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Ki tudja, miért a nyaranta mindig kiszáradó Viltvice patakra, és miért nem 
a pár méterrel arrébb lévő tengeröbölre építették. Soha senki nem kérdez-
te meg, így aztán ott állt a lépcsősor, mint valami értelmetlenül előtolakvó 

kérdés. Vagy valami egyéb. Ám ha az öbölhöz vinne, ugyanolyan értelmetlen volna, ugyan-
is a házban lakók szinte soha nem mozdultak ki. A férfi évek óta tolószékben ült, a fele-
sége pedig allergiás volt a tengerre. Egyéb allergia is gyötörte… Többek között a padlás-
ra vezető lépcsők puszta reccsenésétől hisztériás rohamot kapott. Főképp, ha a férje igye-
kezett ott felfelé : nyögdécselve felfenekelt a következő lépcsőfokra, majd maga után rán-
gatta a zörgő tolószéket.

A férfi két dolog miatt kínlódta fel magát a padlásra. Ott volt a manzárdszoba, ahon-
nan naphosszat nézte az öblöt, a messzeségbe vesző tűzhányókkal, amelyek közül már csak 
a legtávolabbi eregetett néha‑néha egy‑egy füstkarikát, bár lehet, csupán a tövében lakó 
halászok égették az elszáradt szőlővesszőket (mert nemcsak halásztak, de szőlőt is termesz-
tettek). És a padláson volt a galambdúc is. Még a nagyapja építette. A férfi megörökölte 
a házat is, a galambokat is. Amióta lebénult, azóta többet foglalkozik velük. Négy párat 
tart. Az egyik szivárványos hímet különösen kedveli, nevet is adott neki, Kolumbusznak 
hívja. A többieket hol így nevezi, hol úgy. Kiröpteti őket minden nap, aztán messzelátó-
ján figyeli, ahogy sebesen eltűnnek Kosljun felé.

A férfi betegsége lassan, de elkerülhetetlenül súlyosbodott. Mogorvasága is. Olykor napo-
kat maradt fent. Nem zavarta, hogy büdös az izzadságtól, vagy kopog a szeme az éhségtől. 
Egy ilyen több napos elvonulás végén kezdett azon töprengeni, hogy megírhatná az életét. 
Neki is fogott. Ám sehogy nem jutott előre. Leírta az első mondatot, többször elolvasta, 
majd összegyűrte a papírt. Elővett egy újat. Leírt egy másik mondatot, elolvasta, széttépte.

Napok múltán lett egy mondata, amit nem volt szíve eldobni. Úgy érezte, valamit kez-
deni kellene vele. Valahová el kellene menekítenie. Egy olyan szív oltalmára kellene rábíz-
nia, amelyet azonban még nem rajzoltak rá egyetlen szerelem‑térképre sem. Felmarkolta 
a lapot, óvatosan leszakította róla a mondatot, majd a keskeny papírcsíkot összehajtogat-
ta. Beillesztette Kolumbusz gyűrűjébe, aztán hess, a markából kiröppentette a madarat…

Kolumbusz rögtön tudta, feladatot kapott. A postagalamboknál nem úgy van, mint 
az embernél. Esetükben az emlékezet átszáll szülőkről fiaikra. Kolumbusz is emlékezett 
ősei életére. Emlékezett a nagy vesszőkosarakra, amelyekben az utazók magukkal cipelték 
őket, hogy híreket küldhessenek családjuknak vagy üzlettársaiknak. A hajósember több-
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nyire a tengerszoros bejáratát kémlelte ki, és ha megpillantotta a közeledő ka-
lózokat, akkor a madarakkal riasztotta az otthoniakat, s azok vagy ellent tud-

tak állni, vagy nem, mindenesetre nem érte őket készületlenül a támadás.
A feladattól megmámorosodva röpült Kolumbusz. Így lelt rá Tvrko 

felé arra a tenyérnyi szigetre, ahol egy férfin és egy nőn kívül csak ku-
tyák meg kecskék éltek, néhány árnyéktalan fügefa társaságában. 

A férfi épp a nőt búbolta, valahogy úgy, ahogy a kakas bú-
bolja a tyúkot. Majd amikor kéjesen hátraalélt, magával 

rántotta a nőt is. Szép volt a nő 

teste, 
vízcsep-

pek ragyog-
tak köldöke körül. 

Szép volt az öle is, üre-
sen maradt madárfészek-

re hasonlított. Nem csoda, 
ha Kolumbusz szinte belezuhant. 

A nő megrémült, de nem sikoltozott. Pu-
hán a galamb után nyúlt, két tenyerébe 
emelte, csak azután ült fel. A dagadt tör-
pe bambán hortyogott mögötte. Hűvös, 

nedves volt a nő tenyere, jól esett Kolum-
busznak az érintése.

A nő, miután elolvasta a férfi levelét, azt az egy 
sort, némi gondolkodás után, még ott a parton, egy kor-

mos pálcaheggyel azonnal válaszolt rá. Visszatűzte a madár lábá-
ra, az pedig, jóllehet igen elcsigázta az út, azonnal hazarepült.

Gazdája először közömbösen fogadta, nyilván azt hitte, még mindig az ő levele fityeg 
a gyűrűjében. Végül mégis észrevette, hogy nem hosszában, hanem keresztben tűrték össze 
a papírt… Amit motyogva kibetűzött, abba beleszédült. Nyomban odakuporodott a man-
zárdszoba asztalához, és megírta az első oldalt az életéből. Aztán lekörmölte még egyszer, 
tömörebben, hogy ráférjen egy kisebb lapra, amit beszuszakolhatott az alumíniumgyűrűbe.

  

Láng Zsolt (Szatmárnémeti, 1958): prózaíró, szerkesztő. 1990-től a Látó szépirodalmi folyóirat szer-
kesztője. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: Szerelemváros (és más történetek) (2013).


