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A D O R J Á N I  P A N N A k i s p r ó z á k

Neked pap az apád, kérdezte a szünetben az egyik tizenkettedikes srác. Lelkész, fe-
leltem. Akkor hogyhogy cigizel ? Hát így, vágtam vissza és próbáltam nem ma-
gamra venni a dolgot. Éppen a parkban voltunk, nagyszünet volt, és minden-

ki cigizett. Aztán mosod a fogad a budiban, mi, mielőtt hazamész, hogy ne érezzék, apád 
odatesz, hogy meggyónjad a bűneid, hogy ne juss pokolra, mi, mondta és összeröhögött 
a többiekkel. A reformátusok nem gyónnak, feleltem. Ja, bocs, én nem tudom ezeket a val-
lásokat. Semmi baj, máskor fogd be a szád, mondtam. Jaj, bocsánat, nem tudtam, hogy 
te ilyen apáca vagy, akinek nem lehet semmit mondani. Megint felröhögtek. Nem va-
gyok apáca, te fasz, dühödtem fel. Fasz, mi ? Lefaszoztál, te kis szűzkurva ? Apád mit szól-
na, mi ? Megmondaná, hogy milyen kis picsa lánya van, hogy így beszél, mi. A torkomat 
szorította a sírás. Hagyd abba, mondtam. Mit hagyjak abba, nem csináltam semmit, már 
viccelődni se lehet, milyen sértődős vagy. Akkor a nagy tehetetlenségben hirtelen felemel-
tem a kezem, hogy megpofozzam, de még a levegőben elkapta, kicsavarta, és lenyomott 
a földre. Bazmeg, ne érj hozzám, érted. Menjél apucihoz árulkodni, majd megmutatja, 
hogy hogy’ térdelj le imádkozni a szűzmáriája elé. Röhögött, majd elkezdte ringatni a seg-
gét a pofámba, mire fogtam a cigimet, és belenyomtam a tökébe. Felordított, és a mellka-
somtól fogva az aszfaltba baszott. A röhögés abbamaradt, csak én bőgtem halkan és gur-
gulázva a földön. Hülye fasz, menj a picsába, mondtam aztán végre, és nem bírtam ab-
bahagyni a bőgést. Egy kis ideig ügyetlenül álldogált mindenki, a röhögő közönség hal-
kan noszogatta a srácot, hogy kérjen bocsánatot, ez mégiscsak túlzás volt. Odajött hoz-
zám az egyik osztálytársam, és megölelt. Menjetek mind a picsába, mondtam, felálltam, 
és otthagytam őket. Felmentem az osztályba, összeszedtem a cuccaimat, és hazamentem. 
Anyám éppen otthon volt. Nézte a vörösre sírt arcomat. Mi történt, hogyhogy ilyen ko-
rán hazajöttél ? Semmi, mondtam, és bementem a szobámba. Tudtam, hogy utánam fog 
jönni, és addig nem hagy békén, ameddig nem mondom el, hogy mi a baj, úgyhogy meg-
próbáltam kitalálni egy olyan változatot, amit el tudok mondani neki. A cigit nem mond-
hatom el. Valószínűleg úgyis tudják, de akkor sem jó ötlet. Azt, hogy szívattak az apám 
miatt, azt elmondhatom, de erre nem tudna mit mondani azon kívül, hogy nem kell ez-
zel foglalkozni, és ha tudom, kerüljem az ilyen buta embereket. Ezt pedig egyébként ma-
gamtól is jól tudtam. A faszszopós jelenetet pedig végképp nem mondhatom el, főleg azt 
nem, hogy milyen kontextusban és hogyan történt. Ettől kiakadna anyám. Fogalma sincs, 
gondoltam, és megint elkezdtem bőgni. Anyám meghallotta, bejött a szobámba, és meg-
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állt az ajtóban. Aggódva nézett rám, nem tudta, hogy mit mondjon. Mi történt, szólalt 
meg csendesen egy idő után. Én az arcomat a paplanba temetve zokogtam. Puha volt és 
meleg és illatos, pont a tegnap este cseréltem le. Be szerettem volna azonnal bújni alá, és 
aludni, elfelejteni ezt a borzasztó napot. Mi történt, ismételte meg a kérdést. A hangja 
olyan volt, mintha tudná, mintha mélyen valahol tudná, hogy mi történt. Semmi, sem-
mi, mondtam, és lassan abbahagytam a sírást. Akkor leült az ágyam szélére. Ledobtam 
a nadrágom és a cipőm, és bebújtam a paplan alá. Majd elmondom később. Megsimogat-
ta az arcom. Még egy ideig ott ült, mint aki nem tudja, hogy mit csináljon. Majd elmon-
dom később, jó ? Ismételtem meg. Jó, mondta csendben, és kiment a szobámból. Behú-
zom a sötétítőt, jó, mondta még. Köszi, feleltem. A szoba elsötétült, anyám halk léptek-
kel kiment, és puhán behúzta maga után az ajtót. Estig aludtam. Este apám hangjára éb-
redtem fel. Kintről hallottam, ahogy anyámmal beszélget. Mi történt, kérdezte. Nagyon 
sírt, aztán azt mondta, hogy aludni akar, és hogy majd később elmondja, válaszolt anyám. 
Azóta alszik. Apám lépteit hallottam, ahogy ütemesen recsegett alatta az öreg padló. Sss, 
mondta anyám, gyere, ne ébresszük fel. Akkor elhaltak a léptek, eltávolodtak a hangok, 
valaki leoltotta a nappaliban a villanyt, és az egész házban sötét lett. Hány óra lehet, ju-
tott eszembe, és megpróbáltam visszaemlékezni rá, hogy hova tettem a mobilomat. Az-
tán arra gondoltam, hogy nem akarok sajnálkozó sms‑eket olvasni, úgyhogy a másik ol-
dalamra fordultam, és aludtam tovább.

Anyámnak mondom,
hogy tízest kaptam magyarból

a félévi dolgozatra

Anyámnak mondom, hogy tízest kaptam magyarból a félévi dolgozatra. Bólogat, 
és mosogat tovább. Mindjárt lesz ebéd. Bólogatok én is, kezemben az ellenőrző, 
meg szeretném kérni, hogy írja alá, de nem merem. Valamiért dühös, olyan dü-

hösen mosogat, ilyenkor jobb hozzá se szólni. Már mennék is el, remeg a kezemben a ki-
nyitott füzetecske, anyám megszólal. Hát, hogyne kaptál volna tízest, persze hogy azt kap-
tál, mert ügyes vagy. Igen‑igen, motyogom. Bemegyek a szobámba, jó ? Mondom halkan, 
és már indulok is, de az ajtóban tétován megállok, mert nem válaszol. Az arcán látom, 
hogy valamin nagyon gondolkodik. Nem a tízesen, hanem valami máson, talán a mun-
kahelyével kapcsolatos, a forró víz pedig spreckel szanaszéjjel, ahogy nagy csinnadrattával 
mosogat tovább. Jól van, akkor megyek. Mondom még halkabban, mire rám szól, hogy 
beszéljek érthetően, mert nem hallja, amit mondok, és akkor megismételem, hogy men-
nék a szobámba. Menjél, persze, ügyes vagy. Úgyhogy bemegyek a szobámba, leülök az 
asztalhoz, magam elé teszem az ellenőrzőt, és bámulom a pirossal írt tízest. Nagyon nehéz 
volt a félévi, mondtam volna anyámnak, ha megkérdezte volna. Senki nem kapott tízest, 
csak én. Színtiszta tízest kaptam, nem kerekítettet. Volt kilenc‑ötven, de az nem ugyan-
az. Kilenc‑ötven volt a legnagyobb az én tízesem után. Mindenki háborgott, hogy milyen 
nehéz volt, és hogy milyen szigorúan osztályzott a tanárnéni, és én nem tudtam semmit 
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mondani, mert az enyém tízes volt. Csak ültem a padban, és boldogan néztem a dolgoza-
tomat, a pipákat a feladatok alatt, és a legvégén a tanárnéni apró piros betűit : nagyon jó, 
csak így tovább. A tanárnéni nem írna ilyet, ha nem gondolná, hogy tényleg nagyon jó 
volt. Amikor bejött a naplóval a hóna alatt az osztályba, és mindenki izgult, mert tudtuk, 
hogy hozza a kijavított féléviket, akkor rám se nézett, és nagyon féltem, hogy azért nem 
néz rám, mert nagyon rosszat írtam. Reszketett a kezem, elszorult a torkom, izzadtam és 
fáztam egyszerre, és megpróbáltam semmire sem gondolni. Valahol legbelül zúgva ordi-
bálta valami a fejemben, hogy tízes, tízes, tízes, de próbáltam elhessegetni, mert azt gon-
doltam, hogy ez beképzeltség, és ilyenre nem szabadna gondolnom. Úgyhogy apróléko-
san végiggondoltam a dolgozat minden részét, főleg a verselemzést, ami a legtöbb pon-
tot ér, megpróbáltam kitalálni, hogy melyik részben mit hibázhattam, hol ronthattam el. 
Kissé összecsaptam, és át se néztem, mert már nem volt idő, emlékeztem vissza, és szá-
mítgattam magamban, hogy vajon mennyit vonhatott le. Arra jutottam végül, hogy ha 
nagyon elrontottam a verselemzést, akkor is olyan hét valamennyi kéne legyen, úgyhogy 
megpróbáltam erre gondolni. Arra, hogy ha max. nyolcast fogok is kapni, akkor sem kell 
elkeseredni, mert az is egy jó jegy végül is. Közben valahol mélyen, mintha a kisördög 
bújt volna belém, mintha anyám hangját hallottam volna, hogy a tiéd tízes lesz, mert te 
mindig tízest szoktál kapni. Anyámét, aki végre befejezte a mosogatást, és elkezdte főzni 
az ebédet, hallottam a csapkodást a konyhában, éreztem a paradicsomleves illatát. Jól van, 
gondoltam, majd aláírja valamikor, és eltettem az ellenőrzőt, benne a piros tízessel, a tás-
kámba. Lefeküdtem keresztbe az ágyra, és arra gondoltam, hogy hátha elvisz majd anyám 
a cukrászdába broszkucát enni, mint régen, amikor még elemista voltam, mert akkori-
ban mindig elvitt, ha nagyon ügyes voltam valamiből. Aztán anyám befejezte a főzést, be-
szólt, hogy menjek enni, és én örültem, hogy paradicsomleves van és másodiknak pala-
csinta, és reméltem, hogy majd ebéd közben beszélni fogunk a féléviről, mert most már 
biztosan lenyugodott, és most már biztos meg akarja kérdezni, hogy milyen volt, és ak-
kor hátha elmegyünk a cukrászdába.   
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