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Életem során háromszor estem révületbe regény-
olvasás közben. A legfelkavaróbb élmény a má-
sodik alkalommal ért. Gimnazista voltam, útke-

reső tizenéves a hetvenes évek elején, a nyiladozó bal-
oldaliság korszakában. Iskolatársaim a Dél‑Vietnámi 
Nemzeti Felszabadítási Frontot támogatták, és kiál-
tozták, hogy „Le az USA‑val”. Én kívülállónak érez-
tem magamat a győzelmük biztos tudatában vallott 
politikai meggyőződésük és az élet sok más kérdése 
miatt egyaránt.

Több okból elevenen emlékszem bő negyven évvel 
később is, mekkora hatással volt rám Albert Camus 
Közönye, melynek fenséges feszességétől kivert a hideg 
veríték, és különös eufória lett rajtam úrrá.

Elsősorban : mert magamra ismertem a  főszerep-
lő szorongásában és elveszettségében. Camus nagyon 
pontosan ragadja meg az abszurd és értelmetlen élet-
élményt, és a  gyarmati környezet erős, felszín alat-
ti feszültséget kölcsönöz a műnek. Mersault hétköz-
napi férfi, soha nem voltak barátai, és különös, érze-
lemmentes közöny keríti hatalmába. A véletlen farag 
belőle gyilkost. Amikor bíróság elé állítják egy arab 
lelövése miatt, az ügyész megpróbálja szívtelen ször-
nyetegnek beállítani. Mersault a történéseket egyked-
vűen éli át, a létezést esetlegességek játékának tekinti. 
Önmaga és mások számára is idegen.

Camus a tizenéves énemnek egy olyan világképet 
festett fel, amelyet nem kötött a politika járma, és fi-
lozofikus gondolataival nyomatékosan bebizonyítot-
ta, hogy bizonyos fontos dolgok az életben magyará-
zatért kiáltanak : az emberi lét alapvető kérdései, mint 
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a fásultság, az elidegenedés, az abszurditás, a szabad-
ság, az odaadás és a kiüresedés.

Mindent befaltam, amit találtam ettől a Nobel‑dí-
jastól. Átrágni magamat az életművén szédítő kaland 
volt, és hatással volt szellemi fejlődésemre. Sokakhoz 
hasonlóan, akik Camus‑t fiatalon olvasták, én is filo-
zófus akartam lenni, az erkölcs és az etika kérdéseivel 
akartam bíbelődni.

Miért mesélem el mindezt ?
Mert ez a háttér nem lényegtelen, ha meg akarjuk 

érteni a Camus iránti érdeklődést manapság. Mosta-
nában sokan csalódtak a politikai megoldásokban. Eu-
rópa mint a boldogság hazája merő illúzió volt, amit 
széjjelszaggatott az egyre növekvő gazdasági válság. 
Mind többen jönnek rá, hogy önbecsapás volt azt 
hinnünk, a fogyasztás boldog korszaka jelentőségtel-
jesen ki tudja elégíteni életünk minden szükségletét. 
A munkanélküliség árnyékában az egzisztenciális kér-
dések ismét előbukkantak rejtett zugokból. Mert jól-
lehet van már Facebookunk és Twitterünk, kénytele-
nek vagyunk elismerni, hogy a ma élő ember helyze-
te és létének abszurditása nem is annyira más, mint 
amilyennek Camus megfestette. Ezért veszik elő so-
kan a mai napig a műveit. A Közönyből csak Francia-
országban évente 180 000 példány fogy.

Személy szerint úgy vélem, hogy 2013‑ra mint Ca-
mus évére fognak visszaemlékezni. Nemcsak Párizsban. 
A százéves évfordulóra Európa‑szerte tervezik a szemi-
náriumokat, kiállításokat, színre viszik darabjait, új-
ra kiadják könyveit.



78

De a Camus iránti mostani hódolatnál érdekesebb 
lehet a kérdés, hogy vajon miért nem lanyhult soha 
a vonzereje ? Ugyanis nem csak azért olvassák őt fo-
lyamatosan, mert nagyon tehetséges író, és egyedül-
álló képességgel bír alkimistaként filozófiává változ-
tatni a hétköznapiságot.

Szerintem a választ részben az őt körülvevő misz-
tikus aurában fogjuk megtalálni. Vegyük csak túlsá-
gosan korai halálát egy autóbalesetben. Így aztán Ca-
mus amolyan irodalmi James Dean szerepben tűnik 
fel – az örök fiatal lázadó, aki egyszerre testesít meg 
egy klasszikus és egy modern művésztípust : író mint 
próféta és kultuszszemélyiség, látnok és szupersztár.

És ez nem minden. Camus élete lenyűgöző mese 
volt, drámaibb némelyik művénél. És még ha kortár-
sai úgy is jellemezték, mint bonyolult, ellentmondá-
sos személyiséget, az idő varázslatos módon eltüntet-
te az erős kontrasztokat, lecsiszolta jelleme egyenet-
lenségeit, és mára csak egy gyengéden rokonszenves, 
ikonikus figura maradt.

Algériában nőtt fel szegénységben, süket, de szere-
tő anyjával és zsarnoki nagyanyjával. Az apja elesett 
1914‑ben a marne‑i csatatéren. Befejezetlen önéletraj-

zi regénye, Az első ember (1994), amelyet jóval a halá-
la után adtak ki, vet némi fényt Camus ifjonti éveire. 
Ebben rója le tiszteletét Monsieur Bernard nevű taná-
ra előtt, aki életében először éreztette vele, hogy „mél-
tó felfedezni a világot”, és állta taníttatása költségeit.

Camus szinte minden regényében a szorongást és 
a zavarodottságot ábrázolja. De honnan ered ez a za-
varodottság, miben áll az író meghatározó szoron-
gása ? Soha nem fogjuk megtudni, és ez csak hozzá-
járul a  Camus‑t körülvevő rejtélyhez. Mert bármi-
lyen őszinte is volt, tudta, hogy az író csak egyetlen-
egyszer leplezheti le belső motivációját. Ugyanakkor 
szépirodalmi formában akárhányszor elkendőzheti 
és alakíthatja.

Szerintem Camus megértéséhez fontos kulcsot ad 
kezünkbe a Közöny egyik mondata. „Az egész a nap 
miatt volt”, mondja Mersault a tárgyaláson. Egy fény-
robbanásra céloz, egy félelmetes élményre, amelyben 
a  természet mindent elsöprő ellenségessége nyilvá-
nult meg a számára.

Camus munkásságnak egyik meghatározó ele-
me, hogy „mediterrán” szerző volt. A fényben úszó 
Észak‑Afrikában nőtt fel, és kozmopolita földkö-
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zi‑tengeri kultúrát akart létrehozni. De kettős élmé-
nyei voltak a Földközi‑tengerrel és Algériával kapcso-
latban. Imádta a  fényt, a  tengert, az illatokat, ezek 
hedonisztikus életérzéssel töltötték el, amit mindig 
kutatott és próbált rabul ejteni a szövegeiben. De nem 
csupán a fényárban úszó harmóniát és szépséget látta, 
látta az égető homokot is, a hőséget, amely könyörte-
lenül a földbe döngöli az embert, és kiszívja minden 
erejét, félelmetessé téve az életet. Ez az alapvető ket-
tős látás különböztette meg Camus‑t a párizsi akadé-
mikus életben formálódott kortársaitól.

Egy másik kulcs Camus megértéséhez, hogy fiata-
lon olvasta Nietzschét. Az ő befolyása alatt élt teljes 
életet, élt meg örömöt, fájdalmat és bánatot, és végül 
még a nietzschei gondolat ellen is fellázadt, miszerint 
el kell fogadnunk a sors szeszélyeit.

Hatással volt rá az Algéria területén született egy-
háztanító, Szent Ágoston is, aki hitte, hogy a világot 
a gonosz uralja, és vallomásaiban a kegyelem nélkül 
élő ember reménytelenségéről írt. Ám jóllehet Camus 
osztozik néhány keresztény tanító, mint például As-
sisi Szent Ferenc és Blaise Pascal pesszimizmusában, 
távolságot tart tőlük, amikor tanításuk paradox mó-
don átcsap reménybe és a jóságba vetett hitbe. A val-
lást ugyanis a tudat morfiumának tekintette. Mégsem 
akart senkit áttéríteni saját világnézetére, amely a vi-
lági lelkiség egy formája volt.

Camus fiatalon belépett a kommunista pártba, és 
egészségügyi okokból a száraz klímájú Párizsba költö-
zött. Újságíróként dolgozott az ellenállás Combat ne-
vű lapjánál. Életszemléletére hatott a háború barba-
rizmusa, amely mintha minden életmódot ellehetet-
lenített volna. Ebben az időben keletkezett szövegei 
arról tanúskodnak, hogy ellenezte a nacionalizmust, 
a gyarmatosító politikát, a társadalmi igazságtalansá-
gokat, és mindig a gyengék pártját fogta a hatalom-
mal szemben. Ám gyorsan elege lett a politikából, és 
az irodalom felé fordult.

Az 1942‑es első regényétől, a  Közönytől számít-
va mindössze tizenöt évre volt szüksége, hogy ő le-
gyen minden idők második legfiatalabb irodalmi No-
bel‑díjasa. Úgy rohamozta meg az irodalom porondját, 
mint senki más rajta kívül Európában. A neve egyet 
jelentett a francia irodalmi ellenálló mozgalommal és 
a megújulással.

De meggyűlt a baja a párizsi értelmiséggel. A Pes‑
tis című regény 1947‑es megjelenésével kezdődött, 
amelyben elmeséli, hogyan érkezik meg a  pestis 
Oranba, hogyan tör ki, gyilkol, tetőzik, majd tűnik 
el. A  könyv a  rendkívüli eseményekkel szembesülő 
ember viselkedésének teljes skáláját ábrázolja. A kor-
társ olvasók értették a célzást a háborúra és a náciz-
musra, de nem örültek, ha emlékeztették őket, milyen 
gyenge volt az ellenállás a megszállás alatt.
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Nem sokkal később a  Jean Paul Sartre‑hez fűző-
dő barátsága is megingott, amikor Camus leleplezte 
az igazságot Sartre kényelmes életéről a náci megszál-
lás idején. A végleges törés 1951 után, A lázadó em‑
ber megjelenésével következett be. Camus megírja az 
emberi lázadás történetét, hogy költők és filozófusok 
munkáit nézve milyen alakot öltött az ókortól a leg-
újabb korig. A Marxról és Hegelről vallott nézetei, il-
letve Sztálin gulágjainak az elítélése miatt a baloldal 
gyakorlatilag száműzte soraiból.

Camus utolsó éveire rávetette árnyát Algéria vé-
res felszabadulása a  francia uralom alól. Senki nem 
szerette nála jobban Algériát, és a konfliktus mind-
két oldalát átlátta : a francia hadsereg által megkínzott 
algírokat és az algír nacionalisták által elkövetett ter-
rorcselekményeket. Camus nem volt hajlandó állást 
foglalni, és mindkét oldal kigúnyolta őt. Nem hallat-
ta a hangját, és azóta sem szűnnek a találgatások, mi 
mindennel járulhatott volna hozzá az ideológiai vitá-
hoz, ha tovább él.

A mai napig óriási tiszteletet érzek Camus iránt, 
még ha idővel találtam is újabb házi bálványokat. Ma 
leginkább azt kedvelem benne, ahogy megkérdőjele-
zi az irodalom és a vallás ígéretét, miszerint értelmet 
tudnak adni a létezésnek. Az ilyesmi megbotránkoz-
tatta. És éppen ebben rejlik Camus zseniális provoká-
ciója : arra kényszeríti az olvasót, hogy szakítson a gé-
pies értékítéletekkel, inkább gondolkozzon önállóan, 
és válasszon magának olyan életet, amiért érdemes élni.

Papolczy Péter fordítása

  

Gabi Gleichmann : 1954‑ben született Budapesten. Tíz-
évesen szüleivel Svédországba költözött, ahol később 
filozófiát és irodalmat tanult. A  90‑es években promi-
nens kulturális újságíróként dolgozott, majd négy éven át 
(1990–94) a svéd PEN elnöke volt. Jelenleg feleségével és 
fiaival Norvégiában él, irodalomkritikus és az Agora Kiadó 
vezetője, többek között Nádas Péter és Esterházy Péter 
műveit jelenteti meg norvég nyelven. Első regénye, A hal-
hatatlanság elixírje  (Athennaeum) hetek alatt bestseller 
lett, több mint 14 országban jelenik meg a norvég kiadást 
követően.

Papolczy Péter (Budapest, 1972): informatikusként, majd 
filológusként végzett a Budapesti Műszaki Egyetemen, 
illetve az ELTE-n. 2003 óta jelennek meg regényfordításai 
angolból és svédből. 2012 óta a Magyar Műfordítók Egye-
sületének elnöke.


