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6.
Legelőször arra gondolt, hogy baleset volt. Zoli szeretett játszani a  sorssal, mondhatni, 
provokálta a sorsot. De ez egyszer ráfizetett. A negyedik napon megjött Magdi, és össze-
zavarta Attilát és Csöpit is. Már nem volt olyan egyértelmű a Zoli balesete, mint koráb-
ban. Magdi beszélt a részletekről, és ezzel kétségeket ébresztett Attilában. Magdi rendet 
teremtett a fejében ? Jobban mondva, egy másik rendet, ami az első rendetlenséget hom-
lokegyenest tagadta ? Illetve hát rend volt ez is, meg az is, de az egyik rend megsemmisí-
tette a másikat. „Homályosan beszélek ? Csakhogy ez az egész história homályos” – mond-
ta Attila a pszichiáternek. És melyik rend volt az igazi ? Az előző, a balesetes, vagy a má-
sodik, Zoli öngyilkossága.

Magdi ugyanis kitálalt. Az ég fátyolfelhős volt, de a zivatar itt más, mint az alföldön. 
Egy pillanat alatt csap le. Harmadik fokozatra állították a viharjelzőt, a közönség tapasz-
talt része már kijött a vízből, és csomagolni kezdett. A strand bal szélén négy csónak állt 
üresen. „Még van egy kis időnk” – mondta Zoli, és Magdit is magával hívta. De Mag-
di öltözködni ment. „Ne menj messzire” – mondta. Miután előjött a kabinból, megállt 
a vér az ereiben. Zolit úgy fél kilométerre a parttól látta, pontosabban látta, hogy ül egy 
pasas a csónakban, a szalmasárga kalapja után Zoli, de az arca nem volt kivehető a nagy 
távolság miatt. „Ez megőrült.” Hirtelen beborult az ég, sokkal gyorsabban, mint a síksá-
gon. Az egyik percben süt a nap, a másikban szakad az eső. Zoli meg fél kilométerre meg 
sem mozdul. Hiába kiáltana, a hangját elvinné a fölerősödő szél, vagy összeolvadna más 
zajokkal. Egyik pillanatról a másikra sűrű zápor kerekedett. A Balaton vize egybemosó-
dott a széllel és viharral. A tömeg fölszaladt az eszpresszóba, aki késett, beszorult a fák kö-
zé vagy bebújt a kocsijába. Húsz percig tartott a nagy vihar és az irtózatos szél, mely fa-
ágakat tépett le, és lesodorta a viharjelző táblát. „Én beszorultam a jegyszedők közé. Kö-
rülöttem úgy álltak az emberek, mint a szardíniás dobozban. Hiába akartam hátramen-
ni, a tömeg nem engedett. Se ki, se be.” Nagy volt a pánik, a szüntelen dörgés és villámlás 
még okozta is. Ahogy a vihar enyhült, úgy erősödött benne a bizonytalanság. Zoli eltűnt. 

„Egyszerűen fölfoghatatlan volt. Egyszerűen nem akartam elhinni. Az előbb még beszél-
tem vele… Azt hittem, hogy megtébolyodom.”

G R E N D E L  L A J O S r e g é n y r é s z l e t

UTAZÁSa semmi felé
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Na, jó, gondolta húsz és valahány év után, eltelt azóta, alaposan eltelt az idő, már a hí-
re sem maradt Zolinak abban a szobában, amely most a csipkeverőké. Attila is öregebb 
lett egy‑két évtizeddel, meg bölcsebb is egy évszázaddal. Ha megöregedett, és nem lett 
bölcsebb : ez a legrosszabb lehetőség. És Tomi ? Tomi nem lett bölcsebb ? Ezen hosszan el-
gondolkodott. Pedig egyszerű a dolog. Tomi behunyja a szemét, ha nem akarja látni, amit 
mindenki nyilvánvalónak tart. De akkor… Akkor még fiatalok voltak, és Attila is óvato-
sabb volt, hiszen lehetett a véletlen műve is. Azt mondta Tominak :

– Egyszerűen nem értem. Vakmerőség volt csak úgy, a vihar közepébe menni.
– Hja ! – felelte Tomi. – Ő mindig első akart lenni… A legrettenthetetlenebb.
Attila óvatosan előjött azzal a feltevéssel, melyről biztosan még maga sem tudta, hogy 

hogyan bizonyítsa. Tudta, hogy Tominak nem fog tetszeni.
– Emlékszel arra a mondására, hogy az idő nem fog ki rajta ?
– Ezt mondta Zoli ? – És Attila nem hitte, hogy Tomi elfelejtette volna. Annyira még-

sem hülye.
– Igen, ezt mondta.
– Nem emlékszem rá.
– Lehet, hogy szándékosan ment a viharba – mondta Attila.
– Hülyeség – mondta Tomi, ráadásul még el is nevette magát, annyira képtelennek tar-

totta a feltételezést. – Hogy öngyilkos lenne ? Ez kizárt dolog.
És valami volt ebben. Aki ismerte Cicuskát, bolond lett volna elhinni. Attila fokozato-

san értette meg, hogy szó sincs itt Cicuskáról. Zoli filozófus alkat volt, és háromszor meg-
gondolt mindent, és csak aztán cselekedett. Régen leszámolt magával ? Hát, az Isten tud-
ja… Attila szerint a viharra sem készült, a vihar váratlanul jött. És egy szempillantás alatt 
jött az elhatározás : megpróbálja a lehetetlent ? Ez is a hajánál fogva előrángatott érv. Még 
Magda is ezt mondta : „Olyan nyugodt volt négy napig, mintha az ereiben aludttej folyna. 
A vihar közeledtére azonban megbolondult. A harmincéves felnőttből tizenöt éves gyerek 
lett.” Attila még inkább zavart lett. Ha ballábbal kelünk fel, mondta, bizonyosra vesszük, 
ami tulajdonképpen bizonytalan. Mert igazából bizonyosságra vágyunk, miként a Nap kel 
föl öt óra öt perckor, és a Holdat sem lehet leparancsolni az égről. Mert rendnek kell lennie. 
Éjszaka, amikor alszunk, elrendeződnek a gondolataink, és ha reggel fölébredünk, olyan 
tisztán látjuk a tényeket, mint a tízparancsolatot. Tomit nem lehetett kihozni a sodrából. 
De valahogy Zoli ügyében megmakacsolta magát, mintha a legszemélyesebb ügye volna.

– Teneked ez rögeszméd lesz – mondogatta. – Nem vagy te paranoiás ?
Máskor meg csak dühösen legyintett :
– Puszta véletlen. Nem kell belőle rögtön ideológiát csinálni.
És gúnyosan :
– Ha nem foglalkoznál annyit vele, még karriert is csinálhatnál. Azt hiszed, mindent 

meg lehet magyarázni ?... A legtöbbször a véletlenen múlik az egész. Csak mindig akadnak 
olyanfélék, mint te vagy. Utólag belemagyarázzák, ami egyáltalán nem létezik.

Egyébként még mindig jól kijöttek Tomival. Barátok voltak, ami azért becsapós dolog. 
A nyolcvanas évek nyugodtan teltek, már nem voltak fiatalok, de még nem voltak öre-
gek. Ideális kor, mondta Attila. Zoli fiatalon meghalt. Még mindig azt gondolta, hogy ez 
így nem természetes. Vajon ha Cicuska életben marad… Nos, már nem esküdött volna 
meg rá. Valami azt súgta neki, hogy már gyerekkorában eldől az ember sorsa. De aztán 
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elhessegette a Zolit érintő gondolatait. Nem foglalkozott politikával sem, csak a kert alól. 
Holott hírszerkesztő volt. Csöpi szült egy gyereket, a Bandi nevet kapta, a többi gyereket 
jégre tette (vagy zárójelbe ; ha úgy adódik, még szül egyet vagy kettőt, de ez az egy untig 
elég volt egyelőre). Attila úgy vélte, a normális család egy gyerek vagy kettő. Hármat sze-
retett volna, de hamarosan rájött, hogy azokat fel is kell nevelni. Azonkívül, ha egy órát 
játszott vele, úgy kimerült, mintha nyolc órát a bányában dolgozott volna. Bandi ugyan-
is hiperaktív volt. De Csöpi bírta. Fáradság, ha volt is benne, olyan jóleső, mint aki élete 
legnagyobb koncertjét adta, és az öröm, amit efölött érzett, eltöröli a fáradságot. Az egy-
re cseperedő Bandié, és Csöpi türelme és gondossága, ahogy minden Bandit érintő kér-
désre odafigyelt ! Nyilvánvaló volt, hogy Zolit a perifériára szorította. Nem szándékos volt 
ez, inkább szükségszerű. Bandi élt, elsőrendű volt, Attila meg másodrendű. Attila szerint 
ez megbocsátható, ilyen az élet természetes menete. Majd újabb gondok jöttek, szaporí-
tották az előzőeket. Bandi iskolába ment, és Csöpi teljesen elfoglalta magát a gyerekével. 
Szinte kisajátította őt. Attila megsejtette, hogy Csöpi nem óhajt már még egy jövevényt.

– Egy gyerek is gyerek – tréfálkozott Csöpi. És eleinte tréfának is gondolta.
Nos, egy dolgot mégis el kell mondania Attilának, bármilyen szemérmetlenség vagy 

meghunyászkodás is áll mögötte. Hogy a kommunista rezsim örökké megmarad. Nem 
szívesen beszéltek róla, de csöndben lehajtották a fejüket, hogy igen, ez így van, nem te-
hetnek semmit ellene, a bolhafing nem hallatszik az égbe. Szóval berendezkedtek, volt, 
aki így (belépett a pártba), és volt, aki úgy (hogy nem lépett be a pártba, de amúgy hű-
séges szolga maradt). Az egész életre rendezkedtek be, nemcsak ideiglenesen. Nagy téve-
dés vagy inkább csőd volt, most már látszik. De akkor ez nem volt olyan nyilvánvaló. Az-
tán jött a rendszerváltás, és mindnyájukon kifogott. Boronkay nem érte meg, és egyálta-
lán nem igaz, hogy az alkohol vitte el. Groteszk volt a halála, az szentigaz. Jégre lépett egy 
reggelen, elcsúszott, és a lakótelepi lakása előtt olyan szerencsétlenül esett, hogy megre-
pedt a koponyája. Fél évig volt kómában. Ez közvetlenül a rendszerváltás előtt volt, 1989 
januárjában. Voltak, akik nagyon csúnyán estek. Attila nem nevezte meg őket. De, pél-
dául, P. úr (vagy jobban mondva, elvtárs) egyenesen a párt központi bizottságából ment 
nyugdíjba, holott még nem töltötte be az ötvenet. De még így sem ő járt a legrosszabbul. 
B. úr egyik napról a másikra munkanélkülivé vált, pedig a vasút feje volt, rettenthetetlen 
pártkatona, csak éppen nem volt összeköttetése a megfelelő helyen, magyarán, a másik 
oldalon, a „forradalmárok” oldalán. „Na jó, erről ennyit” – mondta a pszichiáternek Atti-
la, és csodálkozott, hogy egyik napról a másikra forradalmárnak nevezték. De ez csak né-
hány hétig tartott. Végtére a „forradalmároknak” is volt miről hallgatni. Százból kilenc-
venkilenc sunyított, amíg csak lehetett.

A lelkiismeret ? Rég történt mindez, már majdnem el is feledkeztek róla. Azóta meg-
öregedett, és a lelkiismerete egészen más helyen fúrta. Mert lezajlott a rendszerváltás, de 
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a legtöbb ember csak szorongva örült neki, mint Attila. Nem volt ez felszabadulás, legföl-
jebb megkönnyebbülés, a bűnök továbbra is bűnök maradtak. Hetven százalékban töre-
delmesen bevallották, akárcsak Attila, de a harminc százalék, az szégyen maradt. A legsza-
badabb ember sem volt teljes mértékig szabad, ahhoz előbb ki kellett volna irtania a vi-
lágot, s köztük magát is. Attila hírszerkesztő volt, s az is maradt, mert elfelejtett kiabálni, 
hogy ő már akkor is a régi rendszer ellen volt, amikor a többiek beléptek a pártba és 1989 
után sietve kiléptek belőle. „Úgy van. Nagy mamlasz voltam. De hát istenem, nem lehet 
mindenki forradalmár.” De a forradalmárt egy csöpp gúnnyal mondta, mint aki nem is 
nagyon hisz benne. Úgyhogy, végül is, a forradalmár a huszadik század végén egy fantom. 
Tomi ügyes volt, egészen más pályát futott be. Mérnök lett, egyike a tapasztalt vegyész-
mérnököknek. Kezdetben a mohi atomerőművön dolgozott, később jobb állást talált Po-
zsonyban, ellenőr lett, keveset dolgozott jobb pénzért. Megérezte, hogy itt a nagy pillanat ? 
Tomi a ráció helyett az intuícióira támaszkodott. És nem bánta meg. Két‑három hónap 
telt el a rendszerváltás után, és új alapra helyezte a „sínjeit”. És, persze, magát is. Politikus 
lett. Attila csóválta a fejét. Aztán már nem csóválta. Tomi olyan ügyesen tanult bele az új 

„szakmába”, mint akinek a vérében van a mesterség. Csak ő és néhány bennfentes tudta, 
hogy eredetileg mérnök volt, és az is maradt volna, ha nem következik be a rendszerváltás. 
Persze a nála jóval fiatalabbak olyannak tartották Tomit, amilyen valójában volt. Aki zse-
niálisan kihasználta a 89‑es fordulatot, és karriert épített a semmiből. Mert igazából már 
régóta kóklernek tartották, és a merészebbek, persze jól becsomagolva, meg is mondták 
neki. Igen ! Amolyan szimpatikus kóklernek tartották, mint akinek nincs ki mind a négy 
kereke, de annál nagyobb a szerencséje. „Kókler, de alapjában véve rendes ember.” Attila 
úgy vélte, semmi, de semmi nem változik körülötte. A huszonegyedik században mind-
untalan előjön a tizenkilencedik század. És Tomi zseniálisan ráérzett, hogy a tizenkilence-
dik századot kell folytatnia, mert még nem ért véget. Eleinte megbabonázta az embereket. 
Minden szava aranyat ért – de ha jobban meggondoljuk, még a fele sem, de az emberek 
mindig csak később józanodnak ki, amikor már késő.

Száz évvel ezelőtt is így volt, és száz évvel ezután is így lesz. Valaha németek lakták Po-
zsonyt, a magyar és szlovák kisebbség együtt sem volt annyi, hogy a város német jellegét 
meghatározta volna. De a történelem döntött, a történelem, melynek célja és rendelte-
tése kifürkészhetetlen. Ezer évig német város volt, és egyik pillanatról a másikra egy né-
met sem maradt. Beköltöztek a szlovákok. Ötven‑hatvan év telt el azóta, hogy belakták 
a várost. Idegen volt számukra, mert Liptószentmiklóson, Rózsahegyen vagy Zólyomban 
születtek, és visszavágytak a szülőfalujukba vagy a szülővárosukba. De az ő gyerekeik meg 
az unokáik már pozsonyiak voltak. És pozsonyi volt Attila és Tomi gyereke is, noha At-
tila Komáromban született, Tomi Léván, Zoli Rozsnyón. Igen, Tomit áhítatosan hallgat-
ták, vagyont szerzett és a gyerekeit drága amerikai cuccokban járatta, de közben lenézték, 
mert nem tudott viselkedni, és túl szabadon járt a  szája. Attila most megesküdött vol-
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na már, hogy Tominak kifele áll a szekere rúdja. Egy‑két év, és a vagyonnal egyedül ma-
rad. (Még jó, de mennyire jó.) Tomi szlovák iskolába adta a gyerekét. Mert, a pozíciójá-
ra tekintettel, úgy illett.

– Nézd, meglehet, hogy hülyeséget csinálok, de ez az iskola ötven méterre van. Az egyet-
len magyar iskola meg öt kilométerre.

Igen, hát eltelt néhány év. Tomi úgy lebegett a  szokásos hétköznapi cselekvéseiben, 
mintha tévén nézte volna. Nem szólt bele Attila és mások sorsa alakulásába, mégis, ott 
volt a vízjele láthatatlanul minden egyes mozdulatukban. Mert, fogalmazott Attila, a po-
litikus közszereplő. Ugyanakkor belátta, hogy nem lehet egy barátságot kettétörni, csak 
mert ő úgy dönt, hogy vége van. Attila dühös volt. A legjobb lett volna elfelejteni Tomit, 
ez pedig nem ment, ezer meg ezer szál kötötte hozzá. Boronkayhoz nem kötötte semmi. 
Meghalt, meggyászolta és már aznap elfelejtette. Nem volt Attila számára semmi jelentősé-
ge. „Kiment az életemből, és soha többé nem jött vissza.” De Tomi más volt. Egy darabig 
meggyőződése volt, hogy befolyásolhatja az életét. Aztán rájött, hogy ez nem megy. Tomi-
nak volt akarata, és persze van is. És szinte felröhögött, persze kínjában. Ahogy múltak az 
évek, és Tomi profi politikus lett, elidegenedett tőle. Már nem az a közvetlen ember volt, 
akinek megismerte, és hát mi tagadás, megszerette. Ha a tévében szerepelt, egy pillanat-
ra a régi szép idők jutottak eszébe – de az csak egy pillanat volt. A következőben hallgat-
ta a vezércikk dumáit, és elöntötte az epe. Gúnyos célzásokat tett rá, de úgy sem hallotta 
meg. A gyerekeik pedig nőttek. Az ő egy gyereke, Bandi, és a Tomi két gyereke, Dóri és 
Norbi. Szinte nem is ismerték egymást. Attila úgy döntött, hogy jó ez így. Egy városban 
élnek, de a város már akkora lett, hogy nem is lett szükségük egymásra.

Bandi épp betöltötte a tizenegyet. Magyarán tinédzser lett. De ez csak utólag jutott At-
tila eszébe. Még mindig megfoghatatlan, ami történt. Egy baleset, mondta az orvos, és szé-
dítően semleges volt a hangja, mintha csakugyan mindennapos dolog lett volna, hogy egy 
tizenegy éves gyereket simán elüt az autó. Az első pillanatban még föl sem fogta. Csak állt 
a baleset színhelyén, mintha vissza lehetett volna csinálni. Amit, persze, ezt tudta a mély-
tudatával… Igen, hogyne tudta volna… Hogy az idő visszacsinálhatatlan. De még a tu-
datáig nem ért fel, valami blokkolta, hogy el ne ájuljon vagy meg ne őrüljön. Valami, ami 
minden ember életében megőrzi a józan eszét, holott józan ész nincs is… Csak a sokk ! 
Arra gondolt, hogy egy ájulás sokat segíthetne. De Attila volt nem ájulós típus. Állt a bal-
eset helyszínén, és annyi ereje sem volt, hogy egy pihét elmozdítson, mely a jobb kezére 
tapadt. Lassan jutott el a tudatába, hogy örökre elvesztette a fiát. Az autó sofőrjének, tu-
lajdonképpen, semmi köze nem volt a halálához. Bandi volt a hibás, mert elgondolkozott. 
Lelépett az úttestre, amikor a lámpa még pirosat mutatott.

– De hát miért – kérdezte. – Miért az én gyerekemet ütötte el az autó ?

Grendel Lajos (1948) : író, esszéíró. Legutóbbi regénye : Az utolsó 
reggelen (Kalligram, 2013).

  
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I deje. Ideje. Ideje. Nem várhatok vele. Helyre kell állítani ezt az épületet. Hámlik, 
porladozik, rohad szét valamennyi fala. Az utcai, az udvari, a hátsó sori. Legkormo-
sabb a homlokzat. Ha egy madár hozzásúrlódik, lecsap az első pocsolyába tisztálkod-

ni. Meleg időben a rátelepülő legyek sem bírják sokáig. Minden részletében látják a szuty-
kot, próbálják hátsó lábukkal átlátszó szárnyukról lepiszkálni, gurgula szemükbe kiül az 
undor. Nehéz az ilyesmit túllicitálni. Azt viszont nem lehet szó nélkül hagyni, hogy az ut-
cában rókázó részegek éppen erre a felületre borítják gyomruk tartalmát, s az éjszaka or-
vul kakkolók is épp ide rondítanak, holott rondíthatnának bármelyik falra a szomszédság-
ban, de nem, nem, be kell látni, hogy az ürülék mágnese lett a szóban forgó fal, s így ma-
guk a szavak sem ússzák meg tisztán. S akkor még nem is említettem a tömény húgysza-
got, beveszi magát az erre járókelők ruhájába, minekutána megszűnik a különbség a gon-
dozatlan büdösek és a példásan szappanillatúak között.

Igaz, ami igaz, én rittyentettem ide e rusnya házat, s azt sem tagadhatom, hogy nem 
ilyet akartam. Melléfogtam, vannak az embernek balkezes napjai. Nem végzetes, persze. 
Azt írok, amit akarok, és hely is van elég. Azt se bánom, hogy megdolgozom érte. A hom-
lokzattal kezdem, az a legsürgősebb, a külalakot az határozza meg. Generálvakolás min-
denképpen szükséges, ahhoz pedig előbb részletesen fel kell térképezni a fal állapotát, az 
omlások, repedések, beázások méreteit. Vagyis nem úszhatom meg a tetőszerkezetig emel-
kedő állványozást. Szerencsére ma már forgó, fix, és toldó bilincsek, valamint szemes csa-
varral merevített kikötőhorog segítségével alucsövekből időveszteség nélkül fel lehet húzni 
a kívánt magasságot, olyat mégpedig, amely sima és tagolt felülethez egyaránt felhasznál-
ható. Még egyszerűbb lenne guruló állványzatot bérelni, csakhogy annak a szilárd dúco-
lásúval ellentétben az egyensúlyát erősebb széllökések veszélyeztetik, sőt éjjeli őrök távol-
létében garázda sihederek akár az egészet a szomszéd utcába tolhatják. A bírságot viszont 
reám vetnék ki. Stabilitás kell, s  a büntetés pénzét inkább a nagyobb teljesítő képessé-
gű betonkeverő gépre, mázsás terhelésű gyorsfelvonóra költöm, nem is szólva arról, hogy 
a csúszástól védő fémterítésen veszélytelenebbül lehet közlekedni, mint a deszkapallókon, 
és arról sem, hogy hatósági előírás szerint az építkező köteles alkalmazottainak hólyag‑ és 
bélürítéshez műanyag euro fülkét, kétszázharminc literes vizeletgyűjtő tartályt és hasonló 
köbtartalmú, szellőzőnyílással ellátott vegytankot rendelkezésére bocsájtani, melynek el-
mulasztása szintén költséges büntetés kiszabását vonná maga után.

K A R Á T S O N  E N D R E n o v e l l a

Állványzaton Állványzaton
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Az ember piszkít akkor is, ha tisztít. Tanúskodik erről a földrengésszerű robajjal műkö-
dő sitt csúszda vagy a gejzír hangon sivító ipari magasnyomású Kärcher falmosó, amely 
porlasztott kőlepedéket fröcsköl a közelében haladókra. No, meg munkaruhára, ember-
bőrre merevítőn tapadó betonsár sem kutya a keverőgép közelében. Nyilvánvaló, hogy 
egymagában a közönséges kezeslábas nem nyújt elég védelmet a tatarozóknak : műanyag 
sisak, tűzálló kesztyű, dróthálós szemüveg nélkül manapság munkást egyetlen vállalko-
zó sem eresztene fel az állványokra. A süketüléstől is óvni kellene őket, s a füldugó kivá-
lóan meg is felelne erre a célra, csak, sajnos, a füldugós melósok nem hallják meg az oda-
lentről rikoltott utasítást. Ilyenformán a munkavezetőnek kell eldöntenie, hogy rekedtre 
ordítozza magát, vagy feltornázza magát fellépőn, hágcsón, netalán férfiasan húzódzkod-
va, kitéve magát annak a veszélynek, hogy a melós közben magától is elvégzi a feladatot, 
s akkor mire volt jó a nyaktörő erőfeszítés.

Ami engem illet, ilyen ügyben kényesnek tartom a döntéshozatalt. Mert a munkások 
pofákat vágnak akkor is, ha üvöltve kapják az utasítást, és akkor is, ha a főnök közéjük 
tolakodik, vagyis a körmükre közvetlen közelből néz. Cselhez kell folyamodnom. A reg-
geli eligazításnál kiosztom a feladatokat, majd közlöm velük, hogy egy másik építkezés-
nél kell felügyelnem, de van ott egy jó emberem, akiben megbízom, ő jön helyettesíte-
ni. Bízzanak meg Jocóban. Ha van valami hézag, őt kérdezzék, ő majd áttelefonál nekem. 
Ja, igen, viselkedjenek tisztességesen, nehogy panaszt halljak a lakóktól, és ne is bámész-
kodjanak az ablakoknál. Ezzel rájuk bízom a feladat elvégzését. Senki se fog rám ismerni 
parókásan – én kopaszodó vörös vagyok, a vendéghaj pedig bozontos barna lesz – és ko-
pott, olajos overallban fogok érkezni, amilyet a Retyezátiak viselnek. Senki nem fog irigy-
kedni rám, bevándorló segédmunkás leszek a saját szövegemben. Nem hétköznapi státus. 
A tetejébe teljhatalmú. Igazában ez mindig így van. Csak sokan visszaélnek vele. Azon le-
szek, hogy én ne. Ígérem.

Úgy intézem, hogy már az állvány felhúzása után érkezzek. K‑val, hogy elkerüljem az 
irodalmiaskodás gyanúját. A hatodik emeleti magasságban, vagyis legfelül négy szaki tar-
tózkodik. A Sanya, aki a szórópisztollyal lövell, a Jaki, aki a robbanómotoros pumpaegy-
ség működését igazgatja, a Lufi, aki biztosítja a víz‑ és az üzemanyag‑ellátás folyamatos-
ságát, s Kukonya, aki ügyel arra, hogy se víz, se törmelék, se a szaktársak ne hulljanak az 
utcai járókelők fejére. Rólam azt tudják, hogy a fegyelmező összehangolás mindenese va-
gyok : egyfajta spicli. Már csak ezért is bizalomgerjesztéssel érkezem. Rájuk kacsintva. Per-
sze összekacsintásról nincs szó, azt ki kell érdemelnem, de kezdeti kedvcsinálónak nem 
vagyok rossz, úgy érzem. Megkérdem, kinek lenne kedve rágyújtani, mert annak a helyé-
re szívesen beállok, amíg ő lent rontja a tüdejét. Bajtársias az ajánlat, ám egyben rosszal-
ló. Csapdától tartanak, úgy foglalatoskodnak, mintha nem hallották volna. Mert én épp 
most rontottam, teszem hozzá. És megtoldom :

– Sajnos, itt fenn nem lehet, pedig de sze-
retnék slukkolni kukkolás közben.

– Az király lenne – vigyorodik el Jaki, és 
rövidesen a többiek is amondók.

– És slukkolás nélkül mi kéne, milyen lát-
nivaló ?

Kitör a röhögés :
– Pornó, persze, hogy pornó. Mért, ne-

ked más kéne ?
– És milyen pornó lenne jó ? Milyen itt 

a kínálat ?
– Elég hitvány – értékel Lufi, aki peremvá-

rosból bedolgozó kőműves. Elmondja, hogy 
ő bizony kanos, türelmetlenül kanos, már 
reggelizés közben megdugja a  kertben ne-
velt kendermagosát, s  itt aztán látványban 
sok öröme nincs, mert a lakók alig vannak 
otthon, vagy dolgoznak, vagy menekülnek 



10

a tatarozás ricsajától. Különben is ő ter-
mészetbarát, a szabadtéri mutatványokat 
bírja, egyszer járt külföldön, egy híres ál-
latkertben a medvék vermében két mac-
kó kúrt fergetegesen, s körbe a korlátok 
mögött a sok néző, mind zöld, magánkí-
vül biztatta őket, az egyik még az ernyő-
jét is, egy zöldet, ledobta hozzájuk bíz-
tatásul, de ezt már csak a numera után 
vették észre. A nőstény akkor miszlikbe 
tördelte, amit a  zöldek, köztük ő is el-
ismerő ujjongással fogadtak. Hogy íme, 
sikerült kifejezésre juttatniuk a medve 
iránti érzelmeiket, s  ezeket a  tányértal-
pú tüstént viszonozta. Ígéretnek tekin-
tették várható elmélyültebb beszélgetés-
re. Ő személy szerint pásztorórát is el tu-
dott képzelni, s előre élvezte a dús bun-
da sörtés közelségét.

– Hű, de parázna dög vagy, te Lufi – 
így hozzá Kukonya láthatóan irigykedve. 
– Medvét hoznál az állványzatra. Táncol-
tatnád, az kéne ?

– Miért ne ? Ha nincs más pornó.
– Aki keres, az talál – gúnyolódik 

Kukonya. – Az ott mi, odaát ?
Szemközt, az utca másik oldalán, nyi-

tott konyhaablakban sárgarépát pucol 
egy menyecske ügyesen mozgatva a zöld-
séghámozóját.

– Neked az pornó ? – hökken meg Lufi. – Hiszen az ennivaló.
– Van ennivaló pornó is – rázza meg szórópisztolyát Sanya. De hiába rázza, Lufi csak 

a répát látja, amint dinsztelve fogja köríteni a főtt marhahúst. Vita kerekedik a felfogás kü-
lönbségből, melynek során a motoros Jaki földhözragadt pornópártinak minősíti a zöldeket.

Elégedetten hallgatom őket : nem sandítanak felém gyanakodva, és alig jelentek meg az 
állványon, máris éreztetik, hogy önálló véleményt adok a szájukba. S ha már így van, nép-
szerűségre is törekszem. Az tud dolgoztatni, akiről elhiszik, hogy a kedvükben jár. Vagyis, 
hogy lógáson jár a feje. Annál az ablaknál, ahol Sanya a falat mossa, gyorsan az üveg mö-
götti szobára hívom fel figyelmüket, ahol két gyerek rajzfilmet néz a tévében. Csak lopva 
nézzék ők is, nehogy megijesszék a kicsikéket.

Zaci néni guggol az örökzöld fűben. Gilisztát keres a  férjének, aki horgászni készül. 
Megragad egyet, melynek épp csak a csücske látható. Lassan, érzéssel, húzogatja. A gilisz-
ta nem ellenkezik, hagyja magát cibálni. Egyre hosszabb. És még mindig nincs vége. Ki-
csit vastagodik azért, de továbbra is feketés rózsaszínű. Zaci néni meghökken. „Laci, gye-
re már, még ilyen hosszút sose láttam !” Laci is húzza. Egyszer csak a felesége felsikolt. „Ne 
húzd ! Fáj !” Feldől a guggoló asszony, és Laci a lába között látja, amit lát.

Cérnahangon ujjonganak, tapsikolnak a kicsikék. Én is mutatom, hogy jól szórako-
zom. Nem úgy az én igényes társaságom. Fanyalognak ezek a fenegyerekek, hogy pornó-
nak ugyan pornó, amit látnak, de nincs benne öröm. Akkor már inkább vissza a falmo-
sáshoz. Ráadásul csalódásában Kukonya leejtett egy vödröt az utcára, és most nekem kell 
közbelépnem a közlekedők védelmének érdekében. Kukonyát leküldöm a vödörért, hogy 
ha esetleg valaki megsérült, legalább a bűnjel tűnjön el. A másik hárommal pedig nekiál-
lok kisebb szélességű, konzolos védőtető kialakításának. Rögzítés végett le kell másznom 
egy emelettel lejjebb. Magammal viszem Sanyát : ő a legügyesebb, ő a legfelvilágosultabb. 
Miközben a tartóelemeket hurkoljuk, mutatom neki, hogy ezen a soron igenis van élet, 
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csak alaposan elfüggönyözték az ablakokat. Azt hiszem azért, mert itt egy kupleráj műkö-
dik, ennek szüksége van a homályra. Ha a karnis és az ablakkeret közti résen be tud lesni, 
valamit azért láthat a fizetős pornóból. Kérem, hogy közölje velem is érdekesebb megfi-
gyeléseit. Nehogy rajtakapják, közben azért a konzolokkal bíbelődjön.

Elég lassan tanul bele, hogy egyik szemével a védőtetőre fölfelé, másik szemével a füg-
göny réseibe lefelé célozzon. Öt percbe is beletelelik, amíg hírt ad egy testi görbületről, 
ami lehet vádli, segg vagy csöcs. Helyesbítenie kell, mert a görbület egy kopasz, kövér fe-
jé, amely lehet a főnöké vagy egy kuncsafté. Észrevétlenül megnövelem a rést. Kiderül, 
hogy egy szmokingos krupiéról van szó, akinél a nyerőszámosok soron kívül mehetnek 
szobára, akkor is, ha egy előző nyerő már benn van. De mi van a szobában ? Ki van a szo-
bában ? Csak egy széles, üres ágy látható bordóbársonnyal leterítve. Biztos ingyenélők jön-
nek ilyenkor délelőtt munkanapon.

– Más bútor nincs ?
– Két zsöllyefotel, szintén vörös huzatú. Egy metszett tükör s egy tusoló fülke. No, meg 

egy éjjeli szekrény, rajta egy doboz jó minőségű koton és egy illusztrált Káma‑Szutra.
– Nő ?
– Mondom, hogy sehol. De várj csak. Nyílik az ajtó. Egy overallos faszi.
– Vízvezeték‑szerelő ?
– Óvatosan lép, valósággal lopakodik.
– Mit csinál ?
– Körbejárja a szobát. Megnyomogatja az ágyat. Leolvassa a koton márkáját. Félrehúz-

za a tusoló függönyét. Belenéz a tükörbe. Az ajtó felé fordul.
– Jön be valaki ? Biztos a nő.
– Tévedsz. Egy másik overallos óvakodik be. Meghökkenve nézi a bennlevőt. Az is meg-

hökkenve bámul vissza.
Maga Sanya is elképed.
– Hű, badmeg, árulás. Figyuzz te is be !
Figyuzok és látom Lufit és Jakit. Sanya szerint Jaki érkezett elsőnek.

– Neki már a neve is rossz ómen – mon-
dom oda se figyelve, hogy túl választékosan 
fejezem ki magamat. De Sanyát leköti a vá-
ratlan látvány s a méltatlankodás.

– Milyen kurvák. Otthagyták a munkát.
– Otthagyni otthagyták, de nem kurvák, 

hanem kliensek. Lássuk, milyen lesz a par-
ti. Milyen lesz a nő.

Várunk. Ők is várnak. Összebeszéltek ? 
Úgy fest, hogy nem. Fizettek ? A krupié mit 
sem sejtve gördíti golyóbisát. Ha nem fi-
zettek, akkor belógtak. Akkor mégis össze-
beszéltek. Csak másra számítottak. Egyelő-
re várnak. Sanya szerint nem tudják, mité-
vők legyenek. „Micsinájanak”, hogy pon-
tosan idézzem. Ülnek a két zsöllyefotelben 
lesütött szemmel. Ahogy múlik az idő, ki-
csit nevetségesen. Nő, sem egy, se több, se-
hol. Egymással pedig nem tudnak mit kez-
deni. És persze bemelegedéshez sincs érke-
zésük. Egyszerűen nem melegek. Kínosan 
pillognak, s egyszer csak Sanya megbök : – 
Te Jocó, a Jaki látja, hogy látjuk.

Négy vegyes érzésű szempár mered egy-
másra. A mienk a munkaerkölcs lábbal tip-
rását kárhoztatja, az övék a kémkedést. De 
valamennyiben ott az elmaradt pornó fáj-
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lalása, a végignézettben a vérbőség hiánya. Ejnye, valami hézag van itt. Torpan 
a lendület. Meghasonlunk.

Ekkorra ér vissza Kukonya a vödörrel, melybe egy ismeretlen személy belepösölt 
odalent. Kutyafuttában, de azért bőségesen, habosan. Méltóan ehhez a mocskos, min-
den álmodozásra fittyet hányó épülethez. Klityó ez, olyan, mint a róla szóló történet.

Nehogy pártütés, meddő perlekedés szülessen az elterjengő undorból, közpor-
nóra vezérlő jelszavakat mormolok mintegy magam elé, úgy azért, hogy a többi-
ek is meghallják.

– Aki nem dolgozik, ne is pornózzon ! Egységben a pornó !
Megkérem Kukonyát, vigye le a vödröt és ürítse tartalmát vizeletgyűjtőbe. Az-

tán jöjjön vissza a negyedik emeletre, mi majd ott dolgozunk szépen mind az öten 
együtt. Mozgolódik egy hátsógondolatom, de egyelőre azon vagyok, hogy a pisz-
toly szórjon, a robbanómotor pumpáljon a víz‑ s az üzemanyag‑ellátás folyama-
tosságával. Haladunk is. Kicsit komoran, aztán egyre komorabban, hiszen por-
nónélküli munkát végeznek. Már az utolsó két ablakmélyedésnél tartunk, mikor 
visszaér Kukonya, és vihogva közli, hogy érkezik az utánpótlás. Egy kasa spinkó 
és egy szőrös csávó fordult be az épületbe.

– Nyomjátok akkor, rögtön jön a jutalom.
Úgy nyomják lelkesen, mintha észre se vennék, amit látnak. Mintha észre se 

vennék, hogy azok ketten egymásnak esnek, mihelyt a kicsiny lakásba belépnek. 
Tépik le egymásról a ruhát, nem gondolják, tépik, és markolásszák egymás pornó 
szempontból szájba vehető testrészeit. És nyalják‑falják, harapdálják, ordítva, si-
kítva marcangolják egymás selymes, ruganyos bőrét. És ahol van, a szőreiket is te-
nyérrel, ujjbeggyel, körömmel borzolják, és mivel a csávónak jóval dúsabb, ő las-
san olyan, mint egy gépi autómosó, mely hosszában és széltében kefél.

Sanya begerjed, szinte trappol a fémterítésen, úgy kell lefogni, nehogy odabent 
felfigyeljenek rá. Így is rázza a pisztolyt minden irányba, s egy másodperc alatt 
csuromvizesek leszünk. A váratlan zuhé eltereli figyelmünket az ablakról, s ami-
kor végre megint belesünk, már bejött egy pörge kalapos ficsúr és láthatóan meg-
hökken a szertelen tépázáson.

– Ki ez ? – hökken meg Kukonya, aki csak a csávót látta odalent, a ficsurat nem. 
Azon tépelődik, hogy vajon melyik is a férj. Mondom neki, nézze, van‑e jegygyű-
rűje, én is csak abból következtetek. Mindannyian fixáljuk, de gyűrűt ujján nem 
látunk, viszont a másikén sem. Sőt a nő gyűrűsujja is csupasz. Ráadásul egyik fér-
fi sem idősebb a másiknál, mindkettő aránylag jóképű, nem pohos, nem is olyan 
elfásult, aki hirtelen ráébredne valami alattomos árulásra. Legfeljebb az új vendég 
szőrzete némileg ritkásabb és göndörebb, mint a szoba közepén a nővel tépázódóé. 
A ritkább és göndörebb szőrzet azért hiteles állítás, mert a tulajdonosa egykettőre 
letépi magáról az öltönyét, kalapját meg ügyesen felpenderíti a fogasra.

– Itt a pornó – ujjong fel Jaki. Alig bírom akadályozni, hogy odanyomja mohó 
pofáját az ablakhoz. Látnivaló van így is. A pár ugyanis abbahagyja a tépázást, és 
megindul meztelenül a szomszéd szobába, az új meztelen kíséretében.

– Szaktársaim az ígérkező partit a jó munkáért elnyert jutalomként nyugtázzák. 
Vigyáznom kell, nehogy észrevegyék, hogy markomba nevetek. Mert nem akár-
milyen a meglepetés. Nádpálca jelenik meg a két hím kezében, magasra emelt 
nádpálca, mely lecsap a felhevült nőszemély fenekére. Nem egészen egyszerre, de 
ugyanolyan magasról csap le megint mindkettő ugyanoda, folyamatosan. A nő, aki 
nem számított páholásra, feljajdul, ficánkol, megpróbál ráülni a tángált testrész-
re, mely egy‑kettőre vörösödik. Felrántja azonban hol az egyik, hol a másik verő, 
és botozzák ugyanott hevesen, áldozatuk számára keservesen. Egyhangú munka : 
várom, hogy ki fog először ráunni. Hát a lelkiismeretes üzemanyag‑adogatóban, 
a Lufiban támad fel a rossz érzés.

– Hogy nem szégyellik magukat. Ketten egy ellen.
Azok ott benn egyáltalán nem szégyellik magukat, és láthatóan élvezik a túle-

rejüket.
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– Egy védtelen nőt – háborog Kukonya is.
A pontosan célzó Sanya mondja ki a mozgósító szót.
– Ez biz’a nem pornó. – Egyből a többiek is azt kifogásolják, hogy nem azt kap-

ják, amit várnak. Nekibőszülve zörgetik az ablakot.
– Hagyják abba. Dugjanak békében.
Nem is tudják, hogy miért kap ki a nő, csak a jussukat követelik. És összhan-

got a látványban – ezek a túlérzékeny laklik. Ha nem ügyelek, felháborodásuk-
ban rátörik az ablakot a bentiekre : olyat tesznek, amit tilos a tatarozóknak. Nó-
gatom őket, hogy tatarozzunk arrébb. Bent megzavarodva abbahagyják, észrevé-
ve kint a viharos közönséget. De mi már messze járunk, az állványzat végén. Úgy 
vélem, most, hogy lekászálódunk a harmadik emeletre, hiánypótlóként betekin-
tést nyerhetnek az összhang látványába. Pornóra hangolva.

Elég poros ablak körül kezdünk tevékenykedni, a piszok illik az épülethez, csak 
helyenként enged belátást, és a szemközti épület tömege is növeli a homályt. Mire 
a tekintet itt eligazodik, váratlanul gazdagon berendezett irodában nézhet szét. Már 
ami a Regency stílű mahagóni íróasztalt, rugalmas bőrpamlagot és süppedő bőr-
karosszékeket illeti, hozzá egy termetes asszonyság szárnyas szobrát, melynek ara-
nyozott mellét páncéling juttatja érvényre, húsosan kígyózó karja pedig, ha a vil-
lany be van kapcsolva, a fényt foltosan szűrő, pergament‑lámpaernyőt tart. Egy-
előre nincsen bekapcsolva, de azért a tekintet, mind az ötünké, észreveheti, hogy 
a kényelmes gondozottság könyveket keretez. Válogatott köteteteket, melyekhez 
nem tartozik zsúfolt gyűjtemény, mint amilyen rendezetten sorakozik neves jogász, 
illetve jómódú betegeket vonzó szakorvos tékájában, vagy rendetlenül halmozódik 
tanárok polcain torlódó észjárásukat testesítve. Kis mennyiségű, finom hártyába 
kötött olvasmányokról van szó, melyet gyakran vesz kézbe az olvasójuk el‑elgon-
dolkodva pörgetve lapjaikat. Pap lesz ez, vagy bölcselő, netalán bölcselő lelkipásztor.

Persze ez az elvont csendélet nem ígér olyasmit, ami a szakikat izgatná.
– A látszat csal – suttogom, mintha magamat bátorítanám. – A hit is lehet kéjes.
Nem különösen ígéretes figura lép be. Ábrázata petyhüdt és írósan túrószínű, 

rosszul tartja magát, hangja olyan kásás lehet, mint a tekintete, melyet karikák ár-
nyékolnak.

– Lehetni lehet – válaszolja gúnyosan Jaki, s mint akit a továbbiak nem érde-
kelnek, beindítja robbanómotoros pumpaegységét. A benti szereplő is beindítja 
a maga jelenetét. Aránylag frissen, ahogy munkanap kezdetén szokásos az írástu-
dóknál, kiválaszt egyet az asztalon heverő könyvekből és süpped vele a bőrfotelbe. 
Magas nyakú celofángalléros zakót visel, foglakozásához illőt, és hozzá fűzöld pi-
zsamanadrágot. Talán még nem is mosakodott, és láthatóan nem borotválkozott. 
Sanya próbálja kibetűzni a könyv címét, majd sikertelen igyekezetét tréfával üti el :

– Kotonba van kötve, nem átlátszó.
A benti olvasó megáll egy passzusnál, s a kiszemelt szöveget hangosan, vagy leg-

alábbis félhangosan olvassa, esetleg suttogja. Kintről mindezt némafilmként lehet 
csak követni. Kukonya veszi észre, hogy az olvasás nem folyamatos, mert a kleri-
kus, ő így nevezi, tekintetével nem mindig a sorokat követi, hanem révedezik, fő-
leg a lámpát tartó, szárnyas asszonyság irányába, ajka viszont megállás nélkül mo-
zog. Szóval, hogy kívülről tudja, ami a nyomtatásban áll. Más szóval ismétel. És 
hogy az ismétlés lelki rúgókat hoz működébe. Elevenedik a petyhüdt arc, és áhí-
tat ömlik el rajta. A magasztos érzés pedig felgyorsítja az ajkak mozgását, egyút-
tal színezi és fényezi ezeket.

– Nézzünk csak oda – vihogja el magát Jaki.
Hívő ez az ember, az látszik. Bal kezébe veszi a könyvet, jobbjával kipakolja 

a faszát, s a könyvvel kialakított, mormoló kapcsolatát meg nem szakítva, neki-
lát e terebélyes ivarszerv megdolgozásának. Húzza és vonja látható gyönyörűség-
gel. A fasz kiáltó vörösen meredezik a zöld pizsamanadrágból. Egyébként semmi 
más nem harsány ott : a fehér ujjak békés munkája párhuzamos az írott sorok sze-
líd lüktetésével. Vajon mi ez a mű, mely kikelti az összhang jelenlétét ?
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– Vajon mi a  pornó eme szent 
írásban ? – veti fel Sanya, akit a lát-
vány bölcselő kedvre hangol.

– Ha‑ha – nyilatkozik Lufi min-
den bővebb fogalmazástól elzár-
kózva.

– Ez a hittankönyvek titka – re-
zeg be Kukonya.

Jaki viszont nem enged anyagel-
vűségéből, amit lát, azt nevezi meg :

– A  Tőkéről van itt szó. Biz-
tos az ígéret benne a pornó. Hogy 
előbb‑utóbb minden jó lesz. Csak 
hinni kell és meglesz az összhang. 
Szorgos munka árán, tartós imád-
ság közepette.

A  fasz elsül. Belefröcsköl a  nyi-
tott könyvbe.

– Nesze semmi, fogd meg jól – nyilatkozik Lufi lenézően.
– Itt az összhang, fuss el véle – helyesbíti Sanya gúnyosan.
A petyhüdt arcú folytatja memoriterét. Nem pakolja vissza a munkaeszközt, kásás te-

kintetét a lámpát tartó, páncélinges szobron nyugtatja.
A szakik meg őrá meresztik szemüket megütközve, el is szontyolodva és mégis kíváncsian.
– Újrakezdi hamarosan – bizakodik Kukonya és letelepszik az állványra. A másik há-

rom mellékuporodik.
Megriadok. Jövőképük már van, de a munka nem halad. Ha így folytatják, mi lesz ez-

zel a szurtos, kormos, leprás, alapjaiban többszörösen lepisált épülettel ? Ráadásul a szem-
közti házból megbotránkoztató a rálátás erre a pornós semmittevésre. Még majd tárcsáz-
za onnan valaki az erkölcsrendészetet. Felelősségérzetem is riadozik, hiszen én rittyentet-
tem ide ezt a rondaságot.

Jocó tehát odamegy a kukkoló szakikhoz, és felfedi nekik aggályát a szemközti rálátást 
illetően. Azt mondja nekik selmásan :

– Gugulnék én is összhangban veletek, csak előbb jó volna rejteni és fedni magunkat.
És kifejti nekik a megoldást. Egy hatalmas kültéri reklámponyváról van szó, amellyel 

teljesen beborítják a homlokzaton emelt állványzatot. Ő pedig, Jocó, szerkeszt erre egy 
ugyanolyan méretű fotógrafikát magáról az állványzatról, amelyen Sanya, Lufi, Kukonya, 
Jaki és Jocó képmása szorgoskodik az épület tatarozásán. Hallani lehet majd napi nyolc 
órán át az ipari magasnyomású Kärcher falmosó sivítását DVD‑ről, mely megtakarítja 
a robbanómotoros pumpaegység üzemanyag‑fogyasztását.

Fölösleges részletezni a roppant PVC molinó beszerzését és felaggatását, nem tettem ezt 
a szennyezett épület idetelepítésekor sem. Elég annyit tudatni, hogy a valóságos Sanya, Lu-
fi, Kukonya, Jaki és Jocó most már háborítatlanul és időtől függetlenül várja, hogy a po-
ros ablak mögött az ő zöld pizsamanadrágjában mormoló hívő ismét felállítsa az össz-
hang jövőképét.   

Karátson Endre (Budapest, 1933) : író, kritikus, irodalomtörténész. 1956 óta Párizsban él. A  Lille 
III‑Charles de Gaulle egyetem emeritusz professzora. Kötete a Kalligramnál : Retúrjegy (2012).
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P É T E R F Y  G E R G E LY r e g é n y r é s z l e t

A MAJOM
és a BARBÁR

Dienes élete már kisgyermekkorától azzal telt, hogy bebizonyítsa az anyjának 
    és a világnak, hogy különb, mint a bátyja. Szörnyű sérelemkélt élte meg, hogy má-
sodikként jött a világra, és ezt a méltánytalanságot minden erejével igyekezett megtorolni. 
Se szeri, se száma nem volt a gyerekkori – akkor még – csínyeknek, amelyekkel igyekezett 
letromfolni és megelőzni a bátyját, de miután belátta, hogy sem számolásban, sem latin-
tudásban, sem rajzolásban, sem testi játékokban nem tud fölé kerekedni, rájött arra, amit 
a gonoszak hamar felismernek : nem önmagát kell jobbá tennie, épp elég, ha a bátyja eré-
nyeit befeketíti. Az anyjuknál a legválogatottabb hazugságokkal árulta be Ferencet, meg-
vádolta, hogy lop, hogy káromkodik, malackodik, hogy a szomszédságnak a nagyságos 
mamáról terjeszt rágalmakat. Titokban beosont a szobájába, a rajzait elrontotta, belefir-
kált, elkente, elmaszatolta. A fogalmazásain pacát ejtett, kisatírozta az ügyes retorikai for-
dulatokat (persze nem mindig ismerte fel, mi a jó, s gyakran olyasmit rontott el, ami mel-
lékes volt). A nagyságos mama a vádakat hitte is, meg nem is. A gyanakvás ellen azonban 
nehéz védekezni. Ferenc minél jobban bizonygatta, hogy ártatlan, annál gyanúsabbá vált. 
Lassan már az is gyanús volt, ha nem csinált semmit. Akármerre ment a házban, magán 
érezte anyja vádló tekintetét, s ettől valóban úgy kezdett viselkedni, mint akinek takar-
gatnivalója van. Dienes hamar rájött, hogy Ferenc két tűz közé került, s hogy elvesztette 
az anyjuk bizalmát, és fölényét kihasználva zsarolni kezdte. Részt kért az ételéből, a ruhá-
iban pompázott, elvette a kiskardját, és azzal dicsekedett, hogy megkapta ajándékba. Fe-
renc eleinte tűrte a zsarnokságot, és az egészet inkább játéknak érezte, s nem engedte meg 
magának, hogy harag ébredjen a szívében Dienes ellen. De az öcs hatalomvágya nem is-
mert határt, és Ferenc türelmének hamarosan vége szakadt. Két hónap alatt odáig jutott 
a dolog, hogy az anyja rendszeresen lecsapott rá, hogy nem művel‑e épp valami illetlen-
séget. Ha a ház mögött nyílvesszőt farigcsált, zsebkésével hegyezve a végét, a nagyságos 
mama árgus tekintete az ütemes mozgást biztos, hogy rosszra magyarázta, és már cserdült 
is a pofon a nyaka közé. Dienes vádjai, hogy a tanulásban csal, puskázik, füllent és ide-
gen tollakkal ékeskedik, annyira megfertőzték az anyja bizalmát, hogy Ferenc a leckefel-
mondásba végül már azért sült bele, mert maga sem hitte el, hogy képes felmondani fej-
ből a tananyagot. Amikor új házitanító érkezett, a véletlen elhozta a bosszú lehetőségét is. 
A magyarul alig értő kassai fiú hamar észrevette Ferenc különleges képességeit és a testvé-
rek furcsa viszonyát. Nem értette, hogy a nehézfejű, lusta Dienes hogyan uralkodhat oko-
sabb és agilisabb bátyja felett, de mivel a fiúk, ha el akartak titkolni valamit, magyarul be-
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széltek, a házitanító nem nagyon boldogult a dolgok kiismerésével. A húsvéti ro-
konlátogatáson a fiúknak számot kellett adni ismereteikről, és Ferenc elérte 
a házitanítónál, hogy ne az előre megbeszélt tudnivalókból vizsgáztas-
sa őket a családi bizottság előtt, hanem egy másik, nehezebb tan-
anyagból. Dienes abban a hitben futott neki a nagy napnak, hogy 
minden a megbeszéltek szerint zajlik majd – magára osztotta 
a mindent tudó jófiú szerepét, Ferencnek pedig az lett vol-
na a dolga, hogy a megbeszélt pontokon belesüljön a vála-
szokba, amit majd Dienes kijavít. A házitanító lepődött 
meg a legjobban, amikor az első kérdésénél felismerte, 
miféle csapdát állított Dienesnek Ferenc, de akkor már 
késő volt megmenteni a helyzetet. Leendő sógorom 
a felsülés olyan váratlanul érte, hogy szerepéből ki-
zökkenve a méltóságteljesen hallgató keresztapák és 
nagybácsik szeme láttára nekiesett Ferencnek és két-
ségbeesetten csépelni kezdte, azt üvöltve, hogy „nem 
ezt beszéltük meg, te áruló ! ! !” Az uram hatvan évvel ké-
sőbb is önváddal és önundorral emlékezett vissza er-
re az epizódra, s Dienes pünkösdi királyságának gyá-
szos lezárulására, fölényének biztos tudatából a megalá-
zott megsemmisülésbe taszított kis ember kínjára. Rém-
álmaiban kísértette a szuszogó, izzadó, dundi pofa, a men-
te szegését markolászó, elfehéredett ujjak, a reszkető térdek, 
s a hirtelen előtörő savanyú pánikszag, ami a kis ember testhaj-
lataiból áradt. Annyira viszolygott az erőszaktól és mások megalá-
zásától, hogy még a jogos bosszúban, a megérdemelt elégtételben sem 
lelte örömét. Dienesben azonban a megaláztatás a maradék jóságot is elöl-
te. Én nem láttam benne soha semmilyen más szándékot, mint hogy a bátyját 
legyőzze végre : az egész nyomorult kis életét erre az igyekezetre tette fel.

Onnantól fogva a családban persze már senki sem hitte el Dienesnek, akármit gyaláz-
kodott is Ferencről, ezért a kis ember életében először kénytelen volt elkezdeni megdol-
gozni valamiért. Montesquieu‑t és Rousseau‑t kezdett olvasni, láthatóan azzal a szilárd el-
határozással, hogy járatosabb lesz a francia irodalomban, mint a bátyja. Nem szalasztott 
el egyetlen alkalmat sem, ahol műveltségét fitogtathatta : kereste a testvére társaságát, be-
hízelegte magát egynémely körbe, ahol Ferencet szívesen látták, Ferenc pártfogóit külön-
féle indokokkal felkereste, s ezeken a helyeken, ha kellett, ha nem, francia idézeteket szőtt 
a mondókájába, filozófiai, esztétikai, sőt, politikai összefüggésekre utalgatott, aztán vár-
ta a hatást. Mivel azonban előadásmódjából, s egész lényéből hiányzott az a különös vala-
mi, amit charisnak, kellemnek neveznek, az a sajátosan áldott állapot, ami a beszélő sza-
vait mágikus erővel érdekessé és vonzóvá teszi, felszajkózott mondatai mögül hiányzott 
a személyes érdeklődés, fűtöttség, szenvedély, beszélgetőtársai inkább átsiklottak a felkí-
nált magasröptű társalgás lehetősége felett. Olyanok is voltak, akik provokátornak nézték 
a felforgató francia eszméket ismételgető köpcös kis földesurat. Ugyanígy járt aztán a köl-
tészettel, a német elégiákkal, a svájci bukolikával, az olasz pindarismóval, az angol meta-
fizikai poézissel : egyikkel sem sikerült tetszést bezsebelnie. Ekkor úgy döntött, hogy po-
kolba az irodalommal, ami most ráadásul végképp bebizonyította teljes használhatatlan-
ságát és értelmetlenségét, irány újra az intrika, csak most okosan.

Amikor Ferenc iskolafelügyelő lett, s apámmal, aki akkor még csak pártfogója, a pá-
holyban főmestere, s barátja volt, a felső‑magyarországi városokat járták – és senki sem 
sejthette, hogy a hatéves kislány, aki akkor voltam, egy bő évtized múltán átrendezi majd 
a viszonyokat –, Dienes végigloholta az összes hivatalt, és szemforgatva, álságos körmön-
fontsággal figyelmeztetett mindenkit bátyja várható furcsa viselkedésére, mintegy előre 
bocsánatot kérve mindenkitől. Praktikusan azt sugallta, hogy a bátyja bolond, s erkölcse-
iben laza. Szemét ájtatosan forgatva sóhajtozott, rejtélyesen célozgatott, az anyja szégye-
nét, családjuk fájdalmas titkát emlegette, majd újra Ferencre terelte a szót. Mint a pók, 
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betekerte nyálas fonállal. De mivel ő azért elvégre mégis csak egy Kazinczy volt, apám meg 
gróf Török, hát persze, hogy aki végül meg akart tudni valamit, a magasabb ranghoz for-
dult. Apám eleinte sehogy sem értette a dolgot, számára annyira idegen volt ez a vipe-
rai magatartás, hogy azt hitte, ilyesmi csak francia vígjátékokban létezik. Amikor viszont 
rájött a turpisságra, s megértette, hogy a Ferenc köré szövődött gyanakvó légkör mögött 
a kis ember mesterkedése áll, alaposan megrángatta Dienest, aki a grófi tekintélytől meg-
szeppenve egy időre visszavonult duzzogni és bosszúterveket szőni. Sokat átkozódhatott 
ez alatt – ki tudja, talán a parasztok közt dívó rontásokhoz és babonaságokhoz folyamo-
dott –, mert innentől tizenöt éven át minden úgy alakult, mintha a Dienest támogató dé-
monok szabadultak volna rá a világra.

Ferencet elbocsátották állásából – Bécs arra hivatkozott : nem járja, hogy egy protestáns 
legyen a katolikus iskolák felügyelője ; de ekkor már mindenki, aki egy kicsit jobban tájé-
kozott volt a világ és az udvar dolgaiban, tudta, hogy az ok nem ez. József császár halálá-
val az új hatalom egyszerre akart megfojtani minden veszélyesnek tekintett mozgolódást, 
s mivel nyílt titok volt, hogy Ferenc sűrűn látogatja a bécsi és budai páholyokat, s olyan 
emberek ismeretségével dicsekedhet, akik nem csak távoli lehetőségként emlegetik, hogy 
királyok, papok és háborúság nélkül lehet majd élni, hanem naponta cselekszenek is ér-
te, a kancellária minden pénzcsapot elzárt, amelyről csak a gyanú is felmerülhetett, hogy 
szándékaival ellenséges eszméket táplál. Ferenc, akinek az állami megbízatás nemcsak pénzt 
jelentett, hanem burkolt bátorítást is, hiszen protestáns és szabadkőműves létére tényle-
ges befolyást kapott egy olyan fontos és jövőt meghatározó területen, mint az iskolaügy, 
elbocsátásakor azt hitte, hogy ez a legrosszabb, ami történhet vele. Nem csak a jól jöve-
delmező állását veszítette el, hanem magabiztosságát és a jövőbe vetett hitét is. Aztán per-
sze kiderült, hogy ez még nem maga a vihar volt, csak afféle előszél az igazi, mindent el-
pusztító ítéletidőből.

Ferenc elfogatása napján Dienes disznót vágatott, csapra verette pincéje féltve őrzött, 
drága óborait, és egy álló hétig mulatott cigánnyal, lengyellel, kurvával, felvirágozott hin-
tóval, félrecsapott süvegben. Hajnalonként kukorékolva adta tudtára a világnak, hogy im-

már ő az úr a bátyja birtokain. A frissen felépült széphalmi házat, melyet Ferenc a saját 
kezével tervezett, azonnal megtette birkaistállónak, s a félig elkészült könyvszek-

rényeket odaadta a juhászoknak, hogy azzal tüzeljenek a télen. A frissen ho-
zatott stukkókat összetörte, falhoz vagdosta, s a törmelékkel feltöltette 

a virágágyások árkait. A széphalmi dombról, ahonnan az uram if-
júkori álmai szerint esténként emelkedett tárgyakról folytatott 

beszélgetés, pohárcsengés és zeneszó hallatszott volna le a fü-
zesbe, most birkabégetés és a juhászok részeg káromkodása 

folyt lefelé, mint a trágyalé. Mintha a kis ember azért fi-
zettetett volna most ezzel elégtételt, amiért ifjú korában 
sehogy sem fért a fejébe, miért sóhajt föl mámorosan 
a jövőbe tekintve Ferenc, valahányszor elkocsiztak az 
akkor még gazos dombocska mellett. Fantáziája ak-
kor képtelen volt megragadni azt a képet, amit a báty-
ja eléjük vetített : timpanonos kastélyépület a domb 
tetején, mely szalonjának ablakaival a tágas völgybe 
tekint. Dühöngve, sírva zsarolta a nagyságos mamát, 
hogy ne adja oda Ferencnek azt a földet, s mikor Fe-

renc mégis megkapta, és a felpántlikázott építőcsapa-
tot tánclépésekben vezette a kiásandó alap cölöpjeihez, 

Dienes telesutyorogta a sátoraljaújhelyi papság fülét, hogy 
Ferenc az ördögnek épít odafenn templomot. Ábel füstjé-

nek érezte, hogy a bátyja börtönbe került, mielőtt még be-
fejezhette volna a házat : úgy érezte, az Isten mutatott utat szá-

mára ezzel, s hogy most végre kézzelfoghatóan bebizonyosodott, 
hogy igenis ő járt a helyes úton, az ősök, a biblia, az igaz ember ös-

vényén, s a bátyja a gonosz hatalmak hitvány szolgája volt csupán. El-
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pusztíthatott egy álmot, s ezzel Dienes nyomorult lelke megtelt elégtétellel, hogy végre 
minden visszatért a normális kerékvágásba, s a borzalmas epizód, ahol költészettel, mű-
vészettel, német és francia írókkal kellett vetélkednie, csak rémálom volt, amely véget ért.

Hét évig élvezhette a győzelmét : hét évig, amely idő alatt a széphalmi ház szalonjában 
méter magasan rakódott le a birkaszar, a hálószobákban lakó juhászok üstje alatt ropogó 
könyvszekrények enyves füstje átitatta kátránnyal a vakolatot, a kerti ösvényeket, a virág-
ágyásokat, a kardvirágok, jácintok, tulipánok drága hagymáit kitúrták a disznók, a szilva-
fákat, a platánsort, a ház mögé ültetett jegenyéket kivágták és szétkaszabolták tanulatlan 
kezek, ami meg valahogy túlélte, azt úgy megrágták a kecskék, hogy csak néhány csökött 
hajtást eresztettek, miniatűr levelekkel, mint a hullán növő borosta.

Dienes biztosra vette, hogy a bátyja nem jön ki élve a fogságból. Talán valami kezdet-
leges szómágia is volt abban, hogy a nagyságos mamát nem restellette hónapról hónapra 

„felkészíteni az elkerülhetetlenre”. „Vigasztaló” leveleiben, amelyek többnyire szó szerinti 
Seneca‑idézetekből álltak, a halál feletti bánat értelmetlenségét taglalta hosszasan, és min-
den második mondatba beleszőtte a „Ferenc” és „halott” szavakat, s időnként még a fel-
tételes módról vagy a jövő időről is megfeledkezett. A királyi kegyelem hírét először nem 
volt hajlandó elhinni, a vármegyéhez, majd a Helytartótanácshoz szaladt cáfolatért, ahol 
mosolyogva erősítették meg a hamarosan elkövetkező szabadulás tényét. Dienes hisztéri-
kusan nevetett és sírt egyszerre, a megáradt Dunának szaladt, végül belegabalyodott a ha-
lászok hálójába, akik kirángatták és elagyabugyálták. Egy rövid időre úgy tűnt, megbo-
londul. De talán a megbolonduláshoz is kell valamennyi szellem és fantázia, Dienes elmé-
je ezért aztán a rémület ellenére ugyanolyan szikkadtan és fantáziátlanul ép maradt, mint 
annak előtte volt, és nem védte meg a kis embert attól, hogy szembe kelljen néznie a va-
lósággal. Amikor elmúlt az első rémülete, elhatározta, hogy taktikát változtat. Az anyó-
somhoz szaladt, és a kétségbeesett és tanácstalan özvegynek azt kezdte magyarázni, hogy 
hiába nagy öröm, hogy Ferenc kiszabadul, ez mit sem változtat azon a tényen, hogy a csa-
lád gyalázata majd csak most kezdődik igazán. Mert ami folt esett a Kazinczy néven, azt 
Ferenc halála úgy‑ahogy lemoshatta volna, elvégre minden valamirevaló családnak jól jön 
egy mártír. Ez a felemás helyzet viszont, hogy mártír is, de nem teljes jogon, hiszen 
azt csak a halállal érdemelte volna ki teljes egészében, megoldhatatlanul zava-
ros helyzetet eredményez. Ferencet el kell dugni valahogy, el kell nála ér-
ni, hogy húzódjon vissza. Legjobb lenne, ha a nagyságos mama ma-
gához venné, a saját házába, és fogadna néhány embert, hogy őr-
ködjenek fölötte, nehogy valami galibát csináljon. A  nagysá-
gos mama erre azért már felmordult, hogy az azért mégsem 
járja, hogy frissen szabadult fiát újra börtönbe vesse. Na 
jó, mondta erre Dienes, nem is úgy gondolta, nem is 
úgy gondoltam, csak arra céloztam ezzel, hogy Ferenc-
től nem várható el, hogy úgy viselkedjék, ahogy illen-
dő, s ahogy a családjához méltó. Azt nem is mondom, 
hogy úgy, ahogy az a családjának előnyös, mert arra 
boldogtalan bátyám mindig is képtelen volt. De ha 
már nem nézi a mi érdekünket, legalább szánt szán-
dékkal ártani ne hagyjuk ! Legalább a könyvektől el 
kellene tiltani, nehogy megint teleolvassa magát va-
lami német vagy francia zöldséggel, és megkergüljön 
itt nekünk. A Biblián kívül ne legyen könyv a házban, 
anyám, könyörögve kérem ! Mert minden baj a köny-
vekből származott, s abból, hogy Ferenc elbizakodott, és 
elfordult az ősei szokásaitól. Az istentelen szabadkőműve-
sek között zsidókkal, afrikai négerekkel, sárga bőrű ázsiaiak-
kal, indiánokkal, és csak az ördög tudja még miféle népségek-
kel barátkozott. Még jó, hogy valami betegséget be nem hozott 
a házba ! Vagy ki tudja, már be is hozta, s nemsokára kitör ! Az isten-
től szabott rendet, amelyben az erényesek és az igazak élnek, izgága sü-
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letlenségekkel fel akarta forgatni. A családja ellen fordult ! Az osztálya ellen ! A nem-
zete ellen ! A királya ellen !

Királya az a rossebnek, morogta erre a nagyságos mama, de csak a lát-
szat kedvéért, elvégre mégiscsak protestáns asszony volt, aki Rákó-

czi emlékezetén nevelkedett. De Dienes már látta, hogy győzel-
met aratott. Elmosolyodott a szája szögletében, és azzal folytat-

ta, hogy valóban, igaza van nagyságos Édesanyámnak, nem 
vethetjük újfent fogságba. Nem lenne emberséges dolog, 

s meg is szólnának érte. Akkor viszont az lesz a legjobb, 
ha még nagyobb szabadságot adunk neki, mint amit itt-
hon élvezhetne. Történetesen, nocsak, hát nem most 
jut eszembe, ismerek én hallomásból egy özvegyas-
szonyt lent Zalában. Nagyon férjhez szeretne menni 
az a szegény jó asszony.

Hogy hívják, kérdezte a nagyságos mama.
Báró Antalóczyné, mondta Dienes. Báró 

Antalóczyné, Özvegy Báró Antalóczyné.
Özvegy Kazinczyné hallgatott egy darabig, aztán 

bólintott. Jó lesz.
Ezzel el volt intézve a dolog. Dienes innentől csak 

arra figyelt, hogy jól az anyósom eszébe vésse, mik azok 
a birtokrészek és vagyontárgyak, amelyeket Ferenc meg-

kaphat. Tegnap felmentek a birkák, amik majd a Ferencé 
lesznek, a  hegyi legelőre, mondta, és hosszan nézett az any-

ja szemébe. A harmincöt birka a semlyéni akolból. Vagy : vágat-
ni kell fát a kólyi erdőből, ami a Ferencé lesz. Ferenc disznaiból ket-

tő megellett. Ferenc szőlejét tönkretették a seregélyek. Ferenc malmában 
meghalt a molnár. Így rajzolta körbe lassan Ferenc leendő jussát, amelyek per-

sze egytől egyig értéktelen, gyenge minőségű földek, erdők, szőlők voltak, sovány 
legelőn tengődő hitvány állatok, korhadt, zihálva, utolsó erejükkel dolgozó malmok, és 
olyan kocsmák, ahol a bérlők az utolsó fillérig mindent elloptak. Anyósom pedig, aki ta-
lán valóban azért viselkedett Ferenccel mindig olyan ziláltan, kiszámíthatatlanul és szen-
vedélyesen, mert őt szerette a legjobban az összes gyereke közül, lassan maga is úgy érez-
te, hogy a Dienes sugallta kiosztás a saját eredeti szándéka volt. Sokat kellhetett hazud-
nia magának, hogy úgy érezhesse, igazságosan bánik a fiával. Az megint csak az ő zűrza-
varos és anarchikus természetére jellemző, hogy végül nem egészen úgy alakultak a dol-
gok, ahogy Dienes belésulykolta.

A szabadulás napján Dienes kiadta az utasításokat, hogy tegyék rendbe a két hátsó szo-
bát a regmeci házban, és június elsején, ahogy később hangsúlyozta : felvirágzott hintóval 
megjelent a munkácsi börtön kapujában, hogy hazavigye Ferencet. Ami a virágokat illeti, 
a kocsis kalapjában valóban lengett néhány szál árvalányhaj, de Ferenctől merőben füg-
getlen okokból. A kocsi oldalán pedig állítólag rózsák voltak, de erre később Dienesen kí-
vül senki sem emlékezett.

A börtönkapitány nem kerített nagy feneket a dolognak : a papírokkal egykettőre vé-
geztek, a két közepes méretű utazóládával két legény kettőt fordult, és gyakorlatilag még 
alig volt reggel kilenc óra, az uram szabályszerűen és papíron is szabad volt. Ahogy az ezt 
megerősítő mondat elhangzott, szó nélkül félrelökött mindenkit, futásnak eredt lefelé a jú-
niusi virágokkal tarkított hegyoldalon, a legelő tehenek között, mint egy kiscsikó, és buc-
káról buckára szökdelve‑bukfencezve ünnepelte szabadságának első perceit. Dienes fülig 
vörösödve állt a megértően hümmögő börtönszemélyzet és a kuncogva összesúgó mosó-
nők és parasztlányok gyűrűjében, és összehajtogatta a csak az imént széthajtogatott, ez al-
kalomra írt üdvözlő beszédét, amely tele volt gonosz célzásokkal és burkolt fenyegetések-
kel. Amikor Ferenc már hosszú percek óta nem mutatkozott, Dienes intett a két legény-
nek, hogy induljanak utána : a fűben oldalt heverve, fájdalomtól eltorzult arccal találtak 
rá, mindkét lába görcsöt kapott, a bokája kificamodott. Hét éve nem szaladt tizenhét lé-
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pésnél többet : ekkora volt az udvar, amelyen hetente egyszer sétálhatott, s ha az őr meg-
szánta és félrenézett, még futhatott is egy kicsit.

Még akkor sem tudott lábra állni, amikor a szekér bekanyarodott a regmeci 
ház udvarára. A nagyságos mama a küszöbön állva, bordó mentében, mé-
regzöld, vastag ruhában, fején fekete brokátkendővel, kezét, pontosab-
ban : mutatóujján a  frissen csillogóra dörzsölt rubint csókra nyújt-
va várta Ferenc közeledését, majd amikor látta, hogy a kocsis és 
a legény hozza befelé a hóna alá nyúlva, s kiderült, hogy az ok 
nem egészségének általános állapota, hanem valami banális 
baleset, türelmetlenül toppantott, és hátat fordított. Túlsá-
gosan eltervezte ezt az eposzi pillanatot, s most nehezére 
esett lemondani róla. Az első ölelés így csak később tör-
ténhetett meg köztük, amikor Ferencet már ágyba fek-
tették, és az anyósomban felolvadt az eltervezett hely-
zet meghiúsulása miatt befagyott jég.

Másnapra az uram szinte újjászületett, és összeírta 
a  listát, hogy kiket akar meglátogatni. Türelmetlenül 
toporgott felöltözve, már háromszor utasította az inast, 
hogy hozza a kocsit, de nem történt semmi. Végül, ami-
kor már nem lehetett tovább odázni, Dienes toppant be, 
és közölte, hogy egy szabad kocsi sincs, az összes munká-
ban van, meg lesz is, és egyáltalán, Ferenc jobban tenné, ha 
nem kockáztatná az egészségét, hanem szépen otthon maradna 
galamblevesen, zsíros malacsültön, párolt káposztán. Ferenc ki-
rontott az istállóba, a színbe, a karámhoz, és tényleg, egyetlen ló és 
egyetlen szekér nem volt sehol. Dühöngve, de megadta magát a sors-
nak, s az öccse lelkére kötötte, hogy másnapra mindenképpen gondoskod-
jon kocsiról és lóról, különben forspontot lesz kénytelen kérni. Másnap Die-
nes lefizette a környék összes kocsisát, hogy ha Ferenc hozzájuk fordulna, valamilyen 
ürüggyel mondjanak nemet. Erre az én uram még mindig sántikálva, gyalog vágott neki 
a hegyeknek, hogy átmenjen Kassára. A nagyságos mama sírógörcsöt kapott, széttört né-
hány vázát és poharat, majd a fia után penderítette Dieneskét. Az öcs dühöngött és ordí-
tott Ferenccel, aki még mindig nem értette, mi is a probléma lényege. Azt hitte, hogy fél-
tik, hogy túlságosan meg akarják óvni a veszélyektől, ezért csillapítani igyekezett a test-
vérét, hogy nyugodtan menjen csak haza, ő igazán szívesen gyalogol most akár napokat, 
heteket is. Dienes fogcsikorgatva vette maga mellé a kocsira, és elvitte Kassára, de meg-
ígértette vele, hogy estére hazamennek Regmecre. Ferenc úszott a boldogságban, baráttól 
barátig szaladt, a főtéren ölelgette az embereket, és még az sem zavarta, hogy a jó részük 
megpróbál láthatatlanná válni és elrejtőzni az ölelése elől, nehogy a hatalmasok fülébe jus-
son, hogy nyílt utcán egy frissen szabadult státuszfogollyal barátkozott.

Másnap Ferenc mindenképpen Kázmérra akart látogatni, mihozzánk. Valakitől hallot-
ta Kassán, hogy hazajöttem a zárdából, és azt is tudta már, hogy apám betegeskedik. Di-
enest elöntötte a hideg verejték. Ez volt a legrosszabb, amitől csak tartott, hogy Ferenc 
megint a Török grófékkal áll össze, a vén aranycsinálóval és a boszorkány lányaival, akik-
től oly sok gúnyolódást és csipkelődést kapott, nem is beszélve a grófi sétapálcáról, amely 
a háta közepén csattant egyszer Budán, amikor apám rájött, hogy Ferencet rágalmazza. 
A gonosz kis ember gondoskodott tehát, hogy a kocsi az út harmadánál keréktörést szen-
vedjen. Koradélutánig rostokoltak, amíg előkerült egynéhány paraszt, estére lett csak új 
kerék. Fogadóban aludtak, ahol Dienes beborozva nekiesett Ferencnek, hogy vegye tudo-
másul, azok után, amit a családjával tett, nincsen joga önállóskodni, meg ide‑oda flangál-
ni, meg összevissza olvasni mindenféle istenverte nyelven, meg könyveket rendelni drá-
ga pénzen, meg festményeket venni Bécsben, nem, ennek vége, mostantól rendes ember-
hez méltó életet fog élni, megházasodik, pocakot növeszt, szakállat ereszt, délutánonként 
a méhesben olvassa az Énekek Énekét, és legfeljebb a megyegyűlésbe jár el néha, de ott 
sem szólal fel. Punktum.
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Jól van, aludjunk, mondta Ferenc. Még ekkor sem fogta föl, hogy másodszorra is bör-
tönbe került.

Másnap csak eljutottak Kázmérba, ahol apámmal sokáig szótlanul ölelték egymást és 
zokogtak. Akkor még nem értettem, mit jelent ez a hosszú ölelés. Akkor még nem tudtam, 
hogy a korán árvaságra jutott Ferenc második, s az elsőnél igazibb apját tisztelte apámban. 
És azt sem tudtam még akkor, hogy teltek a nyolcvanas évek, születésem és apró gyermek-
korom ideje, amikor apám bevezette Ferencet a Rózsakereszt testvériségébe, s ketten kutat-
ták a lélek és az anyag rejtelmeit. És így azt sem tudhattam, hogy apám bűnösnek érezte 
magát abban, hogy segített Ferencnek arra az útra lépni, amely végül a börtön rettenetes 
hét évében ért véget : csak azt láttam akkor, hogy mélyen, az elképzelhetőnél mélyebben 
szeretik egymást. Három napot töltött nálunk : én tulajdonképpen akkor láttam őt először. 
Persze emlékeztem rá kislánykoromból, de az a Ferenc egy másik Ferenc volt. Én huszon-
egy éves voltam ekkor, Ferenc negyvenkettő. Tizennégy éves koromból, amikor utoljára 
láttam, egy tüzes szemű, lobogó, csupa kacaj és derű fiatalemberre emlékeztem, most egy 
töprengő, fanyar, titokzatos férfi állt előttem, aki bátortalanul nyújtotta a kezét, majd su-
tán fogadta az ölelésemet. Később tudtam meg, hogy akkor már értesült arról, hogy jegy-
ben járok, s ráadásul volt a legutolsó, hét évvel korábbi találkozásunkban valami olyan 
különös, szokatlan zamat, ami most úgy látszik, mindkettőnknek feljött a torkába, s et-
től szinte meg sem tudtunk szólalni. Pedig azt hittem, erre a zamatra csak én emlékszem.

Az új század, amelybe annak az évnek januárjában léptünk, még mielőtt elérkezett volna, 
maga alá temette az előzőt. Akkor már hetedik éve tartott, Ferenc bebörtönzése és apám 
műhelyének megsemmisülése óta. Lehet, hogy a gyerekkort keverem tévesen össze a ti-
zennyolcadik századdal, pontosabban a gyerekkorom derűs levegőjét vetítem rá az egész-
re, mégis meghatározta a századforduló évét az a felismerés, hogy valami, aminek nem is 
voltunk egészen tudatában, visszavonhatatlanul elsüllyedt a múltban : erre akkor jöttem 
rá, amikor megöleltem Ferencet. Hiába törték össze az évek, hiába veszett el csillámló jó-
kedve, hiába vált minden tündöklő játékossága negyvenkét éves korára titokká, az ölelé-

sében, a levegőjében, de talán még pontosabb, ha azt mondom, a teste illatában ott 
rejtőzött mindaz, amire a múlt századból emlékeztem. Gyerekkorom száza-

da jött vissza általa – és veszett is el szinte rögtön, mivel Dienes gondos-
kodott róla, hogy valamilyen ürüggyel már másnap távozásra bírja. 

Három hónapig nem láttam ez után – három kínzó feszültségben, 
álmatlanságban töltött hónapig, s mint kiderült, ez a három 

hónap kis híján mindkettőnk számára végzetes volt, mint-
ha megint csak valami különös, szimmetrikus átok lépett 

volna munkába a sorsunk szövedékében.
Amikor Ferenc hazatért, az özvegy már ott volt 

Regmecen. Mivel mit sem sejtett az anyja és a  test-
vérei által tervezett hadműveletből, hódolattal és 
megkülönböztetett udvariassággal üdvözölte özvegy 
Antalóczynét, mert, mint később kiderült, első pil-
lantásra összekeverte az egyik harmadfokú nagynén-
jével, akit gyerekkorában látott utoljára, és már ak-
kor is szánnivalóan csúnyának talált. Az özvegy va-
csorára is maradt, az uram sajnálattal állapította meg, 

hogy mióta legutoljára látta, még meg is sántult sze-
gény. Vagy mindig is sánta volt ? Ez az a nagynéni, aki-

nek az egyik lába születésétől fogva rövidebb, s  a  cipé-
szek hajukat tépik, amíg megfelelően aszimmetrikus lábbe-

lit tudnak készíteni neki ? De ezeket a kérdéseket akkor még 
nem lehetett megnyugtatóan tisztázni. Másnap mindnyájan el-

utaztak Félixfürdőre.
Az utazásra névleg Ferenc egészsége miatt volt szükség, bár az idő-

pont nagyjából egybeesett azzal, amikor a nagyságos Mama amúgy is für-
dőre szokott utazni, hogy fájdalmas ízületi gyulladásai, ami főleg a csípőjén és 
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a könyökén kínozta, enyhüljenek valamit. Ferenc örült, hogy emberek között lehet, és 
előre boldog volt, hogy régi ismerősöket üdvözölhet majd. Mint a kölyökkutyát, minden 
érdekelte, a szagok, a színek, a hangok, az arcok, s reggeltől estig nyugtalanul koslatott. 
Anyósom leginkább azzal volt elfoglalva, hogy minduntalan jelét adhassa, hogy rangban 
és tisztességben nem tartja magával egyenrangúnak özvegy Antalóczynét, aki olyan piron-
kodva, zavartan viselkedett Ferenc jelenlétében, mintha sosem látott volna közelről fér-
fit. Szegény asszonynak még arra sem volt érkezése, hogy észre vegye, milyen megalázóan 
bánik vele „leendő anyósa”. Dienes volt azonban négyük közül a legnagyobb izgalomban, 
éspedig jó okkal. Neki ugyanis nemcsak azzal volt gondja, hogy megszervezze az özvegy 
utazását, előkészítse a terepet, s közben a szerető testvér álruhájába bújva kisemmizze és 
száműzze a család közeléből a bátyját, hanem szövevényes és hisztérikus szerelmi ügyei is 
a körmére készültek égni. Pruszkay Antónia, akivel már évek óta heves és igen zűrzava-
ros viszonyban állt, szokásához híven már megint bizonytalanságban hagyta, hogy vajon 
eljön‑e a fürdőre, avagy sem.

Ez a bécsi kisasszony, aki alig pár szót gagyogott magyarul (sosem tudtam eldönteni, 
valóban elfelejtette‑e a nyelvet, vagy csak a mi bosszantásunkra, na és persze jól kiszámí-
tott ravaszságból tesz úgy, mintha csak németül értene), szemmel láthatóan (kivéve persze 
Dienes szemét) abban lelte a legnagyobb örömét, hogyha zűrzavart, bizonytalanságot, vi-
szályt és ellenségességet kelthetett az emberek között. Az ördög tudja, hogy nem volt Di-
enesben annyi életösztön, hogy megszabaduljon tőle, mert nem úgy tűnt, mintha külö-
nösebben élvezné, hogy állandó érzelmi zűrzavarban kell élni, de az is lehet, hogy ennek 
az érzéketlen és tompa eszű embernek épphogy erre volt szüksége ahhoz, hogy úgy érezze, 
él egyáltalán. Úgyhogy bőven volt minek kirobbannia a félixfürdői kiránduláson, mintha 
csak lőporos hordókon utaztak volna.

A fürdőházat és a hozzá tartozó szállást, amelyben két szinten huszonvalahány szoba 
volt a vendégek számára, három évvel azelőtt fejezték be, de tavasszal megint vakolni és 
festeni kellett, mivel egy földrengés csúnyán megrongálta a falakat. Ugyanennek a föld-
rengésnek azonban egy másik, meglepő és örvendetes következménye is lett : a víz, 
amely addig langyosan tört föl, váratlanul forróvá változott és sárgás árnya-
latot öltött. A szaga enyhén kénessé változott, és még napok múlva is 
megérzett a bőrön. Az ősz hajtincseket befogta, az ezüstöt megfeke-
títette, az orvosok szerint azonban gyógyító és üdvös tulajdonsá-
gai tovább szaporodtak, s immár nemcsak az ízületi és gerinc-
bántalmakra javallott, hanem a bélrenyheség, a gyomorbaj 
és a máj kezelésére is. A vízkóros, elefántlábú öreg alkoho-
listák literszámra hörpölték az ivókútnál, ahol egy mo-
sogatóasszony állandóan gondoskodott tiszta ivóalkal-
matosságról.

A nyári forróságban sokan nem bírták a testmeleg-
nél is magasabb hőfokot, s kádakat hozattak, melyet 
kihűtött forrásvízzel töltöttek meg, és azokban he-
verésztek a deszkakorláttal körbevett, kikövezett me-
dence szélén, hogy társalgási távolságban maradjanak 
az izzadást választó társaikkal, ugyanakkor a víz jó-
tékony hatásait se kelljen nélkülözniük. A vendégház 
falai mellett itt‑ott még malterosládák, meszesgödrök 
álltak, a tetőn még kopácsoltak az ácsok. Olyan üde és 
reményteli volt az egész, mint a kezdete valaminek. Csak 
a medencét körbevevő hársfák és tölgyek álltak őszi sárgán, 
élettelenül, kivágásra várva : gyökereik nem bírták a forróvá 
változott talajt, amelyet a hangyák, vakondok és a  csúszómá-
szók is messzire elkerültek.

Amikor Ferencék megérkeztek, Dienes tűvé tette a  környéket 
Pruszkay Antónia után, de nem járt sikerrel. Csüggedten, dühösen, átko-
zódva ért vissza, és gorombán leteremtette Ferencet, aki bekérezkedett volna 
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hozzá hálótársnak, és fel nem foghatta a visszautasítás okát, amikor pedig világos-
sá tette mindenki számára, hogy képtelen egyedül aludni. Dienes még akkor 

is dörmögött, öklével verte a falat és dobogott a padlón, amikor özvegy 
Antalóczyné kezében egy szál gyertyával, rózsaszín köntösben, ezüst-

hímzésű brokátpapucsban besurrant Ferenc szobájába. Az én drá-
ga jó uram annyira azért nem volt mulya, hogy ezt meg ne ért-

se, és óvatosan elhúzódva az asszonytól egy karosszékben ke-
resett menedéket. Sallustiusról kezdett beszélni, aztán át-

tért a történetírás általánosabb, elméleti jellegű problé-
máira. Az özvegy udvariasan hallgatta egy darabig, még 
egy viszonylag helyénvaló megjegyzést is tett, ami arról 
tanúskodott, hogy hallott már Hérodotosz és Thukü-
didész történelemfelfogásának különbségeiről, aztán 
az arcán eluralkodott az unalom és a tanácstalanság. 
Az egy szál gyertya fényében az arca ettől még arány-
talanabbnak és rútabbnak tűnt : horgas, ferde (talán 
valamikor törött) orr, penge ajkak, hegyes áll, mélyen 

ülő, szűk szem, előreugró, erőteljes homlok, sűrű, bo-
zontos szemöldök. A zavarodottság azonban csak egy 

pillanatig tartott, aztán özvegy Antalóczyné felállt a dí-
ványról, és villámgyors, szinte észrevétlen mozdulattal ki-

gombolva rózsaszín köntösét, Ferenc mellé lépett, és mel-
leit az arcához lendítette. És akkor kimondta azt a monda-

tot, amit az uram később olyan sokat idézett kuncogva nekem.
Nézze, milyen szépek a kebleim, Ferenc, mondta, s megragadva 

a mellére tette az uram kezét.
Nagyon sok minden futott át ekkor az uram fején. Elsősorban is az, 

hogy az asszony mellei bizony szépek, bár a görög szépségideálhoz képest talán 
túlméretesek. És az is, hogy a rövid kassai kitérőt leszámítva, amely egy jól ismert mel-

lékutca jól ismert épületébe vezette, nem érintett nőt lassan már nyolcadik éve. Majd rög-
tön ezek után belecsapott a felismerés, hogy ha most belemegy ebbe a játékba, holnap az 
öccse, az anyja, s vélhetően Antalóczyné egész, lesben álló rokonsága kórusban fogja kö-
vetelni, hogy haladéktalanul vegye feleségül az özvegyet, vállalja tette következményeit, vi-
selkedjen férfiként, ne tiporja meg egy asszony becsületét, és így tovább. És egy pillanatra 
a jövőbe is belelátott, látta magát örök másnaposságban tántorogni a bikaistállónál, lát-
ta magát hajnali erdőn kocsikázni az asszonnyal, aki „fiam”‑nak szólítja és a hideg lábát 
a kabátujjába süllyeszti, látta a sógorait véreshurkát enni januárban, bajszukon csorgó zsír-
ral, s ezektől a látomásoktól végül egészen kijózanodott. Megsimogatta az asszony mellét, 
megdicsérte a formáját, a terjedelmét, és biztosította a meghökkent özvegyet, hogy har-
ci díszei bizonyára nagy örömet okoznak majd egy arra méltó, megfontolt és tiszta múltú 
férfiúnak. Egy ilyen börtönviselt, rosszéletű ember azonban, amilyen ő, nem lehet méltó 
egy ilyen nagyszerű asszony bájaira.

Özvegy Antalóczyné nem volt különösebben eszes asszony, és nyilván halálosan meg is 
volt sértődve, összegombolta tehát a köntösét, bozontos szemöldökét összehúzta, és jég-
hidegen közölte, hogy ebbe az egész bolondságba kizárólag a nagyságos mama kérésére 
ment bele, s Ferenc az ő ízlésének amúgy is könnyűcske és cingár. Ha verekedésre kerül-
ne a sor, akár egy ütéssel leterítené, neki ilyen férfi nem kell. Nagy dérrel‑dúrral ment ki 
a szobából, de arra azért ügyelt, hogy ajtócsapkodással ne adja az egész fürdőház tudtára 
a fiaskót. Egy perc múlva újra benyitott : ellenőrizni akarta, Ferenc nem gondolta‑e eset-
leg meg magát. De mondani csak annyit mondott, hogy reméli, számíthat a diszkréció-
jára. Ferenc megígérte, hogy úgy fog viselkedni, mintha az égvilágon semmi nem történt 
volna közöttük. Erre az özvegy megint megsértődött, és most már véglegesen távozott.

Ezzel az éjszakával azonban Ferenc vesszőfutása még nem ért véget.
Másnap reggel megérkezett Pruszkay Antónia, akkora kalapban, hogy oldalvást kel-

lett csapnia a fején, hogy beférjen vele az ajtón. Négy, méretes utazóláda is érkezett ve-
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le, valamint egy francia kisasszony, akinek egérfogai voltak, és egyfoly-
tában vihogott valamin, még akkor is, ha egyedül ült egy sarok-
ban. (A  hölgy, Girault kisasszony, a  forradalom idején kivég-
zett Antoine François Girault márki húga volt, földönfutóvá 
vált, s Bécsben élt kegyelemkenyéren. Akkor még egyikőnk 
sem tudhatta, hogy éppen ő lesz az, aki olyan fontos sze-
repet játszik majd abban, hogy felbomlik a jegyességem 
francia vőlegényemmel, s hogy Ferenccel végül össze-
házasodunk.)

Pruszkay Antóniának minden képessége megvolt 
arra, hogy magába bolondítsa a férfiakat. Már meg-
érkezésének reggelén felpezsdítette az ellustult fürdő-
életet. Minden épkézláb férfi neki igyekezett feltűn-
ni, sőt, a halál szélén tébláboló öregurak is erőre kap-
tak a közelében. Pedig Antónia – ahogy az uram ké-
sőbb leírta – nem volt szép. Közönséges viszont igen : 
feltűnő, harsány, szabadszájú és exhibicionista, aki úgy 
parádézott a  lenézett, bárdolatlan magyarok társaságá-
ban, mint egy angol hercegnő a hamuban kuporgó indi-
aiak között. Nagyvilági rutinja, társasági éleselméjűsége és 
intrikus természete fel volt vértezve az összes szükséges képes-
séggel. Képes volt az első szempillantásban feltérképezni az el-
lenfél gyengéit, s szavai – már annak, aki kellő mélységben ismer-
te a bécsi városszéli kuplerájok sajátos szókincsét és kétértelműségeit – 
elevenbe találtak. Zseniálisan tudott hízelegni, sértődni, unatkozni és lelke-
sedni. Ráadásul ezek a tulajdonságai, amelyek nyilván Bécsben sem lobogtak ala-
csonyabb lángon, itt a messzi idegenben, más szokású, tétovább, lassabb emberek között 
kétszeres nagyságúnak tetszettek, és saját magukat táplálva, napról napra hevesebben ég-
tek, mint a bányatűz. Kisugárzása olyan erős volt, hogy Ferenc később mindig innen vet-
te a példát, ha a kirkéi varázst, a megmagyarázhatatlan, falakon és tereken áthatoló, hol-
takat a földből visszaparancsoló nőstényi erőt akarta jellemezni : mi magunk között csak 
antonizálásnak neveztük. Egyszóval : Dienest és Félixfürdő férfilakóit Pruszkay kisasszony 
alaposan megantonizálta.

A nagyságos mamát Antónia érkezése meglepetésként érte. Pontosabban : eleinte nem 
lehetett meglepetésről beszélni, mert az asszonynak fogalma sem volt arról, hogy Dienes 
és a bécsi lány viszonyban állnak egymással. Mint bármilyen hasonló esetben, valahány-
szor társadalmi rangban nála alacsonyabban álló személy került a közelébe, Bossányi Zsu-
zsánna arca megkövült, szeme a felhőket kémlelte, és az egész magatartásán látszott, hogy 
semmit sem hajlandó meghallani, sem meglátni abból, ami körülötte történik. Csak ak-
kor mutatott valamiféle élőkéhez hasonló reakciót, amikor észrevette – akárhogy is pró-
bálta ezt Dienes megakadályozni –, hogy a kiszáradt tölgyes törzsei közt bújócskázva An-
tónia legyezőjével Dienes kezét csapkodja, amikor az illetlen helyekre nyúlkál. Ferenc szá-
mára hamar nyilvánvalóvá vált, hogy Dienes még nem avatta bele az anyját a történet-
be, sőt, úgy tűnt, az a terve, hogy megússza, hogy bárkivel is beszélnie kelljen a dologról. 
Valahogy úgy érezhette magát, mint a gyerek, amikor a tenyere mögé bújik, és azt hiszi, 
hogy ha ő nem lát, akkor a többiek számára is láthatatlan. Antónia azonban vitálisabb 
és bajkeverőbb hajalmú volt annál, semhogy meg lehessen vele úszni egy ilyen kísérletet.

Rejtélyes és mágikus érzékének első nyilvánvaló jeleként már az első napon összeba-
rátkozott özvegy Antalóczynéval, pedig mint később kiderült, még senki sem említette 
neki, hogy Ferenc és az özvegy összeboronálására milyen hadmozdulatokat végzett már 
el a család. Sőt : Dienes nem, hogy nem avatta be ebbe a történetbe, szemmel láthatóan 
még azt sem döntötte el, hogy Ferencnek bemutatja‑e egyáltalán. Ferencet azonban per-
sze nem kellett félteni. Rögtön észrevette, hogy a bécsi kisasszony Dienes miatt érkezett, 
és amint megfelelő pillanat adódott, bemutatkozott. Gyors szélroham a kiszáradt tölgyesen, 
őszi lombvihar. A nő gúnyos mosollyal mérte fel, hogy nem tetszik Ferencnek, s okos or-
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rával azt is kiszagolta, hogy a férfinak valami tágasabb összefüggés miatt van szüksége ar-
ra, hogy az öccsét megelőzve tegyen szert az ismeretségre. Áh ! A halott ember !, dünnyög-
te, miközben hanyagul nyújtotta kesztyűs kezét. Egész jó színben van ! Ferencnek nem tet-
szett a nő hetykesége. Nem azért, mert a fogságán gúnyolódott – azzal már megbékült, 
mint palackfogságával a dzsinn. Az árulás lehetősége miatt nem tetszett, amelyet a nő tit-
kon felajánlott általa. Nem akart egy Pruszkay Antóniával összekacsintani Dienes háta 
mögött (pedig ekkor még nem tudhatta, hogy az öccse a fogsága alatt hogyan áskálódott 
ellene, hát még, hogy a jövő mit tartogat).

Miközben jól mulatott a nő szabadszájúságán és pimaszságán, nem tagadhatta le maga 
előtt, mennyire félti Dienest. Az erősorrend nyilvánvaló volt, s talán csak egyedül az öc-
cse nem vette észre, hogy gúnyos mosolyok kísérik, s a háta mögött összesúgnak pipogya-
ságán. Mint egy lihegő kiskutya, koslatott a nő körül, aki közben leplezetlen élvezettel fo-
gadta a legkülönbözőbb hódolók udvarlásait, és ügyet sem vetett arra, ha ezzel a kiskutya 
farkára hág. Egy tüzérkapitány azzal szórakozott, hogy valahányszor megpillantotta An-
tóniát, ruhástól belevetette magát a vízbe : néha meg se száradt két ugrás között. Egy má-
sik tiszt, aki mankóval érkezett, s egyik lábából egy jókora darab hiányzott, ahogy összeta-
lálkozott a rózsaszínben és sárgában pompázó, virágkehelyforma nővel, eldobta mankóit, 
s bicebócán futásnak eredt, mutatva, micsoda varázserőt áraszt ki rá a szépség. Egy bras-
sói patríciuscsemete, aki bizonyára kísértethistóriákon nevelkedett, éjjel sírt ásott magá-
nak a parkban, s amikor Antónia reggel arra sétált, földet prüszkölve támadt föl halotta-
iból. Antónia csengő‑bongó kacaja és turbékoló gerlehangjai visszhangoztak a pavilonok 
között. Mások kacsintgattak, leveleket írtak, öngyilkossággal fenyegetőztek, és felajánlot-
ták a vagyonukat. Éjszaka sűrű volt a jövés‑menés Antónia lakosztálya körül, ajtók és ab-
lakok nyikorogtak. Dienes fortyogott, dúlt‑fúlt, füstölgött és egyik részegségből a másik-
ba itta magát, hogy valahogy elviselhesse a féltékenység kínjait. Ferenc pedig tétovázott, 
hogy mit tegyen : hagyja, menjenek a dolgok a maguk útján, vagy próbáljon tenni valamit 
Dienes védelmében. Akkor döntötte el, hogy nem hagyja tovább, hogy a testvére megaláz-
za magát, amikor egy uzsonna alkalmával Antónia Dienes németjén gúnyolódott. Annál 
is bántóbb volt a dolog, mivel a szerencsétlen kis ember kínosan ügyelt arra, hogy a leg-
választékosabb bécsi kiejtést használja, selypegett, csücsörített és szójátékokkal próbálko-
zott, amelyek persze sosem sikerültek viccesre. Ferenc szerencsére épp néhány perccel az 

előtt volt fültanúja annak, ahogy a nő Girault kisasszonnyal beszélgetett, ezért az-
tán biztosra ment : ha a kegyed úgy beszélne franciául, mint az öcsém németül, 

akkor egy párizsi szalonban érezném magam.
Antónia felhúzta az orrocskáját, ajkát összecsücsörítette, nyilván 
valami éles riposzton törte a fejét, aztán jobbnak látta, ha meg-

adja magát. Megvonta a vállát.
– Örülök, ha egyáltalán megértetem magam ezen az ör-
dögi nyelven.

És mélyen Ferenc szemébe nézett, ahogy csak egy ilyen 
bordélyban felnőtt lány tud. És villant a tekintetében 
valami, amiből az uram megérezte, hogy részéről en-
nyivel nincs befejezve a dolog. Ferencnek nem volt 
kedve a további szócsatához, és irtózott a gondolattól, 
hogy ellenségeskednie kell, ezért aztán, ha csak tehet-
te, elkerülte a találkozást. Félixfürdő azonban aprócs-
ka hely, és nem mindig sikerült kitérni. Pruszkay An-
tónia nyíltan vállalta az ellenségeskedést, még szoro-

sabbra fűzte a barátságát Antalóczynéval, karonfogva 
sétálgattak, és ha összetalálkoztak Ferenccel, kuncogva 

összesúgtak. De eközben hadmozdulataik másik irányát 
sem hanyagolták el : a vízbe ugráló katonaember hamaro-

san Antalóczyné hálójába került, lelkesen kísérgette a höl-
gyeket és igyekezett szövetségesre lelni a mogorva Dienesben. 

A kompánia hamarosan egy újabb férfival is kiegészült, a nagy-
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hangú brassói patríciuscsemetével, aki azzal szórakoztatta a társaságot, hogy esténként né-
hány gyertya, tükör és lepedő segítségével a  jelentkezőkről árnyrajzot készített, amely-
ben Girault kisasszony volt a segítségére, aki, mint kiderült, igen ügyesen bánik a rajzo-
lóeszközökkel. A nagyságos mamánál is megpróbálkoztak, Bossányi Zsuzsanna azonban 
az ötletet egy lendületes nyaklevessel honorálta, amely a brassói fiatalember nyakába zú-
dult. Talán maga is elcsodálkozott a hirtelen indulaton, mintha egy álomból ébresztené 
fel ez a váratlan kitörés : ekkor nyílt ki a szeme arra, hogy mi is zajlik körülötte. Különös 
módon ugyanezen a napon érett meg Pruszkay Antóniában is a szándék, hogy közelebb 
kerül leendő anyósához, akivel eddig egyszerűen átnéztek egymáson, mintha a másik ott 
sem volna. A délutáni kánikula idején mindenki a napernyők árnyékában üldögélt, és 
még a legbátrabbak sem merészkedtek a forró vízbe. Dienes az egyik hűtött vizes kádban 
hevert részegen. Antónia egy könnyed farmozdulattal az anyósom mellé huppant a padra, 
s legyezőjét kecsesen billegetve egész mosolyával rázuhant, drága mamának szólította, és 
az egészsége felől érdeklődött. Anélkül, hogy szemtanú lettem volna, pontosan el tudom 
képzelni a mozdulatot (hiszen később eleget láttam magam is), amellyel Bossányi Zsuzsan-
na felszegett fejjel méltóságteljesen felállt, és hátat fordítva a kisasszonynak, szó és köszö-
nés nélkül elvonult. Ferenc épp akkor ért oda a kiszáradt fasorból befordulva, és azonnal 
észrevette anyja segítségkérő tekintetét. Modortalan banya… – sziszegte Pruszkay Antó-
nia feléjük, biztos lévén abban, hogy Ferenc nem akar majd botrányt, és nem szól vissza. 
Tévedett. Megkapta a nyakába mindazt, ami Ferencben napok óta sűrűsödött : hogy er-
kölcstelen kerítő, cselszövő ribanc, pimasz és álszent, ostoba és kapzsi, aki kizárólag a fér-
fiak pénztárcájára utazik, és bizonyára azért vadászik mostanában errefelé, mert Bécsben 
már nem akad férfi, aki hagyná magát még egyszer megkopasztani. A bécsi nő felhúzta 
a szemöldökét, elfintorította az orrát, és kimondta a mondatot, amellyel ha nem is hatá-
rozta meg Ferenc egész későbbi sorsát, de nagyban hozzájárult az események alakulásához :

Barbár magyarok !
És kalapját megigazítva elrobogott.
A nagyságos mamának ezek után nem volt maradása, másnap reggel összecsomagol-

tatott, és Ferenc kíséretében elhagyta Félixfürdőt. Csak hónapokkal később tudták meg, 
hogy a brassói fiú felakasztotta magát, az átlőtt lábú katonatiszt azonban – akár a víztől, 
akár Antóniától – visszanyerte egészségét, és mankó nélkül utazott vissza állomáshelyére. 
Dienes és Antónia viszont még hetekig ott maradt – egészen az augusztusi hűvös bekö-
szöntéig, amikor a vastagabb pénztárcájú férfiak elfogytak a környékről. Akkor Antónia 
az állapotos Girault kisasszonnyal együtt visszatért Bécsbe, Dienes pedig sápadtan, felpuf-
fadt hassal, bevizesedett lábakkal, lidércnyomástól gyötörve hazaérkezett Regmecre. A leg-
jobban kétség kívül Özvegy Antalóczynénak sikerült a félixfürdői kiruccanás : ő diadalmas 
zsákmányként vihette magával Zalába a vízbe ugrálós tisztet.

Ferenc lelkében egész ősszel izzott a tű, amelyet Pruszkay Antónia beledöfött. Hiszen 
ez ugyanaz a tű volt, amellyel ő is kínozta önmagát : a barbárság vádja. Attól a pillanattól 
kezdve, amikor gyerekkorában apja kezét fogva először ment végig a Grabenen, ott parázs-
lott benne a megaláztatás fájdalma, amiért a magas, pirospozsgás, elegáns és magabiztos 
németek undorral mérték végig a magyar mentéjükben félszegen álldogáló két ma-  
gyart, s a rettegés attól, hogy valóban kisebbrendű azoknál, akik lenézik.   

Péterfy Gergely (Budapest, 1966) : író, irodalomtörténész, 
egyetemi tanár, szerkesztő‑műsorvezető. Legutóbbi kötete : 
Örök völgy (Kalligram, 2012).
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Mielőtt
A rózsák augusztusában is
érzelmes hülye,
sírdogáló lényegtelenség.

És hogy cirpelnek a tücskök?
hangfüzéreik csupán a lélek
elpusztuló hallhatóságai.

Ilyenkor még célozgatnunk
sem illik a fájdalomra,
a csillagtépdeste Lőrinc-napra,

és arra: a szeretkezés
száraz testek
szomorú hajlama.

Idétlenül egyszerű
nézésünk
csupán ösztönös lehet,

és az annyi lombzúgás,
meg jövés-menése a madaraknak:
fogmosás, vetkőzés,

miként életveszélyes
unalmában is élhet
a szenvtelen félelem.

K E S Z T H E LY I  R E Z S Ő

Ágyazáskor
Az érdektelenül tragikus
sors várható
fordulatai 

ám nagyon jó lesz
nélkülözni
a beteljesülést,

éppúgy egy váza virágot,
és közönségesen
betakarózni.
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Ágyazás után
Hová is lehetne,
mikor szenvtelenül
akarja a szenvedést;

elborítani árnyékokkal a vérét
és az úgynevezett rózsákat,
madarakat a szeme mögött?

Bonyolult szeszek,
gyolcsfehér altatók,
egy kevés idő.

És máris – be furcsa –
súlyos, vakító-
kő;

átzuhan,
zuhan
át a szív helyén,

és csak
folytatja, folytatja
útját.

Semmikor
Igaz valóságomba
ritkán jutok  – 

a Mindenható mosolyának
foglya vagyok.

Keszthelyi Rezső (Szolnok, 1933) : író, költő, szerkesztő.
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Deres Kornélia (Miskolc, 1987) : költő, író és kritikus.

D E R E S  K O R N É L I A

Bódéváros
Ez a túlépített városrész az agy érzelmi központja.
Az itt lakók naponta szívják el egymás elől
a levegőt, a rozoga kunyhók füstöt okádnak.
A ködbe burkolt kolónia nő.
Most mégis konganak az utcák, mintha
mindenki egyszerre ment volna szabadságra.
A lelakott idegpályák között szellemállatok
legelésznek: csámcsogó emlékképek.
Nincsen sírás, bődület. Csak a lakhelyektől
zsúfolt utcakép mutatja, végül hogyan veti
szét magát a Bódéváros, ez a szürke negyed.

Bermuda
Már hetek óta ez a veszteglés az agyvizekben.
A zsilippel elzárt azúrkéket medencényi lyukba
szorítják. Nincs szabad hullám, nincsen dagály,
határsértés. Az itt nyaralókat karanténba zárták.
Most napozóágyakon nyúlnak ragacsossá, bőrük
bronzzá kopik a déli fényben. Limonádék zöldje
ivódott szemükbe, onnan világít tovább:
neonreklám egy izzadó tájon. Lassan elfelejtik,
hogy a tengert akarták. Nem ezt a bizarr Bermudát.
Hogy élénküljön a szél, az agyhullámok fröcsköljenek
föl, és jöjjenek végre a vad, fehérbőrű, izmos szörfösök.



30

ANGYALszárnyak

Nem figyeltek ránk. Elvesztünk, bizony elvesztünk mind a ketten, azaz csak én. Ké-
sőbb anyu fűnek‑fának mesélte a családban. Fanny csak irult‑pirult, mert ebben 
az ártatlan csínyben ő volt a hunyó. Vasárnap délelőtt már kiöltöztettek, hogy 

induljunk a  templomba, a  nagymisére. Amikor készen lettünk, fehér cipőben, ugyan-
olyan színű térdzokniban, rakott szoknyában, beültem szépen a kocsimba. Bár kinőttem 
már, de szerettem, ha tolnak, Fanny pedig azt szerette, ha engem tologathat. Játszottuk 
ezt akkor is, ha nem készültünk sehová. A templomba persze nem lehetett betolni a ko-
csit, de annál inkább beleültem. Fanny meg elindult velem, le a járdán, át az úton, a túl-
oldalra, ahol elfogyott a kövezet, a házak is, az erdő peremén jártunk, előtte kis játszótér, 
hintával, forgóval, padokkal. Mégsem álltunk meg ott, tolt tovább, befelé a zöld homály 
mélyére, a fenyők közé, aztán már nem is tolt, otthagyott, és elkezdte a frissen hullott to-
bozokat szedegetni, pedig már egy nagy zacskóra valót őrzött otthon a játékszekrény te-
tején, anyu nagy bánatára, aki minden takarításnál megjegyezte, hogy a következő alka-
lommal úgyis kidobja az egészet.

Violetta !
Hangosan kiáltotta valaki a nevemet – nem anyu hangja. Megijedtem. Azt hittem, 

a kiserdő belsejéből jön a hang, és nem értettem, hogy ki lenne az, aki a félhomályból en-
gem szólít. Fanny eltűnt, semerre sem láttam hajladozó alakját. A vörösfenyők mindent 
sötétbe borítottak.

Fanny !
Most már őt keresték, és mintha többen kiáltoztak volna. Megpróbáltam válaszolni, de 

félelmemben nem jött ki hang a torkomon ; a kocsiból nem akartam kiszállni, mert attól 
tartottam, hogy összepiszkítom a fehér cipőmet, és kikapok miatta. Csak ültem és vár-
tam. Vártam, hogy Fanny előkerüljön, és visszatoljon innen, ki az erdőből, az útra, a há-
zunk elé, ahol anyu már keres minket, hogy mehessünk a templomba.

Mentünk együtt, sokszor, sokfelé. Például iskolába, amikor már én is betöltöttem a ha-
tot, és anyu rám adta a kézzel varrott köpenykét, amit egy kicsit átigazított, mert Fanny 
már hordta egy évig, de jó anyagból készült, mert az osztrákoknál vették. Fogta a kezem, 
vitt magával, hogy az első csöngetésre odaérjünk. Az évnyitóra még a régi autóval men-
tünk. Apa akkor már kijárt dolgozni Bécs közelébe, hogy nekünk több legyen, hogy el 
tudjon tartani minket, és épüljön tovább a ház, meglegyen az emeletráépítés, ahol majd 
nekünk lesz lányszobánk.

K E L E C S É N Y I  L Á S Z L Ó r e g é n y r é s z l e t

ANGYALszárnyak
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A tanító néni örömmel fogadott. Amikor anyu bekísért az osztályterembe, odasúgta 
neki, Kintsesné, ez a lánya még szebb, mint a nagyobbik. Büszkén kihúztam magam, úgy 
ültem be a padba egy görnyedt hátú, szemüveges fiú mellé.

A szünetekben mindig megtaláltam Fannyt, jobban mondva ő keresett meg, hogy a tíz-
percekben együtt lehessünk. Odavitt az udvaron álló vadgesztenyefa alá, onnan néztük 
a többieket. Tanítás után megvárt, és együtt mentünk haza, hacsak nem kellett maradnia 
még egy órára. Akkor is várakoztam, mert anyu a lelkünkre kötötte, hogy soha ne indul-
junk el egyedül, csak együtt.

Később is közösen mentünk mindenhová. Amikor nyolcéves lettem, anyu mindket-
tőnket beíratott hittanra. Kézen fogva vitt az orsolyákhoz. Azt hittem, csupa nő lesz ott, 
apácák, de tévedtem ; Rudolf atya várt ránk, egy kedves, ősz férfi, akinek a szeméből vala-
mi nagy‑nagy kíváncsiság áradt. Nemcsak minket fogadott így : ez a figyelem mindenki-
nek járt. Hetente kétszer mentünk hozzá, anyu később már egyedül is elengedett. Fanny 
fogta a kezem, amint elhaladtunk a Sziszi‑kert mellett, és nemsokára elértük a belvárost, 
a fura kis teret, melynek a közepén egy földgömbszerű akármin Szűz Mária szobra áll, 
karján a kisdeddel.

Minden kedden és pénteken négytől hatig ültünk a sekrestyében Rudolf atya védőszár-
nyai alatt. Telente, mikor korán sötétedett, anyu értünk jött, és úgy vitt haza, mint félt-
ve őrzött kincseit.

Jönnek a kis angyalkáink, lelkesedett a nagyi, mikor a kertkapuban álldogálva meglátott.
Bizony, ideje már, hogy hittanra járjatok, nemcsak azért, mert már lehet, de főként, 

mert kell.
Az atya mindannyiszor mosolygó szeretettel fogadott, és a hittanórák végén elénekel-

tetett velünk valamilyen szent éneket. Mikor egy nagy fekete zsoltároskönyvet kezdett la-
pozgatni, már tudtuk, nemsokára vége lesz az órának.

Mindig megdicsért, hogy csodálatos hangunk van, Isten adománya, érdemes lenne ké-
peztetni. Meghívott a templom énekkarába, és attól kezdve vasárnaponként felmehettünk 
a Szent György karzatára, mert ott működött a kórus.

A következő évben jártunk elsőáldozási oktatásra, hogy méltónak bizonyuljunk az el-
ső szentség befogadására, amit később követhet a többi. A nagyi örömében készített ne-
kem egy erény‑ingecskét. Rózsaszín selyempapírból kivágott egy blúz formájú alakzatot, 
amelynek a széleit rojtszerűen bevagdosta. Ha valami jócselekedetet műveltem, behajt-
hattam egyet a zongora‑billentyűszerűen sorakozó csíkocskák közül. Feltámadásra el kel-
lett készülnie az erény‑ingnek, azaz mindegyik rojtnak felhajtva lennie. Győztem tenni 
a jót, Fanny néha súgott, mert a nagyi korábban őt is megajándékozta ilyesmivel. Hát 
csak meglettem vele nagypéntekre ! A nagyi megsimogatta a fejem, és jelentette anyunak 
a sikert. Olyan boldognak látszottak.

Húsvétvasárnap egy pompázatos baba társaságában ébredtem. Feketén csillogott a ha-
ja, és ugyanolyan fekete szemekkel bámult rám. Lehetett öltöztetni, vetkőztetni, és gomb-
nyomásra sírni is tudott, de azt nem szerettem. A mai napig fáj, hogy később elveszítettem 
egy kiránduláson. Soha többé nem lett ilyen játékom. Fanny irigyelte is tőlem, 
nem mondta, de éreztem. Ő sosem kapott ilyet. Neki viszont igazi ba-
baháza volt, szobabútorral, konyhával, kis edényekkel, ahogy illik.

Anyu videózott minket, amint a plébániatemplom oltá-
ra előtt térdepeltünk, mint elsőáldozó lányok. Hófe-
hér ruha rajtunk, homlokunkon mirtuszkoszorú, 
mintha kis menyasszonyok volnánk, mind Is-
ten menyasszonyai, hogy osztozzunk a  töb-
biekkel a szentségben, amelyet befogadunk 
a lelkünkbe. Néztük aztán sokszor a fil-
met, és mindenki mindig megható-
dott rajta.

Kinőttük ezt a  boldogságot. 
Fanny befejezte az általánost, és 
középiskolába kezdett járni ; egy 
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éven át egyedül jártam haza a suliból. Néha egy‑két fiú is utánam jött, de amikor Fannyval 
találkoztam a Sziszi‑kertnél, elmaradoztak.

Gyávák, jegyezte meg Fanny. Eleinte nem értettem, miért mondja ezt. Aztán már együtt 
nevettünk, mintha tudnánk valamiféle titkot, amit mások nem.

A tizennegyedik szülinapomra anyu bulit rendezett. Kaptam egy új ruhát, mert már 
nem járhattam a nővérem átalakított gönceiben. Meghívhattam volna az iskolai barátnő-
imet, de ilyenek nem akadtak. Fanny volt a legjobb barátnőm. Egy‑két lánynak szóltam, 
hogy jöjjenek, és mutatóba egy fiút is beszerveztem. Fanny súgott, ő választott, kit hív-
jak, kit ne. A buli kellős közepén beállított egy srác, akit nem ismertem. Eleinte Fannyval 
sugdolóztak az előszobában, aztán bejött közénk. Bemutatkozott, hogy ő Kornél, és le-
ült, de csak a nővérkémet bámulta, ő viszont kimenekült előle a konyhába. Anyu bedug-
ta a fejét, megnézett minket, és kissé idegesen nyugtázta Kornél jelenlétét. Fanny többé 
nem jött elő, Kornél letörten távozott.

Nem értesz még ehhez, nyugtatgatott, amikor faggattam. Így kell bánni a fiúkkal, jobb, 
ha megjegyzed, válaszolta, mert nem szálltam le róla.

Később sokat tanultam tőle. A korkülönbség egyre zsugorodott. Tizennyolc és tizen-
hat és fél között már nincs akkora távolság.

Éppen Fanny ballagására készültünk, amikor beütött a krach. Anyu mondta így, meg 
mindenféle mást is arról a szemét gazemberről, akit addig apánkként tiszteltünk. Egy le-
velet lobogtatott, amiben azt írta anyunak, hogy ő bizony nem jön a ballagásra, mert nem 
kaphat szabadnapot a munkahelyén. Ez nem Magyarország, írta, itt nem lehet bármilyen 
ürüggyel lelépni a melóból. Ő keményem dolgozik, hogy minden hónapban küldhesse 
az eurócskákat. Karácsony óta nem járt itthon, pedig csak negyven kilométer választott 
el tőle, meg egy jelképesen létező határ.

Nő van a dologban, jelentette ki anyu a leghatározottabban.
Ha ő kimondott valamit, az szentírásnak számított a családban. Biztos igaza lehetett.
Ne féljetek, olyan válópert zúdítok a nyakába, hogy koldus lesz. Engem nem lehet ki-

semmizni. Majd eltarthatja a szeretője !
Minden úgy történt, amint anyu megjósolta. Apu ugyan hazajött még néha, hozott ne-

künk ajándékokat, próbált kedveskedni, de anyu nem bocsátott meg. Elment hát, végleg 
eltűnt az életünkből. Azt hallottuk, hogy inni kezdett, amit nem akartunk elhinni, mert 
itthon egy korty nem ment le a torkán. Lehet, hogy csak azért füllentette ezt anyu, hogy 
ne hiányozzon, ne fájjon nekünk.

Fanny jelesen érettségizett, még matekból is ötöst kapott. Nyáron jött a papír, hogy fel-
vették magyar–ének szakra, a tanárképzőre. Boldogtalanul járt‑kelt hetekig, hogy ő nem 
megy innen sehová. Vigasztaltuk, hogy nem távolság az ötvenvalahány kilométer, minden 
hétvégén hazajöhet, de ő csak szomorkodott, éjszaka nem aludt, forgolódott mellettem 
a heverőn. Aztán gondolt egyet, és mindannyiunk számára váratlanul munkát vállalt egy 
önkiszolgáló közértben. Rakosgatta a kosarakat a várkörúti bevásárló‑központban. A fő-
iskoláról nem beszéltünk, tabutéma lett az elutazása.

Amikor megjött az értesítés a kollégiumi elhelyezéséről, zokszó nélkül készülőd-
ni kezdett. Úgy viselkedett, mint aki Amerikába megy, és egy csomó ruhá-

ját rám testálta. Anyuval csak kapkodtuk a fejünket. Mi lesz ebből ?
Persze mind ott szorongtunk az évnyitón, a tornaterem-

szerű hodályban, és figyeltük a mi kis hősnőnket, amint 
az első sorban állva jó hangosan mondja az eskü szö-

vegét. Írtam neki egy kis kártyát, mintha névjegy 
volna. A szívéhez szorította, amikor a tenye-

rébe csúsztattam. Aztán a  nyakamba bo-
rult, és úgy suttogta : „Vio, te drága, kis 

fekete bogár !” Mindig így hívott, ha 
boldognak éreztük magunkat.

Hiányoztak a közös reggeli ébre-
dések : amikor vasárnaponként ki-
nyitotta egyikünk a szemét, min-

32



33

dig odabújt a másik mellé a he-
verőre. Susmorogtunk, ábrán-
doztunk, fantáziáltunk, mi len-
ne, ha nem a másikunk feküdne 
az ágyban, hanem esetleg egy srác ? 
Fannynak még nem akadt senkije. 
Járt utána egy‑két fiú, de ő csak le-
gyintett, ha szóba kerültek. Mumákok, 
súgta, és nem mertem megkérdezni, mit 
jelent ez a szó. Azért el tudtam képzelni. Így 
lazítottunk vasárnap reggelenként, míg anyu 
ki nem hirdette, hogy kész a reggeli. Mindig kalá-
csot kaptunk, mézzel vagy lekvárral, és mindig kakaót, 
néha tejszínhabbal. Falatoztunk, morzsáztunk, szétszórva 
a párnákat, takarókat, magunk alá gyűrve a kispárnát, ami az 
alvás nélkülözhetetlen kellékének számított, én legalábbis nem tud-
tam elaludni anélkül, hogy ne szorítottam volna magamhoz a tollpihéket.

Ennek most vége lett. Fanny azért hazajött minden hétvégén, vagy majdnem mind-
egyiken, de mégsem volt már olyan bizalmas, mint addig. Csak néztem értetlenül, hogy 
mi van. Továbbra is mentünk énekelni a nagymisére. Rudolf atya várt minket. A sekres-
tyében az egyházi naptár megfelelő színébe öltözve vette tudomásul, hogy megjöttek az 
ő kis báránykái, akik színessé varázsolják hangjukkal a szertartást. Felsétáltunk a karzatra, 
a hívők megbámultak, elégedetten nyugtázva, hogy ma sem marad el az énekszó. A fiúk 
is bámultak, de Fanny megvetően pillantott rájuk. Egyszer azonban, mielőtt az orgonista 
nő rázendített a credóra, Fanny halkan odasúgta, hogy van egy fiú. Lenéztem a karzatról, 
de nem láttam senkit. Nem itt, te buta ! A fősuliban. Többet nem hallottam, mert meg-
szólalt az orgona. Énekelnünk kellett, de egész idő alatt furdalt a kíváncsiság. Milyen fiú, 
kiféle, miféle ? Ha egyszer Fanny figyelmét fölkeltette, nem lehet akármilyen.

Azt hiszem, le fogok feküdni vele.
Ezt éppen a közös gyónás idején közölte.
Mea culpa, mea maxima culpa !
Én vétkem, én igen nagy vétkem !
Csengettyűszó, háromszor.
Csak bámultam rá, csodálkozva.
Már ő is nagyon akarja.
Odalenn, a hajóban most tápászkodott föl térdepléséből a vasárnapi mise gyülekeze-

te. Néztem őket, meg Fannyt. Az jutott eszembe, hogy ők is csinálják, legalábbis a több-
ségük csinálja. Meg az elődeik is, hiszen akkor ez az ünneplőbe öltözött sokaság nem le-
hetne itt. Anyu meg apu is, mert mi sem volnánk enélkül.

Miért is bambulok annyira Fanny bejelentésén ? Talán, mert titok. Ezt nem mondja ki az 
ember. Én bizonyára nem mondanám neki, talán csak utána, de így, előre bejelentve, fura.

Énekelnünk kellett, jött a Kyrie, aztán nemsokára következett a mi kis produkciónk, 
amire Rudolf atya betanított.

Ez egy sláger, lányok, Olaszországban felkerült a sikerlistára.
Tényleg remek kis dalocska. Ha nem itt énekelnénk, hanem egy diszkóban, ott is tet-

szene mindenkinek.
Megtaláltalak.
Így kezdődött. De kit ? És mikor és hol ? Jó lenne találni valakit, ha már Fanny így van 

vele.
Rudolf atya mesélt nekünk egy példázatot a bűnről és erényről, amikor elsőáldozási ok-

tatásra jártunk. Mutatott egy kötéldarabkát, aztán elővette a zsebkését. Nem hittem vol-
na, hogy egy papnak ilyesmi lapul a reverendája alatt. Kezdte szétbogozni a kötél fonata-
it, és közben beszélt, beszélt.

Látjátok, ugye, hogy milyen biztonságos ez a kötél, milyen sok szálból van összeállít-
va ? Képzeljétek el, hogy egy szakadék fölött lógtok rajta, de nem lehet semmi baj, mert 
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erősen tart titeket a derekatok-
ra kötözve. De incselkedik ve-

letek a kis ördög. Próbaképpen 
elvágtok egyet a sok szál közül.

Halálos ? Dehogyis. Szó sincs 
róla. Lógtok tovább, biztonságban. 

Aztán megint elvágtok egyet. Nem le-
het semmi baj, mert a kötél még min-

dig erős. Megtart titeket. Nem féltek. 
Nincs mitől.
Valami játékos kedv lesz úrrá fölöttetek. El-

vágtok még egy szálat. A kötél picikét megremeg, 
de semmi gond, kitart tovább.

Nagyon fellazultok. Ha eddig simán ment minden, mi-
ért is ne folytatódna így tovább ?

Vagdossátok, vágjátok a fölöslegesnek tetsző szálakat. Aztán egy-
szerre csak nem tart tovább.

Lezuhantok a semmibe.
Nem tudom, miért is jutott eszembe Rudolf atya példázata ? Ott állt a kijáratnál, a temp-

lom kapujában, és minden szokás ellenére kezet fogott a híveivel, az idősebb nőknek ke-
zet is csókolt. Fanny ragyogó mosollyal haladt el mellette. Én a nyomában.

Angyalok énekeltek nekünk, szólt utánunk, mire anyu még jobban kihúzta magát, és 
diadallal lépkedett előttünk, mutatta az utat, merre kövessük. Ilyenkor, jó időben, min-
dig kaptunk fagylaltot a kaszinóval szembeni cukrászdában.

Mogyoró, málna, vanília – memorizáltam a kedvenceimet, mert Fanny után én követ-
keztem a sorban, anyu csak utána csomagoltatta be a nyolc darab franciakrémest, a vasár-
napi ebéd utáni csemegénket. Mentünk szépen hazafelé, de nem mertem kérdezősködni 
a fiú felől, mert anyu nyilván nem tudott róla.

Az esti fogmosásnál anélkül, hogy kerestem volna, rátaláltam egy kis gyógyszeres doboz-
ra. Ott rejtőzött a tamponok mögött a pipereszekrénykében. Tudtam, hogy mi az, hogy 
mit tartalmaz a fényes ezüstborítású csomagolás. Izgató még megfogni is, hát még arra 
gondolni, amire használják, elképzelni, hogy nemsokára nekem is kell ilyesmi. Fanny állt 
meg mögöttem, észrevette a kezemben szorongatott dobozt.

Igen, felírattam. Szükségem lesz rá. Szabolccsal már nehezen lehet bírni. Hát akkor le-
gyen meg neki…

Talán elpirulhattam, mert megsimogatta az arcom.
Ne aggódj, majd beszámolok róla, ha megtörtént. Gyere, kezdődik a sorozatunk a ket-

tesen.
Ezzel megszakadt a beszélgetés fonala. Mégsem nyugodtam bele, hogy csak így, ilyen 

egyszerűen megy ez. Kíváncsi lettem volna, szerelmes‑e abba a Szabolcsba ? Eddig nem 
beszélt róla soha.

Amikor vége lett a Szívek szállodájának, felvonultunk a hálókuckónkba. Fanny érez-
te, hogy magyarázattal tartozik. Csöppet sem jött zavarba attól, amit megosztott velem.

Tudod, Szabi a gólyabálon nagyon határozottan lépett föl. Alig bírtam vele. Sarokba 
szorított az énekkari próbateremben. Nagyon akarta, hogy jó legyen neki. Akkor döntöt-
tem úgy, hogy felíratom a pirulákat. Kíváncsi vagyok, milyen lehet az igazi, kapukon belül.

Kapukon belül, ezt a két szót ismételgettem magamban, amikor leoltottuk a villanyt. 
Milyen lehet kapukon belül ? Nyugtalanul forgolódtam, magam alá gyűrtem a lepedőt, za-
varos álmaim lettek, de végül semmire sem emlékeztem belőlük.

A következő hétvégén Fanny nem jött haza. Sejtettem, hogy akkor történik meg az 
a dolog. Alig vártam a legközelebbi pénteket. De csalódnom kellett, nem mesélt semmit. 
Megrándította a vállát, s csak annyit vetett oda, hogy nem olyan nagy etvasz. Látszott, 
hogy más lett, én legalábbis meg mertem volna esküdni rá. Anyu szerencsére valamilyen 
továbbképzésre utazott a megyeszékhelyre. Nem láthatta Fannyt, csak egy hét múlva, ami-
kor viszont eljött vele Szabolcs is, hogy bemutatkozzon.
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Fura kis fazonnak látszott. Nem volt magasabb nálunk, pedig egy fiúnak illik nagyobb-
nak lennie, hogy fel lehessen nézni rá. Aztán a hangja is olyan férfiatlannak hatott. Mint-
ha folyton rekedt volna. Anyu a nagyi szobája mellett ágyazott meg neki. Azt persze nem 
sejthette, hogy éjszaka fellopózik hozzánk, és Fanny nagyon szépen megkér, hogy menjek 
le Szabi helyére. Csak anyu meg ne tudja ! Kis ideig ácsorogtam a mi kis paradicsomunk 
csukott ajtaja előtt. Hát ennek most vége ?

Hajnaltájt felosontam az emeletre. Meztelenül aludtak egymásba gabalyodva. Fanny 
nyúzottan bámult rám, amint kinyitotta a szemét. Nem fordultam el, csodálkozva legel-
tettem a szememet : Szabi volt az első fiú, akit ruha nélkül láthattam. Nem ébredt föl, csak 
a vágya látszott, de az nagyon. Fanny csak kuncogott elképedésemen.

Nem tudtad ? Reggel mindig föláll nekik.
Rettentő nagynak láttam. Már‑már félelmetesnek.
Menj le, mindjárt felébresztem.
Aznap nehezen csúszott le a mazsolás kalács a torkomon. A nővéremre gondoltam, mi-

lyen lehetett „kapukon belül” ?
Szabi eljött a  templomba is. Föl, velünk együtt a karzatra. Onnét bámészkodott az 

egész szertartás alatt. Hol a lent térdeplő sokaságot nézte, hol a nővéremet. Én mintha 
ott sem lettem volna.

Nem mentünk a cukrászdába. Mise után hármasban indultunk el, de fölösleges lehet-
tem a számukra. Összebújva bandukoltak, mintha ott sem lettem volna. Az ebédnél vé-
letlenül leejtettem a kanalamat, s mikor lehajoltam érte, láttam, hogy Szabi talpa Fanny 
combjai között mozog.

Ez így ment az egész télen át. Szabi jött, vagy Fanny maradt a koleszben. Néha fel-
utaztak Pestre, Szabolcs szüleit boldogítani, de a nővérem nem szerette a fővárost. Unal-
mas, közölte, amin nagyon csodálkoztam. Hogy lehet unalmas az, ahol annyi hely van ? 
De Fanny váltig állította, hogy uncsi. Mikor faggatni kezdtem, kiderült, hogy csak a West 
Endet meg a Margitszigetet látta. Szabi még egy diszkóba se vitte el, mert baromira fél-
tékeny. Igaz, mondta is Fanny, hogy ott állandóan megbámulják az utcán. Téged is meg-
néznének, vigasztalt. Mióta megtörtént az a dolog, itthon is bámulgatták az utcán, most 
már nemcsak a vele egykorú fiúk, de az idősebb férfiak is.

Egyszer meghívtak Pestre. Anyu nehezen engedett el, de aztán Fanny győzködésére be-
adta a derekát. A legnagyobb élményem az lett, hogy a pesti Duna‑part egy része, szem-
ben a Margitszigettel, föl volt szórva homokkal, és mindenféle zenés bulikat tartottak es-
ténként. Nagyon élveztem. Fölkért egy harmincas pasi táncolni. Először nem mentem el 
vele, mire Fanny jelezte, hogy süsü vagyok. De visszajött a fickó, és nem szállt le rólam. 
Mégis táncoltunk. Megpróbált fogdosni, és hívott, hogy menjek vele, a BMW‑jén elvisz 
kocsikázni. Hallgattam.

Mi az, kicsim ? Szájzárad van ?
Nem tudtam, mit válaszoljak. Kíváncsi voltam ugyan, mi lenne, ha, mi történne, ha… 

De nem mertem megtenni. Mire a pasi otthagyott, és egy cefetül kifestett csajt kezdett 
fűzni. Rövidesen el is tűntek ; még a nevét se tudtam meg.

Ezt jól elszúrtad, szólalt meg a hátam mögött az én édes nővérkém.
Utána is el‑elszúrtam a fiú‑ügyeimet. Nem léphettem Fanny nyomába, aki miután ki-

rúgta Szabit, egy kis papnövendékkel kezdett ki, majd egy drogdílerbe botlott. Attól fut-
nia kellett, ha nem akart rendőrségi ügybe keveredni. Futott is, egészen az Atlanti‑óce-
án partjáig, ahol most egy szállodában mindenes, és háromszor annyit keres, mint én az 
óvónői diplomácskámmal.

Kelecsényi László (1947) : Balázs Béla-díjas író, filmtörténész. Legutóbbi kötetei : Csáth és a homokem‑
ber (2009), Álmodozók és megszállottak (2010), Aki az életével játszott : Latinovits (2011). A Kalligramnál 
megjelenő Krúdy-életműkiadás szerkesztője. Regénye, melyből ez a részlet való, Szivárványgömb 
címen a Téli könyvvásárra jelenik meg. Budapesten él.

  
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He‑he, kifigyeltem ám, hol lakik a kis galád, nem menekülhet el tőlem csak úgy. 
Hi‑hi, előbányásztam a pincéből a hőlégballonomat, s utánuk eredtem. Utána 
még napokig, sőt hetekig, sőt hónapokig köröztem nemcsak a város, de az egész 

földgömb körül. Sőt, tervezem, hogy egészen a háború bolygójáig, a Marsig repülök, s ott 
is telepítek majd egy náci‑kolóniát. Mert a háború mindennek a hip‑hip‑hurrája, egye-
seket győztessé avat, másokat csúszómászókká tapos. Hát persze, hát persze, hogy engem 
uralkodóvá ! Há‑há, Néró, Napóleon, Ceaușescu, Rákosi, Hitler, Sztálin mind kutyafüle 
hozzám képest, majd túlszárnyalom őket mind a hőlégballonommal !

No de biztos azon jár az eszetek, hogy miként jutottam a kis barátom házába. Egysze-
rű a történet, az anyuka egy délelőtt felhúzta a redőnyt, kinyitotta az ablakot, nagyokat 
nyújtózkodott, majd kiment a hálószobából. Az ablak viszont nyitva maradt, s akkor én 
egy ugrással bent is voltam a házban. Hiába meresztgette szemét a padlásablakból az apa, 
nem vett észre, olyan ügyesen kommandóztam át a kerítés résein, he‑he. A hálószobában 
az ágy alá bújtam, mellettem volt a leghűbb testőröm, a vadászpuskám, zsebemben pe-
dig szotyi és gumicukor, azt ettem egész nap. Az éjszakát vártam, a sötétség az én örök 
barátom, minden kincsemet az éj leple alatt szereztem. És akkor, he‑he, amikor elaludt 
az öreg pár, megkötöztem őket, a szájukat is bekötöttem kendővel, hogy ne kajabáljanak 
nekem reggel, hogy jaj, jaj, segítség ! Há‑há, aztán reggel szépen kimásztam a vadászpus-
kámmal az ágy alól. Nagyot nézett az apuka és az anyuka, hogy ki vagyok, mi vagyok, én 
pedig mélyen meghajoltam előttük, birizgáltam a hófehér szakállamat, s büszkén mond-
tam : hahó, én vagyok az utolsó náci ! Hi‑hi, akkorát csodálkoztak, csak forgott a szemük, 
mint a ringlispíl, alig bírtam ki, hogy hangosan fel ne nyerítsek ! De visszafogtam magam, 
mert meglepetéssel készültem a kis fiuk számára.

Óvatosan ajtót nyitottam, hangtalanul beslisszantam a gyerekszobába. S mit láttam ? ! 
Fúj, hát a barátocskám mellett ott aludt egy lány ! Pih ! Egymást ölelve szuszogtak ! Majd 
kitéptem a bajszom mérgemben ! Úgy felidegesített a fiatal párocska, hogy egészen az álla-
mig lehúztam a sapkám ! Ajaj, de akkor nem láttam semmit ! Pih ! Fúj ! Még idegesebb let-
tem ! Nervosa maximalis ! Hát visszahúztam a fejemre a sapkát, így újra láttam a kis enyel-
gőket ! Huh ! Ah ! Lábujjhegyen hozzájuk settenkedtem. Szinte meghatódtam, ahogy bá-
multam őket, elsőre elfordultam, majdnem lemondtam a küldetésemről, de gyorsan ész-
hez tértem, s a kis barátocskám fülébe sugdostam az ébresztő szavakat. Hát azt látnotok 
kellett volna, mekkorát nézett Spenótka !

O R C S I K  R O L A N D r e g é n y r é s z l e t

Quattro mille baci



37

– Jó reggelt, felkelni gyorsan, jó reggelt, jó reggelt ! – énekeltem csodaszép hangomon.
Barátocskám meg csak dörzsölgette a szemét, azt hitte álmodik. A másik oldalára for-

dult, azt remélte a kis tuskó, hogy elhessegethet engem. He‑he, de a rémálom csak most 
kezdődött ! Megböktem a testét a hideg puskacsővel. Amikor erre sem reagált, felhúztam 
a kakast, klatty ! No, ettől már kinyílt a picinyem szeme !

– Furcsa, úgy álmodom, hogy tudatában vagyok mindennek ! – dörzsölgette szemét 
a palimadár.

– He‑he, lehet, hogy azt hiszed, hogy álmodsz, de ha belelőnék a csajocskádba, akkor 
meglepődnél, ha többé nem ébredne fel !

Majd a torkának nyomtam a hideg puskacsövet, ohohó, s máris felrázta a puskapor-
szagú való.

– Hogy a fenébe jutottál be ? – képedt el a kis dög.
– Egyszerűen, hókusz‑pókusz, s máris bent voltam ! Hi‑hi, azt hitted, megszabadultál 

tőlem, mi ?
A hangom, az a gyönyörű tenor felébresztette a kis nőt is a barátocskám mellett. Irigy-

séget éreztem iránta. Nem, nem is irigységet, hanem féltékenységet ! Vagyis jobban mond-
va utálatot ! Egészen pontosan : megvetést ! Ő lopta el tőlem barátocskámat, akivel együtt 
akartam várni a világ végét. Ezért azt a büntetést találtam ki számára, hogy az oroszlánok 
közé dobom, mint a római imperátorok a rabszolgákat ! Hi‑hi !

– Nocsak aranyoskám, fölébredtünk ? ! – szóltam a lányhoz, aki Spenótkához hasonlóan 
először álomképnek vélt. A feje fölött leadott puskalövéssel tagadtam meg csipás hipotézisét.

– A náci ? ? ? – kérdezte csodálkozva.
– Jaj de unom már ezt a fantáziátlan kérdést ! – sziszegtem.
– Hol vannak a szüleim ? – kezdett hisztizni Spenót.
– Ne aggódjál, jó helyen vannak. Könyörögtek, hogy kötözzem le őket, mert annyira 

elegük van már a mindennapi felkelésből ! És én örömmel teljesítettem a kívánságukat ! – 
mondtam kacagva.

– Rohadék ! – vartyogott a lányka.
– He‑he, a kedvenc becenevem ! ! ! – vágtam vissza.
– És most mit akarsz ? – kérdezte a fiú.
– Nagyon egyszerű barátocskám, segítesz nekem feldarabolni a szüleidet és a barátnő-

det, mert éhesek már az állatkáim – válaszoltam vidáman.
– Te őrült vagy ! Soha nem fogok neked segíteni, inkább lőj le ! – kiáltotta a fiú.
– Oh, ne is ábrándozz arról, hogy téged én megöllek ! Különben is, vicceltem az előbb ! 

Azt hittem van humorérzéked ! Hi‑hi ! – mondtam neki.
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Láttam a srácon, hogy lenyugodott. Az az idióta csaj pedig hozzábújt, fúj, mennyire 
utáltam abban a pillanatban !

– Húzódj csak hátrébb, cicuskám ! – kiáltottam, a lányra szegezve a puskámat.
Ekkor azonban a kis rohadék barátom egy hirtelen mozdulattal kirántotta kezemből 

a fegyvert, s a kocka máris fordult : most ő parancsolgatott nekem. De nem rimánkod-
tam az életemért, nem ám, hanem büszkén vállaltam a hősi halált ! Vaskereszt, Siegfrid !

– Na, mi lesz már, ne hezitálj, húzd meg a ravaszt ! Dicsőbb a harcban meghalni, mint 
érelmeszesedésben ! – kiáltottam és megpödörtem a bajszom.

– Te hülye vagy ? Messze vagyunk még a doni katasztrófától ! Toll, kötözd meg, aztán 
majd kitaláljuk, hogy mit kezdünk vele – mondta a fiú.

– A csajod hozzám ne érjen, különben beléharapok ! – tiltakoztam.
– Én meg beléd eresztek egy golyót, ha nem maradsz nyugton ! – mondta a kis galád.
Miután megkötözött, a lány beszélni akart velem. Előbb vitatkoztak egy sort barátocs-

kámmal, hogy én állítólag nem tudok senkit sem végighallgatni. Pih ! Micsoda előítélet ! 
Végül Spenótka belement, hogy nőcikéje szót váltson velem. Akkora sületlenségeket kér-
dezett, hogy majdnem kiszakadt a föld a naprendszerből !

– Spenót azt mondta nekem, vonzódsz a vadállatokhoz – kezdett bele mondókájába 
a lány.

– Az több, mint vonzalom ! Misszióról van szó ! Civilizációs átalakulásról ! – vágtam rá 
büszkén.

– Na, máris kezdi – vetette közbe Spenót.
– Pofa be, takonypóc ! – vágtam vissza.
– S mit érzel, amikor egy tigrisre nézel ? – firtatta Toll.
– Mit ? Semmit ! Nem mindegy az neked ? – mondtam.
– Semmi gerjedelmet ? – csodálkozott a lány.
– Gerjedelmet csak akkor érzek, ha a jövőre gondolok ! No, akkor aztán csupa izgalom 

vagyok ! A jövő a tökéletesebb faj sorsa ! S ennek a fajnak én leszek az atyja, a teremtője ! Én, 
az utolsó náci túlélem a teremtés hulladékát, az embert ! – szónokoltam elképesztő hatásosan.

– És neked ettől… – tette hozzá a lány.
– Nekem ettől szárnyaim nőnek ! Mert az új világban megszűnik a rossz, s csak boldog-

ság lesz. A rossz a ti világotok fosa. A miénk abszolút világ lesz, az abszolút jó univerzu-
ma a földön, mindenkinek fizetése lesz, nem lesznek szegények és gazdagok, sánták és va-
kok, vének és magasak ! És még tovább ! Mert hőlégballonommal új náci kolóniát telepí-
tek majd a Marsra ! Ott még azt sem kell kivárni, hogy eltűnjön egy ilyen beteg civilizá-
ció, mint amilyen a tiétek ! – prédikáltam.

– Értem. Igazad volt, ő nem segíthet nekem – mondta a lány a fiúnak.
– Sajnálom, hogy csalódnod kellett. De előre megmondtam – sóhajtotta a pofátlankám.
A lány a barátocskámra nézett. Fúj, hogy utáltam mindkettőjüket ekkor ! Mert rám soha 

senki nem nézett így, bennem mindig selejtet láttak, mindig gúnyolódtak rajtam. A leg-
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szívesebben kitéptem volna a szívüket, s a sajátomat varrtam volna a mellkasukba, hogy 
érezzék át azt a jéghideget, amit én, amióta a világba löktek ! De fúj, még csak észre sem 
vették, mennyire rosszul esett az enyelgésük ! Fúj ! Fúj ! Fúj ! Nem hiszem el, nem hiszem el, 
nem hiszem el ! Pih ! Huh, de ideges lettem ! S csak az nyugtat, hogy az egészet kitaláltam 
zseniális elmémmel ! De ezt, he‑he, egyedül mi tudjuk, a kis nyomoroncok nem is sejtik !

No de, mindjárt következik a fordulat ! Mert amíg a fiatalok szinte elolvadtak egymás 
tekintetében, én kirángattam hátrakötött kezemet a madzagból, s kikaptam szerelmes ba-
rátocskám kezéből a puskámat ! Hi‑hi ! És akkor pördült ismét a sors kockája !

– Nos, barátocskáim, most én nyargallak titeket, he‑he ! – mondtam kacagva. – Mond-
játok csak szépen utánam, hogy ácsi‑ácsi‑ácsi, ez itt náci bácsi !

A lány és a fiú összenéztek, majd a hasukat fogva nevettek, jaj, mennyire utáltam őket ! 
Feléjük böktem a puskámat, látták, hogy nem viccelek, azonnal teljesítették a parancsomat :

– Ácsi‑ácsi‑ácsi, ez itt náci bácsi.
– Ácsi‑ácsi‑ácsi, ez itt náci bácsi.
No de ez úgy hangzott, mintha telefonkönyvet olvastak volna föl. Fúj !
– Hangosabban, szenvedélyesebben ! – kiáltottam rájuk. Ők pedig engedelmeskedtek :
– Ácsi‑ácsi‑ácsi, ez itt náci bácsi.
– Ácsi‑ácsi‑ácsi, ez itt náci bácsi.
– Ácsi‑ácsi‑ácsi, ez itt náci bácsi.
– Ácsi‑ácsi‑ácsi, ez itt náci bácsi.
Hi‑hi, ez már jólesett, majd ezek után jókívánságot találtam ki magamnak :
– Rendben, szolgák, most viszont azt követelem, skandáljátok minél hangosabban : 

Quattro mille baci für utolsó náci !
A vöröske szinte megfulladt a nevetéstől, fúj, de utáltam ezért, fúj, fúj, fúj ! Mellé lőt-

tem, s azzal fenyegettem, ha nem hagyja abba, a halálba küldöm mindkettőjüket, s a kis 
kurvapecérrel kezdem ! Huh, de ideges lettem ! Pih ! Köptem egyet, köptem kettőt, köp-
tem hármat, négyet, ötöt ! Persze hogy megijedtek tőlem, persze hogy azonnal skandálták 
a jókívánságot nekem :

– Quattro mille baci für utolsó náci !
– Quattro mille baci für utolsó náci !
– Quattro mille baci für utolsó náci !
– Quattro mille baci für utolsó náci !
– Quattro mille baci für utolsó náci !
– Quattro mille baci für utolsó náci !
Hujajaj, de jólesett, úgy mosolyogtam az örömtől, hogy na ! És akkor eszembe jutott, 

hogy puszit kérek mindkettőjüktől. He‑he, vártam, hogy mennyire féltékenyek lesznek 
rám, hu‑hu, mert amikor az egyik megpuszil, a másik lesz féltékeny, amikor meg a másik 
puszil, amaz görcsöl majd ! Hej, de jól kitaláltam ! Quattro mille baci für utolsó náci ! Hadd 
halljuk a puszikat ! Cmok ! Cmok ! Elsőnek a fiút kényszerítettem ! Hi‑hi‑hi ! És a lány sze-
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mébe néztem közben ! A megcsalásának kukkolójává tettem ! Ha‑ha‑ha‑ha ! Spenótka pe-
dig felém hajolt, s homlokon puszilt ! Cmok ! Cmok ! Hujujuju ! Nagyon boldog voltam ! 
Cmok ! Cmok ! De a lány szemében nem láttam féltékenységet ! Pih ! Hogy utáltam ezért ! 
De nem is ! Örültem ! Mondtam is azonnal a buta srácnak, látod, nem is féltékeny, nem is 
szeret, hazudott, amikor téged csókolt ! Hi‑hi ! Ezért most ő következik, kiáltottam ! És ak-
kor, jaj, jaj, akkor ő felém hajolt, hú, de izgatott lettem, elfelejtettem a fiú szemébe nézni, 
jaj, jaj, és akkor a lány homlokon és arcon puszilt ! Cmok ! Cmok ! Ejha, mintha lázas let-
tem volna, fülig forrósodtam ! És akkor, ajajajajaj, kiesett a kezemből a puska ! Erre Spe-
nót megragadta, s rám szegezte, jaj, jaj, jaj, de szerencsétlen voltam, rám szegezte a pus-
kát ! És megint fordult a kocka !

– No kiskomám, elég volt a jóból. Kötözd meg a lábát és a kezét is ! – mondta a bun-
kócska a lánynak.

Szoros csomó nyomta a kezemet, lábamat, ráadásul a gyerekszobába zártak, majd el-
mentek kiszabadítani a szüleiket. És akkor én, he‑he, még ügyesebben, mint első alkalom-
mal, kihúztam a lábamat, a kezemet a madzag szorításából. Résnyire felhúztam a redőnyt, 
kinyitottam az ablakot, és huss, itt a vége, fuss el véle, megszöktem ! Hiába futottak a re-
dőnyzajra a szobába, akkor én már az udvaron pattogtam, mint a labda ! A kutyájuk pedig 
nem tudott elkapni, csak lihegett utánam ! Mert hopp, ugrottam egyet, hopp, ugrottam 
kettőt, s máris az utcán futottam ! He‑he ! Hiába rontottak ki utánam, mert én egyre na-
gyobb ugrásokkal pattantam tovább, több métert szeltem át, szinte repültem, lábam alig 
érte a földet ! Ember engem nem kapott el még soha, kiáltottam nekik, ők meg csak néz-
tek, néztek, egyre kisebbek és kisebbek voltak, teljesen eltörpültek a hátam mögött, míg 
végül pontokká zsugorodtak, a barátocskám, a lány meg az apa, s úgy álltak egymás mel-
lett, mint egy félbehagyott mondat végén a három fekete pontocska.

Jaj de jó, hogy így történt és nem másként ! Jaj, jaj, jaj, de jó ! Kár, hogy nincsenek most 
itt velem ! De utálom most őket ezért ! Huh, de utálom őket ! A sors a hibás ! Vagyis hát 
a fensőbb akarat, mely az égi bogyókat is mozgatja ! Az én akaratom, melyen kívül más 
a fejemben nincsen ! Ih ! Ah ! Úgy unatkozom így egyedül ! Jaj de unalmas várni egyedül 
a világ végét ebben a gyertyafényben, ebben a néma pincében ! Jaj de unalmas, jaj, kár, fúj, 
pih ! Quattro mille baci ! Jaj ! Homlokomat nem tudom megpuszilni ! Homlokomat nem 
tudom megpuszilni ! Kár‑kár‑kár ! Pih ! Hol vannak az állatok ? Oh ! Melyik vad vigasztal 
meg engem ? Ho‑ho‑ho‑ho ! Nemsokára vérmocsár ! Ha‑ha‑ha !   

Orcsik Roland : költő, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi köte‑
te : Mahler letöltve (Kalligram, 2010). Szegeden él.
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Három pont Traktátus és kommentár

1. A kukorica nem tud nem tökéletes kukorica lenni,
ahogy a ponty is, külső defektus nélkül, tökéletes ponty,
és féregnek azok a férgek is tökéletesek,
amelyek az Escorialban ötvenhárom napig haldokló
II. Fülöp fekélyeiből másztak elő.

Az ember embernek tökéletes.
A buta, csúnya, feledékeny, lassú,
gyenge, gyáva vagy aljas ember is az.
Sőt, a kitalált emberek, az óriások, a törpék,
a rajzfilmfigurák vagy a mitikus hősök is.

Lelkesedsz egy néhány millió éves
ékcsont tulajdonosának fejlett szellemi képességeiért,
azaz csodálsz egy majmot,
miközben lenézed a szomszédodat,
csak mert túl sok hülyeséget beszél.

Mert a különböző pithecusok majmok,
akármit is mondanak a biológusok,
akik az emberről csak annyit tudnak, mint a sertésről.

2. Az ember ember volta a rosszal függ össze,
nem pedig azzal, hogy egyszer csak
szembe tudta fordítani egymással két ujját.

A rossz, vagyis a rossz tudása
tehát jobban hozzátartozik az emberhez,
mint a rondaság a pulykához
vagy a bűz a görényhez.

Emberként a leggonoszabb ember is tökéletes.

A szakócánál sokkal fejlettebb a számszeríj,
aminél sokkal fejlettebb egy AK 47-es,
aminél sokkal fejlettebb egy drón. 

K Ő R I Z S  I M R E
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A Szépfenekű Vénusznál viszont
alig fejlettebb Bacon Ince pápája.
(Mindenesetre sokkal rondább.)
A rossznak egyre nagyobb az arzenálja
miközben a szépségé alig fejlődik.

Nem igaz, hogy
„az embernél nincs semmi csodálatosabb”,
Szophoklész tudta:
az ember megdöbbentő. (A „deinosz” ezt jelenti,
nem azt, hogy csodálatra méltó.)

Az emberfaj sárkányfog-vetemény.

Sokan tudták ezt (például a Biblia, Vörösmarty),
mindenki tudja,
de mégis újra és újra el kell mondani,
mert olyan szépen mondták,

3. mintha attól már nem is lenne egészen igaz.

*

Ez megint mi?

Úgy látszik, mintha nem volnál
elég művelt, tehetséges vagy türelmes.
Valamelyik vagy valamelyikek.

Ezt a rossz-dolgot már eléggé körüljárta Conan Doyle,
az első Sherlock Holmes-kötetben
(a többi már csak ennek aprópénzre váltása),
és Teilhard is.

Ez nincs kész.
Tovább kéne dolgozni rajta,
vagy hagyni, hogy egyszer eszedbe jusson belőle
annyi, amennyinek értelme van.
Mint amikor tereptanulmány céljából
kaszinóba mentünk, és elvesztettél egy csomó pénzt
[persze, túl könnyű volt a golyó,
kiszámíthatatlanul pattogott,
nem úgy, mint a másik helyen,
ahol az egyik üres asztalnál
azt mondta az asztalfőnök a krupiénak:
„Guríts egy hármast!” –
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és ha a hármas nem is, a zéróspíl bejött]
meg egy taxicsekket
[igaz; igaz; nincs összefüggés],
és az egészből végül ez a szókapcsolat maradt:

„karórátlan csuklójú krupiék zenészujjai”
[meg, ugyebár, ez itt].

Ez nem vers, hanem olyan, mint amikor
a kosaras az ujján pörgeti a labdát.
A rájátszás nagydöntőjének eredményét megfordító,
még a dudaszó előtt eldobott hárompontos,
az a vers.

Mert ilyet én is tudok:

*

Hónod alatt a motívumszerűségig obligát
huszonnégyes csomag vécépapírral,
hazafelé a Tescóból,
le akartál ülni a sínek közelében,
valamelyik piros padra
(a hely mindentől messze van,
gyalogos alig jár arra,
senki nem zavar senkit),
de egy ideje hajléktalanok vették birtokba,
úgyhogy arra gondoltál,
majd azon a háromszögletűen kiszigetesedő
füves, fás részen ülsz,
amit az utak metszenek ki a házak között,
de ott meg már rég leszedték a padok vízszintes deszkáit:
biztos a szemközti családi házak lakói,
hogy ne bámulják őket a hajléktalanok,
ahogy december huszonnegyedikén délben
a Tescóban, az akvárium felé fordított
két bevásárlókocsiban egymás mellett ülő
kisfiú és kislány a maradék három,
fehér lepedékes hátú, hályogos szemű tükörpontyot.

*

[…]

Kőrizs Imre (Budapest, 1970) : költő, klasszika‑filológus.
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Azt
Azt mondja, ő Jacob Horner. Részben legalábbis.
Pedig nem érdeklik a nőügyek sem. Nem tudom,
mihez ért. Az első megszólalásáig eldönthetem.
Ha beszél, sem ismerem fel, mert lehet teli és üres

meg törpe meg óriás is. Egyikre sincs ellenvélemény.
Valahogy mindig túl szabályos, vagy rosszabb a
szabályosnál is. Mégis nehezemre esik nem
figyelni rá, ahogy mondjuk egy hajszálat elsimít,

nem őszül még, reggelente mindig megborotválkozik,
hogy komolyan vehesse önmagát. Mostanában nem
gondolok rá, félek, hogy holnapra végképp elfelejtem.
Ha jelen van, csak látható, de nem létezik mégsem.

R Á C Z  B O G L Á R K A

Ebben a havas
Ebben a havas utcában követlek. Most egy férfi vagy,
valamelyik reklámból, túlontúl szabályos és tökéletes,
talán aszpirint, vagy egy menő autót is eladhatnának veled.

Olykor azt hiszem, egészen régen kezdődött, de nem
segítene a pontos évszám. Látod, még évfordulónk
sem lehet. Nem mérem be, ami folyton változik.

Majd nem mondok semmit, ha egyszer utolértelek.
Talán valami mást próbálok. Legalábbis elképzelem
többször a lehető legképtelenebbet.
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Nyolc hinoki
Nyolc hinoki ciprus, szólt Genji herceg, és ők

nem tudták, kell-e vajon erre mondani valamit.
A fák különös szimmetriáját nézték, először

figyelték meg a kertet igazán, aztán beljebb
már nem kísérték, csak léptei zajára emlékeztek

még sokáig. Nem így képzelték, villant át rajtuk,
míg a hinokik árnyékában álltak egy darabig.

Rácz Boglárka (Losonc, 1986) : a Selye 
János egyetem hallgatója, Budapesten 
és Komáromban él, szerepelt a Szlová‑
kiai magyar szép versek 2006 és 2007 
antológiákban, két kötete jelent meg.
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Mikulás

Jó lenne valami másról beszélni inkább, nem rólad. Például, hogy rászoktam a csoki-
ra. Mármint visszaszoktam. Két hónap fogyókúrázás után tegnap megettem egy cso-
mó mikulást, kinder meglepetést (bár az ajándék újabban elég gagyi…), bountyt, tú- 

    ró rudit és egy tábla milkát. Na jó, három táblát. Aztán nem aludtam egész éjjel, úgy-
hogy ma, bár utálom, a rosszullétig ittam magam kávéval.

Veled is így vagyok. Letiltom magam vagy rád szokom, köztes állapot nincs.

Jó lenne valami másról beszélni. Ha itt lennél, nem érezném, hogy hasonlatokat kell ke-
resnem arra, milyen szar, hogy nem vagy itt. Én nem vagyok költő. Nem is leszek. Mint 
amikor egy favágó kezébe vasalót adnak balta helyett, úgy érzem magam.

Nem értem, hogy ez most mi. Más mozdulatok kellenek hozzád. Más mozdulatok, hogy 
bevágódjak nálad, mint amit eddig használtam. Más szavak, mint amiket megszoktam, 
mert azokat te is biztos megszoktad már, más lányoktól.

Megyek az utcán, meglátok egy száraz falevelekkel befagyott pocsolyát, és te jutsz eszembe. 
Mert szép. Mert mégis szívesen beletaposnék, hogy törjön össze. Törjön meg legalább, sza-
kadjon fel a jég. És mert én törnék össze persze, nem a jég, ahogy seggre esem a fagyott vízen.

Jó lenne valami másról beszélni, nem rólad. például a fagyiról. hogy végre kitavaszodott, 
és megint lehet napi három gombóc fagyit enni, mint anno veled.

Nem. Ez így nem jó. Le vagyok ragadva, mint egy felolvadt, sáros pocsolyába a cipőm tal-
pa. De ahelyett, hogy törölgetném róla a sarat, inkább ki kéne vágni az egészet a kukába. 
A cipőt, a sarat, a pocsolyát meg főleg ezt a hasonlatot.

Legyen inkább nyár, ne tavasz. Beszélhetnék a vitorlázásról. Egy jó barátommal, aki már 
nem te vagy, megbeszéltem, hogy elmegyünk körbehajózni a földet. Kettesben leszünk, 
egész nap ba… beszélgetünk.

Vagy legyen húsvét. Húsvéti csokitojások, a fogyókúra ismét megbukott, de legalább van 
mit várni. A Mikulás, a Jézuska és a nyuszi, ez biztos pont.

Te sem vagy költő. Az érzelmi nem, csak a mesterséges intelligencia érdekel.

Jó lenne valami másról beszélni inkább, például a Mikulásról. Hogy téged nem láttalak ta-
valy óta, a Mikulással meg mindennap találkozom egy hónapja, mert már november kö-

K U P A  J Ú L I A k i s p r ó z á k
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zepén kitették az összes kirakatba a hülye kis csokifigurákat, hogy még véletlenül se bír-
jam ki legalább a karácsonyi bejglizabálásig az édességmentességet. De a mikulásról leg-
alább nem te jutsz eszembe, hanem az a vicc, hogy a „szádszéle”.

Amúgy meg persze nem érdekelsz. Ma is három buliba mehetek, ahol nem vagy ott, a Mi-
kulás meg igen. És nem rólad beszélek, pláne nem hozzád, hanem csokit eszem, kivasa-
lom a papírját, és kiteszem az ajtóra a lakásban, ahol már nem laksz ott egy éve. És iszom 
kávét, hogy csak kettőt kelljen aludni karácsonyig.

Ágota és a szeretők

Óvatosan rákönyöklök a  zongorára, úgy, hogy ne szólaljon meg. Csak épphogy 
hozzáérek, nagyon lassan nyomom rá a könyökömet. Kezem a tenyeremben, né-
zem a kottatartót, a pianínó erezetét, ez a fa az enyém. Ülök és várok. Nem me-

gyek sehová, nincs semmi dolgom. Szeretem a rendet, például a ruhásszekrényben, rö-
vid ujjú pólók, hosszú ujjú pólók, ujjatlanok szín szerint stószokban, szoknyák, téli nad-
rágok, nyári nadrágok, kánikularuhák, otthoni meleg cuccok, farmernadrágok, pizsamák, 
hálóingek, bugyik és zoknik összehajtva, összepárosítva egy‑egy fiókban, harisnyák típus 
és szín szerint különválogatva. A könyvespolcon csak szépirodalom, minden más köny-
vet fiókokban tartok, ábécésorrendbe rendezve persze. Cédék egy másik állványon, fülbe-
valók és kendők felakasztva a falon lévő nyakkendőtartóra, szintén szín és méret szerint 
rendezve. A polcokon semmi ne legyen, a sok kacat a rendetlenség hatását kelti, és fölös-
leges, folyton magyarázkodni kell, mi micsoda, honnan van, miért fontos. Szeretek taka-
rítani és mosogatni, nézni, ahogy megtisztul minden.

Most nem ez van. Nem ülök a zongoránál, hanem pattogok. A szobámban minden ös-
szevissza van, bugyik és melltartók egy dobozban a kisasztal aljában, akasztósruhák guru-
lós fogason a szoba közepén, minden ékszerem a kisasztalon neszesszerben, kisdobozban, 
szétszórva. A zongorán kották, könyvek, papírok és a  laptopom. Felállok, leülök, a da-
rab közben megállok, megnézem, ki írt msn‑en, visszaülök, folytatom vagy elölről kez-
dem. A zongorán nem szabad semmit tartani, mert rosszat tesz neki. A polcokon nincs 
fent minden könyv, üres helyek maradtak, a többi kötet a bugyisdoboz mellett egy ku-
pacban. Nincs ábécésorrend. A földön mindenféle kacat, folyóiratok, zacskók, testápoló, 
naptej, képkeretek, körömcsipesz, és az elmúlt heti ruháim.

Nem pakolok el rendesen, mindent oda te-
szek, ahol épp van hely. Így érdekesebb a szo-
ba. Kimegyek napozni inkább, a kupac aljá-
ból előkerült a fürdőruhám és egy vastag pok-
róc, pont jó a kertbe. Nem szúr a fű, de ér-
zem az illatát, hason fekszem, rajtam keresz-
tül menetelnek a hangyák, viszik haza a kaját. 
Leejtek nekik egy morzsát a  kiflimből, szá-
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raz már, egy újság alatt találtam a szobában, de 
amúgy nincs baja, szeretem rágni a száraz kenye-
ret. Fekszem a fűben és olvasok, unatkozom, fe-
lülök, bekenem magam, visszafekszem, vizet lo-
csolok a hajamra, jól néz ki, ahogy végigfolyik 
a hideg víz a hasamon, libabőrös vagyok, káni-
kula van, izzadok.

Nagyon sokat kéne még tennem, hogy az legyek, aki vagyok. Ez a mondat jut eszembe, 
egy blogon olvastam nemrég. Próbálom elképzelni, hogy valaki nem az, aki. Nem sikerül, 
alszom inkább, a könyvvel álmodom, továbbgondolok mindent, a vége ezek után nem is 
érdekel, pont úgy tetszik, ahogy álmodtam. Beállítom az ébresztőt a telefonomon, és vis-
szaalszom megint. Este randim van, ki kell pihennem magam, minden este mással randi-
zok egy hónapig, fogadásból. A mai fiúnak zongorázni fogok, ezért a gyakorlás. Minden-
kit máshogy lehet meggyőzni, hogy aludjon ott, de ne akarjon többet. Ez a srác zenész.

Szeretem nézni, ahogy az emberek alszanak. Ezért a fogadás. Főleg férfiakat, néha gyere-
keket, nőket nem nézek. A nőket nem szeretem, illetve ők nem bírnak valamiért. Tarta-
nak tőlem. A kisfiúk ugyanúgy alszanak, mint a férfiak. Ha sokat nézed, nincs különbség. 
Szinte mind horkol, és reggel szomorkodik, amiért nem bírok miatta pihenni. Nem tu-
dok idegenek mellett aludni, folyton felébrednék, inkább el sem alszom. Igyekszem nem 
mozdulni, egy pózt felvenni és igazodni a másikhoz. Háttal fekszem, átölel, és jól vagyok. 
Kilégzés‑belégzés, érzek mindent a nyakamon. Igyekszem úgy lélegezni, hogy pont ellen-
tétesen mozogjanak a hasak, mintha egymásba vennénk levegőt. A nagy igyekezettől nem 
tudok elaludni, nem a horkolás miatt.

Utálok egyedül aludni, minden reggel más mellett szerettem volna ébredni, egy szőke, egy 
barna, különböző paraméterek, nem részletezem inkább, boldog vagyok mindegyikkel. 
Az egyik csak bebújik a paplan alá és elalszik csendben. A másik hangos, szuszog, köhög, 
izeg‑mozog. Van, aki többször bepróbálkozik, hátha meggondolom magam és kap valamit, 
simogat, puszilgat, beletúr a hajamba. Nem szabad gyengének lennem, magamra kulcso-
lom a kezét, lassan és nyugodtan szuszogok. Van, aki megrázkódik, mielőtt mély álomba 
merülne. Fekszik nyugodtan, megrázkódik és elkezd horkolni. Az egyik fiú beszélt egész 
éjszaka, néha még kiabált is álmában, veszekedett valami lánnyal, azt hiszem. Egy magas, 
vékony, barna hajú férfi felvitt a lakására, és akkor derült ki, hogy van gyereke, két kisfiú, 
akik egy szobában alszanak vele. Ő csendben sírt a vállamon hajnalig, nem volt együtt 
ki‑belégzés, csak néha szipogott hangosabban, és végig nagyon erősen szorította a kezem.

Egyszer‑kétszer azért mégis elaludtam, például egy vörös hajú fiú mellett, náluk, a laká-
sában. Elzsibbadt a jobb kezem, mert magam alá fektettem, hogy hozzá tudjak simulni 
a sráchoz. Felébredtem reggel, próbáltam mozdítani a végtagjaimat, jobb láb megy, bal 
láb megy, bal kéz szintén, de a jobbat nem érzem. Felemelem a másik kezem segítségével, 
de mintha nem is az én testem lenne, hanem valami rám szerelt tartozék, amit kikapcsol-
tak. Mint egy gumikéz, billent ide‑oda.

A nevem Ágota, huszonhat éves vagyok, és a barátaim szerint túl sok férfival voltam egy-
szerre, túl gyakran. Alapítottak egy bandát, Ágota és a szeretők a neve, eddig egy ugyan-
ilyen című slágerük van. Csak férfinevekből áll, most inkább nem sorolnám. Kitalálták 
ezt a játékot, harminc napig együtt kell aludnom huszonkilenc különböző férfival vagy 
fiúval, de még csak nem is csókolhatom meg őket. Az első két hétben rendet tartottam 
a lakásomban, tisztaság volt, sehol semmi előpakolva, ne tudják meg olyan könnyen, ki 
vagyok, maradni kelljen beszélgetni. Egy hete máshogy van a rend, minden máshol van, 
mint ahol kéne lennie. Egy fiú szobájában láttam ezt, ott semmi nem úgy volt, ahogy len-
ni szokott. Az ágyat a szoba közepére tolta, körben ruhák, kanál, tányér, pohár, borotva-
készlet, kábelek a földön, könyvek az italpultban, cipők a könyvespolcon, a radiátorra egy 
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fadeszkát tett, azon tartotta a könyvek másik részét, a mosógép tönkrement alkatrészeit, 
üres sörösdobozokat, dezodort.

Tetszett a berendezés meg a fiú is, ezért rendeztem át a lakást én is. A harmincadik napon, 
ha sikerül megtartani a fogadalmat, újra találkozhatok valamelyikükkel. Ezzel a fiúval fo-
gok. Ma van a huszonhat. Zenész, szőke, hosszú hajú, szépszemű.

nincs ott

t ényleg nem képzelek semmit, még csak egyszer találkoztunk. boldogság, szerelem, gye-
rekek, együtt vitorláznánk az egészvilágon át. szép, barna haja van és magas. hosszú 
a haja, szakállas. régebben nem volt szakálla, úgy kisfiús, ezt a neten talált képeiből 

tudom. fiatalabb nálam egy évvel. az unokahúgom egyéves, nagy haja van, szőke, ötcentis 
haj. nem beszél, semmit nem mond, csak hogy nem és hogy baba.

néha olyan emberek hiányoznak, akiket nem is ismerek. távol vagyok mindenkitől, egy 
vitorláshajón ülök. vitorláson egy olyan emberrel, akibe szerelmes tudnék lenni. közben 
egy másik fiú pontosan ezt írta meg tegnap sms‑ben. hogy bármikor belém tudna szeret-
ni. ő nem magas, nincs barna haja és szakálla. öreg. jól ismerem, régóta. két gyereke van 
és nincs felesége. sosem házasodtak össze.

nem képzelem el, hogy elhagyja értem a majdnemfeleségét. meg azzal a másikkal sem kép-
zelem el, nevezzük f‑nak, a teljes nevét még nem tudom, az egész életemet. egy vitorlá-
son ülnénk ketten, világkörüli út, és tökéletesen megérteném, amit magyaráz. egy nyel-
ven beszélnénk. tudna magyarul, én meg franciául. vagy inkább nem is beszélgetnénk. 
ülünk a vitorláson, nem ketten, hanem sokan, barátokkal, ismerősökkel, tízen. akkora vi-
torlás, hogy van rajta zongora is, meg két srác hozott gitárokat, esténként zenélünk. imp-
rovizálok, ők is, f. énekel. angol, román, német, kínai, szlovák, francia, japán, olasz, oszt-
rák, magyar. mindennap főzünk valami különlegeset, otthoni ízeket, paprikás krumplit, 
ratatouille‑t, sushit, mindig más van soron. sok évig úton vagyunk, megtanuljuk egymás 
nyelvét, mire visszaérünk, keverjük mindet. a magyarba véletlenül kínai szavakat olvasz-
tok vagy szlovákokat. azt mondom, je t’aime. azt mondom, ja, natürlich. azt mondom, 
mille grazia vagy minchia, quant’e bella la mafia. azt mondom, je ne suis pas ta mère. azt 
mondom, itadakimaszu. azt mondom, xie xie. egy darabig viszont nem nagyon beszélünk, 
csak angolul, franciául és németül, de főleg zenélünk. a kínaival és a  japánnal elmuto-
gatjuk egymásnak, mit szeretnénk. kezek a fej alá, a pohárra mutatok és nemet intek, az-
tán a kezemmel úgy teszek, mintha menne egy pici emberke, majd integetek, annyit tesz, 
mint : álmos vagyok, nem iszom több bort ma este, jó éjszakát. kikötünk a világ külön-
böző pontjain. mauritius, cook szigetek, réunion, tonga, tokelau, nlue, kiribati, jarvis szi-
getek, madagaszkár, hawaii, fokföld, taiwan. ha elsüllyed a vitorlásunk palmerston atoll-
nál, átkéredzkedünk egy másikra.

nem süllyed el.
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inkább mégsem vagyunk sokan. kicsi a vitorlás, alig férünk el ketten, nem kell a zongo-
ra, nem kellenek gitárok. f. főz, én mosogatok. esténként filmet nézünk vagy felolvassuk 
egymásnak a világirodalmat. útikönyveket nézegetünk, ha’apai szigetéről meg dél‑ázsiáról. 
megtanítja, hogyan kell kiszámítani az útvonalakat. Északi szélesség negyvenhat fok tíz 
perc, nyugati hosszúság egy fok tíz perc. elindulni nehéz, utána már megy minden ma-
gától, ha fúj a szél, visz a hajó. ketten vagyunk, beszélgetünk, elmeséli, volt egy ukrán ba-
rátja, akivel együtt játszottak egy filmben. az ukrán srác elmenekült, hogy ne sorozzák be 
ukrajnában, gondolta, szerencsét próbál németországban, de aztán beleszeretett egy fran-
cia lányba, átköltöztek együtt bordeaux‑ba, és most német ss‑tisztet játszik egy francia so-
rozatban. f. nem színész, hanem.

egyszer találkoztunk, kelljen más is, nem tudom, ki ő. nem kell más. f. sem érdekel, csak 
akit elképzelek belőle. hegyet mászik, autóversenyez, ejtőernyőzik, motorozik, biciklizik, 
repül. beszél franciául, portugálul, spanyolul, angolul és egy kicsit olaszul. magyarul nem. 
igazából. szerintem beszélhetne inkább magyarul, lehetne magyar, félig osztrák anyával, 
esetleg francia apával. vagy mondjuk kiköltözött franciaországba még kiskorában, de meg-
tanult magyarul. ez reálisabb, igen, tud magyarul, mert az anyja osztrák‑magyar, és fran-
ciául‑magyarul egyszerre beszélünk, megtanítjuk egymást. meg persze a gyerekeinket is, 
akik öt év múlva születnek. vagy hat.

az unokahúgom igazából már két és fél éves. azt is tudja mondani, hogy eltűnt a fejed, 
mert kikapcsoltam a képernyőt.

az ile de ré egyik kikötőjében csak pár centi víz van a csatornában apálykor. bemenni be 
lehetett a többi vitorlás közé, akkor még volt víz, de most nincs. a csatorna lezárva, a he-
lyiek motorcsónakjai szárazra kerültek, mintha megfeneklettek volna. szép látvány, olyan 
pont, mint amikor egy autót a vízben látsz. bemegyünk a kikötőbe, jön az apály, egy zsi-
lippel lezárják. mások mondják meg, mikor indulhatunk.

nem indulunk semerre. egy helyben vagyunk, nem is ismerjük egymást, egyszer találkoz-
tunk. nem képzelek hozzá semmit, se barátokat, se gyereket és családot és boldogságot, 
semmit. ülünk egymás mellett egy étteremben, ez van. ülünk, többen, beszélgetünk, nem 
értem rendesen, amit mond, mesél, viccelődik, én is mesélek. aztán inkább zongorázom 
neki, az étteremben lehet zongorázni. eljátszom, amit soha senkinek nem mertem még, 
mert nem megy elég jól. f. szereti, azt hiszem, ahogy zongorázom. elmeséli, hogy volt egy 
dán barátnője, eddig csak belé volt szerelmes egész életében, mert ott nem volt tét, tud-
ták, hogy nyolc hónapjuk van együtt és kész, vége.

inkább mégis hajón vagyok az óceán közepén. nem kötök ki sehol.   

Kupa Júlia : modern magyar irodalom MA-n végzett, francia–magyar tanári MA-ra jár. 2009 óta publikál 
irodalmi folyóiratokban, előkészületben Nincs ott munkacímű rövidprózakötete.
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Este nyolckor 
találkozunk

– Halló ! Halló !
– Halló, igen.
– Te vagy az, Lajcsika ?
– Igen, igen. Ki az ?
– Gizella néni.
– Csókolom a kezét, drága Gizus néni. Hogy tetszik lenni ? Ó, milyen kellemes meg-

lepetés !
– Meghalok, Lajcsika. Itt a vég.
– Ó, ne tessék ilyet mondani. Fogok én még Gizus nénivel táncolni a születésnapján.
– Vár az én Uram, Teremtőm, Lajcsika.
– Oda se neki, Gizus néni. Hadd várjon. Jön a nyár, majd elmegyünk csónakázni. Hű, 

de remek lesz.
– Meghalok, Lajcsika, gyere el hozzám ma este.
– Gizus néni, az Isten áldja meg, ne beszélje be magának ezt a szamárságot. Biztosan 

egy kicsit gyengélkedik, nem kell attól megijedni. Egyébként sajnálom, ma nem mehetek.
– Lajcsika, gyere ide nyolcra, beszéljük meg az örökséget. Eljössz ?
– Hát, elmegyek.
– Kivel beszéltél ?
– Egy majdnem kilencvenéves csoroszlyával. Szinte naponként telefonál, szétmegy az 

agyam, ha ezt a reszkető hangot meghallom. Mi vagyunk az örökösei : Frici, Lenke és én. 
Ez még nem volna baj, de tíz éve osztogatja a bútordarabjait hármunk között. Engem nem 
érdekel sem a zongorája, sem az ezüst evőkészlete, sem a keresztanyja térdekalácsa, felőlem 
vihet a sírba mindent. Van egy háza, megér néhány milliót, de az öregasszony nem hajlan-
dó eladni, pedig a lakó megvette volna. Mártír vagyok, hidd el, igazi mártír.

– Ez mind szép, öregfiú, de a lányok várnak, jössz ?
– Bolond vagy ? Hogy mennék ? Vár az én aranyos, drága Gizus néném. Hogy az Isten...

n

– Lenke, te vagy ?
– Én vagyok, Gizus néni.
– Lenkécske, meghalok, itt a vég.
– Gizus néni drága, ne tessék ilyet mondani. Ne tessék. Viszek... viszek egy kis jó leveskét, 

Gizus néni. Jó ?

S I G M O N D  I S T V Á N n o v e l l á k



52

– Nagyon jó lesz, drágám. Gyere ide nyolcra, beszéljük meg az örökséget.
– Ott leszek, persze, ott leszek, viszem a leveskét is. Jaj, istenem...

n

– Frici otthon van ?
– Nincsen itthon.
– Ha hazajön, mondd meg neki, hogy jöjjön el nyolcra. Itt a vég, Márta. Meg kell be-

széljük az örökséget.
– Ugyan, Gizus néni, biztosan képzelődik.
– Nem, nem, alig van már erőm. Nyolckor várom Fricit.
– Gyere, gyere, Fricikém, óriási újság van.
– Mi az a nagy újság ? Fáradt vagyok, vacsorázni szeretnék, utána majd elmondod.
– De az istenért, nyolc óra mindjárt. Gizus néni haldoklik. Hát, nem nagyszerű ?
– Mit beszélsz ?
– Most telefonált. Nyolcra ott kell lenned, megbeszélitek az örökséget. Az örökséget ! 

Végre ! Jaj, istenem...
– Te örülsz annak, hogy Gizus néni meghal ?
– Szó sincs róla, dehogyis. Csak... Fricikém, a zongorának megvan a helye, igaz ? Ott, 

a sarokban. Milyen jó lesz Jucikának, ha megnő. És az evőkészlet ! Ezüst evőkészlettel fo-
gunk enni. Jaj, drága Isten... !

– Hát, akkor megyek szegény Gizus nénihez – adta meg magát Frici.
– Eredj, drágám, eredj.

n

– Itt vagytok ? Mind ? Lenke, megeszem a levest, hogy legyen egy kis erőm. Adjatok be-
lőle Cucukának is.

– Egy macskának, levest ? Hogy gondolja, Gizus néni. Én nem a macskának főztem.
– Elég legyen ! – mondja gúnyosan Lajcsi. – Nem látod, milyen éhes Cucuka ? ! Egyél, 

drágám. – Kivesz a levesből egy kistányérnyit, s leteszi Cucukának a földre.
– Lajcsika, ugye, te szereted Cucukát ?
– Nagyon. Úgy a szívemhez nőtt – mondja Lajcsi undorodva.
– Lajcsikám, nagy dolgot mondok. Tudod, hogy döntöttem ? Neked adom Cucukát.
– Köszönöm a bizalmat, drága Gizus néni.
– Fricikém, te kapod a zongorát. Ugye, jó lesz nektek ?
– Ó, Gizus néni, ne tessék ilyet mondani. Fog még Gizus néni zongorázgatni.
– Én már nem, nekem már végem.
– Lenkécske, neked mit adjak ? Neked mit ? Neked adom, ami itt van. A bútorokat, az 

ezüst evőkészletet, a szőnyegeket, mindent.
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– Köszönöm, Gizus néni.
– Lajcsi, kérdezd meg... kérdezd meg, mi lesz a házzal ?
– Gizus néni, Lenke kérdezteti, hogy mi lesz a házzal ?
– A ház az enyém ! – mondja Gizus néni határozottan.
– A ház a Gizus nénié – közli Lajcsi a többiekkel, ha nem hallották volna.
– Mi van veletek ? Olyan csendben vagytok, mintha meghalt volna valaki. – Gizus né-

nibe visszatért az élet.
– Éppen most gondoltam ki. Kártyázhatnánk. Remekül eltelik vele az idő. Itt van a kár-

tya a helyén, a fiókban ? – Lajcsi ügyködik.
– Ott, fiam, ott.
– Na, kérem tisztelettel, be lehet szállni. Mit játsszunk ? Pókerezünk, jó ? Tud Gizus né-

ni pókerezni ?
– Hát, hogyne. Szegény Bandi bácsi, amíg élt, sokat kibiceltem neki.
– Na, tessék, Gizus néni beszél.
– Mit mondjak ?
– Hát, Gizus néni drága, nem tetszik emlékezni ? Valamit kérni kell – mondja Lajcsi.
– A kert.
– Micsoda ?
– A ház körül. Az egész kert.
– Gizus néni, megadom. Tessék vigyázni – fenyegetőzik Lajcsi.
– Jó. Mit adsz érte ?
– Mit is ? Adom a kertért Cucukát. Cucuka az enyém, igaz ?
– Igaz.
– Jó lesz érte Cucuka ?
– Persze.
– No, akkor rendben. Tessék, van három királyom.
– Nekem csak három alsóm van
– Hát, akkor nyertem. A kert az enyém, ne tessék haragudni – szabadkozott Lajcsi.
– Nem, nem. A kert a tiéd. A kert teljesen. Az egész, ami a ház körül van.
– Abba kellene hagyni, Gizus néni biztosan elfáradt – javasolja Lajcsi, mintha attól félt 

volna, hogy valaki elnyeri tőle a kertet.
– Nem, nem, osszad csak – Gizus néni mintha hirtelen megtáltosodott volna.
– Ami itt van : Minden. A bútorok, az ezüst evőkészlet, a szőnyegek... – Lenke tűzbe jött.
– Megadom. A nagyszobával megadom – így Gizus néni.
– Én is megadom. A zongorát adom érte. Ezt a zongorát, amit nekem adott Gizus né-

ni – mondta Frici.
– Én is megadom. A kerttel, ami a ház körül van... De felülkérek. – Lajcsi tündökölt.
– Hogy ? Mit beszélsz ? – Lenke mintha nem hitt volna a fülének.
– Cucukát adom. Ki mit ad érte ? – Lajcsi győzedelmes arccal nézett körül.
– Cucuka nem ér semmit – mondta Lenke.
– Mit beszélsz ? Mit beszélsz ? Halljátok, Cucuka nem ér semmit ? ! – Gizus néni felhá-

borodottan nézett fel az égre.
– Cucukáért adom a hegedűmet – mondta Frici.
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– Én nincs mit adjak. Kilépek – mondta Lenke majdnem sírva.
– Gizus néni mit kínál ? – kérdezte Lajcsi.
– Cucukáért adom a két szobát. És a fürdőszobát felülkérem. Na, mit adtok érte ?
– Hát, sajnos – mérgelődött Lajcsi is, és lassan ledobja a kártyáit.
– S te, Frici, te ?
– Nekem sincs mit... nincs mit... – dadogta Frici.
– Akkor az enyém minden, igaz ? Minden az enyém. Cucuka, a kert, a szobák, a fürdő-

szoba, a zongora, a bútorok, az ezüst evőeszköz, a szőnyegek. Minden !
– Két kilencese volt, csak kettő ! – Lenke vérvörös volt.
– Blöfföltem – Gizus néni sipítva felnevet. – Segítsetek egy kicsit... A zongorához... – 

Leüt néhány hangot, belekezd egy keringőbe, aztán hirtelen abbahagyja a játékot. – Te, 
Frici, holnap hozd el a hegedűt. Ha jól emlékszem, megnyertem. Milyen jó lesz, én zon-
gorázom, Lajcsika meg kísér hegedűn. Fricikém, hozd magaddal Mártácskát is, hadd él-
vezze ő is a zenét.

– Elhozom, Gizus néni, persze – Frici közben arra gondol, hogy ezek után mi vár reá 
odahaza ?

– Eljössz, Lajcsika ?
– Szívesen, Gizus néni. Örömmel – mondja Lajcsi fogcsikorgatva, s a fejfájástól szin-

te már hányingere van.
– Lenkécske, hozzál holnap is egy kis leveskét, a mai is nagyon finom volt.
– Hozok, persze, hozok – Lenkének olyan elhaló volt a hangja, mintha a végét járná.
– Hát akkor, Isten veletek.
– Kezét csókolom, drága Gizus néni – mondták kórusban az örökösök, és elhagyták 

a lakást.

Gyilkosok között
Csodálkozott, hogy még nem engedték ki a kórházból, pedig már sikerült segítség nélkül 
felülnie az ágyból, igaz, egyedül felállni még semmiképpen sem tudott. Délelőtt nem volt, 
aki segítsen, a családtagok mindegyike foglalt volt, a feleség dolgozott, a kislány egyetem-
re járt, a szobaasszony után hiába csengetett, egy‑egy személy teljesített szolgálatot min-
den egyes emeleten, annak meg rengeteg dolga volt, mosdatta a betegeket, kivitte az ágy-
tálakat, naponta háromszor hozott ételt és osztotta ki, elvitte a mosatlant a központi mo-
sodába, el‑elkísérte a járó betegeket különféle vizsgálatokra a szomszédos kórházakba, el-
vitte a központi laboratóriumba a napi vér‑ és vizeletmintákat, elhozta onnan az eredmé-
nyeket, és ami a legtöbb időt vett igénybe, takarítania kellett mindenütt, felmosta az összes 
helyiségeket, minden nap megmosta az ablakokat, a professzor megkövetelte a százszáza-
lékos tisztaságot. Ilyen körülmények között elméletileg csak a szobatársak segítségét ve-
hette volna igénybe, ha valamiért fel kellett volna állnia, csakhogy a két szobatárs igen sú-
lyos állapotban volt, szinte mozdulatlanul feküdtek egész nap, az egyik egyfolytában aludt, 
olyan ájulásos alvásnak tűnt, noha a mi betegünk egyáltalán nem értett hozzá, csak azt lát-
ta, hogy minden nap többször injekciózzák, jól láthatóan teljesen eredménytelenül. A má-
siknak ugyan nyitva volt a szeme, de beszélni nem beszélt, mintha haldokolt volna. Eze-
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ket soha senki nem látogatta meg, 
valami távoli faluból kerülhettek 
ide, a hozzátartozók valószínűleg 
már rég lemondtak róluk. Az or-
vosok, alorvosok, asszisztensnők 
munkaköri feladatai közé nem 
tartozott a betegek emelése, cipe-
lése, az ágytálak kivitele, úgyhogy 
a betegek délután kizárólag a csa-
ládtagok segítségére számíthattak, 
akik meg is jelentek mindannyian, 
még a régebben nyugdíjba ment, 
idős és súlyos reumával küszkö-
dő nővére is, ilyenkor még zavaró 
tényező is volt egyik‑másik, han-
goskodtak és egymás szájából kap-
kodták ki a szót, nem gondoltak 
arra, hogy az ébren lévő betegnek 
esetleg terhére van a hangoskodás.

Az egyik szombat délelőtt a nyitott szemű beteg elkezdte szokatlanul hangosan és szag-
gatottan venni a levegőt, erősen fújtatott, nyögött, jól láthatóan rángatózott a paplan alatt. 
A mi betegünk semmiféle egészségügyi felkészültséggel nem rendelkezett, de a szokatlan 
légzésvétel és a furcsa vonaglások valamiféle véghelyzetet sugalltak, úgy döntött, hogy segít-
ségért fog csengetni, de hiába csengetett, nem érkezett semmilyen segítség, s noha a csen-
getést százszor is megismételte, sehol senki. Alig telt el tizenöt perc, a vonagló beteg egy-
szer csak nem mozdult többet, két és fél méteres távolságból is látni lehetett, hogy a sze-
me nyitva maradt, de egyáltalán nem pislog. Egy jó óra után bejött a szobaasszony, hogy 
nincs‑e szükség valamire.

– Orvos kellene – válaszolt a kérdezett –, azt hiszem, a kolléga végleg eltávozott.
– És maga miért nem csengetett ? – kérdezte az asszony.
– Legalább százszor csengettem segítség után, senki sem jött be, senki sem.
– Én nem voltam csengő közelben, egy létra tetején állva mostam a felső ablakokat, de 

maga a szolgálatos orvosnak kellett volna csengessen, azt a piros gombot kellett volna meg-
nyomnia a feje mellett, senki sem mondta magának, hogy az mire szolgál ?

– Nem, nem tudtam róla, és csak magukat szoktam hívni, orvost soha.
A hullát már szombaton, a kora délutáni órákban elszállították a hullaházba.
Hétfőn reggel nyolc órakor a szalonban volt a kórház professzora, a szalonorvos, a szol-

gálatos asszisztensnő, a szombati szobaasszony és egy ismeretlen férfiú. Utólag kiderült, 
hogy az illető nyomozótiszt a helyi ügyészségtől.

– Elmondaná részletesen, hogy mi történt ? – kérte a professzor.
– Természetesen – mondta a beteg, és aprólékosan, részletesen beszámolt a történtek-

ről, közben azt is hangsúlyozta, hogy ő semmiféle egészségügyi felkészültséggel nem ren-
delkezik, csak feltételezte, hogy nagy a baj, s amit megtehetett, megtette.

– Hogyhogy feltételezte ? Nem létezik, hogy maga soha ne látott volna halottat. Ha nyit-
va maradt a szeme, nem pislogott, nem mozgott, anélkül, hogy lenne valamilyen egész-
ségügyi felkészültsége, teljesen biztos kellett hogy legyen abban, hogy a szobatárs halálán 
van, vagy már meg is halt talán. S maga a takarítónőt hívta, ahelyett, hogy a szolgálatos 
orvos után csengetett volna ? !

– Mondtam már, hogy nem tudtam a másik csengőről, senki sem figyelmeztetett rá, 
hogy az a piros gomb mire való.

– Gondolhatta volna, hogy vészjelző. Magának egyetemi végzettsége van, nem analfabéta.
– Sajnálom, kérem, nem tehetek róla.
– Mondja csak – vette át a szót a nyomozótiszt –, maga haragudott valamiért erre a be-

tegre, azért nem tett meg minden elképzelhetőt, hogy megmentse ? !
– Jézus Mária, hogy képzel rólam ilyesmit ?
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– Odamehetett volna az illető ágyához, hogy 
megbizonyosodjék a helyzetről, s  ha nem tudott 
arról a csengőről, senki sem sértődött volna meg, 
ha addig ordít, amíg bejön valaki, nem gondolja ?

– Nem tudok felállni az ágyról, uram, ezt is már 
mondtam. Ha nem tudná, én is súlyos beteg vagyok.

– Ha saját betegségében állt volna be egy még 
súlyosabb változás, akkor sem ordított volna ? Mit 
gondol, nem vett volna erőt magán, hogy például 
lecsússzon a padlóra, elvonszolja magát a kijáratig, 
kínlódva ugyan, de valahogy kinyissa az ajtót, és ad-
dig ordítson segítség után, amíg megjelenik valaki ? 
Egy másik emberért nem tartotta érdemesnek, hogy 
egy kis erőfeszítéssel esetleg megmentse az életét ? 
Megint kérdezem : haragudott rá valamiért ?

– Hogy képzeli ? Mit gondol, gyilkosnak jöttem ide ? A végén azt is képes lesz feltételez-
ni, hogy jó harminc éve ismertem a pasit, esküdt ellensége voltam egy fél életen át, s most 
itt volt az alkalom, hogy a halálát ne akadályozzam meg. Maguk egyszerűen rettenetesek !

– Uram, nem tudom, mit mondjak, de valami nem stimmel ebben a különös halál-
esetben. És akkor azt is meg kell kérdeznem, hogy legalább ismerte régebbről is az illetőt ?

– Dehogy ismertem, most találkoztam vele életemben először. Még a nevét sem tudom.
– Ott van a neve az ágy végében csüngő adatlapra felírva. Nem nézte meg ?
– Nem, nem érdekelt.
– Hát, mi érdekli magát ?
– A saját életem.
– S mások megdögölhetnek maga mellett ? Nem érzi, hogy ez az igen megvetett teória 

hasonlít valami szörnyűséghez ?
– A végén azzal fog megvádolni, hogy neofasiszta vagyok, s az öreg nem halt meg ter-

mészetes halállal, hanem én fojtottam meg.
– Maga olyasmiket mond, hogy egyre inkább elveti bennem a kétely magvait, úgyhogy 

kénytelen vagyok arra is rákérdezni, hogy van valamilyen konkrét köze ennek az ember-
nek a halálához ?

– Nincs, uram, annyi közöm van hozzá, mint magának.
– Sajnálom, de nem érzem elég meggyőzőnek a szavait.
– Ez egy őrület, ami itt történik. Mondja, nem hozott bilincset is ?
– Nem, nem hoztam, de látom, feltételezte, hogy hoznom kellett volna. Tudja mit, hol-

nap visszajövök, és hozok magammal bilincset is.
– Professzor úr, Ön mit szól mindezekhez ? – kérdezte felháborodottan a beteg. – Itt 

megvádolják az egyik betegét, aki mozogni is alig tud. Normális dolog ez ?
– Kedves uram, egy nyomozótiszt másképp viszonyul egy halálesethez, mint egy orvos. 

Én ehhez nem értek. Ami minket, orvosokat illet, nekünk az lett volna a feladatunk, hogy 
életben tartsuk ezt a beteget is, akinek az egészségi állapota rettenetesen elromlott, már nem 
nagyon lehetett segíteni rajta. De ha szombaton, azokban a kritikus percekben valame-
lyik orvosunk mellette lett volna, meghosszabbíthatta volna az életét, ebben biztos vagyok.

Az urak és a hölgyek elmentek, a beteg egyedül maradt, a másik beteg is ott volt ugyan, 
de hát az már olyan állapotban volt, hogy fogalma sem lehetett, hogy az elmúlt napok-
ban mi történt a kórteremben.

Másnap újra megjelent a nyomozótiszt, ezúttal ötödmagával, s a szalonorvos is velük volt.
– Hát, uram – kezdte a nyomozótiszt –, el kellett hoznom a bilincset s ezeket az ura-

kat is. Kihallgattuk a feleségét, és kiderült, hogy a halott fiának maga katonatársa volt, aki 
többször meglopta a kaszárnyában, ráadásul feljelentette a katonai vezetésnél, hogy orvo-
si eredményei hamisak voltak, maga másfél évig az irodában teljesített szolgálatot, holott 
rendes kiképzésen kellett volna részt vegyen, merthogy makkegészséges volt abban az idő-
ben, a súlyos szívelégtelenségnek, amellyel eltanácsolták a katonai szolgálattól, nem volt 
semmi reális alapja. A kolléga még azt is tudta, hogy mennyi pénzt fizetett ezért a hamis 
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orvosi igazolványért, és ki volt az az orvos, akivel intézte ezt a csalást. Ezek után magát 
bilincsben kell elszállítanunk az ügyészségre, és ideiglenesen a börtön kórházában fogják 
kezelni, amíg dűlőre jut a maga ügye. Hívom a szobaasszonyt, hogy öltöztesse fel, a hord-
ágy itt van az ajtó mellett, a kocsi a kapunál. Valahogy boldogulunk.

A börtönkórházban civilizált körülmények fogadták, az ügyészek naponként három-
szor‑négyszer is kihallgatták, mindig mások, amíg annyira kifárasztották ezekkel a soroza-
tos tortúrákkal, hogy néhány nap múlva megtört. Megvádolták gondatlanságból okozott 
emberölésért, kapott két év fogházat, nem fellebbezett, nem látta értelmét. Egy év után 
átkerült egy cellába, ahol nyolcadmagával töltötte el a hátramaradt egy évet, csakhogy ez-
zel nem ért véget a kálváriája. Még lett volna egy hónapja a szabadulásig, amikor a bör-
tönudvaron valaki megkéselte. A hátralévő időt azzal töltötte, hogy nap mint nap kuta-
tott a tettes után, pénzt ígért sorban egy csomó rabnak, hogy adják ki neki a tettest, amíg 
végül sikerült azonosítania az illetőt. Még lett volna egy hete a szabadulásig, amikor végre 
a tettes közelébe került, és a hátába döfött egy hatalmas kést, amit nagy pénzért szerzett. 
Mindkettőjük szerencsétlenségére a tettes a helyszínen szörnyethalt. Jött az újabb tárgya-
lás, ezúttal gyilkosságért tíz év letöltendő börtönbüntetést kapott. Mire kijött a börtön-
ből, családtagjai sorban meghaltak, barátai elhagyták, egyedül maradt. Új barátokat nem 
sikerült szereznie, de nem is törte magát érte, aztán meg kinek lett volna kedve egy tizen-
két évig börtönben ült gyilkossal barátkozni ?   

Sigmond István (Torda, 1936) : a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem jogi karán végzett 1959‑ben. 
Dolgozott a kolozsvári IRVA kereskedelmi osztályának vezetőjeként, 1973–1989 között a Kolozs megyei 
kulturális bizottság színházi szakfelügyelője, közben 1980–1983 között a Kolozsvári Magyar Opera 
művészeti igazgatója, 1990–2012 között a kolozsvári Helikon szerkesztőségi felelős titkára. Megjelent 
munkái : 17 regény‑ és novelláskötet, 1 drámakötet, 3 regényfordítás. Díjak : a kolozsvári Írói Egyesület 
prózadíja (1975, 1985, 2003), Soros életműdíj (1997), a Magyar Írószövetség Év Könyve díja (2003), 
Magyar Köztársasági Érdemkereszt (1997), a Magyar Művészeti Akadémia tagja (2005).
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E lképzelhető, mekkora volt a felfordulás, amikor kiderült, hogy a marslakó elmegy. 
Egyszerre mindenki be akarta pótolni az elmulasztott lehetőségeket, mindenki 
a marslakót akarta. Meg sem jött, máris elmegy : az ember hajlamos elkeseredni. 

Egyedül a nők nem voltak nagyon kiakadva, nekik elég megrázkódtatás volt, amikor el-
veszítették a lehetőséget és azzal együtt minden reményt. Persze voltak, akik titkon még 
arra számítottak, hogy valami véletlen esemény miatt megismétlik a sorsolást, vagy a ki-
választott visszalép, netán baleset éri vagy meghal, de azért a szíve mélyén minden nő tisz-
tában volt vele, hogy tökéletesen valószínűtlen, hogy több százmillió nőtársa közül éppen 
ő kerüljön sorra egy második fordulóban. Egyébként is, a kiválasztásba nem lehetett be-
lekötni, hiszen maga a marslakó bonyolította le összehasonlíthatatlanul fejlettebb mód-
szerekkel, s végső soron az eredményt akár saját szabad döntésének is fel lehetett fogni.

Az űrhajó mindenestre egyre távolodó pályára állt, miután felvette a nőt a Földre kön-
nyen visszalőhető kapszulában, ahol majd az aktusra sor kerül. Noha az egyeztetések ko-
rai szakaszában a marslakó a nőre való tekintettel feltételként szabta, hogy örökre magá-
val viszi, de a földi tárgyalóknak végül sikerült kiharcolni, hogy visszatérhessen. Végül is ő 
juthat legközelebb a földönkívüli technikához, győzködték egymást az emberek, még ha 
a hajóba ő sem léphet be, nem is beszélve arról, hogy a tudomány számára felbecsülhe-
tetlen értéket képvisel – ez utóbbi érvet különösen azok hangoztatták, akiket valamilyen 
okból frusztrált, hogy a marslakó látogatása alatt senkivel nem érintkezett, csak sugároz-
ta műsorát, egyoldalúan, többnyire választ sem várva. Nyilván megunta az emberek ma-
kacskodását, gondolták a legtöbben, azért ment bele ebbe a köztes megoldásba. Viszont 
mindenki meg volt győződve, hogy csak pozitívan végződhet a dolog. Az örömből végül 
is lehetetlen töltekezni, a jóba nem szokás belehalni, a testben – és csak a nő testére gon-
doltak – nincsen semmi rettenetes.

Ha eddig az volt a meglepő, hogy sok ember közül a legtöbb normális, most már azon döb-
bentek meg sokan, mennyire lefoglal mindenkit ez a téma. A csapból is ez folyt : a mars-
lakóval meg a nővel kapcsolatos vad híreszteléseket és spekulációkat nem lehetett kiszűr-
ni, de még a bulvártól elzárkózó rétegek érdeklődését is az aktus határozta meg. A közel-
gő esemény egy közösségbe terelte a légiforgalmi irányítót a biztonsági őrrel, a biztonsá-
gi őrt a geográfussal, a geográfust a beteggel. Akárhány oldalról is vitatták meg, nem le-
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hetett megunni, a folytonos szövegelésnek kitett gyerekek pedig szépen lassan átvettek és 
a saját világukba illesztettek minden felnőtt szempontot, aminek következtében az óvo-
dákban és iskolákban újragondolt aktus csakhamar a valóságtól teljesen elrugaszkodott, 
mitikus elemekkel gazdagodott.

Az utolsó napokban a fő kérdés az volt, keletkezik‑e valami ebből az egészből. A marsla-
kónak az a kikötése, hogy termékeny, tapasztalt nőt vegyen fel magához, néhány ember-
ben megütközést keltett. Elviselhetetlenül korlátolt elképzelésnek tűnt, ám mivel senki-
nek nem volt befolyása a dolgokra, tehetetlenségükben csak rezignált tiltakozásra futotta. 
A tehetetlenség apologétái viszont elemükben voltak : szerintük a marslakó feltételeit nem 
megkötésekként, hanem az emberi szabadság és méltóság biztosítékaiként kellett volna ér-
telmezni. Ajándék, bármit tesz, érveltek, örülni kell minden megnyilatkozásának és gesz-
tusának, s ha véletlenül valami létrejön az aktusból, az a lehető legnagyobb megtisztelte-
tés, ami a nőt és általában az emberiséget érheti. És valóban, rengetegen remélték titok-
ban, hogy minden furcsaságával együtt ez a látogatás valamiféle kegy.

n

Az ajtónyílásból egyre szűkebb sugárban kiáradó fény felé repülő bogár volt az utolsó do-
log, amit a Földből látott. Mint valami verseny szokatlan látószögből fényképezve, gon-
dolta meglepetten, pillanatig elszórakozva a felismeréssel, hogy olyanokat is lát, amikről 
azt hitte, csak képernyőn léteznek. Azután hirtelen átvette a helyét a döbbenet, hogy a bo-
gár volt az utolsó dolog, amit a Földből látott. Egy gyümölcsléggyel osztotta volna meg az 
örökkévalóságot ? Aki látta volna ott elterülve mozdulatlanul és márványfehéren, mint aki 
nem él, biztos azt gondolhatta volna, félelmében kapott sokkot. De cseppet sem félt már : 
a sorsolás első pillanatától kezdve a marslakóra volt hangolva, lassan rájött, hogy mindent 
ért, amit a marslakó közvetít, s arra is, hogy ő tulajdonképpen a marslakót akarja, mint-
ha csak az ő szándékaitól és választásától függött volna a végeredmény.
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Kiválasztása óta többször is megpróbált visszajutni a szüntelenül feléje áramló információ 
forrásáig, hogy feltegyen pár kérdést, de a zavartalan minőségű adásból nehéz volt eldön-
teni, a marslakó válaszolgat‑e, vagy csupán a földi zaj szintje változik. Eleinte az foglalkoz-
tatta, vajon lehet‑e tapintatos a marslakó vagy nekiesik majd és marcangolja vég nélkül ? 
Az is nagyon érdekelte, mely érzékeit támadja majd a találkozás. Amikor azonban idáig 
eljutott, szükségképpen saját magáról kezdett gondolkozni. Lesz‑e szüksége ruhára egyál-
talán ? A fájdalmat mivel váltsa ki ? Mi lesz, ha végül nem akar visszatérni, még akkor sem, 
ha a marslakó ezt nem engedi ?

Igyekezett erősen kordában tartani képzelőerejét és a kiválasztás után hátralevő idejében 
teljesen elzárkózott a  nyilvánosságtól. Néhány elkapott fordulatból persze sejtette, mi-
lyen híresztelések és találgatások keringhetnek, de okosan csak befelé figyelt. Az utolsó 
nap már nem is evett, csak vizet ivott, de érdekes módon semmire sem vágyott, semmit 
sem várt, ha valami hiányérzete volt, az csak abból a tudatból fakadhatott, hogy egyszer 
ez az alkalom is el fog múlni.

n

Nincs mit bepótolni. Eljössz. Elmegyek. Alig érkeztem meg, máris indulok.

Nem kell hasonlítani. El lehet viselni.

Kimondom, meghallod. Engedem, nem akarod. Mindegy, mit akarsz.

Nem félsz, nem ígérek semmit. Ha akarod, fáj. Ha nem, elmúlik.

Következik. Nem kell, nem is adom.   

Péti Miklós 1975‑ben született Veszprémben. Ez az első megjelent novellája.
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A ROSSZ LELKIISMERET 
ÉS ANNAK OKAI

Az utóbbi hetekben és hónapokban irodalmi ren-
dezvények sokasága írta programjába a szegénység és 
a szolidaritás fogalmait. Érzékelhető volt ezeken a ren-
dezvényeken nem kevés bizonytalanság. A bizonyta-
lanság egyik oka ebben az esetben is az volt, hogy a té-
ma, úgymond, túlságosan is szem előtt van, szó sze-
rint az utcán hever, ami egyáltalán nem könnyíti meg, 
hogy értsük, miről beszélünk. A beszélgetéseket hall-
gatva néhány pillanat alatt bárki számára nyilvánva-
lóvá válhatott, hogy az íróknak, kritikusoknak, iroda-
lomtörténészeknek, egyszóval az irodalmi embereknek 
rossz a lelkiismeretük, és a beszélgetések célja minde-
nekelőtt a rossz lelkiismeret kompenzációja.

A rossz lelkiismeret egyik oka annyira magától ér-
tetődő, hogy úgy tűnhet, kár is szóba hozni. Amióta 
az európai társadalmak észrevették, hogy tagjai közül 
sokan „szegények”, vagyis amióta képesek vagyunk 
– hosszú ideig csak városi környezetben – a szegényt 
„szegényként” meglátni, és ez a 17. század végén tör-
tént meg Angliában, a  szegénység mindig problé-
maként jelent meg, nyomában rossz lelkiismerettel. 
Minderre ugyanis az a  belátás tette képessé a  felvi-
lágosodás korának emberét, hogy nem a végzetszerű 
szükségszerűség tesz valakit szegénnyé, hanem az el-

osztás, a javakhoz való hozzáférés igazságtalansága. Ta-
pasztalták továbbá, hogy a szegénység olyan állapot, 
amelybe lesüllyedhet valaki, és kivételesen szerencsés 
esetekben ki is emelkedhet belőle. A rossz lelkiisme-
ret mélyén, ahogy mondani szokták, valójában inkább 
a felszínén, jól kitapintható az igazságtalanság okoz-
ta felháborodás, amely sokszor gyorsan leleplezi kép-
mutató jellegét, amennyiben nem felel a szegénység 
követelésére, nem jár együtt az igazságtalanság felszá-
molására tett kísérlettel.

Jóllehet a szegénység rendkívül heterogén fogalom, 
jelölhet egyéneket és csoportokat, lehetnek gazdasá-
gi, pénzügyi, szociális, esztétikai, kulturális, jogi, eti-
kai, teológiai, történeti tartalmai, tehát a legkülönbö-
zőbb beszédrendek és tudásterületek érintettek általa, 
az irodalmárok jól láthatóan nem a saját terükön mo-
zognak, amikor ma Magyarországon a szegénységről 
beszélnek. Akkor sem, ha a szegénységről szóló tudá-
sunkat jelentős részben a modern magyar irodalom-
nak köszönhetjük.

A szegénység mindenekelőtt az anyagi nélkülözés és 
a szembeszökő társadalmi igazságtalanság problémá-
jaként áll előttünk. Mivel ezekről a dolgokról ma el-
sősorban nem a filozófia, nem a teológia, nem a kul-
túratudomány és még csak nem is a közgazdaságtan, 
hanem elsősorban a szociológia beszél, Kelet‑Európá-
ban szinte kizárólagosan, ezért az irodalom számára is 
a szegénység szociológiai megközelítése számít irány-
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Amikor irodalmárok
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adónak. E megközelítés alapkérdése Charles Booth 
és Seebohm Rowntree óta az, hogy a társadalom tag-
jai közül kiket nevezhetünk szegényeknek, és miként 
definiálható mérésekkel a szegénységük. A szegénység 
fogalma a szociológia számára elsősorban kvantitatív 
jellegű, amelynek szigorú mérésközpontúságán a re-
latív szegénység szempontjának bevezetése finomított 
valamelyest. Mint ilyen, egyéneket vagy egy társadal-
mi csoportot jelöl, azokét, akik számára elérhetetlenek 
mindazon javak és szolgáltatások, amelyek a többség 
számára rendelkezésre állnak. Ezen javak között ott 
szerepel maga az irodalom is, a könyv, az iskoláztatás, 
széles értelemben mindaz, amit a  felvilágosodás ha-
gyománya szerint kultúrának nevezünk.

Ha a szegénység fogalmának társadalmi meghatá-
rozásában ma az irodalom és az irodalomtudomány 
nem is vesz részt, a saját társadalmi mezejében rá tud 
és rá is szokott mutatni a jelenlétére, hiszen voltak, és 
ma is vannak szegény írók. Olyanok, akiknek nincs 
rendszeres munkájuk, és képtelenek eltartani magu-
kat írásaik megjelentetéséből, az esetleg nekik jutta-
tott díjakból. Nekik azonban így is van mit eladniuk, 
olyasmit, aminek az áru volta bizonyos esetekben ép-
pen azért zavarba ejtő, mert keletkezésében nem min-
dig teljesíti be a szubjektumnak és a tárgynak a mo-
dernség korára jellemző hasadását. Olyasmit, ami ön-
becsüléssel ajándékozza meg őket, és talán némi presz-
tízst is kölcsönöz nekik, függetlenül attól, hogy meg-

születését a  piac igényei befolyásolták‑e, egyenesen 
vélt vagy valós piaci igények hívták‑e életre, vagy sem. 
A nyomtatáson alapuló irodalmi kultúra olyan üzem, 
amelyből – jóllehet változó mértékben, sokszor igaz-
ságtalan eloszlásban, ha igazságosságnak itt van bár-
milyen bizonytalan mértéke – mindenki pénzt, ön-
becsülést és presztízst vesz ki, miközben beleteszi az 
idejét és a tehetségét. A nyomtatás alternatívájaként 
megjelenő virtualitás kultúrájában ez már nincs feltét-
lenül így, de ennek taglalását más alkalomra hagyom. 
A szegénység viszont elsőként éppen az önbecsüléstől 
és a presztízstől fosztja meg az embert. Ezért, amikor 
az irodalmi kultúra a  szegénységről beszél, még ak-
kor is valami önmagán kívülire irányítja a figyelmet, 
ha közben rámutat, hogy az irodalomnak is vannak 
szegényei. Annál is inkább így van ez, mert, bár van 
szociológiája az irodalomnak is, maga az irodalom, 
amit goethei értelemben annak nevezünk, elsősorban 
a nyelvben létezik, a nyelvben, amely nemcsak a ki-
mondottat mondja, hanem rengeteg kimondatlant is, 
a nyelvben, amely beszél.

Az irodalom felől nézve a szegény elsősorban az, aki 
nem részesül a nyelvnek ebből a sajátos poétikai mű-
ködéséből, aki ki van zárva a megértés kultúrájából, 
akinek nincs története, akinek ezen a nyelven nincs 
hangja, amely róla is beszél. Így az irodalom soha nem 
tesz eleget a szegénység követelésének. Még egy katar-
tikus novella sem olyan társadalmi tett, amely magá-
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ban hordozza az esélyt annak az igazságtalanságnak 
a felszámolására, amelyről szól. Ha elragad bennün-
ket a szigorúság, akár gondolhatjuk úgy is, hogy az 
írás bocsánatkérés vagy önfelmentés a tett elmaradá-
sáért, esetleg abban a reményben, hogy a maga esz-
közeivel mégis felerősítheti a szegénység követelését.

Kertész Imre Felszámolásának Keserűjét, ezt az iro-
dalmi embert olykor elgondolkodtatta, hogy bár a haj-
léktalanok zord arcán gyakran látta megjelenni a düh 
kifejeződését, de bánatosat, melankolikust szinte so-
sem látott közöttük. Ebből ő, aki könyvek és törté-
netek között élte le szerencsésnek semmiképpen sem 
nevezhető életét, csakis arra a felismerésre juthatott, 
hogy „ezeknek az embereknek nincs miért melanko-
likusnak lenniük, hiszen nincsenek emlékeik – elve-
szítették őket vagy leszámoltak velük –, így tulajdon-
képpen nincsen múltjuk ; igaz, jövőjük sincs. A folya-
matos jelennek abban az állapotában élnek, amelyben 
a puszta létezés közvetlen, egyszersmind kizárólagos 
valóságként érzékelhető – már akár a gond, az ínség, 
akár pedig az előlük való megmenekülés pillanatnyi 
örömének különféle formáiban.”2

Az irodalom, akár tudja, akár nem, mindig ablak 
mögül néz a szegények világára, egy határ mögül, ame-
lyet a nyelv megléte, a történetek elmesélhetősége je-
löl ki. Így nem csupán a 19. században, hanem a 20. 
században is hajlamos lehet arra, hogy a szegénység-
be egyfajta harmóniát, gondtalanságot olvasson bele. 
Miért gondolja az ablakon át kitekintő Keserű, hogy 
a hajléktalanok leszámoltak a múltjukkal, hogy elve-
szítették az emlékeiket ? Miért gondolja, hogy csak je-
lenük van, nincsenek történeteik, még ha pillanatok-
ra összeálló, aztán megint széthulló történetekről van 
is szó ? Nem árt gyanakodnunk. A Felszámolás idézett 
bekezdésében pszichológiai fogalmak vegyülnek a kul-
turális leírás fogalmaival, és a jellemzés olyan mentá-
lis állapotokra utal, amelyek alkalmazkodási vagy pa-
tológiás folyamatok révén alakulnak ki. Miként lehet-
séges, hogy erre egyáltalán nem reflektál a szöveg ? Va-
jon nem Keserű regényes tekintete fosztja‑e meg attól 
a szegényeket, amivel talán mégis rendelkeznek, a kul-
turális önreprezentáció még oly töredékes lehetőségé-
től és képességétől, a bonyolultabb érzelmektől ? Biz-
tosak lehetünk‑e abban, hogy a szegényeknek nincs 
nyelvük, irodalom alatti, törmelékes, örökös ismétlé-
sekbe vesző maradéka a teljes megfosztódásnak ? Ha 
a regényes tekintet fosztja meg őket ettől a maradék-
tól is, mindezt azért teszi az irodalom, hogy a  ma-
ga eszközeivel és a maga elképzelései szerint hangot, 
a hang által pedig arcot adjon azoknak, akiknek a tár-
sadalomban valóban nincs hangjuk és nincsen arcuk. 
Az irodalom, ha választ ad a szegénység provokáció-
jára, többnyire humanista hagyományainak keretei 
között teszi, és a szegény figuráját is felhasználja arra, 
hogy biztosítsa, újjáépítse e kereteket.

Ennyiben az irodalom egyszerre áll a  szegények 
pártján és a társadalomén, amely megfosztja a szegé-
nyeket a történetüktől és az emlékeiktől. Kínos ket-
tősség ez, amellyel már Móricz is szembetalálta magát, 
amikor megoldást keresett A boldog ember írói hitelesí-
tésének problémájára. Mint emlékezhetünk rá, A bol‑
dog ember írója először nem kevés fensőbbséggel, a bí-
rósági eljárások nyelvét idézve figyelmezteti az írástu-
datlan Joó Györgyöt az igazmondás kötelmére, majd 
a regény utolsó bekezdéseiben Joó György „paraszt-
nyelvén” szólal meg, tőle várván a leírtak hitelesítését, 
amit aztán nem kap meg.3

A SZEGÉNYSÉG MINT AZ 
IRODALOMTUDOMÁNY 
PROVOKÁCIÓJA

Felmerül azonban a kérdés, hogy a szegények megfosz-
tottsága, az a mód, ahogyan a társadalom tekintete 
elveszi tőlük a történetüket, az emlékeiket, nem tük-
re‑e magának a társadalomnak. Számos jele van annak, 
hogy ma Magyarországon sokakban él az igény egy 
olyan közösségi identitás iránt, amely megszabadult 
a történelem terheitől. A nacionalizmus mai kultúrá-
ja szövegalapú történeti önértelmezéstől mentes érzel-
mi viszonyokat kíván létrehozni. Akár azon az áron is, 
hogy érzelmekben megalapozott történeti tudat alap-
ját ettől kezdve pillanatnyilag összeálló, a szövegkriti-
kán edzett racionalitás számára könnyű célpontot kí-
náló, azzal szemben mégis rezisztens szimbólumok, 
hamisítványok fogják jelenteni. Amikor az irodalom 
történeteket mesél a közelmúltról vagy régebbi kor-
szakokról, olyan orgánumként szólal meg, amely esz-
tétikai kompenzációt nyújt a társadalom történelem-
nélküliségéért, megjelenítve a hatálytalanított történe-
ti és szellemi világot.4 De mivel maga is a kulturális 
modernség hagyományában gyökerezik, a szellemtu-
dományokkal együtt tehetetlenül néz szembe e hagyo-
mány leértékelődésével. Kompenzatorikus védekezé-
sével, erőtlenségének demonstrálásával akaratán kívül 
még támogatja is az érzelem ezoterikus vagy naciona-
lista mítoszainak terjedését.

Mégse siessünk ennyire az ítéletalkotással. Tisztá-
ban vagyok azzal, mennyire törékeny mindaz, amit 
előadtam. A következőkben mégis történetalkotásba 
fogok magam is. Először az irodalomtörténet‑írás ön-
reflexiójában lezajlott vagy éppen zajló változásokra 
vetek egy pillantást, hogy azután egy hipotézis meg-
fogalmazásáig jussak el. Meglehet, a mondandóm ép-
pen olyan könnyen és gyorsan hullik majd darabokra 
a kritikai ész nyomása alatt, mint a pillanatokra ös-
szeálló ikonikus hamisítványok.



65

A 90‑es évek Magyarországán dominánsnak számí-
tó irodalmi tudatformák szemlátomást idegenkedtek 
a nyelv mindenfajta szociális csereüzletétől, akkor is, 
ha azok, miként véleményem szerint Parti Nagy La-
jos műveinek esetében, veszélytelenek voltak, és az 
irodalomnak nyilvánvaló előnyei származtak belőle. 
A rendszerváltás utáni kelet‑európai posztmodernitás 
neokonzervatív szemlélete fejeződött ki Kulcsár Szabó 
Ernő irodalomtörténészi feddésében, amely Petri köl-
tészetét átléptette ugyan a posztmodernség korszakkü-
szöbén, elismerve, hogy a verseiben megalkotott szub-
jektum „nyelvi magatartásába konstitutív módon épül 
be az önmagától való ironikus távolságtartás”, de el-
marasztalta amiatt, hogy az esztétikai világszemlélet 
individuuma mégsem vált nála egészen absztrakttá. 
Beszédét Kulcsár Szabó Ernő az esztétikai zónán kí-
vülről érkező „szociális”, „politikai” kihívásokra adott 
válaszként értelmezte, és igényelte, hogy Petri „most 
már” egyértelmű jeleit adja a versképző szociális‑po-
litikai horizont felszámolásának.5

A  neokonzervatív kulturális szemlélet, amely 
a  posztkommunista tér társadalomtudományában 
és politikájában ma is a marxizmussal való szembe-
fordulás főszereplője,6 a nyelv retorikai, poétikai mű-
ködését el kívánta zárni a politika, a  történelem és 
a társadalmi szféra partikulárisnak érzékelt realitásá-
tól. A történetileg, társadalmilag, nota bene politika-
ilag szituált individuumok nyelvi megalkotása helyett 
az „absztrakt individualitás” önreferencialitására bíz-
ta volna a kultúra intertextuális hagyománytörténés-
ként értett művelését. Nyilvánvaló, hogy ez a követe-
lés sok tekintetben indokolt válasz volt a 60‑as, 70‑es 
évek hatalmi ideológiájának sémáira. Ha áldozatok-
kal járt is, hiszen egy időre hozzáférhetetlenné tett 
számos, önismeretünk szempontjából fontos, eseten-
ként esztétikailag sem elvetendő alkotást, Esterházy 
és mások olvasása közben úgy tűnt, ez az áldozat bő-
ségesen megéri. Cserébe részesülhettünk az egységes 
jelentések felbontásának ironikus játékaiban, és nem 
volt muszáj észrevenni az Esterházy‑prózában elhe-
lyezett kulturális‑mentalitástörténeti határjelöléseket, 
hogy min vagyunk innen, és mi van még mindig túl 
rajtunk. Az Esterházy‑próza egyik legfontosabb ha-
tárjelölője számomra a Harmonia caelestis első köny-
vének 17. mondata, amelyből kiderül, hogy ha bár-
ki lehet is az „apám”, Bartók Béla nem lehet, akkor 
sem, ha „szíve szerint Bartókká válnék, Bartók Bélá-
vá”,7 mert „nincsen más lehetőség”.8

Ennek a  neokonzervatív értelmezői iránynak az 
eredményeit előzékenyen figyelembe véve tette meg 
korrekciós ajánlatait a Móricz Árvácskáját újraolvasó 
Balassa Péter, amikor a szegénységet nem referencia-
ként, hanem a nyelv problémájaként igyekezett láttat-
ni. Ezért váltak értelmezésében hangsúlyossá az elbe-
szélő nyelv törései, szakadásai. Mivel az absztrakt in-

dividualitás iránti igény tőle sem állt távol, csak ő ezt 
a teológiai absztrakció nyelvén közelítette meg, efelé 
is megnyitotta értelmezését, hogy ezt az absztrakciót 
azonnal rávetítse az itt és most jelen idejére : „A zsol-
tár‑jelölés nem egyszerűen Árvácskára vagy a részvéttel 
telítődő elbeszélői, esetleg olvasói viszonyra érvényes, 
hanem a mindent és mindenkit átfogó, átjáró megvál-
tatlanság és szabadság nélküliség panaszaként, amely 
ennek a térnek és időnek, itt és most‑nak a névtelen, 
megmagyarázhatatlan és felfoghatatlan kegyelem nél-
küliségével perlekedik (megszólított nélkül).”9 Balas-
sánál itt is olyasféle határjelölés tanúi lehetünk, mint 
Esterházy prózájában : „Vajon nem a történet lejegy-
zésének […] nyilvánvalóan éles töréseiben, szakadá-
saiban mutatkozik meg, mennyire felülmúlja a fikció 
valósága mint igazmondás a létrehozó – különben zse-
niálisan nagyszabású és reflektáltan – antifikcionalista 
tudását épp úgy, mint az olvasó‑értelmező kompeten-
ciának vélt – tegyük fel – jóakaratú rafinériáját ?”10 – 
kérdezi (és nem állítja) tanulmányának utolsó mon-
datában.

Az idézett mondat szembeállítja egymással a lejegy-
zés fikcióját és a létrehozás antifikcióját. Jóllehet nem 
hivatkozik rá, a művészeti gyakorlat antifikcióként va-
ló értelmezését Balassa Odo Marquardnak köszönhe-
ti. Marquard történeti indexszel látja el a realitás és 
a fikció oppozícióját. Ez a szembenállás szerinte a má-
ban legitimatív funkcióval bír, de valójában sehol nem 
fordul elő tisztán, mert a dolgok pozitív állapota fik-
tív. Következésképp a fikció csak addig volt kielégí-
tő meghatározója a művészetnek, ameddig tapaszta-
lataink igazolni látszottak, hogy a valóság semmi más, 
mint puszta valóság, és nem fikció, de amint a való-
ságot fikcióként érzékeljük, ez már nem definiálhatja 
a művészetet. Marquard tézise frappáns és egyszerű : 
ahol a valóság a fikciók összjátékává változik, a mű-
vészet antifikcióként kezd el működni.11 A lejegyzés 
fikciója, szembeállítva a létrehozás, vagyis a művészet 
antifikciójával, ebből következően ráhagyatkozik a fik-
cióként értett valóságra, hogy ezáltal hűséges marad-
jon ahhoz a  szakadáshoz, hiányhoz, nem‑tudáshoz, 
amely a szegénység tartalékaként és lényegeként nyil-
vánul meg a ráirányuló tekintettel szemben.

Balassa szövege azonban a  maga részéről szintén 
hatálytalanítja a szegénység problémáját. A teológiai 
és a narratológiai nézőpont transzcendálja és áteszté-
tizálja az anyagi nélkülözés elemi tapasztalatát, amely 
azonban ellenáll az ilyen átkódolásoknak, és megőr-
zi provokatív jellegét. Ezért érdemes idéznünk Hei-
degger Brémai előadásainak azt a helyét, ahol a fájda-
lomról és a szegénységről beszél. Heidegger itt olyan 
kijelentéseket tesz, amelyeket némelyek talán szíve-
sen vennének rejtett vallomásnak. Én nem hinném, 
hogy a  lelkiismeret halk konfesszióját kellene kihal-
lanunk a mondatokból, de azt sem hiszem, hogy Hei-
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degger náci párttagsága miatt elveszítette volna a jo-
got, hogy mondhasson nekünk valamit a fájdalomról 
és a szegénységről : „Mindenütt számtalan és mérték-
telen szenvedés szorításában vagyunk. Bennünk azon-
ban nincs fájdalom, a fájdalom lényege nem történik 
meg. Rettenetes elnyomorodás zajlik. A szegények se-
rege egyre nő. De a szegénység lényege elrejtőzik.”12

Ezeket a mondatokat, amelyekhez majd még vis-
sza szeretnék térni, figyelmeztetésnek veszem. Amikor 
az irodalmárok a szegénységről beszélnek, tegyék ezt 
bármennyi részvéttel, akkor lennének hűségesek az el-
rejtőző lényeghez, ha a  lehető legkomolyabban ven-
nék a szakadást, amelyet a szegénység a világ számá-
ra jelent, és bevallanák, hogy semmi másban nem le-
hetnek biztosak, csak abban, hogy a maguk ügyében 
szólnak. Ez lenne a feltétele annak, hogy másképpen 
beszéljenek magukról, mint ahogyan korábban tették. 
Ebben az esetben a legkevésbé sem tartanám tisztes-
ségtelennek az árukapcsolást, amely az irodalmárok 
ügye és a szegénység között létrejön.

VÁLSÁG ÉS ESÉLY

A nyolcvanas évek közepén Habermas pontosan lát-
ta, hogy ahol „az állam, pontosabban annak monar-
chikus csúcsa fogja össze, juttatja önmagához” „az er-
kölcsiség szféráját, a családot, a társadalmat és a po-
litikai akaratformálást mint egészet”,13 ott az állam 
szükségszerűen fordul azok ellen, akik összezavarják 
a tradíciók tekintélyét,14 amely tradíciók valójában se 
nem régiek, se nem tekintélyesek. A posztkommunis-
ta társadalmakban minél többet hivatkozik az állam 
a család és az erkölcsiség hagyományosnak mondott 
elveire, valójában annál védtelenebbül szolgáltatja ki 
polgárait a gazdaság és az igazgatás funkcionális im-
peratívuszainak,15 amelyek a szűk uralkodó elitek ér-
dekeit szolgálják. Ez csakis úgy lehetséges, ha az ál-
lam a rendelkezésére álló eszközökkel mindent meg-
tesz azért, hogy leválassza a polgárokat a szövegalapú, 
tehát a kritikai ész működésének alárendelt történeti 
rendekről, és helyettük az érzelmekre közvetlenül ha-
tó ikonikus konstrukciók segítségével kialakítja a tör-
téneti rendek szimulákrumát, amely immár nincs alá-
rendelve a kritikai ész működésének. Ez a folyamat 
elmélyítette a  szellemtudományok válságát. A  vál-
ság legitimációs problémaként jelent meg. A szellem-
tudományok nem voltak képesek elfogadtatni a tár-
sadalommal a maguk kommunikatív értékfogalmát, 
nem voltak képesek megvédeni azokkal az értékren-
dekkel szemben, amelyek mindent lefordítanak a szá-
mok nyelvére, és e fordítás univerzális végrehajtható-
ságát tekintik az értelem egyedüli feltételének.

Nem más, mint Paul de Man volt az, aki az eszté-
tikai világszemléletet megalapozó nyelvfilozófia szem-
pontjából a  leghatározottabban kritizálta a  számok 
univerzális csereértékének nagy elbeszélését. „Mi le-
hetne perverzebb és rombolóbb egy metafora számára, 
amely a transzcendens totalitás előállítására törekszik, 
mint az, ha egy végtelen és céltalan felsorolás foglya 
marad ? Ha egy számot csak egy másik szám győzhet 
le, ha az identitás felsorolássá válik, akkor egyáltalán 
nem létezik győzelem”.16

Amikor az irodalomtudományos gondolkodásunk-
ban a 90‑es évek folyamán olyan neokonzervatív el-
képzelések jutottak uralomra, amelyek elmélyítették 
a  megnyugtatóan talán sohasem áthidalható hasa-
dást az esztétikai világszemlélet nyelvi megalapozott-
sága és a társadalmi valóság között, és úgy próbálták 
megóvni az előbbit az ideológia túlhatalmától, hogy 
letiltották mindenféle kritikai kapcsolat létesítését az 
irodalom nyelvi eseménye és a világ fiktív, tehát szin-
tén esztétikai létmódja között, akkor a nyelvi alakza-
tok helyét egy steril, semmire sem kötelező felsorolás-
ban jelölték ki. Ennek velejárója volt, hogy az iroda-
lomtudomány békésen, ellenállás nélkül törődött be-
le abba, hogy a közös identitás képzése leválasztódjék 
a szövegalapú, a kritikai ész működésének alárendelt 
történeti rendekről. Akik ezt szorgalmazták, csak na-
gyon későn – attól félek, túlságosan későn – és tö-
redékesen vették észre, hogy az ellenállás feladásáért 
a szellemtudományok pontosan azt kapják jutalmul, 
mint amit ellenállásukért büntetésből kaptak volna : 
az ellehetetlenítést.

Azt hiszem, a magyarországi irodalomtudomány-
nak méltányosan és megértéssel újra kellene gondol-
nia saját közelmúltját. Folyamatosan megújuló kísér-
leteket kellene tennie, hogy miközben nyomorúsá-
ga nőttön‑nő, olyan diszkurzusformákat alakítson ki, 
amelyek a kvantitativitáshoz kötődő értékfogalommal 
szemben hatékonyan képviselik a kommunikativitás 
értéktudatát. Nem elég kompenzálnia a társadalmat 
történelem nélküliségéért, ami a modernitás korában 
a jövő felé irányuló időtudatnak is a forrása, hanem 
érvényre kellene juttatnia ennek a kultúrának a kelle-
metlen, nem ritkán valóban explozív tartalmait.

Amikor az irodalmárok a  szegénységről beszél-
nek, valójában erre tesznek kísérletet. Visszahelye-
zik az irodalmat a  rejtőzködő szegénység, a  szenve-
dés szám‑talanságának és mértéktelenségének előteré-
be. Ezzel az irodalom és a róla szóló tudomány közös 
talapzatra helyezkedhet, és mindkettő képessé válhat 
arra, hogy az elméletekben – fikciók vezetésével – ne 
csupán nézetek diszciplínáit alapozza meg, hanem va-
lóságos tapasztalatokét.

És éppen ez a lehetőség kényszerít arra, hogy Ba-
lassa Móricz‑értelmezéséhez képest is megpróbáljam 
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meghatározni azt az „itt és most”‑ot, amely, mint min-
den pillanat, magában hordozza az esélyt, hogy az in-
nováció helyévé változzék. Balassa – körülményesked-
ve, saját nyelvéből kimozdulva – tartalmi indokokat is 
keresett az Árvácska újraolvasásához : „az újraértelme-
zés esélyeit az a közös felismerés növeli, hogy Móricz 
elbeszélésművészetének szociális, társadalomkritikai, 
közösségi jelentésrétegei módosult értelmet kapnak, 
amennyiben a  szegénység, a kiszolgáltatottság, a ki-
fosztottság dimenziói – a  jelen szemléleti horizont-
ja felől – az egzisztenciális meztelenség mint poétikai 
és nyelvprobléma kiemelkedése mentén élednek újra, 
élnek tovább.”17 Az „egzisztenciális meztelenség” fo-
galmában nem nehéz megpillantani Pilinszky „evan-
géliumi esztétikájának” nyomait, amelyek ebben az 
esetben Móricz zsoltár‑allúzióival összhangban enge-
dik megszólalni a megváltatlanság nagy zenei témáját. 
Ez az erős összekapcsolódás transzcendálván a szegény-
ség tapasztalatát, még inkább rejtetté teszi a szegénység 
mai lényegét. Mi a különbség a szegénység huszadik 
századi írói világai, Kóbor Tamás, Móricz Zsigmond, 
Gelléri Andor Endre, Mándy Iván, Fejes Endre és 
a századvégen alkotó Tar Sándor vagy Krasznahorkai 
László novellisztikája között ? Azt hiszem, az, hogy 
az utóbbiak kénytelenek voltak számot adni a  sze-
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génység elnyomorodásáról is, arról, hogy a  szegény-
ség mára megfosztatott az emberi méltóság dimenzi-
óitól, immár nincsen kultúrája. Amikor az irodalmi 
kultúra a szegénységre tekint, arra kényszerül, hogy 
búcsút intsen megalapozatlan humanisztikus remé-
nyeinek. Ez a búcsú teheti a szegénységet az értelmi-
ségi beszéd néma másikjává, amely „saját identitásá-
nak rejtett oldalához tartozik”.18 Amikor itt és most 
feldereng annak a lehetősége, hogy a szellemtudomá-
nyok által hordozott szubverzív erők létjoga elenyés-
szék a társadalomban, megteremtődik az esély, hogy 
ez a rejtett oldal megerősödjék, és ezáltal a szellemtu-
dományok megújulva lépjenek túl ezen a korszakon.

Schein Gábor (Budapest, 1969) : költő, író, irodalomtörté‑
nész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszé‑
kének tanára. Legutóbbi kötete a  Kalligramnál : Megölni, 
akit szeretünk (2013).

  
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A Ha a hold süt…, a József Attila‑líra egyik 
csúcsteljesítménye indokolatlanul kevés 
elemzői figyelemben részesült. Még a köl-

tő életében egy olyan vita középpontjába került, amely 
mély belátást nyújt a kései József Attila költészetről 
való gondolkodásába. Választott szempontunk, a sze-
génység‑probléma irodalmi megjelenítése nem teszi 
lehetővé, hogy a vers ezzel kapcsolatos tanulságait le-
vonjuk. A Ha a hold süt…‑öt azok közé a darabok kö-
zé sorolhatjuk, amelyekben a költő élete utolsó éve-
iben visszatér gyermekkorához, és – mivel ez a gyer-
mekkor nélkülözésekben telt el – gyermekkori sze-
génységének emlékeihez.

A vers kettős felépítésű. Két égitest : a hold néma, 
síron túli fénye és az égő nap uralkodik világa fölött. 
Két évszak : a hideg tél és az előző évszakot szinte bru-
tális gyorsasággal felváltó tavasz adja a meteorológi-
ai atmoszférát. Élet és halál ellentéte ez : a hold fénye 

„síron túli”, a tavaszi nap pedig az élet lángjába borít-
ja a világot. Két idő szembesül egymással : a múlt és 
a  jelen. A  lírai én két alakban : gyermekként és fel-
nőttként nyilvánul meg. Kétféle állapot jellemzi az 
alanyt : az álom és az ébrenlét állapota. A lelki aktivi-
tás két típusa bontakozik ki : az emlékezés és az észle-
lés. S ez a kettősség, ha elfogadjuk Németh Andor vé-
leményét, a versalkotásra is kiterjeszthető. „Kafka‑lid-
érc, Mallarmé‑esztergályozás.” Azaz szuggesztív, szin-
te irracionális látomás a vers, ez benne a kafkai elem, 
ugyanakkor a szavak ékszerészének minuciózus, pre-
cíziós műszerekkel létrehozott nyelvi kompozíciója, ez 

ANAPESZTUSOK
A KENYÉRLOPÁSRÓL

T V E R D O T A  G Y Ö R G Y t a n u l m á n y

a mallarméi aspektus. Annak bizonyítására, hogy re-
mekművel állunk szemben, alighanem már ezeknek az 
oppozícióknak a felsorolása is elegendő. Jelenlegi vizs-
gálódásunk szempontjából közömbös, hogy – a köl-
tő állításának megfelelően – ez a nagyszerű építmény 
az obstipáció feloldódásának ősélményéből bontako-
zott‑e ki vagy sem.

A  gyermek nemcsak az egyik domináns témája 
a versnek, de megfelelő kiterjesztés műveletét végre-
hajtva gyermek‑motívumról is beszélhetünk. Motívu-
mon azt a nyelvi formulát értjük, amelynek kulcssza-
va a gyermek vagy gyerek szó, tegyük hozzá : többnyi-
re rímhelyzetben, s hívó vagy válaszoló rím gyanánt 
a „vernek” igealak képezi a formula részét. A rímhely-
zet hiánya nem kizáró érvényű. A bántalmat elszenve-
dő gyermek helyzete rím nélkül is képes motívumot 
létrehozni. A motívum nyelvi szinten megragadható 
ismétlődő szerkezet, ezért a hangtani hasonlóság alap-
ján a tartalmilag indokolt, a gyermekkel rímelő másik 
szó, a vernek igealak behelyettesíthető a többes jellel 
ellátott főnévvel : a vermek‑kel. A „vernek”–„vermek” 
hangalaki közelsége felismerhetővé teszi az ősmintát, 
és alapot adhat a motívum azonosítására. Csakhogy 
a Ha a hold süt…‑ben a gyermek hívó ríme nem a ver‑
mek, hanem egy másik szó, amelynek jelölője, hang-
alakja a  vermek‑hez hasonlóan közeli a  vernek‑hez : 
a termek. A különbség nagyobb mivolta, „n” helyett 

„m”, „v” helyett „t”, a kiterjesztés ellen szól, de van egy 
megfontolást érdemlő körülmény, amely a kiterjesz-
tés végrehajtására bátorít. A három rímszó más József 
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Attila‑versben is összetalálkozik. Ilyen az Óda harma-
dik része : „Szeretlek, mint anyját a gyermek, / mint 
mélyüket a hallgatag vermek, / szeretlek, mint a fényt 
a  termek”. E rímhármas alakváltozatával, egy árnya-
lattal közelebb a gyermek‑motívum szorosabban vett 
alakzatához felbukkan a [Ha nem szoritsz…] kezdetű 
Flóra‑versben : „Ha nem ölelsz, falsz, engem vernek 
/ a fák, a hegyek, a habok. / Én ugy szeretlek, mint 
a gyermek / s épp olyan kegyetlen vagyok : / hol fény-
ben fürdesz, azt a  termet / elsötétítem – meghalok.” 
A kiterjesztés folytán tehát a Ha a hold süt… példá-
ul szolgálhat a gyermek‑motívumra : „Ha a hold süt, 
a néma, siron tuli fény, / álmomba’ kinyilnak a ter-
mek. / Kioson, kenyeret szel a konyha kövén / s maj-
szolja riadtan a gyermek.”

A motívum poétikai‑retorikai, a  formaképzés kö-
rébe tartozó jelenség. Vizsgálódásunkban felkiáltó-
jel‑értéke van. Formula‑szerűen felhívja a figyelmet 
a vers egyik vezértémájára, a gyermek‑téma fontossá-
gára. Mintha nagyító alá helyezné a „gyermek” szót, 
mintha szingulárisan rá irányítaná a  tekintetünket. 
Vizsgáljuk tehát meg a Ha a hold süt… gyermek‑té-
máját. A gyermek nem önálló, elszigetelt entitásként 
jelenik meg a versekben, hanem mint egy reláció ele-
me. A reláció az elemzett vers esetében gyermek‑fel-
nőtt viszony, amely kialakulhat a  gyermek, és vala-
mely hozzá közel álló személy (anya, apa, testvér, apa‑ 
vagy anya‑pótlék), illetve a gyermek és idegen szemé-
lyek között, de kialakulhat saját felnőtt‑énünk és gyer-
mek‑énünk között is. Esetünkben a felnőtt én a vers 
beszélője, aki beszámol egyik álmáról. A reláció má-
sik pólusa, a gyermek az ő álmában jelenik meg. A fel-
nőtt én egyes szám első személyben áll : „álmomba”, 
a gyermek ellenben mindvégig egyes szám harmadik 
személyű : „kioson, kenyeret szel, majszolja, les nagy 
szeme, reszket a térde”, stb.

Álmunkban sokféle személy jelenhet meg. Olya-
nok is, akikhez közünk volt életünk során, olyanok 
is, akikről tudunk, de akikkel csak az álom kapcsol 
bennünket össze, s nem ritkán általunk soha sem is-
mert alakok szerepelnek valamely álombeli történet-
ben. Az álomnak mi magunk vagyunk a  főszerep-
lői. Minden, ami történik, valahogy ránk vonatko-
zik. Sehol nincs kimondva a versben, hogy az álom-
beli gyermek én vagyok, azaz, hogy a beszélővel, az 
álmodóval azonos. A  befogadói hagyomány mind-
azonáltal szinte automatikusan végrehajtja ezt az azo-
nosítást. A referencialitás logikája működik ? Ady ver-
sében : „Az a kis fiú jár el hozzám / Mostanában, ne-
vetve, holtan, / Aki voltam”, expressis verbis megtör-
ténik a beszélő felnőtt és az álomban megjelölt kisgye-
rek azonosítása : „aki voltam”. Azaz, ha egy álombeli 
alakról van szó, aki az álomban központi szerepet 
játszik, akkor az az álom sajátos gravitációja folytán 
nem lehet más, mint a jelenbeli én egyik alakmása. Itt 

nem a referencialitás, hanem a konvencionalitás elve 
lép érvénybe. Referencialitásról annyiban eshet szó, 
hogy az álmodó személyes tapasztalata megerősíti ezt 
a konvenciót. Egyetlen nyelvi elem található a harma-
dik strófában, amely a kisgyermeket belülről jellem-
zi, amelyet tehát csak akkor mondhatunk ki róla, ha 
azonosak vagyunk vele : a „könyörögne az irgalomért” 
kifejezés feltételes módja. Kívülről szemlélve senkiről 
sem állapíthatjuk meg, hogy „könyörögne”. Vagy kö-
nyörög, vagy nem. Ha nem könyörög, ezzel kizár ben-
nünket azoknak a belső mozgató erőknek az ismere-
téből, amelyek őt cselekvésre buzdítják, vagy amelyek 
fékezik a cselekvésben. A feltételes módot csak akkor 
használhatjuk, ha ez a harmadik személy mi vagyunk. 
A Ha a hold süt… alapvető relációja tehát felnőtt én 
és gyermekkori én viszonya.

A kérdés ilyen szőrszálhasogató tárgyalása azért nem 
puszta fontoskodás, mert ha nem vigyázunk, összecsú-
szik két, jellegzetességeit tekintve alapjaiban eltérő lel-
ki tevékenység : az álmodás, az álomlátás és az emlé-
kezés. A gyermek – felnőtt reláció klasszikus formája 
az emlékezés. Az álom ezzel szemben képzelődés, fan-
táziaműködés képződménye. Az álom annál álomsze-
rűbb, minél inkább elszakad az emlék reális kötöttsé-
geitől. Az emlékezés azt igyekszik rekonstruálni, ami 
tényleg megtörtént, és ahogy az tényleg megtörtént. 
Az álom ellenben szeszélyesen csapong, és ha van em-
lékbeli alapja, az kisebb vagy nagyobb mértékben elrej-
tőzik a képzelet képei között, sőt, oly mértékben átala-
kul, hogy emlékezetbeli kiindulópontja felismerhetet-
lenül eltorzul. A Ha a hold süt…‑ben felidézett álom 
sajátos arculatú. A benne megjelenő esemény egyál-
talán nem rendhagyó, a fantázia munkája alig hagyja 
rajta a nyomát. Az álom emlékezeti funkciót tölt be, 
illetve az emlékezés álomban történik, és álomszerű 
jelenségek kísérik. Tehát emlékidéző álomról van szó. 
Kijelenthető, hogy az álmodó én a beszélő felnőtt én-
je, a konyhába kiosonó gyermek pedig ugyanannak 
a személynek a gyermekkori énje. A felnőtt – gyermek 
reláció ugyanazon személyen belül marad.

Az álomban megtörtént esemény teljesen egyértel-
mű, világos, szinte banális. Banálisan szörnyű. Egy kis-
korú gyermek éhesen fekszik le. Vagy annyira kínozza 
az éhség, hogy nem bír elaludni, esetleg üres gyom-
ra ébreszti föl. Vagy ébren megvárja, míg a környeze-
te elalszik, és kilopódzik a konyhába. Kenyeret szel, 
s azzal csillapítja az éhségét. Első reakciónk az értet-
lenség. Hát az anyja vagy valamelyik hozzátartozója 
nem gondoskodott arról, hogy a kiskorú ne éhesen 
feküdjön le ? Nincs más megoldás, mint hogy meg-
lopja a saját családját ? Csakhogy – és az álomtechni-
ka itt jut jelentős szerephez – míg az éber állapotban 
történt emlékezés során fényt kell vetni a kontextus-
ra, addig az álom elhallgatja ezeket a részleteket. Az 
elhallgatás negatív művelet, de korántsem negatív kö-
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vetkezményű. Ami az elhallgatástól megmenekül, az 
nagy fontosságra tesz szert. Amit a kisgyermek csinál, 
az mintegy drámai jelentőségre tesz szert. A figyelem 
gyújtópontjába kerül. Hol van az apa, az anya, a nő-
vérek – a szöveg ezt mind zárójelbe teszi. Rejtélyessé 
válik, hogyan kerül a kisfiú ebbe a helyzetbe. Csak ta-
lálgathatunk. Nem lehetséges, hogy a kisfiú nem ott-
hon van, hogy nincsenek jelen a szülei ? Hogy nem 
a családtól lop, hanem idegenektől ? Akiknek a fenyí-
tésétől a lopás felfedezése esetén van oka tartani ? Ezek 
a válasz nélkül maradt, sőt, fel sem tett kérdések csak 
növelik az ábrázolt jelenet feszültségét.

Több párhuzamos történettel rendelkezünk, ame-
lyek ezt az álombeli jelenetet életszerű magyarázat-
tal láthatják el. Az egyik változat az, amelyet a kuta-
tás, elfogadva József Attila magyarázatát, döntő jelen-
tőségű traumának tart a költő nevelődésében. A buk-
taevés anekdotájára gondolok. A másik változatban, 
amelyre ugyancsak József Jolán József Attila élete cí-
mű könyvében hoz példát, a  lopás nem a családon 
belül, hanem a betegen, kórházban fekvő mama nél-
kül hányódó gyermekekkel történik egy tömegszállá-
son, ahol másvalakinek az ennivalóját tulajdonítják el 
a József‑gyerekek. S hogy ez nem kivételes, rendkívü-
li esemény volt, hanem – a mélyszegénység világában 
megszokott eset, szokványos történés : lopva megenni 
vagy megdézsmálni más eledelét, arra megint csak Jó-
zsef Jolán a tanú : „új tömegszálláson, új emberek kö-
zött találtuk magunkat. Két‑három hét múlva innen 
is tovább vándoroltunk, azután megint tovább. Min-
denhol útban voltunk, mindenhol csináltunk vala-
mi galibát. Az egyik helyen leszedtük a finom, vastag 
fölt a tejről. A másik helyen lerágtuk a kenyér sarkát. 
A harmadikon kiloptuk a  levesből a  zöldséget.” Az 
álom egyébként teljesen fiktív szituációt is megenged, 
amely szerint a kiskorú idegenek (gyámszülők, mosto-
hák, munkaadók) gondjára van bízva, és itt követi el 
a lopást. Még azt sem kell eleve kizárnunk, hogy nem 
személyes emlék, hanem irodalmi olvasmányélmény 
szolgált alapul a jelenethez. Elvégre Dickensnél, Dosz-
tojevszkijnél rábukkanhatunk hasonló történetekre.

Akármelyik változat érvényes, a gyermeki szegény-
ség témája még egy elemmel : a bűnelkövetéssel bo-
nyolódik, ahogy a Kirakják a fát című versben vagy az 
Eszmélet V. darabjában tüzelőlopással, úgy itt az élel-
miszer eltulajdonításával. A gyermekkori jelenet fel-
idézése tehát felébreszti a rossz lelkiismeretet. A buk-
taevés történetének épp az adja a jelentőségét, hogy 
József Attila a Szabad‑ötletek jegyzékében gyötrelme-
sen viaskodik az emlékkel. Sérelemként sem bírja fel-
dolgozni, elvégre kegyetlen verést kapott, ami miatt 
orvost kellett hozzá kihívni. Ugyanakkor az anyjával 
szemben elkövetett kegyetlen gyermeki dacként is jó-
vátehetetlen fájdalom forrása : „nem én tettem / jaj 
istenem mit csináltam / elolvassa‑e / rájön‑e / én et-

tem meg a buktákat” ; „úgy szeretném ha nem ettem 
volna meg a buktákat” ; „jaj mama ne tessék bánta-
ni” ; „anyám kivert engem” ; „ha visszaütöttem volna 
a mamát” ; „a verésig minden rendben volt, aztán lett 
beteg az anyám”.

Az álombeli jelenet középpontjában a „könyörögne 
az irgalomért” korábban elemzett kifejezésén túl a kis-
gyermek külső jellemzése áll. Nem azt látjuk, hogyan 
érez, hanem azt, hogy hogyan viselkedik, mit cselek-
szik. Az első két versszakban azt látjuk, hogyan győ-
zi le elementáris félelmét, riadalmát az éhség, és hogy 
kebelez be egy karaj csupasz kenyeret, hogy éhét olt-
sa. A „riadtan” határozóragos melléknév összefoglal-
ja állapotát, s a járásának módja : „kioson”, a fürkésző, 
tágra nyitott szem : „les nagy szeme”, a félelem fizio-
lógiai tünete : „reszket a térde” mutatja, hogy kétség-
beesett elszántsága mögött készenlétben áll a vissza-
vonulás, a menekülés, a meghátrálás attitűdje. Feltű-
nik a  jellegzetes József Attila‑i állathasonlat : a  gyer-
mek viselkedése a veszélyben az élelmiszert megdézs-
máló egérére emlékeztet. Talán nem érné be a csupasz 
kenyérrel, ezért az élelmiszerek között matat tovább, 
hátha talál valami fogára valót.

A  második két versszak a  bekövetkezett fordula-
tot részletezi : a pánikot, amelyet a kis tolvaj átél. Vál-
lalkozása, ezt tapasztalatból tudhatja, kockázattal jár. 
Ha felfedezik, azért közvetlenül verés és megszégyení-
tés jár, sőt, súlyosabb következményei is lehetnek : ki-
teszik a szűrüket, mehetnek az utcára vagy új szállást 
keresni. A siker záloga, hogy a lopás csendben, észre-
vétlenül menjen végbe. A környezeti tárgyak azonban 
nem alkalmazkodnak az alanyhoz. A sötét megnehe-
zíti a célirányos mozgást. A kis tolvaj óhatatlanul zajt 
csap. Az általa akaratlanul okozott hang fölött elveszí-
ti az ellenőrzését. A valóságos észlelés folyamán a zö-
rejekből eredő következmények felbecsülhetők lenné-
nek. Az emlékezésből ugyancsak kiderülne, hogy fel-
figyelt‑e valaki a konyhából érkező gyanús zörejekre. 
És ha nem, akkor nem kell nagy feneket keríteni a do-
lognak. Itt lép újra közbe az álom logikája. A zaj okoz-
ta ijedelem az álomban visszahat magukra a hangokra, 
aránytalanul felerősíti őket tényleges erejükhöz képest. 
Magában véve jelentéktelen bútorroppanás történik : 
„belé‑belereccsen a… kredenc” a motozásba, az álom-
ban azonban ez a jelentéktelen zörej „nem szűnve, dü-
höngve növekvő világrecsegéssé” fokozódik.

A „világrecsegés” szó telitalálat. Az álombeli gyer-
mek olyan erősnek érzi az általa okozott zörejt, mint-
ha a világegyetem összeomlása okozta hanghatást élné 
át. A versnek ebben a részében József Attila, a csönd és 
a zaj relációjának felülmúlhatatlan szakértője lép mű-
ködésbe. Ha e viszonylat kerül tolla alá, abból mindig 
remeklés születik. Különösebb magyarázatok nélkül 
néhány példát sorolok föl : „Hallod‑e, csont, a csön-
det ? / Összekoccannak a molekulák.” – olvassuk a Té‑
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li éjszakában. Tudja, hogy a csöndre is és a csöndben 
váratlanul felhangzó hangra is akkor tudja legnagyobb 
koncentráltsággal felhívni a figyelmet, ha mondatszó-
ba foglalja őket : „Csönd, – – lomhán szinte lábrakap / 
s mászik a súroló kefe” ; „Vonatfütty. / Nedvesség mo-
toz a homályban” – írja a Külvárosi éjben. A Falu című 
versben is remek részletet találhatunk a csend és a hang 
viszonyáról : „…Benne csend van. Mintha valami / el-
hangzott volna csengve. / Fontolni lehet, nem hallani. 
/ nincs, csak a csendje.” Az Eszméletben két emlékeze-
tes helyet is találunk, amelyben a csend és a zaj relá-
ciója fontos szerepet kap. Az első példa az V. versből 
való, éppen a szénlopásra készülő gyerek mély hallga-
tását jellemzi : „úgy lapultam a fa tövéhez, / mint egy 
darab csönd”. Olyan tömény ez a csönd, hogy szilárd 
halmazállapotot kap. A VIII. versben pedig ezzel ta-
lálkozunk : „Fülelt a csend – egyet ütött.”

A Ha a hold süt…‑ben olvasható részlet ez utóbbi-
val tart rokonságot : „a csend / zord kürtje a zajt tova-
fújja.” A  jelenség, amelyet mindkét versrészlet meg-
mutat, abban áll, hogy a mély csöndben a legkisebb 
zaj is hatványozottan erősnek hat. A gyermek „eszkö-
zei” a zaj csillapítására olyan mágikus színezetű csele-
kedetek vagy cselekvés‑felvázolások, amelyek emberek 
egymás közötti kommunikációjában szerencsés eset-
ben hatékonyak lehetnek, mint a hallgatásra intő ujj-
mozdulat : „ajkára repül kicsiny ujja”, vagy a könyör-
gés, de a holt tárgyakkal szemben inadekvátak. Nem 
beszélve arról, hogy visszamenőleges hatályúak, a már 
elhangzott zörejt szeretnék meg nem történtté tenni. 
Ilyen esetben, ha valami, hát a megfutamodás segít. 
A vereség beismerése, ahogy a gyermeki viselkedés ed-
digi tünetei, nem‑verbális úton történik : „belesáppad 
a gyermek, elejti a kést”. Az arcszín‑változás jelzése 
annyiban öncélú, funkciótlan, hogy nincs jelzés‑érté-
ke. A kívülálló olvasó vagy vers‑hallgató számára nyújt 
információt, de az éjjeli sötétben még az sem észlel-
né, aki esetleg az eset tanúja volt. A jelenet csattanó 
nélkül zárul le. A kenyérlopást senki sem veszi észre, 
a kis tolvaj baj nélkül megússza : „visszalopódzva le-
fekszik”. Voltaképpen semmi nem történt, vagy alig 
valami : a kisgyermeknek sikerült néhány falat enni-
valóhoz hozzájutnia a máséból.

Mire ide érkezünk az olvasás vagy az elemzés során, 
döbbenünk rá, mennyire jelentéktelen, banális a vers 
első négy strófájának a  tárgya, és mennyire az ábrá-
zolás módján múlik az az elementáris hatás, amelyet 
a költemény az olvasóra gyakorol. A hatásban a  fö-
lösleg elhallgatásán, a jelenet drámai felfokozásán túl 
nagy szerepe van a kisgyermek ábrázolásában megnyil-
vánuló költői gyöngédségnek. A vers felülmúlhatatlan 
finomsággal rajzolja meg a kis tolvaj kiszolgáltatottsá-
gát, törékenységét. A mozgását keretező igék, illetve 
igei eredetű szavak : „kioson”, „les”, „reszket”, „surran-
va”, „visszalopódzva” egyaránt tájékoztatnak az alany 

alapcselekvéseinek („kenyeret szel”, „lefekszik”) mo-
dalitásáról. A stílushatások közül a kicsinyítés emel-
kedik ki : „mint az egérke”, „kicsiny ujja”.

Az „álommunka”, amivel József Attila 1931‑es Kas-
sák‑kritikájában Freud nyomán a  költészetet általá-
ban jellemzi, a tárgy, a gyermekkori emlék feldolgo-
zásának módja, az emlék álomleírásba burkolása foly-
tán meghatározóan érvényesül az első négy strófában. 
A  kezdő sor képe a  holdról : „Ha a  hold süt, a  né-
ma, sirontuli fény”, a  cselekmény kettős időpontjá-
ra utal : az álmodáséra, amelynek rendes ideje az éj-
szaka, és a kenyérlopáséra, amely ugyancsak éjszaka 
történik. A hold képe József Attila verseiben mindig 
jelentőségteljes látvány. A Külvárosi éj, ez az allegori-
kus nőalak előbb biztosítja az esti világítást : „egy ke-
vés holdat gyújt, hogy égjen”, majd a költő újra vis-
szatér a holdfényhez : „S a szövőgyárak ablakán / kö-
tegbe száll / a holdsugár, / a hold lágy fénye a fonál / 
a bordás szövőszékeken”. A téli éjszaka tündöklése az 
azonos című versben ugyancsak a  holdnak köszön-
hető : „Ezüst sötétség némasága / holdat lakatol a vi-
lágra”. A csodálatos töredékben, a  [Tehervonatok to‑
latnak…] címűben újra találkozunk vele : „Oly kön-
nyen száll a hold, / mint a fölszabadult”, mint a Falu 
című versben : „Az anyás hold‑világa / elé nyújtja kö-
vér tenyerét / egy bodza‑ága.”

A  Ha a  hold süt… holdja nem ilyen barátságos. 
Azok közé a hold‑képek közé tartozik, amelyek vala-
mi módon a halállal, a túlvilággal vannak összekötte-
tésben, mint ahogy A hetedik utolsó strófájában : „egy, 
aki csak néz a  Holdra : / Világ sírköve alatt mégy !” 
A Ha a hold süt… holdja is a világ sírköve. Ez a kép-
zet a romantika álomvilágának az alkotóeleme, mint 
Petőfi Est című versében : „Szellőüzött / Felhők között 
/ Merengve jár / holdsugár, / Mint rom felett / A kép-
zelet.” Az álomszerűség benyomásának felkeltésében 
fontos szerepet játszik a vers második sora : „álmom-
ba’ kinyilnak a termek”. Miféle termekről van szó ? – 
kérdezzük, ráeszmélve arra, hogy a vers a szegénység 
közegében játszódik. Termek, azaz tágas, több embert 
befogadó belső terek egy iskolában, valamely más köz-
intézményben, egy palotában vannak. A szegényeknél 
legföljebb egy, legfeljebb két szoba jöhet szóba. A „ter-
mek” nem a szegénységhez, hanem az álomhoz tartoz-
nak. Az álom térképzete nem alkalmazkodik a reali-
táshoz. Az álom szereplője üres termeken kel át, ame-
lyeknek az ajtói maguktól nyílnak ki, anélkül, hogy va-
laki a kilincsre tenné a kezét. Ilyen nyilvánvaló, álom 
okozta elrugaszkodás a realitástól a hangok már más 
összefüggésben említett elszabadulását festő részlet-
ben érhető tetten : „Ez a zaj, ez a kín, e világrecsegés / 
nem szűnve, dühöngve növekszik” – olvassuk, holott 
csak a kredenc reccsent egyet.

A vers első része a kisgyerek lefekvésével (és beleér-
tett módon elalvásával) végződik, a második rész pedig 
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a kenyérlopásos álmot látó felnőtt ébredésével kezdő-
dik : „Mire ébredek…” Az ébredés József Attila több 
versében kettős. Egyfelől a nap ébredése a hajnal vagy 
a reggel megérkezésével, másfelől pedig a  természet 
ébredése a tél elmúltával és az ébredő tavasszal. Ilyen 
kettős ébredéssel találkozunk az Eszmélet I. versében. 
A Ha a hold süt… esetében megvan ez a kettősség, de 
a hangsúly a második ébredésre, a tavasz megérkezé-
sére esik. Kései költészetében a tavasz hirtelen, várat-
lanul, nagy lendülettel toppan be. Legszebb példa erre 
talán a Flóra ciklus Hexaméterek című darabja, amely-
ben egy szerelem ébredése, a hajnal és a  téli / tava-
szi napforduló konstellációjában gyönyörködhetünk.

Van ennek a tavasz‑képnek egy agresszív, vagy – mi-
vel a tavasz térfoglalása a vers beszélőjének rokonszen-
vével találkozik, célszerűbb így kifejeznünk magunkat 
– offenzív változata. A Március című vers egy részle-
tét hozhatjuk föl példa gyanánt : „Zöld robbanásokkal 
kitört / a kikeleti víg erőszak.” A Ha a hold süt… ta-
vasz‑képe ezzel rokon, de ennek a képletnek egy foko-
zottabban agresszív, ha nem is visszatetsző, de ambiva-
lens értékű változatát valósítja meg : „ég a nap, olvad 
a jég... // Elalél a fagy istene, enged az ég. / Már un-
ja az ördög a poklot, / ideönti a földre kövér melegét 
– / zöld lángba borulnak a bokrok.” Ha alapesetnek 
a tavasz‑himnuszt, a tavasz‑köszöntőt tekintjük, tehát 
azt a hagyományt, amely üdvözli a természet megúju-
lását, amely ujjongással fogadja a jó idő beköszöntét, 
a zord, fagyos, fázós légkör feloldódását, akkor a Ha 
a hold süt… tavaszról készített összképét szinte kór-
ismeként értelmezhetjük. A fagy istene aligha tarthat 
számot az olvasó rokonszenvére, viszont a tavaszi me-
legnek az unatkozó ördög szeszélyéből való eredezteté-
se, a tavasznak az a felfogása, mintha az a pokol földre 
küldésével lenne egyértelmű, a hagyománnyal szem-
beforduló ellenmitológiának bizonyul. A „zöld láng-
ba borulnak a bokrok” sor egy Van Gogh‑festményre 
emlékeztet, amelyen egy ciprus látható, mely olyan, 
mint a földből kitörő zöld láng. Alig elviselhető élet-
érzés megnyilvánulása.

Ha álomban fölöttébb kínos, kellemetlen tapasz-
talatot élünk át, akkor kiútként a felébredést választ-
juk. Fellélegzünk : megmenekültünk az álmunkban 
bennünket üldöző szörnyetegtől. József Attila ver-
sében ellenben az ébrenlét sem részeltet a  megkön-
nyebbülés érzésében. A hold síron túli fényéből átlép-
ve a napvilágra, a brutálisan ránk támadó kikeletben 
épp olyan nélkülöző, szorongó emberek maradunk, 
mint amilyenek gyermekként voltunk. A vers máso-
dik része utal a rossz közérzetünk okára : „mint déli-
gyümölcs‑kirakat üvegét / öklével a vágy, ha bevágja”. 
A déligyümölcs a 20. század 30‑as éveiben a luxusjavak 
közé volt sorolható. A felnőtt alany kielégítetlensége 
tehát a gyermekkel ellentétben, aki csupasz kenyeret 
majszolt, nem az elemi szükségletekre irányult, ha-

nem finom, minőségi, exkluzívabb igények teljesü-
lésével lenne csillapítható. Ez a vágy azonban legális 
módon nem teljesíthető, csak a törvény áthágása ré-
vén, ahogyan a kisgyermek is más élelmét tulajdoní-
totta el, hogy éhségét csillapíthassa.

A Koldusok című korai vers egyik részlete tér vissza 
a versben : „Egy kirakatot még ma betörök !” – mond-
ja a fiatal koldus. Az öreg válasza : „Börtönbe jutsz és 
megvernek. Szamár.” „Egy kirakatot mégis betörök ! / 
Psszt, meghallják, s nem ad, aki erre jár.” Ha a prob-
lémát magasabb szinten fogalmazzuk meg, s  a déli-
gyümölcsöt a vágy bármely más tárgyával helyettesít-
jük be, megkapjuk a verset megalapozó képletet. Az 
alany ki van téve vágyainak, amelyek beteljesítésére 
nincs módja. Ez a kudarc agressziót szül, a vágy tár-
gyának akár bűn elkövetése általi megszerzését. Ami 
egyben azt is jelenti, hogy az alany magamagát is ve-
szélynek teszi ki, mert a törvény áthágásáért büntetés 
jár. A  jelen helyzetnek ez a  megoldhatatlansága fel-
idéz egy gyermekkori traumát. A déligyümölcs‑kira-
kat üvegét betörő vágy indítja el az álom cselekmé-
nyét, a félig sikeres gyermekkori kenyérlopás akciójá-
nak emlékét. A vágyaknak kitett, és ezeket kielégíte-
ni képtelen ember számára a kikelet áldása még foko-
zottabb átkot jelent, mint a hideg téli éj tapasztalata. 
Ezért fordítja ki fonákjára a költő a téli / tavaszi nap-
forduló pozitív hagyományát.

Nem mehetünk el szó nélkül a vers ritmusa mel-
lett. Gondosan megkomponált versformával állunk 
szemben. A Ha a hold süt… erős, tiszta anapesztikus 
lüktetésű időmértékes‑rímes vers. József Attila kései 
korszakában felerősödött az antik formák használata. 
A Két hexameternek már a címe is jelzi a versformát. 
Az Egy spanyol földmíves sírverse disztichonos formá-
jú epigramma. A Flóra ciklus első darabja is, mint 
a  címe : Hexaméterek mutatja, görög időmérték sze-
rint tagolódik. Nem sorolom el végig a példákat, csak 
a Balatonszárszó ciklus első darabjára utalok, amely 
elég bonyolult prozódiájú, de annyiban rokona a Ha 
a hold süt…nek, hogy az anapesztikus lüktetés ural-
kodik benne, valamint a Reggeli fény című versre uta-
lok, hasonló okokból.

Az általunk elemzett vers szótagszám szerint 12‑es, 
tiszta anapesztusokból, illetve 9 szótagú, spondeus-
szal és záró csonka verslábbal súlyosbított sorokból ál-
ló, ezeket váltakoztató versforma. A hosszú sor négy 
anapesztust foglal magába, a rövid sor pedig sponde-
uszt, két anapesztust és egy csonka verslábat. A köl-
tő egészében igen következetesen tartja magát ehhez 
a  ritmustervhez, amit még azzal is bonyolít, hogy 
a sorvégeket rímelteti. Bonyolult és mesterséges for-
mai vázat hozott létre. De ez az olvasót nem zavar-
ja, csak az elemzőnek tűnik föl. Erre mondta egye-
bek között Németh Andor, hogy Mallarmé‑esztergá-
lyozás. Ez a bonyolult forma szinte spontán, magától 
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értetődő természetességgel folyik, és ami döntő kér-
dés : nem erőszakolja meg a vers mondattanát. Nyelv-
tan és verstan kéz a kézben jár. Ebben a bonyolult for-
mai rácsban bomlik ki az a másik vonása a versnek, az 
álombeli látomás, amit Németh Andor „Kafka‑lidérc-
ként” nevezett meg.

A Mallarmé‑esztergályozásnál érdemes még egy ki-
csit időznünk. A harmincas években kibontakozó ha-
gyományőrző modernség egyik nagy megvalósítandó 
programja az antik formáknak a modern nyelvhasz-
nálat szabályaival összhangban lévő új megszólaltatása 
volt. A magyar nyelv alkalmas a görög és a latin idő-
mértékes verselés átvételére, de ehhez pontosan meg 
kell állapítani és alkalmazni a hosszú és a rövid szó-
tag nyelvi kritériumait. A költőnek a nyelv szabályai-
nak alkalmazása során van bizonyos mozgástere, ame-
lyet egy megadott határig még tágíthat is. Így például 
a második sorban, ha korrekt módon „álmomban”‑t 
írt volna, akkor a „‑ban” hosszú szótagnak számított 
volna, és az anapesztus nem jött volna létre. A „‑ba’” 
szóváltozat aposztroffal a végén nem tilos, a köznyel-
vi úzus megengedi, így egy minimális eltéréssel meg 
lehetett menteni az anapesztust. A mozgástér‑tágítás 
másik sztenderd módja a hosszú‑rövid magánhangzók 
nem teljesen korrekt használata. A második strófa har-
madik sorának első szava helyesen : „Zsírok” lett volna, 
de a kezdő szótag rövidsége érdekében a költő rövid 

„i”‑t használt : „Zsirok”. A legérdekesebb a harmadik 
strófa első sorában a „belé‑belereccsen” igekötő ismét-
lése. Vagy az lett volna a következetes megoldás, hogy 

„bele‑belereccsen”, vagy az, hogy „belé‑beléreccsen”. 
De ez esetben vagy túl sok rövid szótag halmozódott 
volna föl, vagy a ritmus nagyot zökkent volna. József 
Attila megoldásai nem lépik túl a verstani szabályo-
kat, és nem vétenek a nyelv szabályai ellen. Nagyon 
kreatívak, és nem járnak hátránnyal a vers esztétikai 
befogadása tekintetében.

Az antik verselés modernizálásának egyik fontos 
erőpróbája az időmértékes prozódia szembesítése 
a szókincs olyan rétegeivel, amelyek valamilyen mó-
don a  modernség világához kapcsolódnak, és még 
a 19. században sem léteztek. Ennek a nyelvi rétegnek 
a meghódítása a tehetséges formaalkotó költők egyik 
ambíciója volt. Ismerjük Weöres Sándor híres pen-
tameterét, amelyet egy pécsi utcán látott cégtábláról 
lopott el : „Tóth Gyula bádogos és vízvezetékszerelő”. 
Ezek a mesterségnevek össze tudtak forrni az időmér-
tékkel. József Attila Hexaméterekjében ugyanezt a hó-
dítást hajtja végre teljes sikerrel : „cseperészget a bádog-
eresz már”. A modern nyelvi szókincs és az időmérték 
találkoztatásának egyik híres terepe Radnóti Negyedik 
eclogája. A Ha a hold süt…‑ben ilyen hódítással az ötö-
dik strófában találkozunk : „mint déligyümölcs‑kira-
kat üvegét”. A „déligyümölcs‑kirakat” kifejezés bizo-
nyíték arra, hogy a költemény nem érzelmek, nem 
is testi állapotok kifejezése, vagy messze nem csak az, 
hanem játék, szellemi erőfeszítés terméke. Nem csak 
azért szerepel a versben a „déligyümölcs‑kirakat”, mert 
a költő ilyen kirakatot látott, mert banánra vagy na-
rancsra vágyakozott, hanem azért is, mert így a har-
madik sor egy spondeusszal kezdődik : „mint dé‑”, és 
két anapesztussal folytatódik : „‑ligyümölcs‑” „kirakat”. 
Ez utóbbi egyébként nem szabályos anapesztus, mert 
a „‑kat”‑nak rövidnek kellene lenni, de az anapesztus 
érdekében muszáj hosszúnak tekintenünk.

A  Mallarmé‑esztergályozás ellenére a  Ha a  hold 
süt… komoly, sőt, komor, talán tragikus hangvételű 
vers. A játékosság az erősen lüktető anapesztus, a rí-
melő időmérték ellenére nem üt át a szövegen. Nem 
teszi derűssé a „Kafka‑lidércet”. A vers annak a tipi-
kus példája József Attila költészetében, hogy a szegény-
ségbe beleragadt felnőtt idézi vissza szegénységben el-
telt gyermekkorát.

Tverdota György : irodalomtörténész. Szakterülete a mo‑
dern magyar irodalom. József Attila-kutató, a József Attila 
Társaság elnöke. Emeritus professzorként vezeti az ELTE 
egyik doktori programját.

  
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nél fogva dúsgazdag, és előkelő ifjúságánál fogva vi-
dám, dévaj, sőt talán kissé könnyelmű. Az ifjú Eötvös 
lovagolt, vívott, táncolt, pezsgőzött és udvarolt, mint 
a többi fiatal báró.”2 Mindezekhez képest Eötvös Jó-
zsef nem gazdag emberként élte le élete jó részét, sza-
badelvű politikus, és író lett, aki ráadásul a szegény-
ségről is többször írt.

Elsőként egy politikai munkában foglalkozott Eöt-
vös a szegénységgel. Az 1836–37‑es nagy nyugat‑eu-
rópai útját követően, amin bejárta Itáliát, Svájcot, 
Angliát, a Németalföldet, Francia‑ és Németországot, 
1840‑ben Szegénység Irlandban címmel jelentetett meg 
egy tanulmányt a Budapesti Szemlében. Fenyő István 
a centralistákról készült monográfiájában igen nagy-
ra értékeli ezen korai politikai írást, és azt írja, Eöt-
vös „az első magyar utazó, aki személyes tapasztala-
tai alapján számol be az írek ínségéről, a kémény nél-
küli kunyhókról, a hárommillió koldus országáról”.3 
A Szegénység Irlandban megjelenése előtt Pulszky ang-
liai útikönyve és Szemere Bertalan Utazás külföldönje 
is beszámolt az ír kérdésről, a harmincas években több 
sajtómegnyilvánulás is felhívhatta erre Eötvös figyel-
mét, írja Fenyő, azonban szerinte Eötvös, szemben 
mind Pulszkyval, mind Szemerével, a kérdés gondo-
lati elemzését is elvégzi, nem csupán plasztikusan le-
írja az írek szegénységét.

Eötvös három nagy, 1848 előtt keletkezett regé-
nye közül kettőben találkozunk szegénységgel. Az 
1845‑ben megjelent A falu jegyzője című regényben 
a címszereplő mellett van egy másik fontos, néhány 
értékelő szerint valódi főszereplő, Viola, az alföldi ha-
ramia. A történet szerint Viola jómódú paraszt gazdá-

D E V E S C O V I  B A L Á Z S t a n u l m á n y

A SZEGÉNYSÉG ábrázolása
Eötvös József irodalmi munkáiban

T alálkozunk szegénységábrázolással Eötvös Jó-
zsef (irodalmi) munkáiban ? Úgy vélem, a kér-
désre határozott igennel válaszolhatunk, a do-

log azonban összetett, még akkor is, ha az ábrázolás 
leletszerűségével, a  magyar irodalomban újdonság-
ként való jelentkezésével csak érintőlegesen lehetsé-
ges egy, a témát tudomásom szerint elsőként áttekin-
tő írásban foglalkozni.

Az összetettség első igazolásaként hadd kezdjem 
az íróval. Eötvös József 1813. szeptember 3‑án, arisz-
tokrata bárói családban született. Nagyapja és apja is 
császárhű, magas hivatalt viselő férfiak voltak : az idő-
sebb Eötvös Ignác koronaőr, királyi főpohárnok‑mes-
ter, az ifjabb Eötvös Ignác pedig császári királyi kama-
rás, magyar királyi udvari alkancellár, valóságos bel-
ső titkos tanácsos és főtárnok volt. Nem állíthatnám, 
hogy Eötvös József életrajzírói igazán találtak volna 
arra magyarázatot, hogy a családi konzervatív, Habs-
burg‑hű hagyományokhoz képest miként vált Eötvös-
ből liberális, a magyar reformmozgalom egyik veze-
tő alakja. Pulszky Ferenc például, Eötvös későbbi ba-
rátja és vitatársa azt a sokak által igen nyakatekertnek 
tartott magyarázatot írja, hogy apja, „a későbbi tár-
nok, gyanitotta fiának ezen irányát, s hogy megutál-
tassa vele a szabadelvűséget, egy szigorú vén republi-
kánust fogadott mellé nevelőül”.1 Másrészről, a felső 
arisztokrata nagybirtokos család természetesen egyben 
jó anyagi körülményeket is jelentett. A Fővárosi La‑
pokban 1871. április 12‑én megjelent egy (T. K.) be-
tűkkel jegyzet tárca, amiben így jellemezték Eötvöst : 

„A harmincas évek közepe felé b. Eötvös József Ma-
gyarország egyik legszerencsésebb ifja volt. Születésé-
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ból („gazdag volt, reá apjától egész telek maradt, há-
za a nótáriusén kívül legszebb volt az egész faluban, 
marhája címeres”4 – meséli róla felesége, Zsuzsi) válik 
földönfutó zsivánnyá. Zsuzsi előadása szerint a „fiská-
lis, Isten verje meg […], gyűlölte férjemet, mert vala-
hányszor a többi parasztoknak bajuk volt, ha példá-
ul illetőségöknél többször hajtattak ki, vagy más vala-
mi, mindig őt választák szószólónak ; és a főbíró bos-
szút esküdött, mert a semmirevaló utánam járt, s én 
becsületes asszony létemre kiűztem házamból, mint 
kellett”.5 Később, felesége második gyermekükkel va-
ló vajúdásakor, a már teljesített forspontozáson felü-
li szolgálatra rendelték, amit Viola megtagadott, ám 
Nyúzó Pál főbíró pandúrokkal ment házához, és meg-
kötözve vitette őt el – így lett belőle haramia. Zsivány-
ként legtöbbször egy Tisza‑parti tölgyesben tanyázik, 
itt fogják el a főbíróék, hogy statárium elé tudják ál-
lítani. A zsiványok tanyáját, egy nádfödeles kunyhót 
a narrátor egy egész bekezdésben mutatja be :

„A  fal mellett, mindkét oldalon, kevés szalma, 
mely bundákkal takarva a zsiványoknak ágyul 
szolgált, egy darab deszka négy faragott láb-
ra szegezve, melyet asztalnak használtak, s egy 
kormos vasbogrács, mely a falon függött – volt 
egyébiránt a  jelenlevők fegyverein s  két kula-
cson kívül minden, mit e szűk hajlékban talá-
lunk, s mire a kunyhó közepén pislogó tűz bi-
zonytalan világát veti. A kunyhó nádfödele, mely 
a falak mellett annyira leereszkedett, hogy alat-
ta egyenesen megállni nem lehetett, a sok tüze-
lés által koromfeketévé vált, de ámbár a kuny-
hónak kéménye nincs, s a füst csak a nyitott aj-
tón s egyes kis lyukakon, melyek a falban e cél-
ból csináltattak, megy ki, a bennlét az égő tűz 
mellett elég tűrhetőnek látszik.”6

Az 1847‑ben megjelent Magyarország 1514‑ben című 
regény a Dózsa‑féle parasztháborúról szól, így aztán 
természetes, hogy sok értékelője úgy véli, a szerző eb-
ben elnyomott népünk jogaiért emel szót. Összefog-
laló irodalomtörténetek ismertetői, de egyéb értelme-
zések is gyakran párhuzamot vonnak a két regény kö-
zött. Így tesz például a Spenótban Sőtér István :

„Ez a  regény is vádirat, akár A  falu jegyzője. 
A  »történelmi« osztállyal – a  történelem vád-
ját szegezi szembe. A  falu jegyzője megmutat-
ta, milyen a jobbágyság helyzete a feudalizmus-
ban, a vármegyében. Az új regény megmutatja : 
hogyan vált ilyenné, miféle események vezettek 
a  jobbágyság embertelen elnyomatásához, ki-
zsákmányolásához.

A parasztháború rajzával Eötvös a történelmi 
múlt távlatát állítja Viola mögé. Ebben a távlat-

ban feltárul az egész osztály múltbeli sorsa, mely 
megszabja Viola helyzetét, sorsát Taksony vár-
megyében. A Dózsa‑háború monumentális vál-
tozatban ismétli meg a Violával történteket. Vi-
olát a vármegye kényszerítette zsiványságba. Dó-
zsa népét, 1514 jobbágyait a Rétyk és Nyúzók 
elődei, a Zápolyák, a Drágfiak, a Báthoriak hajt-
ják bele a kétségbeesett, kilátástalan forradalom-
ba, hisz »a parasztság egymagában, minden hő-
siessége ellenére sem volt képes felszabadulását 
kivívni«. A magányos Violának éppúgy el kell 
buknia, mint a szétforgácsolódott paraszthábo-
rúnak. Eötvös együtt érez mindkét lázadással, 
együttérzésének korlátai azonban a  Dózsa‑re-
gényben sokkal tapinthatóbbak, mint A  falu 
jegyzőjében.”7

Konkrét szegénységet bemutató sorokat nem találunk 
a Magyarország 1514‑ben című regényben, a paraszt-
ság elnyomott helyzetét leíró részből azonban jó né-
hányat igen. Ilyen a regény egyik sokszor idézett rész-
lete, Lőrinc és Bakács egyik párbeszéde :

„– Honnan e gyűlölség ? A ház, melyet a jobbágy 
épít, nem az övé, ura elkergetheti lakából, s ő 
földönfutóvá lesz ; a mező, melyet homloka iz-
zadságával felszántott s bevetett, nem neki ter-
mi gyümölcseit ; gyermekei nem az ő örömére 
nőnek fel ; ha a kegyes ég leányainak szépséget 
ad, remegnie kell, nehogy buja földesura rimá-
jának fogadja gyermekét ; ha fiai bátrak s  erő-
sek, el fognak ragadtatni apai keblétől, hogy 
mint csatlósok s huszárok a büszke báró udvará-
nak fényét neveljék s csatáiban vérezzenek. Övé 
semmi a világon, számára nincs biztosság ! Ha 
reményeit arra szorítaná, hogy faluja temetőjé-
ben majdan eldődei között fog pihenni : ő még 
erre sem számolhat, urának ellenségei eljőnek, 
s őt családjával és szomszédaival elhajtják mar-
haként, hogy mérföldekre ősi lakától, más úrnak 
földjét mívelje. Ha ilyenkor ellent nem áll, s ha 
előbbi urának birtokába visszakerül, nincs ke-
gyetlenség, melyet a szökevény jobbágyon el ne 
követnének ; ha ellentáll s küzdés között agyon-
üttetik : ura huszonöt forint készpénzt kap, me-
lyet néha kegyességéből a hátrahagyott családnak 
ajándékoz, hogy az elveszett apa vagy fiú helyett 
a gazdaság folytatására egypár lovat vagy tinót 
vehessen magának. Tőle még a vallás vigasztalá-
sa is megtagadtatott ; papjának, kinél azt keres-
hetné, a  patrónus gyermekeket, tudatlanokat, 
erkölcstelenségök által közmegvetésben állókat 
nevez ki ; sok helyt a lelkipásztorság a gazdasági 
tisztséggel köttetik össze, hogy a jobbágy még 
Isten oltárához se tekinthessen föl anélkül, hogy 
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zsarnokával ne találkozzék szeme. S eminenciád 
kérdi : honnan e gyűlölség ?”8

A harmadik regény mellett, hogy keretes szerkezet ala-
kuljon a forradalom előtti írások révén, egy politikai 
írást is számon kell tartanunk szegénységgel foglalko-
zó munkaként. A centralistákról szóló monográfiájá-
ban Fenyő István ezen időszakot vészhelyzetnek fes-
ti. „A galíciai felkelés megismétlődésének lehetősége 
mindinkább realitássá vált. 1846 végén, 1847 elején 
a Pesti Hírlap számai soha nem látott tömegnyomor-
ról adnak számot ; éhező zsellérekről, az ínség okoz-
ta betegségek pusztításairól, a szükségkórházak rend-
kívüli túltelítettségéről, az utcán összeeső nincstele-
nekről, a  gyermekhalandóság ugrásszerű felszökésé-
ről szólnak. S ebben a vészhelyzetben a Budapesti Hír‑
adó 1847. január 3‑i számában olyan cikk jelent meg, 
amely a hazai jobbágyság helyzetét felhőtlenül rózsás-
nak minősítette. A cikkíró szerint a magyar jobbágy 
előtt csaknem minden pálya nyitva áll, minden ter-
he mellett is folyvást kenyérrel él, méghozzá búzake-
nyérrel – jó utak építésével a jobbágyság összes prob-
lémája megoldható. E cikkre reagálni kellett – hiszen 
nemcsak a konzervatívok, de a nemesi ellenzék egy 
része is szívesen ringatta magát ilyesfajta idillikus ál-
mokban. A feladatra Eötvös vállalkozott – irodalmunk 
egyik korai szociográfiájában olvasóinak tudatába vés-
ve azt, hogy a fennálló módon a hazai társadalom nem 
képes élni tovább. A nyomor és óvszerei című cikkso-
rozata arra hivatott, hogy szétzúzza a nemesség illúzi-
óit az itthoni földműves lét biztonságáról és távlatai-
ról, a kapitalizmus bajainak hazai elkerülhetőségéről.”9

Mielőtt áttérnék Eötvös 1848 utáni műveire, újra 
kicsit az íróval kell foglalkoznom. 1841‑ben ugyanis 
jelentős fordulat érte báró Eötvös Józsefet. Ez a for-
dulat anyagi természetű, jelentőségét pedig talán Tre-
fort Ágoston kéziratban maradt Eötvös‑emlékbeszé-
de domborítja ki a leginkább : „ha a kedély, a jellem 
s  az összes szellemi kifejlődésnek több fontosságot 
tulajdonítunk – úgy azon családi katasztrófa, mely 
őt 1841‑ben szeptemberben érte, s  mellyel fiatalsá-
ga végződött, s  az érettebb férfikor nagy küzdelme-
ivel s  törekvéseivel kezdődött, oly pontot képez éle-
tében, mely azt tulajdonképpen két külön színezettel 
bíró részre osztja fel”.10 A bécsi pénzválság következ-
tében az Eötvös‑családot ért csődöt tényként jegyzik 
az életrajzok, a családi hajótörésben minden elúszott, 
apja lemondott összes hivataláról, fia pedig Pestre hú-
zódott Treforthoz, mint ő maga írta emlékbeszéd‑ter-
vezetében : „Eötvös e családi hajótörésből saját részé-
re mit sem mentett meg – könyveivel s nehány bú-
tordarabbal, mely sajátja volt, a budai várból, atyja 
lakásáról barátjához, Treforthoz, ki Pesten, az akkori 
Wodianer‑házban, Emmerling szomszédságában la-
kott – költözködött át”.11

Nem ismerjük Eötvös életkörülményeit részletek-
be menően. Trefort emlékbeszédében azt írta, innen-
től új egzisztenciát alakított magának. Pulszky Ferenc 
és Falk Miksa révén ismerünk egy (vagy két, esetleg 
három, attól függ…) anekdotát, melyek függetlenül 
attól, hogy azonosak‑e vagy sem, Eötvös tiszta erköl-
csét bizonyítják, aki nem volt hajlandó pénzügyi mű-
veletekben részt venni, és így gazdaggá sem válhatott. 
Pulszky és Falk egyformán kommentálja a történetet : 
„nem lett belőle gazdag ember, hanem lett nagy férfiú, 
ki hirnevét szeplőtlenül hagyta gyermekeire” ;12 „Eöt-
vös egész életében nem fogadott el egy garast, melyet 
tisztességes munkájával nem keresett volna és valóban 
sohasem lőn gazdaggá”.13 Ezt erősíti, hogy Gyulai Pál 
emlékbeszédében Eötvös életmódját polgáriként festi : 

„Egy csapás következtében semmit sem örökölt atyjá-
tól, csak előjogait, melyek ellen egész életén át küzdött. 
Szegényen lépett a világba, s a munkában keresett új 
birtok‑ és jogcímet. Itt dolgozott velünk, a nép gyer-
mekeivel, csak tehetségével és szorgalmával emelked-
ve ki közölünk. A finom modoron kívül semmi sem 
mutatta benne az arisztokratát. Polgár volt élvezete-
iben, szokásai és életmódjában.”14 Eötvös néhány, az 
1840‑es évek első felében keletkezett kölcsönök kéré-
sét említő levele igazolja, csakugyan nem volt kön-
nyű anyagi helyzetben. Szalay Lászlónak írja például 
1844. április elején, hogy „minden pénzemből kifogy-
tam, s igen leköteleznél, ha csak addig, míg Pesten is-
mét meglátjuk egymást, 50 fr. p[engő]. p[énzben]. 
kölcsön adhatnál”.15 Későbbi naplójegyzéseiben is 
minduntalan előkerül, hogy munkáiból él meg, és 
nem valami fényesen. Amikor Berecz Károlyt titkár-
ként foglalkoztatta maga mellett 1843–44‑ben, előre 
szükségesnek tartotta őt felvilágosítani : „Nem tudom, 
mennyire ismeri ön helyzetemet, ha azonban nem is-
merné, biztossá tehetem önt, hogy szülőim megbu-
kása által minden vagyonomtól megfosztva kizárólag 
munkám szerzeményéből élek, ami minden iparko-
dásom mellett – s hogy nem henyélek, ön is jól tud-
hatja – alig elég, hogy magamat a szükségesekkel el-
lássam, s adósság nélkül kijőjjek.”16

Ehhez, persze, másrészről hozzátartozik, hogy Eöt-
vös Rosty Ágnessel kötött házassága révén földbir-
tokhoz is jutott. Békés vármegyében 1852‑ben örö-
költ közel 2500 hold terjedelmű birtokot, nem tud-
juk azonban, ebből hosszú távon mennyi jövedelme 
származott.17 Mivel Eötvös naplói és jegyzetei mindkét 
kiadásából hiányzik (a Lukinich Imre által 1941‑ben 
sajtó alá rendezettben nem is szerepelhetne, lévén ez 
az 1864 és 1868 közötti időszak naplójegyzeteit és 
gondolatait publikálta, a Magyar Helikon Eötvös Jó‑
zsef Művei sorozatának 1977‑es Vallomások és gondo‑
latok című kötetéből pedig kihagyta Bényei Miklós), 
ezért egyedül Belia György Eötvös József pesti és budai 
lakásai című írásából lehet tudni Eötvös vagyonáról 
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valamit : „összes ingatlanainak becsértéke 1859‑ben – 
ő maga jegyezte fel gondosan – mintegy 450 000 fo-
rintot” tett ki.18 Ismereteim szerint senki sem beszél 
arról konkrétan, hogy nélkülöznie kellett volna Eöt-
vös Józsefnek és Rosty Ágnesnek négy felnövő gyer-
mekükkel, azt azonban tudjuk, hogy Eötvös sógora, 
a fiatalabb Rosty lányt, Ilonát feleségül velő Trefort 
Ágoston hatgyerekes családja az 1860‑as években hos-
szan anyagi gondokkal küzdött.19

Békés megye révén egyúttal elérkeztünk Eötvös 
1848 utáni szépirodalmi műveihez is. Eötvös ugyanis 
az 1850‑es évek közepén a Csengery Antal és Kemény 
Zsigmond által szerkesztett A magyar nép könyve című 
kiadványban három békési kötődésű, úgynevezett né-
pies elbeszélést publikált, amelyek közül két szövegben 
történetesen tényleges szegény emberek is szerepelnek.

Az Egy tót leány az Alföldön című novella Apostagi 
Jánosról és az általa befogadott árva, Juliskának elne-
vezett tót leányról, és e leány beilleszkedéséről, Apos-
tagi Pista nevű fiával való házasságáról szól. A törté-
net elején a szerencsétlenül járt Apostagit látjuk. „Múlt 
télen, midőn többedmagával a zsidó árendás számára 
Nagyváradról pálinkát szállított, szekere feldőlt, s ös-
szezúzta lábát. A hosszú betegség s a kár, mely szerző-
dés szerint a fuvarosokat illette, vagyonának egy részét 
fölemészté. Négy lovából kettő, két ökre és sertései rá-
mentek, s negyed telkén és két sárga lován kívül csak 
jó felesége és gyermekei maradtak meg. Nagyobb ba-
jára még mindig sántikált, s miután saját földjét nagy 
üggyel‑bajjal megszántotta, csak hogy valamit keres-
sen, fiával együtt kukoricamorzsolásra szánta magát.”20 
Ebből a szerencsétlen állapotból Apostagi János saját 
dolgossága és Isten áldása révén kikerül, jómódú gaz-
daként, akit még bírónak is megválasztottak, látjuk őt 
a történet végén. A novella azonban igazán azért zárul 
happy enddel, mert Apostagi fia és Julis mégis összehá-
zasodhat szülői áldással. E házasságot pedig nem más 
teszi lehetővé, mint Pista tizenöt évvel apja szerencsét-
lensége után bekövetkező (szerelmi) betegségbe esé-
se, és a betegségből történő felépülése. Szempontunk-
ból Pista felépülése, amit Julis ápolásának köszönhet, 
azért méltó figyelemre, mert ez egy tanyán, február-
ban, szerény körülmények közt történik.

Az 1855‑ben megjelent A téli vásár című elbeszé-
lésben is találunk szegény parasztokat (más kérdés, 
hogy ők a  történet végére szintén jómódúak lesz-
nek21). Özvegy Kerekesné és lánya, Vikta a történet 
szegény szereplője. Kerekesné „kicsiny háza az utca vé-
gén állt, melynek még kezdetén is csak szegény embe-
rek laktak”, a történet kezdete előtti nyár pedig iga-
zán megviselte az özvegyet : „Előbb egyetlen tehené-
nek üszőbornya döglött meg, aztán ő maga lett beteg 
éppen aratáskor, úgy hogy a legnagyobb munka idején 
leányával együtt semmit sem kereshetett ; végre még 
férjének egy régi tartozását is le kellett fizetnie ; szü-

retkor pedig leányával együtt is alig bírt annyit sze-
rezni, amiből csak adóját leróhatta.”22 A cselekmény 
azzal kezdődik, hogy télre szerencséjükre sikerül ke-
resetet szerezniük, nem szenvednek szükséget, takar-
mányra azonban nem marad, a közlegelőt hó borít-
ja, ezért egyetlen jószáguk eladására szánják el maguk. 
Szegénységük igazán az mutatja : az eladáshoz a tehe-
net vissza kell táplálniuk („Szegény párának csak csá-
kó‑szarva maradt meg régi szépségéből”23), ehhez vi-
szont erőst nélkülözniük kell : „Kerekesné hús helyett 
szénát vett, s a fűtőre szerzett szalma nagyobb részét 
tehenének almozta : s ezzel és egy kevés korpával, amit 
a molnárné jószívűségéből kapott, a tehenet csaknem 
egészen helyrehozta”.24 Kerekesné mellett Péter gaz-
da, a tiszaágotai gulyás (akiről a történet csodás for-
dulatakor megtudjuk, hogy Kerekesné apja) révén is-
merünk meg szegényes környezetet. Péter gulyás tud-
niillik öreg rideg pásztor, aki kizárólag a pusztán érzi 
jól magát. A narrátor lakóhelyét hétköznapinak ne-
vezi, és így mutatja be : „Körözetében nem volt sem-
mi különös. A putri, melyben a gulyás lakott, s mely-
nek lételét téli időben, midőn a földből kiálló fedelét 
a hó takarta, csak a kéményéből emelkedő füst hirdeté, 
tágas és tiszta volt. Péter gazda sohasem keresett há-
zában egyéb kényelmet, mint azt, hogy zord időben 
meghúzhassa magát alatta. Sőt bútorok tekintetében 
a gulyás lakása egyszerűsége által tűnt föl. A putriban 
ő maga lakott. S nem levén fejércseléd, nem látta át az 
ágynak szükségét sem. A szobában, hová a konyhából 
ajtó nyílt, s amelynek egyik szögletét a nagy, kenyér-
sütésre alkalmas kerek kemence foglalta el, egy aszta-
lon s néhány faszéken kívül még csak egy pár láda ál-
lott. Egyikében saját holmiját, a többiekben a gulyá-
nak szükséges sót, lovainak abrakát, néhány egysze-
rű orvosi szert és a bélyegeket tartá. A ládák egyszer-
smind pad gyanánt szolgáltak. A falon egy új bunda 
s kalap mellett egy pár fokos, bunkósbot, dupla pus-
ka, két pisztoly és ama híres karabin függ, melyet, mi-
óta szerszáma megrozsdásodott, nem lehet ugyan el-
sütni, de amelyet Kopogóstól akkor vettek el, mikor 
fogságba ejtették.”25

Úgy gondolom, a  regényekben és a novellákban 
nem egyformán kerül a szegénység bemutatásra. A re-
gényekben tűnik a szegénység komolyabb jelenségnek 
(A  falu jegyzőjében a  narrátor nagyjából mindenen 
ironizál az egyetlen Viola kivételével, a Magyarország 
1514‑ben pedig alapjaiban a parasztháborúról, és így 
a nincstelenek nyomoráról szól), ám ezekben látszik 
kevésbé mélyen bemutatva – mintha távolságot kel-
tene a bemutatás módja, miszerint az elnyomott réte-
gek melletti hasonló tirádákból álló nemes szónokla-
tok sorát kapjuk. A novellákban mellékesebbnek lát-
szik a szegénység jelensége, ezekben mégis olykor ap-
ró mozzanatok révén valóságossá válik. Ilyen részlet 
például az Egy tót leány az Alföldön című szövegben 
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Apostagiék hazatéréskor elköltött szerény ebédjük, ami 
kenyérből, szalonnából és aludttejből áll, vagy ilyen 
az az Apostagitól eredő remek narrátori megjegyzés, 
ami az újabb gyerek Apostaginénak való bemutatása-
kor olvasható. Apostagi azzal vezetné elő Julist felesé-
gének, hogy a morzsolással keresett harmincnégy fo-
rint 25 krajcár révén a jövő vásáron üszőt vehetnek – 
Apostaginé ezt azzal nyugtázza, hogy a  saját öt gye-
reküknek valóban sok élelemre van szüksége, „ha tej 
nincs a háznál, nem tudom, mit adjak, főleg a két ki-
csinek.” A narrátor pedig így magyarázza végül a pár-
beszédet : „Az már nagy baj volt, hogy Apostaginé ez-
zel állt elő. A jövő vásárkor veendő üszőnek a kis tót 
leány bevezetőjének kellett volna lenni, s most a tej 
elmossa az egész hatást.”26

Így összegyűjtve úgy látszik, Eötvös munkáinak 
fontos és meghatározó része a szegénység, a vele való 
foglalkozás. Érdekes azonban, hogy az eddigi szakiro-
dalomban erre a dimenzióra nem jutott figyelem. Szá-

mon tartják Eötvöst a zsidóság „apostola”‑ként a zsi-
dótörvények megalkotásáért, a zsidók emancipációjá-
ért folytatott hosszú küzdelme révén.27 Meglehet, ana-
lógiásan Eötvös Józseffel a szegények „apostola”‑ként 
is érdemes számolnunk. És minthogy népies figurák, 
főként szegények nem komikusan ábrázolva alig‑alig 
fordulnak elő eddig a magyar szépprózában, így Eöt-
vös ebben az úttörők egyikének tekinthető.
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Az útleírások határhelyzetére vonatko-
zó számos reflexió közös jellemzője 
a kutatókat óvatosságra intő, a mű-

fajjal szemben táplált gyanakvás. Ennek – lassan köz-
hellyé váló – magyarázata az, hogy az útirajzok a szub-
jektív túlzások miatt kivonják magukat a történeti és 
etnográfiai forráskutatás kritériumai alól, az irodalom-
történeti kutatások pedig kevéssé tartják érdekesnek 
őket, mert nem felelnek meg a magas esztétikai elvárá-
soknak.1 Emellett sokszor olyan hitelesítő gesztusokat 
tartalmaznak, amelyek a szöveg fikcionalitásának két-
ségbe vonásával zavarba hozhatják az olvasókat.2 „Alig-
ha van olyan útleírás, amelyről legalább egyszer el nem 
mondták volna, hogy többet árul el szerzőjéről, mint 
azokról az országokról és kultúrákról, amelyek leírá-
sával állítólag foglalkozik” – írja Michael Harbsmeier 
Az útleírások mint a mentalitástörténet forrásai című 
tanulmányában,3 ahol azt javasolja, hogy az útleírá-
sokra „nem mint a leírt országok, vagy szerzőik fan-
táziájának forrásaira, hanem egyszerűen mint az író-
ikra – és közvetetten hazájukra – jellemző gondolko-
dásmód emlékeire” tekintsünk.4 Feltevése szerint az 
útleírások szemantikájának lényegi jellemzője az „itt 
– mi – haza”, másrészről az „ott – másik – idegen” kö-
zötti duális szembeállítás. Az útleírások mentalitástör-
téneti kutatásához alaphipotézisként állítja fel a kul-
turális másság reprezentációjának törvényét, mivel „a 

mindenkori »másik« képeivel és a róla alkotott elkép-
zelésekkel folytatott játék szabályainak mégoly töre-
dékes feltárása is lényeges titkokat világíthat meg ar-
ról a kultúráról, amely ezt a játékot űzi”.5

A magyar utazáselméleti irodalomban nagyon ko-
rán megjelent az a gondolat, amely az utazás céljaként 
a „másság” megismerését jelölte meg. Forgách Mihály 
Beszéd az utazásról és dicsőségéről című, 1587‑es írásá-
ban az olvasót így szólította meg : „Olvasó ! Ha úgy 
érzed : tagjaidat bénító álomkór zsibbasztja, elméd 
többet foglalatoskodik a  léha mulatságokkal, élve-
zed a henyélést s a pajzán gyönyöröket, otthon akarsz 
bortól s élvezetektől megvénülni, ezt a művet olvasd, 
melyet vitéz Forgách, dicső család sarja, s ami stílu-
sát illeti, valósággal hun Cicero szerzett : itt pusztul-
jak, ha nem ragad el heves vágy felkerekedni a nagy-
világ sokféle tájára s vidékére, hogy lepipáld Odüssze-
uszt és Aeneast a külföld megismerésének dicsőségé-
ben, s e réven elméd oly tudásra tegyen szert, mellyen 
őrködhetsz a közélet felett, s hasznára lehetsz hanyat-
ló hazádnak, hisz érte fáradalmas utazásoktól vona-
kodni becstelenség.”6

Ugyanakkor az utazási irodalom nem feltétlenül az 
idegennel való találkozást állítja a középpontba. Szá-
mos szöveg nem egy távoli világ bemutatását szolgálja, 
hanem a saját világ, a hazai tájak bemutatására vállal-
kozik. Vaderna Gábor Dessewffy József Bártfai levele‑
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iről szóló írásában olyan szöveggel foglalkozik, amely-
nek szerzője nem első alkalommal fürdőzik Bártfán, 
hanem évek óta jár oda, számára tehát maga az uta-
zás nem az idegennel való találkozás, ez esetben tehát 

„bizonyos kulturális világok sajátként bemutatása egy 
virtuális utazásra hívja az olvasót, s ilyenformán segít 
sajáttá tenni valamit, mely már eleve az övé (vagy leg-
alábbis az övének kellene lennie)”.7

Hogyan kapcsolható össze mindez a szegénység te-
matikájával ? Feltételezésem szerint a reformkori úti-
rajzok narratívájában a szegénység más‑más formában, 
de állandó elemként jelen volt. Négy útleírást válasz-
tottam ki ennek bemutatására, ezek közül két szer-
ző magyar terepet mutat be (Petőfi Sándor és Erdélyi 
János), kettő pedig külföldit (Wesselényi Polixéna és 
Wesselényi Miklós). A szegénységre való reflexiók vizs-
gálata azért lehet célszerű az útleírások elemzése során, 
mert akár idegenként, akár sajátként viszonyul az el-
beszélő a bemutatott tájhoz, a szegénységet akár ön-
magára, akár a másikra vonatkozóan értelmezi, a rá 
való reflexió megjelenik a  szövegben, így ez a  szem-
pont képes az útinaplók sokszínűségének és komple-
xitásának megragadására.

A nyugati nyomor képei rengeteg 19. századi út-
leírásban megjelennek. Pulszky Ferenc az írorszá-
gi nyomorról, Erdélyi János londoni benyomásairól, 
a pauperizmusról ír, de Szemere Bertalan, Irinyi Jó-
zsef, Császár Ferenc és még sokan mások8 reflektálnak 
a szegénységről való tapasztalataikra, a nyugati utazá-
sok során észlelt, nyomorral kapcsolatos benyomása-
ikra.9 Gorove István már arra a megállapításra jutott, 
hogy a gyári munkások élete rosszabb, mint a jobbá-
gyoké, mert ez utóbbiakét legalább a  természet kö-
zelsége fűszerezi. Pongrácz Lajos Magyar Útiképek cí-
mű, 1845‑ös könyvében10 a felvidéki nyomorról szó-
ló képei arról vallanak, hogy megfogalmazójuk nem-
csak a hazai állapotokat fürkészte, hanem tájékozódott 
a nyugat‑európai pauperizmus felől is. Útikönyvében 
komor színekkel vázolja a körmöci pénzverde mun-
kásainak helyzetét, a  parasztok nyomorúságos élet-
körülményeit, amelyek az írországi viszonyokra em-
lékeztetik : „Meglátogattam egy revuczai parasztot, 
kinek irlandi nyomorúságú hajlékában levő holmi-
jáért öszvesen öt váltó forintot nehezen lehetett vol-
na megadni.”11

Az általam kiválasztott útleírásokban többnyire 
nem a tömegnyomor leírása a domináns. Ezek a szö-
vegek inkább arra világítanak rá, hogy a szegénység 
mennyire heterogén, és mennyire relatív fogalom.

„…mint kerülheti ki az ember 
azt a kellemetlenséget, hogy haja 
bepelyhesedjék ?”

(Petőfi Sándor : Úti jegyzetek ; Úti levelek Kerényi 
Frigyeshez)

Petőfi Sándor Úti jegyzetek (1845) és Úti levelek Ke‑
rényi Frigyeshez (1847) című alkotásait a műfaj klas-
szikus magaslataiként tartják számon. A biztos szer-
kesztői állás elhagyását követő 1845‑ös utazás szöveg-
ben megjelölt célja a kalandvágy, de Petőfi feltűnően 
nagy hangsúlyt helyez a kapcsolatépítésre is : elég an-
nyit említeni, hogy szállásadói között találjuk a híres 
felvidéki költőket, Kerényit és Tompát is. Az 1847‑es 
úti levelek a leánykérés, a mátkaság és a nászút ideje 
alatt születnek, a Hazánk című folyóiratban való meg-
jelentetésük (1847 augusztusa és decembere között) 
éppen egybeesik Szendrey Júlia naplórészleteinek ki-
adásával. A párhuzamos publikálás funkciója (a kö-
zönség kíváncsiságának felcsigázása és kielégítése a ma-
gánélet, a  szerelem sikertörténetének feltárása által) 
megerősíti azt, hogy Petőfi útleírásai nem csupán és 
nem elsősorban magyarországi tájak, városok bemu-
tatását szolgálják, hanem saját, tudatos imázsépítését. 
Az Úti jegyzetek és az Úti levelek újdonsága nem ab-
ban áll, hogy hazai tájat mutat be, hiszen ilyen útiraj-
zok már bőven akadtak ekkor (Erdélyi János, Pong-
rácz Lajos, Vahot Imre), hanem elbeszélői stílusában. 
Szokatlanságuk abban rejlett, hogy a szövegekben egy 
központinak beállított szubjektum dominál, aki min-
den érzését, gondolatát közli az olvasókkal. Mindkét 
útirajz szövegén érezhető, hogy a publikálás tudatá-
ban íródott, s olyan stratégiát követ, amelynek célja 
az önreklám, a közönség előtti imázs alakulására va-
ló állandó reflexió.

Hogyan épül be eközben a narratívába a szegény-
ség tapasztalata ?

Az útinaplók jellemzője, hogy az utazók nemcsak 
a  meglátogatott tájakról számolnak be, hanem ma-
gáról az utazásról is, a távolságokról, a szállítóeszkö-
zökről, a tárgyalásokról, az útitársakról. Az Úti jegy‑
zetek a közlekedés módjára, s ezáltal az aktuális anya-
gi helyzetre való reflexióval kezdődik : „Történt az in-
dulás ápr. 1. 1845. A pest‑eperjesi gyorsszekeren. Ezt 
csak azért mondom el, nehogy valaki azt gondolja, 
hogy saját alkalmatosságomon utaztam légyen. Nem 
tartok ekvipázst.”12

Az utak, a fogadók minőségén való humorizálás az 
elbeszélő szegénységre való reflexióinak igen jelentős 
részét képviseli. Néhány példa :

„Fülektől aztán Losoncig semmi nevezetest 
nem ér az ember, az utat kivéve. Ez az élő em-
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bert halálra s a holtat életre rázza. Én meghal-
tam, s föltámadtam rajta valami hatszor.”13

„H. barátom házánál tettem véletlenül egy ne-
vezetes fölfedezést : mint kerülheti ki az ember 
azt a kellemetlenséget, hogy haja bepelyhesed-
jék ? A puszta földön kelle hálni. Egy éjjel, ké-
sőn érvén szállásomra, minden ágyat megné-
pesedve találtam, s így nem maradt egyéb hát-
ra, mint a földre fekünnöm, mi annyiban meg 
lett jutalmazva, hogy azáltal ama nagy fölfe-
dezésre jutottam. Egyébiránt a következett éj-
jel jó idején hazafelé tartottam, nehogy ismét 
kénytelen legyek valamit fölfedezni. A fölfede-
zések nem magyarnak valók… bajlódjanak az-
zal más nemzetek.”14

Szintén gyakran előfordul a múltban átélt szegénység 
említése, s az erre épülő önértelmezés. Több utalást ta-
lálunk a Nemzeti Színháznál eltöltött statisztaság ide-
jére, a katonaságra,15 1843–44 nehéz, Debrecenben 
töltött telére, az azt követő hegyaljai vándorlásra, ami-
kor gyalog vitte fel Pestre Vörösmartyhoz költeménye-
it, a fővárosba érkezés körülményeire : „nem törődött 
velem senki a világon ; kinek is akadt volna meg a sze-
me egy rongyos kis vándorszinészen”.16 Ezekből a szö-
vegekből érzékelhető, hogy a szegénység ekkor már az 
elbeszélő múltjának, identitásának szerves része, s a rá 
való reflexió annak eszközeként funkcionál, hogy az 
azt követő fordulatot, az azóta elért eredményeket si-
kertörténetként mutathassa be, ezáltal saját jelenbe-
li pozícióját, a sajtóban állandóan szereplő (akár köz-
kedvelt, akár kritizált) figura/médiasztár/költő imázsát 
megtartsa, sőt tovább erősítse. A szegénységet múltba 
való helyezése, régi énjének identitásába való integrá-
lása eltávolított élménnyé teszi. Humorforrásként va-
ló kezelése (az „őrszoba meztelen faágyán… az egyik 
oldalamat alám tettem derékaljnak s a másikkal be-
takaróztam”)17 is ennek az eltávolító gesztusnak része.

„…éhséget jövendölhetnénk 
Pesten, ha asszonyt lovat hajtani 
nem látnánk…”

(Erdélyi János : Hazai úti képek és levelek )

Erdélyi Jánosnak több úti írása is fennmaradt.18 A ko-
lozsvári Erdélyi Híradónak küldött, a  főváros politi-
kai és kulturális életéről tájékoztató Pesti levelekkel, az 
1844–45‑ös külföldi utazás dokumentumaival ebben 
a cikkben nem foglalkozom. 1842‑es hazai utazásá-

ról19 készült Hazai úti képek és levelek című sorozatá-
nak második, Pesten játszódó, A tejárusnők című szö-
vegének szegénységképe meglepően árnyalt, ellent-
mondásos és ironikus. Érdemes hosszabban idézni :

„Falun rendesen esőt jövendöl a  pórnép, ha 
asszonyt lovat hajtani lát ; mi éhséget jöven-
dölhetnénk Pesten, ha asszonyt lovat hajtani 
nem látnánk, mert tudnotok kell, atyámfiai, 
hogy ezen asszony kocsisok, kik naponként 
kora hajnalban egész karavánokban tódulnak 
a közel levő faluk s külvárosokból városunkba, 
szállítják nekünk azon nélkülözhetetlen cikket, 
mely nélkül reggeli kávénkat s délesti teánkat 
el nem költhetnők ; kik nélkül éhség és szük-
ség lepné el városunkat, kik nélkül annyit ér-
ne városunk, mint a hajdani várak víz nélkül ; 
ha ezeknek vizöket, tőlünk a  tejet fognák el, 
azonnal fel kellene adnunk a várost. A  tejes-
asszony, többnyire soroksári vagy józsefváro-
si pórnő, tejét annyira maga kezeli, hogy még 
kocsiját is, melyen azt a városba szállítja, ma-
ga hajtja ; így látni őket már kora reggel egy ru-
dassal a városba hajtatni… mindegyiknek meg-
van a maga állomása, utcaszöglet vagy kapualja, 
hol aztán kirakodik, s elkezdődik a tejmanipu-
láció, ami semmi egyéb, mint örökös habarás, 
hogy a tejnek habja verődjék, mi oly könnyen 
úszkál a tej fölületén, mint szappanhab a vizen, 
s neve tejföl. De a tapasztalni szerető világ eme 
kémiai működésnek minden csínyját‑bínyját 
kitanulta ; s elhatározólag állítják, hogy a pes-
ti tej következő vegyrészekből áll : víz, hogy 
több ; liszt, hogy sűrűbb ; mész, hogy fehérebb, 
és szappan, hogy habzóbb legyen. Jó étvágyat 
hozzá ! Ki nem emlékszik egy történeti adat-
ra, mikor I. Commenus Manó görög császár 
a tartományain keresztül vonuló keresztes ha-
daknak gipsszel és mésszel vegyes lisztet ada-
tott ? Ezen császár különben dicsérteték, s egye-
dül ravaszsága miatt rója meg őt a történetírás. 
A pesti tejárusnék nem egyszeri, de állandóba 
vett gyakorlata nem érdemli‑e meg hasonló 
joggal, ha nem a történetírás, de a közhatóság 
szigorú figyelmét ?”20

A szövegben a többes szám első személy használata el-
lenére a kívülálló nézőpontja figyelhető meg. Az elbe-
szélő szegénységhez való viszonyulásában a távolság-
tartás dominál. Természetesen itt nem a nyomorként 
értelmezett szegénységről van szó, hanem Pest min-
dennapi életének gyakorlatairól, szereplőinek térhasz-
nálatáról és szokásairól, amelyeket a narrátor a városla-
kó, „a bennfentes” biztonságos beszédmódjából szól-
va kifiguráz.
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„A látottakat női érzetek 
prizmáján át tekintém…”

(Wesselényi Polixéna : Olaszhoni és schweizi utazás )

Wesselényi Polixéna (Wesselényi Miklós másodfokú 
unokatestvére) utazása időpontjában harmincnégy 
éves, épp válófélben van férjétől, Bánffy Lászlótól, 
így csupán tízéves kislányával, annak nevelőnőjével 
és erdélyi inasával indul Olaszországba. Utazása cél-
ja bevallottan az élménykeresés : saját életét élni, igazi 
értelmét megtalálni a művészeti tanulmányútnak ál-
cázott cél mögött.21 Évekkel később készített útirajzá-
nak Előszavában a szegénységre is reflektál : „A látot-
takat női érzetek prizmáján át tekintém, s azok a hi-
deg észnek többnyire túlságosok s  túlságokra raga-
dók, bármint nyomja is a társasági illendőség tompító 
súlya. Azonban, ámbár az érzés és képzetek minden 
fonákságai mellett is a henyeség, hivalkodás heves 
szószólója lenni nem akarok, szépnek mondhatom, 
s ki‑ki átláthatja, hogy annak kell lennie azon föld-
nek s azon természetnek, hol a civilizált Európának 
közepette s az ipar és anyagi érdekek virágzó korsza-
kában rongy, szegénység, rondaság, nyomorúság nem 
undorítólag szemet szúró, hanem még poetizálva tű-
nik előnkbe ; s hol századokon át folyt mindennemű 
lealjasító, elkorcsosító hatások mellett is a természet 
földben és emberben annyi szépséggel dúslik.”22

A paratextus és a főszöveg kapcsolatában némi el-
lentmondás feszül, ugyanis az útinaplóban szerep-
lő leírások egyáltalán nem felelnek meg a „poetizált” 
szegénységképnek. Sokkal inkább hasonlítanak a 19. 
század második felének sajtójában és szociális riport-
jaiban megjelent, hajléktalanokról szóló leírásokra, 
amelyek rendszerint az otthontalanok másságát hang-
súlyozzák. Ezekben a karakterológia alapvető eleme 
annak kiemelése, hogy a  hajléktalanok emberi vo-
násaikat a nyomor hatására szinte teljesen elveszítet-
ték.23 Wesselényi Polixéna Pompeji‑leírásában pon-
tosan megfigyelhető a szegénység ezen megjelenítési 
módja : „A puszta városból kijővén, egyszerre nagy‑
számú sánta, béna, görbe, púpos hátú, kiszáradt, kifa‑
csart tagú, egybelapult, idétlen hülye arcú nyomorult 
gyermekek bujkáltak csúszva‑mászva, hepegve, mint 
a békák, a széles levelű áloék közül és falak megül ki, 
s károgó, idomtalan üres hangokat bocsátva torkaikon 
ki, sovány kezeiket nyújtogatták felénk, tört cserépda-
rabokkal, felszedett kövecskékkel kínálgattak ben-
nünket, cibálták öltözetinket – s alamizsnát kértek 
tőlünk. Ezen szomorú, kellemetlen látmány mindeni-
künket megdöbbentette. Ezek a Pompeji mostani la-
kósai ! Ami aprópénz nálunk volt, mind közikbe szór-
tuk, csak hogy minél előbb távozhassunk.”24 (Kieme-
lés tőlem – Gy. E.)

A századvégi sajtó szegénységábrázolására jellemző 
annak hangsúlyozása is, hogy a szegénységben min-
denki elveszíti fiatalságát, normális emberi külsejét. 
A hajléktalan lét megszünteti a korosztálybeli különb-
ségeket, fiatal hajléktalan a leírásokban nem létezik, 
életkoruktól függetlenül valamennyien öregek.25 Fér-
fi és nő között elmosódik a különbség, mindkét nem 
esetében kiemelik, hogy eltávolodtak az emberi léttől. 
Ami ennél is szembetűnőbb, hogy a gyermekek áb-
rázolása sem különbözik a felnőttekétől, a jellemzé-
sek szerint termetük kisebb ugyan, de arcuk ugyan-
olyan ráncos, megöregedett, mint szüleiké.26 A haj-
léktalanok mozgását leggyakrabban a  „vánszorog-
nak”, „tántorognak” igével jellemzik.27 Figyelemre 
méltó, hogy a fél századdal korábban született olasz-
országi útirajz narratívájában már mindeme jellem-
ző elemek megjelennek :

„Paestum most egy nyomorult falu ; hajda-
nában Posidoniának neveztetett, s  néhány 
sybarita szerencsevadász alapította. Alig vár-
hattuk, hogy kis ebédünköt végezzük, s  in-
dultunk a vendéglőtől néhány lépésnyire fekvő 
pompás romok nézésére. Az egész helység nyo-
morult lakósai már mind a fogadó ajtója előtt 
vártak, s koldulva kísértek ; nem volt mód őket 
nyakunkról lerázni. Ennyi nyomorúságot együtt 
talán sohasem láték. Az öldöklő malária lehelete 
senyvesztő pusztításai voltak ezen szerencsétlenek 
hideglelős tekintetiből olvashatók, halál nézett ki 
béesett szemeikből. Fiatal asszonyok, kiket időnap 
előtti vénség megfonnyasztott, egy‑egy ronggyal 
takart, csontra száradt bőrű, pókhasú gyermek, 
vállaikra csüngesztve nehéz fejeiket, melyekből 
beteges tűzzel csillámló kerek, fekete szemek 
fénylettek ki búsan, öregek gutaütött, reszke-
tő tagokkal, kiken az idő s betegség legundo-
rítóbb félszegségeket szültek – alig tudtak utá‑
nunk vánszorogni.”28 (Kiemelés tőlem – Gy. E.)

Ugyanakkor a szegénység nem csupán ’nyomor’ jelen-
tésben szerepel Wesselényi Polixénánál, hanem a fo-
galom jelentésének relativitása is megfigyelhető nála. 
Egy báli jelenet leírásánál öltözékéhez fűzött kommen-
tárja kapcsán válik világossá számára, hogy a szegény-
ség jelentésének értelmezését, s az erre épülő önértel-
mezést a térhasználat is befolyásolja : „Egy tükörbe te-
kintve beh szegénynek tetszék öltözetem, mellyel ott-
hon úgy meg valék elégedve !”29 A „Duca” (hercegnő) 
fényes táncmulatságában, a „minden nemzetbeli nép-
pel” megtöltött termek labirintusában egy pillanatra 
szegénynek érzi magát, ugyanakkor a  „Duca” édes-
anyja cifra öltözékének leírásakor kigúnyolja a gazdag-
ság túlreprezentálását, amely az önazonosság feladásá-
ra késztet : „Egyszóval, ha lehetséges, talán még több 
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drágasággal volt bérakva, mint a Madonna di Loretto. 
A gazdagság fitogtatásáért önszemélyét ily heroizmus-
sal merőben elfelejteni még sohasem látám.”30

Egy palatinustól származó 
„szegény ördög”

(Wesselényi Miklós : Útinapló 1821–1822 )

Relatív szegénységfogalom figyelhető meg Wesse-
lényi Miklósnál is, akit – angliai utazására készül-
vén – környezete óva int attól, hogy „elfelejtkez-
ve egy palatinustól való származásáról, egy Széche-
nyit kisérgessen s avval kitartassa magát”.31 Wesselé-
nyi önmagát is szegénynek értelmezi barátjához ké-
pest : „Hogy eféléket fognak beszélni, azt előre jól 
tudtam, hogy azt, amit Széchenyi értem barátságból 
tészen, azt ugy fogják nézni, mint a  gazdag nagyur 
kegyét egy szegény ördöggel szemben, erre el voltam ké-
szülve. Barátságom Széchenyihez igen őszinte és bi-
zalmam erős jellemében igen nagy arra, mintsem az 
álszégyen arra vinne, hogy ily buta mende‑mondára 
hallgassak. Hogy Széchenyi gazdag, az épen olyan kevés‑
sé az ő érdeme, mint az én hibám az, hogy szegény va‑
gyok. Tapasztalatai és szelleme, – nem birtokai – ad-
ják meg neki tulsulyát felettem. Mivel az erkölcsi jók 
országa mindig respublica volt és marad, azért tartom 
őt egészen hozzám valónak és ha jövedelmei, rangja, 
birtokai tizszer is többet érnének az enyéimnél, hi-
szen ugy érez és gondolkodik, mint én !”32 Ugyanígy 
jelenik meg Erdély szegénysége Ausztriához képest : 

„Reggel jókor menék ki Burghoz s szinte egész délig 
ott mulattam ; egy igaz kedvem szerént való délelőt-
töt tölték. – Mely hátra van még nálunk a gazdaság. 
Mennyi hasznos s a kézi munkát véghetetlen kimélő 
Maschina van már másutt s itt Austriaban is szinte kö-
zönségesen felvéve, melyekről nálunk semmit nem is 
tudnak. A mi szegény Erdélyünk sok szerencsétlenségé‑
nek s oly sokban való hátramaradottságának a nagyon 

félre való geographiai fekvése is egy nagy oka. Sokszor 
békételenkedem magamban, hogy miért kell éppen az 
én hazámnak az egész civilizált világtól oly messzire 
fekünni, de az a gondolat megvigasztalt, hogy szület-
hettem volna Grönland vagy Uj Hollandiában is.”33 
(Kiemelés tőlem – Gy. E.)

A  szegénységre való reflexiók olyan elemként je-
lennek meg az útinaplók narratívájában, amelyek az 
elbeszélők – Burke szavaival élve – „pillantását” tük-
rözik. Ezt befolyásolja társadalmi státuszuk, nemük, 
foglalkozásuk. Peter Burke vetette fel, hogy a pillan-
tások tipológiája legalább olyan hasznos lehet, mint 
az utazóké : az útinaplókban szerepelhet közgazdász 
pillantása, egyes tudósok természetbúvár pillantása, 
a női pillantás vagy az esztétikai pillantás :34 „Valószí-
nűleg mindezek közül a »turista pillantás« a legfonto-
sabb, a kívülálló nézőpontja, aki senkit sem ismer, és 
aki nem bír felelősséggel. A színházi pillantáshoz le-
hetne hasonlítani. Ahogy Henry James írta itáliai él-
ményeiről : »Utazni olyasmi, mint színházba menni.« 
A  kívülálló tekintete teszi a  helybelieket színészek-
ké. Az utazóknak is megvan a maguk szerepe, és nem 
egyszer hallottuk már, hogy tevékenységük »forgató-
könyvet« követ.”35

Az általam elemzett útinaplókban különböző „pil-
lantásokkal” találkozunk. A  szegénység a  narráció-
ban szereplő állandó elemként más‑más funkciót tölt 
be a négy szövegben. A szerzők eltérő anyagi helyze-
te is okozza, hogy rendkívül heterogén és relatív sze-
génységfogalommal dolgoznak. A  szó jelentésének 
értelmezése az elbeszélők önértelmezését is befolyá-
solja, hiszen identitásukat meghatározza az, hogy kü-
lönböző élethelyzetekben, valamint a múlt és a jelen 
viszonylatában szegénynek tartják‑e magukat, vagy 
sem. Van azonban egy közös jellemzőjük : mindannyi-
an a kívülálló pozíciójából, a „másság” tapasztalatával 
írnak a szegénységről, az elidegenítés (múltba helye-
zés, humor stb.) különböző eszköztárával. Az önma-
ga imázsát tudatosan építő vándorköltő, a városlakó 
polgár, a „női érzetek prizmájára” reflektáló, utazgató, 
elvált asszony és a „palatinusi” származású báró tekin-
tetének közös jellemzője, hogy a szegénységet mind-
nyájan „színházi pillantásokkal” illetik.   
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Hétszáz éve született az olasz Gio‑
vanni Boccaccio. Szaftosan erotikus 
mesterművével, a Dekameronnal 
lefektette az európai regény alapjait, 
és a földrészen mindenhol élő klas‑
szikusként olvassák. De Magyarorszá‑
gon manapság nincs nagy tülekedés 
a munkásságáért.

Tedd a kezedet a szívedre, és felelj őszintén : olvastál va-
laha bármit Boccacciótól ? Az emberek zöme jó eséllyel 
nemmel felel. Igen sajnálatos. Ugyanis Boccaccio óri-
ási olvasói élményt kínál, amely végtelenül gazdaggá 
teszi a befogadót. Ha a mai sikerlistákról választunk 
valamit az ő jellegzetes történetei helyett, akkor a tu-
datlanságot és a szegénységet választjuk az éleselmé-
jűség és a gazdagság helyett.

De kezdjük máshonnan, hiszen sokan találkoz-
tak már a nevével, de kevesen tudnak róla bármit is.

Ki volt hát Giovanni Boccaccio ?
Nézzük a róla készült képet. Már külsőre is lenyű-

göző jelenség, egy csepp misztikusság érzéki és meg-
közelíthetetlen vonásokkal. A szemében merev gőg és 
vidám csillogás egyaránt megtalálható. Külseje lelep-
lezi derék, összetett jellemét az embernek, aki kérlel-
hetetlenül átlátott az emberi ostobaságon, és szenve-
délyesen hódolt a dal istennőjének.

1313‑ban született Firenze mellett, és ebben a vá-
rosban halt meg 62 évvel később. Törvénytelen gye-
rek volt. Az anyja ismeretlen francia nő. Az apja, Boc-
caccio di Chellino, a Compagnia dei Bardi banknál 
dolgozott. Azt akarta, hogy a fia kövesse nyomdokait, 
és amikor a bankban magas posztra nevezték ki Ná-
polyban, az akkor tizennégy éves Giovannit magával 
vitte. Akkoriban Nápoly üzleti és kulturális központ 
volt, egész Európából vonzotta az embereket.

Giovanni négy éven át szenvedett tanoncként 
a bankban, majd megengedték neki, hogy egyetem-
re járjon, először kánonjogot, utána irodalmat tanult. 
Az évek során lenyűgöző olvasottságra tett szert, és 
közben buzgón belevetette magát a szertelen társasá-
gi életbe is. Beleszeretett Maria d’Aquino grófnőbe, 
és neki köszönhetően belépést nyert a nápolyi udvar-

ba, mint hódolatteljes alattvaló. Itt nemcsak a művé-
szet és költészet kifinomult ünneplésével találkozott, 
tanúja lehetett a nyers hatalomgyakorlásnak, ármány-
nak és cinizmusnak is.

Diplomáciai feladatokat teljesítve Boccaccio szám-
talan utazást tett az Appennini‑félszigeten. Minden-
hol sodródó lelkeket látott, iszákosokat, szajhákat, 
magas adókat nyögő parasztokat, korrupt hivatalno-
kokat, megbízhatatlan papokat és fennhéjázó neme-
seket. Az egyházi embereket ítélte a legalávalóbbnak. 
Kapzsik és kicsinyesek voltak, képmutatóak és alatto-
mosak, mindig készen arra, hogy hazudjanak és pénz-
zé tegyék Istenüket.

Ily módon Boccacciónak alkalma nyílt rálátnia az 
itáliai társadalom megbúvó szerkezetére, amely bámu-
latosan keveset változott az évszázadok során. Ezeket 
a tapasztalatokat adják vissza a Dekameron elbeszélései.

Boccaccio 1340‑ben tért vissza Firenzébe. Petrarcá-
hoz fűződő barátsága ihlette, hogy olasz nyelvű szerel-
mes verseket írjon. De a legmélyebb benyomást Dan-
te Isteni színjátéka tette rá, semmi nem volt nagyobb 
hatással műveire.

Ő írta a  világirodalom egyik legelső írói életraj-
zát is, a Dante életét, amelyben csaknem szentté avat-
ja bálványát. Dante ebben a műben nemes, nagyvo-
nalú, igazságos, magasztos erkölcsű, zseniális, éles el-
méjű, tanult, és egy istenadta tehetség, bármibe is fog. 
A túlzások mindenkinek szemet szúrnak. Ugyanakkor 
messziről látszik, hogy Boccaccio érti a módját, mi-
ként kell tálalni egy jó történetet.

Az Isteni színjáték hatásai világosan megmutatkoz-
nak Boccaccio Dekameronjában. Egyfelől a szöveg so-
kat visszhangozza Dantét. Másfelől a szerkezet feltű-
nő hasonlóságokat mutat. A  színjáték 100 énekből 
áll. A  Dekameron ugyanennyi elbeszélésből. A  szín-
játék három részből áll : Pokol, Purgatórium, Paradi-
csom. A Dekameron ugyancsak.

Boccaccio a remekművét 1349 és 1352 között ír-
ta, miután pestis pusztított Firenzében. A város száz-
ezer lakosának háromnegyede odaveszett.

A Dekameron annyit tesz, tíz nap, és a kerettörté-
netre utal, amely magába foglalja a gyűjtemény lele-
ményesen összeszedett száz novelláját. Tíz nemes if-
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jú – hét hölgy és három férfi – elmenekül a halál szo-
rításába került városból egy idilli vidéki villába, ahol 
tíz napon át játékkal, zenével és tánccal ütik agyon az 
időt, és minden délután a szökőkút mellett ülve tanul-
ságos történeteket mesélnek egymásnak, amelyek té-
máját az adott nap „királynője” vagy „királya” jelöl ki.

Ezek az elbeszélések együtt egy művészien megszőtt 
vásznat hoznak létre, amelyben különböző hangok 
állnak egymással szemben : a jámbor vallásosság az is-
tentelenséggel és antiklerikalizmussal, a női látásmód 
a férfival, a lovagi erényesség a pornográfiával. A szö-
veget mind nyelvileg, mind stilisztikailag színessé te-
szi a számos társadalmi réteg ábrázolása. Az elbeszé-
lői stílus váltakozik a fennkölt ünnepélyesség és a vi-
dám groteszk között, de előfordulnak tájnyelvi szavak 
is Velencéből, Nápolyból, Pisából, Szicíliából.

A történetek jellemzően legyűrhetetlen természeti 
erőként ábrázolják a szerelmet és az érzékiséget, ame-
lyek felett az embernek nincs uralma. Azonkívül szem-
betűnő az antiklerikális látásmód, amellyel kifiguráz-
za a papok és szerzetesek hiszékenységét, és rámutat 
a papi nőtlenség természetellenes mivoltára.

Az egyik legpikánsabb erotikus történet egy kéjsó-
vár szerzetesről szól. Bemagyarázza egy szép ifjú szűz-
lánynak, hogy azzal szolgálja legjobban Istent, ha mez-
telenre vetkőzik, és befekszik a barát alá. Ennek a kü-
lönös istentiszteletnek az a célja, hogy a szerzetes „vis-
szaűzze az ördögöt a pokolra”. Mint kiderül, a lánynak 
hallatlanul kedvére van Isten szolgálatának ezen mód-
ja, és napokon át mást sem akar tenni. Egy idő után 
azonban a szerzetes már nem képes behatolni a lány 
vágyának tüzétől folyamatosan izzó pokolba. Az „ör-
dög” tehetetlenül csüng alá.

Egy másik elbeszélésben Babilon szultánja az egyik 
lányát odaajándékozza Algarve királyának. Néhány 
baleset következtében a lány már az odavezető úton 

„nőül megy” nyolc másik férfihoz. A király örömmel 
fogadja őt. Amikor a lány, aki már nyolc férfival hált 
vagy ezer alkalommal összesen, ágyba fekszik a  ki-
rállyal, ártatlannak tetteti magát, és elhiteti az urával, 
hogy így is van.

Ettől a történettől a fiatal hölgyek a szökőkút körül 
elragadtatva nevetnek. Mert a nemes hölgyek számá-
ra fontos, hogy reggeltől estig intrikákat szőjenek és 
megtévesszék a férjüket. Ezért is rejti Petronella – egy 
másik történetben – a szeretőjét egy hordóba.

A Dekameron merész történetei az értelmet, a  ta-
lálékonyságot, a ravaszságot és a szellemet ünneplik, 
mint az emberi lény legfőbb adottságait. Az olvasó 
már az első novellában találkozik Cepparallóval, egy 
gátlástalan üzletemberrel, aki hamis gyónással rászed 
egy jámbor szerzetest, mire ő ezt a hitvány gazembert 
igaz életű férfinak írja le, aminek következtében a ha-
lála után szentként tisztelik. Boccaccio a nőket több-

nyire kiemelkedő értelmi képességekkel ruházza fel, 
bátornak, önállónak és tettre késznek ábrázolva őket.

A felettébb szórakoztató novellák olvasásával az em-
ber egy nyüzsgő középkori világba lép be. Bolyong 
Firenze szűk sikátoraiban, érzi egy letűnt kor fuval-
latait. A környezet pontos ábrázolásával és a részlete-
sen kidolgozott jellemekkel a  szerző eleven és gyak-
ran realista korrajzzal ajándékoz meg minket – a vál-
tozás koráról, amikor a feudális eszmék helyét foko-
zatosan átvette a polgárság új értékrendje. Egy olyan 
társadalmi freskó készült itt el, amely jobban dúskál 
szereplőkben és jelenetekben, mint a legtöbb mű Boc-
caccio szellemi örököseinek tollából. Ebben az erdő-
ben éveken át lehet bolyongani, mindig találunk új 
fákat és növényeket.

Miben rejlik hát Boccaccio nagysága ? Hogy ő az 
európai regény zseniális atyja. Hogy a módfelett ele-
ven és gazdag novellafüzére túlélte a történelem tom-
bolását, és a mai napig megőrizte frissességét. Petrar-
cával és Dantéval hármasban képviselik a 14. századi 
világirodalom csúcsát.

Egy mondás szerint, ha az ördög megöregszik, 
a Bibliát olvassa. Ezt Boccaccióról is elmondhatjuk, 
akinek élete alkonyán vallásos skrupulusai támadtak, 
és elhatárolódott a Dekamerontól. Inkább azt szeret-
te volna, ha lovagias szerelmi költészetét és híres nők 
és férfiak cselekedeteiről szóló latin nyelvű, művelt, 
jámbor munkáit olvassák, és ha ezeknek köszönhe-
tően marad fenn a neve. Az illedelmesebb művek fö-
lött azonban eljárt az idő, a világ hátat fordított ne-
kik. Erotikus anekdotái ellenben nem szűnnek meg 
lenyűgözni a közönséget.

Csak remélhetjük, hogy a  magyar olvasók tud-
ják, mi jó nekik. Boccaccio nem lehet nehéz választás.

Papolczy Péter fordítása

Gabi Gleichmann : 1954‑ben született Budapesten. Tíz‑
évesen szüleivel Svédországba költözött, ahol később 
filozófiát és irodalmat tanult. A  90‑es években promi‑
nens kulturális újságíróként dolgozott, majd négy éven át 
(1990–94) a svéd PEN elnöke volt. Jelenleg feleségével és 
fiaival Norvégiában él, irodalomkritikus és az Agora Kiadó 
vezetője, többek között Nádas Péter és Esterházy Péter 
műveit jelenteti meg norvég nyelven. Első regénye, A hal‑
hatatlanság elixírje  (Athennaeum) hetek alatt bestseller 
lett, több mint 14 országban jelenik meg a norvég kiadást 
követően.

Papolczy Péter (Budapest, 1972): informatikusként, majd 
filológusként végzett a Budapesti Műszaki Egyetemen, 
illetve az ELTE-n. 2003 óta jelennek meg regényfordításai 
angolból és svédből. 2012 óta a Magyar Műfordítók Egye‑
sületének elnöke.
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ugyanis felettébb izgatja az, hogy képes‑e a beteg be-
számolni a haldoklás, illetve az életből a halálba való 
átmenet tapasztalatairól. Ahogy haladnak előre a kér-
dések, úgy fogy Valdemar életereje, mígnem a harma-
dik kérdésre már, a jelenlévők félelemmel teli megrö-
könyödésére, halottként válaszol. A delejes álom gá-
tat szab a halott test felbomlásának, mely hét hónapig 
marad meg ebben a „frissen holt” állapotában. Mikor 
némi tanakodás után felébresztik, tragédia következik 
be : Valdemar teste a szemük előtt rothad szét.

A novella egy, a közeli pusztulásába beletörődött 
ember agóniáját mutatja be. Ennek egymásra követ-
kező szakaszairól a test és a beszéd(hang) változása ad 
hírt. A haldoklót körbeálló három orvos (D., F. és L. 
urak) és a hipnózist végző P. egyrészt a külső testi tüne-
tek, másrészt a beszéd tünetértékű módosulásai alap-
ján próbál következtetni a szemnek láthatatlan folya-
matokra. Jelfejtésről, gyakorlati célzattal végzett sze-
miotikai értelmezésről van tehát szó ; a test – szó sze-
rinti és átvitt értelmű – faggatásáról, mégpedig azzal 
a célzattal, hogy a tudomány és az áltudomány em-
berei nem kisebb titokhoz, mint a halál, a halottság 
titkának megértéséhez jussanak közelebb. Egy olyan 
határ áthágását kísérlik meg ezzel, mely legalább két 
tabut sért : egyfelől a  test, másfelől pedig a halál ta-
buját. A  lélek átnemesítő erejétől megfosztott test 
a maga nyers anyagiságában, romlásra ítélt, majd fel-
bomlott állapotában ábrázolódik. A fiziológiai tüne-

B E N Y O V S Z K Y  K R I S Z T I Á N t a n u l m á n y

TEST, BESZÉD, ISZONYAT

Egy Poe‑novella tényszerű és képszerű
szemiotikai megvilágításban

N em véletlenül tartják a Monsieur Valdemar 
kóresete tényszerű megvilágításban című, or-
vosi beszámolónak álcázott novellát Edgar 

Allan Poe egyik legrémisztőbb történetének1. A hor-
rorisztikus hatás épp a műfaji imitációnak köszönhe-
tően kap sajátos nyomatékot és esztétikai színezetet. 
A  tényszerű esettörténet stílusa és a  fantasztikus el-
beszélés tematikája kerül itt egymással termékeny fe-
szültségbe : a  tömörségre, pontosságra és szenvtelen-
ségre törekvő tudományos beszédmód és a halottak-
kal való kommunikáció felkavaró eseménye. Az utób-
bi valószínűtlen, irracionális jellegét az előbbi hivatott 
valamelyest hitelesíteni. Legalábbis egy bizonyos pon-
tig (erről majd később), amikor is egy olyan esemény 
következik be, ami áttöri a beszámoló tárgyilagos re-
giszterét, s utat nyit a természetfeletti rettenet előtt.

A cselekmény a 19. század első fele irodalmában oly 
népszerű, és Poe más novelláiban is felbukkanó (Tör‑
ténet a Rongyos Hegyekből, Delejes igazságok, A szfinx) 
mesmerizmushoz kapcsolódik. A címben megnevezett 
férfi súlyos beteg, már csak órái vannak hátra, ezért 
arra kéri barátját (bizonyos P.‑t), a történet elbeszélő-
jét, hogy hipnotizálja őt. Az teljesíti is kérését : néhány 
kézsimítás és akarat‑összpontosítás segítségével sike-
rül Valdemart a delejes befolyásoltság állapotába jut-
tatnia. A férfi alszik, de képes felelni a narrátor hozzá 
intézett kérdéseire, melyek tudatállapotára és érzése-
ire vonatkoznak. A delejezőt és a jelenlévő orvosokat 
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tek egy része az élet, más része viszont a halál mellett 
szól. Mintha Valdemar megrekedt volna a halál kü-
szöbén, s csak altatójától függne, mely irányba is bil-
len el a mérleg nyelve. A vakmerő kísérlet fél sikere is 
bizonyítja, hogy ez a tabusértő aktus nem vihető vég-
hez következmények nélkül.

Ahhoz, hogy a  cselekmény logikájának felforga-
tó erejéhez és a horrorisztikus hatáskeltés módozata-
ihoz közelebb kerülhessünk, érdemes segítségül hív-
ni a szemiotikát. Egyrészt a betegség szimptómáinak 
fontossága, másrészt a  témafelvetést, elbeszélésmó-
dot és nyelvi kidolgozottságot egyaránt magába fog-
laló stílus differenciáltsága miatt. Az előbbihez az or-
vosi tünettan, az utóbbihoz František Miko hatássti-
lisztikai kiindulású, de interszemiotikai irányba is ki-
terjeszthető esztétikai elmélete lesz a  segítségemre. 
A művészetközi szempont bevonása azért is elkerül-
hetetlen, mert interpretációm második felében észre-
vételeimet a novellához készült illusztrációkkal vetem 
össze, melynek keretében a nyelvi szöveg, kiemelten 
a test és a beszéd vizuális átkódolásainak sajátossága-
it (színek, formák, tekintetek és gesztusok szemioti-
kája) veszem szemügyre.

A szimptóma fogalma

A jeltudományi szakirodalomban a szimptóma általá-
ban olyan elemi, spontán jelként értelmeződik, amely 
a jelentő és jelentett természetes kapcsolatán alapul. 
Megjelenése hátterében valamilyen automatizmus, te-
hát egy kényszerítő erejű kölcsönviszony áll. A szimp-
tómák jelentése egy szükségszerű következtetés ered-
ményeként adódik, melynek hátterében egy többé‑ke-
vésbé kodifikált tapasztalat2 húzódik meg.

Pierce saját rendszerén belül a nem tudatos inde-
xek közé sorolta őket, mivel az ilyen jelek mögött – 
noha hírt adnak valamiről, mutatnak valami felé – 
nem húzódik meg semmilyen kommunikációs szán-
dék3. Bühler és Jakobson mellett Umberto Eco is ezen 
a véleményen van, s épp emiatt különíti el a betegség 
szimptómáit a másik, ugyancsak testi forrásra vissza-
vezethető és jelszerűen is értelmezhető megnyilvánu-
lásoktól, a gesztusoktól. Ezeknek szintén lehet a be-
szélő akaratától és szándékától függetlenül is vala-
milyen hírértékük (pl. a gesztikuláció módja elárul-
hatja az illető nemzetiségét), de sohasem zárható ki 
teljesen az ilyen esetekben a szándékoltság, a „meg-
játszás” lehetősége4.

A  szimptóma leggyakoribb példái az orvostudo-
mány, az állati viselkedést tanulmányozó etológia és 
a meteorológia köréből kerülnek ki, a fogalom megha-
tározásában azonban fontos szerepet kapott a krimino-
lógia diskurzusa is, mivel a latin indicium (nyom, bűn-

jel, nyomravezető vagy bizonyíték értékű jel) gyakran 
a szimptóma rokon értelmű kifejezéseként használatos.

Minden felsorolt esetben azonban hangsúlyozódik 
az, hogy itt a szemiózisnak csak egy kezdetleges szint-
jéről van szó, a jellé válás ígéretéről, mivel a szimptó-
ma önmagában nem jelent, ehhez egy jelbefogadó kell, 
aki – egy korábban kialakult, kulturálisan meghatáro-
zott szemiotikai konvenció értelmében – valami más-
nak a jeleként értelmezi a lázat, a farokcsóválást, a go-
molyfelhőket vagy egy hátrahagyott lábnyomot. De 
maradjunk a bennünket most leginkább érdeklő or-
vostudomány területén.

A  szimptóma szoros kapcsolatban áll a  testi fo-
lyamatokkal, erre utal a kifejezés magyar megfelelő-
je, a tünet is, mely az orvostudomány beszédmódjá-
ból ered. Közismert tény, hogy a betegségek tünete-
inek meghatározására irányuló igyekezet (Hippok-
ratész, Galénosz) alapozta meg az ókorban az orvosi 
tünettant (szimptomatológia), melyet ma a  jeltudo-
mány történetének egyik fontos korai előzménye-
ként tartunk számon. (Amennyiben tehát a  test sze‑
miotikájáról beszélünk5, valamilyen módon a diszcip-
lína gyökereihez térünk vissza, még akkor is, ha vizs-
gálódási objektumunk nem az orvoslással kapcsola-
tos.) A szimptomatológia mai kidolgozottságában az 
ún. erős kódok6 közé tartozik, tehát egy olyan szemio-
tikai szabályozó rendszerként írható le, mely a jelen-
tések meghatározását (tünetek értelmezése) nagyfokú, 
nemegyszer a szükségszerűséggel egyenértékű valószí-
nűség mellett teszi lehetővé.

A Poe‑novella elemzése szempontjából a betegség 
testi tünetei kapcsán két további összefüggés érdemel 
figyelmet. Az elsőre Thomas A. Sebeok, a másodikra 
pedig Michel Foucault hívja fel a figyelmet.

A magyar származású amerikai szemiotikus azt ír-
ja, hogy a betegség tüneteinek denotátuma általában 
eltérő a feladó, azaz a páciens, és a vevő, azaz a vizs-
gálatot végző orvos számára. Az előbbieket szubjek-
tív, az utóbbiakat objektív szimptómáknak nevezi7. El-
különíti tehát egymástól az önvizsgálat privát, és a di-
agnózis nyilvános világát8. Ez utóbbi mindig hármas 
célt követ : a jelenkori (hic et nunc) állapot felmérését, 
a kórelőzmény feltárását (anamnézis) és a várható kö-
vetkezmények meghatározását (prognózis)9.

A francia filozófus a klinikai orvoslás történeti ki-
alakulása kapcsán tér ki a tünetek szemiotizálódásának 
sajátosságaira. Szerinte a 18. század orvostudományá-
ban egy olyan szemléletváltás zajlott le, mely a beteg-
ség lényegét jelértékű tünetek összességére redukálta. 
Ekkorra vált ugyanis általánossá az a felfogás, hogy „a 
betegség elérhetetlen természetének a tünet az elsőd-
leges átírása”10, s ezért a betegség nem más, mint tü-
netek összessége. A betegség lényege tehát feloldódott 
a fizikailag érzékelhető, mindenekelőtt látható és ta-
pintható szimptómák szintaxisában, melyek ezáltal 
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önmaguk jelölőivé léptek elő : „Különös kétértelmű-
ség ez, mivel jelölő funkciójában a tünet egyszerre utal 
a jelenségek egymáshoz való kapcsolatára, arra, ami 
együttes létük formáját adja, és arra az abszolút kü-
lönbségre, amely az egészséget elválasztja a betegség-
től ; tautológia útján jelöli tehát mindannak totalitá-
sát, ami ő maga, megjelenésével pedig mindannak ki-
zárását, ami nem ő.”11

A tünetek jellé való átalakulásában az orvos aktív 
közreműködésének, mindenekelőtt éberen figyelő és 
kalkuláló tekintetének jutott kiemelt szerep, mely 
a  legkiválóbbak esetében széleskörű ismeretekkel és 
kiváló következtető képességekkel párosult. Az orvos 
lett az a személy, mondja Foucault, akinek különbsé-
gekre, egyidejűségekre, egymásutániságokra és gyako-
riságokra érzékeny szeme a tüneteket jelekké változtat-
ta át, s ennek rögzítéséhez egy, a „kóros tény akadály-
talan átlátszóságá”12‑val egyenértékű leíró nyelvi for-
mát is talált. Erre azért volt szükség, mert ekkoriban 
a betegség már „csak a láthatóság, következésképpen 
az elmondhatóság elemében létezik”.13

A kísérlet első fázisa : a test olvasása

Poe novellájának narrátora részben saját tapasztala-
taira, részben pedig a kísérletben ugyancsak résztve-
vő orvostanhallgató, Mr. Theodor L. feljegyzéseire tá-
maszkodva számol be, E/1. személyben a sok vitát ka-
vart különleges kóresetről. Valdemarról (akit barátja-
ként emleget) csak nagyon kevés életrajzi adatot közöl 
(a New York állambeli Harlemben lakott, a Biblioteca 
Forensica szerkesztője, a Wallenstein és a Gargantua 
lengyel fordítója), személyiségéről pedig még annyit 
sem. Filozofikus alkatúnak mondja őt, akit érdekel 
a  delejezés, s miután megtudta, hogy előrehaladott 
tüdővészben szenved, „úgy beszélt a közeledő teljes 
bomlásról, mint amin változtatni nem lehet, de saj-
nálkozni sem érdemes” (419.). Valdemar a  történet 
döntő hányadában mint beteg test jelenik meg, amely/
aki a rajta végrehajtott kísérlet miatt érdemel megkü-
lönböztetett figyelmet, mégpedig úgy, mint az élet és 
a halál változó tünetegyüttesének hordozója. Jellemző, 
hogy P.‑nek a külsejére vonatkozó egyedüli megjegyzé-
se is egy olyan testi jellegzetességet emel ki, mely a ké-
sőbb elhatalmasodó betegség összefüggésében előreve-
títő funkciót kap : „elsőre rendkívüli soványsága tűnt 
az ember szemébe (lába olyan vézna volt, mint John 
Randolphé), aztán pedig a szénfekete hajától elütő fe-
hér oldalszakálla – úgyhogy általában azt hitték, paró-
kát visel” (419.). Míg a haj feketéje a fiatalság, addig 
a deres szakáll a hajlott kor jele, s ez az inkább derűs, 
mint nyomasztó kontraszt az élet és halál későbbi za-
varba ejtő és ijesztő egyidejűségét készíti elő.

A cselekmény ütemét és feszültségívét a delejezés ri-
tuáléja, illetve a címszereplő állapotának változása ha-
tározza meg. A tünetek folyamatos ellenőrzését a be-
teghez intézett kérdések és az arra kapott válaszok ér-
tékelése kíséri. Mindez már Valdemar első megpil-
lantásával kezdetét veszi : „Tíz napja nem láttam, és 
megdöbbentő volt, mennyit változott ilyen rövid idő 
alatt. Arcát ónszín sápadtság borította, szeme tom-
pán fénylett, sorvadása oly nagy fokú volt, hogy bő-
rén átütöttek a pofacsontok. A fokozott köhögési in-
ger nyomán vérköpés jelentkezett. Pulzusa alig volt 
tapintható. Mindazonáltal szellemi képességeinek és 
némi testi erőnek is meglepő módon birtokában ma-
radt. Tagoltan beszélt, segítség nélkül ceruzajegyzete-
ket készített.” (420.) Ezt követi egy részletes kórisme, 
ami a külsőleg látható tünetek után a belső, szabad 
szemmel láthatatlan szervek (főként a tüdő) állapotá-
nak leírását adja. Ezt P. félrevonulva tanácskozza meg 
a két orvossal. Ezután veszi csak kezdetét a delejezés, 
amihez Valdemar már „gyenge, de jól hallható han-
gon” (421.) adja beleegyezését. A hang és a tekintet, 
illetőleg a nyelv és a szem változásának érdemes a ké-
sőbbiekben is figyelmet szentelni.

A delejezőnek néhány avatott kézmozdulat és szug-
gesztív pillantás segítségével csakhamar sikerül hipno-
tizálnia haldokló páciensét : erre utalnak a jéghideg ta-
pintású végtagok, a szakadozottá váló légzés, a tapint-
hatatlan pulzus és a tört fényű tekintet is, mely „mint-
ha kényszerű önvizsgálatra fordult volna befelé, amint 
az alvajárókon észlelhető” (422.). Amikor már mély, 
delejes álomba zuhan, s egyedül a tükör által is csak 
gyengén érzékelhető lélegzése enged következtetni ar-
ra, hogy még életben van, megkezdődik Valdemar fag-
gatása. P. három kérdést intéz hozzá, amikre az egyre 
elhalóbb hangon válaszol is. Idézem :

1. kérdés
„– Valdemar – szólítottam –, feleljen ! Alszik ? – Vá-
laszt nem kaptam, de észrevettem, hogy ajka meg-
remeg, ilyenformán tanácsosnak láttam, ha újra 
meg újra megismétlem a kérdést. Harmadszori kí-
sérletemre egész testén enyhe remegés futott végig, 
szeme kinyílt, de annyira csak, hogy a két szemhéj 
között a szemgolyónak csupán keskeny, fehér csík-
ja látszott, majd ajkainak lusta mozdulása nyomán 
alig hallható suttogás hagyta el a száját :

– Igen... alszom most. Ne ébresszen ! Hadd hal-
jak meg így !” (423.) [„Yes ; – asleep now. Do not 
wake me ! – let me die so !” – 269.]

2. kérdés :
„– Érez még a mellében fájdalmat, Valdemar ?

A választ rögtön megkaptam, bár ezúttal kevés-
bé hallhatóan :
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– Fájdalom nincs... meghalok.” (423.) [„No 
pain – I am dying.” – 269.]

3. kérdés :
„– Még mindig alszik, Valdemar ?

Mint első esetben, néhány percig most is várni 
kellett a válaszra. Közben szinte látszott, hogyan 
szedi össze erejét a  haldokló. Negyedszer feltett 
kérdésemre azután válaszolt, de oly halkan, hogy 
alig lehetett hallani :

– Igen... még alszom... meghalok.” (424.) [„Yes ; 
still asleep – dying.” – 270.]

Láthatjuk, hogy ez a kérdezz‑felelek a szubjektív szimp-
tómák (Sebeok) feltárására irányul. P. alapvetően arra 
kíváncsi, mit érez a delejezett, a külső, objektív tüne-
tek (ajak‑ és testremegés, szemhéjak részleges kinyílá-
sa) csupán a páciens tudatállapotának, alvási szintjé-
nek ellenőrzését szolgálják. Ítéletét nem bízza egyedül 
a tekintetére, a beteg hangjától vár megerősítést a lá-
tottakra. Már csak azért sem elégedhet meg a fiziológi-
ai jelek üzenetével, mert ezek a kísérlet előrehaladtával 
(ahogy később látni fogjuk) egyre inkább veszítenek 
megbízhatóságukból. A három felelet, annak a jelen-
téstartalma és fokozatosan csökkenő hangereje („alig 
hallható suttogás”, „kevésbé hallhatóan”, „alig lehetett 
hallani”) a meghalás egymást követő fázisairól ad hírt ; 
az agónia nyelvi leképezése ez, azoknak a belső folya-
matoknak a „felhangosítása”, melyek hozzáférhetetle-
nek a tudományos megismerés számára. Valdemar bi-
zonyos fokig átveszi az orvos – Foucault által említett – 
kitüntetett pozícióját, amennyiben aktív szerepet vál-
lal a betegség elmondásában. A delejező és az orvosok 
a tekintet és a tapintás által szerzett tapasztalatokra tá-
maszkodva állítják fel a diagnózist, a következtetések 
levonását, azaz nyelvi megfogalmazását azonban már 
a páciens végzi el. Pontosabban : nyilatkozatai felülír-
ják az elhangzó (P. által csak függő beszéd formájában 
közvetített) tudományos magyarázatokat. Erre viszont 
már a kísérlet következő szakaszában kerül sor.

A kísérlet második fázisa : 
a halál hangja

Miután P. újra megkérdezi Valdemart, hogy alszik‑e, 
a delejezett arcán gyökeres változás jelei mutatkoznak ; 
fogalmazhatunk úgy, hogy kiül rá a halál : „Ezenköz-
ben szemmel jól követhető változás történt a deleje-
zett haldokló arcán. Szeme kinyílt, és bogarával fölfe-
lé fordult üregében, a bőrfelületet penészszín borítot-
ta el, nem is annyira pergamenre, mint inkább poros, 
fehér papírra jellemző halvány árnyalat, s  a mellba-

josok körkörös piros foltjai, melyek eddig szinte kö-
zéppontját alkották két arcfelének, hirtelen kialudtak. 
Szándékosan választom ezt a szót, mert a foltok hir-
telen eltűnése leginkább az ellobbanó gyertyalángra 
emlékeztetett. Ugyanabban a pillanatban felhúzódott 
a fölső ajak is, és felfedte a mind ez ideig teljesen takart 
fogsort, az állkapocs pedig szinte hallható roppanással 
esett le, úgyhogy a tárt szájrésen át tisztán láthatóvá 
lett a püffedt, üszkös nyelv.” (424.) A látvány, minden 
hátborzongató hatásán túl („külseje olyannyira vis-
szaborzasztó volt, hogy mindnyájan elhúzódtak tőle” 
– uo.), szokványosnak mondható a jelenlévők számá-
ra. A testi tünetek önmagukért beszélnek : együttesen 
és egyértelműen a halál tényét jelölik. Valdemart, aki 
az elbeszélő szerint a „lappangó életerőnek a  legcse-
kélyebb jelét sem mutatta” (uo.), halottnak nyilvánít-
ják. A négy férfi már elhagyni készül a szobát, amikor 
olyan dolog történik, ami P.‑t arra kényszeríti, hogy 
jelezze : a  tudományos „tényszerű” beszámoló itt vé-
get ér, s ezek után már csak az olvasó „iszonyára és hi-
tetlenségére” (uo.) számíthat.

Monsieur Valdemar nyelve váratlanul életre kel : 
„a  nyelvnek mintegy percnyi erős rezgő mozgására 
lettünk figyelmesek” (uo.). Az igazi rettenet azonban 
csak akkor következik be, amikor a halott (vagy addig 
legalábbis annak hitt) férfi megszólal. Mivel a novella 
értelmezése szempontjából kulcsfontosságú szakaszról 
van szó, teljes terjedelmében idézem :

„Ennek elmúltával a merev szájrésből hang tört 
elő, amelynek árnyalatos leírására őrültség vol-
na kísérletet tennem. Két‑három jelzővel mégis 
megpróbálkozom : elmondható például a hangról, 
hogy durva volt, töredezett és üres. Ezek azonban 
meg sem közelítik teljes irtózatát, mégpedig azért 
nem, mert az emberi fül efféle hangokhoz nem 
szokott. Két jellegzetessége azonban, mint akkor 
gondoltam, s tulajdonképpen most is, hozzásegí-
tene a meghatározásához –, és talán földöntúli mi-
voltát is kellőképpen érzékeltetné. Az első, hogy 
a hang mintha távolból érkezett volna hozzánk – 
hozzám legalábbis –, mondjuk valami mély, föld 
alatti üregből. A második az, hogy énrám úgy ha-
tott (s itt attól tartok, a  tényszerűtlennek tetsző 
észrevétel nem fog megértésre találni), mint valami 
ragacsos, kocsonyás test érintése.” (425.) P. hang-
súlyozza, hogy nem egyszerű zörejről, hanem em-
beri hangról van szó, mely „iszonytató mivoltában 
is bámulatos tagoltságával csigázta fel érdeklődé-
sünket” (uo.). Valdemar megkésett válasza csak fo-
kozza az amúgy is megrökönyödött társaság irtóza-
tát : „– Igen... Nem... Eddig aludtam... de most... 
most... meghaltam.” (425.) [„Yes ; – no ; – I have 
been sleeping – and now – now – I am dead ”. – 
271. Kiemelések az eredetiben.]
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Ki vagy mi beszél itt, és milyen szándéktól indítva ? 
Mi mozdítja a nyelvet szólásra ? A szerv mozog, mint-
ha életben volna, jóllehet épp a halált jelenti be. Ha 
nincs működő tüdő, honnan és hogyan nyeri a  fér-
fi a hangképzéshez szükséges levegőt ? A tagolt hang, 
a beszéd ténye önmagában az élet jele, mely viszont 
egy halottnak nyilvánított testből jön, a testen diag-
nosztizált halál ellenében szól, azt cáfolja. A megnyi-
latkozás tartalma ugyanakkor megerősíteni látszik 
a halál tényét. Vagy ez már nem is Valdemar hangja, 
s a halál beszél helyette ? Esetleg az életerőnek a szer-
vezet, a  szervek legmélyén szunnyadó, éppen kihu-
nyó szikrája „üzen” ?

Érdemes megfigyelni, hogyan vált át P. a tényszerű 
regiszterből egy képszerűbb, figuratív stílusba, mivel 
a közölni kívánt tapasztalat láthatólag meghaladja az 
addig követett stílustartomány kifejezési lehetősége-
it. A magyarázó körülírás keretében használt jelzők és 
hasonlatok egyaránt egy síri vagy síron túli hang kép-
zetét keltik : térbeli érintkezésen keresztül a sírgödör-
re (mélyből jövő, üreges), szinesztétikusan pedig a fel-
bomló testre (ragacsos, kocsonyás) utalnak. Ez utób-
bi ráadásul a történet zárlatát vetíti előre. Valdemar 
teste nem élő, működő organizmusként áll, azaz fek-
szik előttü(n)k, hanem már egy életfunkciók híján le-
vő kiterjedt dologként14, ami paradox módon mégis 
tagolt élőbeszédre emlékeztető hangokat közvetít. Ha 
abból indulunk ki, hogy az emberi test mint ereden-
dő vagy ősmédium hangkeltő eszköz is, és „a beszéd-
hang a test nyoma a beszédben”15, akkor a delejezett 
utolsó szava az élettelen, tehát halott test lenyomata-
ként értelmezhető.

Más megközelítésből pedig a halott test és az élő, 
azaz aktuálisan szóló beszédhangnak a  radikális kü-
lönbsége okán úgy is szemlélhetjük ezt a  jelenetet, 
mint ami megelőlegezi egy hajdan élt személy hang-
jának – itt még technikai médium bevonása nélkül 
megvalósuló – reprodukcióját. Arra a helyzetre utalok, 
amikor egy elhunyt ismerős már csak a (felvett) be-
szédén keresztül válik felidézhetővé, mégpedig a test-
től véglegesen különvált hang kísérteties megjelení-
tő (és bizonyos értelemben „megtestesítő”) erejének 
köszönhetően.

Roland Barthes‑ot lenyűgözte az idézett mondat 
(„Meghaltam”). A  nyelvhasználat botrányának ne-
vezi ezt a nemcsak hihetetlen, hanem egyenesen le‑
hetetlen megnyilatkozást. Szerinte egy olyan rendha-
gyó performatívumról van szó, mely „két egymással 
ellentétes dolgot állít egyidejűleg (Élet, Halál)”, hi-
szen a  „jelentő által kifejezett jelentett (a Halál) el-
lentmondásban áll saját kimondásával”16. Hangsú-
lyozza, hogy Poe ezzel egy új kategóriát alkotott, az 
igaz‑hamis, igen‑nem kategóriáját, mely ebben az eset-
ben a halál‑élet nem‑dialektikus, oszthatatlan egész-
ként való elgondolását teszi szükségessé�.

Az elhangzó mondatot követően az orvostanhallga-
tó elájul, az ápolók pedig kirohannak a szobából. Miu-
tán az orvosoknak sikerül magához téríteniük a fiatal-
embert, újra megvizsgálják Valdemart. A testi tünetek 
még inkább megerősítik a halál tényét : „a tükörpróba 
nem mutatott ki légzést. Nem sikerült továbbá a kar-
ból sem vért vennünk” (425.). A szimptómák összké-
pét csak a továbbra is önálló életet élő nyelv „rontja”, 
mely mindannyiszor rezegni kezd, amikor P., a delejes 
befolyásolás keretében, kérdést intéz a beteghez. „Úgy 
látszott, mintha összeszedné az erejét a válaszhoz, de 
már az akarata hiányoznék.” (426.) Mindnyájuknak 
nyilvánvaló a diagnózis : „a halált (vagy amit általában 
»halál« névvel jelölnek), megállította a delejezés” (uo.). 
Valdemar, rendszeres orvosi felügyelet mellett, további 
hét hónapig marad ebben az állapotában.

A kísérlet harmadik, utolsó fázisa : 
ébredés és felbomlás

A  hét hónap elteltével P., az orvosokkal való előze-
tes konzultáció után, megkísérli felkelteni a beteget – 
ahogy ő írja, „kísérletképpen”. Ezúttal sikerrel jár, az 
első testi tünetek biztatónak tűnnek : „Éledésének el-
ső jeleként a szembogár lassú ereszkedését figyelhet-
tük meg. Feljegyzésre méltó ezen felül, hogy a  pu-
pillaleszállás kísérőjelensége valamely sárga vizenyő 
(roppantul kellemetlen, taszító illatú) bőséges kiválá-
sa volt.” (426–427.) Dr. F. javaslatára a delejező kér-
dést intéz a delejezetthez („– El tudná mondani ne-
künk, Valdemar, mit érez avagy mit kívánna ?”), aki 
némi hezitálás után újra megszólal, nem kisebb ria-
dalmat keltve, mint korábban :

„A mellbajosok körkörös foltjai egy pillanatig vis-
szatértek az arcra, a nyelv imbolyogni, azaz ponto-
sabban vadul forogni kezdett a szájüregben (bár az 
állkapocs és az ajkak merevek maradtak), majd vé-
gül a messzeségből feltört az előbbiekben jellem-
zett iszonyú hang :

– Az isten megáldja !... gyorsan !... gyorsan !... al-
tasson el !... de gyorsan, vagy ébresszen !... gyor-
san !... mondtam már, hogy halott vagyok !” (427.) 
[„For God’s sake ! – quick ! – quick ! – put me to 
sleep – or, quick ! – waken me ! – quick ! – I say 
to you that I am dead !” – 272. Kiemelés az erede-
tiben.]

Hiába próbálja azonban P. újraaltatni Valdemart, 
nincs már hatalma felette. Főleg azért, mert képtelen 
összpontosítani. Így aztán az ébresztés mellett dönt. 
A  delejes simítások után azonban olyan dolog kö-
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vetkezik be, amit „józan emberi lény semmiképpen 
nem várhatott” (uo.) ; a test a szemük láttára bomlik 
fel : „egyszerre az egész alkata, egy pillanat alatt, vagy 
annyi sem kellett : összeesett, elmállott, pontosabban 
szétrohadt a kezemben. Az ágyon, ott a jelenlevők sze-
me előtt, szinte folyósan, ott feküdt egy halomban az 
undorító lucsok.” (427.)

Ezzel a visszataszító képpel ér véget a novella. A de-
lejes erő megszűntével ismételten a  természet törvé-
nyei kezdenek érvényesülni, a  felfüggesztett holtidő 
meglódul, s az addig megvárakoztatott halál kérlelhe-
tetlenül behajtja tartozását a testen. Ami egyébként, 
normális körülmények között fokozatosan megy vég-
be, az itt gyorsított ütemben, néhány másodperc le-
forgása alatt zajlik le.

A borzalom jelei

A Monsieur Valdemar kóresete tényszerű megvilágítás‑
ban olyan rémtörténet, mely nem a félelmetes, baljós-
latú atmoszféra aprólékos, feszültségfokozó kidolgo-
zásával, nem drasztikus vagy brutális jelenetek kiszá-
mított adagolásával, s alapvetően nem is visszataszító 
monstrumok szerepeltetésével kelt horrorisztikus ha-
tást. Hátborzongatóvá tárgyszerű pontossága és érzel-
mi visszafogottsága teszi. Ahogy bevezetőmben már 
utaltam rá, ez főként abból adódik, hogy egy felet-
tébb színvonalas és hiteles18 imitációval van dolgunk : 
E. A. Poe a tudományos stílus regiszterét követve fog-
lalja össze az „eset” leglényegesebbnek tartott „ténye-
it”. Azt a benyomást akarja kelteni, hogy nem egy fan-
tasztikusnak tetsző történetet mesél, hanem csak egy 
beszámolót rögzít ; egy kórboncnok szűkszavúságá-
val, lehetőleg tartózkodva a személyes reflexióktól és 
a messzemenő következtetések levonásától.

Mindez persze egy átgondolt írói stratégia része, 
mely egy szépirodalmi elbeszéléstől idegen műfaj jel-
legadó elemeinek poétikai célú használatán, ha tetszik, 
kisajátításán alapul. Mert látni kell, hogy a P. által el-
mondott esettörténetnek megvan a maga feszültség-
íve, a sokkoló befejezést előkészítő, fokozó halogatá-
son alapuló narratív szerkezete. Olyan novelláról van 
tehát szó, mely – a szerző által magas fokon művelt 
műfaj más kiváló darabjához vagy A hollóhoz hason-
lóan – tudatos, hatásorientált megszerkesztettségével 
tűnik ki. Ezt a megcélzott hatást leginkább talán un‑
dorral átszőtt szenvtelen borzalomnak nevezhetnénk. 
Amennyiben ezt – František Miko szellemében19 – egy, 
az olvasóra gyakorolt komplex stílushatásnak, a szöveg 
egyéni percepcióját kísérő esztétikai élményminőség-
nek fogjuk fel, akkor ennek, a horrorisztikusság egy 
megvalósulási formájának vagy változatának meg kell 
tudnunk nevezni tematikai, szerkezeti és nyelvi kite-

vőit vagy jelölőit. Magyarán : szólni kell a horroriszti-
kus hatáskeltés kifejezőeszközeiről.

Eddig főként a tematikai előfeltételekről esett szó : 
ennek tekinthető a haldoklás, a halál témája, s ezzel 
összefüggésben a romlásnak kitett test motívumköre. 
Ahogy azt Roland Barthes lényegbevágóan megfo-
galmazta, ebben a novellában „az orvosi jelek egyben 
a borzalom elemei is lesznek ; vagyis inkább a borza-
lom jelenik meg a tudomány alibijében”20.

A cselekmény szerkezete a halogatás kísérte fokozás 
és a váratlan lezárás útját követi. A narrátor már az el-
ső bekezdésben felcsigázza az érdeklődést azzal, hogy – 
egyelőre még konkrétumok elárulása nélkül – nyilván-
valóvá teszi : egy nem hétköznapi történetet fog elmon-
dani („különleges kóresete vitát kavart” – 418.). S mi-
után felfedi az elvégzett kísérlet tétjét („mennyi ideig 
késleltetheti a delejezés a halál beálltát” – uo.), a cím-
szereplő bejelentett (vagy legalábbis kezdettől fogva 
erősen valószínűsíthető) halálának a folyamatos kito-
lásán, ismételt elhalasztásán „dolgozik” – mind a fizi-
kai cselekvés (delejezés), mind pedig az elbeszélői te-
vékenység szintjén. Poe ezzel olvasóját a feszültségteli 
várakozás állapotába juttatja : megteremti a  szüksé-
ges „induló” tenziót, és igyekszik őt bizonytalanság-
ban tartani az in articulo mortis végzett delejezés vég-
kimenetelét illetően. A végső választ kétszer halasztja 
el, mindkettő a testi tünetek és a nyelv – először mint 
orgánum (nyelvrezgés), másodszor mint megnyilatko-
zás („Meghaltam”) – ütközéseként realizálodik. Ezek 
a  detenziós csomópontok csak látszólagos feloldást 
(ideiglenes választ) jelentenek, s  ugyanilyennek te-
kinthető a hét hónapig tartó „hibernáció” is. A szer-
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kezet eddig a pontig a későbbi irodalmi és filmes thril-
lerek suspense‑technikáját alkalmazza, mintegy meg-
előlegezve azt, a záró szekvencia (Valdemar felbomlá-
sa) viszont már inkább a horrortörténetek sokk‑terá-
pia eljárására hajaz.

A téma és a szerkezet kapcsán érdemes Poe novellá-
ját összevetni a horrortörténetek Andrew Tudor által 
elkülönített és jellemzett három meghatározó narratí-
vájával21. Véleményem szerint a szöveg két horror‑nar-
ratíva, az ún. tudáselbeszélés és a metamorfózis‑elbeszé-
lés kereszteződéseként határozható meg, miközben 
egyiknek sem tesz eleget maradéktalanul. Az előbbi-
hez köti az, hogy itt is illetéktelen tudósok beavatko-
zása következtében egy monstrum, azaz egy normán 
kívüli, szabálytalan, tisztátalan lény jön létre, ez eset-
ben egy élő halott : Valdemar azonban – e narratíva ha-
gyományaival ellentétben – nem kezd „dühöngésbe”, 
azaz nem akarja elpusztítani teremtőjét, hanem, men-
tesen minden gonosz szándéktól, készségesen kommu-
nikál vele egészen „utolsó leheletéig”. A történet te-
hát igazából e horror‑narratívának csupán első, elő-
készítő szakaszát foglalja magába. Ugyanez a helyzet 
a metamorfózis‑elbeszéléshez való viszony dolgában 
is : a befogadó szemtanúja lehet egy élő ember halottá 
való átalakulásának, osztozhat a társaság borzongással 
vegyes kíváncsiságában, de mielőtt még ez a folyamat 
kitejesedhetne, és komolyabb cselekményképző erőre 
tehetne szert, a szörny elpusztul.

A horrorisztikus hatást szolgálja a nyelvhasználat, 
tehát a szűkebb értelemben vett stílus is. Két eljárás-
ra érdemes ezzel kapcsolatban felhívni a figyelmet : az 
egyik a stílustörés, a másik a részletező leírás. Ahogy 
már többször utaltam rá, a szöveg nagy részében a „hi-
degvérű”, tehát az emocionalitást és expresszivitást hát-
térbe szorító tárgyilagos stílus az uralkodó, mely csak 
a cselekmény részleges és tényleges feloldását jelentő 

– tehát a  feszültség ütemezése szempontjából kulcs-
fontosságú – pillanatokban bicsaklik meg, s leng ki 
a figurativitás vagy a személyesebb hangú stilizáció irá-
nyába. A kóreset részét képező tünetváltozások apró-
lékos számbavétele, naturalisztikus részletezése pedig 
a horror műfajában ugyancsak fontos szerepet játszó 
undor hatáseffektusát erősíti fel.

A borzalom képei

E. A. Poe azon írók közé tartozik, akinek művei szá-
mos képzőművészre hatottak inspirálóan. Kevin J. Ha-
yes példák sorával bizonyítja22, hogy milyen fontos bá-
torító, ösztönző és felszabadító szerepet játszottak az 
amerikai szerző novellái és versei új stílusirányzatok 
(expresszionizmus, szürrealizmus) születésében és ki-
teljesedésében vagy egyéni vizuális poétikák kialakí-

tásában (Alfred Kubin, Alberto Martini, Max Ernst, 
René Magritte). Poe hatása olyan további jelentős 
festők munkáiban mutatható ki, mint Paul Gauguin 
vagy Edward Hopper.

A különféle technikákkal készült Poe‑ihlette fest-
ményekhez viszonyítva azonban sokkal több az illuszt-
rált Poe‑kiadások száma23 (az elbeszélés‑ és verseskö-
teteké egyaránt), ami – egyebek mellett – lehetőséget 
ad olyan összehasonlító művészetközi elemzésekre is, 
melyek egy‑egy választott szöveg különféle illusztráci-
óit vetik össze. Nem azzal az irodalmi elfogultságból 
eredő célzattal, hogy az eleve alárendeltnek tartott il-
lusztrációk „hiányosságait” vagy „torzításait” vegyék 
számba, hanem hogy rámutassanak a kép–kép, illet-
ve a kép–szöveg közt létrehívott esztétikai interakciók 
kölcsönösen gazdagító és megvilágító hatására.

Ez két, egymással szorosan összefüggő művelet 
kombinációját feltételezi : a kép(ek) szöveg felőli, illet-
ve a szöveg kép(ek) felőli olvasatát. Mindez a vizuális 
műfaj természetéből adódik, abból, hogy az illusztrá-
ció „a mediális közöttiséget játékba hozó műalkotás, 
amely a  befogadás folyamatában megnyitja a  folya-
matos be‑ és visszaíródás lehetőségét : szövegtől a kép, 
de képtől a szöveg felé is – folytonos oszcillációban”.24 
Ilyenkor nemcsak arra figyelünk tehát, hogy az illuszt-
rátor mit (mely jelenetet, figurát, motívumot) emelt 
ki az olvasott műből, és azt hogyan, milyen elgondo-
lás szerint, illetve milyen technikát alkalmazva igye-
kezett a maga kifejezésközegében újraalkotni, hanem 
ugyanúgy arra is, hogy a képi ábrázolás esetleg milyen 
új árnyalatokkal, továbbgondolásra érdemes szempon-
tokkal gazdagítja az irodalmi recepciót. Röviden : nem 
zárkózunk el attól, hogy a szöveget az illusztrációk irá-
nyából érkező impulzusoknak is kitegyük.

Minden illusztráció egy tudatos választás eredmé-
nye : a rajzolónak el kell döntenie, hogy az olvasott szö-
vegből mely jelenetet tartja a vizualizáció szempont-
jából a  leginkább kulcsfontosságúnak. Azzal, hogy 
kiemel egy részletet, egyben jelentőségét is aláhúzza, 
a szó átvitt értelmében „illusztrálja”. Ugyanakkor el-
mondható, hogy a szövegtől a kép felé tartó alkotó-
folyamat több tekintetben a  műfordítással rokonít-
ható, abban az általánosabb, szemiotikai értelemben 
mindenképpen, hogy „egy más közlési csatornára va-
ló átültetés”‑ről25 van szó (interszemiotikai fordítás, 
transzmutáció, átkódolás), és hogy ez egy értelmezés-
sel egyenértékű műveletsor. Daniele Barbieri a verbá-
lis szöveget kommentáló „vizuális glossza”‑ként (glossa 
visiva)26 fogja föl az illusztrációt, mely alapvetően az 
irodalmi mű egészének vagy bizonyos részletének in-
terpretációjában érdekelt. Ugyanez érvényes szerinte 
a szövegek ihlette festményekre, a paródiára és az idé-
zetre is, melyek mindig egy pretextust kommentálnak. 
Véleménye szerinte az illusztráció – minden hasonlóság 
ellenére – nem sorolható egy kategóriába az irodalmi 
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művek filmadaptációival, képregényes feldolgozásá-
val és a versek megzenésítésével sem. Ezeket a kreatív 
fordítás heteromediális formái közé sorolja. E kategória 
olyan autonóm, önmagukért, tehát az „eredeti” isme-
rete nélkül is élvezhető és értékelhető műalkotásokat 
foglal magába, melyek – a szabadabb átdolgozásokkal 
ellentétben – tematikailag szorosan kötődnek ugyan 
a más művészi jelrendszerben vagy médiumban fogant 
előzmény(ük)höz, de ez nem akadálya annak, hogy al-
kotó módon teremtsék újra annak világát. Az illuszt-
rációk és az adaptációk között tehát a pretextusra való 
ráutaltság (nagyobb) mértéke és a kommentár‑funkció 
dominanciája tekintetében van különbség.

Annyiban igazat adhatunk Barbierinek, hogy az 
illusztrációk döntő hányadának értő befogadásához – 
az említett mediális közöttiségből eredően – szükség 
van a vonatkozó szöveg(részlet) ismeretére, eltérően az 
adaptációktól, ahol ez a körülmény csupán lehetőség-
ként és nem szükségszerűségként jön szóba. Ugyanak-
kor ez a ráutaltság nem jelenti azt, hogy az illusztráció 
az irodalmi mű valamiféle függeléke, toldaléka vagy 
szekundér képi olvasata volna csupán, s teljes mérték-
ben alárendelődne a verbális összetevőnek. A magam 
részéről valahol a vizuális kommentár és a kreatív mű‑
vészetközi fordítás határán helyezném el az illusztrációt.

E rövid, nyilván további árnyalást igénylő elméleti 
felvezetés után a Monsieur Valdemar kóresete tényszerű 
megvilágításban című novellához készült két illusztrá-

ciót veszek közelebbről szemügyre. Mindkettő ugyan-
azt a – fenti elemzésben is kitüntetett szerepet játszó – 
jelenetet vizualizálja, ám a nézőpont, a szín‑ és forma-
világ tekintetében egyaránt eltérő módon.

Byam Shaw (1872–1919) színes rajza egy 1909‑ben 
Londonban megjelent Poe‑kötet (Selected Tales of 
Mystery) számára készült. A leginkább szembeötlő ben-
ne az, amit nem ábrázol : kitér az élőhalott Valdemar 
elborzasztó fizikai külsejének megjelenítése elől. Csak 
a takarón pihenő vékony, csontos keze látszik, arcát 
függöny rejti el. A körben állók arckifejezése viszont 
annál beszédesebb. Az orvostanhallgató éppen elájult, 
a két orvos közül az egyik, a köpcösebb, vörös hajú, 
támogatja őt éppen, közben pedig tátott szájjal bámul 
az ágy felé. A bal oldalán álló másik, ősz hajú kolléga 
összevont szemöldökkel néz, arcán gyanakvás és meg-
döbbenés ül ; ő is Valdemart figyeli. Akárcsak a deleje-
ző, aki összefont karokkal áll, s meredt tekintete épp-
úgy lehet a hitetlenkedő csodálkozás, mint a művelet-
hez szükséges koncentráció jele. Az ápolónőnek már 
csak a hátát látjuk, éppen menekülőre fogta a dolgot. 
Az inas, kinek arca és kézmozdulata iszonyatot tükröz, 
hamarosan követi őt : erre mutat elhúzódó testtartása. 
Már a tekintetek és gesztusok szemiotikájából – a szö-
vegből kiemelt idézet nélkül is – nyilvánvaló, hogy az 
illusztrátor azt a pillanatot örökítette meg, amikor el-
hangzik a félelmetes mondat („Meghaltam”).

Gr is Gr imly i l lusz tác iója



95

A képzőművészet mediális adottságai nem teszik 
lehetővé a hangok és a hangzó beszéd közvetlen ábrá-
zolását. Erre csak utalás történhet, mondjuk egy fel-
irat vagy egy gesztus segítségével. Shaw egyik utat sem 
választja : vörös drapériával takarja el a beszélő testét 
(a beszédtevékenység jelzése szempontjából kulcsfon-
tosságú arcot is beleértve), s helyette a kommunikáci-
ós lánc másik végét mutatja meg : azt, hogyan hat az 
ominózus mondat a hallgatóságra. Az alakok rémüle-
tet és megdöbbenést kifejező testbeszéde közvetetten 
mutat vissza a delejezett szavainak felkavaró, sokkoló 
jellegére. Ehhez persze szükségeltetik a szöveg ismere-
te, hisz nélküle csak találgathatnánk, ki van a függöny 
mögött, és mi történt ott éppen (legvalószínűbb, hogy 
halálesetre gyanakodnánk, ami, tudjuk, a novella is-
meretében, csak félig‑meddig igaz). A kiadvány tarta-
lomjegyzékében az illusztráció mellett képaláírásként 
az általam is többször idézett részlet olvasható : „Yes ; 

– no ; – I have been sleeping – and now – now – I am 
dead”. A mondat tehát gyakorlatilag az illusztráció cí-
mének tekinthető, olyan címnek, amely megdöbben-
tő jelentéstartalma okán a történetet esetleg nem is-
merő nézőket is Poe‑olvasásra sarkallhatja.

Shaw tehát nem kel versenyre az íróval : nem konk-
retizálja a maga elképzelését az agonizáló férfiról, hagy-
ja, hogy a mindenkori befogadó – a  szöveg leírásai 
alapján – saját maga alkossa meg magában az élőholt 
Valdemar mentális képét. Főként ezzel magyarázható, 
hogy az illusztráció nem kelti sem a szenvtelen borza-
lom, sem az undor hatását. E diszkrét „hallgatás”, azaz 
a holttá változott test eltakarása a preraffaeliták hatása 
alatt alkotó Shaw ízléséről árulkodhat. (Az Usher‑ház 
végéhez készített illusztráción is hasonló stratégiát kö-
vet : a „feltámadott” lady Madeline visszatérésének pil-
lanatát szemléltetni hivatott kép csak a két férfit mu-
tatja, a hölgy jelenlétére a résnyire nyitott ajtó utal, 
ő maga nem látható testi valójában.) Magyarázhatjuk 
ugyanakkor úgy is, hogy a részlet‑ és színgazdagon áb-
rázolt polgári szobabelső egy olyan titkot rejt magá-
ban, amelyre van szó, de nincs kép. A tényszerű meg-
világításnak nincs vizuális megfelelője.

Nem úgy Gris Grimlynél, aki portrék és a test külön-
böző részeire fókuszáló „közelképek” sorozatán keresz-
tül igyekszik dokumentálni a haldokló férfi átváltozásá-
nak egyes fokozatait. A négy Poe‑novellát (The Tell‑Tale 
Heart, The System of Doctor Tarr and Professor Fether, 
The Oblong Box, The Facts int he Case of M. Valdemar) 
magába foglaló Tales of Death and Dementia című kö-
tet (2009) nem a hagyományos értelemben illusztrált 
kiadvány. A verbális és a vizuális elem nem különül el 
élesen egymástól, egy, közös térben léteznek, ezért az 
interreferencia helyett a koegzisztencia határozza meg 
egymáshoz fűződő viszonyukat27. A különféle nagy-
ságú és alakú keretekbe rendezett rajzok rendre bele-

folynak a szövegbe és viszont : a különböző betűtípu-
sokban nyomtatott szavak és mondatok hol felszabdal-
ják a képek terét, hol nyelvi kulisszaként veszik körül. 
Mindez erősen emlékeztet a képregények struktúráira.

Az elemzésre választott illusztrációt is két oldal ta-
lálkozásának vonala szeli ketté. Grimly Valdemar el-
torzult, monstrumszerű fejét, tátott száját és vibráló 
fekete nyelvét nagyítja ki, s helyezi a képi kompozí-
ció és egyúttal a két könyvoldal középpontjába. Azzal, 
hogy függőleges helyzetben ábrázolja őt, olyan, mint-
ha felült volna az ágyban, és ráordított volna a jelen-
lévőkre (tudjuk, a szöveg ezt a körülményt nem erősí-
ti meg). A profilból megrajzolt színes portré – a kötet 
és Grimly más rajzaihoz hasonlóan – ambivalens ha-
tást kelt : egyfelől elborzasztó és undorító, amit látunk 
(az arcot borosta, szőrök és ráncok borítják), másfe-
lől viszont, a túlzás és a deformáció következménye-
ként, komikus is. Szellemesen ötvöződik benne a ro-
mantikus groteszk és a  karikatúrák torzító vonalve-
zetése. Az előbbi az emberi, állati és növényi elemek 
keveredésében is megnyilvánul : Valdemar szürkésfe-
hér arca kopár, repedésekkel teli sziklára, égnek álló 
hajszálai kiszáradt kórókra, csontsovány, bütykös ke-
ze göcsörtös ágra emlékeztet. A nyelv mozgását jelölő 
ovális körök pedig a megfeketedett orgánumhoz tar-
tozó mozgó szárnyaknak tűnnek.

A fiatalember ájulását, az ápolók menekülését és 
a delejező rémült csodálkozását három különálló ke-
retben rajzolta meg a művész a jobb oldali lapon, ame-
lyek szintén inkább vígjátékszerűek, mintsem rémtör-
ténetre vallóak. Ugyanezen oldal jobb sarkában, va-
lamivel kisebb méretben és fekete‑fehéren, Valdemar 
torz arca köszön vissza, ezúttal szemből.

Amit Shaw elfedett, az Grimlynél kendőzetlenül, 
a maga nyers, visszatetsző valójában tárul a néző sze-
me elé – az ábrázolásmód viszont a szövegétől eltérő 
esztétikai élményminőségeket juttat érvényre. A hor-
rorisztikusságot valamelyest tompító, hol groteszk, hol 
burleszkszerű hatás felerősítése csak részben magya-
rázható azzal a körülménnyel, hogy a kiadvány fiatal 
olvasók számára készült (Atheneum Books for Young 
Readers). Elég egy röpke pillantást vetni az amerikai 
művész más munkáira (Frankenstein, Sleepy Hollow, 
Pinocchio, The Dangerous Alphabet), hogy nyilvánva-
lóvá váljék : a torz formákhoz, a bizarr és gótikus figu-
rákhoz való vonzódás, s az ezzel párosuló fekete humor 
rajzainak általánosan jellemző vonásai közé tartozik.

Összegezve elmondható, hogy Shaw alapvetően nem 
változtatja meg az adott jelenetről vagy a novella egé-
széről alkotott elképzelésünket. Illusztrációja a  szö-
veghez készült visszafogott vizuális kommentárnak 
tekinthető, mely a korabeli olvasók világához közelí-
tő ábrázoláson keresztül igyekszik elképzelhetővé ten-
ni a jelenetet. A lakás elrendezése, tárgyai és az alakok 
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öltözete az ismerősség, az otthonosság érzetét erősíti. 
Azzal viszont, hogy kitér az élet és halál elkülöníthe-
tőségét felülíró esemény nyílt vizualizációja elől, épp 
annak radikális idegenségét, normasértő mivoltát húz-
za alá. A holtában is élőnek ható test, a halált bejelen-
tő élőszó meghökkentő, abszurd, ezért ábrázolhatat-
lan. Csak annyi látható belőle, amit a körülállók test-
beszéde tükröz.

Ezzel szemben Grimly rajza erős olvasatként aposzt-
rofálható, mely nem csak elképzelhetővé teszi a  ki-
választott epizódot, hanem egyúttal változtat is raj-
ta, mégpedig azzal, hogy a szöveghez képest egy szo-
katlan, némileg torzító nézőpontból vetíti azt elénk. 
Az illusztrátor meglátja ebben az áltudományos rém-

történetben (is) a  komikust, a  test lassú sorvadásá-
ban, a felkavaró párbeszédben és a végső felbomlásban 
a morbid humort. Grimly bizonyos fokig „hatástala-
nítja” a szöveg horrorisztikusságát, s némi derűt visz 
e nyomasztó hangulatú történetbe. Ezzel egy megle-
hetősen eltérő olvasási kulcsot kínál fel nemcsak eh-
hez, hanem a többi Poe‑novellához is.
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– Vilcsek Béla – Szamosi Gertrúd – Sári László 
(szerk.) : A posztmodern irodalomtudomány ki‑
alakulása. Osiris, Budapest, 2002, 149.

	 17	 Uo.
	 18	 Más értelemben „tünetértékű”, hogy e több címen 
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Shelley Frankensteinje képezi, valamely speci‑
ális tudás válik (általában egy gonosz szándé‑
kú vagy őrült tudós kezében) az ismerős, ren‑
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méreteket is ölthet. Az átváltozás olyan oppo‑
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Áron : A szó‑és‑kép‑viszonyok leírásának ismér‑
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Esterházy Péter új regénye nehéz zsák-
mány. Hiába ismeri az olvasó – tudja 
könyvről könyvre – Esterházy nyelvét, 
motívumait, játékait, ez az otthonos-
ság eltakarhatja, amit a regény magá-
ból e nyelvből kérdésessé tesz, s az új 
viszonyt, melyet az idővel létesít.

A regény, akár egy utóbb összeren-
dezett kéziratcsomó, megszámozott 
(vagy éppen számozatlanként megje-
lölt) oldalakból és a  hozzájuk fűzött 
csillagos lábjegyzetekből áll. E jegy-
zetek nem csupán kiegészítik és kom-
mentálják a  főszöveget, hanem a  leg-
alapvetőbb filológiai értelemben olvas-
hatóvá teszik. Az asszociációk, a köz-
helyek, a sokszor ferdített szólásmon-
dások, a  hol pontos, hol pontatlan 
adatok és a játékba vont irodalmi mű-
vek arra utalnak : egy szöveg olvasható-
ságához elkerülhetetlenül hozzátartoz-
nak más szövegek, az olvasáshoz a ko-
rábbi olvasások, melyek vezetik és fél-
revezetik, miközben lehetővé teszik 
azt. Hogy ez a mindig‑olvasás nem vá-
lik el szorosan az írástól, azt jelzi a láb-
jegyzetek és a főszöveg tipográfiájának 
azonossága, bonyolult összefonódásuk ; 
a lábjegyzet olykor megelőlegezi a fő-
szöveg történéseit,1 vagy közvetlenül 
reflektál az írásra,2 azt sejtetve, mintha 
az elbeszélő és a jegyzetelő (E. P.) azo-
nosak volnának – tudásuk pedig közös ; 
másutt a jegyzet vitába száll a megjegy-
zetelt szöveggel,3 vagy éppen kívül re-
ked a főszövegen, nem érti azt :4 külön-
bözőségükre, másféle tudásra hivatko-
zik. Aki ír, az mindig rögtön olvas is. 
De olvasása sosem fér hozzá tökélete-
sen az íráshoz.

Csakhogy a szövegek ezen alapvető 
sajátossága, együttműködése, amely az 
Esterházy‑életmű egyik jellegzetes ele-
me és kezdetektől játéktere, az imád-
kozásnál falba ütközik. Imát írva, imát 
mondva a szövegek többé nem segítik 
egymás létrejöttét és létét, az mindig 
önmagában áll, magába záródik – az 
ima, ha megvalósul, a legmagányosabb 
szöveg. „Uram, mért kellenek szavak 

az imádkozáshoz ?” (139.)5 Ezzel bir-
kózik Nyáry Pál föl‑fölbukkanó, aka-
dozó szólama.

Hogy létezik‑e ez a fajta magányos 
szöveg, vagy az imádkozás szükségsze-
rűen mindig ima nélkül történik meg, 
magában a törekvésben, a mondásban, 
az nem csupán poétikai, de nyelvi kér-
dése is az Egyszerű történetnek, s mint 
ilyen, nyomot hagy Esterházy mon-
datain. A rövid mondat, az egyszerű-
ség problémája nem kacérkodás töb-
bé, sokkal inkább olyan súlyos öniró-
nia, amely az egyik legfontosabb és leg-
termékenyebb kérdésévé válhat a  kö-
vetkező évek regényeinek. Mindebből 
az Egyszerű történet még keveset mu-
tat, mégis : a gyakran a lábjegyzetekbe 
szorított önreflexió, a saját jellegzetes-
ségekre vonatkozó paródiák, a  főszö-
vegben megfékezett játék, a  számos 
érintetlenül hagyott, tömör, nyelvi-
leg a  lehetségességig pontos mondat, 
és az, hogy Esterházy minden eddigi-
nél nagyobb csöndekkel dolgozik, vál-
tozást jelez.

*

A regény egyik meghatározó témája az 
idő mozgása.6 A  történelmi idő tor-
lódik, dugó módjára megreked ([hu-
szonkilencedik oldal]), a  mozdulat-
lanság látszatát keltve, vagy éppen egy 
jelentős pillanatba csomósodik ös-
sze ([hetvenötödik oldal]), hogy az-
tán e pillanat a  csúcspont elmaradá-
sával kibomoljon. Az Esterházy‑szö-
vegek alapélménye, hogy ez a  törté-
nelem bejárható, sőt, a bejárás maga 
formálja. Az idő (a 17. századé, a 21. 
századé, az apáé) „telik, de nem múlik” 
(151.) – ám ez a mozgás az Egyszerű 
történetben már nemcsak mint lehető-

ség és szabadság, hanem mint fenyege-
tés és nyugtalanság tűnik föl. Megfor-
dítva : nem múlik, de telik, „minden-
hol repül a szárnyas idő”, a hasonlatok-
ban is (98.), a nyelvben is.7 Bár a jelent 
a múlttal együtt éljük, rétegesen, az idő 
kifelé szorít bennünket az életünkből.8

Az ember számára teremtett idő-
vel szemben áll az Isten „irdatlan lé-
tezése” (43.), és nincs rá bizonyos-
ság, hogy a halálunk után részesülhe-
tünk‑e ebből az időn kívüliségből, az 
öröklétből. Az idős Nyáry az imád-
kozás megmeredt idejében ismeri föl 
(Kertész Imre szavaival), „[n]em élek 
elég radikálisan. Úgy élek, mintha az 
öröklét várna, s nem a teljes megsem-
misülés.” (58.) Genzwein László halá-
lának két leírása, az anyjához szóló le-
vél és „[egy előző oldal]” utolsó mon-
datainak párhuzama ebben a  feszült-
ségben áll : „Ám mintegy bátorításul 
megjegyzem, hogy halálom diadal-

mas és egyszersmind szánalmas pilla-
natában egy új történet kezdődik, s ha 
nincs is óra, mely mutathatná a követ-
kező percet, a következő percben én 
már asszonyanyám mellett leendek, 
tekegyelmedhez bújva a tekegyelmed 
örök melegében. Ez a meleg vezet halá-
lomhoz, nem más.” (190.) Majd : „Ha-
lála pillanatában, a halálon kívül, sem-
mi nem történt. Ez a semmi vezette őt 
a halálához, nem más.” (203.)

Bizonyosság nincs, legföljebb ha-
ladék. „Úgy szoktál válaszolni, hogy 
nem válaszolsz, ezt el is fogadom, 
mert ez a »nem« időt teremt, időt ad, 
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új időt, amelyben immár más fény 
esik a dolgokra.” Mialatt imádkozik, 
Nyáry „nem vesz részt az idő múlásá-
ban” (213.), és új időt jelent, amíg az 
Úrhoz intézett kérdésekre nem érke-
zik válasz.

„Most mi lesz.”

*

Az Előversengés szerint az elbeszélő 
becsvágya beszámolni apja utolsó két 
évtizedének boldogságáról. Az elbeszé-
lő megelőlegezi zsákmányát, még ha ez 
a zsákmány köddé válik is a vadászat 
végére : nem tudhat az apa boldogsá-
gáról, nem fér hozzá,9 de hiszi („Nem 
hiszem, hogy előtte bármikor is boldog 
lett volna [...]” – 6.), s lényegében ki-
zárólag ezzel a feltételezéssel válik ké-
pessé az elbeszélésre.10

Az elbeszélés nehézségét nem csu-
pán ez jelenti, illetve az, hogy „olyan 
pontosan azért nem tudjuk, ki bol-
dog, ki nem” (6.), hanem hogy olvasó-
ként nem tudjuk egyértelműen eldön-
teni, kihez kössük e boldogságot a re-
gényben. Az Egyszerű történet nem egy 
boldogság történetét beszéli el, hanem 
a boldogság lehetségességéről vagy le-
hetetlenségéről beszél – anélkül, hogy 
e boldogságról egyetlen mondatot is ír-
hatna. Esterházy makettet készít, akár 
a  kis Ransmayr : hogyan lehetséges, 
lehetséges‑e egyáltalán a  boldogság. 
A 17. század épp csak annyiban külön-
bözik a 21‑től, amennyire egy kicsi, fá-
ból faragott modell egy csöndhintótól : 
kellően elvont megérteni, kellően egy-
forma rámutatni.

Megérteni, hogy mi a  baj, és rá-
mutatni, hogy mit lehet mégis tenni. 
A regény utolsó, számozatlan oldalán, 
Bölcs András (aki behelyettesíthető az 
apával, aki behelyettesíthető az Úrral) 
makettjén lesz világos, hogy a derűn 
átüt valami, „[m]intha a bajok mögött 
volna egy nagyobb baj” (250.) – „Te 
vagy ez a baj, Uram”, írja Esterházy, az 
utolsó kép kifürkészhetetlen mozdulat-
lansága – az Úr a leereszkedő ködben 
nem közeledik, nem távolodik, ha-
nem messze van. És a közös tehetetlen-
ség : „Az örök életű tehetetlen az idő-
vel szemben” (139.), és a nem örök éle-
tű is.11 Csak innen, a tényleges utolsó 
oldalról tekintve érthető meg a regény 
első szavául választott, az egész szöve-

gen átszőtt felszólítás, az [utolsó oldal] 
gyűrt papirosra írt üzenete : Örülni.

Nincs boldog, nincs boldogtalan : 
az élet maga van a boldogtalanság ál-
lapotában.12 Csak a  boldogtalanság 
módja válaszható, tanulható13 – az 
örülni mint e boldogtalanság derűs 
hogyanja, hogy „a hit mindenekelőtt 
derű” (71.), az Egyszerű történet leg-
szebb rámutatása.

Esterházy Péter új regénye nehéz zsák-
mány, amelynek nagyon lehet örülni. 
Hogy miként tud még megszólalni, az 
a további változatokon múlhat.

J E G Y Z E T E K

	 1	 Pl. „*E történetben is elő fog fordulni 
– hacsak meg nem feledkezem róla –, 

hogy valaki majd azt mondja zavar‑
tan és szomorún : Újra beleszerettem 
magába – azzal, sitty‑sutty, és tény‑
leg újra belé szeret. [...] – E. P. ” (15.)

		    „*Keczer Samu a  becsületes ne‑
ve, már az apjáé is az volt, amikép‑
pen a fiáé (stb.) is az lett, de többé 
nem szerepelvén a  történetünkben, 
ezt nem tartottam fontosnak meg‑
jegyezni. Bár most kissé elbizonyta‑
lanodtam. Keczer Samu, a névtelen 
kocsis. – E. P. ” (28.)

	 2	 Pl. „Jól tudott törökül, de vagy túlsá‑
gosan magyaros volt aznap a kiejté‑
se, vagy a balcsillagzat egy ritka dia‑
lektust használó csapatot** sodort ide 
[...] – **Nyelvi közösséget, csak ezt 
oda föl nem írhattam. – E. P. ” (109.)

	 3	 Pl. „Ekkor még nem találkozott gróf 
Schweidenfeldttel.* – *Dehogynem ! 

– E. P. ” (54.)
		    „Meglett férfiként is megőrizte tes‑

tének halk szépét, de nem tudni, én 
nem tudom,* milyen feszültségek 
folytán rianás támadt az agyában 
[...] – *Én igen. – E. P. ” (249.)

	 4	 Pl. „Pá, mucikám.* – *Nem értem. – 
E. P. ” (218.)

		    „[kilencvenedik* oldal] – *Igazság 
szerint, beismerve, hogy ami a  szá‑
mozást illeti, addig kevertem‑kavar‑
tam, kutyultam, míg elveszítettem 
a fonalat, azt kéne ide írnom, hogy 
ez az n. oldal, 85 < n < 100. [...] – 
E. P. ” (207.)

	 5	 A többi csupa szótalan ima : Pázmándi 
Zsófia tombolással (200.), Gerendás 
a nő végtelen kétségbeesésének föl‑
fogásával (236.), Genzwein az imá‑
nak az ima hiánya által kimért helyé‑
vel (201.) jut el az imádkozásig.

	 6	 Hiába a szöveg önnön fölkínálta nyitó‑ 
és zárószava („Örülni”), a regény szö‑
veg szerint mégis a „múló évtizedekkel” 
indul, s az „örökre” szóval zárul.

	 7	 Még ha az írás ideje mérhetetlen 
is. „Munkámat igyekeztem Kjell 
Askildsen gyakorlatához igazítani : 
Az íráskor csak az írás számít, és az 
írás mágikus, mérhetetlen ideje.” (7.)

	 8	 Bármennyi utolsó előtti oldal kerül is 
– az utolsó elé. Vagy másként : Akár‑

hány szívünk is van. (Mottó : „Akár 
egy második szív, úgy lüktet mell‑

kasomban a  múlt.” John Banville : 
A tenger)

	 9	 Nem véletlen, hogy az apa megszóla‑
lásai mind közvetettek : egy fiktív va‑
sárnapi ebéd, egy barát átadott üze‑
nete, egy papírdarab, egy álom. 

	10	 Hit és történetmondás összefüggését 
éppen az a mondattöredék mondja 
ki, mely „már kívül esik a történetün‑
kön” : „Mégiscsak hittem én az Úris‑
tenben” – mondja Kara Zsigmond – 

„...másként nem volna semmilyen tör‑
ténet.” (94.)

	11	 „Az idő a betegségem, ezen, Uram, 
még a  te nagy jóságod sem segít.” 
(138.)

	12	 „...a ballonok igyekeznének fölfelé, sic 
itur ad astra, iramodnának a csillagok 
felé – de nem lehet. [...] Estére el‑
fáradtak a léggömbök, kiment belő‑
lük a villamosság, egyik a másik után 
esett vissza a padlóra. Olyan volt, akár 
egy iránytalan, megnevezhetetlen ve‑
reség. Nincs vesztes (nincs győztes), 
a szoba maga volt a vesztés állapo‑
tában.”

	13	 „Taníts meg örülni, ezt kértem Tőled” – 
imádkozza Nyáry (43.).

  

n Tóth-Czifra Júlia (1988) : Az ELTE-BTK 
Összehasonlító irodalomtudomány dok‑
tori programjának hallgatója, az MTA-EL‑
TE Kosztolányi-kutatócsoportjának tagja, 
a Hungarian Studies folyóirat szerkesztője.

N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Utcára tett FÁJDALOM
Erdős Virág : ezt is el
Magvető, Budapest, 2013

„van egy ország / ahol lakom / sem‑
mi ágán / lógó flakon”. Aki ilyen erős, 
bravúros tömörséggel is rendkívül 
sokat mondó, egyből megjegyezhető 
sorokat tud írni, rossz költő nem na-
gyon lehet. Persze csak a  nagy(obb) 
irodalmi közönség az, amely mind-
erről (Erdős Virág kapcsán) feltehe-
tően mostanság értesül. Azért éppen 
ezekben a hónapokban, mivel Erdős 
úgymond áttörése, ismertségének sok-

szorossá növekedése (nem is véletlen, 
hogy a közéleti versboom kiteljesedé-
sével lényegében egy időben) éppen 
2012–2013 körülre esett.

Annak fontosságát, hogy Erdős Vi-
rág már‑már átlépni látszik azt a nép-
szerűségi/ismertségi lélektani határt, 
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amelynek legjobb szépíróink (tisz-
telet a  kivételnek) általában az in-
nenső oldalán állnak, nem győzhet-
jük hangsúlyozni. Mert, persze, le-
het (sok esetben joggal is) fanyalog-
ni azon, hogy az Erdős‑versek nép-
szerűsége talán nem másodlagos (s 
így az irodalomtól független) követ-
kezmény, afféle kulturális hordalék, 
hanem gyanús, hogy az erre való tö-
rekvés is aktív szövegformáló ténye-
ző – Erdős Virág verseinek népszerű-
sége korántsem probléma. Ellenkező-
leg, e versvilág a népszerűség oltárán 
bár kétségtelenül áldoz (erről bőveb-
ben majd a későbbiekben), korántsem 
mindent. Ismertsége nem akadályoz-
za meg e költészetet abban, hogy je-
lentékeny és igényes legyen.

Nemcsak arról van szó, hogy Er-
dős Virág legkiválóbb (s csak ritkán 
bicsakló) formaérzékkel bíró költőink 
egyike, hanem hogy (ez még nagyobb 
szó) tartalmilag is van mit megír-
nia. Méghozzá bőséggel. Az ezt is el 
ugyanis bámulatosan részletes és pon-
tos látleletét adja ennek a semmi ágán 
lógó országnak. Mondhatni, a romlás 
virágoskertjében sétálgathatunk vele. 
Tobzódunk a  túlzónak vagy hitelte-
lennek sosem – viszont néha kevés-
sé átéltnek, inkább az általános értel-
miségi fanyalgást illusztrálandónak – 
ható momentumok közt („bontott aj‑
tó / kilincs nélkül / földönfutók / bilincs 
nélkül / áll a posztos / mint a nádszál 
/ bokáig le‑ / rohadt lábszár” [„Ezt is 
elviszem magammal” ]). Olyan hely-
ről olvashatunk a könyvben, ahol az 
alapvető szabadságjogok elveszítése, 
a szegénység terjedése, növekedése és 
(nem egyszer kriminalizáló) megbé-
lyegzése, de akár még az egyén életé-
nek veszélyeztetése, elvétele is a nor-
malitás határán belülre került. És 
mindez egy fikarcnyit sem fikciós – 
ilyen értelemben kétségtelenül csak 
a  feldolgozás módja lírai : „»mondjá‑
tok meg nagyokosok, mi legyen, / ki ne 
legyen miközülünk maholnap és ki le‑
gyen« Ezt kérdezi Erdős Virág. Legyen 
minden Oláh Gergő, és éljen velünk 
boldogan. Az állatok meg ne legyenek. 
Sehogyan se. Ezt kell megoldani – de 
azonnal és bárhogyan !” – írta a  Ma‑
gyar Hírlapban Bayer Zsolt. Olyan 
országról olvasunk, ahol a  gyűlölet 
fröcsögésével (ld. egy sorral feljebb) 

és a cinikus, szenvtelen önös érdekkel 
szemben legfeljebb fásult, unott han-
gok emelnek szót a veszteségek felso-
rolhatatlan hosszúságú sorára mutat-
va – maguk sem túl meggyőzően. Eb-
be a hangtalan, azaz inkább egyked-
vűen mormogó, de alapvetően köz‑
életi és zsurnalisztikai masszába hajít 
Erdős méretes követ, felkavarandó 
a már teljes Magyarországot hovato-
vább ellepő közéleti állóvizet. S a ver-
sek (irodalmiakon túl) kvázi mozgal‑
mi értelemben aratott sikerei, óriási 
ismertségük és komoly hatásuk is azt 
bizonyítja : e szándék nem is maradt 
eredmény nélküli.

Az is tény, igyekszem is hát leszö-
gezni, hogy az egyes versek/versré-
szek (bőven túlnyomó és jobb több-
sége) hitelesen ad át indulatot és fel-
háborodást, úgy, hogy közben (bár-
mily lehetetlenségnek tűnjön is ez) 
szórakoztat és nem egyszer gyönyör-
ködtet. A kötet slágerversei méltán let-
tek azok, nagy ívű társadalmi tablót 
rajzolnak helyenként megejtő szépsé-
gű verseléssel, sok esetben jó, működő 
humorral. Például : „szóljatok légyszi 
a  szomorú / leltári gereblyéknek / le‑
foglalt kaszáknak lehasznált / nemzeti 
ereklyéknek” (szóljatok légyszi a), vagy 
a kötet egyik legjobbjából (Berzsenyi 
nyomán) : „Itt nemrég az öröm víg da‑
la harsogott, / s most a Városüzemelteté‑
si Szolgálat / Közrendvédelmi Egységé‑
nek / éjfekete terepjárója köröz.” (Köze‑
lítő). Noha nyilván nem az Erdős Vi-
rág verseiben megmutatkozó szociá-
lis érzékenység az újdonság, pusztán 
az a  divat új keletű, amelynek ered-
ményeképp a  magyar irodalmi élet 
végre hajlandó (igaz, néha már a  ló 
túloldalára is átesve) értékelni az el-
esettebb rétegek iránt való (irodalmi) 
odafigyelést.

Persze, odafigyelés és odafigye-
lés között is van különbség. Erdős 
verseinek máshol meggyőző együtt-
érzése egyes szöveghelyeken kevés-
bé hiteles. Elsősorban azokon a pon-
tokon, ahol a  leírtak valóban hulló 
díszletekként viszonyulnak a hervadó 
ligethez. Jellemzően ott érjük olcsó, 
egyenértelmiségi demagógián a  ver-
sek beszélőjét, ahol a társadalmon kí-
vül (néha : azon felül) beszél. A bírá-
lat – a mások képviseletében kelt be-
széd – ilyenkor is szimpatikus indítta-

tásokkal és indulatokkal munkál, de 
már a  bölcs megmondóember, a  ki-
bicként okos filozofálgató fentről lefe-
lé kelt beszédét halljuk ezeken a pon-
tokon. Lásd : „csupa dolgos / derék pol‑
gár [...] mise után / leszavaztak / beza‑
báltak / be is basztak / pöri volt tán / 
isler is / jóllakott az / isten is” (van egy 
ország) ; „szóljatok légyszi a moháknak 
/ zuzmóknak harasztoknak / nagyokat 
álmodó szegény kis / átbaszott parasz‑
toknak” (szóljatok légyszi a) ; „viszek 
egy csúnyán / beszopott mesét / viszem 
a legesleges‑ / legutolsó esélyt” („Ezt is el‑
viszem magammal”). Ilyen versrészlet 
például a következő is, amely „a népet” 
mint birkák gyülekezetét – nem túl 
eredeti és leegyszerűsítő sztereotipizá-

lással – éppen hogy az Erdős‑versek-
ben (teljes joggal) kifogásolt megbé-
lyegzés metódusával festi meg. A költő 
enyhe mindent tudó váteszi arrogan-
ciával mutat utat népének : „ha majd 
minden kiakolbó‑ / lított birka / beint 
/ ha majd nem kell cuccolni és / dob‑
bantani / megint” (mikor). (Az ilyen 
pontokon érzem vitathatatlanul talá-
lónak Lengyel Imre Zsolt megállapí-
tását, miszerint a kötet „...úgy köve-
tel empátiát és belátást, hogy ő ma-
ga nem gyakorolja ellenfeleivel szem-
ben” – Bajok és zavarok, Magyar Na-
rancs, 2013/23.)

Lényegében ugyanezt fogalmazza 
meg, mégis mennyire másként a kö-
tet egyik legszebb darabjának zár-
lata, az egészen megrendítő én vét‑
kem. Holott mind ez, mind a mikor 
valamilyen úton‑módon az aktív cse-
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lekvés, az ellenállás szükségességét 
hangsúlyozza, az én vétkemben nyo-
ma sincs a fenti pökhendi kioktatás-
nak : „hagytam hogy hagyjátok / hadd 
hagyjam / én is / én vétkem én vétkem 
igen nagy – / hagytam hogy így legyen 
/ de te ne hagyd”.

Ugyancsak a  versek (az esetek 
többségében) elementáris erejű ha-
tását ássák alá a  gyakran (üdítő ki-
vételek például a már emlegetett Kö‑
zelítő vagy a  Korcsolya lófasz) túlírt, 
túlvirtuózkodott, különösebb stiláris 
indokoltság nélkül túlszlengelt és így 
hovatovább a  gügyögés tartományá-
ba kormányzott megoldások. Nehéz 
például akár nevetni a  köznyelvből 
kölcsönzött banalitáson, akár meg-
rendülni a lomtalanításkor újra és új-
ra kirakott fájdalom egyébként erede-
ti, szép és plasztikus képén egy ilyen 
nyelvi konstrukció részeként : „ahány 
lélek / annyi / lom is / utcára tett / fáj‑
dalom is / itt egy kiságy / jaj de / édi / 
ott egy ülve / alvó / dédi” (van egy or‑
szág). Hasonlóan idegesítő a divatsza-
vak és (még ha érthetően a köznyelvi 
stílusimitációt szolgálják is a legtöbb 
esetben) felesleges rövidítések, becé-
zések és erőltetett szlengek haszná-
lata. Már egy‑két, versben felbukka-
nó pöri, légyszi, gizda, bünti, fikázás, 
kecó, suli, parázás, bocsi, üzi, teló, fizu, 
pari, bealvás stb. is bőven elég volna – 
szociolingvisztikai hitel ide vagy oda.

Más esetekben a  versek túlírása, 
illetve egy kaptafára végigvitt mi-
volta hat már‑már bosszantóan. En-
nek talán legtalálóbb példáit a  Ma‑
gyar konyha vagy a  nincs mese című 
versek szolgáltatják, melyek (minden 
olvasói jóindulat ellenére is) inkább 
hatnak jópofáskodni igyekvő szósza-
porításnak, mint tényleges költészet-
nek. E sorok írója az előbbit például 
csakis kritikusi becsületből tudta vé-
gigolvasni, magánszemélyi minőségé‑
ben nem jutott volna el a  verszárla-
tig („icikét / picikét / vegetát / delikát 
/ borsot // hideget / meleget / törököt / 
trianont / sorsot”).

Hasonlóan mintha a versek tagad-
hatatlanul populáris, könnyed mivol-
tát hangsúlyozná már első benyomás-
képp is a könyv egyébként ötletes fül-
szövege – vagyis a  helyette álló (sti-
láris regiszterük alapján vélhetően) 
a  fészbukról származó idézetgyűjte-

mény. Tudniillik, mikor arról érte-
sülünk, hogy : „jaj, most elbőgtem ma‑
gam”, továbbá, hogy a kötet „...megint 
odavág” és „Naggyon ott van !” vagy 
épp „Hígfos, mint a  másik volt”, el-
merengünk rajta, hogy mi is állhat e 
hetyke gesztus hátterében. Egyrész-
ről nyilván az, hogy a szerző, ahelyett, 
hogy valamely nagynevű szakirodal-
márral íratta volna meg legújabb kö-
tetének pársoros dicshimnuszát, in-
kább „a nép” kezébe adta a minősítés 
lehetőségét. A megoldás még a maga 
enyhe demagóg stichjétől függetlenül 
is lezsernek, lázadónak hat, eredetisé-
gével már az első oldal elolvasása előtt 
is mosolyt csalhat az olvasó arcára.

Másrészről viszont mintha épp eb-
ben a megoldásban leplezné le magát 
az Erdős Virág‑i könnyen fogyaszt-
hatóság. Hiszen nem véletlen, hogy 
már maga a  könyvtárgy is a  figye-
lemfelkeltés szándékát és a könnyed 
befogadhatóság (egyszerű és egyér-
telmű közlések) ígéretét sugallja. El-
végre tipikusan olyan szövegekkel ta-
lálkozunk, amelyek nyíltan vállalják 
távolságtartásukat az úgynevezett li‑
la köddel és a  kortárs líra pár évvel 
ezelőtt még bőven divatos, burkol-
tan el is várt apolitikusságával szem-
ben. A kötet verseire ugyanis jellem-
ző a (legtöbbször üdvös) egyszerűség, 
egyértelműség mellett a  panelekből 
építkezés is. Magyarán, sokak szá-
mára (többé‑kevésbé egyértelműen 
kódolható jelentésű) szinte bármely 
pontjukon jól idézhető, javarészt ön-
magukat generáló szövegegységeket 
kapunk, mind a kötet, mind az egyes 
versek szintjén.

Ennek ellenére és egyben ettől 
korántsem függetlenül Erdős Virág 
e mostani könyvével (is – de eddig ta-
lán ezzel a leginkább) ékesen bizonyít-
ja, hogy könnyűszerrel lehetne mind 
generációja, mind egész kortárs líránk 
egyik legfontosabb szerzője.

Jelenleg azonban (s ez az ezt is el ta-
lán legbosszantóbb vonása) még nem 
itt tartunk. Sokkal jellemzőbb, hogy 
míg a Kistehén legutóbbi lemezének 
(Elviszlek magammal, 2012, EMI) 
két toronymagasan legjobban sike-
rült dalszövege valójában eredendő-
en nem dalszöveg, hanem feldolgozott 
Erdős Virág‑vers volt, az ezt is el olvas-
tán úgy tűnhet : (a három‑négy legjob-

ban sikerült kivételével) ezek az írások 
még azért közelebb vannak a dalszö-
vegek, lyricek világához és műfajához. 
Egyszerűsítő, azaz, egyszerű üzenetek 
frappáns, szellemes és kiváló forma-
érzékkel kidolgozva. Igazságuk, mely 
többnyire, még néha átlátszó dema-
gógiájuk ellenére sem megkérdőjelez-
hető, igaznak ugyan igaz, de ez ön-
magában még bravúros verseléssel és 
megdöbbentő erejű képalkotással sem 
(feltétlenül) elég az úgynevezett nagy 
költészethez – még ha sok, jelen ko-
runkban nagynak kikiáltott költészet-
nél gyanúsan jobbnak is tűnik már így 
kvázi félgőzzel is.

Összességében nehéz és skizofrén 
helyzetben van a kritikus, mivel (ke-
vés kivétellel) igen jól sikerült, szimpa-
tikus és tetszetős verseket olvas (igaza 
is van a névtelen fészbukozónak, aki 
szerint a  könyv tényleg „rohadt jo”). 
A megzenésített Erdős‑verseket e so-
rok írója is gyakran dúdolja magá-
ba feledkezve, egyes sorokat önkén-
telenül is megtanul kívülről már el-
ső olvasásra, adott beszédhelyzetek-
ben előszeretettel idézi is őket – elége-
dettsége, olvasásöröme mégsem üröm 
nélküli. Folytonosan kompromisszu-
mot orront a  háttérben, hol a  pusz-
ta lustasággal (ha odakent sorokat, 
zavaró gügyögést észlel), hol (rész-
ben túlságosan ismerős értelmiségi 
egyenszólamok felfedezése, részben 
a  versek komolyságát – igaz, szeren-
csére csak kevés esetben – aláásó, túl-
zásba vitt csengés‑bongás okán) a po-
pularitással. Egyik sem ördögtől való 
szörnyűség persze, de mintha mind-
kettő útjában állna egy nagy(obb) köl-
tői teljesítmény létrejöttének.   

n  Nyerges Gábor Ádám (Budapest, 
1989) : költő, író, szerkesztő (Apokrif, Vil‑
lanyspenót). Legutóbbi kötete : Számve‑
tésforgó (2012).
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Kemény István sokadik verseskötete 
a tőle megszokott hangfekvésben, az 
érett személyiség túlzásoktól mentes, 
érzelmességében is nagyon szerethe-
tő őszinteségével, főként tematikai-
lag próbálja megújítani olykor már 
fáradtnak tűnő lírai világát. Mégis ez 
a kötet koncentráltabbnak, súlyosabb-
nak tűnik az Élőbeszéd című előző kö-
teténél, holott nem vagyok biztos ben-
ne, hogy értékesebb is. Talán alkati-
lag képtelen arra, hogy igazi nagy le-
leményekkel hitelesítse a benne dúló 
érzelmi viharokat, mintha a megértés, 
a belátás túlságosan is a költőisége hi-
tele lenne, s csalódásai nem a vitriolos, 
szenvedélyes kifakadásokban, hanem 
mindig az értelemre apelláló csöndes 
hátrálásokban, empátiára való szünte-
len akarásában nyilvánulna meg. Pe-
dig a témái itt aztán igazából a legna-
gyobb szenvedélyeket hozhatnák moz-
gásba, hiszen egyszerre két nagyon 
fontos kérdés kerül kötetének közép-
pontjába, egy házasság felbomlása kö-
vetkeztében átélt férfiúi csalódás, s ve-
le szorosan karöltve, a  magyarorszá-
gi állapotok miatt érzett végső és szé-
gyenként megélt szomorúság.

Kemény a  két témát egyenrangú-
ként kezeli, s  így történhet meg az 
a ritkán adódó csoda, hogy a közéle-
ti és magánéleti konfliktusok motívu-
mai, verseinek a hangszerelése alig kü-
lönbözik egymástól, ő maga sem külö-
níti el a kettőt, az egyes verseken belül 
is, ok‑okozati alárendeltségben, egy-
másba játszanak. Csak korunk szűk 
keresztmetszete szolgálhat magyará-
zatul arra, hogy még a  legszemélye-
sebb konfliktusok mögött is a politi-
kai struktúra durva megmerevedésére 
gyanakodhat az, aki szerelmet, bará-
tokat veszít, aki képtelen a jelen moz-
gásaiban a  saját intellektuális beállí-
tódásának függetlenségét, eredendő 
jóravalóságát bebizonyítani. A  más-
ság, a  néha nüansznyi különbözősé-
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gek, a családi háttér, a kulturális kö-
tődések hangsúlyeltolódásai, a félmúlt 
történelmi eseményeinek megítélésé-
ben mutatkozó differenciák, ha nem 
is első rendűen, de a  hátérben an-
nál alattomosabban nyomakodnak, 
verbalizálódnak minden rendű‑ran-
gú személyes problémánál. Különö-
sen irritáló és tragikus tényként rög-
zül költőnkben, ha ő, a jelen állás sze-
rint, mindkét területen alulmarad, ha 
vélt vagy valós igazát, művészetének 
habitusát veszélyeztetve látja. A  kö-
tetborító festmény (Albrecht Altdor-
fer : Alexanderschlacht) harcba induló 

„görögjei”, mint hatalmas áradat, egy 
négyzetcentiméternyi felületet sem 
engedélyeznek a  másként gondolko-
dók, a konfliktusokat magukba eme-
lők, a  küzdelmet bensőleg, erkölcsi 
drámaként megélők számára. Mint 
a hangyák nyomulnak az állig felfegy-
verzett hadak a kísérteties tájban, tö-
kéletesen eltakarva a letarolt mezőket, 
a szépség és a misztikum csak délibáb-
ként lebegő távlat, elérhetetlen mes-
szeségében van jelen.

A  nyitó vers (Elégiácska) ennek 
a mélyebb értelmezését megfogalma-
zó, filozófiai kitekintését nyújtó abszt-
rakt létnek a legszélső vetületeit mu-
tatja, amikor a  történelmi távlat el-
vész, a színpadon senki nincs, mind-
eme történésnek az ontológiai értel-
me azonban mindenképpen jelen van : 

„Aki kilőtte, már rég nem él, / a cél-
pont még meg se született. / Nyílves-
sző süvít át a házon.” Ennek az időt-
lenségnek a  szeparált kinnlevősége 
a jelen, amely, ezek szerint, sem tele-
ologikus szemlélettel föl nem fogha-
tó, sem pedig be nem lakható hely-
szín, s mint ilyen, még szerfölött ve-

szélyes is. Ez azonban csak egy szín-
pad, olyasmi, ahol Godot‑ra várunk 
éppen, s bár reménykedünk az eljöve-
telében, maga a  tér struktúrája ráve-
tül várakozásunk hiábavalóságára. De 
milyen az a jelen, ahol az efféle tapasz-
talatokkal rendelkező egyedek élik 
a  mindennapi életüket ? Ok‑okozati 
viszonyban vagyunk‑e a múltunkkal 
és az eddigi tapasztalatainkkal ? Ér-
vényes távlatokat őrzünk‑e a  valódi 
történésekről vagy csak azt gondol-
juk, hogy ez a történet mindenkiben 
egyféleképpen él ? Ha rájövünk aztán, 
hogy még a hozzánk legközelebb álló 
barátokban, esetleg a szeretteinkben is 
egy egészen másfajta megítélése él en-
nek a történelemként aposztrofált ha-
talmas víziónak, amely felénk nyújtja 
folyton, számon kérőleg, be nem he-
gedt sebeit, akkor próbálunk magya-
rázatot találni a jelen bomlasztó jelen-
ségeire, szánalmas ocsúdásként elha-
tárolódunk mindentől. Kemény Ist-
ván számára az ötvenhatos forrada-
lom, nem utolsó sorban az apja sorsa 
miatt, meghatározó jelentéssel bír. De 
ma már látjuk, hogy sokféle ötvenhat 
létezik, a  rendszerváltás után pedig 
már majdnem tízmilliónyi képzet él 
róla az átélt vagy a megörökölt csalá-
di hagyományokban. Petri György-
nek, aki talán a legtöbbet tette, főként 
szamizdatban megjelent verseskötete-
iben, ennek a sokáig, a „létező szoci-
alizmus” oidipuszi elfojtásaként lep-
lezett bűnnek a költői hagyományba 
való visszaemeléséért, ma már érintő-
leges hatását is alig érzékeljük. Mert 
mindig újra más és más hitek, ideo-
lógiák tapadnak hozzá : „Ami katoli-
kus, megvetetted, / ha nem is akartad 
tönkretenni, / de ha ötvenhatról be-
széltem, azt / hitted, nem jelent nekem 
se semmit, / üres duma, hogy bántsa-
lak, és vélt / erkölcsi fölényem fitogtas-
sam.” (Ötvenhat). Ám láthatóan min-
denféle hit illúziónak bizonyul. A mai 
politikai erőterek sem igazán nép-
mesei köntösben mutatkoznak, a ha-
gyomány és az éppen aktuális politi-
kai színjáték minden egyes szereplőt, 
magán és közgondolkozót manipulál. 
A jelenre vetített éles tekintet, amely 
e kötet leghitelesebb tengelye, értel-
mezhetetlennek mutatja a különböző 
politikai délibábok védelmére kelők 
és a hagyományosan liberális értéke-
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ket őrző rétegek közötti, bejárhatatla-
nul széles mezsgyét. A Parlament előtt 
tüntetők obskúrus kisfasisztái, annak 
a bizonyos 2006‑os évnek őszén, már 
megkérdőjelezik költőnk családilag és 
honfiúként dédelgetett idealizmusát : 

„Te megmondtad, hogy ilyenek ezek, // 
de tévedsz, szívem, én mondtam meg, 
/ és sokkal előbb, hogy el fog jönni, / 
és éppen ilyen lesz, hogy gyűlölhes-
sed.” (A Kossuth téren)

A lelkiismereti válság nyilvánvaló 
és a  bűntudat is, tenném hozzá, hi-
szen az a társasági lény, aki körülmé-
nyeiből, családi kötelékeiből adódó-
an kénytelen megtapasztalni a  mai 
magyar társadalom belső meghason-
lásának minden kereteket szétfeszí-
tő anomáliáit, amikor a  legtisztább 
és a legbefogadóbb, akár konzervatív, 
akár a baloldalhoz kapcsolódó libera-
lizmus a politika anyanyelvén szitok-
szóvá lesz, s hasonló türelmetlenség és 
agresszivitás jelentkezik a másik oldal-
ról is, akkor az ország lakosainak lel-
kéből nehéz kisatírozni a gyilkos szen-
vedélyeket : „és ha zsidóznak, illő tisz-
telettel / a tények alapján kijavítod, / 
és ha embert ölnének, ismerve őket, 
/ azt évekkel előre zsigerből tudod, / 
és egy könnyű viccel, vagy egy halk 
neölj‑jel / a jó pillanatban megállítod, 
/ és azt, hogy valaki más bántsa őket 
/ rajtad kívül, azt nem hagyod, / egy-
részt azért, mert szereted őket, / más-
részt azért, mert így a jobb.” (Lecke)

Ez már akár valamiféle szerviliz-
mussal határos engedékenység, ha 
feltételezzük, hogy ebben a politikai 
katyvaszban egy minőségtől függet-
len kultúrát szeretnének a  torkun-
kon lenyomni, ahol Ady Endréről és 
a kommunizmus legnagyobb ideoló-
giai ellenségéről, Jászi Oszkárról már 
semmi említődés nem történik, és 
csak rebegő dallamok emlékeznek Jó-
zsef Attila, a „kommunista” költő ele-
mentáris fájdalom‑opuszairól. A távo‑
li Olümposz a mai szemmel leginkább 
érvényes és ekként visszaálmodásra ér-
demes világ köznapi értékrendjét pró-
bálja hitelessé tenni. A morális abszt-
rakció itt nem számon kérhető mó-
don lesz indifferens. Az egymást elvi-
selők, társak, a szerelem mindennapja-
inak mérnökei nem képesek kitalálni 
a másik számára is elviselhető jót, a vi-
lág ellenében fölkent szerelmi szö-

vetség felmondása érvényteleníti azt 
a védőhálót, amely eddig őket látszó-
lag sérthetetlenné tette. Olyan kerü-
lő utakat választanak a  másik negli-
gálására, ahol a feltétel nélküli szere-
tet bizonyossága megkérdőjelezhető, 
és bekúszik közéjük a tágabb környe-
zet morálja, a szellemi és anyagi gya-
rapodás több ezer éve tartó, a szemé-
lyiségeket agyafúrtan elzüllesztő ide-
ológiáktól függő értékelvűsége. Ma 
már tényszerűen kimondható, hogy 
a  rendszerváltás hatalmas traumát 
okozott a magyar társadalomban és 

az emberek életében. A  magán‑ és 
a közéleti viszonyaink olyan mérhetet-
lenül deformálódtak ezeknek a meg-
lóduló, önmozgó szellemeknek, újra 
nyilvánosságot kapott ideológiáknak 
a következtében, hogy a férfi nem is-
mer rá már édes hazájára, de a polgár 
is idegen féregként méregeti egyko-
ri, számára kedves kamerádjait. Ezek 
a  láthatatlan hajszálrepedések vagy 
tátongó hasadékok egyre bizalmatla-
nabbá teszik az embert, hogy lehetsé-
ges és szükséges‑e egyáltalán bármi-
féle akarat, amely ezeket a nyílt ellen-
téteket – még egy szép szó erejéig is – 
egyetlen közösséggé, hazává lapogas-
sák. A Búcsúlevél ennek a lehetőségnek 
a csöndes felmondása, a gyermeki hű-
ség megtagadása az elméjét és kultúrá-
ját bölcsőjétől felnőtt koráig gyámolí-
tó honfiúi érzelemkötődésnek, amely-
nek legújabb keletű vagy régi mezek-
ben vitézkedő sáskái már minden üdí-
tő zöldet lerágtak az egykor harsogóan 
frissnek és megtartandónak áhított 

hazafiúi érzelmekről : „Gonosz lettél, 
vak és régi, / egy elbutult idegen né-
ni, / aki gyűlöletbe burkolózva még / 
ezer évig akar élni.” Elgondolkodtató, 
hogy e sorok olvasásakor Illyés Gyula 
Haza a magasban verse idéződik fel az 
olvasóban, holott éppen ellentétes lel-
ki‑kulturális folyamatról van szó. Itt 
már nem a tanultak, a morális paran-
csok emelik ki a valóságosan létezőből 
a költőt, hanem éppen végletesen elkü-
lönülni akar a külső erőktől független, 
a természetes belső folyamatok révén 
kialakult hazafiúi ideológiáktól, ame-
lyeknek ő csak kárvallottja, elszenve-
dője, s mint ilyen, hazátlannak érez-
heti magát ebben a  fertőző és önfer-
tőző nagy nemzeti egybe‑borulásban.

A kötet legsúlyosabb darabja talán 
mégis a Nyakkendő című vers. A kö-
tetlenebb forma Kemény legelegán-
sabb, leginkább poentírozott vers-
hangja, ahol a maga kissé barokkos 
körmondataiban ringatja el az olva-
sóját. Egy egészen apró, számba alig 
vehető eseménynek, vagy még inkább 
egy szóbeli legendának hagy a köteté-
ben egy versnyi időt, amelyben meg-
írja a  rendszerváltás korának, az ak-
kor egymással szövetségben állók-
nak, de már potenciális ellenfeleknek 
az emberi gyöngeségből, hiúságból 
adódó sérülékenységét, amely, eset-
legesen, meghatározója lett az egész 
közelmúlt félresiklásának, az egyko-
ri világnézetileg közelállók gyors és 
irracionális szemben állásának. „Az 
érthetetlennek tűnő okokból elpusz-
tult / Magyarország egyik legutolsó / 
miniszterelnökéről beszélik…” – kez-
di a verset, s ez az ironikus, ugyanak-
kor Kasszandra‑szerű jóslat, amely-
ben hazája közeli végét jövendöli, il-
letve közli az elbeszélés visszatekintő 
múlt idejében. Két meghatározó tá-
bor állt egymás mellett a  győztesek 
csoportjában, a  régi „szabadsághar-
cosok”, akik, mint tudjuk, már leg-
alább két évtizede szerveződtek, az 
egzisztenciális biztonságból magukat 
kirekesztve, a történelem vak és kiis-
merhetetlen fordulatait követve, hol 
bátrabban, hol csöndesebben hirdet-
ték a marxizmus‑leninizmus csődjét, 
leginkább azonban teljes reményte-
lenségben és minden politikai józan-
ságnak ellenszegülve. A másik csapat, 
a most végző egyetemisták, jogászok, 
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jobbára vidékről felszármazott emi-
nensei, akik még eddig semmit nem 
kockáztattak, nem is vesztettek, de 
már a résnyire kinyílt ajtónál ők dug-
ták be legelébb az akkor még enyhén 
kopottas cipőiket (Soros‑ösztöndíjak 
és igen komoly nyugati támogatá-
sok). Voltak ott persze mások is „ta-
lán egy‑két / futóbolond is, amint az 
egy ilyen / nagy jelentőségű esemény-
nél sem elkerülhető.” Ekkor történt, 
mert, hogy valaminek történnie kel-
lett, így utóbb, legalábbis az ember 
morfondíroz, töpreng, hogy mi is tör-
ténhetett ; hiszen – és ez a vers bő lé-
re eresztett, nagy ívű történetmesélé-
sének éppen a kontrapunktja – való-
ságosan, a majdnem eposzi felvezetés-
sel karikírozott, egyre emelkedő törté-
net teteje csupasz : A másik csoportból 
az egyik „odalépett a  tüzesebb fiúk-
hoz, és / az idősebb testvérekre oly jel-
lemző, már‑már / önzetlennek látszó, 
kis híján kedves mozdulattal / meg-
igazította a nyakkendőcsomót az ak-
kor / éppen újjászülető, majd érthetet-
lennek tűnő / okokból később még-
is elpusztult Magyarország / majda-
ni egyik legutolsó miniszterelnökén.” 
Mondhatnánk, a történet valóságosan 
nem is történt meg, csak és kizáróla-
gosan a  következményei. Az ország 
belepusztult a  gyűlöletbe : Nyakken-
dő vagy nyalókafolt, a végeredmény 
ugyanaz. Az irracionális idegenke-
dés‑ vagy gyűlölet‑komplexus erede-
te a homályba vész, maradt csak a be-
lénk‑spájzolt mérhetetlen bizalmatlan-
ság, a másiknak mondott tábor min-
den megnyilatkozásával, idiótának 
gondolt potentátjaival szemben.

A kötet utolsó harmada már szinte 
ebből a kameraállásból figyeli az ese-
ményeket. Egy elpusztult, vándorlás-
ra kényszerült nép maradéka vonul ki 
a sivatagba (Az egyiptomi csürhe), vagy 
egy eredendően nagyra hivatott em-
ber elfordul a sors által számára kije-
lölt feladattól, és meghátrál a nagyobb 
közösség számára talán létfontosságú 
cél előtt (Csalódott sírfelirat). A Lelkes 
dalocskában szintén egy népre hajazó 
nyáj nyomába kél a szerző, de a rend-
kívül intenzív és a romantika révületét 
megelevenítő első versszak után („Az 
elveszett nyáj nyomát keresve, / szét-
tépett vagy megőrjített / bárányokat 
találva csak, / mégse veszve a  részle-

tekbe”) a  Keményre nagyon jellem-
ző édesebb, puhább megoldások fe-
lé evez, amely nem elég meggyőző-
en hitelesítik a  lendületesen felveze-
tett problematikát : „Mert bár a világ, 
amiben éltem, / közömbös arcát mu-
tatta éppen, / varázsigére vár nagyon.” 
Itt éles ellentmondást vélek felfedez-
ni a kötet eddig megjelenített pontos 
helyzetelemzése és a  „közömbös arc” 
között, az utolsó sor sem igen tűnik 
a huszonegyedik század nyalókát szo-
pogató, ajtókat berúgó siserahad tün-
döklésének és erkölcsi züllésének alter-
natívájaként. Hiszen már a  közbül-
ső versszakok is arra vallanak, hogy 
őszinteséget, megbánást, a  nagyobb 
közösség számára történő útbaigazí-
tást kár lenne rajta számon kérni : „far-
kast faggatni, tudva, hogy / hazudni 
fog, hát hogyne, persze”.

A kötetet záró John Anderson éneke 
már pontosabb és ígéretesebb, mond-
hatni bonyolultabb képzetét nyújtja 
a ma szürreális magyar valóságának. 
Az egész kötet logikájának való meg-
felelés itt válik teljessé. A magánélet 
és a  tágabb világ kudarcainak folyo-
mányaként a valamikori házaspár egy 
barlangba menekül, itt próbál új életet 
kezdeni. Űrutasok a mennyországban, 
vagy csak újra be szeretnék rendezni 
a régi életüket. Egyszerre a magánélet 
és a tágabb otthonosság utáni vágya-
kozás pokla és lehetősége, hiszen őrző-
dik még fejükben mindannak az em-
léke, ahonnan s amiért ide menekül-
tek : „az otthonunknál százszor vidá-
mabb, / mert komorabb helyen nem 
voltunk soha, / mint az a kiürült gye-
rekszoba, / ahova beléptünk öregen / 
a gyerekek nélkül, ennyien, / ezer éve, 
de két perce sincs, / ott volt a rajzuk, / 
nem szólt a hangjuk, / jobb, hogy ki-
jöttünk örökre onnan, / megbolon-
dultunk volna benn.” Talán a  kötet 
legfontosabb, legdrámaibb sorai ezek. 
A meg nem felelés poétikája és morál-
ja kapcsolódik itt össze a minden is-
merős dologtól való, becserkészhetet-
len távolsággal. A barlang nem idill, 
hanem feladat a  beköltözők számá-
ra, ahogy minden hajlék és nagyobb 
belakni való tér is kihámozza az em-
berből a magába rejtett értelmét. Az 
otthonosságától megfosztott üres tér 
már csak másodrendű lényekké fo-
kozza le a világ nyitva tartásától még 

láthatóan szenvedő egyedeket. Ahon-
nan ebbe a barlangba költöztek, már 
régen bezárt. S mondhatni úgy is, ha 
egy emberi közösségnek nincsen meg 
a legminimálisabb vágya az összetar-
tozásra, akkor már csak egy virtuáli-
san egybefüggő térben élnek. Kide-
rül egyszer, kinek volt nagyobb bű-
ne s  kinek van nagyobb felelőssége 
abban, hogy ezt a közösséget a túldi-
menzionált korlátoltság vagy a türel-
metlen felelősségtudat arcra nem sza-
bott maszkjában még parancsolóan 
egyben tartsa.

Kemény igen szigorú látleletet 
adott korunkról, de épp olyan nehéz 
elképzelni, hogy ez az egészében köz-
tudott és a mások által is zsurnaliszti-
kusan kifejtett, felelősségtudattól át-
szellemült költészet a mindennapi ér-
zékenység falát átüthetné. Úgy tűnik 
inkább, mintha már régóta nem lenne 
hiteles szavunk mindeme belénk rög-
zült, kényszerek szülte, az okoskodá-
sokkal teli körpályáról való elrugasz-
kodásra : Nem lenne meg a másokat, 
ellenségeinket is meggyőző szellemi 
eleganciánk, a másokat, minket is ste-
rilizáló iróniánk : Blaszfémia és min-
dentől elrugaszkodó, a másik oldal is-
kolás penitenciáit magunkról önpusz-
títóan, már‑már dionüszoszi‑módon 
lerúgó pornográf szellemesség.   

n Sántha József : 1954-ben születtem 
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je‑
lenleg Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.
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