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A ROSSZ LELKIISMERET 
ÉS ANNAK OKAI

Az utóbbi hetekben és hónapokban irodalmi ren-
dezvények sokasága írta programjába a szegénység és 
a szolidaritás fogalmait. Érzékelhető volt ezeken a ren-
dezvényeken nem kevés bizonytalanság. A bizonyta-
lanság egyik oka ebben az esetben is az volt, hogy a té-
ma, úgymond, túlságosan is szem előtt van, szó sze-
rint az utcán hever, ami egyáltalán nem könnyíti meg, 
hogy értsük, miről beszélünk. A beszélgetéseket hall-
gatva néhány pillanat alatt bárki számára nyilvánva-
lóvá válhatott, hogy az íróknak, kritikusoknak, iroda-
lomtörténészeknek, egyszóval az irodalmi embereknek 
rossz a lelkiismeretük, és a beszélgetések célja minde-
nekelőtt a rossz lelkiismeret kompenzációja.

A rossz lelkiismeret egyik oka annyira magától ér-
tetődő, hogy úgy tűnhet, kár is szóba hozni. Amióta 
az európai társadalmak észrevették, hogy tagjai közül 
sokan „szegények”, vagyis amióta képesek vagyunk 
– hosszú ideig csak városi környezetben – a szegényt 
„szegényként” meglátni, és ez a 17. század végén tör-
tént meg Angliában, a  szegénység mindig problé-
maként jelent meg, nyomában rossz lelkiismerettel. 
Minderre ugyanis az a  belátás tette képessé a  felvi-
lágosodás korának emberét, hogy nem a végzetszerű 
szükségszerűség tesz valakit szegénnyé, hanem az el-

osztás, a javakhoz való hozzáférés igazságtalansága. Ta-
pasztalták továbbá, hogy a szegénység olyan állapot, 
amelybe lesüllyedhet valaki, és kivételesen szerencsés 
esetekben ki is emelkedhet belőle. A rossz lelkiisme-
ret mélyén, ahogy mondani szokták, valójában inkább 
a felszínén, jól kitapintható az igazságtalanság okoz-
ta felháborodás, amely sokszor gyorsan leleplezi kép-
mutató jellegét, amennyiben nem felel a szegénység 
követelésére, nem jár együtt az igazságtalanság felszá-
molására tett kísérlettel.

Jóllehet a szegénység rendkívül heterogén fogalom, 
jelölhet egyéneket és csoportokat, lehetnek gazdasá-
gi, pénzügyi, szociális, esztétikai, kulturális, jogi, eti-
kai, teológiai, történeti tartalmai, tehát a legkülönbö-
zőbb beszédrendek és tudásterületek érintettek általa, 
az irodalmárok jól láthatóan nem a saját terükön mo-
zognak, amikor ma Magyarországon a szegénységről 
beszélnek. Akkor sem, ha a szegénységről szóló tudá-
sunkat jelentős részben a modern magyar irodalom-
nak köszönhetjük.

A szegénység mindenekelőtt az anyagi nélkülözés és 
a szembeszökő társadalmi igazságtalanság problémá-
jaként áll előttünk. Mivel ezekről a dolgokról ma el-
sősorban nem a filozófia, nem a teológia, nem a kul-
túratudomány és még csak nem is a közgazdaságtan, 
hanem elsősorban a szociológia beszél, Kelet‑Európá-
ban szinte kizárólagosan, ezért az irodalom számára is 
a szegénység szociológiai megközelítése számít irány-
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adónak. E megközelítés alapkérdése Charles Booth 
és Seebohm Rowntree óta az, hogy a társadalom tag-
jai közül kiket nevezhetünk szegényeknek, és miként 
definiálható mérésekkel a szegénységük. A szegénység 
fogalma a szociológia számára elsősorban kvantitatív 
jellegű, amelynek szigorú mérésközpontúságán a re-
latív szegénység szempontjának bevezetése finomított 
valamelyest. Mint ilyen, egyéneket vagy egy társadal-
mi csoportot jelöl, azokét, akik számára elérhetetlenek 
mindazon javak és szolgáltatások, amelyek a többség 
számára rendelkezésre állnak. Ezen javak között ott 
szerepel maga az irodalom is, a könyv, az iskoláztatás, 
széles értelemben mindaz, amit a  felvilágosodás ha-
gyománya szerint kultúrának nevezünk.

Ha a szegénység fogalmának társadalmi meghatá-
rozásában ma az irodalom és az irodalomtudomány 
nem is vesz részt, a saját társadalmi mezejében rá tud 
és rá is szokott mutatni a jelenlétére, hiszen voltak, és 
ma is vannak szegény írók. Olyanok, akiknek nincs 
rendszeres munkájuk, és képtelenek eltartani magu-
kat írásaik megjelentetéséből, az esetleg nekik jutta-
tott díjakból. Nekik azonban így is van mit eladniuk, 
olyasmit, aminek az áru volta bizonyos esetekben ép-
pen azért zavarba ejtő, mert keletkezésében nem min-
dig teljesíti be a szubjektumnak és a tárgynak a mo-
dernség korára jellemző hasadását. Olyasmit, ami ön-
becsüléssel ajándékozza meg őket, és talán némi presz-
tízst is kölcsönöz nekik, függetlenül attól, hogy meg-

születését a  piac igényei befolyásolták‑e, egyenesen 
vélt vagy valós piaci igények hívták‑e életre, vagy sem. 
A nyomtatáson alapuló irodalmi kultúra olyan üzem, 
amelyből – jóllehet változó mértékben, sokszor igaz-
ságtalan eloszlásban, ha igazságosságnak itt van bár-
milyen bizonytalan mértéke – mindenki pénzt, ön-
becsülést és presztízst vesz ki, miközben beleteszi az 
idejét és a tehetségét. A nyomtatás alternatívájaként 
megjelenő virtualitás kultúrájában ez már nincs feltét-
lenül így, de ennek taglalását más alkalomra hagyom. 
A szegénység viszont elsőként éppen az önbecsüléstől 
és a presztízstől fosztja meg az embert. Ezért, amikor 
az irodalmi kultúra a  szegénységről beszél, még ak-
kor is valami önmagán kívülire irányítja a figyelmet, 
ha közben rámutat, hogy az irodalomnak is vannak 
szegényei. Annál is inkább így van ez, mert, bár van 
szociológiája az irodalomnak is, maga az irodalom, 
amit goethei értelemben annak nevezünk, elsősorban 
a nyelvben létezik, a nyelvben, amely nemcsak a ki-
mondottat mondja, hanem rengeteg kimondatlant is, 
a nyelvben, amely beszél.

Az irodalom felől nézve a szegény elsősorban az, aki 
nem részesül a nyelvnek ebből a sajátos poétikai mű-
ködéséből, aki ki van zárva a megértés kultúrájából, 
akinek nincs története, akinek ezen a nyelven nincs 
hangja, amely róla is beszél. Így az irodalom soha nem 
tesz eleget a szegénység követelésének. Még egy katar-
tikus novella sem olyan társadalmi tett, amely magá-
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ban hordozza az esélyt annak az igazságtalanságnak 
a felszámolására, amelyről szól. Ha elragad bennün-
ket a szigorúság, akár gondolhatjuk úgy is, hogy az 
írás bocsánatkérés vagy önfelmentés a tett elmaradá-
sáért, esetleg abban a reményben, hogy a maga esz-
közeivel mégis felerősítheti a szegénység követelését.

Kertész Imre Felszámolásának Keserűjét, ezt az iro-
dalmi embert olykor elgondolkodtatta, hogy bár a haj-
léktalanok zord arcán gyakran látta megjelenni a düh 
kifejeződését, de bánatosat, melankolikust szinte so-
sem látott közöttük. Ebből ő, aki könyvek és törté-
netek között élte le szerencsésnek semmiképpen sem 
nevezhető életét, csakis arra a felismerésre juthatott, 
hogy „ezeknek az embereknek nincs miért melanko-
likusnak lenniük, hiszen nincsenek emlékeik – elve-
szítették őket vagy leszámoltak velük –, így tulajdon-
képpen nincsen múltjuk ; igaz, jövőjük sincs. A folya-
matos jelennek abban az állapotában élnek, amelyben 
a puszta létezés közvetlen, egyszersmind kizárólagos 
valóságként érzékelhető – már akár a gond, az ínség, 
akár pedig az előlük való megmenekülés pillanatnyi 
örömének különféle formáiban.”2

Az irodalom, akár tudja, akár nem, mindig ablak 
mögül néz a szegények világára, egy határ mögül, ame-
lyet a nyelv megléte, a történetek elmesélhetősége je-
löl ki. Így nem csupán a 19. században, hanem a 20. 
században is hajlamos lehet arra, hogy a szegénység-
be egyfajta harmóniát, gondtalanságot olvasson bele. 
Miért gondolja az ablakon át kitekintő Keserű, hogy 
a hajléktalanok leszámoltak a múltjukkal, hogy elve-
szítették az emlékeiket ? Miért gondolja, hogy csak je-
lenük van, nincsenek történeteik, még ha pillanatok-
ra összeálló, aztán megint széthulló történetekről van 
is szó ? Nem árt gyanakodnunk. A Felszámolás idézett 
bekezdésében pszichológiai fogalmak vegyülnek a kul-
turális leírás fogalmaival, és a jellemzés olyan mentá-
lis állapotokra utal, amelyek alkalmazkodási vagy pa-
tológiás folyamatok révén alakulnak ki. Miként lehet-
séges, hogy erre egyáltalán nem reflektál a szöveg ? Va-
jon nem Keserű regényes tekintete fosztja‑e meg attól 
a szegényeket, amivel talán mégis rendelkeznek, a kul-
turális önreprezentáció még oly töredékes lehetőségé-
től és képességétől, a bonyolultabb érzelmektől ? Biz-
tosak lehetünk‑e abban, hogy a szegényeknek nincs 
nyelvük, irodalom alatti, törmelékes, örökös ismétlé-
sekbe vesző maradéka a teljes megfosztódásnak ? Ha 
a regényes tekintet fosztja meg őket ettől a maradék-
tól is, mindezt azért teszi az irodalom, hogy a  ma-
ga eszközeivel és a maga elképzelései szerint hangot, 
a hang által pedig arcot adjon azoknak, akiknek a tár-
sadalomban valóban nincs hangjuk és nincsen arcuk. 
Az irodalom, ha választ ad a szegénység provokáció-
jára, többnyire humanista hagyományainak keretei 
között teszi, és a szegény figuráját is felhasználja arra, 
hogy biztosítsa, újjáépítse e kereteket.

Ennyiben az irodalom egyszerre áll a  szegények 
pártján és a társadalomén, amely megfosztja a szegé-
nyeket a történetüktől és az emlékeiktől. Kínos ket-
tősség ez, amellyel már Móricz is szembetalálta magát, 
amikor megoldást keresett A boldog ember írói hitelesí-
tésének problémájára. Mint emlékezhetünk rá, A bol‑
dog ember írója először nem kevés fensőbbséggel, a bí-
rósági eljárások nyelvét idézve figyelmezteti az írástu-
datlan Joó Györgyöt az igazmondás kötelmére, majd 
a regény utolsó bekezdéseiben Joó György „paraszt-
nyelvén” szólal meg, tőle várván a leírtak hitelesítését, 
amit aztán nem kap meg.3

A SZEGÉNYSÉG MINT AZ 
IRODALOMTUDOMÁNY 
PROVOKÁCIÓJA

Felmerül azonban a kérdés, hogy a szegények megfosz-
tottsága, az a mód, ahogyan a társadalom tekintete 
elveszi tőlük a történetüket, az emlékeiket, nem tük-
re‑e magának a társadalomnak. Számos jele van annak, 
hogy ma Magyarországon sokakban él az igény egy 
olyan közösségi identitás iránt, amely megszabadult 
a történelem terheitől. A nacionalizmus mai kultúrá-
ja szövegalapú történeti önértelmezéstől mentes érzel-
mi viszonyokat kíván létrehozni. Akár azon az áron is, 
hogy érzelmekben megalapozott történeti tudat alap-
ját ettől kezdve pillanatnyilag összeálló, a szövegkriti-
kán edzett racionalitás számára könnyű célpontot kí-
náló, azzal szemben mégis rezisztens szimbólumok, 
hamisítványok fogják jelenteni. Amikor az irodalom 
történeteket mesél a közelmúltról vagy régebbi kor-
szakokról, olyan orgánumként szólal meg, amely esz-
tétikai kompenzációt nyújt a társadalom történelem-
nélküliségéért, megjelenítve a hatálytalanított történe-
ti és szellemi világot.4 De mivel maga is a kulturális 
modernség hagyományában gyökerezik, a szellemtu-
dományokkal együtt tehetetlenül néz szembe e hagyo-
mány leértékelődésével. Kompenzatorikus védekezé-
sével, erőtlenségének demonstrálásával akaratán kívül 
még támogatja is az érzelem ezoterikus vagy naciona-
lista mítoszainak terjedését.

Mégse siessünk ennyire az ítéletalkotással. Tisztá-
ban vagyok azzal, mennyire törékeny mindaz, amit 
előadtam. A következőkben mégis történetalkotásba 
fogok magam is. Először az irodalomtörténet‑írás ön-
reflexiójában lezajlott vagy éppen zajló változásokra 
vetek egy pillantást, hogy azután egy hipotézis meg-
fogalmazásáig jussak el. Meglehet, a mondandóm ép-
pen olyan könnyen és gyorsan hullik majd darabokra 
a kritikai ész nyomása alatt, mint a pillanatokra ös-
szeálló ikonikus hamisítványok.
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A 90‑es évek Magyarországán dominánsnak számí-
tó irodalmi tudatformák szemlátomást idegenkedtek 
a nyelv mindenfajta szociális csereüzletétől, akkor is, 
ha azok, miként véleményem szerint Parti Nagy La-
jos műveinek esetében, veszélytelenek voltak, és az 
irodalomnak nyilvánvaló előnyei származtak belőle. 
A rendszerváltás utáni kelet‑európai posztmodernitás 
neokonzervatív szemlélete fejeződött ki Kulcsár Szabó 
Ernő irodalomtörténészi feddésében, amely Petri köl-
tészetét átléptette ugyan a posztmodernség korszakkü-
szöbén, elismerve, hogy a verseiben megalkotott szub-
jektum „nyelvi magatartásába konstitutív módon épül 
be az önmagától való ironikus távolságtartás”, de el-
marasztalta amiatt, hogy az esztétikai világszemlélet 
individuuma mégsem vált nála egészen absztrakttá. 
Beszédét Kulcsár Szabó Ernő az esztétikai zónán kí-
vülről érkező „szociális”, „politikai” kihívásokra adott 
válaszként értelmezte, és igényelte, hogy Petri „most 
már” egyértelmű jeleit adja a versképző szociális‑po-
litikai horizont felszámolásának.5

A  neokonzervatív kulturális szemlélet, amely 
a  posztkommunista tér társadalomtudományában 
és politikájában ma is a marxizmussal való szembe-
fordulás főszereplője,6 a nyelv retorikai, poétikai mű-
ködését el kívánta zárni a politika, a  történelem és 
a társadalmi szféra partikulárisnak érzékelt realitásá-
tól. A történetileg, társadalmilag, nota bene politika-
ilag szituált individuumok nyelvi megalkotása helyett 
az „absztrakt individualitás” önreferencialitására bíz-
ta volna a kultúra intertextuális hagyománytörténés-
ként értett művelését. Nyilvánvaló, hogy ez a követe-
lés sok tekintetben indokolt válasz volt a 60‑as, 70‑es 
évek hatalmi ideológiájának sémáira. Ha áldozatok-
kal járt is, hiszen egy időre hozzáférhetetlenné tett 
számos, önismeretünk szempontjából fontos, eseten-
ként esztétikailag sem elvetendő alkotást, Esterházy 
és mások olvasása közben úgy tűnt, ez az áldozat bő-
ségesen megéri. Cserébe részesülhettünk az egységes 
jelentések felbontásának ironikus játékaiban, és nem 
volt muszáj észrevenni az Esterházy‑prózában elhe-
lyezett kulturális‑mentalitástörténeti határjelöléseket, 
hogy min vagyunk innen, és mi van még mindig túl 
rajtunk. Az Esterházy‑próza egyik legfontosabb ha-
tárjelölője számomra a Harmonia caelestis első köny-
vének 17. mondata, amelyből kiderül, hogy ha bár-
ki lehet is az „apám”, Bartók Béla nem lehet, akkor 
sem, ha „szíve szerint Bartókká válnék, Bartók Bélá-
vá”,7 mert „nincsen más lehetőség”.8

Ennek a  neokonzervatív értelmezői iránynak az 
eredményeit előzékenyen figyelembe véve tette meg 
korrekciós ajánlatait a Móricz Árvácskáját újraolvasó 
Balassa Péter, amikor a szegénységet nem referencia-
ként, hanem a nyelv problémájaként igyekezett láttat-
ni. Ezért váltak értelmezésében hangsúlyossá az elbe-
szélő nyelv törései, szakadásai. Mivel az absztrakt in-

dividualitás iránti igény tőle sem állt távol, csak ő ezt 
a teológiai absztrakció nyelvén közelítette meg, efelé 
is megnyitotta értelmezését, hogy ezt az absztrakciót 
azonnal rávetítse az itt és most jelen idejére : „A zsol-
tár‑jelölés nem egyszerűen Árvácskára vagy a részvéttel 
telítődő elbeszélői, esetleg olvasói viszonyra érvényes, 
hanem a mindent és mindenkit átfogó, átjáró megvál-
tatlanság és szabadság nélküliség panaszaként, amely 
ennek a térnek és időnek, itt és most‑nak a névtelen, 
megmagyarázhatatlan és felfoghatatlan kegyelem nél-
küliségével perlekedik (megszólított nélkül).”9 Balas-
sánál itt is olyasféle határjelölés tanúi lehetünk, mint 
Esterházy prózájában : „Vajon nem a történet lejegy-
zésének […] nyilvánvalóan éles töréseiben, szakadá-
saiban mutatkozik meg, mennyire felülmúlja a fikció 
valósága mint igazmondás a létrehozó – különben zse-
niálisan nagyszabású és reflektáltan – antifikcionalista 
tudását épp úgy, mint az olvasó‑értelmező kompeten-
ciának vélt – tegyük fel – jóakaratú rafinériáját ?”10 – 
kérdezi (és nem állítja) tanulmányának utolsó mon-
datában.

Az idézett mondat szembeállítja egymással a lejegy-
zés fikcióját és a létrehozás antifikcióját. Jóllehet nem 
hivatkozik rá, a művészeti gyakorlat antifikcióként va-
ló értelmezését Balassa Odo Marquardnak köszönhe-
ti. Marquard történeti indexszel látja el a realitás és 
a fikció oppozícióját. Ez a szembenállás szerinte a má-
ban legitimatív funkcióval bír, de valójában sehol nem 
fordul elő tisztán, mert a dolgok pozitív állapota fik-
tív. Következésképp a fikció csak addig volt kielégí-
tő meghatározója a művészetnek, ameddig tapaszta-
lataink igazolni látszottak, hogy a valóság semmi más, 
mint puszta valóság, és nem fikció, de amint a való-
ságot fikcióként érzékeljük, ez már nem definiálhatja 
a művészetet. Marquard tézise frappáns és egyszerű : 
ahol a valóság a fikciók összjátékává változik, a mű-
vészet antifikcióként kezd el működni.11 A lejegyzés 
fikciója, szembeállítva a létrehozás, vagyis a művészet 
antifikciójával, ebből következően ráhagyatkozik a fik-
cióként értett valóságra, hogy ezáltal hűséges marad-
jon ahhoz a  szakadáshoz, hiányhoz, nem‑tudáshoz, 
amely a szegénység tartalékaként és lényegeként nyil-
vánul meg a ráirányuló tekintettel szemben.

Balassa szövege azonban a  maga részéről szintén 
hatálytalanítja a szegénység problémáját. A teológiai 
és a narratológiai nézőpont transzcendálja és áteszté-
tizálja az anyagi nélkülözés elemi tapasztalatát, amely 
azonban ellenáll az ilyen átkódolásoknak, és megőr-
zi provokatív jellegét. Ezért érdemes idéznünk Hei-
degger Brémai előadásainak azt a helyét, ahol a fájda-
lomról és a szegénységről beszél. Heidegger itt olyan 
kijelentéseket tesz, amelyeket némelyek talán szíve-
sen vennének rejtett vallomásnak. Én nem hinném, 
hogy a  lelkiismeret halk konfesszióját kellene kihal-
lanunk a mondatokból, de azt sem hiszem, hogy Hei-
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degger náci párttagsága miatt elveszítette volna a jo-
got, hogy mondhasson nekünk valamit a fájdalomról 
és a szegénységről : „Mindenütt számtalan és mérték-
telen szenvedés szorításában vagyunk. Bennünk azon-
ban nincs fájdalom, a fájdalom lényege nem történik 
meg. Rettenetes elnyomorodás zajlik. A szegények se-
rege egyre nő. De a szegénység lényege elrejtőzik.”12

Ezeket a mondatokat, amelyekhez majd még vis-
sza szeretnék térni, figyelmeztetésnek veszem. Amikor 
az irodalmárok a szegénységről beszélnek, tegyék ezt 
bármennyi részvéttel, akkor lennének hűségesek az el-
rejtőző lényeghez, ha a  lehető legkomolyabban ven-
nék a szakadást, amelyet a szegénység a világ számá-
ra jelent, és bevallanák, hogy semmi másban nem le-
hetnek biztosak, csak abban, hogy a maguk ügyében 
szólnak. Ez lenne a feltétele annak, hogy másképpen 
beszéljenek magukról, mint ahogyan korábban tették. 
Ebben az esetben a legkevésbé sem tartanám tisztes-
ségtelennek az árukapcsolást, amely az irodalmárok 
ügye és a szegénység között létrejön.

VÁLSÁG ÉS ESÉLY

A nyolcvanas évek közepén Habermas pontosan lát-
ta, hogy ahol „az állam, pontosabban annak monar-
chikus csúcsa fogja össze, juttatja önmagához” „az er-
kölcsiség szféráját, a családot, a társadalmat és a po-
litikai akaratformálást mint egészet”,13 ott az állam 
szükségszerűen fordul azok ellen, akik összezavarják 
a tradíciók tekintélyét,14 amely tradíciók valójában se 
nem régiek, se nem tekintélyesek. A posztkommunis-
ta társadalmakban minél többet hivatkozik az állam 
a család és az erkölcsiség hagyományosnak mondott 
elveire, valójában annál védtelenebbül szolgáltatja ki 
polgárait a gazdaság és az igazgatás funkcionális im-
peratívuszainak,15 amelyek a szűk uralkodó elitek ér-
dekeit szolgálják. Ez csakis úgy lehetséges, ha az ál-
lam a rendelkezésére álló eszközökkel mindent meg-
tesz azért, hogy leválassza a polgárokat a szövegalapú, 
tehát a kritikai ész működésének alárendelt történeti 
rendekről, és helyettük az érzelmekre közvetlenül ha-
tó ikonikus konstrukciók segítségével kialakítja a tör-
téneti rendek szimulákrumát, amely immár nincs alá-
rendelve a kritikai ész működésének. Ez a folyamat 
elmélyítette a  szellemtudományok válságát. A  vál-
ság legitimációs problémaként jelent meg. A szellem-
tudományok nem voltak képesek elfogadtatni a tár-
sadalommal a maguk kommunikatív értékfogalmát, 
nem voltak képesek megvédeni azokkal az értékren-
dekkel szemben, amelyek mindent lefordítanak a szá-
mok nyelvére, és e fordítás univerzális végrehajtható-
ságát tekintik az értelem egyedüli feltételének.

Nem más, mint Paul de Man volt az, aki az eszté-
tikai világszemléletet megalapozó nyelvfilozófia szem-
pontjából a  leghatározottabban kritizálta a  számok 
univerzális csereértékének nagy elbeszélését. „Mi le-
hetne perverzebb és rombolóbb egy metafora számára, 
amely a transzcendens totalitás előállítására törekszik, 
mint az, ha egy végtelen és céltalan felsorolás foglya 
marad ? Ha egy számot csak egy másik szám győzhet 
le, ha az identitás felsorolássá válik, akkor egyáltalán 
nem létezik győzelem”.16

Amikor az irodalomtudományos gondolkodásunk-
ban a 90‑es évek folyamán olyan neokonzervatív el-
képzelések jutottak uralomra, amelyek elmélyítették 
a  megnyugtatóan talán sohasem áthidalható hasa-
dást az esztétikai világszemlélet nyelvi megalapozott-
sága és a társadalmi valóság között, és úgy próbálták 
megóvni az előbbit az ideológia túlhatalmától, hogy 
letiltották mindenféle kritikai kapcsolat létesítését az 
irodalom nyelvi eseménye és a világ fiktív, tehát szin-
tén esztétikai létmódja között, akkor a nyelvi alakza-
tok helyét egy steril, semmire sem kötelező felsorolás-
ban jelölték ki. Ennek velejárója volt, hogy az iroda-
lomtudomány békésen, ellenállás nélkül törődött be-
le abba, hogy a közös identitás képzése leválasztódjék 
a szövegalapú, a kritikai ész működésének alárendelt 
történeti rendekről. Akik ezt szorgalmazták, csak na-
gyon későn – attól félek, túlságosan későn – és tö-
redékesen vették észre, hogy az ellenállás feladásáért 
a szellemtudományok pontosan azt kapják jutalmul, 
mint amit ellenállásukért büntetésből kaptak volna : 
az ellehetetlenítést.

Azt hiszem, a magyarországi irodalomtudomány-
nak méltányosan és megértéssel újra kellene gondol-
nia saját közelmúltját. Folyamatosan megújuló kísér-
leteket kellene tennie, hogy miközben nyomorúsá-
ga nőttön‑nő, olyan diszkurzusformákat alakítson ki, 
amelyek a kvantitativitáshoz kötődő értékfogalommal 
szemben hatékonyan képviselik a kommunikativitás 
értéktudatát. Nem elég kompenzálnia a társadalmat 
történelem nélküliségéért, ami a modernitás korában 
a jövő felé irányuló időtudatnak is a forrása, hanem 
érvényre kellene juttatnia ennek a kultúrának a kelle-
metlen, nem ritkán valóban explozív tartalmait.

Amikor az irodalmárok a  szegénységről beszél-
nek, valójában erre tesznek kísérletet. Visszahelye-
zik az irodalmat a  rejtőzködő szegénység, a  szenve-
dés szám‑talanságának és mértéktelenségének előteré-
be. Ezzel az irodalom és a róla szóló tudomány közös 
talapzatra helyezkedhet, és mindkettő képessé válhat 
arra, hogy az elméletekben – fikciók vezetésével – ne 
csupán nézetek diszciplínáit alapozza meg, hanem va-
lóságos tapasztalatokét.

És éppen ez a lehetőség kényszerít arra, hogy Ba-
lassa Móricz‑értelmezéséhez képest is megpróbáljam 
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meghatározni azt az „itt és most”‑ot, amely, mint min-
den pillanat, magában hordozza az esélyt, hogy az in-
nováció helyévé változzék. Balassa – körülményesked-
ve, saját nyelvéből kimozdulva – tartalmi indokokat is 
keresett az Árvácska újraolvasásához : „az újraértelme-
zés esélyeit az a közös felismerés növeli, hogy Móricz 
elbeszélésművészetének szociális, társadalomkritikai, 
közösségi jelentésrétegei módosult értelmet kapnak, 
amennyiben a  szegénység, a kiszolgáltatottság, a ki-
fosztottság dimenziói – a  jelen szemléleti horizont-
ja felől – az egzisztenciális meztelenség mint poétikai 
és nyelvprobléma kiemelkedése mentén élednek újra, 
élnek tovább.”17 Az „egzisztenciális meztelenség” fo-
galmában nem nehéz megpillantani Pilinszky „evan-
géliumi esztétikájának” nyomait, amelyek ebben az 
esetben Móricz zsoltár‑allúzióival összhangban enge-
dik megszólalni a megváltatlanság nagy zenei témáját. 
Ez az erős összekapcsolódás transzcendálván a szegény-
ség tapasztalatát, még inkább rejtetté teszi a szegénység 
mai lényegét. Mi a különbség a szegénység huszadik 
századi írói világai, Kóbor Tamás, Móricz Zsigmond, 
Gelléri Andor Endre, Mándy Iván, Fejes Endre és 
a századvégen alkotó Tar Sándor vagy Krasznahorkai 
László novellisztikája között ? Azt hiszem, az, hogy 
az utóbbiak kénytelenek voltak számot adni a  sze-
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génység elnyomorodásáról is, arról, hogy a  szegény-
ség mára megfosztatott az emberi méltóság dimenzi-
óitól, immár nincsen kultúrája. Amikor az irodalmi 
kultúra a szegénységre tekint, arra kényszerül, hogy 
búcsút intsen megalapozatlan humanisztikus remé-
nyeinek. Ez a búcsú teheti a szegénységet az értelmi-
ségi beszéd néma másikjává, amely „saját identitásá-
nak rejtett oldalához tartozik”.18 Amikor itt és most 
feldereng annak a lehetősége, hogy a szellemtudomá-
nyok által hordozott szubverzív erők létjoga elenyés-
szék a társadalomban, megteremtődik az esély, hogy 
ez a rejtett oldal megerősödjék, és ezáltal a szellemtu-
dományok megújulva lépjenek túl ezen a korszakon.
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