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10. [ AZ UTOLSÓ FEJEZET ]

Az infarktus után megváltozott az élete. Ezt olyan könnyen mondta Attila, mintha egy pi‑
ci seb vérzett volna be az ujján, amelyre gézt teszünk, hogy ne fertőződjön el. Ó, a pszi‑
chiáterek ? Őket nem olyan könnyű becsapni. És ezt Attila is tudta. Egy pillanatig né‑
mán néztek egymásra, és körülbelül ugyanazt gondolták. Mennyivel egyszerűbb lett vol‑
na a halál. Az a nem‑is‑tudja milyen hosszú perc, a halálos rémületé… Most újra eljön ? 
Az ember sohasem készülhet rá elég pontosan. Akkor lep meg, amikor a legkevésbé szá‑
míthatsz rá. De ezt mondta :

– Ugyan már. Semmiség. A halál engem már nem lep meg… Csak egy kicsit – tette 
hozzá az igazság kedvéért.

A  lakást mintha kicserélték volna. Az infarktust követően Csöpi ideiglenesen hozzá‑
költözött, Attila olykor elhitte, hogy végleg, de csak a gyönge pillanataiban. A józan pilla‑
natokból sokkal, de sokkal több volt. Amikor már járt, villamoson közlekedett és olykor 
megfordult a lányok után, Csöpi fölöslegesnek érezte magát. Egy napon könnyedén fel‑
sóhajtott, és könnyek nélkül búcsúzott, mint aki teljesítette a feladatát. Olykor levelet is 
küldött neki, és Attila is egyszer vagy kétszer eljutott Királyfára. „Nem lehet újrakezdeni. 
Amint hogy sosem leszek már harmincéves.” Túl a megfelelő életkoron, már nem kívánt 
gyereket Csöpitől. Elkéstek, mondogatta. Csöpiből banya lett. Nem volt ráncos az arca, 
nem volt kiégett a szeme, nem volt természetellenesen barna a bőre, mégis, valahogy ba‑
nya lett. A banyák pedig nem szülnek gyereket.

Tünde egyszerűen otthagyta Attilát. Voltaképpen nem is volt „árulás”, mint azt néha 
gondolta, mert józan pillanataiban tudta, hogy az ő túlzott lelkiismeretessége volt minden‑
nek az oka. Tünde nem tehetett semmit, ráadásul Csöpi mellett mindig a másodhegedűs 
szerepét kellett játszania. Erre viszont nem mutatott hajlandóságot. Így vagy úgy, de Attila 
fújt visszavonulót. Bár a gondolat, hogy Csöpi eljátszotta a maga vakmerő játékát, hogy az 
öngyilkosság komolyra is fordulhatott volna, újra meg újra fölháborította, mert játékszer‑
nek érezte magát, áldozatnak. Bosszankodva gondolt arra, hogy milyen egyszerűek a ma‑
kacsságok. Mennyire megeszi az ember őket – persze, ha naiv és jóindulatú. A gyönge Csö‑

G R E N D E L  L A J O S r e g é n y r é s z l e t

UTAZÁSa semmi felé
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pi eljátszotta a családi drámát, és Attila észre sem vette ? Egy pillanatra, ha ideért, éktelen 
dühös lett. Tulajdonképpen az egész értelme Tünde kiiktatása volt.

– Látja, mégsem vagyok én paraszt – kesergett egy kicsit hamisan. – A paraszt eleve gya‑
nakvó. Énbelőlem már kiveszett a gyanakvás. Pedig, ha jól meggondolom, a nagyapám‑
ban még megvolt.

A nagyapja azonban már régen nem élt, négyéves volt Attila, amikor meghalt agyvérzés‑
ben. Rá hivatkozva Attila összehordhatott hetet‑havat. A nagyapja egyfajta jolly joker volt, 
azt mondott róla, amit éppen kedve tartotta. Az öreg nem volt naiv, csak amikor fölengedte 
a lakásba a tolvajokat, hogy kirabolják. Persze akkor már hatvanhárom éves volt, és erősen 
szenilisedett. De egyáltalán, ismerte‑e a nagyapját ? Olykor bevallotta, hogy nem nagyon. 
Az idő szétmállasztja, ami azelőtt egyben volt, volt értelme és célja. Ha most megpróbál‑
ja felidézni a nagyapját, csak homályos képet lát. Tulajdonképpen nem is tudja felidézni ! 
Mielőtt megismerte volna, eltávozott, s az apja csinált belőle mítoszt. Olyanná vált, mint 
valami ősapa, übermensch, holott csak egy nagyapa volt, rosszul vagy vizenyősen székelt, 
és az utolsó időkben rosszul látott. De mítoszt kellett belőle csinálni, mert mítosz nélkül 
elviselhetetlen az élet. Attila apja gyönge ember volt : mítoszra volt szüksége, hogy nyolc‑
van évig éljen. Attila fiatalabb korában nem kételkedett ebben. Öregkorában annál inkább !

Már visszahízott öt kilót, és már nem minden nap jutott az eszébe, hogy visszatáncolt 
a halál örvényéből, amikor a rádióban felhívta Tomi, hogy sürgősen találkozni szeretne 
vele. Ezer éve nem találkoztak, és őszintén szólva, nem is nagyon hiányzott neki. Nem 
voltak haragban, még csak valami félreértés sem árnyékolta a kapcsolatukat. Hogy úgy 
mondja : nem keresztezték egymást az útjaik. De mondhatná egyszerűbben is – nem volt 
szükségük egymásra, mondhatni, kitűnően megvoltak egymás nélkül is. Tomi vacsorára 
hívta meg. Egyedül jött. Mindjárt rátért a lényegre.

– Búcsúzni jöttem. – És egy afrikai országot nevezett meg, egy meglehetősen jelenték‑
telent, ahová az ősszel nagyköveti minőségben utazik el. – Szar hely, de jól fizetik.

– Na látod. Enyém meg jó hely, de szarul fizetik – bölcselkedett Attila.
Tomi elnevette magát.
– Mindenkit a maga helyén – mondta. – Tudod, a jó szerencse a vakmerőknek kedvez. 

Arra vártam, hogy legyen végre értelme az életemnek… És lám ! Egy sivatagi ország. In‑
nen fogok nyugdíjba menni. Ha csak föl nem robbantanak.

– Ne félj. Olyan szerencse csak az amerikai nagyköveteket éri.
Meglepetésére Tomi komoly maradt, sőt nyugtalan lett. Aztán váratlan dolog követke‑

zett. Egészen váratlan.
– Érzem az ürességet. A nagy, sárga sivatagot… Ennyi volt az egész ?
Attila értette is, meg nem is. Miért panaszkodik ?
– Zoli igen ügyesen megúszta – folytatta Tomi. – Olyan hamar meghalt, hogy minden 

lehetőség nyitva maradt a számára.

4
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– Na jó. De örökre nyitva maradt. És azzal mihez kezdesz ? Te legalább teljes életet éltél ?
Tomi fanyarul mosolygott :
– Néha azt hiszem, hogy előbb haltam meg, mint Zoli. Persze, csak a rossz pillanataim‑

ban. De ezek a rossz pillanatok egyre gyakrabban kísértenek.
Sértve érezte magát, holott Tomi nem sértette meg őt, csupán beismerte, hogy az ár 

sokkal kényelmesebb, mint kapálódzni ellene az árral szemben. Egyeseknek minden sike‑
rül, na és ! Attilának meg jóformán semmi. Ez jó ürügy volt a sértődésre, de ha „megka‑
parom” a sértődést, gondolta Attila, még nevetségessé válok. „Mondd, te érted ezt ?” To‑
minak se Istene, se hazája, és mégis minden ment, mint a karikacsapás. Most egy csapás‑
ra a leghíresebb szlovák ember lesz a Szaharában, vagy hol. Még a szlovák elnöknél is hí‑
resebb, mert a Szaharában alighanem még az ottani elnöknek sincsen róla fogalma, hogy 
ki a szlovák köztársasági elnök.

– Te most gúnyolódsz ? – kérdezte Tomi, és beismerte, hogy van némi alapja a gúnyo‑
lódásnak. – Lefogadom, hogy Zoli ezt nem tette volna meg. Lassan kisebbrendűségi ér‑
zésem lesz Zolival szemben.

Hát persze ! Zolinak igaza volt, mert mindezt bölcsen megelőzte. Tomival külön pályán 
mozognak. No, időnként találkozunk. A Mars és a Jupiter egy vonalban áll, de mégiscsak 
millió és millió kilométerre vannak egymástól. Zoli a sokkal mélyebb barát, mondta At‑
tila, kár, hogy ezt a mélységet nem volt módja kihasználni. Attila szépen, lassan megöre‑
gedett. Megőszült és kihullott a haja. Szépen és módszeresen kihullottak a fogai. A bőr 
és izmok előbb ellazultak, és a pocakja megnőtt. Hajdan a nők elolvadtak, ha ránéztek, 
most pedig a hányás kerülgeti őket. „Zoli, hogy úgy mondjam, kitolt a halállal. Nem öre‑
gíthette meg őt.” De évek óta készült rá ? Vagy csak egy pillanat elhatározása volt az egész, 
mint amikor egy zseni megtalálja a sakkban a matthoz vezető hirtelen és váratlan meg‑
oldást ? Ezek a kínzó kérdések, és soha nem talált rájuk egyértelmű választ. A vihar pilla‑
natok alatt fölkorbácsolta a tó vizét… És aztán ? És aztán mi lett ? Vajon nem irányítanak 
éppúgy a véletlenek, hogy aztán belemagyarázzuk a nekünk tetsző megoldásokat ? Ki le‑
het‑e zárni a számításaiból, ami nem tetszik ? Az első reggel azt mondta a pszichiáterének :

– Ha fölébred az ember az ilyen álomból, nem tudja, hogy ki micsoda. Zoli egy őrült, 
Tomi pedig cinikus ember a végtelenségig ? Holott fordítva is igaz ez... Zoli egy gyáva ember, 
mert az első pillanatban összeomlik, és nem tudja rendezni a kérdést, mármint a Cicuska 
halálát, bátran és tisztességesen ? Tomi pedig bátor és életrevaló ? Én pedig moralista va‑
gyok, mert a legkönnyebb morálisnak lenni, ha az ember, végső soron, gyáva ?

Most egy harmadik, az első reggeli beszélgetést kiigazító lehetőség kínálkozott. Miután 
az eseményekbe véletlenszerűen bonyolódunk bele.

– Milyen lehetőségre gondol ?
– Szabad vagyok, nem ?
– És mit kezd a szabadságával – a pszichiáter önkéntelenül megcsóválta a fejét.
– A világ sok egyenletből áll – mondta határozottan Attila. – Minden embernek köte‑

lessége megtalálni a maga egyenletét, különben üres marad, mint Tomi… A jó sors kevés. 
Talán bátornak is kell lenni. Talán…
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Ezt tegnap mondta ? Talán ma ? Minden úgy összekeveredett. Sokszor akarta, de soha‑
sem mondta ki határozottan. Hogy egy bizonyos magába révedés után nem cselekedni, az 
annyit jelent, mint az autó, ha zöldet kap, és közben leáll a motor. Most is kiment a plá‑
zába, de már úgy, hogy este kilenckor mindenképp a szállásán lesz. Eszébe jutott Tomi és 
a második felesége, hogy unatkoznak, hogy az óra iszonyú lassan halad előre, hogy tán 
vadásznak a szavannán, és majd megöli őket az unalom. Ő pedig itt van, le van égve, és 
nem sok barátja maradt. Mondhatni egy sem. Mind‑mind elszivárogtak, elszálltak, mint 
a füst. Talán elaludtak örökre. A plázában örökös volt a forgalom, az ide látogatók nem 
siettek, megálltak egy percre a kirakatok előtt. Délben nem voltak többen, mint reggel, 
este nem voltak többen, mint délben. Az arcok változtak, a léptek nyugalmasan haladtak 
a céljuk felé, egy‑egy női vagy férfi cipővel, pulóverrel vagy csillogó, vadonatúj öltönnyel 
szegényítve meg a New Yorkert, a Bershkát vagy a Springfieldet. Ezek mind jól öltözöt‑
tek voltak, és kurvára ráértek. Voltak kamaszok, akik fél délutánt itt töltöttek, nem vá‑
sároltak semmit, unatkoztak és bosszantották a járókelőket. Attila már jól ismerte őket. 
Délután, az iskolából jövet, bevették magukat a plázába, este úgy kellett hazazavarni őket. 
Az újgazdagokat is azonnal felismerte. A trágyaszag éppen csak elszállt belőlük, még sze‑
rények voltak, udvariasan köszöntek az elárusítónőknek, szemben a régebbi gazdagokkal, 
akik olykor, ha rossz hangulatuk volt, nem is köszöntek vissza. A látnivaló lassanként egy‑
beolvadt. Fiatal és idős, férfi és nő, liliputi alacsony és hórihorgas kuncsaft körtáncot járt, 
kért, vett, eladott – ment az üzlet, mint az autópályán az autó, a fogaskerekeken a fogas‑
kerék. Minden mindegy volt.

Nehezére esett a kérdés. Hogy újrakezdje ezt a játszmát, vagy adja föl végleg ? Attila ott 
ült a pláza folyosóján a méteres fikusz mellett, a nap erőtlenül süt még öt percig, mielőtt 
az ausztriai dombok végleg megkaparintják, és eljön a hűvösebb éjszaka, és tulajdonkép‑
pen nem tudta, mit tegyen. A végére az összes haragja Csöpi ellen fordult, noha azt elis‑
merte, hogy a nő csak részben hibás. Mert hibás ő is, legalább annyira, mint Csöpi. Mert 
éppúgy föladta a reményt, mint Csöpi, egy új gyerekről hallani sem akart, de aztán, az idő 
múlásával, megváltozott a véleménye. És a megváltozott véleményével is csöndben ma‑
radt, és erre nem lehetett mentség. De az igazi leckét Tünde adta fel. Rájött – igen későn 
–, hogy Tünde sokkal agyafúrtabb és rafináltabb Csöpinél. Attila iszonyúan szégyellte ma‑
gát, hogy miközben látszatra ő vezette Tündét, valójában minden úgy történt, ahogy a kis, 
okos fejével Tünde akarta. Még a számtalan lefekvést is ő akarta, mert ha nem akarta vol‑
na, ezer és egy kifogást emelt volna a fejfájástól a bélhurutig. Tehát a nők játékszere volt ? 
Vagy ő játszott az egyik nővel, míg a másik vele ? Attila elhitte, hogy a nő érzelmes, és az 
érzelmesség húrjain kell bánni vele. Holott ő volt az, aki egy kicsit érzelmes volt, de ez 
a kicsi elég volt ahhoz, hogy a nő kicsesszen vele. Ó, ó… „A 16. században élek – jegyez‑
te meg egy fintorral Attila. – Legalábbis, ami a nőket illeti. A Nap, a Hold és a csillagok 
a Föld körül keringenek, és ha valaki mást mond, azonnal a tűzre vele.”
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Fél kilenckor elhagyta a plázát, öt perccel kilenc előtt belépett a kapun, és nem tudta 
megmondani, hogy utoljára‑e, vagy pedig itt marad sokáig – talán örökre. A folyosón jár‑
tak‑keltek az úgynevezett betegek, mert valahogy Attila érzése az volt, hogy csak pihennek 
néhány napig, és aztán folytatják a melót, amíg végleg ki nem fulladnak. Amúgy persze 
nem gondolta ezt egészen komolyan. Mindegyikre rá volt írva a sorsa, bárhogy igyekeztek 
fenntartani a gondok átruházását egy fehér köpenyes orvosra vagy ápolónőre. Valaki kö‑
szönt neki, és ő automatikusan visszaköszönt. Végre besurrant a szobájába, és magára zár‑
ta az ajtót. Villámgyorsan levetkőzött, és ágyba bújt. Az ágynemű fertőtlenítő illatú volt, 
és kellemesen hűvös. Azonnal elaludt, mintha álomport kevertek volna a macskajajos te‑
ájába. Aztán reggel volt, még jó korán, hagyta, hogy a félálom hosszan elringassa. Egy pil‑
lanatig azt hitte, hogy Csöpi mellette fekszik az otthoni ágyban, még hallotta is a rekedtes 
hangját, hogy azt mondja : „Valami csendes helyre kellene elmennünk, hogy megbeszéljük, 
hogy hogyan lehet ezután élni.” Még azt, hogy „A mamának, persze, igaza volt. A házas‑
ságok a mennyekben köttetnek. De a miénk, úgy látszik, nem. Keservesen megfizettünk 
ezért.” De az utolsó mondatot már Tünde mondta, ami azért is képtelenség, mert soha‑
sem házasodott össze Tündével. Volt egy mosolya Tündének, amit az életben nem kívánt 
senkinek. Ez a mosoly megsemmisítette őt, ez a mosoly az ördög mosolya volt. Tündének 
nem volt lelke, csak esze, indulatai és tettrekészsége. Manapság az a normális ember, aki 
elveszti a lelkét, de csodálatos módon az esze még inkább brillírozik, mint Tünde és ezer 
más ember, aki szépen, öregkorára hal meg. Ezt tudta meg Zoli ? Véget vetett az egésznek, 
mert az élet kialudt benne ? Harminc, negyven, ötven évig létezik az ember tök fölöslege‑
sen, mert az élet rég kialudt benne ? A nyugtalanság erőteljes szorongássá vált benne, majd 
csendes meggyőződéssé. Bátor volt ő ? Majdnem elnevette magát. A nap hol besütött, hol 
a felhők alá bújt, mint valami bizonytalan lény, aki igyekezne kívül maradni a döntésen 
vagy inkább a döntésképtelenségen. Hát persze !

Kilenc óra után fogadta őt az orvos. Egy külön, tágas emeleti szobában, és szúrósan 
a szemébe nézett. Mindenkivel ezt csinálta. Aki először tapasztalta, megrémült, aki több‑
ször átélte már, a pszichiáter működő konvenciójaként tekintett rá. Mindent egybevetve 
nem osztott, és nem szorzott.

– Aki erre a klinikára belép, egy kicsit a halált veszi magára – mondta.
– Rég tudom – mondta Attila.
– Nagyon sokat gondolkoztam a barátja halálán… Mit gondol ? Tényleg ki akart fogni 

a halálon ? Nem hiszem – mondta egy kicsit bizonytalanul. – Viszont nem akart megöre‑
gedni. De hát mindnyájan megöregszünk, már aki megéri. A legjobb hagyni úgy, ahogy 
a dolgok mennek. Nem avatkozni közbe.

– Az öngyilkosság is lehet egy út…
A pszichiáter hümmögött.
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– Letelt az egy hét. Nos, hogy döntött ?
– Tudom. Egy hét az rengeteg idő. Persze csak matematikailag. Mondanom sem kell, 

hogy a döntésem kizárólag konvencionális döntés. Aki csak ésszel dönt, nem biztos, hogy 
mindig jót cselekszik.

A pszichiátert azonban nem volt olyan könnyű zavarba hozni.
– A helyes megoldás az, hogy az ész legyőzi az érzelmeket. Az irracionálist legyőzi a rá‑

ció. Vagy más a véleménye ?
– Általában helyesnek tartom.
A pszichiáter most már nyeregben érezte magát, de óvakodott attól, hogy fölényes legyen.
– Szóval itt marad, vagy nem ?
– Nem – mondta, és nyelt egyet. Sokkal nehezebb volt a reggel óta tartó bizonytalan‑

ságot visszafojtani, mint kimondani, hogy „nem”. A pszichiáter bólintott, mint aki erre 
a nemre is fölkészült. Nem lett komorabb az arca, nem húzta fel vészjóslóan a szemöldö‑
két, tudomásul vette. Csak csöndben kérdezte meg :

– Biztos benne, hogy hamarosan nem találkozunk újra ? – A hangja nem volt fenyege‑
tő, inkább közömbös.

Attila nem felelt, mert úgysem tudott volna mit felelni. Egyelőre nem kísértették poten‑
ciazavarok, és a szíve is rendben működött. Fiziológiailag tíz évvel fiatalabb vagyok, gon‑
dolta, de lélekben húsz évvel öregebb a koromnál. Valamit rendbe kell hozni, ismételget‑
te magában, mint egy litániát. Most mindenekelőtt hazamegy, és nem gondol sem a múlt‑
ra, sem a jövőre, mert a múlt úgyis jóvátehetetlen, a jövő pedig így is, úgy is a halál. Nem 
gondolt hát a halálra sem, mert az úgyis eljön. A fehér emberre gondolt, mert az eredeti‑
leg fekete volt, hogy az évezredek során, hóban és fagyban, megfehéredjen. Hatvan év bi‑
zonyos értelemben egyetlen másodperc. Csak kevés ember számol így, és többnyire bo‑
londoknak nevezik őket, mert azok a boldogok egy másik világban élnek. Az ő számukra 
már megszűnt az idő, egy perc, egy óra, egy nap teljesen egyre megy. A bolond és a nem 
bolond között hajszálnyi a különbség, azért riad vissza a nem bolond, mert tulajdonkép‑
pen bolond is lehetne egy óvatlan pillanatban. Csak bátorság kérdése… Zoli akkor bo‑
lond volt, vagy nem ? Már nemcsak hajlott rá, hanem meggyőződése volt, hogy a lehetsé‑
ges utak közül az egyiket kiválassza. Az utat, amely a semmibe visz.

Attila kiment a  kapun, mely dörömbölve becsukódott mögötte. Friss délelőtt volt, 
élénk szél fújt. A nap már magasra hágott, délen az ég áttetsző volt, már‑már fehéren iz‑
zott, a nyárfák még nem hullajtották le leveleiket. Augusztus volt. Egy perccel rövidebb 
a nappal, és egy perccel hosszabb az éjszaka.

Grendel Lajos (1948) : író, esszéíró. Legutóbbi 
regénye : Az utolsó reggelen (Kalligram, 2013).

  
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Egy balkáni gerle és két fehér foltos örvös galamb ereszkedett alá a fenyőfa maga‑
sabban lévő, elnyújtózott ágaira az esti szürkületben. A gerle a hosszú, lompos fe‑
nyőág végére telepedett, az örvös galambok a fa törzséhez közelebb gallyaztak, s ott 

borzolták a nemrég elállt esőtől még nedves tollaikat.
Valahol a távolban nyolcat ütött egy harang. A harangszó beborította a vidéket, mint 

ahogyan lassú, de megállíthatatlan folyó az árteret.
Franz Schneider óvatosan előrelépett kettőt, majd lélegzetét visszatartva lövéshez készü‑

lődött. Sapkáját kicsit hátratolta, hogy ne zavarja a célzásban, aztán kezét emelni kezdte. 
Közben teste csípőből előredőlt, éppen csak annyira, hogy a lövés erejét felsőtestével tom‑
pítani tudja, végül döntött.

A nagyobbik örvös galambot mérte be. Azt, amelyik hozzá közelebb helyezkedett el az 
ágon. Kiengedte lassan a levegőt, beszívta, majd újra kiengedte. A hosszú évek tapasztala‑
ta megtanította Franz Schneidert tökéletesen célozni és lőni. Csak türelem kellett, és ide‑
gek, hogy ne ragadja magával a szenvedély. Ez utóbbi csak bajt okoz. Schneider tudta ezt, 
s az elmúlt húsz évben nem is volt elkapkodott lövése. S ezért sebzése sem. Erre rendkí‑
vül büszke volt.

Még a szél sem mozdult, s az örvös galambok gyanútlanul borzolgatták tollaikat a lom‑
pos fenyőágon. Franz Schneider visszatartotta a levegőt és kiáltani készült. Fel akarta za‑
varni őket, hogy aztán, amikor fölrepülnek, lőhessen.

– Apa, mindjárt elkészülünk – hasított bele a lövés előtti pillanatba Kerstin hangja.
A galambok a váratlan kiáltásra fölriadtak, s hárman háromfelé röpültek. Franz Schne‑

ider bosszúsan leengedte puskaként feltartott balkarját, aztán a jobbat is, és csalódottan 
nézett a szomszédos épület mögött eltűnő madarak után.

– Akkor mehetünk ? – vetette oda a háta mögé, s még mindig a galambok előbbi he‑
lyét bámulta.

– Már csak a pelenka van hátra – hallatszott Kerstin hangja a szobából.
– Akkor meg minek kellett szólni, az még legalább öt perc – mordult vissza Schneider. 

– És rendesen kitörölted a seggét ?
– Apa, egyszer már megkértelek, hogy ne beszélj így !
– Persze, tudom, tudom, nincs segge, csak feneke. Ne mondjak inkább popsit ? – kér‑

dezte az öreg elvigyorodva, majd a szálloda negyedik emeleti teraszáról belépett a szobába.
Frau Schneider a nagy franciaágyon feküdt, kékesszürke blúzát Kerstin a derekáig fel‑

tűrte, s lábait derékszögben felemelte, hogy valahogy be tudja helyezni az anyja feneke 

V I N C Z E  F E R E N C e l b e s z é l é s

FÜRDŐvendégek
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alá a pelenkát. Gertrud Schneider békés, már‑már álomittas tekintettel a plafont vizsgál‑
ta. Amikor sikerült, s a pelenka felső része végre ráhajolt megszürkült és ritkás szemérem‑
szőrzetére, Franz fellélegzett.

– Vigyázz, ne lépj oda, mert oda dobtam a régi pelenkát ! – szólt oda Kerstin az apjának, 
aki elindult a szállodai szoba kis kanapéja felé.

– Már csak az kéne, hogy belelépjek a szarba. Nem lehetne, hogy egyből a kukába dobod ?
– Lehetne, ha segítenél, egyedül nem megy minden – válaszolt a lánya, érezhető türel‑

metlenséggel a hangjában.
– Azt várhatod – morogta Franz Schneider az orra alá, de olyan halkan, hogy azt sem 

Kerstin, sem Gertrud nem hallhatta.
Lánya végül a pelenka mindkét tépőzárát ráhúzta az anyja hasán elsimított elülső rész‑

re, kicsit igazított rajta még a combhajlatoknál, hogy ne sértse fel bőrt, majd bőrápoló ke‑
nőccsel bekenegette Gertrud kiszáradt bőrét.

Elkészültek. Még bebújtatta az öregasszony lábát a szürkésfehér vászonnadrágba, aztán 
odanyújtotta a kezét és felhúzta.

Gertrud csöndesen, elégedett mosollyal ült az ágyon, s némán figyelte, amint Kerstin 
elpakolja a pelenkázás számos kellékét : a popsitörlőt, a krémeket, az ágyra helyezett gu‑
milepedőt.

– Elhibáztam, miattad hibáztam el – szólt oda Franz Kerstinnek.
– Mit hibáztál el, apa ? – nézett rá értetlenkedve a lánya.
– Az örvös galambot.
– Milyen galambot ?
– Azt, amit már majdnem meglőttem.
– Sajnálom, apa – mondta Kerstin, s közben a fürdőszobai tükör előtt megigazította 

a haját, begombolta blúza legfelső gombját, majd odalépett az anyjához.

   

Herr László volt aznap a soros. A szálló osztrák vendégei nem tudták a vezetéknevét, így az 
egyszerűség kedvéért csak Herr Lászlónak szólították. Bitte, Herr László, danke, Herr Lász‑
ló. A magas, még a régi idők pincérjeit idéző alakja ott ágaskodott a megterített svédasztal 
mellett, s apró vigyorral a szája szegletében figyelte a vacsorára beszállingózó vendégeket.

Egy fiatal pár óvatoskodva, kissé esetlenül keresett helyett magának az asztalok között, 
végül a megrakott svédasztaltól alig pár méterre ültek le.

– Ha megbocsátanak, ez foglalt – lépett oda Herr László, karján hófehér kendővel, s ki‑
csit meghajtotta magát.

– Foglalt ? – kérdezte a férfi. – Azt hittük, bárhová le lehet ülni.
– Természetesen bárhová, ami nem foglalt. Ha ajánlhatom ott, azt a hátsó asztalt. Az 

igen kiváló, közel a teraszajtó, még a levegő is jár.
A pár felszedelőzködött, s hátrébb vonult a pincér kíséretében. Herr László sietősen 

a kijelölt asztalhoz lépett, s kihúzta a nőnek a széket.
– Parancsoljon !
– Köszönöm – mondta a nő szemlesütve, s közben a pincér árgus szemekkel figyelte 

a párnás széken helyet foglaló farmerből kivillanó rózsaszín bugyidarabot.
– Inni valamit ? – kérdezte közben Herr László.
– Még nem tudjuk – válaszolta a férfi.
Szóval nincs pénzetek, gondolta magában a pincér, s csupán egy fejbólintással jelez‑

te, tudomásul vette a választ, aztán már sietett is az étterem bejárata felé, ahol megjelent 
a Schneider család. Elöl jött Gertrud Schneider Kerstinbe kapaszkodva, mögöttük, pár 
lépéssel lemaradva Franz Schneider totyogott. Herr László végigvezette őket az éttermen, 
majd az előbb a fiatal pártól elvett asztalhoz irányította őket.
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– Ide, Frau Schneider – szólt oda Kerstinnek, s még hozzátette : – Maguknak foglaltam 
le ezt az asztalt, ugye megfelel ?

– Meg, fantasztikus, Herr László – nézett vissza rá Kerstin Schneider fáradt mosollyal.
– Ajánlhatom‑e a gulyáslevest ? Magam is megkóstoltam, igazán kiváló, enyhén csíp, 

s tudunk hozzá hozni házikenyeret.
– Apa, jó lesz az neked ? – kérdezte Kerstin a sótartót tologató Franztól.
Franz Schneider bólintott, de nem nézett fel. Nem bírta elviselni Herr László vigyorgó 

fejét, aki mindeközben a földig hajolt előttük, látványosan, kissé színpadias mozdulattal.
– Hozzon akkor három adagot.
– Igenis, Frau Schneider – mondta a pincér, s még egyszer szinte földig hajtotta magát, 

aztán hosszú léptekkel elsietett a svédasztal felé.
– Gyűlölöm a törököket – morogta Franz, mikor a pincér már hallótávolságon kívül volt.
– De, apa… Hisz’ ő nem is török.
– Nem, csak olyan, mint egy török.
– Nyugodj meg, apa, ő sem kedvel téged.
– Leszarom, s ha még egyszer hajolgatni kezd itt, lelövöm.
– Rendben, akkor lődd le ! – törődött bele Kerstin a döntésbe, s a hófehér asztalken‑

dőt anyja térdére helyezte, az asztalt kicsit közelebb húzta magukhoz, és a nagy lapostá‑
nyért is az asztal széléhez igazította. Mire végzett, ismét feltűnt Herr László a három tá‑
nyér gulyáslevessel.

– Parancsoljanak ! Esetleg parancsolnak valamit inni ?
– Igen – válaszolta Kerstin. – Kérünk két korsó sört, és egy pohár mentes vizet.
Herr László bólintott, majd külön meghajtotta magát a tányérja fölé hajoló Franz Schne‑

ider felé, akinek Kerstin ekkor megragadta a kezét. A pincér elsietett, majd a konyhaajtó 
előtt megállt, s beszólt az ablakon.

– Lesz két sör és egy pohár víz.
– Hozom – hallatszott odabentről, s hamarosan Eszter, a pincértanonc jelent meg az 

ajtóban.
– Vidd is ki őket, oda, annak a büdös osztrák vénasszonynak lesz a víz, a sör a lányának 

meg a vén fasznak – sziszegte oda Herr László Eszternek, s mikor az elhaladt mellette, fi‑
noman, éppen csak meglegyintette a fenekét.

Gertrud lassan, szinte teljesen belehajolva a tányérba szürcsölte a levest. A kanalat au‑
tomatikusan megmerítette a gulyásban, száját odatartotta, s a kanál tartalmát félig önt‑
ve, félig szürcsölve kiürítette. Nem nézett fel közben, ősz, vékonyszálú haja, ahogy kissé 
féloldalasan tartotta fejét, belelógott a levesbe. Mikor ezt Kerstin észrevette, anyja hom‑
lokára tette kezét, s hátrébb tolta. De a következő kanalazásnál ismét a paprikás lébe ló‑
gott Gertrud haja. Kerstin vagy hátratolta anyja fejét, vagy egy‑egy, a lében megtunkolt 
kenyérdarabot nyomot a szájába.

Aztán ismét megjelent Herr László, és elvitte a tányérokat. Kerstin kért egy Unicumot.
A főételt már a nő szervírozta. Először mindent odébb helyezett az asztalon, hogy anyja 

még véletlenül se érje el, majd két tányérral a kezében odament a svédasztalhoz. Az egyik 
tálban sötét, vörösboros marhapörkölt gőzölgött, egy másikban sajttal töltött hawaii csir‑
kemell, míg egy harmadikban hentestokány. Sohasem értette, miért kell ilyen nehéz, túl‑
fűszerezett ételeket tálalni vacsorára. Az anyjának végül egy szelet csirkemellet választott, 
melléje rizst szedett, apjának marhapörköltet azzal a sokat dicsért galuskával. Franz úgy 
esett neki a pörköltnek, mintha nem is evett volna gulyáslevest, az öregasszony viszont 
csak tologatta az apró darabokra felszelt csirkemellet.

– Nem kell – mondta a tányérja fölött.
– De anya, valamit kell enni – mondta Kerstin, s villájára felszúrt egy darab ananászos 

mellet, s azt anyja szájához tolta.
– Nem kell – ismételte az öregasszony.
– Egyél már ! – mordult rá szinte kiáltva feleségére Franz, miközben nagy szelet kenye‑

ret tört a pörkölthöz.
– Apa, hagyd !
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– Dehogy hagyom ! Mindig csak válogat. Mi az úristenért nem bírja megenni, amit elé‑
je tesznek ? Most mondd meg őszintén ! Tiszta hülye lett !

– De apa, mondtam már, ne beszélj így – válaszolta Kerstin, s  lopva körülpillantott, 
nincsenek‑e a közelükben a linzi szobaszomszédjaik. Nem volt ott senki. A közeli aszta‑
loknál senki sem ült, pedig szinte tömve volt az étterem. A szállóvendégek halk beszélge‑
tés közben vacsoráztak, csak néha lehetett hangosabb szót hallani, mikor egy‑egy anyuka 
rászólt rohangászó csemetéjére.

– Müzli – mondta ekkor az öregasszony.
– De anya, már mondtam egyszer, müzli csak reggelire van.
– Müzli.
Herr László a közelben lévő asztal mellett szedegette le a tányérokat, s már várta, mi‑

kor fogja a  vénasszony ellenkezést nem tűrő hangon a  müzlijét követelni. Odalépett 
Schneiderékhez, aztán alaposan körültekintett, végül egészen közel hajolt Kerstin füléhez.

– Ha parancsolja, Frau Schneider, el tudom intézni a müzlit – suttogta, nyelvével szin‑
te már‑már megérintve a nő fülét.

– Ha lehet, akkor kérünk egy tálka müzlit – mondta a nő maga elé, odafordulni nem 
mert, hiszen Herr László szája alig pár centire volt a nyakától.

– Állok rendelkezésére, Frau Schneider – suttogta ugyanúgy a pincér, s öles léptekkel 
elvonult a konyha felé.

A szállóvendégek befejezték a vacsorát, lassan kezdtek elszállingózni. Az étterem kiürült. 
Sokan az előtérben ragadtak, ahol egy oberwarti sramlizenész éppen kipakolta szintetizá‑
torát, s nemsokára elkezdődött a dalest. Így hirdették a szálló plakátjain. Osztrák dalest, 
ingyenes részvétel, akik befizették a különbözetet, azoknak bort, sört és kedvcsináló snap‑
szot szolgáltak fel a pincérek. Herr László és Fräulein Eszter.

Már csak Schneiderék üldögéltek az étteremben, Gertrud kiszámított, automatikus 
mozdulatokkal kanalazta a csokis müzlit. A csokigolyóktól elszíneződött tej végigfolyt az 
öregasszony állán, halvány, de jól kivehető foltokat hagyott az abroszon, s az ölébe helye‑
zett kendőben kis tócsává fejlődött, melyet először a kendő, majd szürkésfehér vászon‑
nadrágja is felszívott.

– Müzli.
– Ott van a müzlid, egyed – mordult rá Franz türelmetlenül a feleségére, s közben fél 

szemmel az előtérben asztalnál ülő és felsőtestüket ringató szállóvendégeket nézte. – Ezek 
bolondot csinálnak belőlünk.

– Kik, apa ?
– Ezek itt – mutatott körbe Franz.
– Miből gondolod ? – kérdezte Kerstin, csakhogy kérdezzen valamit.
– Azért, mert azt hiszik, meg lehet minket venni ezzel az idióta zenével. Azok a hülyék 

még be is veszik ezt a maszlagot – mondta Franz egyre hangosabban.
Kerstin örült, hogy a felerősödő muzsika elnyomta apja hangját. Nem kellett rászóljon, 

úgysem hallotta senki. Ekkor Herr László jelent meg az asztaluknál.
– Müzlit ?
– Köszönjük, ez elég lesz – pillantott anyja müzlis tálkájára a nő. – Elég lesz. Mennyi‑

vel tartozom ?
– Majd odaírják a számlájukhoz – válaszolta a pincér, de szorosan odaállt a nő mellé, 

s megvárta, míg az, mint minden este, a zsebébe csúsztatott egy öteuróst. – Parancsolnak 
részt venni a mulatságon ?

– Nem, nem hiszem, még kiülünk a teraszra egy kicsit – mondta Kerstin az apjára pil‑
lantva, akit egészen felvillanyozott az ötlet, hogy kiülnek a szálloda kertjébe. Aztán a nő 
az órájára pillantott, s megnyugodva látta, még csak kilencet mutat az óra. Még volt egy 
órája, hogy lefektesse őket. Még egy óra, gondolta, s arcán halvány mosoly futott át.

Odakint nem volt senki, csak a kijelölt dohányzóhelyen üldögélt egy fiatal pár. Kerstin 
leültette anyját az egyik párnás székbe, bebugyolálta egy odakészített pokrócba, s miután 
az apja is leült a teraszasztalhoz, elővette a táskájából a cigarettáját. Már legalább két órá‑
ja nem gyújtott rá. Kivett egy szálat a pakliból, ujjai között morzsolgatta röviden, aztán 
elindult a kijelölt hely felé.
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A fa tetején, amelyiken korábban a galambok ültek, most varjú károgott. Franz Schne‑
ider az alkonyati félhomályban már nem tudta kivenni, vetési vagy dolmányos varjú tró‑
nol‑e az ágak csúcsán. Csak egy szürke test látszott, s az időnként felhangzó károgás hal‑
latszott. Gertrud a városka mögötti hosszú mező túloldalán elterülő kis falu fényeit figyel‑
te, vagy legalábbis arra nézett kitartóan. Franz halkan hátratolta a széket, s felemelkedett. 
A terasz széléhez óvatoskodott, s mikor így pár méterrel közelebb lopta magát a varjúhoz, 
bal kezét alátámasztotta és célzáshoz emelte.

Kerstin rágyújtott, s mire odaért a kijelölt helyhez, a fiatal pár felállt, és elindult a szál‑
ló felé. Összebújva kuncogtak. Szorosan átölelték egymást, a lány odasimult a fiúhoz, és 
súgott valamit a fülébe. Ismét felnevettek. A nő leült egy székre, s addig nézte őket, míg 
el nem tűntek a szálló ajtaja mögött. Kifújta a füstöt. Ekkor vette észre az apját, aki kis‑
sé előredőlt felsőtesttel, alátámasztott balkézzel éppen a fa teteje felé célzott. Nem szólt. 
Nem akarta ismét elijeszteni a zsákmányt.

– Bum – kiáltotta Franz.
Aztán ráduplázott.

   

Eszter a  tisztán maradt és már elmosogatott tányérokat pakolta vissza a  tálalószekrény‑
be, hogy reggelre elő legyenek már készítve. A szálló tálalóhelyisége üres volt, narancsil‑
latú mosogatószer fojtogató szaga terjengett. Lehajolt és a szekrény alsó polcain szalvétát, 
asztalkendőt keresett. Kis idő elteltével furcsa érzése támadt, mintha figyelte volna valaki.

Hátranézett.
A konyhaajtóban Erzsike ácsorgott, a kézilány. Erzsike már rég nyugdíjas volt, csak mint 

kisegítő személyzet vett részt a konyhai elő‑ és utómunkálatokban. Ősz haja a szemébe 
lógott, arcát lefele mélyülő ráncok tarkították, s kezét teljesen kikezdte a mosogatószer.

Amikor Eszter hátrafordult, Erzsike egy pillanatra meghökkent, aztán gyorsan bólintott, 
és visszahúzódott a konyhába. A pincérlány újra a tálaló felé fordult, s az asztalkendőket 
válogatta. Nem hallotta, amint Herr László belép a helyiségbe, s odaáll mögéje. Amikor 
felemelkedett, már csak azt érezte, hogy erős, ellenállást nem tűrő kezek ragadják meg há‑
tulról, majd megcsapta orrát a pincér kellemetlen, csípős testszaga.

– Hagyjon – suttogta, és esetlen mozdulatot tett, hogy kiszabadítsa magát.
Herr László kézkrémtől illatozó szőrös keze engedett a szorításon, s lassan, megállítha‑

tatlanul elindult a lány mellei felé. Erőszakosan markolta meg a formás melleket, aztán 
a lány derekát is magához húzta.

– Hagyjon – suttogta újra a lány, most már hangosabban.
– Csak ne olyan hevesen – mondta a pincér, majd gúnyos arccal még hozzátette : – Ne 

játszd meg magad, kislány, csak baszunk egyet, s minden rendben lesz. Kell az az igazo‑
lás vagy nem ?

– Képzeld – lépett a tálalóba Erzsike –, az az osztrák vénember ismét a varjakra…
Mikor meglátta Herr Lászlót és Esztert, elhallgatott. Egyik lábáról a másikra helyezte 

testsúlyát, mint valami cirkuszi mutatványos medve, s már hátrált is kifelé.
– Neked ki engedte, hogy belépj ide ? – mordult rá a pincér, s eltaszította magától Esz‑

tert. – Te meg ne hízelegj itt nekem, pincérnő leszel, nem kurva !
Aztán megfordult és visszament az étterembe. Eszter rátámaszkodott a tálalóra, nem 

mozdult. Lábai remegtek, derekán felcsúszott a blúz, kilátszott hófehér bőre. Hirtelen kap‑
kodni kezdett, gyorsan megigazította szoknyáját, aztán a helyükre tette az asztalkendőket. 
Mikor végzett velük, bepillantott a konyhába.

Erzsike végzett a mosogatással, s a már kihűlt pörköltes tálnál állt, kezében egy zacs‑
kóval. Nem vette észre, hogy figyeli valaki. Belemarkolt a pörköltbe, az ujjai között ki‑
csurrant a remegős pörköltszaft, de ami a markában maradt, azt a zacskóba ürítette. Öt‑
ször vagy hatszor markolt a tálba, mígnem a zacskó félig megtelt. Csomót kötött a szájá‑
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ra, s köténye zsebébe süllyesztette az egészet. Odalépett a mosogatókagylóhoz, s bő vízzel 
kezet mosott. Eszter eddig a pillanatig várt, aztán belépett a konyhába.

– Erzsike, mit is mondtál az előbb ?
– Jaj, édes lelkem, nem akartalak szétugrasztani titeket… Csak azt a vénembert, azt 

mondtam, újra varjakra lűdöz.
– Varjakra lűdöz ?
– Áll a kertben, kezét maga elé tartja, aztán durrogtat… Na, nem hátul, hanem elöl 

– kacagott fel Erzsike, s kezét a kötényébe törölte. – Oszt’ hogy álltok ezzel a Lászlóval ?
Eszter értetlenkedve bámult a mosogatóasszonyra.
– Érted‑é, nem akarnák én beleszólni a dógotokba, de aszt meg kell mongyam, fájin egy 

ember. Derék, munkája es van, háza es van, asszony az nincs.
A pincérlány térde újra megremegett, meg kellett, hogy kapaszkodjon egy szék tám‑

lájában, nehogy elessen. Erzsike pedig megállás nélkül folytatta, s közben még táskájába 
dugott egy fél kenyeret, majd újra zacskót vett elő, s csomagolt magának némi galuskát is.

– Vigyé’ mán te is egy kis pörköltet, jut még bőven – kínálta Erzsike a félig kiürített tá‑
lat Eszter felé.

   

A szállóhoz vezető utcában felkapcsolták a közvilágítást. Az épület a városka végén, a köze‑
li faluhoz vezető másodrendű út mellett helyezkedett el, s ha Kerstin nem olvassa a turis‑
tatájékoztatóban, hogy városba érkezett, azt hitte volna, falun van. Akár valamelyik Salz‑
burghoz közeli osztrák falu is lehetett volna, kicsit steril, kicsit kihalt, udvarias és előzé‑
keny emberekkel, akik még maguk elől is rejtegetik magánéletüket. Legalábbis Kerstin 
így érezte. Annyi különbséggel, hogy itt mindenki az igények kiszolgálására rendezkedett 
be. Akinek ez nem ment, az elköltözött. Akinek ment, az is elköltözött, s házát, szobáját 
kiadta. E félreeső, városvégi utca szinte minden házának ablakában tábla hirdette, szoba 
kiadó. Vagy a teljes ház. Esetleg az apartman. A nő örömmel fedezte fel az egyik kerítés 
mögött az elhanyagolt konyhakertet, s azt a néhány paradicsompalántát, ami állandó la‑
kót jelzett. Ápolatlan szőlőlugas futott végig a ház oldalán, hosszúra nyúltan, metszetle‑
nül tekergett fel a tető felé a szőlőindák tömkelege.

A koraesti zivatar lehűtötte a levegőt, friss, májusvégi este volt. Az utcán senki sem járt, 
a hozzá hasonló turisták vagy a belváros két utcáján korzóztak, vagy a szállodájukban áz‑
tatták magukat a belső medencékben. A nő összébb húzta magán bordó kardigánját, s ki‑
mért léptekkel igyekezett a családi házak között megbúvó teraszos bár felé. Az utcaszéli fák 
lombjai között már messziről világított a Hévíz Beach neoncégére. Kerstin mindig meg‑
mosolyogta esténként a bár nevét, s egyszer már Herr Sándortól, a bár köpcös, jó kedé‑
lyű pincérétől és egyben tulajdonosától is próbálta megérdeklődni az elnevezés okát. De 
Sándor Herr Lászlóval ellentétben elég halványan beszélt németül, hosszabb párbeszédek 
alkalmával inkább csak szorgalmasan bólogatott, s válaszai kimerültek a ja és a nein cse‑
rélgetésében. Ez utóbbit gyakorta nének ejtette, s ettől Kerstint kirázta a hideg. Viszont, 
s ezt a nő már a második alkalommal megállapította, Herr Sándor a szállodai pincérrel el‑
lentétben nem a melleihez beszélt. Volt ebben valami megnyugtató, békés, otthonos érzés, 
s Kerstin szerette ezt. Kedvelte Herr Sándort, amint esetlenül eléje tette a sört, s minden 
este feltette az elmaradhatatlan kérdést : wie geht’s. Noha a nő tudta, mindegy, mit vála‑
szol, a férfi úgysem érti, mégis értékelte, hogy az figyelő tekintettel végighallgatta hol rö‑
videbb, hol hosszabb beszámolóit.

A bár üres volt, s miután a nő a terasz ajtótól legtávolabb eső pontján elhelyezkedett, 
a pincér már hozta is a sört. Magas, felfelé szélesedő pohárban, kevés habbal.

– Wie geht’s ? – kérdezte, s ingzsebéből egy csomag cigit vett elő, majd először tüzet 
adott Kerstinnek, végül ő is rágyújtott.
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– Tudja, Herr Sándor – s a férfi a neve hallatán bólintott egyet –, nem történt ma semmi. 
Semmi különös. Semmi olyan, amit említhetnék. Hacsak azt nem, hogy anyám ma szintén 
belecsinált a pelenkába. Tudja maga, mi az a pelenka ? Honnan is tudná ? De mindegy is. 
Mindegy, egyszerűen belecsinált. Most már egyre gyakrabban teszi ezt. Sehogy sem tudom 
rávenni, hogy ráüljön a vécére. Hiába mondom neki, minden reggel, minden étkezés után, 
hogy menjünk vécére, nem hallgat rám. De miért is hallgatna ? Ugye ? Miért is hallgatna ? !

– Nein – mondta Herr Sándor, s mélyet szívott a cigarettából.
– Persze, hogy nem. Nem, hiszen nincs magánál, magának bevallhatom, egyáltalán nincs 

magánál. Nem lehet magánál, ilyet ember nem csinál. Eszébe jut, és beszarik. Mintha ez 
olyan természetes lenne, mintha nem mondanám neki… Tudja, Herr Sándor – a pincér 
ismét bólintott egyet –, megint elfogyott a popsitörlő, egyre többet használok el, lassan 
kétnaponta egy teljes csomagot, pedig megnéztem, legalább száz darab van egyben. Érti, 
száz darab ? Az nem kevés, nekem az – már bocsánat – legalább egy hétig kitartana. De 
tudja, ha az ember beszarik, akkor általában a háta közepéig szaros lesz. Főként, ha megy 
a hasa. S anyámnak mostanában hasmenése van. Sajnos nem tudom lebeszélni a müzliről, 
s a tej meghajtja. Már este is csak a müzlit hajlandó megenni. Így aztán most már min‑
den nap a háta közepén is szaros. Tudja, lehet, az a gond, hogy túl szorosra húzom a pe‑
lenkát. De azt gondolná az ember, hogy ha elég szoros, akkor nem folyik ki a szar, de nem 
így történik. Egyáltalán nem így.

Kerstin belekortyolt a sörébe, majd folytatta.
– Valójában attól félek, hogy valamelyik nap bele fog szarni a tóba. Az azért kellemet‑

len lenne. Tegnap már felrémlett előttem, hogy ott vagyunk a tó közepén, s egyszer csak 
barnára festi a vizet a fürdőpelenkából kiszüremlő fos. Tudja maga, Herr Sándor, hogy 
milyen egy fürdőpelenka ?

– Ja – vágta rá gondolkodás nélkül a pincér.
– Dehogy tudja, honnan tudná ? Van magának egyáltalán anyja ? S ha van, biztos nem 

szokott pelenkába szarni. Főleg nem fürdőpelenkába. Ez még nem fordult elő, de most 
már ez következik. Apám bizonyára majd kiakad, s teleordítja az egész fürdőt, hogy vi‑
gyem innen a szaros anyámat a picsába. Ez következik, másként nem lehet. Majd a tó kö‑
zepén fog megtörténni, pont ott, ahol a legtöbben vannak.

Ekkor lépett a teraszra Alfred. Odabiccentett Herr Sándornak, s egy szál narancssárga 
rózsát tett Kerstin elé az asztalra.

– Tudja mit, Herr Sándor, hozzon még egy sört és egy Unicumot is – nézett a pincérre 
Kerstin, s nyomatékosításul a poharát is felmutatta.

– Nekem is – mondta Alfred.
– Nem kellett volna – pillantott Alfredre Kerstin, s beleszagolt a virágba.
Alfred, az ötvenes éveiben járó könyvelő elvigyorodott. Kopaszodó homlokán megcsil‑

lant a Hévíz Beach neonfénye, s kackiás kis bajusza alól elővillantak sárguló fogai.
– Képzelje, ma találtam egy olcsóbb cigit. Nem a legjobb, de még szívható, vegyen egy 

szálat, próbálja ki – s a barna, tigriscsíkos Sopianae dobozát a nő elé csúsztatta.
Kerstin kivett egy szálat, és rágyújtott. A cigaretta mélyen leszívott füstje kaparta a tor‑

kát, s a kellemetlen, már‑már bántó érzés egyetemi éveit juttatta eszébe. A feltóduló em‑
lékek elhomályosították környezetét, szinte észre sem vette, amint Herr Sándor az asz‑
talra tette az újabb korsó sört és az Unicumot. Alfred combján tapogatózó keze térítet‑
te vissza a kocsmába.

– Anyám ma ismét beleszart a pelenkába – mondta halkan, s megszorította a férfi kezét.
Alfred keze megállt. A férfi lehajtotta a fejét, aztán óvatosan visszahúzta a kezét. Meg‑

fogta az Unicumot, s egyetlen húzásra kiitta. Intett a pincérnek, hozzon még egyet. A nő 
belekortyolt sörébe, majd beleszívott a cigarettájába.

– Nem tudom, mihez kezdjek – fogott bele Kerstin, s a férfi keserű mosollyal dőlt hát‑
ra a karosszékében.

Kicsit elege volt a nő esténkénti siránkozásaiból. Semmi másról nem szólt az esti sö‑
rözés, mint Frau Schneider pelenkázásáról, az elviselhetetlenné váló Herr Schneiderről, 
a nő tehetetlenségéről. Már két napja is megfogadta, véget vett ennek, s többé nem jön 
el. De aztán még mindig reménykedett. Hátha egyik este sikerül rávennie Kerstint, hogy 
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ne a pelenkákról beszéljen. Hátha egyik este végre a nő is rájön, hogy ez nem szól másról. 
De túl sok volt a hátha. Alfred minden próbálkozása ellenére sem történt semmi. Megittak 
két‑három sört, néhány Unicumot, elszívtak fél doboz cigit, s közben újra és újra végig‑
vették a galambvadászatot és a pelenkázás rejtelmeit. Alfrednek elege volt. Már most lát‑
ta, ez az este sem lesz más. Hiába is mond bármit, Kerstint nem lehet kizökkenteni. Hiba 
volt, állapította meg a férfi magában, miközben a nő már a harmadik teleszart pelenkánál 
tartott. Hiba volt belekezdeni ebbe, hiba volt. Teljesen felesleges. Rágyújtott.

Kerstin az anyjáról beszélt, egészen belemelegedett, s néha már‑már elhitte ilyenkor 
esténként, hogy van, aki meghallgassa. Alfred ott ült rendületlenül szemben vele, s nem 
tett mást, mint hallgatott. Kerstinnek ez jól esett. Néha átlépte azt a bizonyos kimon‑
datlan határt, s ilyenkor felfelé kúszó kezét megszorította, jelezve, ennek még nincs itt 
az ideje. Persze, Kerstin maga sem tudta, lesz‑e ennek ideje egyáltalán. Régóta nem ért 
hozzá férfi, olyan régóta, hogy már lassacskán el is felejtette, milyen érzés az, amikor egy 
erős kéz megmarkolja a combját vagy a mellét. Beleszívott az Alfred kínálta cigibe, s új‑
ra feltörtek az emlékei. Jólesően homályosították el a pelenkákból csordogáló barnássár‑
ga patakot, s a kaparó érzés most már visszafordíthatatlanul felszakította azt a hajdani, 
ködbe burkolt férfit.

Kerstin nem szokott Peterre gondolni, sem ideje, sem kedve nem volt hozzá. Szinte 
egy életet leélt úgy, hogy nem foglalkozott vele, azzal az elszalasztott lehetőséggel, mely 
lassan harminc éve ott lapult mélyen, s apró harapásaival rohasztotta legbelül, de kirágni 
sosem tudta magát. Peter idősebb volt, mint ő, legalább tíz évvel idősebb, s mikor azon 
a tavaszi napon, az egyetem befejezése után öt évvel egymásba botlottak a nyílt utcán, va‑
lami történt. Ittak egy kávét, s a férfi mesélt a feleségéről, a gyerekeiről, a munkájáról, és 
mindezt kicsit keserűen, olyan kiábrándultan tette. Kiábrándultan, gondolta Kerstin ak‑
kor, és most is így érezte. Orrába hirtelen beszivárgott a férfi illata, a mozdulat, ahogyan 
felemelte a kávéscsészét, ahogy szájához vitte a cigit, ahogy megkínálta. Keserű, kaparós 
dohányt szívott, marta a nő torkát. Hallgattak. Majd újabb kávét rendeltek, egyszerűen 
csak nem tudtak felállni az asztaltól. Nem volt rá különösebb magyarázat, nem történt 
semmi. Egyikük sem szólt a másikhoz, egyszerűen – Kerstin érezte ezt – volt ott közöttük 
egy lassan feltöltődő árok, hasadék. Egy szemernyi lehetőség. Hogy mire, az sosem de‑
rült ki. Peter aztán egyszer csak felállt, idegesen, kapkodva kifizette a számlát, és elbúcsú‑
zott. Kerstin akkor még törékeny lány volt, vállig érő hullámos hajjal, csintalan mosol‑
lyal, s mikor az a meglett férfi átölelte, magához szorította, egészen elhagyta magát. Egy 
pillanattal, egyetlen eggyel tovább tartott az egész, mint kellett volna. Csak eggyel. De le‑
het, hogy annyival sem, ezt ebből a távlatból Kerstin már nem tudta volna megmondani. 
Mindig hitte, több volt az, pont azzal az egyetlen pillanattal. És mire végiggondolta volna 
mindennek a jelentőségét, Peter kilépett a kávézó kijáratán. A nő olyan régóta nem gon‑
dolt Peterrel, hogy most szinte fizikai fájdalmat érzett, belül valami erőteljesen megmar‑
cangolta. Keze önkéntelenül összeszorult, megmarkolta a szék karfáját, olyan erősen ka‑
paszkodott, hogy körmei belemélyedtek a fába.

Alfred elment. Mikor Kerstin felnézett, csak az üres szék árválkodott vele szemben, né‑
hány csikk a hamutartóban, s a férfi üres söröskorsója.

Herr Sándor a pult mögül figyelte a nőt. Az lehajtott fejjel ült a helyén, mindkét ke‑
zével kapaszkodott a karfába. Már nem volt egyetlen vendég sem a Hévíz Beach teraszán, 
sem odabent.

Csak egy lompos szürke macska körözött az asztalok lábai között. Megtett egy kört, 
majd még egyet. Ugyanazon az útvonalon, ugyanazokkal a léptekkel, ruganyosan, kiszá‑
míthatóan. Már‑már megnyugtatóan. Mekkora állat, gondolta Kerstin magában, apám 
bizonyára meglőné.
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Másnap reggel, alighogy leértek az ebédlőbe, Franz rájött, a szobában hagyta a kalapját, 
s mivel aznapra azt tervezték, megkerülik a tavat, morogni kezdett.

– Ne oda üljünk, ahová a tegnap. Mindenki oda akar ülni úgyis, jó közel az asztalhoz – 
bökte oda Kerstinnek az apja, amint beléptek az ebédlő ajtaján.

– Jó, nem oda ülünk. Hová szeretnél ? – szorította össze ajkait Kerstin, s mosolyt eről‑
tetett az arcára.

– Oda nem – mondta Franz és megállt.
– Akkor üljünk ide – indult el Kerstin karján az anyjával az ablak felé. – Innen legalább 

kilátunk az udvarra.
– Ott meg majd bámulnak kintről – válaszolta a férfi, és nem mozdult.
– Senki nincs odakint – mutatott a szálloda kertjére a nő. – Mellesleg innen láthatod 

a varjaidat.
– Ezzel nem veszel meg – mordult vissza az apja, de eközben megpillantott egy szarkát, 

amint valami kerekded, feltört dióra emlékeztető zsákmánnyal ugrált az egyik pad mellett.
A madár ide‑oda kapkodta a fejét, mígnem elejtette a csőrében tartott termést. Ekkor 

megmerevedett. Hosszú másodpercekig nem mozdult, fejét kicsit oldalt tartva figyelte 
a szintén mozdulatlan portékát. Aztán odavágott. Először elvétette, de másodszorra ismét 
a csőrében tudhatta zsákmányát. Felugrott vele a padra, s többször is nekicsapta a pad 
deszkájának. Addig csapkodta, míg a termés kettétört. Felkapta az egyik darabot és el‑
repült. Mire a másodikkal is eltűnt a szálloda kertjével szemközti mező fölött, addigra 
Gertrud elfogyasztotta müzlijét, Franz megette az omlettet, s Kerstin megitta a kávéját.

A nő sietősen felállt, felsegítette az anyját, s ráadta a széktámlára vetett kabátját. Elren‑
dezte a sálat, megigazította a sapkáját, és sürgetően az apjára nézett. Indult volna. Nem 
akarta megvárni, míg Herr László ismét odasettenkedik melléje, és elkéri a szokásos öt eu‑
róját. Már alig bírta elviselni a férfi fokhagymaszagú, lihegő leheletét, azt a sunyi tekinte‑
tet, mely minduntalan betolakodott a szinte nem is létező dekoltázsába.

Valahogy elindultak. Kerstin a kertbe vezető kijáratot választotta, az közelebb volt, nem 
kellett átmenni a hallon. Mire Gertrud és Kerstin lementek a lépcsőn, Franz már megvizs‑
gálta a padot, a szarka zsákmányának maradványait.

– Mogyoró volt – állapította meg markában tartva a törmeléket, s mutatóujjával óvato‑
san szétválasztotta a padon hátrahagyott héjmaradványokat.

– Remek – válaszolta a lánya. Gertrud a földet bámulva totyogott Kerstin mellett, a nő 
hiába próbált lassan menni, még ez is gyors volt az anyjának. Messziről úgy tűnt, mintha 
vonszolná valahová. Franz szétszórta az addig a markában lévő mogyoróhéjat, s előresietett.

– Apa… – kezdett bele Kerstin, de aztán elhallgatott. Menjen, gondolta magában, ad‑
dig is csönd van. Addig sem…

– Sétálgatunk, sétálgatunk ? – szólalt meg az ismerős hang a nő mögött. Kerstin meg‑
fordult, s Herr László állt mögötte.

– Ezt ott felejtették – mondta a pincér, s a nő felé nyújtotta Franz kalapját. – Már teg‑
nap óta ott lóg a fogason, gondoltam, szükség lesz rá.

A nő elvette a kalapot, Herr László kicsit meghajtotta magát, s mintha hunyorított vol‑
na. Kerstin nem tudta eldönteni, hogy képzelte vagy tényleg rákacsintott a pincér. Mire 
eszébe jutott, hogy kikérje magának, a férfi már eltűnt a szálloda ajtaja mögött.

A tó körüli sétány üres volt. Franz, miután örömmel vette tudomásul, hogy megkerült 
a kalapja, azt mélyen a szemébe húzta és korához képest szokatlan fürgeséggel indult el 
a fák között. A víz gőzölgött. Sárga tavirózsák borították a kerítés felőli részét, szinte össze‑
függő takaróként. Kerstin és Gertrud némán álltak a fakerítés előtt, és a rózsákat nézték.

– Szép, nem ? – kérdezte Kerstin.
Az anyja nem válaszolt. Ekkor megmozdult az egyik tavirózsa levele. Apró, barnásvörö‑

ses madárfióka úszott ki a nyílt vízre. Nem sokkal utána egy következő. Végül megjelent 
egy harmadik is. Halk csipogással hárman háromfelé indultak meg. Kerstin kíváncsian 
figyelte, amint a fiókák egyre távolabb úsztak a biztonságot jelentő rózsalevelektől. An‑
nyira aprók voltak, hogy nem ismerte fel őket, habár apjának köszönhetően elég sok ma‑
dárfélét ismert. Főként kiterítve, de azért felismerte őket. Hirtelen, valahonnan a víz alól, 
szinte hangtalanul bukott a felszínre a tojó. A kisvöcsök sietősen fiókái után eredt, és sor‑
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ban begyűjtötte az összeset. Odaúszott melléjük, szárnyát kicsit megemelte, s a fiókák pár 
lökéssel felsegítették magukat a tojó szárnya alá. Miután mindegyikük biztonságban volt, 
a madár leeresztette szárnyait, s elindult visszafelé, a tavirózsák irányába. Nem is látszott, 
hogy szárnyai alatt három fióka rejtőzik. Majd ugyanolyan hirtelen, mint ahogy megje‑
lent, a tojó alábukott, s Kerstin hiába figyelte hosszasan a tavat, a víztükör mozdulatlan 
maradt, a madár többé nem jelent meg.

   

Felcsatolták a karszalagokat.
Eredetileg Kerstin csak másnap akart volna fürdeni menni, de Franz addig morgott az 

ebéd alatt, hogy a nő egy idő után megunta, s végül beleegyezett. Míg előkészítette a tás‑
kát, addig az apja újabb madarakat lopott be a kertben a vendégek és a személyzet legna‑
gyobb örömére. Mire a nő az anyjával és a táskával leért a hallba, általános derültség fo‑
gadta, s Herr László bizalmasan közölte vele apja legújabb terítékét : négy gerle és két var‑
jú. Franz büszkén, egyenes derékkel üldögélt a recepció előtt, s miután a pincér vissza‑
ment az étterembe, összehúzott szemmel helyesbített :

– Hülye ez a török. Két balkáni gerle, két örvös galamb és két vetési varjú.
Kerstin egy szót sem szólt, csak lassan kiterelte Gerturdot és Franzot a szállóból.
A karszalagok felcsatolása után végigmentek a monarchiabeli fürdőépület nemrég fel‑

újított folyosóján, majd beléptek az öltözőhelyiségbe. Míg Franz felvette a fürdőgatyáját, 
addig Kerstin beállította anyját egy fülkébe, és lassan levetkőztette. Levette kabátját, pu‑
lóverét, nadrágját, a blúzt, végül a melltartót, a széles, szinte hónaljig érő bugyit és a pe‑
lenkát. Gertrud nem mozdult, állt feltartott karokkal.

– Most már leengedheted – mondta a lánya.
Leengedte őket. Háta kicsit meggörbült, ősz haja arcába hullt, eltakarta az arcát, mé‑

lyen ülő szemeit. Mellei fonnyadtan lógtak, ráncosan, lent kicsit kikerekedtek, mint fé‑
lig töltött vizes tömlők.

– Bepelenkáztad már ? – kiáltott be Franz a folyosóról. Mivel nem tudta, melyik fülké‑
ben vannak, a biztonság kedvéért kétszer is elkiáltotta magát.

– Mindjárt elkészülünk – válaszolta Kerstin. – Addig menj előre, oda, ahol a múltkor 
is voltunk.

A nő még hallotta, amint az apja elcsoszog a bejárat felé, de közben már kicsit szét‑
tolta anyja lábait, hogy át tudja húzni lábai között a pelenkát. Miután rögzítette a für‑
dőpelenkát mindkét oldalán, megigazította, s lassan megfordította az anyját, hogy hátul 
is elsimítsa a gyűrődéseket. Tökéletesen tapadnia kellett a felülethez, valahogyan így írta 
a használati útmutató, s Kertin tudta, mennyire fontos ez. Nem akart úszkáló szardara‑
bokkal találkozni a vízben. Egyrészt. Másrészt az anyja mostanában nem szólt, ha sértette 
a pelenka, s ha kisebesedett a bőre valahol, akkor azt Kerstin csak jóval később vette észre.

Megnézte még egyszer. Mindenhol illeszkedett, elfedett minden lehetséges helyet. Ek‑
kor elővette az egyrészes fürdőruhát, lehajolt, anyja kezét a vállára helyezte, majd egyik 
lábát felemelte, aztán a másikat, s végül felhúzta az öregasszony derekára a ruhát. Erős 
anyagból készítették, szorosan tartotta az anyja hasát és fenekét is, gond nem lehetett. Az‑
tán átbújtatta egyik, majd másik karját is a pántokon, és melleit egyenként a kosarakba 
passzintotta. Eligazította a pántokat, hogy simuljanak. Hátrébb lépett, és megszemlélte 
az eredményt. Gertrud leeresztett kezekkel, meggörbült háttal állt a fülkében. Fejét lehaj‑
totta, a földet bámulta.

Miután Kerstin is átöltözött, Franz után indultak. Odakint hűvös volt, de a tó vize ezt 
kellőképpen ellensúlyozta. Mikor beléptek a vízbe, a nő még anyja fejére húzott egy gumi‑
sapkát, nehogy megfázzon. Hiába mondta neki többször is, ne tegye a fejét a vízbe, min‑
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den egyes alkalommal vizes hajjal jöttek ki a fürdőből. Kerstin megunta, és vett egy sap‑
kát. Rikító rózsaszínűt, ami messziről is észrevehető.

A víz mély volt. Mély és meleg. Kerstin a karját fogva, minden erejét megfeszítve tartotta 
a felszínen az öregasszonyt. Lassan, kínlódva, de elérték azt az elkerített részt, ahol padokat 
helyeztek el a víz felszíne alatt, s így aki pihenni akart, vagy elege lett az állandó kapaszko‑
dásból, leülhetett, és nem kellett kimenni. Gertrudot az egyik padhoz vezette, majd leültette.

Ő is leült. Kifújta magát. Mint aki mázsás terhet cipelt eddig, elgémberedett, megfe‑
szült hátát kicsit megnyújtóztatta, karjait ellazította, aztán felfeküdt a padra. Ráhasalt. Ha‑
salni szeretett. A víz kissé megemelte. Az volt az érzése ilyenkor, hogy lebeg. Valahol, va‑
lamikor. Ilyenkor elfeledett mindent. Karjait előrenyújtotta, s a víz azonnal megemelte, 
pont annyira, hogy már nem kellett tartania magát. Előtte nem volt semmi, csak a szem‑
belévő lépcső, majd a tó.

A tó. Tele tavirózsákkal. Mintha színes terítő borította volna a tó déli részét. Sárgás‑
zöldes vagy fehéreszöldes ízléses abrosz. A víz felszíne tükörsima volt. Szél nem mozdult, 
csak a lebegők indítottak kisebb hullámokat néha. A lépcső mögül ekkor beúszott a képbe 
a kisvöcsök. Kerstin csak most vette észre a lépcső legalsó fokán lévő fészket. Apró ágak‑
ból, földdarabokból tákolt építmény volt. A tojó odaúszott a lépcsőfokhoz, lökött egyet 
magán, majd ráült a fészekre. A következő pillanatban felbukkant az egyik, majd a máso‑
dik, végül a harmadik fióka. Sorban odaúsztak a lépcsőhöz és pontos, az anyjuktól elle‑
sett mozdulattal fellökték magukat a lépcsőfokra, majd odatotyogtak a fészekhez, és be‑
vackolták magukat a tojó szárnyai alá.

– Nézd, anya, ott van a kisvöcsök – mondta Kerstin, s Gertrud felé emelte a fejét. Az 
anyja odafordította a fejét.

A harmadik fióka késlekedett. A sokadik nekirugaszkodásra sem sikerült felmásznia 
a lépcsőfokra. Megfáradt kissé, s egyre borzosabban tottyant vissza a vízbe. Végül feladta. 
Apró szárnyait szinte szétterítve lebegett a felszínen. Miután kicsit összeszedte magát, kö‑
rözni kezdett. Először a fészek közvetlen közelében, majd egyre távolabb úszott, s közben 
egyre hangosabban csivitelt. Az anyja megelégelhette a dolgot, mert feltápászkodott, cső‑
rével megigazította itt‑ott szétálló tollait, majd a vízbe csobbant.

– Anya, figyeled ? – kérdezte Kerstin, és hátrafordult.
A pad üres volt.
A nő lassan visszafordította a fejét, és látta, amint a kisvöcsök odaúszott fiókája mellé, 

kicsit megemelte szárnyát s hátára segítette a borzos csivitelőt. Majd visszaúszott a fészek‑
hez, s végül mindannyian megtelepedtek.

Kerstin lebegett.
Széttárt karokkal, súlytalanul.   

Vincze Ferenc (1979, Marosvásárhely): író, irodalomtörténész. 
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– De hát hogy írhattad, hogy Tábory Elemér gólyává változott ?
Virág értetlenkedve meredt az irodalom röpdolgozatomra, amire megint egyest kaptam.

– A diafilmen úgy volt.
– A diafilmen Tábory Elemér úgy hal meg, hogy gólyává változik ? Mi ez a hülyeség ?
A diafilmen nem szerepelt semmilyen Tábory Elemér. A gólyakalifát kellett olvasnunk, 

Babitstól. Nem bírtam elolvasni a kötelező olvasmányokat, ahogy kinyitottam a könyvet, 
úgy éreztem, soha nem érek a végére, nem értettem, mit olvasok, ugráltak a betűk a sze‑
mem előtt. Megpróbáltam oldalanként jegyzetelni, de akkor a kezem kapott görcsöt, amit 
egyébként nem értettem. Az Egri csillagoknak annak idején a feléig jutottam, a Kőszívűt, 
a Légyjót már meg sem próbáltam. És egy könyvet sem, amióta gimnáziumba jártunk.

A diavetítés a Légyjóval kezdődött. Akkor fedeztem fel, hogy a könyvtárban van egy 
csomó diafilm. Nina, a nagynéném volt a könyvtáros, bemehettem és elhoztattam akár‑
mit. Nyilas Misi lutrit vett egy vak öregembernek, valami lett a lutrival, homályos volt az 
egész történet, mintha csak minden második részt láttam volna egy sorozatból. Misi vett 
viszont egy adag fehér papírt is, és valami bőrkötést, ebből csináltatott könyvet magának. 
Ez izgatott, a könyvkötés, a köteg fehér papír bekötve. A dolgozatból erre tudtam vála‑
szolni, és arra, hogy elhagyta a lutrit. Az lottó, magyarázta Virág a szünetben. Így, a ve‑
títéssel végül elboldogultam. Télen amúgy is sötét volt, mire nekikezdtem, tavasszal már 
le kellett ereszteni a redőnyt, hogy ne süssön be a nap. Az ágyam és az íróasztalom közt 
volt egy üres falrész, úgy állítottam a diavetítőt, hogy oda világítson. A kötelező olvasmá‑
nyok nem nyomaszottak többé, nem rettegtem attól, hogy napokat kell mozdulatlanság‑
ban töltenem, szemem előtt a táncoló betűkkel. Így aztán nyugodtan írhattam a naplói‑
mat a délutáni tanulás, olvasás idején, helyett is, nagy, olvashatatlan betűkkel, mintha at‑
tól félnék, kitudódik valami rólam. Nagyrészt rajzok voltak persze, négyszínű golyóstol‑
lal, programok, hogy például korcsolyázni mentünk, és kik voltak ott, a bányató, az isko‑
la, a képek mellett odanyilazott magyarázatok, értelmezhetetlen képregény az életemből. 
A füzeteket ma is őrzöm, mindenről pontos jegyzeteim vannak, az egyetlen kulcsos fiók‑
ban tartom őket, tizenkét‑tizenhárom darab műbőrkötéses, ócska határidőnapló, amelyet 
én magam ragasztottam be festmények újságból kivágott repróival, hogy szépek legyenek, 
fedtem be kínosan pontosan egymás mellé ragasztott cellux‑csíkokkal, a fényesség miatt. 
Csúszósra, így mondtuk.

M A G YA R I  A N D R E A n o v e l l a

GólyaKALIFÁK
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– Miért gólyakalifa a mű címe – silabizálta tovább Virág a dolgozatomra hajolva a kér‑
déseket. Az elkoszolódott felső lámpák alig adtak valami fényt, a fejünk felett lévő ráadá‑
sul nem is égett. A busz hangos pöfögéssel indult a téli alkonyatba. Fűtés csak a lábunk‑
nál volt érezhető, ott viszont szinte leolvasztotta rólunk a csizmát, felül fáztunk. – Mert 
egy kalifáról szól ? – Virág hangosan elröhögte magát a válaszomon. – Mi a fene volt ab‑
ban a diafilmben ?

– Egy kalifa átváltozott gólyává, mert nem volt szabad nevetnie, de nevetett, és elfelej‑
tette a jelszót, végül kihallgatta az ellenségét, és megtudta újra a jelszót, és visszaváltozott. 
Valami ilyesmi, keleti történet. Éjfél után vetítettem le, nagyon álmos voltam már. A lé‑
nyeget azért elolvastam. Erre Mohainé azt kérdezte, hogyan halt meg valamilyen Elemér ! 
Fogalmam se volt, miről van szó.

– Az egyik életében gazdag kalifa, a másikban szegény gólya… – olvasta tovább Virág, 
aki most már fuldokolva röhögött. – Ezt milyen kérdésre válaszoltad ?

– Várjál csak ! – hajoltam a sárgás írólap fölé. – Ez a négyes kérdés. „Milyen világban ját‑
szódik Elemér egyik, és milyenben a másik élete ?”

– De miért… – Virág képtelen volt befejezni a mondatot, annyira nevetett. – Miért sze‑
gény gólya ?… Jaj, fáj a hasam…

– Mert nem akar békát enni, és éhezik. Azt hiszem, félig megmarad embernek, és un‑
dorodik a békától. Vagyis csak a teste lesz gólya, de a lelke kalifa, és beszélni is tud a ba‑
rátjával, aki szintén gólya lett, de közben embernyelven is értenek. Zavaros az egész, nem 
nagyon értettem.

Hazáig aztán kiderült, hogy nem a Babits‑féle, hanem az eredeti gólyakalifa‑történetet 
vetítettem le magamnak, ami Virág szerint az Ezeregyéjszakából való. Vagyis megint jól 
megszívattam magam. Persze figyelnem kellett volna az órán, de semmi nem maradt meg 
azon kívül, hogy olvassuk el a Gólyakalifát, mert dolgozat lesz belőle.

Hazaérvén kinyitottam az Ezeregyéjszakát, kikerestem belőle a Gólyakalifát, tényleg 
megvolt. Sokáig nézegettem a cirádás illusztrációt, ami egy hatalmas gólyát ábrázolt, gyom‑
rában ijedten kuporgott a pici kalifa. Mint valami elfuserált Jónás‑történet. Nem értettem, 
viszont felkavart, amit Tábory Elemérről mesélt Virág hazafelé. A buszmegállóból egyene‑
sen hozzájuk mentem, ideadta a Babits‑regényt, vékony kis könyv volt, olcsókönyvtár‑so‑
rozat, papírkötés. Be voltak jelölve részek grafittal, amiket Virág fontosnak tartott, ezektől 
viszont nehéz volt elvonatkoztatni, a végén, amikor elfogyott a türelmem, már csak a ce‑
ruzás részeken állt meg a szemem.

Most, hogy nem egy osztályba jártunk már, csak egy iskolába, sokszor nem egyeztek 
a kötelezők, az ajánlott olvasmányok, ezt azonban éppen nekik is el kellett olvasni. Virág 
egyébként is folyton olvasott, mást se csinált. Éjjelente nem tudott aludni, olvasott. Az 
órákon is olvasott, mégis jó tanuló volt, pedig ő is gyakran este tíz után kezdett tanulni, de 
akkor tanult, míg én a napló és mindenféle más könyv fölött ültem, festészeti albumokat 
nézegettem, vagy a kedvenc együtteseim képeit rakosgattam. Amúgy Virág is. Ő mégis ké‑
pes volt tanulni valamennyit esténként, majdnem mindenből ötös volt, bár a legtöbb tár‑
gyat utálta, mint én. Az osztálya meg csupa eminensből állt, legalábbis ő ezekkel barátko‑
zott, és én is jóban voltam ezekkel a lányokkal, szerettek engem, különleges voltam a szá‑
mukra, mert a művészetis osztályba jártam. Virág nem akart lemaradni, talán ezért is ta‑
nulta olyan elszántan az összes tárgyat. Rettegett, hogy nem veszik fel az egyetemre, és ott 
kell maradnia, a faluban. Ezt mostanában gyakran előhozzuk, az ottmaradást. Most lett 



22

világos, hogy én nem is gondoltam rá annyit, mint Virág. Ő úgy érezte, rajta múlik, neki 
kell erőlködni, ha nem sikerül, ő tehet róla, és rettegett, hogy napközis állást kell majd vál‑
lalnia a szomszéd faluban, mint Tasnádi Krisztinek, aki felettünk járt két osztállyal, verse‑
nyeket nyert, mégsem vették fel a pesti egyetemre. Minden reggel ott állt a szemben lévő 
megállóban, várta az ellenkező irányba tartó buszt. Halálbusz, Virág így nevezte, ami ke‑
let felé visz, még távolabb attól, ahol élni lehet. Tasnádi Kriszti felszállt előttünk öt perc‑
cel a 6.45‑ös ajnádi buszra, és a gyönyörű ruháiban leült a műbőr ülésre, ellenkező irány‑
ba. Szőke Kleopátra‑frizurát hordott, vastag, egyenes szálú haja tökéletesen keretezte tö‑
rékeny arcát, nagy, kék szemét. Nem értettem, ha egyszer napközis tanár, miért kell ko‑
rán mennie, Virág szerint nem is az, lehet, hogy egy boltban dolgozik, csak a szülei nem 
merik megmondani. Ettől még titokzatosabb volt az egész.

Sonntagskind, eddig még eljutottam a könyvben, erről jutott eszembe, vajon milyen 
napon születtem. Anya nem emlékezett, várnom kellett néhány napot, mire Virággal be‑
jutottunk a megyei könyvtárba, és kikerestünk egy öröknaptárt. Vasárnap születtem, Vi‑
rág szombaton. Amúgy nem bírtam végigolvasni a regényt, az eleje még érdekes volt, de 
Elemér túl hosszan beszélt. Balázs nemrég hozta be a könyvet, már napok óta eszemben 
járt a történet, kértem, hogy menjem el Ninához. A könyvtári cédulán látom, hogy ezt 
a példányt senki nem kölcsönözte még ki rajtam kívül, Nina talán fontosnak tartotta, hogy 
kikeressen egy ilyen példányt, pedig a beadott könyveket amúgy is fertőtlenítik. Az üveg‑
falon túlra nem juthat be kórokozó. És most volt is türelmem végigolvasni.

Virág sántítva ért ide, a jobb sarka vérzett. Volt nála leukoplaszt, itt, a folyosón ragasztot‑
ta le a sebet, amit a cipő dörzsölt a sarkán, ahogy levette a cipőt, a belsején rózsaszín folt 
látszott. Ádám nem jött vele, pedig úgy volt, mindketten beugranak. Virág elkínzottnak 
látszott, mint aki nem is az esküvőjéről jön, furcsa volt, hogy most már máshogy hívják. 
Nem tudott sokáig maradni, most már biztosan táncolnak, lassan kihozzák a menyasszo‑
nyi tortát. Virág utálja a tortát, de hát a vendégek mit szólnának, ha nem lenne, mind‑
egy már, mondta valamelyik nap, végül is nem én fizetem, hogy szóljak bele. Másképp 
kellett volna, mindent másképp kellett volna, de hát most már ez van, lesz torta, és kész.

– Én csak attól félek, hogy valami közönséges nevű férjem lesz. És akkor mondjuk Nagy‑
né leszek.

– Nagyné ?
– Az. Vagy Kisné, érted. Nem lesz többet nevem. Akkor legalább legyen valami külön‑

leges, ha már meg kell változtatni.
Gyerekként természetesnek vettük, hogy a nevünket egyszer fel kell majd áldozni, ugyan‑

akkor féltünk is tőle. Nem úgy hívnak majd, ahogy most. Lehet‑e megtanulni egy ne‑
vet később ? Aztán arra gondoltunk, az anyáink is megtanulták. Akkor rászoktunk, hogy 
a lánykori nevén szólítsuk az anyáinkat. Virág ötlete volt, szia, Tabajdi Zsuzsanna, így kö‑
szönt Zsuzsa néninek, akkor anyámat én is elkezdtem Varga Rozáliának hívni. Amikor 
Zsuzsa néni megkérdezte, most ezt miért találtuk ki, Virág azt mondta, azért, mert sajná‑
lunk titeket, hogy átírták a neveteket. Virág félelme az volt, hogy majd ül az orvosi váró‑
ban, és szólítják : „Nagyné !” És ő elbambul. Markó tanárnő, az osztályfőnök mondta ne‑
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ki mindig, hogy ne bambuljon el, Virágnak folyton máshol járt az esze. Néha nem vette 
észre, mi történik körülötte. Félt, hogy majd szólítják, és ő épp elbambul ott a rendelő‑
ben, nem veszi észre. Nem muszáj ám megváltoztatni a nevedet, ha férjhez mész, mond‑
ta Zsuzsa néni, nem túl nagy meggyőződéssel.

Képtelen vagyok Gitta szemszögéből tovább írni. Elvetélt kísérlet, egyébként is kilóg a lúd‑
láb, hiszen korábban többször leírtam, hogy Gitta sem beszélni, sem írni nem tudott jól. 
Beszélt, és írt, persze. De egyre kínosabbnak tűnik azzal játszani, hogy a fentieket Gitta 
meséli, Gitta írja le, hogy ő az elbeszélő. Ügyetlen ötlet, mint ahogy Tábory Elemér halá‑
lát is ügyetlen megoldásnak tartottam Babits részéről : egy lövéssel elintézni két hőst, még 
ha egy testben is, ennél finomabb hangolásra, cizelláltabb megoldásra lett volna igényem. 
Egyébiránt azonban mindenről pontos feljegyzéseim vannak, ahogy azt Gittával mondat‑
tam fentebb, illetve, ahol valójában Tábory Elemért idéztem. Gittának nemcsak hozzám 
írott levelei, de a naplói is nálam vannak, így nagyon is jól ismerhetem Gitta nézőpont‑
ját, illetve úgy tehetek, mint aki jól ismeri. Ekkor azonban nem mondanék igazat, Gitta 
naplói ugyanis nem tükröznek semmiféle nézőpontot. Tényközlésre hagyatkoznak, ki, ho‑
vá, mikor jött vagy ment, mit csinált Gitta és kivel, az írásképtől eltekintve letisztult, jó‑
zan lajstrom, amely, ahogy Gitta maga is megemlíti fent, inkább hasonlít egy olyan kép‑
regényhez, amelynek összekeveredtek a kockái, mint szöveghez. Több szempontból is em‑
berfeletti fordítói munkát kellene tehát végeznem ahhoz, hogy a gondolatait, érzéseit tol‑
mácsolni tudjam, ilyesmihez pedig sohasem lenne elég bátorságom.

A gólyakalifát egyébként nem Balázs, hanem én vittem be a kórházba, erre Gitta rosszul 
emlékszik. Épp a fent említett esküvő után, amikor Ádámmal visszajöttem a nászutunkról. 
És nem tudom, elolvasta‑e valaha is, azt sem, miért jutott akkor eszébe, nem kérdeztem.

Gittával minden reggel együtt utaztunk a buszon, és délután együtt jöttünk haza. Sok‑
szor megvárt, ha hamarabb végzett, akkor is. Egyik délután egyedül jöttem ki a kapun, és 
sétáltam végig a mocskos hóbuckák mentén a főutcán. Gitta talán beteg volt, én szokás 
szerint a fél négyes buszra szálltam fel, már alkonyodott. A fél négyesen szerettünk utazni, 
mert akkor jöttek haza a szakközépes fiúk is. Egyik előbb, másik később szállt le, mint mi, 
valakibe mindig szerelmesek voltunk. Főleg Gitta, pontosabban. Ezt nagyon szépen végig‑
követhetem a naplókban, Gitta először csak „fiúnak” nevezte, aki megtetszett neki, esetleg 

„barna hajú fiú”, „copfos fiú”. Nem volt nehéz kideríteni a fiúk nevét, elég volt jól helyet 
választani, és csöndben kifelé nézni az ablakon, ahogy egymás mellett ültünk, mintha sen‑
kire és semmire nem figyelnénk, egymásra sem. Így kihallgathattuk, kit hogyan szólítanak. 
Ilyenkor a szemünkkel beszéltünk, Gitta tekintetében az öröm azt kérdezte, hallottam‑e, 
hogy Lacinak hívják, én meg a szememmel mondtam, hogy igen, és hogy a Laci túl átla‑
gos név, egyáltalán, minden fiúnév túl átlagos volt, Laci, Lacikám, próbálgattam a fejem‑
ben, mi lenne, ha Laci lenne a férjem neve. Ennél hamarabb adtunk azonban becenevet 
a fiúknak, Pierre, Artúr (Rimbaud után), Zorán (néha gitártok volt nála), sőt, Haj. Ha‑
jat persze a hajáról neveztük el. Egy évvel korábban még jelentéktelen, vastag szemüveget 
hordó, pattanásos kamasz volt, nevet sem adtunk neki, nem volt érdemes, úgysem beszél‑
tünk róla soha. Aztán a második őszön, iskolakezdéskor a fekete keretes szemüvege nél‑
kül jelent meg, megnövesztett, sötétbarna, hullámos hajjal, a bőre kitisztult. Ámulva néz‑
tük ezt a szinte felfoghatatlan metamorfózist, és azonnal szerelmesek lettünk Hajba, még 
azzal sem bajlódtunk, hogy rendes nevet találjunk neki, bár Gittáéknál egyik délután ne‑
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kiálltunk a Világirodalmi Lexikon pragm‑Rizz kötetének – Gittáéknak valami miatt ez 
az egy volt csak meg –, mert szerettük művészekről elnevezni a szerelmeinket, hátha talá‑
lunk olyan alkotót, akinek a képe hasonlít Hajhoz, de nem találtunk.

Gitta egyébként viszonylag sokáig kitartott Haj mellett, HAJ, írja Gitta naplója, így kez‑
dődött mindig, csupa nagybetűvel a becenév. Édes HAJ. A következő fázis a PÉTERNEK 
HÍVJÁK, számlálhatatlan felkiáltójellel. Amint megvan a valódi név, a becenév a naplók‑
ból eltűnik, mintha sosem lett volna, pedig egymás közt sohasem tértünk át a valódi ne‑
vekre, képzelt férfiak népesítették be a világunkat, képzelt nevekkel, Gittát Haj Péterné‑
nek is neveztem, jól esett neki.

A Gitta betegségének napján Haj elé ültem le a buszban, amikor elindultunk, előreha‑
jolt a vállamnál, és megkérdezte, hol van az ikertestvérem. Szia, az ikertestvéred most nincs 
itt ?, így kérdezte, egyáltalán nem értettem, miről beszél. Vagy nem vagytok ikrek ?, foly‑
tatta, látva teljes megzavarodásomat. Döbbentem fordultam vissza a könyvemhez. Nem 
tudom már, az sújtott le annyira, hogy egy külső szemlélő számára ennyire egyformának 
tűnhetünk, én és Gitta, akikben, szerintem, semmi hasonlóság nem volt, bár mindketten 
szőke hajúak és világos szeműek voltunk, orrunkon a fél arcunkat beterítő, kötelezően ró‑
zsaszín keretes szemüveggel, vagy az, hogy valaki, aki életünk mindennapjait ilyen inten‑
zíven kitölti, még ha nem is tud róla, ennyire nem figyel ránk, hogy ilyen képtelenséget 
képes mondani. Gitta naplója sem említi újra Hajat ettől a naptól, jöttek mások, csupa 
nagybetűvel, Hajat eltemettük, és megvártuk inkább a három óra ötvenes buszt, hogy ne 
is kelljen találkoznunk vele. Gitta egy ideig úgy viselkedett, mintha valamit elkövettem 
volna ellene, nekem meg az esett rosszul, hogy Hajat az érdekelte, hol van Gitta, nem pe‑
dig én. Szóval meg kellett halnia, többféle okból, azt, hogy melyikünk adta le a végzetes 
lövést, nem firtattuk.

Az esküvőmről nem hiányoltam Gittát, mint ahogy nem hiányoltam különösebben a ha‑
lála után sem, nem hiányzott, ami azt jelentette, élhető volt az élet nélküle, egyébként 
sem éltünk már egy városban. Az utolsó hónapok kórházi látogatásai azonban újra egy 
mederbe terelték az életünket : látogatásaim a kórteremben vagy a steril szobában ugyan‑
úgy megszabták Gitta napirendjét, mint ahogy az ebédidők, a vizitek és sugárkezelések az 
enyémet. Mire életünk újra így egy térbe került, addigra évek óta éltünk már egy megvál‑
tozott életben, amely úgy kezdődött, hogy álltam egy telefonfülkében, a forróságban, az 
egyetemváros parkjának szélén. Anyám percekkel azelőtt a „mi újság” kérdésre, melyre a jól 
bevált válasz természetesen részemről és részéről is a „semmi”, vagy kedvesebben „semmi 
különös” volt, azt válaszolta, képzeld el. Elképzeltem, hogy Gitta az onkológián van, Git‑
ta, a szívós, aki sosem volt beteg, akivel az utcán nem tudtam lépést tartani, ami állandó 
civakodásunk egyik oka volt, nevezetesen, hogy én lassan járok. Kóvályogtam egész nap, 
délután Ádámmal és a barátjával meg annak a feleségével strandra mentünk. Feszülten 
hallgattam a feleség affektálását és folytonos panaszkodását amiatt, hogy hangyabolyban 
ülünk, kár volt kijönni, mert ő úgysem fürödhet, vagy hogy a fiúk ne igyanak több sört. 
Kibírhatatlan volt a lassan telő délután, ha nem úsztam, hason feküdtem Ádám mellett, 
és a strand néhány méternyire lévő kiserdejének nyárfáit bámultam, sorban végigmentem 
rajtuk a szememmel, csak hogy csináljak valamit. Sötétzöld alkony lett, mire felszedtük, 
és az utolsó úszástól vizesen, borzongva kiráztuk a még meleg pokrócokat. Nem tudtam 
elképzelni, mit csinálhat most Gitta az onkológián, hogy fekszik, vagy ül, és mi történik 
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vele, mit csinálnak vele. De legfőképp, hogy mi lesz, azaz, hogy meg fog‑e halni. Ádám 
este kovászos uborkákat halászott ki egy üvegből az erkélyen, később cigarettáztunk, és 
arról beszélgettünk, érdemes‑e elmenni a diplomaosztó ünnepségre, vagy elég, ha beme‑
gyünk az oklevelekért az irodába.

Az új helyzetet, ahogy végiggondolom most, megrázóan hamar megszoktuk. Az ember 
olyan, mint a kutya : bámulatosan gyorsan képes új napirendhez, új helyhez, új helyzet‑
hez idomulni, feltéve, hogy ez az újdonság magában hordja az állandóság, az „ezentúl te‑
hát mindig így lesz” biztonságát. Nem tudhatom biztosan, Gitta hogyan érezte magát eb‑
ben az új helyzetben, de nekem hamar természetessé vált az átváltozása, s úgy képzeltem, 
ő is így van ezzel. Alig múlt el néhány hónap, és nem tudtam már felidézni azt a Gittát, 
aki nem jár kórházba, húst eszik, és élesen, szinte bántóan kritikus és türelmetlen minden, 
általa nem értett cselekedettel vagy életformával szemben. Az új világban könnyen feltalál‑
tam magam, és nem emlékeztem a jelszóra, amivel visszatérhetnék a régibe, igaz, nem is 
kerestem. Az élet éppen elkezdődött, én magam lassan megszabadultam minden kamasz‑ 
és fiatalkori testi és lelki nyavalyától, az álmatlanságtól, az állandó mandulagyulladástól, 
ekcémáktól és allergiáktól, a mérhetetlen szorongástól, hogy nem vagyok elég jó, és nem 
felelek meg. Az iskolák véget értek, a világ olyan tágra nyílt, amilyenről álmodni csak mer‑
hettem. Külföldön éltem a szerelmemmel, nap mint nap egy idegen nyelven beszéltem – 
euforikus volt az örömöm. Gitta kínjainak csak levélben lehettem tanúja.

Levelei egyébként megleptek. Az írásképet ismertem gyerekkori levelezéseinkből, ami‑
kor én heteket töltöttem a nagyanyámnál, vagy valami gyerektáborban, Gitta szorgalma‑
san, hetente írt nekem leveleket, hogy mindenről tudjak. Nem emlékszem, hogy én is ír‑
tam volna, pedig biztosan válaszoltam. Tudtam, hogy irtózik az üres helyektől : mint ahogy 
festményein, így a levélpapíron is minden űrt kitöltött, sőt, első dolga volt, hogy felvázol‑
ja, mi, hová kerül majd, és csak akkor tudott nyugodtan munkához látni, ha átlátta, hogy 
nem fenyegeti az a veszély, hogy az űr bárhol is betüremkedik. Élénken emlékszem egy 
gyerekkori nyárra, amikor képeinket füzetekbe ragasztottuk. Nyaraink sok délutánja telt 
ezzel, ha együtt voltunk, kivágni, válogatni, ragasztani, én szerettem címekkel is ellátni 
a képeket, ebben Gitta is utánozni próbált, neki azonban nem ment jól a címadás : „Pári‑
zsi utca”, „Eiffeltorony”, „Párizsi kutya”, „Párizsi emberek”, ilyen képcímeire emlékszem, 
de ilyet minek adni, mondta ki ő maga végül, amikor úgyis látszik. Irigyelte az enyéme‑
ket : „Találkozás”, „Egy régi reggel”, „Szomorúság a Szajna‑parton”, én ezeket a címeket 
szerettem, képtelen voltam viszont egyenesre vágni a képek szélét. Végül ő vágta a képe‑
ket, én meg összeírtam neki is néhány címet. Az „Alain Delon délutánja” különösen tet‑
szett neki, bár a képen semmi nem utalt arra, hogy délután lenne, a fiatal Alain Delon 
volt rajta a Rocco és fivéreiből. Mindketten imádtuk, a szépsége évekre elbűvölt minket.

A  nagy füzet, amiről mondani akartam valamit, Gitta kutyás képeit gyűjtötte egy‑
be. Valami szép vignettát is szerzett hozzá, kiskutya volt azon is, és három vonal, egymás 
alatt, név, osztály, tantárgy, így gondolták. Butaságnak tűnt azonban egy nem iskolai fü‑
zetet, különösen vakációban, így felcímkézni, az osztályokkal meg amúgy is bajban vol‑
tunk nyaranta : most valamik voltunk, hogy valamik leszünk ? Kutyák, írta fel végül Gitta 
csupa nagy, nyomtatott betűvel az első vonalra. Az üresen maradt vonalak azonban irri‑
tálták. Kutyák, írta a második vonalra is, hajszálpontosan ugyanolyan betűkkel. Most már 
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többször ne írd rá, hogy kutyák, szóltam rá, Gitta azonban nyugtalanul meredt a harma‑
dik üres vonalra, végül ugyanolyan szépen ráírta : mindenféle.

Kutyák, kutyák, mindenféle ?, olvastam össze elképedve a szavakat, és ahogy hangzóvá 
vált ez az abszurd szókapcsolat, Gitta hangosan nevezni kezdett, aztán én is, míg végül fájt 
a hasunk, és hisztérikusan ismételgettük a mantrát, amit egyébként felnőtt korunkban is 
megtartottunk ; senki nem értette volna, ha hallja, miért mondom búcsúzásnál Gittának, 
hogy kutyák, kutyák, mindenféle, és miért válaszolja ő ugyanezt, vagy miért kéri, hogy 
ekkor vagy akkor, nyolckor vagy tízkor, amikor a sugárkezelést kapja vagy a rettegett ge‑
rinccsapolásra megy, gondoljak rá, és mondjam ki azt, hogy kutyák, kutyák, mindenfé‑
le, én pedig a világ, világom különféle sarkaiban hangosan vagy némán mormoltam ezt 
a szerencsét hozó mondókát, a jelszót, amivel két külön terünk, időnk összeköthetővé vált.

A képregények mellett – amelyekben Gitta elsősorban a közös barátainkkal és rokona‑
ival történt dolgokról adott hírt, és amelyek miatt a később hozzám került naplók íráské‑
pe annyira ismerősnek tűnt – barátnőm részletesen írt a kezelésekről, és azok hatásairól. 
Ami új volt az egészben, az, a több bekezdésnyi folyamatos szövegen kívül, Gitta iróni‑
ája. Gitta sokszor volt éles, gúnyos, gyakran és szívesen kritizált bárkit, akit nem szívlelt, 
mint ahogy ugyanolyan vehemensen tudott isteníteni másvalakit, aki rokonszenves volt 
a számára, szélsőségesen, meg nem érdemelten. Az irónia azonban nem volt jellemző rá, 
ez annyira idegen volt Gittától, hogy amikor először vettem észre épp egy kezelésről írott, 
illetve, pontosabban, egy kezelés hatásáról írott beszámolójában, először nem is értettem, 
mi olyan furcsa. Gitta szinte élveteg részletességgel írta le, hogyan hányt, majd, jobb hí‑
ján, öklendezett egy fél napon keresztül, hogyan nem tudott pihenni, olvasni, vagy egy 
rendes mondatot kinyögni, és hogyan hányt bele a papucsába, melybe később kénytelen 
volt belelépni, mert olyan hasmenés tört rá, hogy azonnal rohannia kellett a vécére, előt‑
te viszont leverte az infúziós palackot, ami összetört, így papucs nélkül nem volt ajánlatos 
a padlóra lépni. A leírás bámulatos volt, mintha egy clown csetlene‑botlana egy eldugott, 
vidéki cirkusz színpadán. Az igazi csavar azonban ott rejlett, hogy Gitta a végére hagyta, 
milyen szert is kapott tulajdonképpen : „S mindezt a hányingercsökkentő hatására. Jó, mi ?”

Igazából ez volt az a mondat, ami megrémített, ami a Gittában végbe menő változás‑
ról bizonyságot adott. Nem attól kezdtem sírni, hogy Gitta egész nap hány, hanem at‑
tól, hogy így ír, hogy ennyire átváltoztatta valami, hogy úgy beszél, ahogy soha nem be‑
szélt. Hogy megszólal egy nyelven, amit én nagyon is jól ismerek, de ő eddig nem beszélt. 
Mintha eljött volna hirtelen hozzám, abba az országba, ahol akkor éltem, és gond nélkül 
kezdett volna beszélni azon a nyelven, holott tudtam, sohasem tanulta, írta vagy beszélte. 
Ez a változás volt ijesztő, nem a testi, azt valahogy észre sem vettem, pedig utólag, a ké‑
peket nézve, nagyon is szembetűnő. Az sem igaz viszont, hogy ez, amit Gitta iróniájának 
nevezek, annyira gyakori vagy feltűnő lett volna a leveleiben, hogy ekkora jelentőséget tu‑
lajdonítsak most a változásnak. Sokkal valószínűbb, hogy egészen másféle változásoknak 
akarok a nyomában járni, hogy a Gittával kapcsolatos emlékeimet fel akarom használni 
arra, hogy ne kelljen „életem gyeplőjét” kieresztenem a kezemből, hogy újra Tábory Ele‑
mért idézzem, aki ettől annyira félt. Új helyzetemet szeretném belakni, lehetőleg ugyan‑
olyan gyorsan, ahogy azt az egykori új helyzetet megszoktuk, s ugyanolyan fájdalommen‑
tesen. A fájdalommentesség persze csak rám vonatkozott, fiatalkori önzésem pedig, amely 
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olyan sokszor megmentett attól, hogy a hozzám közel állók kínjain kelljen gondolkodnom, 
nem lesz segítségemre most, hogy a saját szomorúságomat kell elviselnem. A szomorú‑
ság szó ugyanakkor itt nem helyes, azok a szavak, amelyek érzéseket jelölnek, igen homályo‑
sak, jobb, ha kerüljük a használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek és önmagunk 
leírásához, vagyis a tények hű leírásához. Azt írom, sokat sírok, és nem azt, hogy szomorú 
vagyok, hiszen vannak nem szomorú pillanataim, amikor nevetek. Továbbá szomorú va‑
gyok akkor is, ha összeveszek a férjemmel, de az mégsem ugyanaz. Azt írom, gyakran ál‑
modom a kisfiamról, és nem azt, mennyire szeretem a kisfiamat, hiszen szeretem a diót is, 
márpedig a két „szeret” nem ugyanazt jelenti. Azt írom, nagyon vártam, hogy láthassam 
a kislányomat, nem pedig azt, hogy sohasem láthatom a kislányomat, mert azok a szavak, 
amelyek azt jelölik, hogy egy ember életében valami nem fog megtörténni, ugyanolyan 
félrevezetőek, mint az érzéseket jelölő szavak, az angol igeidők ezeket nagyon pontosan ké‑
pesek kifejezni. Azt írom, soha, de azt gondolom, talán soha, ami két egészen különböző 
dolog. Gittával ellentétben én élek, és lehetőségem van próbálgatni a jelszavakat. Annak 
esélye, hogy a világ összes ábécéjének betűjéből véletlenszerűen összeálljon az a szó, amely 
képes feltörni egy kódot, a kvantumfizika szerint éppen akkora, mint amekkora esély arra 
van… Soha nem értettem ezeket a példákat, bosszant a kvantumfizika. Ügyetlen ez a kí‑
sérlet is, hogy Gittát meg magamat beletegyem ebbe az ikermotívumba, gólyakalifa‑mo‑
tívumba, pont olyan ügyetlen, mint Tábory Elemér halála, elvetélt kísérlet, hogy helyre‑
állítsak valamit, egy rendet, amit nem hogy nem lehet helyreállítani, de egyre nagyobb 
a káosz, mindennek pont nem így kellett volna történnie. Elölről kell kezdenem újra ezt 
a szöveget, már ki tudja, hányadszor, visszamegyek az elejére, még jó, hogy mindenről 
pontos feljegyzéseim vannak, minél nagyobb a káosz, annál pontosabb feljegyzéseket ké‑
szítek arról, hogyan örökítem meg ezt a káoszt. Mindent elrendezek.   

Magyari Andrea (1973): a Debreceni Egyetem magyar-angol szakán végzett, az ELTÉ-n doktorált 
angol és amerikai irodalomból. Verset, prózát ír. Sztori című verseskötete 2010-ben jelent meg a Par-
nasszus kiadónál.
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A késő délelőtti órán egy számomra tökéletesen ismeretlen 
férfi nyitotta meg a  boltom ajtaját, és a  legtermészetesebb 
hanghordozással, minden elfogódottság nélkül kijelentette, 
nem vásárolni tért be, csupán szeretné megköszönni a múlt 
héten nálam vett, másfél méter hosszúságú fekete bakancsfű‑

zőt, amelynek kiváló tulajdonságai már a néhány napos viselés után is egyértelműen meg‑
mutatkoztak. Ez volt ugyanis a negyedik cipőfűző, amelyet a tél folyamán a bakancsába 
vásárolt, de egyik sem bírta tovább néhány napnál, a fémből készült ringlik és az éles zsi‑
nórvezetők hamarosan kikezdték a valószínűleg laza szövésű pamutanyagot, és tapasztal‑
nia kellett, hogy a tizedik befűzés és nagy erőt követelő megkötés hamarosan szétszaggat‑
ta a máshol, dupla áron vásárolt hitvány cipőfűzőket. A boltomban kapott zsinór azon‑
ban megfelelően sűrű szövésű, tapintása szerint nem tiszta pamut és nem is tiszta műszál, 
nem oldódik ki a legkellemetlenebb pillanatokban sem, amikor, például, az úttest köze‑
pén jár, és a közben zöldre váltott lámpák által ráeresztett autók közül kell, életét féltve, 
kimenekülnie. Egy kibomlott cipőfűző végzetes lehet a nagyváros útjain, a nedves, havas 
utcákon nem egyszer előfordult vele, hogy megbotlott a saját cipőfűzőjében, és kisebb‑na‑
gyobb sérüléseket szenvedett el. Nem beszélve a lépcsőn való járkálásról, amikor akár há‑
rom‑négy métert is zuhanhat, ha egyik lábával rátapos a másik lábán kibomlott, rossz mi‑
nőségű cipőfűzőjére. Még az is előfordulhat egy szerencsétlen esetben, ha zuhanás közben 
a nyakát töri, ahogy majdnem meg is történt vele már, akkor azonban nem a cipőfűzője, 
hanem a cipőjéről levált talp akadt meg, felfelé tartván a lépcsőn, és két ujjperce tört el, 
aminek következtében jelenleg munkanélküli.

A cipőtalpat háromszor ragasztatta vissza, az a talp azonban a nem éppen új cipőjéről 
konokul levált, mint meséli, ez még tél elején történt, de szerencsére talált az Izabella ut‑
cában egy régi műhelyt, ahol már az üzlet harmadik generációs mestere ragasztgatja vis‑
sza a városszerte tömegével leváló cipőtalpakat. Ő mindig a cipőfűzők okozta balesetek‑
től rettegett, s meglepetést keltett számára, hogy végül is egy levált cipőtalp okozta a vesz‑
tét. Annyi elmagyarázandó függelék nehezíti még a hétköznapjait, amelyről nem szívesen 

S Á N T H A  J Ó Z S E F n o v e l l a

Cipőfűző
„Lám, egy figuráns fennakad a cipőfűzőjén !”

(Hoffmann : II. Gluck lovag)
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számolna be, ám a nálam vásárolt és immár másfél hete hordott cipőfűző nagymérték‑
ben fokozta bizalmát és komfort érzetét, ezért is tért be most hozzám, hogy ennek nyo‑
matékot adjon, miként, gondolja, soha nem lehetnek a vevők eléggé hálásak, ha megfe‑
lelő áru jut a birtokukba, és ez hosszú távon biztosítja a kereskedelemben alaposan meg‑
csappant bizalmukat.

Kissé óvakodva, hiszen a legritkább esetben kerül vevő egy másfél méteres cipőfűző vá‑
sárlását követően efféle eufóriába, hallgattam a kiegyensúlyozott és minden ripacskodás‑
tól mentes, bár tárgyában némileg egyszerű történetet, jól tudván, hogy vevőim nagy része 
bizonyos lelki sérülésektől szenved, s így a kapcsolat felvételének eme módja akár egészen 
más, a jelzett szándéktól alapjaiban eltérő végjátékhoz is vezethet. A férfiú azonban a to‑
vábbiakban a legformásabb és odaillő, kerekded mondatokkal szólott hozzám, és a legke‑
vesebb gyanú sem támadt bennem, hogy belépőnek tűnő retorikáját megmásítva, egyéb, 
titkolt óhajai is lennének. Érdeklődésem mégis visszafogott volt, így beszéde közben mind‑
végig tartózkodtam, hogy kérdéseimmel esetleg újabb lendületet adjak a monológjának, 
s őt, a tárgyától elterelve, netán olyan vallomásokra bírjam, amelyek további részletekkel 
szolgálnának egyéb szenvedélyeit illetően. Tíz év után, mondotta, tért vissza Újpestre, és 
azt kellett látnia, hogy a régi kisvárosiassága tökéletesen eltűnt e kerületnek, pontosabban 
szólva, úgy érzi, mintha ezt a városrészt egyszerűen lebombázták volna. Csak épületcson‑
kokat lát, bedeszkázott üzleteket, értelmetlen rakétasilókat, amelyeknek nincsen kapcso‑
lata az utca emberével, s a tíz év előtti virágzó főutcákból nem maradt itt semmi. Ha köz‑
ben épültek is új házak, azok egy tökéletesen idegen város arculatát mutatják, a régi há‑
zakban rekedtek márványos sóhajtását hallja, holott ő egyáltalán nem kívánja vissza a ré‑
gen voltat, a régmúltat, csupán egy egyszerű önkiszolgáló éttermet keresett most, amely 

hajdan városszerte a  lakók igényeit szolgálta, és lát‑
nia kellett, hogy a piacsoron az egykori tíz kifőzdéből 
már csak egyetlen működik. Ő, mint munkanélküli, 
persze a legolcsóbbat keresi, a legolcsóbbat és a leg‑
finomabbat, amely régen megadatott számára, min‑
denütt megtalálta azokat a kifőzdéket, amelyek a leg‑
szerényebb áron a legjobb minőséget nyújtották neki. 
Nem csak az épületeket, hanem az emberi lelkeket is 
lebombázták, vallotta, egy atombomba hullott a vá‑
rosrészre, amely elpusztította az emberek szerethető‑
ségét. Ez a pertli, amelyet nálam vásárolt, és kiállta az 
ő, agresszivitástól sem mentes cipőfűző bekötésének 
próbáját, némi reménnyel töltötte el így a tél végén, 
hogy kevés jövedelméből, a visszaragasztott talpú ba‑
kancsába nem kell majd a tavaszig öt‑tíz újabb fűzőt 
vásárolnia. Mert egy ideig ugyan a talp állapotára te‑
relődött az összes figyelme, hiszen egy nagyobb mű‑
szaki áruházban volt eladó, de megbízik a cipőtalpa 
hosszú távú jóravalóságában, ugyanakkor nagy félel‑
me, hogy a cipőfűzők terén nem számíthat már sem‑
mi jóra, immár hiábavaló aggodalomnak tűnik. Kü‑
lönös elragadtatásában, a nálam vásárolt cipőfűzője 
iránti elégedettségében úgy gondolta, hogy meglepi 
magát egy meleg ebéddel, amelyet a tíz évvel ezelőtti 
piacsoron található kifőzdében kívánt volna elfogyasz‑
tani. Manapság már, egészsége megőrzését szemmel 
tartva, két almát és két kiflit eszik naponta, a ponto‑
san kiszámított, étkezésére szánt összegből ennél nem 
is futja többre. Mindig veszélyes terepen mozog, ha 
a  hasa nyomában indul el, zsebében a  naponta el‑
költhető pénzmennyiséggel. Most is, mint minden 
nap, megállt a pultnál, és a hetekkel ezelőtt megkí‑
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vánt kelkáposzta‑főzelék állagát vizsgálgatta. Képes dél és délután három között ötször is 
visszasétálni a kifőzdéhez, hogy – reményei szerint – a főzelék majd egyre sűrűbb lesz, és 
talán a vége, az utolsó adag a legsűrűbb. Rég elfogyott ugyanakkor a bátorsága, hiába is 
spórol össze annyi pénzt, képtelen megtenni a végső lépéseket, amelyek a pult elé vezet‑
nek, hogy a kiszolgáló, a konyhás lány látóterébe érve, a saját hangját hallatva kimond‑
ja a főzelék nevét. Heves és hetekig tartó ernyedtség és önvád, a saját önbecsülését porig 
sújtó lelkiismeret‑furdalás hatalmasodik el rajta, ha a megkívánt ételt mégis elfogyasztja.

Évek óta vár egy percnyi nyugalomra, hogy kikapcsoljon, az agyában ne éktelenkedjék 
semmi, a gondolataihoz méltatlan indulat. Mert amit most itt a boltban bemutat nekem, 
az valóságos öndemonstráció. Magával tüntet, a teste és a gondolatai felmutatásával akar 
bizonyosságot szerezni elméje épségéről. Ő, mondja – miközben ténylegesen színpadként 
használja boltom kissé szűk vásárlóterét, sapkáját levéve ide‑oda sétál, néha hátat fordít 
nekem, elgondolkodva kinéz a kirakaton –, ő már régen egy teljesen sajátos egészségügyi 
ellátó központot épített ki magában, amelynek egyedüli kedvezményezettje ő maga, en‑
nek köszönheti minden betegségét legyűrő egészségét. Azonban ebben a nagy rendszerben, 
amelyet maga köré szőtt, nem lett megmondva, mi célból is legyen ő egészséges. Céltala‑
nul egészséges, és ez bizony súlyos lelki és idegrendszeri terheket ró rá. A megérdemelt és 
fenntartható egészsége ellenében jön háromhavonta Hipp‑Hopp doktor, és ledönti, amit 
ő magáról és az élete teljességéről egyedül kigondolt. Kétségtelen, hogy az ilyen hosszú te‑
leken teljesen elhatalmasodik rajta a magánya, egy behavazott hatalmas mezőnek érzi ma‑
gát, ahol nem találhatni egyetlen lépésnyomot sem. Reggeli készülődésekor már hallotta 
a rádióban, hogy Havas Dezsőt ígértek mára, s ő, a maga részéről kettős alapossággal fűz‑
vén be cipőjét, különösen vigyáz arra, nehogy összegipszelt ujjai egy véletlen baleset kö‑
vetkeztében újabb zúzódást szenvedjenek el. Épp ezért napközbeni sétájából mindig siet 
haza, mert az elméjében annyi elmaradt tennivaló gyűlik össze, hogy úgy képze‑
li, egy hatalmas szívlapáttal kell majd kihánynia a szobájából az elhanya‑
golt, elmulasztott feladatokat. Mihelyt hazaér, megszűnik minden 
dolga, nem várja otthon semmiféle, trehányságából faka‑
dó, körmére égett munka, egészében már hetek‑
kel ezelőtt elvégzett mindent, a listákon 
felsoroltakat hiánytalanul kipipálta.

Napjai minden pillanatában jól 
meg tudja különböztetni, hogy most 
előre megy, vagy éppen tolat. Van fel i smeré‑
se arról, hogy reggelente néha elhagyja a  már sokszoro‑
san megtett és bejárt célállomásait, és szí vesen elkalandozik e szű‑
kebb környék titkosabbnak tűnő dzsun gelében, mindig a megismerés és 
a kíváncsiság vezeti, olyan apróságnak tűnő részletek gazdája lesz, amelyről aztán na‑
pokon keresztül illik töprengenie. Hajnalban sokszor, rohanásaiban meg‑megakadva, lépé‑
seinek távolodó idegenségében hallja a hangját, amely saját magát szólongatja, egy lehetsé‑
ges, de soha be nem járható otthonosság felé hívogatja. Jövőjét illetően nincsenek illúziói, 
mégis némi bátorságra vall, ha éjszaka újra csak nekiindul, és az Északi Vasúti‑összekötő‑
híd irányában próbál önmaga korlátaitól szabadulni. Szeretne megfelelni valamely, általa 
kigondolt egyetemesebb célnak, ahogy azonban távolodik az otthonától, lénye osztódásai 
révén egyre egyszerűbb és védtelenebb lesz. Néha azt gondolja, hogy hazafelé tartva már 
nem képes begyűjteni az odafelé szétszórt élettapasztalatát ; olyan új félelem képződik ben‑
ne, amely megtévesztések útvesztőin keresztül egyre távolítja otthonától.

Végre egy vevő, gondolom most, amikor megnyitják boltom ajtaját, és egy régről ismert 
törzsvevőm, egy kilencven éves asszony botorkál be, maga után húzva madzagokkal átkö‑
tött, piaci bevásárló kocsiját. A fiatalember készségesen félre áll, csak most veszem észre, 
mennyire színpadias és mesterkélt minden szava, különösen a kissé magas fejtartása és fej‑
hangja, amely a frissen érkezett, a normalitás világából behatoló asszony hanghordozásá‑
hoz képest olyan, mintha egy melodramatikus előadást hallgattam volna eddig. Leeresz‑
kedő, tompa mondatok, az asszony kérdése, mindegyik, mint egy fába csapódó nyílvessző, 
olyan egyértelmű és minden érdesség nélküli, a nehéz levegővétel, amely megtöri a cipő‑
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fűző‑birtokos emeletes, de legalábbis többrétegű gondolatiságát. A szégyenétől megfosz‑
tott, névtelen fiatalember úgy működik most, mintha aggályai személytelenek lennének, 
s egy világot felmutatva, lényegében újra beállna a sorba, amely visszajuttatja őt a pultom‑
hoz az asszony távozása után.

Ha sok cipőfűzőt megvarr az ember, mint az ő esetében ez mindenképpen fennáll, hi‑
szen a rossz cipőfűzők arra ösztönözték, hogy egyéni megoldást találjon az életét veszé‑
lyeztető, és mint a levált cipőtalp is bizonyítja, egyáltalán nem túlzott félelmeivel kapcso‑
latban, akkor rájön lassan, nem a varrás tartja össze a cipőfűzőt, hanem épp ellenkezőleg, 
a cipőfűző tartja össze a varrást. A teljesen szétporladt cipőfűzője sok‑sok varrócérna‑bog‑
gá esik szét végül. Egyáltalán, mondotta, hogy valaki cipőfűző varrására vetemedjék, egy 
egészen speciális technikát kell elsajátítania, mint a Marsra lépő asztronautáknak. Hogy 
a rossz minőségű zsinórt varrni lehessen, minduntalan meg kell erősíteni rátekeréses elő‑
készítéssel. A  szétesést és a porhadást nem lehetséges egyenletes öltésekkel visszahozni 

a használhatóság még célszerűnek nevezhető vi‑
lágába. Ha azt is állítja, hogy ő tökéletesen egész‑
séges, semmi mást nem jelent ez : a körülményei‑
hez képest egészségesnek tudja magát. Olyan sza‑
bályfelhőkben él, amelyekben a saját személyisé‑
gének már nincsenek pontosan körvonalazható 
határai. Ezeken a számtalanszor megmutatkozó 
réseken ő úgy tör ki, mint Zrínyi az ostromlott 
várból. Azaz, mégsem úgy, öntudatlanul hagy‑
ja el zárt köreit, és amikor ráébred a kirohaná‑
saira, akkor fogalma sincs már arról, hogy ki is 
ő, és mit szeretne csinálni, miféle szándékai van‑
nak a saját, korlátozottan ellenőrizhető személyi‑

ségét illetően. Hipp‑Hopp doktor megkérdezi tőle a háromhavonta rendszeresen esedé‑
kes beszélgetéseken, van‑e Önnek öngyilkossági késztetése ? Amire ő, nem tudván ponto‑
san a választ, vagyis magában tudja ugyan, hiszen számtalanszor felsétál éjszakánként az 
Északi Összekötő‑vasútihídra, és csak attól való félelemében nem veti bele magát a jeges 
Dunába, mert pontosan érzi, ez a legveszélyesebb, a gyilkosok számára a legvonzóbb szín‑
hely. Helyesen mondják, hogy a Lánchíd vagy éppen a Margit híd az öngyilkosok meg‑
szabott helye, csak próbálná meg valaki ezen a több mint egy kilométer hosszú sötét hí‑
don az üldözőitől menekülve, belevetni magát az ismeretlen mélybe. Egyszerűen nem érzi 
kötelességének, hogy minderről vallomást tegyen. Ugyanakkor pontosan tudja, még mi‑
előtt leugrik majd az Északi Összekötő‑vasútihídról, bevallja majd Hipp‑Hopp doktor‑
nak, hogy van ilyen késztetése, és akkor bizonyosan azt mondja majd a doktor, hogy erre 
is van gyógyszere, amelyet azonban ő sohasem fog bevenni, legalábbis akkor nem, ha már 
szilárdan megáll a lábán a késztetése, akkor semmiképpen nem veszi be ezt a gyógyszert. 
Tüdőből szívja fel magát a létezésbe, örül magának, hogy még a valóságon innen is effé‑
le gondolatok foglalkoztatják. Képtelen felépíteni magában, hogy mi lehet a létezésén túl. 
Egy később ellenőrzött konstellációban az üresen maradt szobája kényszeríthető majd az 
eltűnte utáni vallomásra. A lángnyelvek, amelyek kedélyét mindig is borzolták, a mezte‑
len gyalázat, amely képtelenné tette, hogy az agya bejárásai mentén gondolkodjék, a tü‑
dejéből kitüremkedő fensőbbséges hang, amely a legostobább nyilvánvalóságokkal próbál‑
ta őt a bensője hallgatójává tenni, végül is egészen gyávává és földönfutóvá tették az élete 
dolgainak közvetlen elfogadásában.

Amíg csak a  levált cipőtalpa és a folyton elszakadó, kibomló cipőfűzője akadályozta 
meg abban, hogy gátlástalanul menjen fel az éjszakai Északi Összekötő‑vasútihídra, rend‑
szerint az éjfél utáni órákban, egy és kettő között, addig volt figyelmének bizonyos hátsó, 
a színfalak mögötti tárgya, mihelyt azonban megvette nálam ezt a járás‑biztos fűzőt, s még 
előbb felragasztatta a cipője talpát a botlásmentességet írásba adó Izabella utcai mesterem‑
berrel, már lényegében elfogytak, okafogyottá váltak azok a körülmények, amelyek meg‑
akadályozták, hogy végig menjen a teljes sötétségbe burkolózó hídon. Ez szinte gondta‑
lanná tette őt. Nem a képzeletében jár már a hídon, hanem valóságosan, nem a gondo‑
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latai összessége tereli őt ide, hanem csak a  lábai. Anélkül lépked itt, hogy tükröt tarta‑
na önmagának. Egy bizonyos érvrendszer, egy nagyon is kiérlelt és begyakorolt monológ 
űzi őt fel éjszakánként a hídra, de hiányoznak a mellékszereplők, a teljes sötétségben még 
a mélység maga is hiányzik, amelybe leugorhatna. Mindenekelőtt azonban egy, az elmé‑
jében megképződött jelenet hiánya az, amely mindannyiszor visszatartja, hogy a  sötét‑
ségnek átadja magát. Ez, mondja most, akár külső, de belső szituáció is lehet, egy hang, 
amely benne megszólalva ad parancsot, vagy egy arctalan alak megjelenése, amely a ben‑
ső, ugrásra rég késznek mutatkozó izmait átlendítené a holtponton. A szándék 
most megvan benne, mondja halkan, csak a mélység hiányzik. Más‑
kor pedig egy ilyen kerekre csiszolt pontosság, tökéletesség 
nélküli azonosság miatt képtelen arra, hogy ép‑
pen a saját jelentéktelenségénél fogva bátor 
tettét végre hajtsa.

Azon az éjszakán, amikor már nem kel‑
lett félnie sem a cipőfűzője gyenge minő‑
ségétől, sem pedig attól, hogy a cipőtalpa 
a legkritikusabb pillanatban cserbenhagyja, 
és a sokszor megtapasztalt sötétségben botor‑
kált előre felé a ködös hídon, hirtelen azt érezte, hogy 
a  cselekedete előmenetelét segítő korlátot képtelen 
megérinteni, hirtelen az eddigi tapasztalataihoz ké‑
pest olyan tágas tér nyílott előtte, amely az ő burkolt 
öngyilkossági szándékát teljességgel lehetetlenné tette. 
Egyszerűen szabaddá vált, a hídon való átkelésen már 
szó sem volt korlátokról, csak ismeretlen terekről, végte‑
lennek tűnő vándorlásról. Ahogy elindult a híd szűk behatároltságától 
megfosztott idegenségében, órákig sétált egy, az ő abszolút bezártságát 
negligáló térben, és a visszafelé való, magához vezető úton képes volt ar‑
ra, hogy olyan távolságokat tegyen meg, amely őt, a hajlékától igen kö‑
zeli, képzete számára azonban nagyon is távoli vidékekre eleressze. Ekkor 
hányta ki magát, mondja súlyosan a bolt valóságos terébe visszaereszked‑
ve. Csatangolásai közben érezte, hogy valahol rálel majd az igazi lényére, 
de nem képzelte, hogy ez ilyen hirtelen és magából fakadóan jön. Hányin‑
gere nem keltett benne különösebb érzéseket, csak váratlanul erős irtózása 
lett gyanús, s hogy a tulajdon énje akadályozza a maga képzelte lénye térbe 
való kilökődését. A szájába toluló hatalmas gombóc figyelmeztette arra, hogy 
születőben van, hogy átírják az agyában megfogant beszédét, s hogy ezen túl 
minden másképpen lesz gyanús. A születőben lévő fejére már az első pillanat‑
ban ráismert, és nem is akarta tartóztatni a szájából kinyomuló ember‑hánya‑
dékot, úgy lökvén ki magából magát, hogy nem tudta, szét kell‑e a szájának re‑
pednie, hogy újra megszülje magát. A fejkoponya mérete igen csak meglepte. Az 
egész arca szétfeszült, de az ajkai közül kibuggyanó fej szépsége és ereje, a vállak 
izmai halálos fájdalmában is lenyűgözték. Ott állt, amint gyanútlanul kiszökkent, 
elvakítva a saját fogantatásának kínjaitól, de mégis ráérezve e pillanat soha meg nem 
ismétlődő csodájára. A megemészthetetlen lénye okozza, úgy gondolta, az Izabella ut‑
cai mester műhelyéből való kijutását, ahol a padlózaton sok‑sok ragasztóval bekent cipő‑
talp hevert, kiadott egy kisebb regimentet, mert mint a mester állította, egy leejtett, ra‑
gasztóval bekent gumilap már elválaszthatatlan lesz az anyaföldtől. Ez mesterségének jel‑
képe is lehetne, ahogy a boltomban vásárolt cipőfűző ugyanúgy a rendíthetetlenség próbá‑
ja is, s ekképp az ő testéből fakadó újjászületése sem értelmezhető másképpen, mint hogy 
a szelleme számára emészthetetlen és feldolgozhatatlan törekvései válnak holnapjai számá‑
ra valósággá. Minden nap kibújik testéből valami, amely nemcsak hogy szembeszegül ön‑
magával, hanem a legtermészetesebb módon az ő szellemi igényeit is magához idomítja.

Nem akar untatni a történetével, mondja hirtelen, miközben egyre csak kifelé néz, én 
pedig sziklaszerűen geometrikus kopasz feje búbját bámulom, a déli verőfény kirakaton ke‑
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resztül rávetődő sugarai gótikus ívet varázsolnak koponyájára ; nem, a legkevésbé sem akar 
zavarodottnak mutatkozni, hiszen legfőbb kincse nehéz helyzetében éppen a logikus, tár‑
gyias gondolkodása. Arról szeretne mesélni csupán, hogy a nálam vásárolt cipőfűző, amely 
sokszorosan kiállta már a gyakorlat próbáját, és lehetővé tette számára, hogy eleddig terv‑

be nem vett utakra is elinduljon, miféle tágasságot adományozott neki. Megajándé‑
kozta ez a se nem tisztán pamut, se nem tiszta műszálas fűző, hogy félelem nél‑

kül elinduljon a maga megcélozta úton. Azon a bizonyos éjszakán, amikor 
is, talán nem a legtisztább szándékkal indult el az Északi Vasúti‑össze‑

kötőhídon, még nem tudhatta, hogy gondolatai bonyolultsága, avagy 
bonyolultnak tűnő gondolatai milyen gyakorlatias felismerésekkel 

segítik majd őt élete legsúlyosabbnak vélt problémáiban. Bizo‑
nyos volt benne, hogy a cipőtalpa nem válhat le, és a cipőfűző‑
je nem szakadhat el. Ez a részben hozzám is köthető bizalom 
készteti arra, hogy megossza velem ennek az éjszakának szá‑
mára sosem múló tapasztalatait. Ő jóhiszeműen bízik ben‑
nem, semmiképpen nem akar tudatomban hamis képzetet 
kelteni a világról, és még azt is gondolja, hogy nagy erejű 
emlékképei csupa kibélelt víziók. Még ha végképpen be‑
lülről közelít ehhez az érzékei számára múlhatatlan benyo‑
máshalmazhoz, ha összességében kontroll alatt akarja tar‑
tani ezt a lassan csak szavak képezte illúziótelevényt, akkor 
is kötelességének érzi, hogy beszámoljon minderről ne‑
kem, aki valamilyen módon mégis csak részese vagyok az 
ő, saját képzeletét meghaladó szellemének. Nem valószínű, 
mondotta, hogy még egyszer elmondja mindezt egy másik 
embernek. Nem feltétlenül szükséges, hogy az efféle élmé‑
nyek napvilágra kerüljenek, ő akkor is ugyanolyan boldog‑
nak tudja magát, ha a nyelvi megfogalmazás csupán a tuda‑
ta magánzárkájában lesz föltalálható.

Ami mindenképpen bizonyos, azon az éjszakán eltűntek 
a híd, az Északi Vasúti‑összekötőhíd gyalogosok számára fenn‑
tartott keskeny korlátai, és amikor ő, nem különösebb eltö‑
kéltséggel próbálta követni a Duna felé kiépített keskeny já‑

rásszegélyt, hogy a sötétségben megbirkózzék szándékának so‑
ha szárba nem szökő elvetemült lépéseivel, nem talált semmi fo‑

gódzót, még kevésbé korlátot, a vak homályban egy táncteremnyi 
tér nyílott előtte, ahol ő a legteljesebb szabadságban kóborolhatott. 

Még pillanatnyi félelme sem volt, hogy itt halálos veszedelem lesel‑
kedne rá. Egyszerűen eltűnt minden, megfontolásra alkalmas mellék‑

körülmény, mint a marharépa‑kereskedőnek, amikor egy több száz tehén‑
ből álló csorda dübörög felé, de kövér répái bízvást a legszebbek és a legol‑

csóbbak a piacon, s megfelelnek majd az éhes állatok legkifinomultabb ízlésének is. 
Se emerre, se amarra tekintve nem volt semmi hiányérzete ennek a hirtelen született 

lélegzetes térnek az őt korlátozni akaró behatároltságával kapcsolatban. Inkább attól ré‑
mült meg, hogy semmiképpen nem szeretne elszakadni az ő régi, begyakorolt valóságától. 
Ebben a tökéletesnek mondható szabadságban, be kell vallania, úgy tűnt számára, mégis 
csak a mélybe lépett, de minden, a legkisebbnek gondolt kellemetlenség nélkül. Ma már 
persze szégyelli bevallani, hogy ilyen kátyúk nélküli és önostromolások híján lévő sétaút‑
nak képzelte el az ő végső beavatását. Szellő se rezdült, különös fények égtek a feje fölött, 
mint amikor a végtelen mégis összezáródik, és egy meghatározott térben téved el. Szeretett 
volna valamit a lába alá vetni, bizonyságul, hogy nem a levegőben jár, hanem, ahogy egy‑
re bátrabban hiszi, az Északi Vasúti‑összekötőhíd lett ennyire valószerűtlenül tágas. A zse‑
bében talált egyszerű grafit ceruzáját leejtve megbizonyosodhatott, hogy a tárgyak tárgy‑
ként, a tér térként funkcionál, s a fizikai törvények a legkevésbé sem negligálják látomá‑
sai érvényességét. Aztán, amit már hosszú útja közben jó ideje sejtett, mert fent a felhők 
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között színes ablakok nyíltak, léptei visszhangja pedig egy márvánnyal fedett zárt tér be‑
nyomását keltette, a kezei simára koptatott íves fapadokon siklottak ; s hamarosan egyéb 
részletek is azt éreztették vele, hogy egy ősi, gótikus templom belsejében jár, amelynek ar‑
chitektúrája őt teljességgel újra testivé szublimálja. Mindig a tér legsötétebb zugai felé ha‑
ladva, nem csábulva el a látványok homályos, őt izgalomban tartó részleteitől, attól való 
félelmében, hogy ebben a hatalmasra komponált térben az ő teste egy összemorzsolható 
semmi, az ő szelleme egy rothadt almák közt válogató piaci munkás, amikor hirtelen ki‑
ért a szabadba, mint később ellenőrizte, a Szajna parton találta magát, háta mögött az éj‑
szakai kivilágításban ragyogó Notre‑Dame‑mal.

A zsebéből idegesen eurókat és centeket rak ki elém, viszonylag nagyobb mennyiségű 
aprópénzt, amelyet, mint mondja, éjszakai párizsi koldulásai során keres. Minden éjsza‑
ka megteszi ezt az utat, és minden éjszaka a Szajna parton tartja markát, és belecsodálko‑
zik a világba, és a világ eme, számára megnyíló gondosságába. Ha nem lenne tele a zsebe 
minden reggel aprópénzzel, ha nem tudna beváltani minden délben tíz‑húsz eurót, ak‑
kor maga is bolondnak, eszementnek gondolná magát. Így azonban, szinte az Északi Vas‑
úti‑összekötőhíd mindig sötét betonjárdájára rovátkolva lépteit, már fel se néz, csak belát‑
hatatlan és megszámlálhatatlan, ezáltal okkult jelenlévőségével indul neki az útnak, a be‑
határolhatatlan és a valóságot meghaladó gondolataival birkózva a jeges szelektől hűvös 
éjszakában, mint aki nem is önmagáért és önmagában jár, hanem valamely különös mis‑
szió tagja, egy rejtekezni, takargatni való hiszékenység áldozata, amely azonban, megfon‑
tolásai és hite ellenében mégis valóságos. Tudja, hogy ez a kirándulása csak egy egyszemé‑
lyes otthonosság, az ott tartózkodó lénye csak a jelenléte várományosa. Ő, a tudata ös‑
szes vetületeit tekintve, soha nem lehet jelen a Szajna parton. Érthetőbb lenne‑e, kérdezi 
tőlem, ha úgy mondaná, minden jelenetben feltétlenül szükséges, hogy a jelenlévő a sa‑
ját belső cukorsüvegét nyalogassa ?

Létezik‑e, hogy az ember nem tudja értelmezni az élményeit ? Nem képes azonosulni 
mindazzal, ami körülötte tényszerűen megtörténik. Egyszer már megsejtette, hogyan is 
lesz lehetséges az eleve lehetetlen. Akkor azt álmodta, hogy egy sírkövet rendelt valamely 
kőbányából. A postás bedobta a postaládájába a küldemény érkezéséről szóló felszólítást, 
és ő másnap annak rendje és módja szerint kiváltotta, és hazavitte a küldeményt. Letette 
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a konyha asztalára, és elolvasta a kővel kapcsolatos tudnivalókat. A szöveg egy figyelmez‑
tetés volt, nehogy valaki kézben próbálja meg szállítani a csomagot, mert annak súlyos 
egészségkárosodás lehet a következménye. Felszólították arra is, hogy a küldemény elhe‑
lyezése különös körültekintést igényel, semmiképpen nem szabad megfelelő előkészítés 
és gondos számítások nélkül elhelyezni egy fából készült asztalon, a házgyári lakások ese‑
tében fontos tudni, hogy a panelek képesek‑e az egy négyzetméterre jutó három tonnás 
súly befogadására. Amikor ezeket az intelmeket elolvasta, a kő már vastagon lenyomta az 
étkező asztalát, a ház is ingott, a mozgásba lendült az erő, amely a küldemény értelmezése 
előtt még magába gunyhadt, most táncba kezdett a falakban rejtező kicsapongás, de neki 
már se keze, se lába nem volt. Az is igaz, ami később jön, mondogatta magában. Úgy ült 
ott a széken, miután a követ hazahozta, és a konyha asztalára elhelyezte, hogy nem szá‑
molt a tettei következményeivel. A lábai húsz centiméternyire nyomódtak össze, a kar‑
jai viszont kiszakadtak a törzséből a súlyos teher cipelése közben, amelyet ő képtelen volt 
a maga idejében felmérni. Még mielőtt a végtagjai nélküli testére ráomlott volna az egész 
ház, szerencsésen felébredt, de a Szajna parton pontosan ez jutott eszébe, hogy itt is el kell 
majd egy illetőségét rendszabályozó körlevél, használati útmutató, amely szabad bepillan‑
tást ad lehetőségei korlátairól.

A következő éjszakát beszéltük meg, amikor is az Izabella utcai suszter és jómagam – 
mint a személyisége lehetőségeit kiteljesítő cipője potenciális mecénásai – elkísérjük őt er‑
re a maga felvállalta, távoli útra. Éjfél után találkoztunk a pesti oldalon, én magam csak 
egy bélelt szélkabátot öltöttem, az Izabella utcai cipész azonban két vaskos bőrönddel je‑
lent meg a metró‑közeli hídfeljárón. Egymást végigmérve egészen különös benyomást kelt‑
hettünk. Mind a ketten halandzsa neveken mutatkoztunk be, azon túl én megbámultam 
a gyér lámpafényben is jól láthatóan kopasz fejére olajozott hajtincseit, ő pedig elrongyo‑
lódott piaci szatyromra vetett egy gúnyos pillantást. A szűk gyalogúton, a ködös folyó fö‑
lött lépegetve, úgy tűnt számomra, mintha egészen eltérő messzeségeket céloztunk vol‑
na meg. Vezetőnk puha talpú bakancsában nesztelenül suhant előttünk, én a kezemmel 
a híd vaskorlátját simogattam, míg a cipész kerekekre szerelt bőröndjei tőlünk egyre lema‑
radva nyikorogtak. Az indulás felől nézvést e vállalkozás a legszebb erényeit mutatta, míg 
a testek és a személyiségek, úgy tűnt számomra, mintha egy filléres trambulinra váltottak 
volna jegyet, s amikor a menet beleért a láthatatlanságba, már nem kezdődhetett el sem‑
mi. Szellemem eltávolításának eme módja ténylegesen fájdalom‑mentesen történt ; a vég‑
pontot, amikor is a kéz és láb nélküli, cipőjében gyönyörködő, a maga belső cukorsüve‑
gét nyalogató figuráns zajtalanul oszlott szét a híd korlátok nélküli terében. Hátul, a mes‑
szeségben bőröndjeit nyikorogtató cipész csak nagy sokára ért mellém, és miután vezetőt 
veszítettünk, úgy döntöttünk, hogy vissza‑ s mintegy magunkba fordulva indulunk meg, 
mindegyikőnk a saját kitaposott otthonossága felé.

Sántha József: 1954-ben születtem Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Jelenleg Mogyoródon élek. 
Kritikus vagyok.
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T O R O C Z K AY  A N D R Á S

Mike apja
Mike az egyik csapos ott, ahol dolgozom.
Az apja villanyszerelő.
Hegesztéstől hunyorgó szemmel
az eresz alól nézi a már egy hónapos esőt,
aminek olyan hangja van, mint
egy ventillátornak, vagy meszelés miatt
letakart bútoroknak, ha elmegy mellettük az ember.

Együtt járják – apa fiával – a falu három kocsmáját.
Van egy lánya is, igazi firecracker.
Mike apja láncdohányos, elvált, az anyját ápolja.
A nyár közepétől rendszeresen
belopózunk egy pubba
zárás után, éjfél után settenkedünk be,
miután az a hely, ahol Mike és én dolgozunk,
kidob bennünket, magunkra zárjuk az ajtót,
néha a tulajdonos sem jön le.
Cigarettájából kínál.
Meggyőződése, hogy használ az egészségemnek.
Szétbagózott hangjával hörgi :
It’s healthy. Look at me !
Többször rákérdez
a bezárt kocsmában,
hogy ha Magyarországon lennénk,
és ugyanígy fumárézna,
az legális lenne-e.
Akárhányszor mondom neki a választ,
hogy mi sem természetesebb,
csóválja a fejét. Crazy.
És megígéri, hogy eljön és kipróbálja.
Dire Straits-rajongó.
A zenegépből csak azt kér.

Én David Bowie-tól a Space Oddity-t
hallgatom.
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Parkolóhely
Amikor kikísértelek a buszhoz, sokáig fagyoskodtunk a megállóban, hajnalban 
nagyon hideg volt,
ezért bementünk a templomba, végighallgatni egy misét,
engem megérintett, habár nem értettem teljesen, azt hiszem, a reményről szólt, talán 
csak utólag költöm így, de most már így marad, te, aki jobban értetted, csak annyit 
mondtál a papnak, aki már a buszmegállóban kiszúrhatott minket :
it was interesting. Aztán megittunk egy kávét egy hotelban,
ahol egy, mint később kiderült, a tegnapi rendbontás miatt mogorva néni szolgált fel, 
valahogy szóba elegyedtünk vele, talán a kutyája, vagy az akcentusa miatt, 
és elmondta, ahogy a nénik el szokták mondani, ha kicsit kedves velük az ember, 
a férjével valójában Írországban akartak letelepedni, de ott nem volt parkolóhely, 
ezért átjöttek komppal Walesbe. Itt volt helyük. Meséli, hogy volt egy magyar 
levelezőpartnere, Tibor, aki meg akart tanulni finnül. Mosolygott az öreg finn nénike. 
Már nem él, mondta, ahogy az ő férje sem. Akkor már kedves volt velünk, biztatott 
minket, ha kérünk valamit, csak szóljunk, itt lesz. A nevére már nem emlékszem.

Séta a város kastélya körül
Macska, fekete, néz.
Barátságtalan magánterület-tábla.
Templom mellette, és a templomot
átölelő temető.
A százéves sírokon nincs virág,
csak fű, az viszont méregzöld.
K. mesélte, hogy ide jött ki
a tizennyolc éves meleg srác
énekelni a tizennyolcadik születésnapján,
hogy stayin alive, stayin alive.
Most már állítólag nem is meleg.
Bármelyik sarkon felbukkanhat a pap.
De csak a kocsmában találkozom vele
később, mikor cinkosan lengyelül
próbál majd beszélni hozzám.
Mintha értenem kellene.
Moha, vadszőlő a köveken, rengetegféle madár,
rendezett kertek, ápolatlan temetők, csepergő eső,
ablakokba képzelt figyelő tekintetek.
És a halottak nevei padokon.
Úgy nézem őket, mint ahogy egy
űrhajós nézi a csillagokat.
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Zongora
Éjjel van. Alig vagyunk páran a Royal Oakban.
A nemrég szabadult Balhés Bobbyt, az egykori halászt, majd börtöntölteléket,
akinek csak a hangját hallom hetekig,
már nem engedjük be, hiába könyörög.
Josh kiad neki egy doboz cigit.
Lassan egy óra lesz a pub faliórája szerint, és akkor bezárunk. Délután 
láttam, ahogy Josh, az egyik csapos, elemet cserél ebben az órában.
Épp fish & chipset ettem.
Hallgatta, kattog-e. Most fél egy múlt. Még fél óra.
Isszuk a söreinket. Én John Smith-t.
Minden nap szigorúan két pintet megiszok belőle,
ha éppen nincs buli.
Ott van Mike is, a másik csapos.
Odakint esik az eső. Szakad. Bármelyik nap lehetne az elmúlt hónapból. 
A cégérek nyikorognak a szélben.
A piros emberke a közlekedési lámpán vigyázban ázik.
Josh családjának van egy farmja ebben az
üdülőparadicsomban, tulajdonképp magyar fejjel gondolkodva milliomos. 
Fiatal, gazdag, jóképű.
Walesi fejjel gondolkodva már nem hiszem,
hogy gazdagnak számítana.
Akkor nem lenne csapos. Vagy ki tudja.
Odaül a zongorához, leüt pár hangot.
Talán nem is tud játszani.
Talán csak én akarom belehallani a dallamot.
Amikor odanézek,
egymásra mosolygunk. Egyik unokatestvéremre emlékeztet. Piercing-őrült, 
lehetetlen ízlésű, nagy mellű, szép és kedves pincérlány a barátnője, Carell.
Még pár év, és szakítanak.
Esetlenül megkérdem Josh-tól, tud-e játszani,
miközben odamegyek a sörömmel.
(Ott mindent esetlenül csináltam.) Kicsit furcsállja a kérdést. Azt válaszolja, 
igen. Belekezd egy közepesen nehéz etűdféleségbe, de nem emlékszik rá 
pontosan, szabadkozik, hogy hamis a zongora. Tényleg az, főleg a felső 
hangoknál.
Ezzel együtt valahogy mégis gyönyörű. Másnap megtudom, hogy Mike 
aznap megmentette az életét,
de hiába mondják el háromszor, azt már nem értem, hogyan. Talán a 
sültkrumpli.

38



39

Idióta
A remény idióta,
nincsen egyáltalán agya.
Ezt egy versben olvastam.

Mint mikor kiflit, zsemlét vesz az ember,
és a műanyag zacskónak a száját
csipegeti, nem biztos benne,
hogy a jó oldalon van,
aztán elsírja magát.
Elsírja magát, mikor először
érzi az óceán szagát.
Aztán akkor is, mikor utoljára.

(Évekkel később jövök rá,
a versben nem a remény,
hanem a félelem volt idióta.
Későn.)

Néni
Az egyik ezeréves ház mellett, a buszmegállóban ősz néni, könnyű, kék 
ruhában. Az épület árnyas sarkában áll. Egyik kezében botját tartja, 
másikban pedig zsebkendőt. Azzal próbálja megfogni a döglött madarat, 
hogy a mellette lévő kukába dobja. Amikor sikerül neki végre (a szárnynál 
próbálkozik, fej és mellkas összetörve, csak egy pillantást vetek rá, alvadt, 
fakó, mattvörös vér, kibomlott zsigerek, az egykor áramvonalas test 
összekuszálódott maradványa), összecsapdossa tenyerét, és lassan elindul 
a napfényes keskeny járdán a Memorial Hall felé.

39

Toroczkay András (1981, Budapest): költő, újságíró. Kötete: 
Napfényvesztés (Magyar Napló, 2010).
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Egy disznóölés esztétikája
Elképzelek egy disznóölést a befagyott tavon.
Vörös pókháló rianása.
Gyermekek nézik füles sapkában.
Szép, mint egy karácsonyfadísz,
s az élő hajótülkölés
rotyogó mócsingot ígér.

budapest, 2013. iv. 6.

C S E L É N Y I  B É L A

munka utáni haiku-strófák
várni a buszon
veszteglő autóbuszon
végállomáson

emésztőnedvet
gyűjteni nyugtatóra
üdítő híján

vagy mégis talán
fejfájás elleni szert
vegyek be inkább

langyosul minden
se jó se rossz a tavasz
emigrántos lét

nem panaszkodom
nagy mélabúm elillant
bár hiteles volt

most róla írni
hiteltelenül hangzik
távoli dráma

metropolisszá
duzzadó befogadás
nem vagyok benned

pestinek lennem
rendőri szempont csupán
vagy gátláscsomag

haza költöznöm
zavaros kapkodó giccs
bolondság lenne

szarkalábait
látni az ex-besúgók
tekintetének

halk pusmogások
zokni- és szellentésszag
várna ott csupán

s izmosodása
valamely intő karnak
alapszíneknek

budapest, 2013. iv. 5.
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csíny
a behavazott
szélvédőre mi késztet
rajzolnom ezt-azt

elmulasztottam
valamit iskolásként
s most bepótolom

nem trágárságot
csupán egy kört rajzolok
ferde üvegre

a megkezdetlen
szűz havat kellett titkon
nagykorúsítnom

kesztyűm nyirkosul
nem maradtam szárazon
az én művem volt

budapest, 2013. iv. 13.

( nem lehetett
 gyermeke )

mindig úgy elkedvetlenít
mondta nagynéném
mikor a férfitánc közben
egyszer csak oldalról
libasorban betrappolnak
a nők is

budapest, 2013. iv. 10.
Udvari 
helyszínelés
Holtában is szép galamb
terpeszt az ég felé
az ecetfa lombja alatt.
Feje balra fordult.
Lehunyt szemű címerállat.

Jön a szomszéd.
Zsebtelefonját
fölé emeli.

Kattint.
Lett egy galambja,
nem büdösödő.

budapest, 2013. iv. 8.

Cselényi Béla (Kolozsvár, 1955) : költő.  Iskolái után 
játékgyári munkás, segédkönyvtáros. Mindenre kiter-
jedő naplót vezet, 1973 óta publikál. 1987-ben átte-
lepedett Magyarországra, a Magyar Rádió dokumen-
tátoraként dolgozott 1988 és 2007 között; 2007-től 
az MTI, majd az MTVA dokumentátora. Kötetei: Barna 
madár (1979), Fabula rasa (1981), Magánbélyeg (1983), 
Üzennek a falmikulások (1990), Évszakok gipszalkonyat-
ban (1995), Madárbüntető (1998), Reményfaló (1999), 
Satnya Nyuszi (rövidprózák, 2004), Gyalogvers (2012).
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Az Estoril éttermet egy görög férfi, bizonyos Nikolasz Theodorosz üzemel‑
tette Kairó belvárosában. Patinás családi vállalkozás volt. Kolonialista stí‑
lusú faburkolat takarta a falakat, mintái a görög mitológiát idézték, az 

asztalokra kockás abroszt terítettek. Bár az étterem főprofiljába nem az ivás tartozott, de 
rendelkeztek italmérési engedéllyel. Azok, akik csak inni tértek be, a lakkozott bárpult‑
nál foglaltak helyet. Az italokhoz mindig járt száraz arab kenyér, olivaolajjal kevert túró 
és rukkola, mely igen népszerűvé tette az Estorilt a szociális ivók körében.

Az étterem fő attrakciója azonban kétségtelenül a konyha volt, ahol maga a tulajdonos 
és családja készítette az ételeket. A hét végére szinte lehetetlen volt asztalt foglalni. Libe‑
rálisokkal, külföldiekkel telt meg a hely, akik a kolonialista csillárok alatt vörösbort ittak 
a főtt marhanyelvhez, ami a ház specialitása volt. Fokhagymás mártással tálalták, és olyan 
puhára főzték, hogy villával is el lehetett vágni.

– Egyszerűen nem hiszem el, hogy máris meghirdették a pozíciót – mondta Richard. 
Harmincas évei közepén járó, fekete hajú férfi volt. Körbehordozta tekintetét az asztaltár‑
saságon. Hárman ültek vele, két férfi és egy nő. Az asztal meg volt terítve, éppen befejez‑
ték a vacsorát. A két másik férfi, Jacov és Joe szintén szabadúszó újságíró volt Kairóban, 
a nő pedig Adele Lindsey, John Hartmann volt barátnője.

John Hartmannt két héttel ezelőtt agyonlőtte Szíriában a Szíriai Felszabadítási Front 
egyik harcoló alakulata. Tévedésből nyitottak tüzet a  férfi kocsijára, de már mindenki 
meghalt az autóban, mire észrevették a hibát. A férfit a Thompson Reuters a saját halott‑
jának nyilvánította.

Az eset óta most találkozott először a társaság, Richard foglalt asztalt és rendelte meg 
előre a menüt. Gyakran jártak az Estorilba Hartmannékkal.

– Nem hiszem el – ismételte meg Richard.
– Nem mondod komolyan – felelte Joe. – Hát ez tényleg eléggé ízléstelen.
– Az. Bár azt megnézném, hol találnak olyan szaktekintélyt, mint amilyen John volt – 

szólt Jacov.
– Én ezt nem is értem – mondta Adele, és könny szökött a szemébe. – Írtam levelet 

a  szerkesztőjének és kértem, hogy várjanak még. Legalább addig, amíg visszaérek Lon‑
donba összepakolni a holmiját.

– És mit válaszolt ?
– Hogy óriási a hírigény, és hogy a cég nem engedheti meg magának, hogy várjon.

J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R n o v e l l a

marhaNYELV
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– Állatok – mondta Jacov. – De mit is várhatnál egy multitól ?
– Te hogy vagy, Adele ? Hozzá sem nyúltál a vacsorádhoz – mondta Richard. A nő tá‑

nyérján érintetlenül hevert a marhanyelv.
– Jól – felelte Adele szipogva. – Csak nem tudok aludni és túl sokat iszom. – Richard 

végigmérte Adele‑t. Sápadt volt, és a sírás elkente a sminkjét, de még így is kifejezetten 
szép szőke nő volt.

– Azt hiszem, ez teljesen normális az adott körülmények között – mondta Jacov.
– Én sem tudok napirendre térni afölött, hogy Johnt megölték.
– Szerintem egyikünk sem tud.
Egy üveg Ouzot rendeltek, a pincér egy kancsó vízzel hozta ki.
– Johnra – emelte magasba a poharát Richard. A többiek követték a példáját.
– Johnra.
– Arra emlékeztek, amikor a Gázai Övezetben sikerült elkapnia egy interjúra az Iszlám 

Dzsihád vezetőjét ? Három éve nem volt kép az ürgéről, de Johnnak sikerült készítenie egyet.
– Kibaszott jó újságíró volt – mondta Jacov.
– És jó barát – mondta Joe. – Amikor kiraboltak Jubában, ő volt az első, aki hívott te‑

lefonon és küldött pénzt. Mindig lehetett rá számítani.
– Szeretett titeket, fiúk – mondta Adele. – Ő volt a legjobb ember, akit ismertem.
– Hidd el, hogy John téged szeretett a legjobban a világon. Az életében a te neved volt 

a szerelem, csak veled együtt tudta elképzelni az életét. Emlékszem, hogy azért maradt ki 
a hajnalig tartó bulizásokból a fiúkkal, mert haza akart menni időben hozzád. Istenem, 
pedig hogy bírta a piát ! Annyit meg tudott inni, mint egy teljes focicsapat.

– Erre igyunk ! – kiáltott fel Richard és teletöltötte a poharakat.
– Johnra, akivel lehetett bulizni. – Ittak, majd egy darabig hallgattak.
– És te, Adele, mit fogsz most csinálni ? – kérdezte Jacov.
– Azt hiszem, hazamegyek az anyámhoz Londonba. Végül is John miatt költöztem Ka‑

iróba, és most, hogy meghalt, nincs értelme maradnom. Így is elég borzasztó visszamen‑
nem a lakásba, mert elöl vannak a cuccai. Folyton azt várom, hogy megjöjjön. Semmi ke‑
resnivalóm nincs Kairóban John nélkül.

– Teljesen megértelek – mondta Richard. – Nem egyedülálló nőnek való ez a város.
– De nem ám ! Jacovot is kirabolták ! – mondta Joe.
– Istenem, Jacov, mi történt ? – kérdezte a nő.
– Semmiség. A múlt héten elkobozták a kamerámat a zsaruk.
– Milyen gép volt ? – kérdezte Richard.
– Egy Canon 5D. Mindent elvittek. Az alapgépet, a lencséket, mindent. Négy órán ke‑

resztül ültem bent egy rendőrőrsön, azt bizonygatva, hogy nem vagyok kém.
– És most mivel fotózol ?
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– Semmivel. Éppen gyűjtök az új kamerára – mondta. Az arca elkomorult. – Ötezer 
dollár azért nem kevés pénz.

– Szegénykém – mondta a nő és megsimogatta a férfi kezét.
– Semmiség.
– Emlékeztek, amikor tavaly mindhármunkat majdnem lecsuktak a  zsaruk a Moha‑

med Mahmud utcában, és John dumálta ki, hogy elengedjenek ? – kérdezte Richard és te‑
letöltötte a poharakat.

– Lehet, hogy nem veszik el a kamerát, ha ott van – mondta Jacov.
– Bár itt lenne velünk.
– Johnra.
Megint ittak. Richard nem sajnálta az Ouzot a poharakból, alig maradt valamennyi 

az üvegben. Mindannyian érezték az alkohol hatását magukon. A nő arca kipirosodott.
– Mondd, Adele, hazavitték Johnt ? Mármint tudod, a temetés – kérdezte Joe.
– Igen. A Medicine Sans Frontier intézte. A kollégái azonosították a holttestét Bejrútban.
– Hála istennek, nem neked kellett.
– Nem bírtam volna. Egyáltalán az sem biztos, hogy bírom egyáltalán. Nem hiszem el, 

hogy John… – A mondatot nem tudta befejezni, mert rátört a sírás. A férfiak együttérzően 
hallgattak.

– Erősnek kell most lenned. John is azt akarná – mondta végül Richard.
– Igen, tudom – mondta a nő, az asztalról felvette a piros papírszalvétát és kifújta be‑

le az orrát.
– Beszéltél a szüleivel ? – kérdezte Jacov.
– Igen. Az anyja teljesen összetört, de az apja tartja magát. A jövő hétre várnak maguk‑

hoz Londonban. Azt mondta, hogy valami alapítványt akar csinálni, hogy az emberek em‑
lékezzenek arra, amit John csinált. Azt mondta, hogy hősként halt meg.

– És ebben igaza is van – mondta Joe.
– Az ám – kontrázott Richard.
– Jó ötlet ez az alapítvány. Méltó John szelleméhez.
– Ezért is akartam beszélni veletek, fiúk. Szükségünk lesz majd a segítségetekre, ha John 

apja tényleg megcsinálja ezt az alapítványt.
– Tudod, hogy számíthatsz ránk. Nemcsak John, de a te barátaid is vagyunk.
– Köszönöm, fiúk.
A férfiak mosolyogtak és a nő visszamosolygott rájuk.
– Későre jár – mondta Adele, ránézett a rózsaszínű Iphone‑jára az asztalon, hogy el‑

lenőrizze az időt. Tizenegy órát mutatott, egy órájuk volt még a kijárási tilalom beálltáig.
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Kijárási tilalom volt érvényben az országban, de valójában senki sem foglalkozott ve‑
le. Az üzletek, a kávézók és az éttermek is nyitva tartottak, az utcákon pedig hömpöly‑
gött a tömeg.

– A számlát kérem – kiáltott be a pultba Jacov. A pultban álló nagydarab, bajszos fickó 
bólintott, majd arabul odakiáltott az egyik pincérnek, aki egy kis fekete bőrtokban kivit‑
te a számlát az asztalukhoz.

– Hogy ízlett a vacsora ? – kérdezte a pincér angolul.
– Remek volt – mondta Richard, a többiek bólogattak.
– A maradékot csomagoltathatom Önöknek ?
– Igen. Legyen szíves – mondta Jacov.
– Igazán nem szükséges, tényleg nem – szabadkozott Adele.
– Muszáj enned ! – mondta Richard. – Kérlek, legalább vidd magaddal.
A nő engedett, a pincér kivitte a konyhába a marhanyelvet, ahol fehér műanyag doboz‑

ba csomagolták. A társaság fizetett, összedobták a vacsora árát, majd kiléptek az étterem 
ajtaján. A Talat Harb utcában még hangosan hömpölygött az élet, árusok árulták a bóvli‑
jaikat az utca mindkét oldalán, az autósok pedig hangosan dudáltak a lassú forgalomban.

– Legyél nagyon erős, te lány – mondta Jacov és megölelte Adele‑t.
– Ez nekünk is nagyon nehéz, de tudod, hogy bármikor hívhatsz.
– Köszönöm, fiúk. John nevében is.
– Remek ember volt, megtiszteltetés, hogy a barátja lehettem – mondta Richard.
– Nekünk is – vágta rá a másik két férfi.
A társaság különvált. Richard és Adele Heliopoliszban lakott, megegyeztek, hogy ta‑

xit fognak. Jacov és Joe udvariasan megvárta, amíg a nő, kezében a fehér nejlonszatyorral, 
beült Richard mellé egy iránytaxiba, utána indultak el.

Csendben ballagtak hazafelé, alig néhány tömbnyire 
laktak egymástól. Joe törte meg a csendet.

– Figyelj, szerinted nagy gáz lenne megpályázni John 
pozícióját ? Nagyon le vagyok égve, és borzasztóan kelle‑
ne a fix havi fizetés.

– Dehogyis – felelte Jacov. – Én is megpályázom.
Ebben maradtak.
Jacovnak, miután elküldte a jelentkezését a céghez, eszé‑

be jutott, hogy Johnnak volt egy tartalék Canon 7D ka‑
merája a  lakásban. Levelet írt a nőnek, melyben hossza‑
san ecsetelte tragikus anyagi helyzetét és elkérte a kamerát.

Richard a taxi út során meggyőzte Adele‑t, hogy igya‑
nak meg még egy italt valahol Heliopoliszban, így is tet‑
tek. Az egy italból több lett, hajnali kettőkor kísérte haza 
a nőt és felugrott a lakásba, hogy használja a mosdót. Adele 
részegen megtántorodott a lépcsőházban, Richard karjai‑
ba esett. A férfi megcsókolta, a nő visszacsókolt, majd be‑
mentek Hartmann lakásába. A nejlonszatyrot, melyben 
Adele a  főtt marhanyelvet vitte, a  lépcsőházban felejtet‑
ték. Reggelre levet eresztett és nagy fekete legyek lepték el.

Jászberényi Sándor (1980): haditudósító, politikai elemző, 
novellista. Tudósított az Öntött Ólom hadműveletről a Gázai 
Övezetben, a jemeni szeparatista mozgalmakról, a nigériai 
lepra- és tuberkulózisjárványról, az egyiptomi forradalomról, 
a líbiai polgárháborúról stb. Kairóban él. Az ördög egy fekete kutya 
és más történetek című kötete ősszel jelenik meg a Kalligramnál.

  
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K omor éveket éltem át, miközben végig tudatában voltam annak, hogy megérdem‑
lem, és annak is, hogy kizárólag mástól várhatom a segítséget. A helyzetfelismerés 
mindenesetre a legenyhébb vigaszt sem nyújtotta, inkább csak vastagította az en‑

gem körülzáró, már amúgy sem éppen törékeny burkot, és még messzebbre bóklászhat‑
tam zaklatott elmém magánlabirintusában.

Egyszemélyes, valójában mozdulatlan bolyongásom díszletéül egykor jóízű nevetéstől 
hangos tóparti házunk szolgált. A csak szeszélyesen kanyargó úton megközelíthető, meg‑
ingathatatlan nyugalmat árasztó lak úgy pihent a tengerszem peremén, mintha legalább‑
is bérelt helye lett volna ott az idők kezdete óta. Az igazság persze jóval unalmasabb en‑
nél, a prospektusokba illő, gesztenyebarna viskó deszkáit még barátainkkal szögeltük ös‑
sze sok‑sok éve, amikor örökifjú feleségemmel úgy döntöttünk, hogy háromtagúra bővült 
családunk valami jobb reményében maga mögött hagyja az élhetetlenné lett nagyvárost.

Keserű remeteéletem idején gyakran felidéztem magamban a gyanútlanul derűs időszak 
számtalan pillanatát, pedig tudtam, hogy hiába : a tükörmerev vízfelszín bámulása köz‑
ben előkotort emlékek vigasztaló nosztalgiázás helyett csak kínzó önvádat hoztak maguk‑
kal. A napról napra fokozódó magányomban feltámadó érzést még jobban mélyítette, 
hogy más elfoglaltság híján éber óráim jó részét ez a fájdalmas helyben járás emésztette fel.

Érintetlenül maradt emlékeim csak nagy ritkán tudták feledtetni a napjaimat uraló mé‑
labút : a párommal közösen tizedjére is felolvasott esti meséket, a kiránduláskor ránk sza‑
kadó zivatart, egyetlen fiunk hősies famászása közben szerzett sérüléseit felidézve kegyet‑
lenül rövid időre bár, de újra átjárt az érzés, amiben nem lehetett többé részem. Az effé‑
le keserédes emléktúra, ha másra nem is, arra mindenképpen jó volt, hogy meggátolt egy 
komolyan fontolgatott, végzetes lépés megtételében.

Alig hiszem, hogy bárkivel is meg tudtam volna osztani őrületes terhemet, de talán va‑
lamelyest segített volna, ha legalább látok a közelemben élő embert. A feleségem kímé‑
letlen, ugyanakkor érthető távozását követően a különféle rágcsálókat és kártevőket leszá‑
mítva semmiféle társaságom nem maradt. Bár a költözésre pont az elviselhetetlenné vált 
nagyvárosi lüktetés sarkallt bennünket, arra azért nem voltunk felkészülve, hogy tényleg 
olyan kies helyen fogunk élni, ahol rajtunk kívül egy árva lélek sincs. Hosszú ideig szo‑
katlan volt ez a háromfős magány, és a kezdeti időkben talán éppen az ösztökélt minket 

R O B O Z  G Á B O R n o v e l l a
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új környezetünk felderítésére, hogy titkon azt reméltük, barátságot köthetünk valamilyen 
rejtélyes erdei remetével.

A fiunkra való tekintettel szűk körre korlátozódó expedíciók nem jártak sikerrel, a re‑
mete pedig végül én magam lettem. Persze minden további nélkül megtehettem volna, 
hogy követem a feleségemet a most már talán oltalmat és felejtést nyújtó betonparkba, 
mégis inkább a megérdemeltnek érzett nehezebb utat választottam.

Biológiai funkcióim ellátására redukált életem emberi kapcsolatok híján egy idő után 
kezdte értelmét veszteni, de egy spontán ötlet kiszakított privát malomkerekemből, és 
egy kora hajnali órán, úti cél vagy bármilyen elképzelés nélkül nekivágtam az erdőnek.

A szuroksötét nappalihoz képest kimondottan világosnak hatott a tóparti környezet, és az 
elhatározáshoz illően találomra kiválasztott útirányt megcélozva kábán baktattam a tenger‑
szem mentén. Az állatfajtákban szegényes rengetegbe érve csípni kezdte a karomat a hű‑
vös hegyi levegő, de eszembe sem jutott visszafordulni, inkább konokul talpaltam előre 
a nedves aljnövényzetben.

A céltalan menetelés során eleinte felbukkant előttem néhány, az erdő ezen részéhez fű‑
ződő idilli emlék, de rögtön el is űztem ezeket : állhatatosságom ezen a hajnalon szívósabb‑
nak bizonyult a káros nosztalgiázásra való hajlamomnál. Lépésről lépésre lázasabb elszánt‑
sággal tapostam a korhadt ágakon, és kerültem ki az utamba eső fatörzseket.

Különös módon minden megtett méter után könnyebbnek éreztem magam, mintha 
a háznak álcázott börtönömtől való távolodással együtt elhagytam volna régóta fojtoga‑
tó emlékeimet is. Ha akkor fel tudtam volna fejteni a hirtelen támadt érzés okát, a követ‑
keztetés levonása után valószínűleg megteszem a kiutat kínáló lépést, de a csökkent teher 
dacára továbbra is áthatolhatatlan fal akadályozta a minden ízében tudatos gondolkodást.

A hamar monotonná váló gyalogtúra során nem csak a tópartot és az emlékeket hagy‑
tam magam mögött, hanem az amúgy sem túl jól működő időérzékemet és tájékozódási 

képességemet is. Megállíthatatlanul vitt előre a lábam, mintha nekem nem is len‑
ne beleszólásom az erdőmélyi kirándulásba, és csak akkor tudtam lassítani 

a tempón, amikor bal kéz felől egy faházra lettem figyelmes.
El is indultam felé, és közben szemrevételeztem az épületet, bár 
nem volt rajta túl sok látnivaló : furcsa módon az emeletes lak 

mintha maga is része lett volna az erdőnek. A se tornác‑
cal, se kéménnyel nem rendelkező kunyhó a külcsíné‑

vel megvalósította a tökéletes rejtőzködést : nem csak 
a házigazda tűnt el a figyelő szemek elől, hanem 

maga az épület is.
Nekem is csak az emeleti ablakban pislá‑

koló fényfolton akadt meg a tekintetem. 
A ház oldalához sétáltam, bár még mi‑

előtt odaértem volna, tudtam, hogy 
nem leszek sokkal okosabb. Mivel 

a  felső szinttől több méter válasz‑
tott el, a göcsörtös deszkákkal bo‑
rított épülethez tapadva is csak 
annyit láttam, amennyi elég 
volt figyelmem felkeltéséhez. 
Kíváncsiságomtól hajtva, szo‑
rosan a fal mentén megkerül‑
tem a remetelakot, hátha va‑
lamelyest közelebb kerülök 
a kérdés megválaszolásához.

Egy zárt bejárati ajtót és 
egy földszinti ablakot talál‑
tam, ahonnan ugyan nem 
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szűrődött ki fény, de nem tudtam megállni, hogy ne lépjek rögtön a porlepte üveghez. 
A túloldali sötétség mélyén csak egy szegényesen berendezett szobát láttam, amelynek bú‑
torzatát egy falhoz tolt ágy meg egy könyvektől roskadozó polc alkotta. A hirtelen rám 
törő csalódottság‑érzéstől vezérelve kis híján hátrálni kezdtem, amikor a másik helyiség‑
be vezető átjáróban egy fekvő alakra lettem figyelmes.

Pontosabban csak két lábat láttam, és akárhogy fészkelődtem, előnytelennek bizonyult 
pozíciómból mindössze ennyire futotta. Álldogáltam egy darabig, nem tudtam eldönte‑
ni, érdemes‑e napkeltéig egy erdőmélyi ház ablaka előtt szobroznom, amikor könnyen le‑
het, hogy a tulajdonos talán csak egy búfelejtő este fáradalmait piheni ki a padlón, miu‑
tán kiderült, hogy az ágy túl messze van.

Makacsságom azonban erősebbnek bizonyult tisztánlátásomnál, mert hamarosan azon 
kaptam magam, hogy az ajtó rozsdás kilincsét szorongatom. Elszánttá tett a kiüresedett 
életembe befurakodó rejtély, mert végig se gondoltam tettem esetleges következményeit. 
Így nyitottam ki és tettem be a földszinti ablaktól jobbra lévő ajtót.

Tágas helyiség fogadott tele könyvekkel és lim‑lomokkal, velem szemben az emeletre 
vezető lépcsővel, a bal hátsó sarokban pedig a rézsútosan elnyúló átjáróval, ami összekö‑
tötte a hálót a nappalival és a másik szobával. A környezet felmérése helyett szememmel 
az imént meglátott testet kerestem, és amint a vaksötétben kivettem a kontúrját, megérez‑
tem, hogy nem volt hiábavaló benyitni ebbe az idegen házba.

Csontsovány idős férfi volt, beteges testén néhány ruhafoszlánnyal, erőtlen kezében az 
utolsó cseppig kiürült borosüveggel. Miután leguggoltam hozzá, a pulzusát kitapogatva 
valamelyest megnyugodva vettem tudomásul, hogy nem késtem el, igazi lelkesedésre még‑
sem volt okom. Ahogy karomba fogtam a testet, amiben körülbelül annyi élet pislákolt, 
amennyi fény a házhoz csábított, elöntött az érzés, hogy túl sokat nem tehetek az aggas‑
tyánért. Felemeltem a tragikusan könnyű öreget, a csupán pár lépésre lévő ágyhoz vittem, 
és visszasiettem hozzá egy pohár vízzel.

Miközben igyekeztem beletölteni a folyadékot, szólongattam, hátha eléri a hangom, 
bármilyen mélyre süllyedt is. Választ persze nem kaptam, épp csak annyit sikerült 
elérnem, hogy befogadja a vizet, és már a második pohárral ültem az ágy szé‑
lére, amikor aggasztó krahácsolásba kezdett. Vér szerencsére nem jött 
fel a torkából, a teste azonban úgy rázkódott, mintha minden gör‑
csös rángás az utolsó lenne.

A napkeltével párhuzamosan hagyta el az öreg szerveze‑
tét az alkohol. Órákig ültem az ágya szélén, néha tar‑
tottam a hátát, máskor hoztam neki egy újabb po‑
hár vizet, és közben egyikünk sem szólalt meg. 
Életre kelhetett a bennem rejtőzködő irgalmas 
szamaritánus, mert a hosszúra nyúlt hajnal 
alatt egyszer sem fordult meg a fejemben, 
mit is keresek itt, egyedül a szerencsét‑
len vénember állapota foglalkoztatott.

Aztán, amikor már jó ideje nem 
rázta a köhögés, és úgy tűnt, sike‑
resen magával ragadja az álom, 
nesztelenül felálltam, és a  felső 
szintre vezető lépcsőhöz sétál‑
tam. A szúrágta feljáró tövében 
már láttam az ismerős fényt, 
és felgyorsult szívdobogással 
siettem fel az emeletre.

Nem tudom, pontosan 
mire számítottam, minden‑
esetre különös látvány fo‑
gadott. A  rendkívül sze‑
gényes földszinttel szem‑
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ben a ház emeletét teljesen 
elfoglaló, képtelenül zsú‑
folt helyiség közepén ta‑
láltam magam. Könyvek‑
nek vagy bútoroknak nyo‑
ma sem volt, az egész szintet 
különféle műszerek, fémtar‑
tályok, kapcsolók, energia‑

források és más, számomra is‑
meretlen rendeltetésű eszkö‑

zök foglalták el. Egy felszerelt‑
nek látszó műhely tárult fel a sze‑

mem előtt, és a hegyi erdő közepén 
elhelyezkedő, pár tíz négyzetméter 

alapterületű birodalomban úgy érez‑
tem magam, mint egy más világba té‑

vedt utazó. Hosszas vizsgálódás után egy 
hatalmas kijelzőben felfedeztem ugyan a kí‑

váncsiságomat felpiszkáló fényforrást, de így 
a korábbi rejtély csak átadta a helyét egy jóval 

méretesebbnek.
Mielőtt azonban érdemben el tudtam volna gon‑

dolkodni azon, hogy milyen titokzatos kísérlet helyszí‑
nére tévedtem, a földszintről érkező hang hallatán letámo‑

lyogtam a  lépcsőn. Az öreg a hálószobafal felé fordulva rázkó‑
dott, de mint arra pillanatok alatt rájöttem, nem a testi kíntól, ha‑

nem a sírástól. Először nem akartam az ágyra ülni, de aztán úgy láttam, 
nem ronthatok az állapotán, és némán helyet foglaltam mellette.

Artikuláltnak nem nevezhető nyöszörgéséből eleinte semmit sem tudtam kihámoz‑
ni, a fokozatosan tisztuló hangáradatról azonban rövid idő múlva levált egy‑két szó. Soká‑
ig olyan zavarosan beszélt, mint az a fura favágó, akivel egyszer egy kocsmában találkoz‑
tam. Az öreg agóniájában a „gyenge” és a „gyáva” szavakat hajtogatta, de szövegkörnye‑
zet híján nem tudtam velük mit kezdeni. Ahogy vánszorogtak a percek, és talán az órák, 
úgy vált egyre érthetőbbé a sirám, de hiába kérdezősködtem, mintha ott se lettem volna. 
Hosszú idő telt el így : az aggastyán félig öntudatlan állapotban szőtte a monológját, mi‑
közben újdonsült gondozója kitartóan hallgatta, hátha egyszer választ kaphat a kérdéseire.

Fogalmam sincs, végül is hány órát töltöttem el így a társaságában, amikor azonban 
jelenlétem egyszer csak tudatosult a remetében, és elkezdte a szemembe mondani zava‑
ros és hihetetlen történetét, teljesen megfeledkeztem arról, hogyan és mikor kerültem ide. 
Nem tudtam lerázni magamról lázas tekintetét, ahogy racionális énem sem volt képes tel‑
jesen elhárítani magától a szavahihetően előadott, de merő fikciónak tetsző elbeszélést.

Az öreg férfi, állítása szerint, az elmúlt éveket nagyrészt az időutazás megvalósításának szen‑
telte. Egykor tiszteletnek örvendő fizikaprofesszor volt, a leginkább diákjai és közeli isme‑
rősei körében élvezett népszerűség azonban soha nem elégítette ki annyira, hogy nyugdí‑
jas éveit önfeledten pipázgató, visszavonult tanárként töltse a szellemi teljesítményéről ta‑
núskodó emlékei társaságában. Túlságosan is élénken dolgozott benne az a fajta gyerekkor‑
ból örökölt romantikus lelkesedés, ami a fantasztikus történetek által lázba hozott, felnő‑
ni soha nem akaró emberek sajátja, így hosszas mérlegelés után egyszer úgy döntött, hátat 
fordít addigi életének, hogy végre megvalósítsa egy kamaszkori álmát.

A tudósokra jellemző elhivatottságra és talán enyhe megszállottságra volt szükség ahhoz, 
hogy valóban eljusson a kitűzött célig, mert a vártnál jóval lassabban haladt, és önként 
vállalt magányában senkihez sem fordult segítségért. A műhelyben zajló munkát mind‑
össze az erdő alkalmankénti elhagyása szakította meg. A komótos tempó nem kedvetle‑
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nítette el a professzort, és állítása szerint az utazást lehetővé tevő szerkezet megépítésének 
szentelt évek végül is sikerhez vezettek.

Az utolsó hónapokban már valódi megszállottsággal épített gépezet elkészültét azon‑
ban tragikus felismerés kísérte, a tudós ugyanis a tesztutazás előtt egy addig érthetetlen 
módon elhanyagolt szempont vizsgálatába kezdett, ami rövid úton a megsemmisüléssel 
határos kudarcélményhez vezette. Gyermekkori fantáziája a nagy hévvel olvasott történe‑
teknek hála korlátlan hatalmat társított az időutazáshoz, és még az élete során formáló‑
dó, a legnaivabb képzetekkel könnyedén leszámoló tudós‑gondolkodás sem ölt ki belőle 
minden romantikus elképzelést. A szerkezet megépítése után, az igazi kísérletek megkez‑
dése előtt a professzor ráeszmélt, hogy az időutazás egyszeri, megismételhetetlen és bizo‑
nyos értelemben halálos.

Agg elbeszélőm szerint a múlt egy adott pontjára érkező utazó saját életének akár egé‑
szen kis mértékű megváltoztatásával visszafordíthatatlan folyamatot indít el, a módosítás‑
tól számított jövő újraírását, amiben a kalandornak már nincs helye. A beavatkozás kö‑
vetkeztében nem alternatív időpálya jön létre, az utazó által megélt jövőből mindössze az 
ő tudatában létező emlék marad, ő maga pedig, miután a változtatás okozta hullám el‑
mossa a régi jövőt, teljes valójában megsemmisül. Az akár egészen új mederbe terelt éle‑
tének természetesen ő lesz a letéteményese és adott esetben boldog alanya, csak éppen az 
az énje, amely a másik, valójában meg sem valósult jövőről mit sem tud.

Az elborzasztó felismerés nem csak a tudós gyermekkori ábrándját semmisítette meg, 
hanem a helyzet kegyetlen iróniája olyan állapotba taszította, amiben hajnali érkezésem 
idején találtam. Nevetséges és egyúttal szánalmas emberként tekintett magára, aki gyenge‑
ségből és gyávaságból nem volt képes élni a varázslatos lehetőséggel, amit az odaadó mun‑
kával épített gépezet kínált számára. Maga sem tudta, mióta kínlódott már magányos al‑
koholmámorában, mint ahogyan kiutat sem látott a helyzetéből : szemében ugyanis az el‑
múlt évek munkája ostoba pazarlás volt, az időutazás pedig öngyilkosság.

Az általam eleinte hagymázas kitalációnak tartott történet az öreg fájdalmasan őszinte el‑
beszélésének köszönhetően képes volt leszámolni sziklaszilárdnak hitt szkepticizmusom‑
mal. Ahogy végigmértem az aszott testet, és belenéztem a mérhetetlen csalódottságról árul‑
kodó szempárba, nem tudtam cinikus hitetlenkedéssel a képzelet szüleményének titulál‑
ni a hosszadalmas beszámolót.

Mindenesetre, amint a tudós a beszédtől kimerülten elbóbiskolt, és magamra marad‑
tam az elhangzottakkal, hamar tudatosult bennem, hogy csak egyetlen módon bizonyo‑
sodhatok meg az imént hallottak igazságtartalmáról.

A később kijózanodott és kitartó munkával emberi állapotba hozott öreget természetesen 
nem volt egyszerű meggyőzni arról, hogy fogadja el a javaslatomat, de miután megosztot‑
tam vele a saját történetemet, elszántságomat látva végül belegyezett, hogy én legyek az el‑
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ső és utolsó ember, aki kipróbálja ördögi masináját. Az erdő tragikus sorsú remetéje, né‑
hány nappal megismerkedésünket követően, gyilkos‑csodatevő gépezetével lehetővé tette 
számomra, hogy visszautazzak az időben három évet, két hónapot és tíz napot.

Elbeszélhetetlen élmény volt fejben újra átélni azt a hajnalt, amikor még szendergő fele‑
ségem vállát megcsókolva hangtalanul kikeltem az ágyból, némán átsétáltam ellenőrizni 
a szomszéd szobában szuszogó hősünket, a frissítő zuhany után belebújtam kényelmes őszi 
ruháim egyikébe, a bevásárlólista tételeit mormolva leballagtam a  lépcsőn szűkös gará‑
zsunkba, szebb napokat látott kocsinkkal kigurultam a kellemesen hűs levegőbe, a kony‑
haasztalon felejtett pénztárcám miatt visszatolattam a felhajtón, és elgázoltam az emelet‑
ről időközben lesétált kisfiamat.

Alig tudtam uralkodni a reszketésemen, amikor a végzetes hajnali pillanat előtt néhány 
órával benyitottam a hálószobánkba, és megnéztem, milyen békésen alszom feleségem öle‑
lésében, amikor három év, két hónap és tíz nap óta először láttam életben egyetlen gyer‑
mekünket, és amikor a garázsba lesétálva leengedtem az autó hátsó kerekeit.

Nem szűnő remegéssel visszaosontam kisfiunk szobájába, majd leültem az ágya szélé‑
re, és órákon át csak néztem, ahogyan emelkedik és süllyed a mellkasa. A napkelte jötté‑
re még egyszer, utoljára végigsimítottam a homlokán, kisétáltam a ház oldalához, és kis 
idő múlva a garázsablakon keresztül végignéztem, ahogy a slusszkulccsal babrálva megér‑
kezem, indítok, pár másodperccel később kiszállok az autóból, és értetlenül vizsgálni kez‑
dem a lapos hátsó kerekeket, majd az éppen megérkező fiamnak elmesélem a rejtélyes éj‑
szakai eseményt, és egymásra meredve kuncogni kezdünk.

Ezután felmásztam ritkán látogatott padlásunkra, kerestem néhány papírlapot meg egy 
tollat, majd belevágtam.

Tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy számodra a fenti történet nem több merő fikció‑
nál, ahogy azzal is, hogy velem együtt talán ez a pár lap is megsemmisül, és tényleg sem‑
mit sem hagyok magam után ebben a világban. Mindazonáltal igyekeztem a tőlem telhe‑
tő legválasztékosabb stílusban előadni mindazt, ami velem történt, és ha kételkedsz is az 
elbeszélés igazságtartalmában, tekints rá puszta kitalációként, és házalj vele folyóiratok‑
nál, pályázatokon, vagy ahol éppen tudsz.

Én egyedül abban bízom, hogy ha boldog életed lesz, nem felejted el, hogy tényleg ma‑
gadnak köszönhetsz mindent.   

Roboz Gábor (Budapest, 1985): 2011-ben végzett az ELTE angol – filmelmélet és filmtörténet szakán. 
Filmes tárgyú szakfordításai a Metropolis és az enigma folyóiratban jelentek meg, kritikái és tanulmányai 
a Filmvilágban, a Prizmában és a Prizma Online-on. Novella- és regényfordításait az Agave Könyvek, 
a Cartaphilus, a Gabo és a Kalligram folyóirat közölte. A Gabo kiadó szerkesztője.
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A rádió szerkesztőségében napok óta csörgött a telefon.
– Egy nyavalyás cuppantósra sem jut időm, meg lehet zavarodni eb‑
ben a taposómalomban – dünnyögte Kara Juszuf, és bosszankodva ko‑

tort a mindenes fiók mélyére, szárazelemet keresve a diktafonjába. A Bözsi titkárnő által 
mézédesre főzött, szinte sűrű, habos törökkávét nevezték el forró cuppantósnak Bélával, 
a bajuszos szobrásszal, még évekkel ezelőtt, amikor Béla gyakorta csövezett a szerkesztő‑
ség társalgójában, hosszú szöcskelábait felpakolta a dohányzóasztalkára, és a cigarettafüst 
függönyén át mustrálgatta Bözsit, aki húszas évei elején járva még havonta ondoláltatta 
a haját, és úgy sétafikált kávéstálcával a kezében, hogy D kosarú melltartójának csipkesze‑
gélye ki‑kivillanjon testhez álló kasmírpulóvere alól.

– Olyan istentelenül édesre főzöd a feketét, Bözsi, hogy cuppantósra áll a szám tőle, 
amint belekortyolok. Be is cuppantanék a dudáid közé, ha megállnál egy csöppet, hadd 
legyen valami értelme ennek a napnak – próbált a bajuszos Béla bejutni a domborodó kas‑
mír alá, de maga sem bízott benne eléggé, hogy az efféle mondatok megpuhítanák a lányt, 
egyébként is a testesebb nők voltak a gyengéi, csak hát nem bírta szó nélkül kiállni, ahogy 
ez billegett itt a tűsarkújában. Idővel kezdett elmaradozni a szerkesztőségből a bajuszos 
Béla. Felvállalta, hogy angyalszobrot készít egy bánáti falu templomának, oda is költözött 
néhány hónapra, hogy helyben hátha megszállja az ihlet, a Bözsit meg felcsípte egy vö‑
röskeresztes aktivista, és a háború elől Frankfurtba emigráltak. A szerkesztőségi édes kávé 
azért azóta is cuppantós maradt, s jöttek bár billegő, csoszogó, kacér, flegma, közönyös és 
ki tudja, még milyen Erzsik, Aniták, Katik, Milicák, Dunják és Editek, két gépelés között 
úgy kellett készíteniük a feketét, ahogy Bözsi csinálta.

– Kettőre az asztalomon legyen a festő életrajza, hogy beszerkeszthessem – dörmögte 
rosszkedvűen Kara Juszuf az álla és kulcscsontja közé szorított telefonkagylóba, miköz‑
ben föl s alá járt a szerkesztőségben, s egy színes albumot lapozgatott. Utálta az ilyen sű‑
rű beosztást, amikor szusszanásnyi idő sincs, ráadásul ez a pörgés már napok óta tartott, 
amióta híre ment, hogy vándorkiállítás érkezik, Botero‑képeket állítanak ki a helyi mú‑
zeumban. A szerkesztőségi telefon szinte állandóan csörgött, mindenki tőlük szeretett 
volna információt kapni a kiállításról, ráadásul a szervezők sem nyughattak, ontották az 
elcseszett reklámötleteket, amelyekkel közönséget lehetne toborozni. Legújabb kívánsá‑
guk ez a nagyinterjú. Kara Juszuf feje majd széthasadt. Egy órája maradt a custos érke‑
zéséig, ő meg még két értelmes kérdést sem állított össze a beszélgetéshez. Az album vé‑

C S Í K  M Ó N I K A n o v e l l a

Pucér hölgyek
átutazóban
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ge felé érve megállt a lapozással. – Hát ez szakasztott a Bözsi, csak fél mázsával nehezeb‑
ben – gondolta a zuhany alól kilépő hölgyet ábrázoló képet nézve, s el is döntötte, hogy 
az interjú után majd szépen kitépi a lapot, s elpostázza Bánátba, a bajuszos Bélának.

A rádió szerkesztőségében napok óta csörgött a telefon.
Kara Juszuf bosszankodva csapta le a kagylót, majd az egész telefont berakta a mindenes 
fiókba, s csak azt sajnálta, hogy nincs egy óriási, jól szigetelt széf az irodában, hogy a fi‑
ókot is elzárhassa vastag gumipárnák közé, hátha nem hallatszódna ki a telefoncsörgés, 
s lenne végre egy nyugodt félórája, hogy elkortyolhasson egy feketét, édeset, amilyenre 
a Bözsi titkárnő készíti. Kara Juszuf a valódi törökös kávét szerette, habosat, kétszer föl‑
főzve, ahogy a szultán kérte a Gárdonyi‑regényben, s kedvtelve vizsgálgatta, ahogy a tin‑
taszín főzet halvány kortynyomokat hagy a csésze peremén. E nyomokból emberi sorso‑
kat tudtak kiolvasni a falusi vajákos öregasszonyok, az ő öreganyja is értett valamicskét 
a kávézaccos jövőbelátáshoz, de túl korán meghalt, anélkül, hogy a tudományát arra ér‑
demes személynek átadhatta volna. Kara Juszuf így csak a szertartásokra emlékezett, me‑
lyeket az öregasszony egy‑egy jóslása köré kerített, de ő maga nem ismert fel egyetlen je‑
let sem, melyekből a saját sorsát kiolvashatta volna, azért minden kávézás után felborítot‑
ta a kiürült bögrét, hogy a kusza zaccábrákat tanulmányozhassa.

– Ha egy jó kis húsos hölgyikét szeretnél látni, jobb, ha a bögre fenekének vizslatása 
helyett elbandukolsz a múzeumba, és körbenézel a Botero‑kiállításon – vetette oda Kara 
Juszufnak köszönés helyett Béla, a bajuszos szobrász, s belehuppant kedvenc vedlett fotel‑
jébe, hosszú szöcskelábait felrakva a dohányzóasztalra. Bajuszos Béla, Kara Juszuf legjobb 
barátjaként, gyakorta megfordult a szerkesztőségben, néha sörösüveggel a hóna alatt ál‑
lított be, néha kávét inni jött. Akár egy középkori énekmondó, mindig friss hírekkel ér‑
kezett, s ha belemelegedett a beszédbe, a politikai nézeteit is megosztotta, miközben ök‑
lével verte az asztallapot.

Most felvillanyozva érkezett. Hóna alól fotóalbumot kapott elő, s vigyázva lapozgatta 
a színes oldalakat. – Ezekről a képekről mindenképp szót kell ejtened a Kultúrötpercben 

– mondta lelkendezve Kara Juszufnak –, végre valaki nem a  csonttákolmányokat, ha‑
nem a gyönyörű, húsos asszonyokat isteníti, ezt nézd, milyen príma darab – tette hozzá, 
s mutatott egy fürdő nőt ábrázoló képet Kara Juszufnak, majd imitálni kezdte, mi min‑
dent lehetne kezdeni egy ilyen nővel, ha az isten mondjuk egy közös zuhanyzóba vezérel‑
né mindkettőjüket.
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A rádió szerkesztőségében napok óta csörgött a telefon.
Egy doroszlói bácsi téves telefonszámot adott meg a helyi újság apróhirdetés rovatában, 
így mindazok, akik jó húsban lévő tojótyúkokat szerettek volna vásárolni, a szerkesztő‑
ség számát tárcsázták. Kara Juszuf, a rádió mindenes szerkesztője kínjában a körmét rágta. 
Föl nem foghatta, honnan ez a sok tyúkmániás, akik, úgy tűnik, az egész hétvégéjüket ar‑
ra tették fel, hogy baromfit vásároljanak. Amint sikerült kiderítenie, hogy mely újság ap‑
róhirdetése okolható a hívásokért, odatelefonált, a hirdetés letiltását kérte, de a csicsergő 
titkárnő közölte, hogy hetilap lévén, csak öt nap múlva jelenik meg a következő számuk, 
addig tartsanak ki a rádióban, s lediktálta a tyúkos bácsi számát, hogy az érdeklődőknek 
akár meg is adhatják, ha már úgyis beszédbe elegyednek velük. Kara Juszuf kezdetben ki‑
mérten és udvariasan fogadta a hívásokat, később kurtán közölte a helyes számot, két nap 
elteltével pedig csak belekotkodácsolt a kagylóba, majd azonmód meg is szakította a vonalat.

– Én magam is tyúkká változom, ha még pár napig eltart ez az állapot – vetette oda az 
épp érkező bajuszos Bélának köszönés helyett, aki, jó szokásához híven, végignyúlt ked‑
venc, vedlett bőrfoteljében, s hosszú szöcskelábait felrakta a dohányzóasztalkára.

– Minek veszed fel a kagylót, ha ennyire idegesítenek a hívások ? – kérdezte bajuszos 
Béla, és baritonhangján máris a Bözsi titkárnő után kiáltott, hogy hozhatja az erősre fő‑
zött törökkávét. – Vérré válik bennem ez a lötty – mondta hörpölve, majd lódított még 
egy kanálnyi cukrot a maradékba, mézédesen szerette.

– Van valami híred a művészkörökből – kérdezte tőle Kara Juszuf, részint azért, mert 
bajuszos Béla bejáratos volt a művészlebujokba, esténként azokban verte a blattot, s já‑
ték közben bennfentes pletykák is szóba kerültek, ezeket jól fel lehetett használni téma 
gyanánt a rádióban, másrészt pedig szerette volna elterelni a figyelmét a téves hívásokról.

– Tegnap dumálgattunk Benővel, a múzeumból, tudod, az a kis köpcös, öltönyös mitug‑
rász, szóval ez a Benő elkottyantotta, hogy valami nagyszabású kiállítást szerveznek. Nem‑
zetközit, nagy hecc lesz – mondta bajuszos Béla, és rágyújtott egy Drinára.

– Zomborban nemzetközit, na persze… – morfondírozott Kara Juszuf, azért rákérde‑
zett, hogy mégis ki az a festő, létező személy‑e egyáltalán.
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– Nem tudom, hogy él‑e még, a neve sem ugrik be, csak annyi rémlik, hogy pucér nők 
a múzsái, afféle dundi asszonynépség – mondta csettintve bajuszos Béla.

– Dundi pucér nők a múzeumban, én meg másodállású tyúktenyésztő lettem – moso‑
lyodott el Kara Juszuf, és a barátja mellé telepedve rágyújtott ő is egy cigarettára.

A rádió szerkesztőségében napok óta csörgött a telefon.
Bözsike, a titkárnő nem győzött egy tisztességes kávét sem főzni, nemhogy reggelizni lett 
volna ideje. Szépen lakkozott körmeivel ütemesen dobolt az asztallap peremén, miköz‑
ben a hívásokat fogadta. Nem szerette az ilyen zsúfolt napokat, amikor szusszanásnyi idő 
sincs, csak a nyűgös panaszosok, a lerázhatatlan Szívküldi‑kérők, és persze a botcsinálta 
meteorológusok, akik folyton az időjárás iránt érdeklődnek, friss előrejelzést követelnek, 
és hiányolják a tízórai hírekből a pollenjelentést. Az utolsó hívás után indulatosan tette 
le a kagylót. Azaz indulatosabban, mint a vezetőség által kívánatosnak tartott viselkedés 
diktálná. Úgy érezte, széthasad a feje. Egymás után hívogatják a helyi lapoktól, a tévéből 
meg a tartományi hírügynökségtől, mindenki információkat szeretne kapni a másnap nyí‑
ló kiállításról, az irodában meg rajta kívül senki. Azaz az imént köszönt be Kara Juszuf, 
a mindenes szerkesztő, de tovább is állt rögtön, csak egy fotóalbumért kellett beugornia.

Bözsike úgy döntött, hogy még három hívást fogad, aztán mellé teszi a kagylót, leg‑
alább egy negyed órára. – Rendbe kell hozni a sminkem, mire a Béla ideér, nem állhatok 
elé ilyen leharcoltan – gondolta, s magában már meg is fogalmazta, hogy hogyan hoza‑
kodjon elő a koncertjegyekkel, melyekkel a bajuszos Bélát szerette volna megkörnyékez‑
ni, hátha elkísérné a hétvégén egy kis bulizásra. Afféle művészlélek volt ez a Béla, bokáig 
érő bőrkabátban és keménykalapban járt, mintha valami század eleji filmből lépett volna 
ki, és gyönyörű füstkarikákat tudott fújni, miközben végigdőlt kedvenc irodai bőrfotel‑
jében, és hosszú szöcskelábait felrakta a dohányzóasztalkára. Mindig édesen kérte a kávét, 
olyan cuppanósan, ahogy ő mondta, Bözsike meg frissen őrölt kávét szerzett be reggelen‑
ként, hogy a kedvében járjon, tetszett neki, ahogy a bajuszos Béla kedvtelve szippant bele 
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az illatos gőzbe, és a pörk‑aromákat dicséri, meg a kávéfőző tudományát. A harmadik hí‑
vás után Bözsike a mindenes fiókba rejtette a telefonkagylót, le is borította kasmírpulóve‑
rével, hogy a tututtoló géphangot elnyomja. A mosdóba sietett, parfümöt hintett a zseb‑
kendőjére, s áttörölte vele a halántékát meg az álla alatti hajlatot, rúzst kerített, s a frizu‑
ráján is igazított, helyre tette a rakoncátlan hajcsigákat. Aztán a konyhában előkészítette 
a kávéfőzőt, cukrot, tejet rakott a tálcára. Csak az ajtónyitást várta.

– Bözsi, hozd be az irodámba a festő életrajzi dossziéját, meg egy jó feketét ! – szólt be 
a konyhaajtón az éppen visszaérkező Kara Juszuf. – El kell készítenem Béla helyett is a be‑
számolót, ma nem ér rá bejönni, a Botero‑hölgyek lepakolásánál segédkezik a múzeum‑
ban – tette hozzá.

Ha nem merül el azonnal az asztalán lévő papírhalom tanulmányozásában, Kara 
Juszuf szerfelett elcsodálkozott volna azon, hogy mi ütött a mindig mosolygós Bözsibe, 
gyűszűnyire szűkült a szája, és távozóban formás fenekével lökte be az ajtót maga után.

– A rádió szerkesztőségében napok óta csörög a telefon – mondta Kara Juszuf a pultra kö‑
nyöklő bajuszos Bélának köszönés helyett, és letelepedett mellé a bárszékre.

– Eszi a fene őket ? – kérdezte Béla, a bajuszos szobrász szintén köszönés helyett, és in‑
tett a pultosnak, hogy hozzon egy Vinjakot Kara Juszufnak is.

– Eszi hát. Mindenki a kiállítással nyaggat – mondta Kara Juszuf, és felhajtotta a Vinjakot.
– Azért furcsa ez a város. Senkit se izgat például, hogy éjszakánként szobrokat rongál‑

nak meg a vandálok, de ha pár pucér hölgyike érkezik a múzeumba, mindenki róluk be‑
szél – jegyezte meg a bajuszos Béla, és rágyújtott egy Drinára.

– Férfiakat is festett ez a Botero – mondta Kara Juszuf.
– Miféléket ? – kérdezte a bajuszos Béla.
– Olyan jó húsban levőket, mint a nőket. A paradicsomi jelenetben Ádám legalább más‑

fél métermázsás – mondta Kara Juszuf.
– Az Ádámra nem vagyok kíváncsi, de a hölgyikéket elnézegetném – mondta a baju‑

szos Béla, és rendelt még egy rundót.
Kara Juszuf bólintott. Ismerte a barátja ízlését. Esti iddogálás közben, a negyedik Vinjak 

után a bajuszos Béla néhányszor már kifejtette, hogy a nagy testű, omlatag nők a gyengéi, 
a két marokra foghatók, hogy szinte belé fúrhassa az arcát az illatos, puha húsba, s ha épp 
úgy hozza kedve, át is gyúrhassa a farukat, akár az izmos karú pékek hajnalonta a megkelt 
kenyértésztát. Bözsivel, a szerkesztőségi titkárnővel is azért nem fogta komolyra, mert elég 
cingárnak nézte, szerette volna, ha vaskosabb.

– Szerinted léteznek elhízott angyalok ? – kérdezte a bajuszos Béla.
– Miért ne, ha elbírja a szárnyuk… – válaszolta Kara Juszuf.
– Igazad van, a jó, strapabíró szárnyak fontosak – hagyta jóvá a bajuszos Béla. El is ha‑

tározta, hogy még aznap éjjel átdolgozza a szoborterveit. Mindenképp megerősíti az an‑
gyal lapockájára skiccelt szárnyakat.   

Csík Mónika (Zenta, 1978): író, költő. A Magyar Szó napilap munkatársa, a Sikoly irodalmi és művészeti 
folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kötete: Hattyúnyakú (zEtna Könyvkiadó – Fiatal Írók Szövetsége, 2013).
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X‑ek
Az életből mindig csak az ikszek érdekeltek igazán. Emlékszem, egyszer évekig kerülget‑
tük egymást egy gyönyörű, szőke zenészlánnyal. Magas volt, karcsú, és vágytam rá, de 
mindketten nagyon kifinomultnak akartunk látszani. Állandóan irodalomról meg filo‑
zófiáról beszélgettünk, közben izzott köztünk a levegő, de egymáshoz sem értünk. Aztán 
a lány kiment Amerikába, és egy darabig nem hallottam felőle csak annyit, hogy valame‑
lyik iszonyúan híres zenekarnak lett a tagja, talán a New York‑i Filharmonikusoké. Egy‑
szer csak felhívott, hogy itthon van, találkozzunk. Együtt vacsoráztunk, jó borokat ittunk, 
sétáltunk az utcán és Amerikáról beszélgettünk. Magától értetődően a lakása felé vettük 
az irányt, és ahogy átléptük a küszöböt, letéptem róla a ruhát. Nem volt filozófia és nem 
volt irodalom, reggelig szeretkeztünk. Benne volt öt év minden feszültsége és elfojtott vá‑
gyakozása. Az öle jázmin illatú volt, egyszerre kábított és doppingolt. Egy mozdulat köz‑
ben aludtam el, azóta nem láttam, de néha eszembe jut a szőke haja, meg ahogy ugrat az 
egyetemista nőimmel, és József Attilát idéz.

Amikor a Kiss Sanyival bunyóztunk, szó szerint az életemért küzdöttem. A srác két mé‑
ter magas, harminc kilóval nehezebb nálam, és Vlagyimir Klicsko ellenfele volt az olimpi‑
án. Ráadásul balkezes, de ezt nem tudtam. Elkövettem azt a hibát, hogy bizonyítani akar‑
tam az edzőmnek, és nekiestem az első pillanatban. Semmi óvatosság, semmi tapogató‑
zás. Ő meglepődött, látszott az arcán, nem erre számított, akkor még fogalmam sem volt, 
ki ő. Visszaverte a rohamot, de bekapott egy‑két kellemetlen ütést, felrepedt a szemöldö‑
ke, és elsötétült az arca. A szemén láttam, hogy most ki akar nyírni. Ravaszul altatott, el‑
mozgott, figyelt. Tudtam, hogy csak arra vár, hibázzak. Tisztában voltam vele, hogy nem 
tökéletes a védelmem, valahol rést fog találni, és elkap. Keményen koncentráltam, hogy 
ne sikerüljön neki, de vadászott rám. Lassan körözött körülöttem, mint egy bengáli tigris, 
jobb egyenesekkel piszkált, állandóan ott matatott az orrom előtt. Minden mozdulatot ki‑
számított, sejtettem, hogy egy nagy balhorogra készül. Hirtelen eltakarta a szemem a jobb 
kezével, azután már csak a villanásra emlékszem, és hogy rúgnak föl a lábaim a padlóról. 
Kívülről hallottam saját hangomat, valami tarkóütést reklamáltam, pedig tudtam, hogy 
marhaság. Olyan volt, mintha a fejemben villámlott volna. Tízezer voltnyi feszültség sült 
ki, szabályosan letaglózott, azt sem tudtam, hol vagyok, fölálltam, és megint nekiugrot‑
tam. Amikor már nem véreztünk annyira, az edzők leállítottak. Az öltözőben, a zuhany 
alatt csak nyolcvan kiló véres húscafat voltam, az állkapcsom nem nyílt ki, a jobb szemem 
feldagadt, megpróbáltam felidézni a dátumot és a nevemet. Az egyik sikerült.

Akkoriban a szex és a boksz forgatagában éltem, szinte alig aludtam. Ágnes mindig 
hörgött, aztán üvöltött, amikor szeretkeztünk, Zsóka meg sírt. Mindegyiket szerettem, és 
igyekeztem memorizálni őket. Kedveltem a hangjukat, izgalomba hozott. Judittal tizenkét 
menetet bírtunk egyfolytában, olyan volt, mint egy meccs. Sportot csináltunk belőle, né‑
ha még szét sem váltunk, de már újra kívántuk. A srácokkal a teremben vadásztunk egy‑
másra. Portéka Tibi volt a legjobb, ha vele kesztyűztem, mindig kinézett egy flepni, pedig 
nagyon figyeltem. Fodor Petivel is nagy csatákat vívtunk, iszonyú jobbosai voltak, a feje‑
met majdnem leszakította. Amikor testütésekkel támadott, a sarokba szorítottam, és vi‑

E R D E I  L .  T A M Á S k i s p r ó z á k



58

gyorogtam rá. Lassan elhitte, hogy testen nem tud kiütni, csak a fejét csóválta, haverok 
voltunk. Később hallottam, hogy Nagy Árpi azért nem jön többet, mert edzésen eltörtem 
a bordáját. Szerettem a vér ízét a számban, és azt sem bántam, ha monokli van a szemem 
alatt. Ismertem a ritmusát, a vörös után kék lett, majd lila, végül fekete. Esténként, a bu‑
nyó után az egész testem fájt, és tele voltam zúzódásokkal, a lányokat azonban ez nem za‑
varta. Alig bírtam mozdulni az ágyban, de nem kíméltek, ahogy az ellenfeleim sem a ring‑
ben. Azt hiszem, épp ezt szerették bennem, hogy semmit sem csináltam félgőzzel, és te‑
le voltam szenvedéllyel. Reggelente zúgó fejjel mentem előadásra, de ha fel tudtam kelni, 
úsztam egyet, vagy beültem a forró vízbe, ettől jobban éreztem magam.

Akkor hagytam fel az ikszekkel, amikor kétszáznál borultunk a motorral. Kriszta azon‑
nal meghalt, nekem három bordám eltört, és a karom alászorult a gépnek, ahogy nekicsa‑
pódtunk a szalagkorlátnak. A sportkórházban a legjobb ellátást kaptam, az orvosok meg‑
tettek minden tőlük telhetőt. Most is lejárok a terembe, és minden meccset megnézek a té‑
vében, de a ring szélénél mindig megállok. Én nem érzem magam rosszabbnak vagy gyen‑
gébbnek, mint előtte, és a fogammal is fel tudom húzni a bal kesztyűmet, de félkarú ellen‑
féllel senki nem hajlandó kiállni. Mostanában sokat vagyok egyedül, egyre jobban szeretem 
a szimfonikus zenét, és nagyokat futok az erdőben.

A tárgy
A tárgy mindig jelen volt az életemben. Nehéz volna pontosan megmondani, mikor jelent 
meg, vagy honnan szereztem, a legkorábbi emlékeim rá vonatkozóan egyidősek az emlé‑
kezetemmel. Nem tolakodott, néha fel sem tűnt, szinte visszahúzódott. Olykor meg is fe‑
ledkeztem róla. Máskor azonban mintha fenyegetően meredt volna rám, kikerülhetetle‑
nül, súlyosan, csaknem kényszerítően terpeszkedett a helyén. A méretei megsokszorozód‑
tak, meg sem próbáltam felemelni vagy elmozdítani. Inkább kerültem, és igyekeztem tu‑
domást sem venni róla, de nem hagyta magát, álmomban is megjelent. Először barátsá‑
gos volt, azután kifejezetten ijesztő.

Meg akartam szabadulni tőle, sehogy sem sikerült. Mintha érezte volna, ilyenkor min‑
dig pótolhatatlannak mutatkozott. Eltávolítására tett erőtlen kísérleteim sorra elhaltak, 
a tárgy erősebbnek bizonyult nálam. Egyszer meggondolatlan dühömben baltával estem 
neki, de lepattant róla a szerszám, és kis híján levágtam a saját lábamat. Egy ideig jól lát‑
szott az ütés nyoma a felületén, aztán elhalványodott. A fizikai megsemmisítésére tett pró‑
bálkozásom emléke azóta is bűntudattal tölt el. Amikor el akartam ajándékozni, vagy meg‑
hirdettem az újságban, hogy a piaci ár feléért megválnék tőle, gúnyos mosolyt láttam az 
emberek arcán. Senki nem jelentkezett a hirdetésre, a barátaim pedig mindenféle kifogás‑
sal álltak elő. Valaki túl nagynak találta, másnak nem tetszett a színe, megint más szerint 
jelentéktelensége sértő lenne egy gondosan berendezett lakásban.

Ekkor új taktikához folyamodtam. A közeli áruházból megrendeltem a legrondább lila 
terítőt, s amikor a szállító kihozta, hanyagul megkértem, dobja csak le a tárgyra, majd én 
elrendezem. Másnap reggel szorongva sandítottam rá. Körvonalai minden korábbinál éle‑
sebben rajzolódtak ki a terítő alól, a lilás árnyalat elviselhetetlenül borította be az egész há‑
zat. Lerántottam róla a rondaságot, és a kukába hajítottam. Visszaállt a régi rend, én mégis 
úgy éreztem, helyre kell hoznom hibámat. Kifényesítettem a felületét, felfrissítettem ere‑
deti színét. Utána hetekig mindent lilának láttam, mégsem mertem kimozdulni otthonról.

Szerettem volna elköltözni, a vevőjelöltek azonban az utolsó pillanatban sorra visszalép‑
tek vásárlási szándékuktól. Akadt, aki észre sem vette, mások azonban lekicsinylő szavakkal 
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illették, sőt, egy nagydarab fickó egyszer véletlenül belerúgott. Jó ajánlatot tett, de én azon‑
nal kidobtam a házból. Azóta senkit nem engedek be, csak telefonon tartom a kapcsolatot 
a külvilággal. A munkámat otthon végzem, az ismerőseim, ha nagyon látni akarnak, vagy 
halaszthatatlan ügyet kell elintéznünk, eljönnek hozzám. Kezdem megszokni, sőt szinte 
megszerettem ezt az életformát. A külvilág nem izgat már, kint minden zavaros és kiszá‑
míthatatlan. Fontos döntéseimet egyedül is meg tudom hozni, ezeket mindig hangosan 
kimondom a tárgy közelében, olyankor megnyugszom, mert érzem, hogy jól döntöttem.

Egy időben eljárt hozzám egy lány, ekkoriban szinte teljesen megfeledkeztem a tárgy‑
ról, később lelkiismeret‑furdalásom is volt emiatt. Jól megvoltunk, amíg erősködni nem 
kezdett, hogy mozduljak ki otthonról. Ideges lettem az erőszakoskodásától, éjjel megint 
a tárggyal álmodtam. Nem volt fenyegető, inkább szomorúnak látszott. Másnap elmen‑
tünk moziba. Meglepett, milyen könnyű vagyok, egyszer még nevettem is. Aztán eszem‑
be jutott, és már nem éreztem magam olyan jól. Nyugtalanul mentem haza. Alig fértem 
be az ajtón, a  tárgy szinte minden teret betöltött, egy korty levegő sem maradt a ház‑
ban. Nem tudtam aludni, amíg hangosan ki nem mondtam, hogy nem megyek el töb‑
bet. A lány továbbra is eljárt hozzám, úgy tűnt, ő nem is vesz tudomást a tárgy létezésé‑
ről. Egy idő után arra kért, házasodjunk össze. Fogalmam sem volt, mit tehetnék. Fel‑alá 
járkáltam a szobában, többször jól érthetően kimondtam : „össze kellene házasodnunk”, 
közben lopva a tárgyat figyeltem. Semmi. Újra próbálkoztam, hasonló eredménnyel. Egy 
hét múlva igent mondtam, erre a lány boldogan hozzám költözött.

Úgy tűnt, minden a legnagyobb rendben van. Egyik reggel azonban tovább aludtam 
a szokásosnál. Rosszat álmodtam, és mire fölébredtem, a tárgy nem volt sehol. Menyas‑
szonyom vadul takarított, a porszívótól nem hallotta az ordításomat. Pizsamában rohan‑
tam ki az utcára, éppen az utolsó pillanatban. A lomtalanításra kitett dolgok közt megpil‑
lantottam őt. Poros volt, ütött‑kopott és kicsi, épp egy guberáló igyekezett begyömöszölni 
szakadt zsákjába. Durván kirángattam a kezéből, közben válogatott gorombaságokat vág‑
tam a fejéhez. Furcsán nézett rám. Még aznap felbontottam a jegyességünket, megkértem 
a lányt, hogy azonnal költözzön el. Visszarendeztem a szobát úgy, hogy a tárgy a mértani 
közepén legyen, tökéletesen betöltse a teret, mindenhonnan jól láthassam. Napokig tar‑
tott, míg meg tudtam nyugodni, és minden visszatért a rendes kerékvágásba. Eldöntöt‑
tem, többé nem mozdulok ki otthonról, nőkkel még csak nem is beszélek.

Most már minden jó, a barátaim is elmaradoztak, semmi sem zavarhatja meg nyugal‑
mam. A tárgy nagyon jól mutat az új állványon, amit neki készítettem. Néha, különleges 
pillanatokban elsuttogom a nevét, ő diszkréten mosolyog. Finoman megveregetem az ol‑
dalát, ebből tudhatja, senki, de senki nem állhat közénk ezután. Írás közben is figyel, ér‑
zem, teljesen elégedett velem.

Nájki
Ülök a gépem előtt, igazából nem is az enyém, a nejemtől kunyoráltam el, amikor a sajá‑
tom bedöglött, hogy tudjak szöszölni, meg rajtalenni a hálón. Nem csukom be a világab‑
lakot, kell nekem ez a laptop, az irodában meg majd csak nélkülözik valahogy. Egyébként 
is utálták a lányok, túl lassú volt nekik. Az ajtó mellett ülő molett szőke használta, amo‑
lyan én‑vagyok‑az‑aki‑megoldja‑a‑te‑problémádat típus, mindig üzemkész mosollyal. Rá‑
dermedt az arcára, szerintem álmában is viseli, hello, miben segíthetek.

Gyerekek az iskolában, asszony az irodában, mindenki a helyén. Csöndes a délután. Ki‑
nyitom a gép fedelét. Míg arra várok, hogy életre keljen, fölkapok egy könyvet az asztalról.
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Megtöltöm a pipámat, rágyújtok, és csendesen pipázgatva üldögélek. Senki sem jön, senki sem 
hív, semmi sem történik, senki sem törődik vele, hogy vajon meghaltam, vagy Rinyabesnyőre 
mentem‑e.

Lassan‑lassan elcsitul az utcai forgalom zaja, az égbolt elveszti fényét. A nyugati oldalon 
most vörös. Egy háztömbbel arrébb, rézsút a háztetők fölött kigyúl egy korai neonfény. Lent 
a fasorban, egy kávéházban unottan zúg egy ventillátor. Teherautó indít, farol, és morogva 
utat tör magának a sugárút irányában.

Felbútol a vindóz, arrább lököm a Chandler‑kötetet, megsárgult lapjai virítanak a fél‑
homályban. Találomra megnyomok néhány gombot a klaviatúrán, nyekereg a szerkezet, 
telepíti a frissítéseket, mi a faszt kell naponta frissíteni a világ összes számítógépén. Mint‑
ha egyre tovább tartana. Egy ilyen hordozható gép nemrég még státusszimbólum volt, ma 
már csak luxusnyűg és villanypóráz. Engem kellene frissre bútolnia valakinek.

Megcsörren a mobilom, nem nyomom ki, a hangja úgy vágja ketté a csöndet, mint 
húsvágó bárd a csontos karajt. Zoli, a nagyhangú, medveméretű drogdíler telefonál, hogy 
megyünk‑e holnap edzeni. Nyolcéves korom óta sportolok, hétfő, szerda, péntek edzés‑
nap. Kedvelem ezeket a hétköznapi ritmusokat, bekeretezik az időt. Mintha így nem foly‑
na ki a kezem közül az életem.

Reggelente a konditeremből nézem a napfelkeltét, ráállok a futópadra, gombokat nyo‑
mogatok, felzümmög a gép, elindul a gumiszőnyeg. Ahogy nő a sebesség, lihegve intek az 
újonnan belépőknek. A teremben jó a társaság, könyvkiadó, tűzoltó, életművész műbú‑
torasztalos, biztonsági őr, topmenedzser, néhány kopasz kredenc. Megbeszéljük az aktuá‑
lis nyűgjeinket, röhögünk a szakállas vicceken, megbámuljuk a spinningelő csajokat. Be‑
melegítés, nyújtás, lazítás. Sportfüggő vagyok, rászoktattak az elemiben, mielőtt fölfog‑
hattam volna, hogy ez mivel jár. Soha nem ehetsz annyit, amennyit szeretnél, a kalóriák 
számolgatása unalmas, fárasztó és általában hervasztó. Edzéstervet kell készíteni, étkezé‑
si naplót írni – vezetem most is, írom a programokat meg a listákat, ha el nem felejtem. 
Megszámozom a napjaim.

Zoli hetek óta nyaggat, hogy vigyem le a terembe. Jönne is meg nem is, reggelente 
képtelen felkelni, maradunk a délutáni borozásoknál. Ő afféle későhippi, hosszú hajjal, 
szakállal, sajátos filantróp életfilozófiával. A nagy Lebowski magyar kiadásban. Dolgoz‑
ni még nem láttam. Pocsék kannás fehéret ivott szódával, amíg rá nem szoktattam a tisz‑
tességes száraz vörösre.

Zoli nem az a tipikus jófiú. A kilencvenes évek végén menekülnie kellett a rendőrség 
elől, országos körözés volt ellene. Egyszer egy benzinkúton szólt neki egy ismerős zsa‑
ru. Megijedt, összecsomagolt és elrepült az Államokba. Los Angeles mellett húzta meg 
magát pár évig. Apám, Kalifornia az Kalifornia. Kiépítette a kapcsolatokat az újvilág‑
ban, szépen összerakta a kenyérre valót. Persze fikázza az amikat is, barbecue, két garázs, 
három kocsi, két kutya, egy az asszonynak, egy a férjnek, szabályosan nyírt pázsit, me‑
dence az udvaron, ennyi az élet, de látom rajta, hogy nem nagyon találja a helyét itthon. 
Nem termel ma már, csak mesél a régi ültetvényeiről. Jim Bimmel öntözte a palántákat, 
klasszikus zene szólt az üvegházban, termőtalajnak pingvinguanót hozatott az állatkert‑
ből. Akváriumot mutatott a növénykéknek a tévében, éjjelente UV‑lámpázta, simogat‑
ta, dédelgette őket, mintha a gyerekei lennének. Ma is úgy beszél róluk, olyan szeretettel 
a hangjában, mint egy nagymama a rosszcsont unokáiról. A fugákból kisarjadó kis le‑
vélkéket körömvágó ollóval vagdostam le egyenként. Onnan csordult ki a príma THC, 
mint a gyanta. Szerettem látni, ahogy virulnak. A bélyegeket viszkibe áztattam, nekem 
voltak a legjobb anyagaim az országban. De befejeztem, öregem. Tuti fix, hogy lucifax. 
Tiszta hülye, aki nem normális.

Néha elcsendesedik, és a messzeségbe réved a tekintete. Olyankor tudom, hogy épp 
Nevadában jár, vagy Palm Springsben, átvág a sivatagon, ül a hatliteres Cadillac volánja 
mögött, tölti magába a sört, fújja a szél azt a nagy haját, tapossa a gázt, bömböl a magnó, 
a vigyora a napsütésben kettévágja a szélvédőt. Tegnap sütött nekem pulykát, isteni volt, 
főzni nagyon tud. Néha beszél a mexikói börtönökről, meg az itthoni balhékról. Megjár‑
tam a pokol összes bugyrát, testvérem. Rám kacsint. És tudod, mi a kínos ebben ? Hogy 
volt, amelyikben jól éreztem magam…
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Meséli, volt két spanja a Havannán, a Pacek meg az Aljas. Egyszer valaki nem fize‑
tett egy szállítmányért, tehát föl kellett gyújtani a kocsiját. Érted, egyszerűen muszáj volt. 
A Pacek aznap vett magának egy susogós nájki melegítőt. Este elindultak, be voltak tépve 
rendesen szpíddel meg fűvel. Felpattintották az ajtót, Aljas figyelt, Pacek meg telilocsolta 
benzinnel a kocsit. Nagy szakértője volt a dolognak, az fix, de egy kicsit elsiette a dolgot. 
A szerencsementes. Mielőtt kibújt volna a kocsiból, már gyújtotta a benzint, az meg rálob‑
bant. Meggyulladt az új melegítője, lángolt a haja, égett a bozontos Brezsnyev‑szemöldö‑
ke is. Úgy, ahogy volt, lángolva rohanni kezdett az éjszakában, a kihalt utcán. Aljas rákia‑
bált, mi van, Pacek. Az meg visszafordult, úgy üvöltötte, mi lenne, égek, és fejjel nekiro‑
hant egy betonoszlopnak. Fölrepedt a homloka, a saját vére oltotta el a lángoló szemöldö‑
két. Füstölt a megfeketedett vér az arcán. Másnap, amikor a haveroknak eldalolták a szto‑
rit, Aljas teli pofával röhögve savazta a kopaszra égett Paceket, hogy mutassa meg a mellét. 
Pacek félrehúzta a pulóverét, úgy mutatta a bundás mellkasába sült virító Nike emblémát.

Rámegyek a netre, jönnek az e‑mailek tucatjával, szavazz erre, vedd meg azt, valaki 
kilépett innen, más belépett oda, csatlakozz, hallottad ezt, mi van azzal, és jöttök‑e es‑
te a buliba. A közösségi oldalra be sem jelentkezem, a fél napom rámenne a lájkolásokra 
meg a visszajelölgetésekre.

Kutyák csaholnak, gyerekek kurjongatnak az utcán, hideg szél lebegteti a  függönyt 
a teraszon.

Sörözök, nem zavar senki, a magasban úgy húznak el a repülőgépek, mint a morgós 
nagypapák. Vacsorázni kellene. Tudok egy családias kis éttermet a közelben, ahol a  tu‑
laj előre köszön, régi súlyemelő, a bajusza Jávor Pál stílusú. Kockás abrosz van az asztalo‑
kon, az asszony jól főz, a leveseiket szeretem. Talán eszem egy rántott húst rizzsel és ká‑
posztasalátával, az még belefér az ezerötszáz kalóriába, előtte meg húslevest csípős papri‑
kával, beszélgetek a tulajjal. Régi vendéglátós történeteket mesél majd, én meg teli száj‑
jal bólogatok, hümmögök. Mosolygok a leves meg a hús között, rávigyorgok a tányérra.

  

Erdei L. Tamás : író, filozófus. Fő műfaja az abszurd novella. Tagja az Erlinpáholy írói körnek. Reneszánsz 
egyéniség. Kalandos életútján volt már tudományos akadémiai kutató és ipari alpinista, tévériporter 
és személyi testőr, bokszoló és egyetemi tanár, iskolaigazgató és katona, biztonsági őr és szimfonikus 
zenész, tettes és áldozat. Születése óta folyamatosan tanul repülni. Különböző stílusokkal kísérletezett 
már. Egész jól halad.
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egy szusz
1. Köményes tea. Liszka kavargatja az illatot. Szinte súlytalan, szinte ködszerű. Nagy‑

apa lassan veszi át a pizsamáját. Akár a börtön, bőrre nehézkedő csíkokból a sö‑
tét. Nem engedik közel az álomhoz. Csak Nagyanyának van helye az ágyon túl. Horkol. 
Szuszmatol benne a mélységes idő. Tejszerű képek, a csillagrendszerből csent nyál, távol‑
ságok sűrű szövetei. Liszka fél. Az elalvás kénes odú. Hideg és belakhatatlan. Ismeretlen 
utakba temeti a lelkét. Nem nyitja ki a szemét. Halkan szorítja magához az odaejtett kö‑
vet, ami alig csillog a szeme helyén. Súlyos. Nagyanya tenyérrel szorítja le. Aludjon. Alud‑
ni kell. Pont most, pont mikor az óra a kövér számhoz ér. Nagyapa kioson, betuszkol‑
ja magát a rezsó mellé. A tűz hirtelen lobban. Összegyűlik, és kipállott felhőként kering. 
Liszka hallgatja, ahogy Nagyapa beleszív a cigaretta mulandó testébe. Ahogy köhög egyet, 
majd a háta a karcos fémhez ér. Látja Nagyapa dióhéjszerű arcát. Vékonyra bontja a füst, 
langyosra vasalja a kéj. Nagyapa kinyitja a mellkasát, mint egy rozoga ajtót, ami a meg‑
nyugváshoz visz. Kilégzés.

2. Csak onnan lehetett még valamit a jelenbe lopni belőle. Nagyanya elzárta pedig. 
Pár ruha, és egy retikül. Liszka megleste, majd egy este kivette maga mellé. Anyaja 

utolsó tárgyszerű testetlenségei. Ennyi maradt a puha bőrből és a szénfekete szaténhajból. 
Cipzár, madzag és válltömés. Nagyanya nem mesélt róla. Akárha a kútból húzná a szava‑
kat, úgy szenvedte föl az emlékeit. Vissza is ejtette, amint Liszka kérdő arcába ütközött 
a szeme. Megpofozta titokban. Hátha elfelejt kérdezni. Hátha nem lesz kedve rágondolni. 
De Liszka őrizte. Magához húzta a nyári kisruhát. Közel, már szinte beleharapott. Hátha 
felsikít, mert fáj neki. De az csak csonttalan feküdt az ágyon. Zsírkréta kellett volna, vagy 
varázspor. Liszka beletúrta a táskába az apró ujjait. Anyaja szája, kicsi fogak, fülledt bánat. 
Talán majd sikít. De semmi. Néma volt az anyag, mint Nagyapa. Zavaróan halk és igazul 
hallgatag. Nem volt miről beszélni. A halál finom pókhálója mindent körbeért. Csak azt 
a kis polcot nem a szekrényben. Csak ott lakott még valami. A titok. Egy darabka múlt, 
amihez oda lehetett bújni. Anyaja szaga. Elképzelt és valótlan síkok lenyomatai. Az élet. 
Egy ismeretlen szövet sóhajai.

S Z A B Ó  I M O L A  J U L I A N N A

Liszka hintája r é s z l e t e k
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3. Nagyanya félrenyelte. Nagyapa ütötte a hátát, hátha kicsusszan. De az alma nem 
engedte Nagyanya torkát. Szorítgatta. Liszka rémülten leste a fuldokló zuhanást. 

A merülést. Ahogy az idő másodpercekre bomlik, és lassan emészti fel a félelem héját. Nagy‑
apa maradt csak rezdületlen. Ütötte a csontok melletti lépcsőt, a beszorult és elvesző időt. 
Liszka tudta, hogy a szomszéd kertjéből van. Hogy onnan lopta Nagyanya. Piros volt, akár 
a friss vér a csuklón. Kerek, mint a szélesre dagadt Hold hasa. Édes és savanykás húsában 
soha nem jártak kukacok, nem csipkedték varjak. Érintetlenül egyszerű volt még. A leg‑
alsó ág végén. Pont olyan magasan, hogy csak fel kellett nyúlni érte, és leszakítani. Kitép‑
ni a gallyból, elhasítani a gondolattól. Ellopni. Mint isten. Anyaját.

egy jel
1. Gézszerű test. Átázott árnyék a fal. Mosható igeidők. Nagyanya szögletesre vágta 

a körmét. Szúrjon. Ha valaki kérdezné, ha valaki megfogná. Csak Nagyapának volt 
olyan kemény tenyere. Szorongatta elalvás előtt és reggelente. Nagyanya mindig megnéz‑
te az összeérő kézfejük. A távolságok vontágszerű pontjait. A kikötőben. Rozsdás hajók 
nyikorgó és egymáshoz kötött testei. Szélcsend.

2. Anyaja régen egy csillagból zuhant. Mázsásan. Liszka így rajzolta a tenyerébe. Fő‑
leg azokon a rothadóan fülledt nyári éjszakákon, amin mindenhonnan halott sár‑

golyók potyogtak. Biztos Anyaja is. Nagyanya hallani sem akart a születésről. Nem akarta 
érezni magában újra a lényt. Ezért inkább zavartan felmosott, ha faggatni próbálták. Mint‑
ha a magzatvizet mosná még mindig. Mintha a vért törölgetné. Liszka követte a mozdu‑
latait. Megtörtek a sarkoknál, rángatóztak a szekrény széleinél. Összeszorultak a tárgyak. 
Nagyanya kiszorította őket a szobából. A bánattal. A sorvadó testtel. Elrepültek volna, de 
nem tehették. Nagyanya egyre jobban zuhant a padlóba. Már maga volt a fa, a kő és a víz 
is. Majd megállt. Sóhajtott. Liszka felállt az ágyon és feszülten követni kezdte a szája vo‑
nalát. Hátha. De Nagyanya nem mondott semmit. Csak futott a vér az ajkaiban. A leve‑
gő szétterült az orra résein. Kavarogni kezdett a csontok mögött egy ér. Kipirult. Életre 
kelt az arcán valaki ismeretlen. Egy furcsán szép és nőies alak. Vasalt bőrrel és könnyű iz‑
mokkal lépdelt az ágyhoz közel. Szürke lett a szeme, illatos a bőre. Belenézett Liszka arcá‑
ba, megigazította homlokra kunkorodó haját. Megpuszilta a homlokán. Majd, mint egy 
nehéz léggömb, visszazuttyant a kérges testébe. Élt. Valaki. Egy kicsit.

3. Aznap csend lett. Befőttes üveg a ház. Lassú lebegés a falak között. Koccanás. Liszka 
fekszik a hatalmas ágyon. Könnyű lenne elrepülni, felemelkedni, majd lezuhan‑

ni. Vagy sikítani. Hátha Nagyapa berohan. Hátha Nagyanya a fejéhez kapva kiabál. Kör‑
be a világot. És az megáll egy percre. Hosszan, akár egy mélyen és sokáig visszatartott lé‑
legzet. Aztán újra nekilódul, és a szédült felhők belezuhannak a földbe. Az ég kiég, akár 
egy régi film. A madarak szárnyai karcolják az ürességet. Ólomüvegként törik szét a pil‑
lanat. Liszka meg csak fekszik, halkan számolja a széthulló testek éleit. A csendet. Ami 
megmozdíthatatlan. A fedőt betekerte egy ismeretlen kéz. Talán Anyaja. Hogy ne mer‑
jen senki hangosan sírni.

Szabó Imola Julianna (1984): a Magyar Táncművészeti Főiskolán végeztem. Versprózákat, meséket 
és táncinterpretációkat írok. A JAK és a PEN Club tagja vagyok. Képzőművészeti ihletésű táncfilmeket 
készítek, olykor saját szövegekre. 16 éves koromban jelent meg Sáska-tánc című kötetem, képzőmű-
vészek illusztrációival. Főbb publikációk: Holmi, Új Forrás, Szép Szó, Irodalmi Jelen, Csillagszálló, Palócföld, 
Nők Lapja, Spanyolnátha, Apokrif, Ellenfény, Criticai Lapok, Hamu és Gyémánt, Entrée, Bárka Hajónapló

  
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Allegro
János véleménye súlyos, mint egy
szikla, ami éppen elkerüli
Szisziphusz mogorva tekintetét,
a téma tárgya lélekben van csak
jelen, meglovagolja egy ló agy-
hullámait, ilyenkor az élmény
vízzel telt szivacs puha árnyéka,
bepisil, kihűl, majd újra nyálzik,
s János ízlelgetve e szavakat,
elszopogatva ragot, múlt idő-
jelet, jelét sem adja kíváncsi-
ságnak, kicsontozza anyanyelvét. János

ma szétszórt,
magába vetkőzi a dolgokat,
közben hull az almafák levele,
népszámlálást tartanak éppen, vagy
tán a kimenőlapjaik erő-
szakolják a szél tenyerébe, pont
úgy, ahogy a katonákhoz illik,
az idő mindent egy lapra tesz fel,
János meg kénytelen egy csecsemőt
keresni az ágy alatt, az anyja
parancsolt rá, hallucinál szegény,
nyílt lapokkal játszik, lángba borul
az arca, János megvigasztalja,
attól fél, az ő neve hangzik el
előbb, nem az ikertestvéréé,
mert a mamánál csak ők jöhetnek
számításba, az már bizony tuti.

Julit
a sors a tenyerébe zárta, mint
János az áldozatát, egy csípős
döglegyet, szép pár voltak, a szem is
belátta, majd életük mentve, ki-
csavarva nyakát egy öreg tyúknak,
hogy a belőle főzött gyöngyleves
csodára lehessen képes újra,
gyürkőzve a gőzzel, a lázzal, a
sok sárgarépától fütyüljenek,
s leessen a gőgös szél kalapja,
alatta meg otthont teremtsen az
időjárásra érzékeny hangya,
ha éppen nem bánja, s nincs más dolga,
míg Juli és János hadakozik
tyúkfejet keresve a levesben,
ó, leírni se lehetne szebben,
hogy megemésztve az észt, lelakják
a részt, mely így a lényegből kinő.

Fellinger Károly (Pozsony, 1963): költő, helytörténész. 
Munkásságát Arany Opus-díjjal jutalmazták.

F E L L I N G E R  K Á R O LY
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A látóideg
Lézerkezelték a szemem, a látóideg épen maradt.
Kitartóan búg a galamb, a társa is ezt teszi, ha ébren van.
Nem érzem, hogy festik a tetőt, a hajnal a pillanathoz kötött.
A kertész fűszálat sejt a fukszia mögött, az eső kimossa a szememből
az estét, a helyén csak árnyék marad, fehéren és feketén.
Az életből egy csepp se megy veszendőbe. A csehek
úgy karcolják az eget, mint a látóideg.
Én a Holánt olvasom.

U R I  A S A F Menedékváros
A sötétbe nyíló ajtót nem ismerem.
Tágul az ég, nyílik a föld. (Ki)tartásomon senki nem csodálkozik.
Szárnyam az ágy fölé emel. Esély a repülés, a csillagtalan éjben.
Jó napok jönnek. Vas ingerülettel szemben tehetetlen az izom.
Fonott a székem, menedékváros a nevem.
Biztonságban itt sem maradhatok.

A tengervíz ( in memoriam Fogarassy Miklós )

Valaki tengervízről beszélt.
Így telt a vakáció, ég, szavak és színek között.
Elmozdítottam egy téglát, tengervizet vettem a falból.
Herakleitosz Miletoszban mindenhonnan tengert látott.
Ettől van a víziszony, a szálak labirintusa, a karbon-
szőttes szerelem. Csak halott lehet ennyire fénytelen.
Égbe visz a villamos. Sebaj, az angyalok
is emberek, a visszahulló fényben.

Prelúdium
Hova sodródnak a szememben úszó tutajok ?
Prelúdium, árral szemben ne próbálkozz,
ne is álmodj róla. A végtelen lemondás bohócsipkás tréfa.
A gyilkosság nem áll meg fél úton, s nem jár érte jutalom.
A hit megfoghatatlan, Dávid királynak se adtak semmit, életet is alig.
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Gregor Samsa
és egy alma utóélete

A történet kezdete előtti napon Gregor Samsa kereskedőügynök így sóhajtott : 
„bárcsak ne ébrednék fel holnap reggel”, vagy „bárcsak elaludnám a hajnali éb‑
resztőt !” Kívánsága teljesült. A kimondott szavakat meghallgatták, és Gregor 

Samsa ezt a következő reggel saját magán is észlelhette, bár egy pillanatra sem vont le ok‑
sági következtetést az előző esti fohász és annak következménye között. Saját szavai örökre 
és visszafordíthatatlanul megváltották őt a szolgaélettől. Reggelre rovarrá változott, ame‑
lyet Gregor emberi teste többé nem volt képes elrejteni. A Zohár könyve1 azt tanítja, hogy 
az ember a lélek, melynek öltözéke a test. A halál után mindnyájunk lelke fedetlen ma‑
rad, miután megszokott öltözéke a sírba távozik. Gregor Samsa, mindnyájunk okulására, 
szülei és testvére megdöbbenésére, lelkének régi öltözékét egy egyszerű fohásszal eltün‑
tette. Erről Gregor senkivel sem tanácskozott, nem kérte ki teste engedélyét és az esemé‑
nyek fonalát úgy alakította, mintha minden spontán történne : „Amikor egy reggel Gre‑
gor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé változva találta magát ágyában.”2 
Ezzel a beavatkozással fel sem mérte az emberi párbeszéd és közlekedés elé táruló techni‑
kai nehézségeket. Gregor, az előző napi fohásszal minden formaságot fájdalmasan és kö‑
nyörtelenül megkerült, és a születésekor örökbe kapott testéről lemondva, lecsupaszított 
lélekké lett, egy önzetlenségéről híres rovar képében.

Aki ezt az elbeszélést olvassa, Gregor új megjelenése láttán felkiált, de nem az undor‑
tól, hanem az együttérzéstől. Segíteni szeretnének Gregor Samsán, mert benne magukra 
ismernek. Néha, mikor egy vészjósló nap kezdetén a tükörbe nézünk, a tükör olyan csúf 
bizonyosságot láttat velünk, mellyel minden addig táplált hit és remény összeegyezhetet‑
len. Miért lenne ijesztő az a torzult, féregszerű arc, mely visszanéz ránk a tükörből ? Hiszen 
ez a saját lelkünk, amint a nehézkedő test megszokott valósága alól kitekint.

Mint ahogy a prágai Kafka Múzeumban láttam, az elbeszélés ismert és közkedvelt il‑
lusztrációin többnyire csótányok szerepelnek. Ez Gregor Samsa riasztó és félrevezető áb‑
rázolása. A kereskedő ügynök efféle képmása kishitűséggel szól a képzelethez. Erről szól 
a lepkék és pillangók kiváló ismerője, az író Vladimir Nabokov iróni‑
ája : „ha Kafka Átváltozás c. története valakit másként érint, mint egy 
rovar fantáziatörténete, az fogadja gratulációimat, mert az az ember 
igazán jó és nagyszerű olvasó”3. Aki az átváltozott Gregor Samsában 
csótányt lát, maradjon veszteg. Az átváltozott Gregor Samsa nem más, 
mint a saját szorongó lelkének képmása, az utolsó leheletéig. (Egy va‑
lódi csótány viselkedésén soha nem érződik ez a lesújtó szorongás).

Az átváltozás után Gregor Samsa megadó módon tűri a család ellen‑
ségességét. Az apja almával dobálja és életveszélyesen megsérti, eköz‑
ben Gregor lelkén meglátszik az agónia okozta romlás és elhanyagolt‑
ság. Íme a végkifejlet egyik képe : „Egyébként éppen most lett volna 
igazán ok rá, hogy elrejtőzzék, mert a por, amely egész szobáját belep‑
te, és a legkisebb mozdulatra is felkavarodott, őt magát is teljesen el‑
borította ; cérna‑ és hajszálakat, ételmaradékot hurcolt magával a há‑
tán és az oldalán.” A sérült lelkén vonszolt alma a távozásra kész Gre‑
gor Samsa tanúsága.

Egyszer a művész4 feltűzött egy almát a szögekkel kivert kártoló‑
csíkra. Az almát próbára tette, a kártolócsíkon hagyta és közben figyel‑
te. Az alma sorsát összehasonlította a saját életével. Figyelte az alma és 



67

a saját testének küzdelmét az idővel és az élet viszontagsá‑
gaival. Később az egyedi kártolócsíkhoz további kártolócsí‑
kok csatlakoztak, az idők kártolócsíkja megtelt gyapjú, pa‑
mut és papír hulladékkal, minden év nyomot hagyott ma‑
ga után. Egy napon a csíkokból teljes kép lett, egyfajta szár‑
nyas oltárkép, melyen a művész minden lelki viszontagsá‑
ga helyet kapott. Ő maga erről így emlékezik : „felszúrtam 
egy almát a kártolócsíkra, és az fonnyadni, rothadni kez‑
dett. Az alma átváltozott. Nem véletlen, mert a kártolócsí‑
kokból sűrűn kiállnak a szögek. Életemben lankadatlan lé‑
lekkel küzdök a kifejezésért, én a lelket akarom ábrázolni. 
A csíkok és rajtuk a megfeszített alma, küzdelmeim tanúsága. 
A kártolócsíkok között találkoztam Gregor Samsával, aki‑
nek minden évben emléket állítok. Az egymás mellé akasz‑
tott csíkok emlékek, a mindenkori passió színterei, melyek 
megújulnak. A csíkok egymást követik, de nem feltétlenül 
időrendben, hanem a bennük megnyilatkozó altruizmus 
függvényében. Az én áldozataim, a felkínált kártolócsíkok 
lelkes állatok, a lélek által hagyott nyomok, útvonalak, Gre‑
gor zsúfolt és rendetlen szobájában.”

A lélek az állatok módjára elfelejti a halált. Amit belő‑
le láthatunk, az a szegekre szúrt alma. Egyszerre hív és ta‑
szít, alig látszik tőle a bogár. Ahogy Gregor kimúlt, a csa‑
lád körülállta, Samsáné a földre omlott és zokogott, és ott 
állt görnyedten a tagbaszakadt Samsa is, aki nem szégyell‑
te Gregort bottal űzni a szobájába, és a szavát hallani sem 
kívánta. Samsáné távolról sem Mater Dolorosa, ezért ő és 
Grete, a lánytestvér egy napon majd oda kerülnek, ahová 
a szeretetet temetik. Mégis, olyan ez, mint egy passió vége. 
A fiatal kereskedőügynök maradványa előtt térdepel a szür‑
kehajú ismeretlen, aki akkora, mint egy szezámmag, de 
hatalmas erő, mely minden panaszost a hátára vesz. Ő az 
egyetlen közös nyelv a világon, a neve szorongás. A kinyi‑
latkozás rettenete azonban teljesen elmosódik a (gyászolók) 
kísérők emlékezetében. Akárhányszor látjuk ezt a kompozí‑
ciót, nem hagy bennünk nyomot, a lélek iszonyata és a hi‑
ábavalóság feledésbe megy. Egyetlen vigasz, hogy Gregor 
gyermekévei emlékezetes, tiszta rajzok, távolról sem kusza 
árnyékok, mint amilyenek a végső hónapok voltak.

J E G Y Z E T E K

1	 A 13. században keletkezett írás, a Kabbala alapműve.
2	 Kafka : Az Átváltozás, Györffy Miklós fordítása.
3	 V. Nabokov : Lecture on the metamorphosis, www.kafka.org
4	 A feltűzött alma és a kártolócsíkok kompozíciója Solti Gizella textil művész munkája. A mű címe : Gregor 

S. 2001–2011. Bemutatásra került 2011‑ben, a Budapesti Építész Kamara kiállítótermében (Fuga).
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„A hiba poétikája”

Ha valaki rossz, vagy gyenge sakkozó, vagy költő, ak‑
kor nemigen mondjuk, hogy hibázik. Akkor kb. min‑
den hibádzik nála. Hibáról akkor beszélünk, ha egyéb‑
ként jól csinálja, vagy legalábbis egy bizonyos színvo‑
nalon, amihez képest a hiba drasztikus színvonalcsök‑
kenés. A hiba tehát valamilyen várható, megszokott 
ügyesség, képesség, teljesítmény megszakadása, felfüg‑
gesztődése egy ponton.

Akárcsak a nagyszerű, zseniális lépés, húzás, meg‑
oldás, csak épp ellentétes előjellel.

Mindenki ismer olyan eseteket – irónia –, ahol 
e közös jellegzetesség mentén mégiscsak összekeverik 
(ideig‑óráig) ezt a két dolgot. A sakkban ez legkésőbb 
a parti végéig kiderül ; a költészetben van, hogy soha. 
Vagyis a nagyszerű húzás közvetlen hatása a sakknál 
a partiban érvényesül, a költészetnél az örökkévaló‑
ságban. (Ez jelzi a két játék komplexitásfokának kü‑
lönbségét is.)

Sakk, tudomány, művészet, élet. Négy diskurzus‑
rend, növekvő bonyolultsági sorrendben. A sakknál 
a helyes/hibás/zseniális ellentétek viszonylag könnyen 
azonosíthatók. A tudományban már korántsem min‑
dig, noha ez diskurzív követelménye lenne. A művé‑
szetben is használhatók a helyes/hibás/zseniális fogal‑
mai, de itt már (részben) épp az a diskurzív követel‑
mény (játékszabály), hogy e fogalmak interszubjektív 
tesztelése, aktív átalakítása, velük való kísérletezés (is) 

*„…etlen.” (Bokonon). – „A hiba poétikája” című rendezvényre. JAK Tanulmá‑
nyi Napok, Pécs, 2000. Átírva : 2003, 2013.

zajlik. Az életben meg már‑már közhely, hogy „min‑
denkinek mást” jelentenek ezek, legalábbis véget nem 
érő viták folytathatók ezekről. Mindenesetre a sakk‑
ban a kapitális hiba sohasem etikai kérdés, az életben 
gyakran az ; rendes nevén : bűn.

Annál jobb az élet (művészet, tudomány), minél 
erősebb benne a játékjelleg (különösen a háborús jel‑
leg helyén). Az élet persze (kozmikus, egyetemes szin‑
ten) elpusztíthatatlan, de (helyi szinten, a lények, kö‑
zösségeik) roppant sérülékeny is : ez korlátozza a játék‑
jelleg minden(t át)hatóságát. A művészetben is jelent‑
kezik ez a korlát, mivel sok szempontból a legközelebb 
áll az élethez ; és mivel (azaz) a legmélyebben hat rá.

E(szté)tikai kiindulópont

Számtalan módon lehet elkülöníteni esztétikát és eti‑
kát, de most az ellenkezőjében mozgunk. Ez vala‑
mi olyasféle világképet előfeltételezhet, amilyet Nie
tzsche A tragédia születése késői előszavában úgy fogal‑
mazott meg, hogy megpróbálja a  tudományt a mű‑
vészet szemszögéből nézni, a  művészetet viszont az 
életéből. Vagy olyasmi, ezt szintén köthetjük Nie
tzschéhez, de Wittgensteinhez is (aki szerint „etika és 
esztétika egy”), de amit a (poszt)strukturalizmus tett 
tudományos és filozófiai axiómává, miszerint a jelen‑
tést nem a materiális jelölőfolyamaton kívül kell ke‑
resnünk – bárhogy is állítják be a dolgot a  jelölőfo‑

F A R K A S  Z S O L T e s s z é

„HIBÁZNI LEHET…”
Az ötödik pecsét
„ K i n y i t o t t a   a z   a b l a k o t .”   [ s t e n d h a l ]
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lyamat bizonyos termékei, pl. metafizikai állításai –, 
mert a jelölőháló hiperbonyolult összefüggés‑rendsze‑
rének, műveleteinek a hatása, velejárója. A jelentést 
úgy nem lehet kivenni a nyelvszerű, materiális közve‑
títő közegből, ahogy a hullámot nem tudjuk kivenni 
a vízből (akár egy halat). Nagyon másképp viselkedik 
a víz‑, a hang‑, a fényhullám, de mindegyik valami‑
nek a hulláma (még akkor is, ha a fény közegét nem 
ismerjük). A jelentés, a gondolat nem testetlen idea, 
ami ott lebeg kifejezésre várva – és az elégikus meta‑
fizikus szerint persze csak ügyetlenül tudunk kifejez‑
ni, „lefordítani nyelvre” –, hanem a nyelv működé‑
sében termelődik, jön létre. Eszerint a morál, az eti‑
ka, az erkölcs(iség) is implicit kódok és explicit sza‑
bályok nyelvszerűen felépülő rendszere. (Lévi‑Strauss 
megközelítése is ez.)

Amikor Dosztojevszkij Ördögökjében a város úri 
kaszinójában az az öregúr ezredszerre is elsüti, hogy 

„Engem nem fognak az orromnál fogva vezetni”, és 
Sztavrogin váratlanul odalép hozzá, megragadja az 
orrát és elkezdi az orránál fogva vezetni, de szó sze‑
rint, ahogy mondják, amikor azt akarják mondani, 
hogy nem csak a szavak hamis játéka szerint – akkor 
ez a jelölőlánc előállított egy morális, jogi stb. problé‑
mát is. Ez persze nem túl hétköznapi példa, mert iro‑
dalmias, ironikus, afféle művészeti‑filozófiai‑gesztus‑
szerű : még valósként is (agresszív) félreértés agresszió‑
ként értelmezni, mivel a „csak szavak” és a „tettleges‑
ség” szembeállításához, kapcsolatához szól hozzá. De 
az nagyon is hétköznapi, hogy „pusztán” szavak, szó‑
beli művecskék bűncselekménynek számítanak : felje‑
lentés, felbujtás, becsületsértés, hazaárulás és hason‑
lók. (Austin véleménye is ez. A szavak tett‑szerűek.) 
A fikcióírás kezdete óta tudatos, központi probléma, 
hogy a fikció az élet számára kínál modelleket. (Az 
archaikus kultúrák közvetítődésének egyenesen el‑
sődleges közege a narratíva : mítosz, mese stb.) Poe‑t 
néha elkapta a bűntudat (no meg a büszkeség), hogy 
műveiben új félelmeket, rémségeket adott a világnak, 
melyek korábban nem léteztek, innentől fogva viszont 
megfogannak a lelkekben és – élnek. Oscar Wilde is 
élesen vázolta a problémát : „Nem a művészet utánoz‑
za az életet, hanem az élet a művészetet.” Mindeneset‑
re ma már elmondhatjuk, hogy mivel annyira mélyen 
hatott Shakespeare műveire az élet, ezért Shakespeare 
művei is ennyire mélyen hatottak az életre.

Azt a törekvést, hitet pedig, akár az amúgy jelen‑
tős költő‑művész Baudelaire, akár az amúgy jelen‑
tős tudós‑filozófus Harold Bloom képviseli, misze‑
rint az esztétika és az etika két teljesen szétválasztan‑
dó, nagyon nem összekeverendő dolog – hibának lá‑
tom. Nem tudom megkülönböztetni az esztétikai és 
az etikai averzióimat ezzel a hittel és termékeivel szem‑
ben. A „bűnös, gonosz, szörnyű ember, ámde zseniá‑
lis, csodálatos művész, alkotó” klisétől pedig hányok.

Hűség és áldozat

„És ha ki csúfoltatván nem támaszt háborúságot, de 
azt mondja, »Sticks and stones will break my bones, 
but words will never hurt me«, és vala ki ezt monda‑
ná és önkénytelenül is hazudna az. Mert írva vagyon : 
»In the beginning was the Word, and the Word was 
with God, and the Word was God. The same was in 
the beginning with God.« Sehonnai bitang ember‑
nek neveztessék [tehát], és gyáva cenknek, ki az Igé‑
ért, a Legszentebbért éltét adni, ahhoz hű maradni 
nem képes.” (Zsolt. 6.67)

Ez persze logikus, de dadaista. Az öngyilkos me‑
rénylő, az inkvizítor, a náci, a bolsi stb. komisszár hite 
is ilyen, nemcsak a szelídeké, okosaké, jóké. Már ele‑
ve az nem derül ki, hogy az Ige most végül is milyen 
viszonyban van Istennel, mondjuk időrendileg, vagy 
logikailag (ha már felvetette a témát).

És azt se tudjuk, hogy ez ugyanaz a János‑e : „És mi‑
kor felnyitotta az ötödik pecsétet, látám az oltár alatt 
azoknak lelkeit, a kik megölettek az Istennek beszé‑
déért és a bizonyságtételért, a melyet kaptak. És ki‑
áltottak nagy szóval, mondva : Uram, te szent és igaz, 
meddig nem ítélsz még, és nem állsz bosszút a mi vé‑
rünkért azokon, a kik a  földön laknak ? Akkor ada‑
tának azoknak egyenként fehér ruhák, és mondaték 
nekik, hogy még egy kevés ideig nyugodjanak, amíg 
beteljesedik mind az ő szolgatársaiknak, mind az ő 
atyafiaiknak száma, akiknek meg kell öletniük, amint 
ők is megölettek.” (Jel. 6.9–11)

Úgy tűnik, mártírokra van szükség. „Áldozatokra”. 
Ki tudja, mennyire.

Ez persze tragikus, tehát nem dadaista. Ld. még 
Korán : aki az igaz hitért harcolván hal, az a hetedik, 
a legmagasabb mennybe kerül. Így könnyű öngyilkos 
merénylőnek lenni.

És a legyilkoltat (meghurcoltat stb., a bűn elszen‑
vedőjét) miért nevezed „áldozatnak” ? Ki áldoz itt és 
kinek ? Mintha a bűnözés lenne az áldozás – és az „ál‑
dozat”, a jó, illetve az ártatlan (el)pusztítása a szüksé‑
ges kellék hozzá. Az „ára”.

Nehogy már ez legyen a kultusz voltaképpeni ér‑
telme.

Nem hiszem, hogy a (leg/nagyobb) jóhoz a (leg/na‑
gyobb) rossz kell. A megváltáshoz a megváltó megölé‑
se. Gazdasági nonszensz, evolúciós nonszensz. Az ál‑
dozat – helyes értelmében – nem a legdrágább elve‑
szejtése. Nem az érték kötelezővé tett pusztítása. Nem 
a szent megrontása. Nem ártani az ártatlannak.

Úgy képzelném, hogy az áldozat már önmagában 
jó (szép). Lehet – van – benne rossz, csúf, hiba, bukás, 
elgyengülés, elszomorodás, kétségbeesés (újabb ne‑
mes küldetések ezeket legyőzni) – de az ad erőt, ihle‑
tet az áldozatos ténykedéshez, hogy lehet tudni, hogy 
a még jobbhoz (szebbhez) kell. Jó, (még szép, hogy) 



70

nem lehet tudni mindig, ettől izgalmas. – Az áldo‑
zat hozzájárulás. Erőfeszítés, ami minden öröm egyik 
legfontosabb és nélkülözhetetlen összetevője. Az ál‑
dozat munka, alkotás, játék. Nem veszteség, hanem 
befektetés. Lemondás is, de, minthogy az ember nem 
isten, ez a legtermészetesebb körülmény, tehát sem‑
mi tragikus nincs benne, hogy az ember mint (idő‑
ben, tudásban stb.) véges lény már mindig is „válasz‑
tásra van ítélve” (ahogy Sartre mondja). Már mindig 
is belekerül bizonyos helyzetekbe, világokba, szere‑
pekbe, amelyek meghatározzák : le kell mondania ar‑
ról, hogy minden, vagy bármely, lehetséges helyzet‑
be, világba, szerepbe kerüljön. De persze lehetőségei 
így is végtelenek.

Úgy tűnik, hogy a dinamikus egyensúly, az egyete‑
mes ellentétek, fluktuációik, a jin/jang enantiodromiája, 
a tit for tat cserelogikája mindenütt ott munkál. De 
az is feltűnő, hogy az evolúció, a teremtődés, az idő – 
leglátványosabban itt, a Földön, az Életben – aszim‑
metrikus : fejlődik, bonyolódik. Kevéssé valószínű, 
hogy a „valamit valamiért”, a „mindennek ára van”, 

„minden kiegyenlítődik”, „minden jó és rossz örök 
és egyenlő küzdelme” stb. típusú elvek elég mélyek 
lennének, főleg az újat nem magyarázzák, a radiká‑
lisan új, a  sohasemvolt exponenciálisan bővülő ter‑
melődését.

Márpedig ez a korlátolt dinamikai bölcsesség a fő 
előfeltevése és ideologémája még az elvileg eszkato
logikus‑messianisztikus koncepcióknak is, melyek 
elvileg számolnak a  radikálisan új, magasabb szin‑
tű valóság megjelenésével. Érzékelésüket, értelmü‑
ket az epifániára (az isteni megmutatkozására), a ki
derülésre (az apokalipszis jelentése) szegezik – és mi‑
nél merevebben, dogmatikusabban teszik ezt, annál 
biztosabban ellene dolgoznak, és zárják el érzéke‑
iket és értelmüket jeleitől. Deficites „merkantiliz‑
mus” : a csereviszony nem a  teremt(őd)és, a  (ki)fej
lődés, gazdagodás módja, hanem az ellentét(el)ek, az 
ellenértékek egymást kioltása, kölcsönös destrukció‑
ja. Az egyirányú következményreláció oda‑vissza ér‑
vényes logikai relációvá válik : pl. „szenvedni kell ah‑
hoz, hogy jó legyen”.

Nem : a  szenvedéstől nem lesz jó, attól rosszabb 
lesz. A  szenvedő legfontosabb hatása, hogy a  kör‑
nyezetet is automatikusan szenvedteti. Némi szen‑
vedés persze elkerülhetetlen – de a kultusz értelmé‑
nek megtenni értelmetlen. A leghamisabb bálvány : 
miféle „perverzió” késztetne arra, hogy azt imád‑
jam, ami fogalma szerint rossz. Mazochizmus és 
szadizmus, depresszió és paranoia ? Ezek betegségek, 
patho‑lógiák, vagyis ’szenvedés‑diskurzusok’, tisztel‑
jük és féljük, mint a pestist, mint az AIDS‑et, de épp 
vad életigenlőként igyekszünk visszaszorítani az élet‑
nek ezt a formáját.

A történet

Történeti bevezetőnk után most térjünk rá példánk‑
ra. A legkönnyebb esetet választjuk, egy olyan törté‑
netet, amely maga is jól láthatóan etikai kérdéseket 
vet fel, és példázatos. Viszonylag közismert magyar 
klasszikus, Fábry Zoltán Az ötödik pecsét című film‑
je (1976, Sánta Ferenc regényéből, 1963. Itt a sokkal 
ismertebb filmváltozatot követjük, melynek forgató‑
könyvírója szintén Sánta).

Négy férfi – órásmester, kocsmáros, könyvügynök, 
asztalos – rendszeresen összejár beszélgetni egy kocs‑
mába. Budapest, a nyilasuralom idején. Egy beszél‑
getésük során – ezúttal öten vannak, egy fényképész 
csatlakozott hozzájuk – egyikük felvet egy amolyan 
erkölcsi példabeszédet, avagy tesztet.

Egy óperen… óceániai szigeten él egy törzs, amely‑
nek főnöke roppant kegyetlen ember. Van egy rab‑
szolgája, egy fiatal férfi, akit állandóan ver, emberte‑
lenül dolgoztat, megaláz, imádott nővérét megerősza‑
kolja, megcsonkítja stb. A rabszolga, Gyugyu ráadá‑
sul annyira tiszta és jó ember, hogy ő minden pokoli 
szenvedése ellenére sem cserélne a gonosz törzsfőnök‑
kel. Aki viszont nem is tudja, hogy gonosz ; nincs is 
bűntudata.

Mármost, tegyük fel, hogy tíz percen belül meg‑
haltok, mondja a példabeszéd mesélője, az órásmes‑
ter, de újjászülethettek e két ember valamelyikeként : 
a  szörnyű, gonosz és kegyetlen, de boldog törzsfő‑
nökként, vagy pedig a jó, kedves, emberséges, de bol‑
dogtalan rabszolgaként, nos, akkor melyiket válasz‑
tanátok. (Mindkét párosítás lehetetlen – ez a sztori 
első és végzetes hibája – egyszerre narratív és etikai.) 
A kérdésre mindegyikük nagyon érzékenyen reagál, 
kézzel‑lábbal kapálóznak a döntéskényszer ellen, de 
végül is, ha nem is azonnal, csak napok múltán, de 
mindegyik kényszerítve érzi magát a döntésre. És vé‑
gül mindegyik beismeri, ami ellen tiltakozott : nem 
a boldogtalan sorsú, amúgy jó embert választanák, 
hanem a boldog gonoszt. Csak az órásmester – aki 
felvetette a példázatot – nem válaszol saját problémá‑
jára. Illetve a jövevény, a fényképész azonnal válaszol, 
azt állítja, ő Gyugyu lenne, a rabszolga.

Természetesen rövidesen kiderül, hogy a  fényké‑
pész a legsunyibb hipokrita genya, aki besúgta őket 
a nyilasoknak ; börtönbe vetik őket. És természetesen 
élesben is tanúságot tesznek arról, amiről a kocsmai 
példabeszéd szólt. És természetesen nem másról tesz‑
nek tanúságot – ironikus, hogy éppen ez volt a biztató 
változat, a (kommunizmusban kötelező) humanista 
mondanivaló –, mint arról, hogy nagy‑nagy „őszin‑
teségükben” valójában alábecsülték erkölcsi erejüket. 
Élesben képesek a végső áldozatra is, inkább választ‑
ják a tragikus jót, mint a kényelmes rosszat.



71

A fogdában ütik‑verik, megalázzák őket. Egy idő‑
sebb, tapasztaltabb, okosabb, „ördögi pszichológiájú” 
főfasiszta azonban lehordja a fiatal nyilas tisztet, hogy 
nem igazán célravezető eljárásokat alkalmaz, amen‑
nyiben e „brutális” erőszak és megalázás révén csak 
felszínesen tudja őket megtörni. Idővel látszólag meg‑
hunyászkodnak, hogy elkerüljék a gumibotütéseket, 
vesén rúgásokat és gyalázkodásokat, de belül büsz‑
kék lesznek magukra, hogy igazából nem törték meg 
őket, hogy csupán ártatlan áldozatok, és belül ellen‑
állnak. Az igazi feladat, mondja az ördögi pszicholó‑
gus, hogy belülről törjék meg őket, hogy ne érezhes‑
sék ártatlan áldozatoknak, morálisan tisztának, kü‑
lönbnek magukat.

Demonstrációként kihívatja a  négy megkínzott, 
elcsigázott és szinte megtört embert, odaállítja egy 
(krisztusi pózban) kikötözött, félholtra vert ember elé, 
akiről azt mondja : ez a homunculus (akit egyébként 
holnap kivégzünk) azt állítja, hogy a mi rendszerünk 
a  történelem legsötétebb, legocsmányabb szégyen‑
foltja, és tekintve, hogy megátalkodott kommunista, 
semmilyen módszerrel nem sikerült jobb belátásra 
bírnunk. Önökről pedig kiderült, hogy valószínűleg 
tévedésből hozattuk be önöket, és ezért szíves elné‑
zésüket kérjük, de azért egy egyszerű kis tettel tanú‑
sítsák rendszerünk iránti hűségüket, magyarán, hogy 
valójában rendes emberek. Ennek módja, hogy oda‑
mennek ehhez a homunculushoz, és két pofont elhe‑
lyeznek az arcán, aztán máris mehetnek haza, szaba‑
dok. Ha mégsem tennék ezt, akkor sajnos meghalnak.

Az egyik, a kocsmáros, aki eddig korántsem mu‑
tatkozott nagy erénycsősznek, „Te Sátán !” kiáltással 
nekirohan az ajánlattevőnek, lelövik. A másik elájul. 
A  harmadik megpróbálja visszafogni a  negyediket, 
az órásmestert, aki hosszas hezitálás után végül úgy 
dönt, hogy megteszi. Róla persze tudjuk, hogy há‑
rom gyermeke, plusz három további, bújtatott zsidó 
gyermek várja otthon.

Gesztus, jelképes és üres

A bevezető után aligha kérdéses, kérdésünk az, hogy 
mitől is olyan nehéz megtennie a hősöknek „ezt az 
egyszerű kis tettet”. Mitől akkora dolog, hogy egy 
embernek adunk két – mondjuk : kicsi, a fasiszta nem 
kér nagy – pofont, hogy bizonyítsunk valamit, amit 
nem szívesen bizonyítanánk ? Lojalitásunkat, gyáva‑
ságunkat ? Azzal az ultimátummal szemben, hogy kü‑
lönben lelőnek bennünket ?

Amíg gondolkodunk, jegyezzük meg melléke‑
sen : ez tipikusan az, amit jelképes gesztusnak szok‑
tunk hívni. A  jelképes gesztus az, amikor valamit 

egy idealitásra vonatkozóan teszünk (ideo‑logikus), 
amikor például kétszáz egyenruhás katona idióta já‑
rással (a Ministry of Silly Walks díszszázada lehetne, 
de a poén az, hogy megalkotói jól láthatóan ezt a já‑
rást „méltóságteljesnek” szánták) bevonul egy nagy 
térre, a  főnökük, aki a  többi kétszáz előtt baletto‑
zik, azt üvölti egy nyúlarcú, töpörödött öregember‑
nek, hogy kér engedélyt felhúzni a köztársaság zász‑
laját, amire az öreg engedélyt ad, mire azok tényleg 
felhúznak egy zászlót. Van hozzá zene. Ja, egy kicsit 
hosszúra sikerült ez a Himnusz. Rossz ízlés esetén az 
üres gesztushoz is közel áll. Talán ezzel lehet össze‑
függésben, hogy olykor a jelképes gesztus a legtutibb 
provokáció, például amikor elrendelik, hogy minden 
horvátországi rendőr sapkáján ott legyen a horvát cí‑
mer. Egy harmadik jelképes gesztus, hogy a horvát‑
országi szerb nemzetiségű rendőr megtagadja hiva‑
tali sapkája felvételét, mondván, az ő apja partizán‑
ként esett el, nehogy már ugyanaz a  jelkép legyen 
a sapkáján, mint ami azokén az usztasákén, akik az 
apját lelőtték. De ő Horvátország polgára, sőt rend‑
őre, nehogy már ne vegye fel az ország címerét. És 
ezzel kezdetét veszi a balkáni háború. Ahol ilyen jel‑
képek vannak, meg jelképes gesztusok, ott könnyen 
kitör a háború. (Ennél csak egy biztosabb háborús 
előfeltétel van : hogy nincsenek megerősítő, kedves, 
támogató, tetszésnyilvánító gesztusok, már jelképe‑
sek sem, a másik felé.)

Vagyis semmilyen materiális értelemben nem se‑
gít ezzel az órásmester (a négy közül az egyetlen, aki 
megtette) a  fasiszta rezsimen, annak ebből a  tett‑
ből semmilyen kézzelfogható haszna nem szárma‑
zik – kivéve az esetleges pszichológiait (és filozófia‑
it) : ha beleesünk a  főgonosz által állított szimboli‑
kus kelepcébe, és innentől fogva morálisan megtört, 
bűnös embernek tudjuk magunkat. De miért ten‑
nénk ? Miért ne tennénk meg szépen ezt az üres gesz‑
tust ? Elég buta körülmények, az biztos, de mért bu‑
tulnánk meg mi magunk ? Miért e nagy összeomlás 
e tényleg, materiálisan, gazdaságilag, racionálisan 
elég problémátlan aktus előtt (és közben, és után) ? 
Hogy olyan hülyén menjünk haza, mint az órásmes‑
ter, kezünket eltartva, mintha tényleg leprás lenne, 
hogy méltán szól ránk a  börtönőr, hogy viselked‑
jünk már rendesen ? Posztstrukturalisa megfogalma‑
zásban : miben áll itt a jelölőfolyamat materialitása, 
illetőleg a  szubjektum nyelvi (szimbolikus) megha‑
tározottsága, amikor a  jelentések uralásáért folyik 
a harc, életre‑halálra ? Mert ez a háború fogja eldön‑
teni az emberiség sorsát, hogy a győztesek miféle je‑
lentéseket juttatnak érvényre, és miféle hi‑tech esz‑
közökkel… És a leghájtekebb fegyver a történelem‑
ben mindig is a retorika, a sztori, a koncepció, az ér‑
velés, a duma, az „ige” volt…
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Amikor nem választható külön 
a narratív hiba az etikai hibától

Fussunk neki még egyszer. Te vagy az órásmester. Azt 
gondolod : itt állok a Cserhalmi előtt, nevezzük így 
a kommunistát, akit rövidesen kivégeznek. (Ez is egy 
túlfeszített csavar a példázatban : amúgy is egy élőha‑
lott, de rövidesen kivégzik, „ez már nem is ember”, 
szinte mintha egy halottnak kéne adni a pofont. Ímé, 
így alszik ki a lelkiismereted is. Ahogy a „naiv” író el‑
képzeli a gonosz csábítását… Vö. „Tegyék már meg 
gyorsan, uraim, ezt az apróságot, odakünn hajnalodik, 
indulnak az első villamosok, tegyék meg, és mehet‑
nek szépen haza, szabadok…”) Adsz neki két – nevez‑
zük most így – taslit az orcájára, mondjuk mintha egy 
félájult embert pofozgatnál éberségre aggódva. Még 
színészi bravúr se kell hozzá, mert nagyjából ez a va‑
lós helyzet. Izgulsz azért a hülyék miatt, próbálod úgy 
csinálni, nehogy belekössenek. Ez az ára annak, hogy 
te, a jó ember, megmenekülsz, három lányod nem jut 
árvaságra, a három bújtatott gyerekedet nem találják 
meg stb. Ezzel szemben ez a szinte krisztusban egye‑
sültként adott két paskolás, mintha csak önmagunk‑
nak, de csak hogy éberek maradjunk, ugye, Cserhal‑
mi barátom, egyáltalán nem nyom a latban. – A hét 
ember sorsának kockáztatásával szemben nagyképű, 
nevetséges, buffószerűen dagályos a „jelképes” jelen‑
tés, a főfasiszta átlátszó kis performancia‑ajánlata. Ne‑
hogy már emiatt érezzem rosszul magam, gyerekek ! – 
kiáltod magadban, te, az órásmester, nevezzünk Őze 
Lajosnak. Nehogy már a hülyék uralják le itt nekem 
a jelentést. Nehogy már csak egyetlen jelentés legyen, 
és azt csak ők mondhatják meg. Nehogy már ezért 
a jelképes összegért eladjak hét életet. Én jobban tu‑
dom, mit jelent ez a két pofon, mint aki kitalálta – 
mondod magadban.

A gonosz

Érzem az Ellenállást. Ismét csak a háborúra optál, a ki‑
békíthetetlen ellenségesség végeérhetetlen melodrámá‑
jára. Az irracionális mélymoralista végső csapásra ké‑
szül az ügyeskedő, önfelmentő szofisztika ellen. Ismét 
csak késztetve érzi magát, hogy „színvallásra” kénysze‑
rítsen, mintha nem ő ragaszkodna a racionalizálhatat‑
lan, „mocskos” titokhoz (amúgy antiromantikussága 
és cinizmusa vadságáról ismered fel), ennek a lehető‑
ségnek, ennek a pofonnak és kontextusának a legvaló‑
ságosabb valóságként való felmutatásához – ahol min‑
den ízléstelen, semmi sem természetes, minden kínos ; 
a létezés, a világ, az élet, az ember ; te, és az egész min‑
denség végtelen titokzatossága, lélegzetelállító hatal‑

massága, bonyolultsága, szépsége, részletgazdagsága, 
csak arra „jó”, hogy még „jobban” fájjon, hogy kellően 
grandiózus, felfoghatatlanul súlyos legyen a pusztulás. 
Maga az élet ne legyen más, mint az emiatti szüntelen, 
tehetetlen, nyomasztó érzés. Hogy kellően szorongató 
legyen már a tréning is : ne figyelj semmi másra, csak 
arra a sötét absztraktumra, ami a „legnagyobb hata‑
lom”, íme most töri össze minden reményedet, amit 
még a szép, boldog, izgalmas, aranykori jövőhöz fűz‑
tél. Ő a garancia, hogy ez a világ nem az, aminek te 
szánalmas naivitásodban hinni remélted. Ez a „kény‑
szeres ellenállás”, „a bukott angyal” szerepe és hang‑
ja. „Színvallás” gyanánt gőgösen kérdezi, hol van „a 
te” „csodás” világod. Nézz már körül, széplélek. Ámí‑
tod magad. Ő csak realista. Ő a „prózai”, a „szomo‑
rú”, a  „nagy büdös” , az „objektív” igazság öncsalá‑
soktól és szépelgésektől mentes letéteményese. Nap‑
sugár, szépség, „jóság”, haha, „csodás világ” ? Bárány‑
felhő, habos torta ? Haha ! Nos ?, ütsz vagy nem ütsz ?

A Másik

A kommunikációban a Másik világa, rendszere az én 
világom, rendszerem is. Meghatározó, hogy a Másik, 
etikai cselekvéseim (tárgya ? nem, hanem) egy( más)
ik alanya mit gondol arról, hogy én mit gondolok, il‑
letve hogy én mit gondolok arról, hogy ő mit gondol, 
ugyanis mindkettő elengedhetetlen ahhoz, hogy egyál‑
talán morális/etikai problémáról beszélhessünk, illetve 
ahhoz, hogy közelebbről miféléről is „voltaképp”. Az 
etikai a Másikhoz, a konkrét személyhez vagy alany‑
hoz (s vele gyakran egy igen más morálhoz) való kom‑
munikatív viszony. Tegyük fel, hogy a kommunista 
krisztus, a Cserhalmi, azt mondja magában, látván 
az órásmestert, téged, feléje tántorogni : na gyere csak, 
te gyáva kispolgár, tőled nem is vártam többet, félted 
a kis pesti bérlakásodat, az unalmas családi idilljeidet, 
a zsarnoki, ostoba és impotens államfeudalista rezsim 
által biztosított nyugalmadat, te gyáva, aki számára 
önmaga kis bezárt világán kívül semmi se szent, nyil‑
ván még kereszténynek is vallod magad, ördögfattya, 
de senki távolabb nem volt tőle, attól, hogy az egyete‑
mes önzés szellemében nevelkedett pereputtyán kívül 
más embertársaira is gondoljon, a kizsákmányoltakra, 
a megalázottakra, a szerencsétlenekre, hogy boldogta‑
lan utódairól már ne is beszéljünk, na gyere csak, te 
kis rohadék, üss meg, tudom, hogy megteszed te ezt 
könnyedén, annyira beszartál most, hogy egy Értel‑
mes Emberi Eszmény mellett ki kéne állnod, tanúsá‑
got kéne tenned (az Ötödik Pecsét, tudod), és nincse‑
nek illúzióim afelől, hogy, mint mindig, ezúttal is fel‑
mented magad, hogy iszonytató kis tetted meg fogod 
tudni magyarázni magadnak a nagy sunyi opportunis‑
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ta szofisztikáddal, üss hát, mutasd meg neki, mennyi‑
re „rendes ember” vagy, hogy támogatod sátáni rend‑
szerét. – Ha tehát te, Őze Lajos, ezt gondolod a Cser‑
halmiról, hogy ezt gondolja rólad, akkor egyúttal saj‑
nálattal kell konstatálnod, hogy e jelképes, elég üres 
gesztus világméretűvé és abszolút érvényűvé eszkalálá‑
sában a főgonosszal egy húron pendülnek, és ettől va‑
lóban még nehezebb megtenni (hiszen az etikus a saját 
és a másik moráljához, ezek különbségeihez, lehetsé‑
ges kapcsolatához való megértő, gondolkodó, mérle‑
gelő, ítélő viszonyulás). De legalább nem is kell an‑
nyira színészkedni : nem nehéz a végképp elgyengültet 

„játszva” odamenni, ütni : uramatyám, édesfiam, hát 
te is pont olyan hülye vagy, mint ezek, itt ? És akkor 
a főfasiszta, nevezzük Latinovitsnak, is boldog lehet, 
mert láthatja, milyen hatásos a pszichológiai kelepcéje.

Pofonológia és materializmus

A  pofon, mint a  csók, kétségkívül a  határeset kate‑
góriája. Tipikusan előfordul vele, hogy szimbolikus 
jelentősége leuralja a fizikait. – Ez általában a kínos 
eset. Tönkreteheti a  csókot, élvezet‑, érzelem‑ és je‑
lenlét‑nélkülivé – vagy ha ponthogy nem, akkor meg 
egy életet tehet tönkre stb.

Polgári demokratikus társadalmakban a  pofon 
szinte a gyilkossággal áll metaforikus‑szimbolikus vi‑
szonyban. Mindenképp asszociálja a nyers, agresszív 
erő zsarnokságát, az erőszak „omnipotens” „önké‑
nyét”. – Némiképp démonizáló (és valamelyest már 
tényleg keresztény) ellenreakció az erőszak korábban 
általános elterjedtségére. – Az arc, főleg a társas tér‑
ben, a személy első számú reprezentánsa, ezért a po‑
fon ilyen értelemben jelentősebb, mint a  máshova 
célzott ütés. – De nemcsak szimbolikus vonatkozásai 
vannak. Ha sportoltál már, az közelebb visz a maté‑
riához. Például háromszor ütöttél meg valakit (/ütöt‑
tek meg téged), ebből kétszer véletlenül foci közben. 
Több tapasztalatod lett a pofonról, mint annak, aki 
azért nem sportolt soha, mert az sérülésveszélyes, és 
minden felnőttek közötti fizikai kontaktust szemér‑
metlenül agressziónak (vagy/és szexnek) olvas. És más 
tapasztalatod lesz, mint Kantnak, akinek a kultúrájá‑
ban (Königsbergben) a pofon lehetett a második szá‑
mú gyereknevelési eszköz, az erényesség után. (Miben 
különbözik szimbolikusan, szociokulturálisan stb. az 
elfenekeléstől, a kukoricára térdepeltetéstől stb.) De 
a felnőttek közötti pofon már ott akkor casus belli le‑
hetett, akár kocsmában, akár palotában, akár polgári 
lakásban csattant el. Szemben az átlag keleti, pl. a Kö‑
nigsberget övező szláv, vagy a magyar kultúrákkal, ahol 

„még a 20. szd. elején is” legitim volt a szolgának vagy 
az asszonynak adott pofon, ütleg. Sőt, általános isko‑

lás koromból (70‑es évek) emlékszem egy fülem hal‑
latára elhangzott szülői megjegyzésre, miszerint ő fel‑
hatalmazta a tanárt, hogy ha rosszalkodik a gyereke, 
akkor a tanár „nyugodtan” lekeverhet neki (mármint 
a gyereknek) egyet. Ez megint más kontextus, más 
pofonfogalom, ‑értelmezés, ‑szimbolika.

A pofon polgári demokratikus démonizációjának 
egy további oka lehet, hogy a  felnőttek között első‑
sorban úr–szolga viszonyban (volt) lehetséges („termé‑
szetes”). De mivel az már nincs, elvileg egyenlőek va‑
gyunk, éspedig épp azóta, amióta nem lehet csak úgy 
megütni egymást, annak a közösségnek a törvénye tilt‑
ja, amelyhez mindketten tartozunk – a megalázás ké‑
zenfekvő formája lett. Így viszont a rá vonatkozó til‑
tás csak növeli a pofon „retorikai” hatását – akár a ká‑
romkodás, mely nem is annyira tematikus‑praktikus 
(nem istent vagy a szexet akarja szóba hozni), hanem 
inkább a  törvény‑, a  szabály‑, a  normasértésre irá‑
nyuló normális önkéntelen figyelmet akarja „magára” 
vonni. Annak a megfoghatatlan démonnak a materi‑
alizációja lett a pofon, amely a demokratikus társada‑
lomban is kísért : itt is csak elvileg egyenlő minden‑
ki, gyakorlatilag nem. Jogállamban a pénz stb. a fegy‑
ver, de itt ugyanúgy vannak elnyomó, másokat leve‑
vő és semmibe vevő nagyhatalmúak – és vannak ha‑
talmatlanok, elnyomottak, kizsákmányoltak. Őket 
– szimbolikus értelemben persze, de az igazat kifejez‑
ve – nap mint nap pofon ütik az arcátlanok, a nem 
az egész(séges) közösség boldogságát szem előtt tartó 
martalócok, zsarnokok, korruptak, közönséges és jo‑
gilag legitimált tolvajok, rablók, politikusok, jogászok, 
pénzemberek, hivatalnokok, farizeusok, az így gazda‑
gok és „sikeresek”. Ebben igaza van Jézusnak és Marx‑
nak, akik elsősorban radikális demokraták. („Rabszol‑
gafelkelés a morálban” – mondja rájuk Nietzsche, aki 
már csak őrülten érte meg, hogy a szocdemek kitere‑
lik a sok‑sok munkában és egzisztenciálisan aggódás‑
ban megfáradt birkát a májusba, hátha kiderül, hogy 
nem is mindörökre csak birkák és bárányok. – És ni, 
csak nem Nietzsche könyvét olvassa a városligetben 
az a  munkás asszony ? Akinek az előbb azzal udva‑
rolt egy asztalos, hogy bizony el kell mennie megnéz‑
ni Botticelli Primaveráját, hogy lássa, tényleg mintha 
róla mintázta volna a mester a három táncoló leány 
közül a jobb oldalit.)

De a démonizáló erők gyengeségét az mutatja, hogy 
ha nő ad férfinak pofont, az szinte legitim. Talán mert 
itt sem a megalázás, sem az erőszak nem (vagy ritkán) 
lényeges aspektus. És ezek nélkül az ügy egyszerű lesz, 
mint a pofon. Mi mással fejezhetné ki világosabban, 
egyértelműbben a gyengébb az erősebb erőszakossá‑
gával kapcsolatos érzelmeit és álláspontját. Mi mással 
fejezhetné ki világosabban, egyértelműbben az erényes 
a törvényszegő erőszakosságával kapcsolatos érzelmeit 
és álláspontját. – Ezzel rokon az a metaforizációs irány, 
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amelyben pofon a felébredés, a magához térés, a kijó‑
zanodás hirtelen, durva formáját jelenti. „Kaptam az 
élettől egy pofont”.

Satöbbi. Természetesen nem a pofon legitimációjá‑
ról van itt szó, csak arról, hogy van élet a pofonon túl, 
viszont nincs a gyilkosságon túl. Márpedig a főfasiszta 
a pofonod hiányában ezt helyezte kilátásba. Amelynek 
az ő szcenírozásában a lehető legszűkebb értelmezése 
a „kötelező” : a megalázás jelölője, performatív aktu‑
sa. Tkp. nem is a te pofonod ez, hanem ő pofoztatja 
meg veled a Cserhalmit, „mert megteheti”. Ez a bör‑
tönőr és a fiatal tiszt által neked adott pofonokat is 
jellemzi, bár annak elsődleges értelme a veled szem‑
beni „hatalmának” demonstrációja, bizonyítása len‑
ne : ő akkor üt meg téged, amikor akar, te viszont soha 
nem „mered” megütni őt, vagy ha mégis, véged. „Te‑
hát” „az övé vagy”, „úr feletted”. Megcsinálod, amit 
parancsol. Ütsz, te is részt veszel ennek a „homuncu‑
lusnak” a végső meggyalázásában (még a derék polgá‑
rokkal is megpofoztattuk a halála előtt, hogy rájöjjön 
végre, és mindenki lássa, hogy nincs kegyelem az el‑
lenségnek) – „tehát” gyáva kis cinkos lettél, aki meg‑
hunyászkodott a hatalma előtt, úgyhogy kuss, elkár‑
hoztál, velük vagy, be vagy írva a nagy könyvbe, bi‑
zonyíték mellékelve.

Ennek a pofonnak a dramaturgiai funkcióját be‑
tölthetné a leköpés is. Ez tisztábban mutatná fel a gesz‑
tus szimbolikus jellegét. A leköpés – fizikailag – egyál‑
talán nem fáj ; viszont kifejezetten és elég egyértelmű‑
en a megalázás, megvetés jelölője. A pofon(ok), a ve‑
rés természetesen fájhat, lehet a fizikai kényszer, erő‑
szak eszköze (a fasiszták ekként is használják), de tőled 
nem várnak el ilyesmit. Nem kínzásra „kérnek”, ha‑
nem egy kifejezetten leköpésszerű pofonra.

Ugyanakkor a  fasiszták világában a  pofon konti‑
nuus a gyilkossággal. Itt az a lényeg, hogy azt csinál 
az ellenségével vagy mással, amit akar – és amaz ellen‑
állásának mértéke szabja meg, hogy elég‑e csak verni, 
vagy ki is kell nyírni. Ez a Latinovits „ördögien zse‑
niális” szcénájára is igaz – ezért kínos és ízléstelen az 
a hőstörténeti zengés, a mértéktelen, követelődző és 
fenyegető elkomorodás, ami a filmet és érdeklődő né‑
zőit olykor elfogja.

Számokba fojtva

Nem ? Ez sima ügy. Ha nem „ütsz” : paskolsz barát‑
ságosan, bárhogy számolod, az 0 :8. Egy, engem le‑
nyomnak, kettő : három gyerekem árván marad, há‑
rom : három bújtatott gyerekem életveszélybe kerül 
(a Cserhalmi meg így is, úgy is). Ezzel szemben vala‑
mi erőltetett szimbolikus jelentés – ne már. A sztori, 

az elbeszélés, a szimbolizmus, a művészet itt lesz egy 
kicsit nagyképű. Vagy projektív ? Még azt is mon‑
datja a Latinovitscsal, hogy „Sajnos elkerülhetetlen, 
hogy be ne mocskolják a  kezüket, de otthon me‑
leg vízzel könnyen eltávolíthatják, nyoma sem ma‑
rad a bőrükön.” Még ezt az igazságot is beveti a ha‑
zugság mustármagjai közé, csak hogy örök őrült 
ágnesasszonyokká tegye őket, akik hiába próbálják 
lemosni magukról ezt a mocskot. (Mi lehet a jó ne‑
ki ebben ? – Ja, hogy neki nem jó kell, hanem rossz ? 
Aha… ezt nem értem.)

Egy kevésbé paranoid, a gonosz irracionális hatal‑
mában nem ennyire hívő, arányosabb változat az len‑
ne, ha Latinovits kivezettetne tíz (10) ember elé, és azt 
mondaná, kedves uraim, attól tartok, önök egy rop‑
pant sajnálatos tévedés folytán kerültek ide, amiért 
is fogadják elnézésünket, önök szabadok, búcsúzóul 
és tanúságtételül csupán azt kívánom önöktől, hogy, 
itt ez a géppisztoly, lőjék le szépen ezt a tíz embert. 
Erre egyfelől azért van szükség, mert, tudják, az or‑
szág e szorult gazdasági helyzetében egyenesen pénz‑
pocsékolásnak nevezhetjük, hogy (a tíz kivégzendő‑
re mutat :) e söpredék eltakarítására hóhérmunkáért 
fizessen az ezer sebből vérző nemzet, amikor akad‑
nak önkéntesek is. Másfelől azért szükséges e cse‑
kély szívesség, mert, tudják, az én kedves barátom 
(Nagy Gáborra, a fiatal, öncélúan kegyetlen fasisz‑
ta tisztre mutat) kételkedett az önök megbízhatósá‑
gában – kérem, bocsássák meg neki, de, tudják, fia‑
tal még, és az emberismeret a jelek szerint még nem 
a  legerősebb oldala –, de ezzel a  jelképes kis gesz‑
tussal alighanem meg tudnák őt győzni. Ha pedig, 
amit a magam részéről kizártnak tartok, mégiscsak 
neki lenne igaza, akkor a világ olyan alacsony mo‑
rális szintre került, amit az önök nemes lelke képte‑
len lenne elviselni, ez esetben pedig, megígérhetem 
önöknek, hogy ő szíves örömest elvállalja önök he‑
lyett amaz utolsó, ám roppant kínos feladatot, hogy 
egyszer s mindenkorra megszabadítja önöket e mo‑
rális gyötrelmektől.

Itt 7 :10 az arány, ez gólból is sok, hát még gyilkos‑
ságból. Ez már így etikai probléma lenne. Plusz be‑
kúszhatna az egyik legősibb etikai és epikai problé‑
ma : a 7 a te és szeretteid élete, a 10 meg idegenek – és 
ezen a terepen lehet csak gusztustalankodni igazán…

Különösen kínos körülmény ebben az arányo‑
sabb változatban, hogy mintegy morális és etikai kö‑
telességed, érdeked, hogy feljavítsd 7 :10‑re a 0 :17‑es 
arányt (ha nem lövöd le ezeket, akkor 1. majd kivég‑
zi más helyetted, 2. téged megölnek, 3. árván marad‑
nak a gyerekek). Így hetet legalább te rúgsz nekik, és 
ezért bevállalod még az áruló szerepét is, mert, mon‑
dani sem kell, sokan rögtön találgatásokba bocsát‑
koznak afelől, miféle fatális oka lehet annak, ha va‑
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laki tíz öngólt rúg. Tudod, aki kivégezte azt a tíz sze‑
rencsétlent – így emlegetnek majd. Vagy gondold el 
azokat, akik harcosan kiállnak melletted, vagy sunyin 
szimpatizálnak veled, sőt irigyelnek, hogy te ilyen 
nagy esemény hőse lehettél. A szerencsés flótás, 10‑et 
egy csapásra. Kötelező volt neki. Ha nem teszi, még na‑
gyobb hibát követ el.

A szakértő szárnyát szegi 
a képzeletnek

Mert ez mind olyan kimódolt, mint az összes tragé‑
diát akaró, tragikusban cuppogó sztori – van belő‑
lük elég. Nem lehet 7 :10 az arány, csak 0 :0. A helyzet 
ugyanis az, hogy itt mi senkit nem szeretnénk meg‑
gyilkolni, mi itt 0 embert szeretnénk meggyilkol‑
ni, megalázni, megszomorítani, ezzel szemben a 17 
közül csak 1 is – nem egyenlő 17‑tel ? Ezt a meccset, 
ezt a  sportágat kihagyjuk. Jó reggelt kívánok, ked‑
ves hallgatóink, ez itt az Ember Hangja. Az ember‑
ölés abszolút tabuja fontos szimbóluma annak az elv‑
nek, hogy ne pusztítsd az életet, mert az élet szent, 
az élet az isten, mondja szakértőnk. Egy betelefoná‑
lónk kérdésére, miszerint egy csótányt el lehet‑e ta‑
posni, szakértőnk azt válaszolta, ha nem undorodik 
tőle, és a csótány hagyja, akkor el. De nem kötelező. 
Egy másik kérdésre, miszerint ha te nem ölöd meg 
a Cserhalmit, akkor az egyik lányodat megölik, ak‑
kor mi van, szakértőnk azt válaszolta, hogy természe‑
tesen senkinek nincs annyi ideje, hogy az efféle törté‑
netekbe igazán belegondoljon, mondván, túl sok fá‑
radság, és nem éri meg, mert, mint mondotta, attól 
tartok, a „Miként kellene cselekednem egy ilyen hely‑
zetben” játék számára végtelen számú és változatos‑
ságú helyzet állítható elő, és mindnek van egy vagy 
több leghelyesebb megoldása. Ám elsősorban azokkal 
a helyzetekkel érdemes foglalatoskodnunk, amelyek‑
ben benne vagyunk. Vagy legyünk, ha lehet. Legkö‑
zelebb majd akkor szóljatok, ha a „Hogyan lehetne 
az ilyen helyzetek létrejöttét elkerülni” című progra‑
mot tűzitek műsorra. Nem vállalom viszont a rész‑
vételt a „Történetek, amelyekben csak tragikus lehe‑
tőségek közül választhatnak a hősök” című műsor‑
ban, hiába hívtok. Kedves hallgatóink, ne feledjék, 
élő adásban vagyunk, és az Ember Hangja nem vál‑
lal felelősséget riportalanyai véleményéért, a szerkesz‑
tőség nem feltétlenül ért egyet a műsoraiban elhang‑
zottakkal, sőt, olykor kifejezetten elítéli azokat, mi‑
ként a reklámokat is, melyekkel mindazonáltal most 
kénytelen megszakítani adását, hogy tovább szolgál‑
hassa Önöket.

Jelentés és feljelentés

De vajon kik azok, akik kételkednek abban, hogy ez‑
zel az órásmester megnyerte a két pofon jelentéséért 
vívott háborút ? S miért hiszik, hogy ők a győztesek ?

Csak hogy legyen egy olyan mondat is, amelyik 
tiszta jambikus pentameter ?

Akiknek az, hogy e szöveg narrátora ennyi szabad 
függőt használ, önmagában gyanús, komolytalan lé‑
haság, bűnpártolás ? Vajon miért lehetetleníti el, hogy 
a bűnüldözés lokalizálja a bűnelkövetőket, hogy az 
igazságszolgáltatás és a  büntetés‑végrehajtás kezére 
kerüljenek végre ?

Rendben. Köpök. Feljelentem önmagam, Őze La‑
jost, mert hazafelé menet nem engedtem le a kezem. 
Nem viselkedtem normális járókelőhöz méltóan. Úgy 
csináltam, mintha valóban és jóvátehetetlenül meg‑
gyaláztak, megrontottak volna. Mintha a Latinovits 
tényleg győzött volna. Feljelentem a szegény kocsmá‑
rost, aki volt olyan marha lelövetni magát egy maga‑
kellető műmájer képzeletszegény kis melodrámája 
miatt. Feljelentem mind a négy főhőst, amiért nem 
tudnak gondolkodni, pont amikor kellene, nem tud‑
ják az igazat érvényesíteni, amikor itt lenne az ide‑
je. Az igazat mindenki kénytelen elismerni, bár, igaz, 
ami igaz, van, aki ezután még nagyon sokáig húzza az 
időt, játssza az ér(in)tetlent, ezt kénytelen vagyok elis‑
merni, még nagyobb igazságtalanságokkal mér csapást 
a szép idő(k)re, kedvre, reményekre, Lillákra. De az 
értelmezés hatalma ugyanakkora, mint azé, amit ér‑
telmez. Feljelentem őket, amiért elfelejtik, hogy min‑
denkinek és minden cselekedetének ugyanakkora, 
végtelen a hatása, a jövőre és a múltra nézve is ; hogy 
mindenki megváltó. Hogy a jó példa erősebb, mint 
a rossz, tehát érdemes könnyedén, figyelmesen, oko‑
san, szépen, igazságosan, korrekten, eredetien : jól csi‑
nálni a dolgokat. Hogy játsszák a kisembert, akiken 
semmi se múlt, ők, bár esendők, de lényegében jók 
voltak, de akiken átgázolt a történelem, akik kényte‑
lenek lettek elismerni a náluk sokkal hatalmasabb go‑
nosz végső győzelmét. Ha ezután felbukkanna még 
a világban egy bús pillanatnyi idill, azt is megfertő‑
zi azonnal a legnagyobb gonoszságra rögzült rögesz‑
me : nem enged más hangot, más műfajt, más stílust, 
más esztétikát. Feljelentem a forgatókönyvírót, a ren‑
dezőt, a fényképészt, amiért olyan tragikusak, mintha 
megsemmisült volna az igazság, a szabadság, a szép‑
ség, mintha a tragédia lenne a leghatalmasabb, a vi‑
lág és a történelem szerkezetét képező műfaj, mintha 
a jó nem lenne jobb, vonzóbb, érdekesebb, hatalma‑
sabb, most, azonnal, mindig.

Úgyhogy ki is egyenesítem magam, kezem termé‑
szetesen dolgozik a billentyűkön. Odakinn napsugár 
a lombok közt, szél.
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Elfojtás és elnyomás. 
A stílus kardja

Ez csak egy film.
Ez csak egy meditáció.
Ez csak egy valóság. Szóval, ha megcsinálod ezt a 2 
pofont – vannak ezek a meg‑ igekötővel digitálissá 
tett igék : megüt, megesz, megvált, megbasz, meg‑
tud – akkor, igen, az nagy valószínűséggel azt is je‑
lenti, hogy nem nyilvánítottad ki kellő nyomatékkal 
a  te igazságodat. Nem határoltad el magad eléggé. 
Nem adtál neki hangot, simán meghunyászkodtál. 
Demonstrálta, bizonyította, hogy erősebb nálad, a jó‑
nál, és te simán teljesítetted gonosz (noha elég üres) 
ultimátumát. Hogy gondolhatod, hogy te jó vagy, ha 
ennyire simán teszed, amire a gonosz kényszerít ? Ha 
nincs kinyilvánítva az igazságod, akkor nemigen lé‑
tezik. Akkor a te értelmezésed nem kelt életre, nem 
vesz részt a  játékban, nem válik a világ részévé, va‑
lóságossá. Jó : hülye lennél… Na jó : tiszteletre mél‑
tó lennél, ha kinyíratnád magad, mint a kocsmáros 
– de emígy meg, épp a sorsdöntő helyzetben, túl so‑
kat nem tudtál tenni a hülyeség, a rossz ízlés, a go‑
nosz, a szenvedés ellen.

Reméljük, nem lesz mit titkolnod rajta.
Az igazság(od) ki nem nyilvánításának következ‑

ménye az elfojtás, az elfojtásé az elnyomás.
Erényes közegben ritka a  bűn, az emberek nem 

a konfliktusaik eszkalálásában utaznak, és így oda tud‑
nak figyelni a dolgokra, egymásra, ráérnek a jót gya‑
rapítani, gazdagabbak, egész életnívójuk magasabb, 
egészebbek, szabadabbak, fegyelmezettebbek, tárgyi‑
lagosabbak, hatékonyabbak, nyitottabbak, megbízha‑
tóbbak, örömcentrikusabbak. A hétköznapi életünk 
azért ritkán ilyen tömény sötétség, mint a filmben. Az 
ilyesféle helyzeteket egyáltalán nem nehéz kivédeni.

És amikor nehéz, vagy nem sikerül, ott te már vesz‑
tettél – csatát, országrészeket, sok mindent – de ne‑
ked a játékot kell megnyerned. A filmbeli valóságban 
a pofont élve csak egy módon kerülheted el : ha zseni‑
ális vagy. Pl. ellenállhatatlan retorikával, gyors és szel‑
lemes dialógusban győzöd meg a Latinovitsot, hogy 
miért rossz az egész, amit csinál, ahogy gondolkodik. 
Vagy valami hasonló. Ha nem, akkor arra a stílusprob‑
lémára vagy utalva, hogy miként cselekszed meg dicső‑
ségesen normálisan, a lehetőségekhez képest intaktan 
és ugyanakkor minden fontosat mindenkinek kifejez‑
ve, azt a rossz ízlésű otrombaságot, amelyhez ennyi‑
re ragaszkodik.

A  stílus az, amitől minden tény csupán (átlago‑
san) féligazság.

A zsarnokság, a totalitárius uralom mindenekelőtt 
a rossz stílus uralma. (Végtelen számú jó stílus van.) 
Az ötödik pecsét című film közelről ismeri és mutat‑

ja ezt a világot. A paranoid és depresszív „kultúrát”, 
avagy „titkos” összeesküvést (maguk se tudják, an‑
nyira titkos – „mindent” annyira nyilvánvalóvá ten‑
ni, hogy már ne vegyék észre) : ahol végtelen aprósá‑
gokig lemenőleg olyasmikre kényszeríti alanyait a rej‑
télyes megaszubjektum, az emberek egymást, hogy ne 
tudják jól, kedvükre csinálni a dolgaikat, frusztráltak 
legyenek, mert „mindenki” az ; az emberek ne legye‑
nek maguknál, és egymásnál, őszintén, valami közös, 
mindenkinek jó ügyön dolgozva ; esetlenek legyenek, 
megfélemlítettek, bénák, gőgösek, autisták ; ne érez‑
zék jól magukat. Ez nem szűnt meg a rendszerváltás‑
sal, azóta is van, előtte is volt : régi, és nem csak ma‑
gyar, szerencsétlenkedés.

Minden mozdulatodon látszik minden megfonto‑
lásod, küzdelmed, erényed, kudarcod stb. végösszege. 
Minden történeteden érződik minden, ami veled tör‑
tént. A stílus az angyalok nyelve, az áttetszőség, a nyi‑
tott könyv, melybe tömörebb és aprólékosabb, szel‑
lemesebb és informatívabb formákban van beleírva 
a sorsod, mint ahogy te el tudod mesélni. Akik fél‑
nek ettől az áttetszőségtől, azok az elfojtás‑elnyomás 
kollektív tudattalan rendszerét kénytelenek erősíteni.

Hogy mi fordulhat elő a környezetedben és mi nem, 
hogy mi fordul elő meglepően sűrűn a környezeted‑
ben és mi nem, az sokkal inkább múlik a stílusodon, 
mint a  deklarációidon, demonstrációidon, kapcso‑
lataid és konfliktusaid dramaturgiáján, bár nyilván 
mélyen összefüggnek. A tulajdonképpeni e(szté)tikai 
zseni épphogy a tragikus formák megelőzésében zse‑
ni. Gyorsabb, mint a háborús, a tragizáló erők. Mire 
azok szokásos fegyverükhöz kaphatnának, azon kap‑
ják magukat, hogy eszükbe sem jutott a fegyverükhöz 
kapni. Ez a képesség stílus nélkül aligha lehetséges.

Hiba vs. bűn ; fikció vs. valóság

A narratív, azaz poétikai, azaz esztétikai hiba jelenle‑
gi kérdésirányunk szerint egyben (részben, ereden‑
dően, lényegében, valamiképp stb.) morális, erköl‑
csi, etikai hiba.

Ha egy jogi perben kéne nyilatkoznom arról, hogy 
egy regény vagy vers vagy film lehet‑e mondjuk gyil‑
kosságra való felbujtás, az esetek nagy százalékában in‑
kább (azt hiszem, minden eset egyedi) afelé érvelnék, 
hogy nem. Azért, mert az irodalom, a művészetek lé‑
nyegileg játékok. Komolyak, nagyon hatnak a valóság‑
ra stb., de keretezve vannak. A kereteken belül vadul 
kísérleteznek (a valósággal és lehetőségekkel), és az jó, 
ebben áll a művészetek kétségbevonhatatlan jelentő‑
sége, sőt társadalmi haszna. Itt is van gyilkosság, gyak‑
ran valószerűbb a valósnál, de a valóságban mégsem 
hal meg senki. Itt is van baj, valószerű, de a valóság‑
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ban mégis inkább nevetünk, vagy ha mégse, legalább 
tanulunk, vagy ha mégse, legalább felállhatunk a vé‑
gén, vagy a közepén, és új életet kezdhetünk.

Másfelől persze ezek a játékok a valóság legvalósá‑
gosabb részei. És nemcsak mint valóságos intézmé‑
nyek, valóságunk keretezett kísérleti terepei, hanem 
egy mélyebb, szerteágazóbb értelemben is. Az irodal‑
mi‑művészeti kultúrák, különösen a narratívák, min‑
dig is döntően orientálták a valóságot, az emberek vi‑
lághoz való viszonyát, szereplehetőségeit, története‑
it, képzeletét – életét. Az irodalom vagy Hollywood 
mélyebben befolyásol minket, mint valóságunk min‑
dennapi történetei ; fiktív hősök inkább, mint az át‑
lag osztály‑, munka‑, polgártársaink.

Minden történetnek van „metaleptikus” (Genette) 
feszültsége. Vagyis lépten‑nyomon felbukkannak azok 
a lehetőségek, ahol az elbeszélt történet világa és az 
a  világ, ahol ezt a  történetet mesélik, hirtelen ös‑
szeér, egymásba hatol. A „kis elbeszéléseknek” (Lyo‑
tard) a  mesétől a  ponyvaregényig elemi mozzana‑
ta, illetve használati módja az elbeszélés átélése, le‑
hetséges valóságvonatkozásainak realizálása, a  saját 
létlehetőségekre olvasása, szereplőknek a  személyes 
imágókra és szkriptekre gyakorolt metaleptikus ha‑
tékonysága. Az olyan „nagy elbeszéléseknél”, illetve 

„metanarratíváknál”, mint amilyen a zsidó‑keresztény 
vagy az utópista eszkatológiák, ez egyenesen herme‑
neutikai követelmény, pragmatikai utasítás. Ezeknél 
körülfog minket, benne vagyunk egy nagy történet‑
ben, melynek tudjuk az elejét, végét, és mi valahol 
a kettő között ágálunk. Szereplői és egyben alakítói 
vagyunk a  legfontosabb történetnek. De „a történe‑
lem”‑nek nevezett metanarratíva is hasonló. Itt épp‑
úgy alakít bennünket a nagy elbeszélés, ahogy mi is 
alakítjuk azt, hiszen szereplői vagyunk.

Ezek talán épp azért olyan életképes képződmé‑
nyek, mert az emlékezetet és a  képzeletet, a  valósá‑
got és a művészetet automatikus etikai kontroll alatt 
tartják (próbálják tartani). Az irodalom‑művészet jogi, 
politikai és efféle direkt kontrollja nem üdvös – ezek‑
nek az irodalmi‑művészeti keret biztosítása és kont‑
rollálása a dolguk, nem az, hogy direkt beleszóljanak. 
(Közvetve úgyis minden beleszól mindenbe.) Az esz‑
tétika, az etika, a politika természetesen különböznek 
egymástól, ám abban hasonlóak és hatalmasan össze‑
függnek, hogy mindegyik univerzálé. Az emberi cse‑
lekvések egészét, minden lehetséges aspektusát lefedik 
– egyéb univerzálék mellett persze. Más‑más a köze‑
gük, fő szempontjuk, megközelítési módjuk, de lé‑
nyegükben nem lehet egymástól függetleníteni őket. 
Nem lehet jó politikai húzás az, amelyik aljas és csúf, 
etikailag és esztétikailag tarthatatlan. Nem lehet eré‑
nyes cselekedet, amelyik politikailag inkorrekt és po‑
étikailag szar. Nem lehet jó az a műalkotás stb., ezt 
már mondtam.

Válasszon két (három stb.) 
rossz közül !

A  Sophie választása című műben (William Styron, 
1979) Sophie nyomasztó életét követhetjük nyomon, 
mígnem találkozik Stingóval (az elbeszélővel), poten‑
ciális szerelmével, akinek először meri elmesélni élete 
szörnyű titkát : anno Auschwitzban egy gonosz náci 
tiszt arra kényszerítette, hogy válasszon két gyereke 
közül, az egyiket azonnal kivégzik, a másik életben 
maradhat. Sophie a lányát „küldte” halálba, fiával vi‑
szont – hiába Stingo minden jófejsége, kiút‑lehető‑
sége, szerelme – végül közös öngyilkosságot követ‑
nek el. Ez a történet jól modellál egy nagyon is való‑
ságos figyelemszerkezetet és érzületet. Sokféleképp, 
sok aspektusát leírták már. Kezdve a „double bind” 
(Bateson) szociálpszichológiai fogalmán : olyan hely‑
zet előidézése, amikor csak két rossz közül lehet vá‑
lasztani. A  minden reménysugár nélküli elbeszélé‑
sek – egy durva példa Kusturica : Cigányok ideje – 
és rendszeres fogyasztóik aggodalommal töltenek el. 
A  két legelterjedtebb történelmi népbetegség tüne‑
tei, a paranoid projekciók és a neurotikus kénysze‑
rességek uralják őket : a rosszat, a kínosat állítják fi‑
gyelmük centrumába. Más nem érdekes. Konfliktus, 
bosszú, gyűlölet, tragédia. Szomorúság, reménytelen‑
ség, keserűség, szorongás. Ilyenek. És a teremt(őd)és, 
az öröm, a kreativitás, a játék, szépség, elegancia stb. 
szóba se jöhet. Maximum mint örökre elveszített, so‑
ha el nem jövő.

A  probléma „történelmileg” nyilván „a valóság‑
ban” képződik, amelynek aztán a tragédia lesz az el‑
ső szisztematikus reflexiója. A reflexió a gyógyulás 
egyik legfontosabb lehetősége. Ám a tragédia – már 
csak régi, masszív respektusa miatt is – a fent jellem‑
zett neuró‑para beállítódások gyengéje. Ezek számára 
a katarzisról szóló klasszikus tan – mely didaktika‑
ilag hasznosként, etikailag nemesítőként legitimálja 
azt a műfajt, melynek kötelező szabálya, hogy a há‑
borúsig kell eszkalálni egy ellentétet, és a pozitív hős‑
nek meg kell semmisülnie – csupán ürügy arra, hogy 
a tragikusban tocsogjon, hogy legitim módon dago‑
nyázzon a rosszban. És erre már a gonosz a jobb szó.

A tragédia tehát önmagában, e(szté)tikailag igen ké‑
nyes műfaj. Gyakori és jellemző, főleg középszerű al‑
kotók (és befogadók) esetén, hogy a tragikus műnek 
eleve nagyobb a respektusa, mint a könnyednek, vi‑
dámnak, ironikusnak. Ebbe a mocsárba az egész ma‑
gyar kulturális‑művészeti hagyomány nagyon mély‑
re süppedt.
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Az értelmezés 50%lőssége

De végső soron, mint Roland Barthes fogalmaz : „Mű 
tervez, olvasó végez.” Az értelmezésnek kb. ugyanak‑
kora a hatalma, mint annak, amit értelmez. A klas‑
szikus művek erénye, hogy ezzel szembesítenek. De 
a rossz esetében kiélesedik ennek a jelentősége. Arra 
nem érdemes rosszat/ul reagálni, mert csak gyarapít‑
juk. Ha szörnyűség ér, te vagy a kiválasztott, a zseni, 
a stb., aki megoldja, megakadályozza, szétfoszlatja, jó‑
ba keveri, de legalábbis nem terjeszti és tetézi. Azzal, 
hogy hogyan dolgozod fel : jól, szépen, hatékonyan és 
szellemesen. Persze ha nem csak a szörnyűségek válasz‑
tanak ki, akkor abban vagy igazán zseni, hogyan ve‑
szed elejét a szörnyűségnek. Ebben a kettőben mérhe‑
tetlen az e(szté)tikainak a politikai jelentősége. Ez „a 
valós” (a legkülönbözőbb módokon mesélt és folyta‑
tott) események, történetek, a történelem esetében is 
így van. Hayden White is felveti A történelmi cselekmé‑
nyesítés és az igazság problémáját (1994) : ha bármiféle 
történetet, főszereplő‑sorsot tragizálva, vagy a tragédi‑
ára emlékeztető módon mesélünk el, akkor az felma‑
gasztosul ? Mint Andreas Hillgruber (történészi szem‑
pontból kifogástalan) munkájában a Wehrmacht ke‑
leti fronti erőfeszítéseiről és bukásáról ? Amellyel kap‑
csolatban felvetették a kritikusok, hogy hát ez nagyon 
szomorú történet, és milyen műfajt választana a ho‑
locaust (történészi szempontból kifogástalan) ábrázo‑
lásához ? Avagy, másfelől : tragikus eseményről csak és 
kizárólag tragizálva lehet beszélni, minden más hang, 
stílus, műfaj blaszfémia ? Ez a  gonosz édene lenne : 
elég egy gonosztett, és ezzel örökre megátkozta a jö‑
vőjét. White a  Maus című képregényt hozza példa‑
ként. De még jobb példa (a White írásánál 3 évvel ké‑
sőbbi) Roberto Benigni Az élet szép című filmje, mely 
– noha szintén nem realista és dokumentarista – jobb 
szellemiségű, mentálisan egészségesebb, e(szté)tikailag 
frissebb, és nem utolsó sorban történelmileg igazabb 
alkotás, mint amelyek kiúttalanul és reménytelenül, 
folyton egyetlen metafizikai vészharangot kongatnak. 
Érzékeny, jól didaktikus. Úgy vicces, kőkemény poé‑
nokkal, hogy nem blaszfém ; a történelmi igazságot és 
Auschwitz tragikumát nem keni el. (Kicsit monologi‑
kus film : a főszereplőn kívül mindenki arctalan, a ná‑
cik, a fogolytársak, sőt a fia és a felesége is.)

Nietzsche A történelem haszna és kára az élet számá‑
ra című fiatalkori írásában azt mondja, hogy a felejtés 
nagyszerű képesség. A fiatalságnak nem szabad meg‑
tanítani minden szutykot, ami történt a történelem‑
ben. Ne a jóvátehetetlennel bénítsuk, mi köze hozzá. 
Hadd koncentráljon saját erőire, hadd csináljon ere‑
detit. Hadd irányítsák a saját életszükségletei, és ne 
a holtak, a rosszul voltak birodalma. Aligha véletlen 
azonban, hogy a Zarathustrában már a múlt megvál‑
tása a tét. Közben rájött, hogy a(mi) rossz (volt,) mé‑

lyebben, szerteágazóbban van jelen, él túl, hogysem 
egy egyszerű (rengeteg bonyolult) felejtés semmissé 
tehetné. Zarathustra tanítása az „ugyanannak örök 
visszatéréséről”, ha valaki hajlandó belegondolni, re‑
mek komplex teszt : ez az élet, ahogyan most éled, még 
végtelenszer ugyanígy fog megtörténni veled. Termé‑
szetesen végtelenül szabad (is) vagy : nem emlékszel 
a végtelenszer megtörténtre. Cselekedj úgy, hogy vég‑
telenszer vállalhasd. Hogy azt mondhasd : így akar‑
tam ! De abban már nem vagyok biztos, hogy a múl‑
tamban mindent „Így akartam !”‑má kéne változtat‑
ni – ma már okosabb, ügyesebb vagyok annál, és ha 
már akkor is ilyen okos és ügyes lettem volna, akkor 
ma már jóval okosabb és ügyesebb lennék. Türelmet‑
lenség ? Vagy csak a kritikai, fejlődéselvű gondolkodás 
lényege ? Mindenesetre a  leibnizi feltevés, vagy biza‑
lom, miszerint a lehetségesek közül mindig a legjobb 
valósul meg, számomra túl absztrakt.

Van ilyen ? Már igen ?

Az ötödik pecséttel (igen értékes film amúgy, sok szem‑
pontból) az a baj, köszönjük a felismerést nem utol‑
só sorban hibáinak, hogy túl kevés fogalma van a go‑
noszról.

Vagy túl sok ?
Nem, vagy félig, írja le jól a  valóságos megje‑

lenését. Épp a  legfontosabb pontokon valószerűt‑
len. A  főgonosz figurája és világa, amire ki van he‑
gyezve a sztori, a valóságban nem igazán létezik. Ta‑
lán részleteiben. Talán voltak‑vannak részben hason‑
ló ambíciójú emberek, ilyesféle motívumok, történe‑
tek, de igen kimódolt – és inkább paranoid projekció. 
Hozzá van keverve egy kis nietzschés, de az is amo‑
lyan nácis kiszerelésben. Talán a Cion Bölcseinek Jegy‑
zőkönyve (amúgy eredetileg szintén fiktív) beszélői‑
nek nézőpontja, és ennek lebutított változata a  20. 
szdi magyar (stb.) náciknál. Illetve a  legsötétebb 
gulágláger‑történetek világa jut még eszembe, ahol 
a nettó gonoszság, a minél ocsmányabb aljasság „ver‑
senye” zajlik. Keleties, orális‑anekdotikus műfaj, ma is 
sokaknak mitologikus‑valóságformáló második anya‑
nyelve a preposztszovjet térségben.

Inkább kevéssé realisztikus fikciós műveknek gya‑
kori toposza ez a meglehetősen motiválatlanul, ám 
százszázalékosan gonosz figura. (A klasszikus mesék‑
ben is megvan, de a 20. szdi filmtömegtermelésben ta‑
lálkozhatunk vele gyakran.) Itt épp az a különös, hogy 
– noha a fikció és a narratíva a valóság egyik első szá‑
mú alakítója – ebből a sátánszerű főgonosz‑figurából 
mégsem látunk túl sokat a valóságban. Az ördögi pszi‑
chológus, a zseniális gonosz figurája általában sem élet‑
szerű toposz, hát még magyar‑nyilas kontextusban. Ez 
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a  Latinovits‑féle konstelláció különösen valószerűt‑
len az adott történelmi szettingben. A  magyar nyi‑
lasuralomról sok rosszat el lehet mondani, de ennek 
természetét Latinovits figurája egyáltalán nem (jól) 
reprezentálja. Nagy Gáboré inkább, de még inkább 
a Maczák nevű börtönőré. Ezek sokkal ismerősebbek 

– és minthogy valóságosabbak, bizonyhogy félelmete‑
sebbek, mint az a paranoid árnyalak.

Mert a valóságos gonosz elsődleges formája is in‑
kább ilyesmi : a  tömeges butaság és nemtörődöm‑
ség, a tehetetlen, nem találékony, frusztrált agresszi‑
vitás, a terror könnyen elérhető hatalma. Főleg ilye‑
nek, semmi finesz. (A  bonyolultban sokkal inkább 
megbízom, mint a kényszeres leegyszerűsítőben. Az 
ember esetében az intelligens és a jó inkább egyene‑
sen arányos, mint bármi más.) A gonosz inkább a re‑
ménytelenül kisstílű. A butasághoz áll a legközelebb. 
Nagysága esetleg butaságának és kisstílűségének vég‑
telenségében, makulátlanságában lehet. A  tömeges‑
ségében. Érdektelenség, értetlenség, érzéketlenség – 
ezek a fő fegyverei.

Nagy Gábor figuráját jól ismerjük : arcátlan és os‑
toba. Hatalmát úgy viszi színre, demonstrálja kény‑
szeresen, hogy ő „bármit” megtehet (amit amaz nem). 
És a „bármit” persze képzeletszegény otrombaság, egy‑
szerű, nyilvánvaló igazságtalanság, butaság, értelmet‑
lenség, rombolás „kell” legyen, pl. kurvázza a jórava‑
ló, ráadásul vallásos ember feleségét. Tényleg ez a leg‑
fontosabb dolga, erről szól a hivatala, ettől jó neki, et‑
től fognak előbbre menni a dolgok ? Nyilván nem, és 
pont ez a lényeg. Ha nem is világos, hogy a „teheti” 
demonstrációja miért „szükségképpen” rossztétemény, 
bűn, mindenesetre ez a figura realisztikus : ilyen van.

Nagy Gábor inkább a  szimbolikus megalázás és 
elnyomás, Maczák a fizikai. Ő az egyszeri, mindenre 
kapható kápó, verőember. Az otthontalan, világtalan, 
lelkiismeretlen, felelőtlen „kisember”, akinek nincs 
önálló morális és etikai létezése, ő „csak” végrehajtja, 
amiért fizetik. (Ha már azon „kiválasztottak” egyike 
a sokmillió koldus országában, akit fizetnek.) Ilyen‑
ből is lát(t)unk jó néhányat.

Latinovits figurája a Nagy Gáborénak egy hájtek 
változata akarna lenni. Nagy Gábor említett (kurvázós) 
megalázási jelenete után – melyet úgy nézett végig, 
mint professzor a tanítvány szakmai gyakorlatát – azt 
mondja neki : jó, jó, nem volt rossz. De ezzel a mód‑
szerrel nem tudja őket igazán, belsőleg megtörni. Ki‑
felé meghunyászkodnak, de belül ellenállnak. A cél 
az, hogy teljesen bemocskolódjanak, önmaguk előtt 
is erkölcsi hullák legyenek.

Mi ?
Van ilyen ember ?
Az Emberek Minél Nagyobb Boldogtalanságát 

Akaró, Életét És Képességeit Erre Feltett ? A Gonosz 
Birodalmát, Ahol Mindenki A  Legrosszabbul Érzi 

Magát, Tudatosan És Szisztematikusan Építő ? Hogy 
egy intézményben „hivatalos” politikai krédóként ezt 
a dögunalmat képviseli ? Mit akar ő azzal a tömeg er‑
kölcsi hullával ? Hol jó az neki ? És ez ráadásul még 
egy igen intelligens ember lenne ? Afféle „zseniális go‑
nosz” ? Csak nem épp az intelligenciája tette gonosszá ?

Ezt a  figurát valószerűnek csak akarni lehet. Az 
őrületnek ezt a valószerűtlen formáját már „birtokon 
belül”, uralmon levőnek vizionálni – ez a saját őrü‑
let tünete. Ezt tudja a figura : ráismersz ? akkor ros‑
szul látsz, mert ilyen nincs.

A forgatókönyv egyik legnagyobb erénye az, hogy 
szépen összeszedi és összekombinálja a  (főleg kele‑
ti) politikai paranoia legközönségesebb közhelyeit. 
Egyik legnagyobb hiánya pedig, hogy nem „tud” fel‑
mutatni velük szemben semmi komolyat. Sőt, jó adag 
cuppogtatós‑melodramatikus van benne, szinte glo‑
rifikálja a  totális terror hatalmát. Különösen jól lát‑
szik ez a főgonosz figurájának prezentációjában és – 
főleg – általános recepciójában. Attól tartok, ez nagy 
formátumúnak, szuperintelligensnek, sőt, „sajnos”, „a 
maga nemében” csodálatra méltónak tartja ezt a figu‑
rát. Hm, hm… Különben lelövet ? Ebben hol a nagy 
formátumú, a szuperintelligens, a csodálatra méltó ?

Betegség, életképesség, 
kritérium, kritika

Nem, ez sokkal inkább a klasszikus, a  legnehezebb 
eset : a butaság, az ignorancia, a kényszeresség, a meg‑
átalkodottság esete. Sikeres és sikertelen csalók és csa‑
lódottak : a  romlottak és megrontók „titkos” – nor‑
málisnak, sikeresnek beállított – konspirációja. Akik 
a totális uralomban utaznak (aktív zsarnoki), ugyan‑
azon az oldalon háborúznak, mint akik a totális ural‑
hatatlanságban (passzív ellenálló). Mindkettőnek lé‑
nyege, hogy az érvek, a szellem, a kellem nem játsza‑
nak – zsenialitás esetét kivéve. Talán éppen zseniket 
keresnek. Csekkolják az embereket, és azt tapasztal‑
ják, hogy mindenki beszarik a módszerüktől. Tény‑
leg ismerik a totális uralom/uralhatatlanság titkát ? – 
A másik oldalon meg játszanak ? Szórakoznak ? Asziszik, 
hogy minden oké ? A legkönnyebb préda… Eleve hogy 
győzhetnek, akik nem gyilkolnak ?

A  gonoszság pszichológiailag mindig határeset. 
Egyrészt a normalitás tiltakozik ellene mint betegség 
ellen, másrészt a hatékony gonoszság nagyon is a nor‑
malitásba férkőzött be. Ezért van igaza Kantnak – fő‑
leg Kelet‑Európában –, hogy etikáját az ideális im‑
peratívuszra hegyezi ki : gondold át magad, és mások 
szemszögéből is, hogy mikor hol mi a helyes, a jó, az 
üdvös viselkedés, elv, és ezt kövesd. Ne pedig a rossz, 
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igazságtalan gyakorlatot, akármilyen általános és tár‑
sadalmilag elfogadott vagy megtűrt is.

A gonosz a pszichotikus normalizálódása. (Normá‑
lissá, azaz átlagossá válása, illetve ezzel összefüggésben 
normává válása.) Egy klasszikus pszichológiai osztá‑
lyozás szerint a pszichotikus – a súlyosabb eset – „fel‑
függeszti a valóságelvet” : vagy olyat érzékel (skizoid) 
vagy úgy értelmez (paranoid), amit/ahogy a normális 
vagy egészséges emberek nem. A neurotikus (és inver‑
ze, a perverz) viszont összhangban marad a valóságelv‑
vel – már csak azért is, mert történelmileg‑szociológi‑
ailag ez nagyrészt maga a normalitás. A sikeres gonosz 
a normalitás pszichotizálásában hatékony. De nem ez 
a lényeg, hanem a patho‑logikus jelleg, vagyis hogy 
szenvedéssel, szörnyűségekkel jár‑e vagy sem. A mű‑
vészet is érzéki illúziókat és értelmezési delúziókat ter‑
mel, mint a pszichózisok, mégis jótékony, sőt gyógy‑
erejű. Reich, Deleuze, Laing, Fromm és hasonló pszi‑
chológusok és filozófusok is óvnak normálisnak szá‑
mító, ám annál patologikusabb (szociál)pszichológiai 
képletektől, és javasolnak ma hospitalizált vagy krimi‑
nalizált képleteket mint „ellenszérumot” mainstream 
lelki betegségek kezelésére. A gonosz annyiban pszi‑
chotikus (egy‑ügyű, őrült), hogy a normális életgya‑
korlatokat a fő betegségtünet irányítja. Az egészség szó 
metaforikus felépítése bölcsnek tűnik. A pathologikus, 
a beteg, a páciens, a szenvedő egy vagy néhány tünet‑
re redukálódik : nem teljes, nem normális ember töb‑
bé. Minél komplexebb funkciórendszerekbe illeszke‑
dik (képes illeszkedni) az ember, annál egészségesebb, 
annál jobban ki tud teljesedni.

A pszichiátriai tünetek teljesen normálisak a való‑
ságban. „Az őrület az egyes egyéneknél ritka, ám ko‑
roknál, népeknél, pártoknál szabály” – mondja Nietz‑
sche. Korántsem a pszichiátriai jellegekben, vagy az 
abnormitásban van a gonosz (sőt, gyakran ellenkező‑
leg, egy kínossá vált normalitással szemben felszaba‑
dító lehet), hanem a rossz akarásában, a rossz válasz‑
tásában, a rosszal való állandó és kényszeres foglalko‑
zásban, tendenciózusan, túlnyomóan. Mert ez a kör‑
nyezetét is ezzel traktálja, azaz fertőző. És éppen ez, 
a rosszal/gonosszal való fertőzés, a megrontás Az ötö‑
dik pecsét egyik fő témája.

Első számú megfontolás. „Rosszra gondolni pedig 
a rendelkezésre álló ébrenléti idő 7x7%‑ánál többet 
nem szükséges, logikailag hamis, gazdaságilag vesz‑
teséges, politikailag inkorrekt, esztétikailag kifogá‑
solható” – ahogy a költő mondja. Először is van tehát 
egy figyelemszerkezeti probléma. Különösen a bete‑
ges, a rossz szociálpszichológiai környezetben veszé‑
lyes, még a jók számára is. Annyi a rossz, a javítan‑
dó, a diszfunkció, a kritizálandó, hogy másra nem 
is figyel az ember. Ez tört ki újra igen heves erővel 
a  rendszerváltással. A magyar politikában és egész 
diskurzusában azóta nem elsősorban az ország de‑

mokratikus, okos működ(tet)ésével vannak elfoglal‑
va, hanem az ellenséggel, a másik oldallal, mindkét 
oldalon – azaz az egyre halmozódó, intézményesen, 
jogilag, alkotmányosan bebetonozott bűnökkel, bu‑
taságokkal. Az egész kultúrát megszállta ez a beteg‑
ség. Az emberek zöme zömmel nem érték‑, mű‑, do‑
log/munka‑centrikus, hanem a  szörnyűségekre fi‑
xált, nem tájékozódik más irányba, csak kisstílűen 
személyelvű módon.

Aztán a kritikával mint olyannal kapcsolatban fel‑
merülhet a tragikus gyanú, hogy „természetes ellen‑
ségének” megsemmisítésére tör. Rossznak, gonosznak 
minősíti azt, amelynek életképessége, virulenciája az 
övét fenyegeti, vagy egyszerűen csak nem érti. Már‑
pedig – Darwin – más kritérium nincs, mint az élet‑
képesség. Avagy Darwin radikális továbbgondolója, 
Nietzsche : „»’Jó és gonosz’ – Isten előítélete« – mond‑
ta a Kígyó.” Az egy‑ és jóistenhívők kétségkívül a go‑
nosz létezésének magyarázatával állnak a  legrosszab‑
bul – illetve kénytelenek rendes manicheizmusba vál‑
tani. – Nem szánalmas vagy nevetséges tévedés‑e egy‑
általán a kritikai beállítódás, mely jobb esetben olyas‑
mi, hogy verébként túlságosan nagy fejűeknek találjuk 
a baglyokat, rosszabb esetben meg fordítva ? – Az ön‑
kritika képessége elemi ; de ez sem formális kritéri‑
um. Az önkritikátlanság rengeteg (szociál)pszicholó‑
giai abnormitás tünete és oka, de simán léteznek ön‑
kritikus gonosztevők.

A  nyelvi forradalommal, a  szimbolikus és kom‑
munikációs evolúció begyorsulásával, a kultúrával és 
a történelemmel „az ember” aligha tagadhatja, hogy 
istenszerű szerepbe (is) került. Egy sima 19. szdi jen‑
ki simán lefőzi a legendás Merlint. Az ember évmillió‑
kon keresztül élt e Földön úgy, hogy fogalma sem volt 
arról, hogy az odaföntről milyen. És mire félisten lett, 
és tényleg kiment a világűrbe megnézni, már nem lát‑
hatta eredeti, természetes formájában, csak a saját ma‑
ga által akkulturált, a civilizáció által behálózott for‑
májában. A félistenség a felvilágosodás és a demokrá‑
cia (a kettő majdnem ugyanaz) diadala. A gonosz ta‑
lán e hirtelen megjelenő tudás‑képesség egy szélsősége‑
ként termelődik : hát tényleg azt csinál az ember, amit 
akar ? – A válasz nyilván : nem. A kérdés nyilván : me‑
lyik ember ? Hatalmas különbségek vannak ember és 
ember között akaratérvényesítési képességeikben és 
hatékonyságukban. Hatalmas különbségek lehetnek 
egy ember akarata és érdekei között.

De lehet‑e virulens a rossz/gonosz ? A rossz termé‑
szetesen mindig megjelenhet mint egy lény(közösség) 
értékelése a  dolgok számára kedvező‑kedvezőtlen 
alakulásai kapcsán. Ahol értékelés, döntés, választás 
(kritein) van – már az állatoknál is jócskán van –, ott 
a jó/rossz dualizmusa működik. A gonosz viszont tör‑
ténelmileg – azaz a nyelvi forradalommal nagytársa‑
dalmat létrehozó embernél – jelenik csak meg.
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Ezért a művész, a forgatókönyvíró, a történész, a ta‑
nár, a pszichológus, a börtönőr, néző, olvasó stb. fele‑
lőssége ugyanakkora, mint Akárkié. Azt mondja‑e : ez 
természetes, ilyen az ember, mindig is ilyen volt, ilyen 
lesz. Bármikor előadódik ilyen : a történelem a tanú, 
az tele van ilyen sztorikkal. Azon igyekezz, hogy min‑
denhez tudj alkalmazkodni, és akkor te is túlélhetsz. 
Vagy azt mondja‑e : dehogy természetes, dehogy alkal‑
mazkodom, dehogy emberi ; ez nagyon beteg, ezt sür‑
gősen orvosolni kell. Az emberi dolgok nem egészen 
olyanok, mint a természeti dolgok. Amit nem az em‑
ber teremtett, abban kibontakozhat, de csak ha fel‑
világosult és demokratikus. Figyelembe veszi, kíván‑
csian fürkészi e hatalmas világ és a  földi élet „titka‑
it”, „törvényeit”. Ha vét ezek ellen, pl. kizsákmányol‑
ja, túlharácsolja, akkor (el)pusztítja környezetét, élte‑
tő közegét. Ez igaz az ember teremtette világokban is 
– ám ezek lényegileg az ember(ek) irányítása alatt áll‑
nak. Ezeket kevésbé (általában áttételesebben, és né‑
ha egyáltalán nem) determinálják természeti törvé‑
nyek. Itt az ember közvetlenül nyilatkozik meg, mu‑
tatkozik meg. – Legyen méltó ehhez a hihetetlen kis 
édenkerthez, a Földhöz, és a hatalmas világegyetem‑
hez, meg a többihez !

Aktualitás

Az ötödik pecsét című filmnek (regénynek) különös bájt 
ad, hogy a felvetett problematika csavarosan egysze‑
rűen és vadul aktualizálható volt. Izgalmas kettősség, 
ebben nagyon ügyes a dramaturgia. A kommunista 
(szocialista) (vagy hogy kell mondani) cenzúra számá‑
ra a sztori támadhatatlan és makulátlan : a gonoszok 
a nyilasok, igazi ellenségük és áldozatuk egy kommu‑
nista. Ők már döntöttek, melyik oldalon harcolnak, 
az igazi tét a kis/közemberek erkölcsi sorsa, akik nem 
akarnak harcolni. Egy komcsi párttitkár se tudna ha‑
ladóbb konceptet kitalálni.

Ugyanakkor a  nyilasuralom legtöbb jegye vonat‑
koztatható a  kommunista uralomra – különösen 
annak a  magyar (preposztszovjet‑keleti) mitológi‑
ai változatára. „Központi”, „felsőbb hatalmak” által 
működtetett diktatúra, kíméletlen terror a politikai 
ellenfelekkel szemben, besúgórendszer, a  kisember 
zsarnoki rendszerbe való korrumpálásának módoza‑
tai stb. – mind olyan probléma, téma, melyet éppen 
a kommunista rendszerrel kapcsolatban tematizálnak, 
problematizálnak a  magyarok (preposztszovjet kele‑
tiek). Ez az egyszerű narratív fogás megsokszorozza 
a történet alakításának és értelmezésének lehetőségeit.

De vajon a rendszerváltással elveszítette‑e aktualitá‑
sát a film és a téma ? Nos, a mai politikai közéleti szce‑
nárió kétségtelenül nagyon más, mint a múlt rendsze‑

ré volt. A „kommunizmus” sok lényeges szempontból 
jobb, igazságosabb, működőbb rendszer volt, mint 
a mai. Viszont a mai kezd hasonlítani a nyilas és az 
azt megelőző korszakra – kivéve, hogy akkor volt egy 
a magyar vidék és szegénység felemelkedéséért küzdő 
mozgalom, nívós emberekkel, Németh Lászlótól Ko‑
dályig, Móricztól Bibó Istvánig.

Az ötödik pecsét a diktatórikus körülményeket vizs‑
gálja – és ma minden van, csak diktatúra nincs. Talán 
sosem volt ilyen atomjaira hullott, tehetetlen a ma‑
gyar társadalom, mint ma ; esetleg 1514 és 26 környé‑
kén, vagy az 1930‑as években. A történelmi „magyar” 

„normalitásnak” megfelelően alakult : a zömmel dep‑
resszívet és alulmotiváltat leginkább a paranoid tudja 
mozgásba hozni. Amiben közösek : a valamit, bármit 
akarás meghiúsítása. Ez magyarázza a magyar külkap‑
csolatait is az utóbbi fél évezredben, mely nagyrészt 
egy expanzív birodalomtól (török, Habsburg, szovjet) 
való félfüggőség. Ennek kettős „előnye” : 1. van állan‑
dó bűnbak ( a rendszerváltás után ezt a szerepet a poli‑
tikailag kettéhasított ország másik fele játssza, a Hor‑
thy‑korszakban a Trianoni Békediktátum), 2. a köz‑
ponti hatalom körül ügyeskedőknek és bürokratáknak 
végső soron mindegy, milyen forrásból jön a vagyon. 
De ez magyarázza a magyar belső, szociálpszichológi‑
ai kapcsolatait is. Központosított diktatúrában a pa‑
ranoid vonások erősek, ma a depresszív vonások. Va‑
jon többé már nem fenyegeti Magyarországot a dik‑
tatúra veszélye ? A paranoia és a depresszió az a két el‑
terjedt, régi, mély szimbiózisban lévő történelembe‑
tegség, amelyek régóta meghatározóak, és amelyeket 
minden komolyabb 20. szdi társadalomkritika kifogá‑
sol. A depresszió mélyebb elfojtáson‑elnyomáson ala‑
pul és normalizáltabb, mint a paranoia. Amíg nem va‑
gyunk rajta túl, addig a paranoiának túlnyomóan eb‑
ből származó negatív anyaga lesz – és nem ismerjük 
meg a művészi, a termékeny oldalát.

Kis magyar értelmező szótár

Nem igaz, hogy mindenkinek más a jó. Mindenkinek 
minden többé‑kevésbé másképp jelenik meg, más ös‑
szefüggésbe helyeződik, igaz. Csak különbségek van‑
nak, olykor hatalmas különbségek, helyes. Ezért is 
csodálatos a megegyezés, az egyetértés, az együttérzés, 
az együttműködés. Legalább olyan mély és kognitíve 
is orientatív tapasztalat, mint a különbségé. Ez bár‑
mely viszonyban bárki által érzékelhető. Minél jobb 
(/rosszabb) valami, annál általánosabban, nyilvánva‑
lóbban, mindenkinek az.

Mindenképp vannak hatalmas, nem jól ismert, ke‑
véssé átlátható és/vagy kaotikus mezők, összefüggés‑
rendszerek, ahol ezek – jó/rossz – még, vagy már, vagy 
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épp, nem (igazán) érzékelhetőek vagy eldönthetőek. 
Mégis, kevés egyetemesebb, egyértelműbb, mindenki 
számára érzékelhetőbb van a jó, a szép, az igaz és a sza‑
bad ragyogásánál. Ezek persze dinamikus, dialektikus 
fogalmak. Nem a dolgok, történések, a világ bonyo‑
lult kavargásába vegyült, vagy azokból kivonható es‑
szenciák, hanem a dolgok, történések, a világ bonyo‑
lult kavargásában terem(tőd)nek. A  rossz strukturá‑
lis, nem eliminálható : „léte” a különbséggel és a vá‑
lasztással együtt jár. A  jónak nincs értelme, azaz je‑
lentése nélküle.

Ám a  gonosz – a  rossz szisztematikus választása, 
hagyása, szenvedést generáló tettek és életgyakorlat 
– bármiféle szükségképpeniségét állítani, hinni : ezzel 
kezdődik a gonoszság. „Logikai” hiba, hitbéli eltéve‑
lyedés : épp annyira hatalmas, amennyire hiszed, hogy 
az. Elemi nyelvhelyességi hiba, mentális rendellenes‑
ség : „jó” és „rossz” fogalmainak szisztematikus össze‑
zavarása. A jó fogalmát kuszálja össze, devalválja, ke‑
veri rossz hírbe. Nincs könnyű dolga. Általánosságok‑
ban, dogmatikusként támad, és persze realistaként : 
hol a te elvont, szépelgő jód ahhoz az érdekességhez, 
és izgalomhoz képest, amit a bűn hatalma jelent. De 
képtelen megbirkózni a jó konkrétságával : jó film, jó 
tanár, jó nő, jó írás, jó fej, jó munka, jó játék, jó ze‑
ne, jó beszélgetés, jó ötlet, jó ébredés, jó ellenfél stb. 
Ezek ponthogy nem puszta elvontságok. De nem is 
jut rájuk idő, ahol a gonoszság már oly igen elhatal‑
masodott, mint a filmben, vagy a mai Magyarországon.

Ha (a) gonosz (pártján) vagyok (épp), akkor a min‑
denkori konkrét jókat akadályozom, figyelmen kívül 
hagyom, nem akarom, hogy legyenek. Elhallgatom, 
mószerolom, fikázom, gyalázom, ócsárolom. Akadá‑
lyozom, rombolom, elfojtom. Eleve nem figyelek rá, 
hisz csak arra figyelek, ami rossz. Ennek a tendenció‑
zusságnak a motivikája, mint kiderült, számomra vég‑
ső soron nem világos. Nietzsche szerint az élethez való 
pozitív viszony dönt igazság dolgában – de akkor ne‑
ki miért kell hadakoznia. Az, hogy vannak – az em‑
bernél megmutatkozó – ádázul életellenes erők (mint 
Freud is felteszi, „túl az örömelven”), melyek az élet el‑
pusztítására törnek és ösztönöznek és a halált, a rom‑
lást, a semmit kultiválják – ez éppoly „metafizikaiul” 
hangzik, mint a teológiai „Gonosz”.

A gonoszság a teljesen eluralkodott lelki betegségre 
hasonlít : egy‑ügyűség, mások megalázására, megszo‑
morítására, gáncsolására, elpusztítására stb. : boldog‑
talanságára fixált. Ez minden univerzális közelítés fe‑
lől negatívan értékelt, tehát minden szinten visszaszo‑
rítandó, kikerülendő. Etikailag elfogadhatatlan, de 
gyakori – akkor a nevelés egyik első számú szempont‑
ja kell legyen. Politikailag elfogadhatatlan, de gyako‑
ri – akkor a politikai korrektség első számú szabálya 
kell legyen. A gonoszság egy szörnyű szenvedést oko‑
zó, halálos, fertőző vírusra hasonlít. Az emberrel na‑

gyon csúnyán bánik el, viszont a természet egyensúlya 
meg se rezdül, ha ez a vírus nincs – tehát ki kell irtani. 
Nem a vírushordozókat, hanem a vírust.

Szakértőnk a műsoridő 
fennmaradó 1 percében még 
elmondhatja a frankót Önöknek

Esetlegesség, irónia, szolidaritás.
Azt is mindenki tudja, hogy mi különíti el a jó kriti‑
kát a rosszindulattól. Csak a rosszindulatúak nem is‑
merik el. Nem becsülném alá ennek az el nem isme‑
résnek a hatékonyságát, erejét – ez attól függ, men‑
nyi rosszindulat és rossz szokás van a környezetben. 
De a te zsenid épp abban áll, hogy ezt szétoszlatod.

Stílusod része lett, hogy ezen a szcenográfián, eze‑
ken az érzületeken, ezen az esztétikán túl vagy. Meg‑
próbáltál ráérezni, nem igazán sikerült. Mást tartasz 
érdekesnek, figyelemre méltónak.

Lehettél gyenge, elesett, nevetséges, szánalmas. De 
inkább teljes ember maradtál, lettél, sokszínű, sok‑
erényű. Ahhoz mindenki kevés, hogy mindent ellop‑
jon/raboljon tőled – és te ezt az ürügyet felhasznál‑
va csatlakozz a világgyalázáshoz és a rossz stílus világ
összeesküvéséhez.

Az erőszakellenes e(szté)tika és politika kénytelen 
a konfliktusmegelőzésben gondolkodni és cselekedni.

A  jó játékos ügyesebben vív a  legjobb harcosnál. 
Nem‑vívásban is jobb.

A jó fogalma szerint a leghatalmasabb. Sokkal ha‑
tékonyabb, példaszerűbb, terjedékenyebb, szelleme‑
sebb stb., mint a depresszív vagy/és paranoid valóság‑
ban a kiizzadt agyrémek, amelyekről Az ötödik pecsét 
című film beszél oly érzékletesen.   

Farkas Zsolt (1964): esszéíró, esztéta, kritikus.
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A kortárs posztmodern magyar irodalom 
egyik jellegzetes eljárása az irodalmi ha‑
misítás technikáival összefüggésbe hozha‑

tó álneves‑maszkos szövegformálás, amelynek fon‑
tos előzményeként is értelmezhetjük Tsúszó Sándor 
alakjának megteremtését. A Weöres Sándor Psyché‑
je (1972) és Esterházy Péter Csokonai Lilije (1984) 
után 1987‑ben1 színre lépő Tsúszó Sándor fiatal pozso‑
nyi irodalmárok beszélgetéséből született meg a Ma‑
dách Kiadóban. A visszaemlékezések szerint Hizsnyai 
Zoltán, Grendel Lajos, Balla Kálmán, Karsay Kata‑
lin, Szőke Edit, Tóth Károly próbáltak nevet talál‑
ni a Fiatal Írók Körének díjára. A „segély” – „csúszó‑
pénz” – „csúszó‑segély” asszociációs láncot bejáró dis‑
kurzus közben merült fel a kérdés : „De ki az a Csú‑
szó ? ? ?” „No és akkor már kész is volt a fiktív legenda 
ötlete, és nagy izgalommal, egymás szavába vágva kö‑
zösen csiszoltuk tovább. Vagyis Tsúszó eleve egy közös‑
ségé volt, a jelenlevőké. Sőt, kettőé, mert a FÍK‑nek, 
a  FÍK tagságának a  számára született” – emlékezik 
vissza Hizsnyai Zoltán.2

Tsúszó Sándor megteremtésében minden bizon‑
nyal a hivatalos irodalommal szembeszegülő iródiás 

„fíling”‑nek is jelentős szerepe volt. A  szocializmus 
idején befutott, elfogadott írók hagyománytalan‑
ságra, dilettantizmusra célozgató vádjaival szemben 
Tsúszó alakja megteremtett egy alternatív „iródiás ha‑
gyomány”‑t, mintegy az „iródiások kiáltványa”‑ként 
(Hizsnyai Tóth Ildikó kifejezései3) kezdett el funkci‑
onálni. Vagyis egy ellenkulturális identitásképletet 

nyújtott, s az esztétikai (némely esetben nemzedéki) 
elhatárolódást egy fiktív név és irodalmi életmű kol‑
lektív maszkjaként prezentálta.

Mindez azt is jelenti, hogy Tsúszó Sándor sajátos 
helyet foglal el a kortárs magyar irodalmi álnevek ga‑
lériájában, hiszen míg az álnevek és maszkok döntő 
többsége egyetlen szerzőhöz köthető (például Psyché 
Weöres Sándorhoz, Csokonai Lili Esterházy Péterhez, 
Sárbogárdi Jolán, Virágos Mihály és Dumpf Endre 
Parti Nagy Lajoshoz, Lázáry René Sándor, Alekszej 
Asztrov, Jack Cole, Caius Licinius Calvus Kovács And‑
rás Ferenchez, Szív Ernő Darvasi Lászlóhoz stb.), ad‑
dig Tsúszó Sándor neve kollektív maszkká vált. A kol‑
lektív álnév annyira különlegesnek tűnik a kortárs ma‑
gyar irodalomban, hogy szinte csak egyetlen, párhu‑
zamba állítható példát tudunk hozni : az 1994‑ben 
megjelent Már nem sajog című kötetben tizenhárom 
kortárs költő (Balla Zsófia, Bodor Béla, Ferencz Győ‑
ző, Gergely Ágnes, Imre Flóra, Kántor Péter, Nádas‑
dy Ádám, Orbán Ottó, Parti Nagy Lajos, Rakovszky 
Zsuzsa, Somlyó György, Takács Zsuzsa és Várady Sza‑
bolcs) írja meg József Attila „legszebb öregkori ver‑
sei”‑t. Mint arra Kulcsár‑Szabó Zoltán utal, ez a vál‑
lalkozás „igazi posztmodern ötlet”, amely „onnan nye‑
ri el legfőbb sajátosságát, hogy a kötetben szereplő ti‑
zenhárom költő »beleír« egy »név« által meghatáro‑
zott lírai kánonba”.4

Tsúszó Sándor neve azonban – eltérően József At‑
tila időskori maszkos identitásától – fiktív névként és 
identitásként vált kollektív maszkká, ráadásul a név 

N É M E T H  Z O L T Á N t a n u l m á n y

Hálózatos identitásteremtés :

TSÚSZÓ SÁNDOR
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humoros jelentésén át mintegy pimasz javaslatot is 
tett önnön fiktivitásának azonnali leleplezésére – bár 
Tóth Károlytól tudjuk, volt olyan szlovákiai magyar 
irodalomtörténész, aki kétségbeesett telefonálásokkal 
igyekezett információkat szerezni a két világháború 
közötti kisebbségi csehszlovákiai magyar irodalom e 
neves és méltatlanul elfeledett alkotójáról.5 A parodisz‑
tikus írói név által így Tsúszó hatványozottabban válik 
előzményévé azoknak az álneveknek, amelyek a hu‑
moros‑parodisztikus szövegformálás által utalnak már 
előre a szövegkorpuszba tartozó szövegek humoros‑pa‑
rodisztikus intonációjára. Mint például a Székely Árti 
név (Sántha Attila) a székely nyelvjárás és a dilettáns 
versformálás jellegzetességeit, a Virágos Mihály név 
(Parti Nagy Lajos) a petőfieskedő, illetve népnemze‑
ti irányzat archaizáló‑dilettáns újraírását, a Petrence 
Sándor név a „nípi költészet” vagy Kafga Feri neve 
(Tolnai Ottó) a Franz Kafka név ironikus‑parodisz‑
tikus modifikációját vetíti előre. Ezek a „beszélő ne‑
vek” parodisztikusan eljátsszák azt, hogy visszahódít‑
ják a köznévi jelentést, s olyan „motivált nevek”‑ként 
jelennek meg a kortárs magyar álneves irodalomban, 
amelyek utalnak az általuk jelzett szöveggyűjtemény 
némely jellegzetességére is.

Még ennél is fontosabbnak érzem azonban a Tsúszó 
Sándor‑történetnek azt a sajátosságát, hogy már kez‑
dettől fogva nemcsak különféle szerzők szépirodal‑
mi szövegei jelentek meg Tsúszó Sándor neve alatt, 
hanem olyan irodalomtörténeti, irodalomelméle‑
ti, irodalomkritikai erőfeszítés is célozta Tsúszó alak‑
ját, amely a fiktív kanonizáció létrehozásában volt ér‑
dekelt. Hizsnyai Zoltán, Tóth Károly, Juhász R. Jó‑
zsef, Zalabai Zsigmond, Dusza István, Ravasz Jó‑
zsef, Hodossy Gyula, Krausz Tivadar, Filep Tamás, 
Szombathy Bálint és mások fiktív elméleti és vis‑
szaemlékező szövegei originális kontextusokat gyár‑
tottak Tsúszó alakja köré, s  tulajdonképpen a fiktív 
kanonizáció eszközévé váltak. Bár az álnév ilyen tí‑
pusú kanonizácójára és kontextualizácójára tudunk 
példát hozni – Weöres Sándor például Psyché kö‑
ré épített hasonló kontextust (Csernus Marianna : 
Egy szinésznő Psychéről. 1842, Achátz Márton : Egy 
kortárs Psychéről. „Magyar asszonyok arcképcsarno‑
ka” [Budapest, 1871]), azonban ilyen mértékű fik‑
tív kontextualizációra és kanonizációra nincs példa. 
(Spiegelmann Laura és Centauri már megszűnt blogja 
és honlapja a folyton aktualizált teljes recepciót is tar‑
talmazta, ezek azonban létező, valós szerzők valódi kri‑
tikáiból és tanulmányaiból álltak össze, s az új média 
által biztosított önmenedzselő kanonizáció sikeres és 
kreatív fejleményeként értékelhetők.)

A  fiktív kollektív álnév és a  fiktív kollektív 
kanonizáció olyan plusz lehetőségeket és egyúttal 
veszélyeket jelent a  fiktív szerző számára a  kortárs 
magyar irodalom terében, amelyekre a hálózatelmé‑

leti megközelítés képes fokozott mértékben figyel‑
meztetni. A Tsúszó‑identitás és Tsúszó‑jelenség há‑
lózatos felépülésére, a hálózatelméleti megközelítés 
relevanciájára Hizsnyai Zoltán már 2005‑ben utalt 
egy beszélgetésben. Eszerint „A Tsúszó‑kutatás leg‑
fontosabb, empirikusan is messzemenően beigazoló‑
dott elméleti eredménye talán az a felismerés, hogy 
a kollektív én nem egyszerűen az individuális ének 
összege, nem is ezen utóbbiak legkisebb közös neve‑
zője, és nem is kvintesszenciájuk, hanem egy önálló, 
minden részelemétől diametrálisan megkülönböző‑
dő minőség.”6 Ez a megállapítás a hálózatelméletben 
használt szuperorganizmus fogalmával vonható pár‑
huzamba, amely „a kapcsolatrendszer és a  fertőzés‑
szerű terjesztés”7 nyomán képes önmaga hatósugará‑
nak kiterjesztésére.

A  hálózatelmélet napjaink egyik legizgalmasabb 
tudományterülete, s talán az irodalomtudományban 
is hasznosítható felismeréseket hordoz magában. Ki‑
alakulása idején, illetve kezdeti szakaszában főként 
a matematikai problémák megoldására korlátozódtak 
a kutatások, gondoljunk csak az elhíresült Leonhard 
Euler‑féle 1736‑os königsbergi bizonyításra8 vagy az 
Erdős Pál – Rényi Alfréd‑féle gráfelméleti tanulmá‑
nyokra az ötvenes évek végéről, hatvanas évek elejé‑
ről.9 Később a szociológia – például Mark Granovetter 
és Stanley Milgram írásaiban10 – számított a hálózat‑
elmélet kísérleti terepének. Az utóbbi másfél évtized‑
ben a hálózatelmélet szempontjainak kiterjesztése fi‑
gyelhető meg. Barabási Albert‑László például többek 
között a rák kutatása11 során tárt fel fontos törvénysze‑
rűségeket a hálózatelmélet szempontjai felől kiindul‑
va, Csermely Péter táblázatos összefoglalásában a fe‑
hérjeszerkezetektől a pszichológián át a dráma szer‑
kezetéig sorol fel a nemzetközi szakirodalomra is ki‑
tekintve olyan területeket, ahol a hálózatelmélet fel‑
használása eredménnyel járhat.12

A  hálózatelméleti megfontolások irodalomtudo‑
mányi hasznosítása során kiindulópontunk az, hogy 
a vizsgálat tárgyául szolgáló szövegek, életművek stb. 
olyan szuperorganizmusként funkcionálnak, „ame‑
lyeknek saját életük van, növekednek, fejlődnek”,13 
s a hálózatot alkotó csomópontok (szövegek, életmű‑
vek stb.) ezáltal „meghaladhatják magukat és korláta‑
ikat”.14 Ebben a felfogásban éppen ezért a szöveg, az 
életmű stb. nem autonóm, hanem beágyazott. Egy há‑
lózat részeként, komponenseként funkcionálva éppen 
a más pontokkal, szövegekkel való kapcsolatok által 
jelenik meg, terjeszti ki érvényességi körét, definiálja 
és reprezentálja önmagát.

Vagyis a kollektív identitásképletből adódóan kap‑
csolatainak többlete, rendszere, topológiája, hálózata 
által is értelmezhető a Tsúszó Sándor‑jelenség, s mint 
kollektív maszk kiválóan megfelel egy olyan hálózat‑
elméleti megközelítés számára, amely a kanonizáció 
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lehetőségét és akadályait vizsgálja az életműben. En‑
nek érdekében Tsúszó eddig napvilágot látott alkotása‑
inak, a szerzői csoport belső összefüggéseinek hálózatá‑
ból éppúgy érdemesnek látszik kiindulni, mint a kül‑
ső kontextualizáció hálózatként való értelmezéséből. 
A fiktív költői életmű darabjait ez idáig két gyűjtemé‑
nyes kötet tartalmazza : 1992‑ben jelent meg a Legyél 
helyettem én. Tsúszó Sándor Emlékkönyv15 című anto‑
lógia, amelyet 2011‑ben a Legyél helyettem én ! Tsúszó 
Sándor‑breviárium I.16 követett, s a tervek szerint még 
idén napvilágot lát a Legyél helyettem én ! Tsúszó Sán‑
dor‑breviárium II. kötet is.

Tsúszó Sándor álnéven költők tucatjai írtak/írnak 
verseket, és Tsúszó fiktív életművével is több tanul‑
mány foglalkozik. Mindez nagyszerű lehetőséget ad 
arra, hogy a Tsúszó Sándor név köré rajzolódó szer‑
zői hálót értelmezzük : egyrészt a tanulmányok által 
kijelölt hálózatot, másrészt a szépirodalmi alkotások 
hálózatát. Pontosabban érdemes feltenni azt a kérdést, 
hogy vajon tényleg hálózatot alkotnak‑e az ide sorol‑
ható szövegek, tényleg hálózatként működnek‑e. En‑
nek vizsgálatához érdemes a Legyél helyettem én (1992) 
című kötet, antológia tanulmányait és szépirodalmi 
alkotásait megfigyelni hálózatelméleti szempontból. 
Ha az antológiában megjelenő tanulmányokat abból 
a szempontból vizsgáljuk meg, hogy mennyiben utal‑
nak egymásra, mennyire lépnek párbeszédbe egymás‑
sal, akkor egy valós vagy skálafüggetlen hálózatot ka‑
punk, mint az alábbi ábrából jól látható.

1. ábra – A Legyél helyettem én. Tsúszó Sándor Em‑
lékkönyv (1992) esszéinek, tanulmányainak hálózata

A  korpusz bizonyos elemei szinte teljes izolált‑
ságban állnak : ezek azok a  tanulmányok, amelyek 
egyrészt nem hivatkoznak a  Tsúszó‑kutatás már el‑
ért eredményeire, másrészt rájuk sem hivatkozik 
a Tsúszó‑szakirodalom. Példaként Z. Németh István 
vagy Szászi Zoltán írásait említhetjük ; néhány tanul‑
mány azért tartozik ide, mert vagy a kötet előszava‑
ként működik, mint Hizsnyai Zoltán első írása, vagy 
kései szakaszban, a nyomdai anyag lezárása előtt ké‑
szülhettek, mint Szombathy Bálint két írása.17 Ezek 
a  szövegek nem vesznek részt a  hálózat kialakításá‑
ban a kötetben. Más tanulmányok alig egy‑két kap‑
csolódási ponttal rendelkeznek, mint például Fehér 
Sándor vagy Vörös Attila tanulmányai, esszéi – ezzel 
szemben Hizsnyai Zoltán harmadik tanulmánya ki‑
lenc, Filep Tamás tanulmánya tíz, Szombathy Bálint 
első tanulmánya tizenegy kapcsolódási ponttal rendel‑
kezik. Ezek azok a csomópontok, amelyek összekötik 
a Tsúszó Sándor‑életművet értelmező tanulmányokat, 
vagyis a  leginkább beágyazott szövegek. Természete‑
sen itt sem hagyhatjuk említés nélkül, hogy Hizsnyai 
Zoltán, Tóth Károly, Juhász R. József és Hodossy Gyu‑
la (első) tanulmányai azért rendelkeznek viszonylag 
kevés kapcsolattal, mert a  Tsúszó‑kultusz kialakulá‑
sa tulajdonképpen ezekhez a kezdeti írásokhoz kötő‑
dik, vagyis még nem utalhattak egymásra. Mint lát‑
ható, ezek a szövegek alapműként funkcionálnak, hi‑
szen meglehetősen sokan hivatkoznak rájuk a későb‑
bi szerzők közül.

1. ábra – A Legyél helyettem én. Tsúszó Sándor Emlékkönyv (1992) esszéinek, tanulmányainak hálózata



86

Az is tanulságos továbbá, hogy az egyes tanulmányok‑
ban létrejövő névhálózat milyen elemekből jön létre, 
illetve mely tanulmányszerzőket von be saját terébe. 
Ebből a szempontból Hizsnyai Zoltán A Tsúszó‑életmű 

2. ábra – Hizsnyai Zoltán A Tsúszó‑életmű kritikai 
szintézise a megjelentetett méltatások tükrében című ta‑
nulmányának hálózata

Rendkívül izgalmas tehát, hogy a  Tsúszó kap‑
csán íródott esszékben, tanulmányokban milyen 
irodalmi kontextus, milyen névsor és hagyomány 
rajzolódik ki az életmű értelmezésébe bevont ne‑
vek : költők, írók, képzőművészek, filmrendezők 
életművének felhasználásával. Ennek nyomán fon‑
tos szempont, hogy a Tsúszóról szóló szövegek egy‑
másra utalásai milyen hálózatot hoznak létre, kik 
(és konkrétan mely tanulmányok) ennek a  szerve‑
ződésnek a  csomópontjai, központi alakjai, és kik 
azok, akik nem kapcsolódva ehhez a hálózathoz, tu‑
lajdonképpen mintegy kívül kerülnek az így megje‑
lenő Tsúszó‑szuperorganizmuson.

Az is tanulságos, hogy a nevek hálózata által mi‑
lyen kontextusokat mozgósít egy‑egy Tsúszó‑kutató 
a Tsúszó‑életmű köré. Összehasonlítva például Zalabai 
Zsigmond Tsúszástükör című tanulmányának névháló‑
zatát Szombathy Bálint Homályból világba című tanul‑
mányával, vizuálisan is egyértelművé válik, hogy míg 
Zalabai írása egy szűk szlovákiai magyar kontextust 

2. ábra – Hizsnyai Zoltán A Tsúszó‑életmű kritikai szintézise a megjelentetett méltatások tükrében
című tanulmányának hálózata

kritikai szintézise a megjelentetett méltatások tükrében 
című tanulmánya a Tsúszó‑hálózat és ‑életmű egyik 
origójának számít.

rajzol fel a Tsúszó‑életmű köré, addig Szombathy az 
óegyiptomi és kínai mintáktól kezdve a francia szim‑
bolista és avantgárd költőkön keresztül, az olasz iro‑
dalmat is érintve a Gruppe 63‑ig és a tágan értett ma‑
gyar irodalmi hagyományig tágítja a Tsúszó‑életmű 
érvényességi tartományát. Az is meglepő lehet, hogy 
a csehszlovákiai‑felvidéki Tsúszó Sándor szlovák iro‑
dalmi kapcsolataira csupán Slavko Matkovič utal, ak‑
kor is pusztán egy fiktív név által (Hurban Hollý).

A hálózati elemek iránya egyúttal azt is megmutat‑
ja, hogy egy‑egy Tsúszó‑tanulmány mennyire ágya‑
zódott bele a  recepcióba, mennyire tartotta fontos‑
nak a párbeszédet más elméleti szövegekkel, illetve – 
más szempontból nézve – mennyire kényszerített ki 
dialogikus viszonyt a recepcióval. Az alábbi hálózati 
ábrák tehát vizuálisan mutatnak rá az egyes tanulmá‑
nyok Tsúszó‑kontextusának tágasságára vagy szűkös‑
ségére, a szövegek párbeszédképességére vagy ‑képte‑
lenségére, centrális vagy marginális helyére az elmé‑
leti szövegek Tsúszó‑hálózatán belül :
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3. ábra –  Filep Tamás Tsúszó mindenkié ! című ta‑
nulmányának névhálózata

4. ábra – Balla D. Károly „Mindig volt emberek” 
(Tsúszó Sándor hét hónapja Ungváron) című tanulmá‑
nyának névhálózata

5. ábra – Zalabai Zsigmond Tsúszástükör című ta‑
nulmányának névhálózata

6. ábra – Szombathy Bálint Homályból világba 
(A  Tsúszó‑kutatások újabb momentumai Tsúszó Sán‑
dor nemzetközi kifutása tekintetében) című tanulmá‑
nyának névhálózata

7. ábra – Slavko Matkovič levelének névhálózata

8. ábra – Z. Németh István Tsúszó Sándor Komá‑
romban című cikkének névhálózata

3. ábra –  Filep Tamás Tsúszó mindenkié ! című tanulmányának névhálózata

4. ábra – Balla D. Károly „Mindig volt emberek” 
(Tsúszó Sándor hét hónapja Ungváron) című tanulmányának névhálózata
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5. ábra – Zalabai Zsigmond Tsúszástükör című tanulmányának névhálózata

6. ábra – Szombathy Bálint Homályból világba (A Tsúszó‑kutatások újabb momentumai Tsúszó Sándor 
nemzetközi kifutása tekintetében) című tanulmányának névhálózata
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Míg a tanulmányok, esszék valódi hálózatot alkot‑
nak, kereszthivatkozásaik által meghaladva az egyes 
tanulmányok lehetőségeit, jól szervezett csoportként, 
hatékonyan működnek közre a  kanonizáció szem‑
pontjából, addig a Legyél helyettem én antológia szép‑
irodalmi szövegei nem képesek hálózatként működés‑
be lépni. Elmondható, hogy egymástól izolált dara‑
bokból álló korpusz jön létre, ahol mindenki saját jól 
bejáratott nyelvjátékát működteti – csak éppen Tsúszó 
Sándor maszkjában. A Tsúszó Sándor álnév alatt pub‑
likáló szerzők egyrészt nem vetnek számot a maszk‑
adás, az álnév, az identitáskérdés lehetőségeivel (amely 
kapcsolódási pontokat teremthetne), másrészt szinte 
minden esetben a saját név alatt már publikált szöve‑
gek eddig használatos poétikáinak intencióit követik, 
s így Tsúszó Sándor szépirodalmi korpusza elemeire 
hull. A neoavantgárd költő Tsúszó álnév alatt is neo‑
avantgárd verset ír, a metafizikai kérdéseket versben 
megfogalmazó alkotó saját Tsúszó‑versében is meta‑
fizikai kérdésekkel foglalkozik, a nyelvi játékosságból 
építkező szerző a Tsúszó‑versben is a humoros nyelvjá‑

ték elemeit használja ki. Vagyis a Tsúszó‑korpusz szép‑
irodalmi szövegei nem lépnek egymással párbeszédbe, 
nem reflektálnak egymás poétikai eredményeire, ek‑
lektikus, széteső, kapcsolatok nélküli, izolált elemekre 
bomlanak. Mindez, úgy vélem, azt is maga után vonja, 
hogy a szépirodalmi jellegű Tsúszó‑szövegek nem ké‑
pesek hálózatot, s ezáltal jellegzetes Tsúszó‑hangot lét‑
rehozni, s ez a kanonizáció akadályaként is értelmez‑
hető. Annál is inkább, mert a Tsúszó‑maszk kollek‑
tivitása miatt nemcsak az figyelhető meg, hogy több 
jellegtelen szöveg is a korpuszba került, másod‑, har‑
mad‑, negyedvonalbeli írók‑költők jóvoltából, hanem 
az is, hogy ezek a szépirodalmi szövegek nem lépve 
egymással dialógusba, voltaképpen nem alakítanak ki 
hálózatot, s nem képesek a csoport dinamikájában lé‑
vő többletet kihasználni. Vagyis míg az elméleti szö‑
vegek egy része valóban párbeszédbe lép egymással, 
s  valódi hálózatként, szuperorganizmusként műkö‑
dik, addig a Tsúszó‑maszkban írt szövegekről ez sok‑
kal kevésbé mondható el.

8. ábra – Z. Németh István Tsúszó Sándor Komáromban című cikkének névhálózata

7. ábra – Slavko Matkovič levelének névhálózata
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9. ábra – A Legyél helyettem én. Tsúszó Sándor Em‑
lékkönyv (1992) izolált szépirodalmi szövegeinek vi‑
zuális megjelenítése

Tsúszó Sándor szépirodalmi szövegei azonban még‑
iscsak értelmezhetőek a hálózatelméleti szempontból 
értett kanonizáció felől is. Ezt a  hálózatelméletben 
rendkívül elterjedt „kis világ” elmélet felől bizonyít‑
hatjuk : Tsúszó Sándor ugyanis a Tsúszó álnéven író 
Hizsnyai Zoltánon, Parti Nagy Lajoson, Szombathy 
Bálinton, Csehy Zoltánon, Talamon Alfonzon stb. 
keresztül a  kortárs magyar álneves irodalom olyan 
– gyakran kultikus – szereplőitől áll csupán egy lé‑
pésnyi távolságban, mint Sárbogárdi Jolán, Virágos 
Mihály, Dumpf Endre, Pacificus Maximus vagy Sa‑
muel Borkopf. Tsúszó Sándor Parti Nagy Lajoson, 
Hizsnyai Zoltánon, Talamon Alfonzon, Csehy Zol‑
tánon stb. keresztül mintegy „együtt mozog” a kor‑
társ magyar irodalom más álneveivel, kollektív masz‑
kos jellegzetességeiből adódóan hálózatot hozva létre 
az álnevek között, ezáltal nagyságrendekkel növelve 
kanonizációjának lehetőségeit.

A  hálózatos kollektív identitásépítkezésnek is kö‑
szönhetően a  Tsúszó‑életmű fokozatosan tágul, ne‑
vét és alkotásait egyre több területen használják a leg‑
különfélébb célokra. A  Legyél helyettem én című 
Tsúszó‑emlékműsort 1995 szilveszterén tűzte prog‑
ramjára a Magyar Televízió, a több mint egy órányi 
anyagból Vallai Péter főszereplésével harminc per‑
ces műsor készült, de a Magyar Rádióban és a Víg‑
színházban is megjelentek a Tsúszó‑életmű egyes da‑
rabjai.18 Tsúszó kanonizációjára utal az is, hogy Fűz‑
fa Balázs középiskolai irodalomkönyvében szinte ön‑

álló Tsúszó‑fejezet szerepel Dilettáns beszélő(k) és ön‑
megértés a posztmodernben cím alatt.19 A fiktív költői 
életmű egy más típusú hasznosítására a pozsonyi Sző‑
rös Kő irodalmi lapban került sor, ahol a mottóként 
felhasznált Bettes István‑verset („szőrös kő szundikál / 
többé aligha ébred / nem éber nem ember / egyszerű 
szőrös kő / szőrös kő szundikál”) talán a jogi vitákat 
elkerülendő egy Z. Németh István által írt Tsúszó‑vers 
váltotta fel az 1999/2. számtól kezdődően : „vagyok 
egy lázas akvarell / szőrös kő, borostás mellszobor / 
végtelennek udvarló bohóc / apró szakáll egy ércfe‑
jen”. Az utóbbi években Hizsnyai Zoltán tevékenysé‑
gének köszönhetően két kötetben újra napvilágot lát 
a Tsúszó‑életmű Legyél helyettem én ! Tsúszó Sándor‑bre‑
viárium I–II. cím alatt, s megalakult a Tsúszó Tudo‑
mányos Akadémia, amelynek tagjai döntő többségé‑
ben pályájuk elején álló szlovákiai magyar fiatal iro‑
dalmárok : Baka L. Patrik, Czucz Enikő, Csillag La‑
jos, Gužák Klaudia, Gyenes Gábor, Hizsnyai András, 
Mucha Attila, Nagy Krisztián, Nagy Hajnal Csilla, Si‑
pos Janka, Szászi Zoltán, Takács Zsuzsi, Václav Kin‑
ga, Vörös Gergely.

A Tsúszó Tudományos Akadémia megalapítása jó 
példa arra, hogy a hálózatos kánonépítés mennyire ké‑
zenfekvő lehetőség főként fiatal írók‑költők számára, 
hiszen a Tsúszó név nemcsak egy bejáratott brandként 
van jelen, hanem bárki számára nyitott (ál)névként is, 
amelyet felvéve a kezdő író Tsúszó Sándoron keresztül 
hirtelen egy lépésnyi távolságra lesz Csehy Zoltántól, 
Hizsnyai Zoltántól, Parti Nagy Lajostól, Szombathy 

9. ábra – A Legyél helyettem én. Tsúszó Sándor Emlékkönyv (1992) 
izolált szépirodalmi szövegeinek vizuális megjelenítése
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10. ábra – A kollektív maszkként működő Tsúszó Sándor név által létrejövő
álnévhálózat a kortárs magyar álneves irodalomban

Bálinttól és másoktól. Vagyis írásai egy olyan szuper‑
organizmus részévé válnak, amely hálózatos felépíté‑
sének köszönhetően hívja fel a figyelmet, s erősíti fel 
az ide sorolható szövegek hatáslehetőségeit.

Ráadásul hasonló identitásképzésre és technikára fi‑
gyelhetünk fel, mint az antik és középkori sajátos ál‑
névhasználat idején, amikor közismert szerzők neve 
mögé bújva, azt álnévként használva alkottak többnyi‑
re olyan tanítványok, akiket ma Pszeudo‑Plutarkhosz, 
Pszeudo‑Dionüsziosz, Pseudo‑Augustinus stb. néven 
emleget az utókor. Pál Katalin írja Szókratész kapcsán, 
hogy „a tanítványok a filozófusra nem csak mint mes‑
terükre, de mint médiumra is tekintettek, kinek se‑
gítségével saját tanaikat örökíthették meg.”20 Tsúszó 
Sándor nevét hasonlóan médiumként használják 
a Tsúszó‑maszkban alkotó művészek, és a saját poéti‑

ka elfogadtatására szolgáló kiváló eszközként működ‑
tetik azt, több mint negyedszázada.

Mint látható, az 1980‑as évek végétől napjainkig 
Tsúszó Sándor a kollektív játék, a kollektív identitás‑
teremtés és a játékos párbeszéd, valamint a kollektív 
fikcióalkotás ereje által a játékos és nagyon is tudatos 
irodalmi hálózatépítés egyik kiváló példája. A Tsúszó 
Sándor álnév hálózatként köti össze a benne résztve‑
vőket, irodalmi szuperorganizmusként megnövelve 
a poétikai hatás és a kanonizáció esélyeit.   

Németh Zoltán (1970): költő, irodalomtörténész, iroda-
lomkritikus, a nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem tanára. 
Legutóbbi kötete a Kalligramnál: A posztmodern magyar 
irodalom hármas stratégiája (2012).
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1909 ‑ben, egy meleg nyári napon 
Edward Morgan Forster 
elképesztő bejegyzést ír 

a naplójába. Ekkor már harmincéves, három sikeres 
regény szerzője, és Anglia egyik legígéretesebb írója. 
Azt írja, most értette meg, hogyan lesz a gyerek. Ed‑
dig azt hitte, hogy a férfi a hasát a nő hasához szorít‑
ja, és felmelegíti őt. 

Forster szinte felfoghatatlan ártatlansága 1978‑ben 
vált ismertté, amikor PN Furbank kiadta idősebb 
barátjának – akit élete oroszlánrészében basáskodó 
anyja tartott érzelmi sivárságban – egyszerre lebilin‑
cselő és részletes, kétkötetes életrajzát (E. M. Forster: 
Egy élet).

Furbank műve a barátja naplóira épült. A naplók 
maguk azonban csak most, negyvenhárom évvel ké‑
sőbb váltak elérhetővé a nagyközönség számára: E. M. 
Forster naplói (Pickering and Chatto). A szerkesztés 
Philip Gardner munkája. 

Nem kell ahhoz Kíváncsi Fáncsinak lenni, akinek 
kéjes örömöt okoz a  mások magánéletének leginti‑
mebb részleteiben való vájkálás, hogy rávessük magun‑
kat erre a nyolcszáznyolcvan oldalnyi magas oktánszá‑
mú prózára. Aki már olvasott egyet is Forster elegáns 
regényei közül, vagy magával ragadták a  megfilme‑
sítések – Út Indiába (1984), Szoba kilátással (1985), 
Maurice (1987) vagy a Szellem a házban (1992) –, an‑
nak öröme telik majd ennek az enyhén szólva különc 
írónak tapintatlanul őszinte naplóiban. Nem utolsó‑
sorban azért, mert világosan kiderül belőlük, hogyan 
béklyózta meg az edwardiánus angol társadalom érték‑
ítélete az emberi szabadságot, megakadályozva a ne‑

mi orientációnak megfelelő életet, elvégre egy homo‑
szexuális férfi azt kockáztatta, hogy kizárják a társasá‑
gi életből, vagy akár börtönbe csukják. 

Forster 1879‑ben született, és egy tehetős, kon‑
zervatív családban nőtt fel. Az apja még Morgan első 
születésnapja előtt elhunyt. Morgant az anyja nevelte, 
akinek sokat segítettek a barátnői. Ezek a férfigyűlö‑
lő hölgyek „törékeny palántaként” bántak Forsterrel. 

„Elbűvölő kislánynak” tartották, ő csipkegallért viselt, 
és vállig ért a haja. A hímvesszőjét megtanulta „csú‑
nyának” nevezni. 

Forster ebben a túlzóan anyáskodó világban tanult 
a legtöbbet a társadalmi osztályokról, a sznobériáról, 
a  különféle hanghordozásokról, a  felsőközéposztály 
szokásairól és manírjairól. Fontos leckék ezek egy maj‑
dani író számára. Ezzel szemben elzárták előle a tudást 
a világ és a nemi szervek működéséről. Harmincéves 
korára még egy napot sem dolgozott, nem volt pénz‑
fogalma, a teste még ártatlan volt, és saját társadalmi 
osztályán kívül alig találkozott bárkivel is. 

Forster kötelességtudó fiúgyermekként élt az any‑
jával a  London melletti Weybridge‑ben. Zongorá‑
zott, csendes sétákat tett, olvasott, írt. Fenntartotta 
a  jelentéktelenség és ambícióhiány pózát. Kiváló ál‑
cának bizonyult, amely mögött lehetősége nyílt béké‑
ben írni anélkül, hogy bárki is komolyan vegye. 1910 
után azonban mindez megváltozott, mivel megjelent 
a Szellem a házban, amelyben az áthághatatlan osz‑
tálykülönbségeket ábrázolta. Ez a regény hozta el ne‑
ki a nagy, nyilvános áttörést. 

Forster cambridge‑i diákévei alatt ébredt rá, hogy 
homoszexuális. De míg a barátai, Maynard Keynes, 
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Bertrand Russell és Lytton Strachney minden továb‑
bi nélkül ágyba bújtak egymással, Forster igyekezett 
leplezni hajlamát. Megelégedett az ábrándozással, és 
hogy vágyakozó pillantásokkal mérje végig a szép tes‑
tű munkásokat. 

Forster ügyelt rá, hogy műveiben kerülje a homo‑
szexualitás témáját. A  Maurice az egyetlen kivétel, 
amelyet 1913‑ban írt, de csak halála után, ötvennyolc 
évvel később jelent meg. Ebben a könyvben azt járja 
körül, hogyan festene ideális esetben két férfi kapcso‑
lata, bár neki magának ekkor még nem volt fizikai ta‑
pasztalata ezen a téren. Az ilyen párkapcsolatot forra‑
dalomnak írja le, a szexet misztériumnak, a gyengéd‑
séget vallásnak. Ezek az összetevők azonban rossz mű‑
vészi hatást értek el. A regényre ráadásul rányomja bé‑
lyegét a nehezen emészthető érzelgősség. 

A többi regényében állandóan metaforákat keresett, 
amelyekkel leplezhette nemi hajlamát. Ez, és hogy 
meg nem tapasztalt élményekről írt, kölcsönzi prózá‑
jának az intenzitást és feszítőerőt.

Forster könyvei azt járják körül, hogyan rázhatja le 
magáról az ember az örökségét és a hagyományokat, 
a polgári lét konvencióit. Éleslátással, de nem élesen 
fogalmazva ábrázol egy sznobériával, kötelességekkel, 
szigorral, engedelmességgel és délutáni teázással teli 
világot. A társadalmi életről tett szellemes megfigyelé‑
sek, a romantikus képzelgés és a helyzetkomikum ele‑
gyével világít be az emberi kapcsolatok útvesztőjébe az 
angol felsőközéposztályban. A különös titokzatosság‑
gal felruházott aprólékos realizmus mestere volt. Ha 

Anglia minden szalonja és főúri otthona egyszer csak 
a lángok martalékává vált volna, Forster regényeinek 
a segítségével újra lehetne építeni őket. 

Kevés kortárs angol szerzőt olvastak és vitattak meg 
annyit, mint őt. Könyveit a fülbemászó és megtévesz‑
tően egyszerű nyelvezet, a társadalmi komédia és iro‑
nikus hangnem tette évtizedekig népszerűvé. És nem 
utolsósorban, hogy teljes mértékben uralta az írói mes‑
terség fogásait és titkait. Tudta, hogy sok részlettel kell 
szolgálnia, amikor nem történik semmi, de kevéssel, 
amikor beindul a cselekmény. Az olvasót így szippant‑
ja legbiztosabban magába az elbeszélés. A leginkább 
azonban az tette őt kedvelt mesélővé, hogy szerette 
a regénybeli alakjait, és képes volt őket bonyolultnak, 
ellentmondásosnak, hihetőnek és nem ritkán szeret‑
hetőnek teremteni. 

Forster életét végigkísérő dilemmáját mégiscsak 
az okozta, hogy egyenlő feltételekkel akart köze‑
ledni másokhoz, miközben óriási mértékben kötöt‑
ték őt az osztályából és nemzetiségéből adódó tár‑
sas konvenciók. 

Forster 1911‑ben megismerkedett egy szép és fi‑
atal indiai fiúval, Syed Masooddal, és beleszeretett. 
Egy őszinte pillanatában megvallotta a szerelmét, de 
Masood barátságosan visszautasította. Egész életük‑
ben barátok maradtak, és Masood elcsalta Forstert 
Indiába, ami az író életének fordulópontja lett. Láto‑
gatása ebbe a hatalmas országba ihlette az Út Indiába 
(1924) című klasszikus regényt a gyarmatosításról és 
a faji szembenállásokról. 



94

Forster az indiai út után visszaköltözött bálványo‑
zott, de zsarnoki anyjához, ugyanis mint mondta, ha 
kapott feladatot az élettől, akkor az az anyjáról való 
gondoskodás volt. Az anyja kilencvenhat évet élt, ha‑
láláig együtt laktak. De külföldön – 1915‑ben egy 
hosszabb egyiptomi tartózkodás során és 1921‑ben, 
második indiai útján – Forster szabadabban élhetett, 
távol a szigorú anyai tekintettől. 

Forster Alexandriában élte át először igazán a sze‑
relmet. Egy villamoskalauzzal folytatott intim kap‑
csolat felnyitotta a szemét, miszerint a futó nemi ka‑
landok kevésbé fontosak, mint egy szerető férfi, aki 
a karjába akarja zárni őt. 

Az anyja árgus szeme ellenére több szeretőre is szert 
tett, akik a  növendékeinek adták ki magukat. Volt 
köztük buszsofőr, tengerész, több rendőr, néhány éj‑
jeliőr, egy ablaktisztító és egy bűnöző elem. Így lépte 
át az osztályok között húzódó határokat, ami akko‑
riban szokatlan volt Angliában. Leghosszabban tartó 
szerelmi viszonyát Bob Buckinghammel, egy rend‑
őrrel folytatta, kapcsolatuk 1930‑tól 1970‑ig tartott. 
Bob aztán elvette Mayt, aki Forster legjobb barátnő‑
je lett. Forster lett gyermekük keresztapja, és a pár el‑
kísérte az írót az útjaira. A naplóból kiderül, hogy na‑
gyon szeretett vendégségbe menni hozzájuk. Ugyan‑
is ott önmaga lehetett. Mellesleg az ő házukban halt 
meg 1970‑ben. 

1924 után Forster elnémult. Nem született több 
regény. Teltek az évek, és a nemi hajlama lett számá‑
ra az elsődleges az életben. Kettős életet élt, mint ho‑
moszexuális férfi. A kor és a saját jelleme nem enge‑

dett mást. Így aztán írni sem tudott róla, és ez lebé‑
nította a képzelőerejét. Ráadásul tisztában volt vele, 
hogy túlságosan érzelgőssé vagy vulgárissá válik, ha 
megpróbálja a számára legfontosabbat ábrázolni. Er‑
ről tanúskodik a halála után kiadott kötet, Az eljöven‑
dő élet. Nyolc pornográf novellából áll, melyek azzal 
a céllal íródtak, hogy a szerző izgalomba hozza magát. 

„Híresebb író lehettem volna, de a  szex nem en‑
gedte”, írja a  naplóban. Mások másképp fogalmaz‑
tak. Nevezetesen: Forster idegesítő hadakozása az el‑
len, hogy a  nagyok közé sorolódjon, hozta el neki 
a halhatatlanságot. 

Miután Forster felhagyott a regényírással, a barátsá‑
got állította előtérbe. Az alkotás magánya helyett na‑
ponta összejárt a barátaival. Az összes jó nevű klub‑
ban tag volt, a társasági élet középpontjába került, és 
Cambridge és Bloomsbury hangadó értelmiségeivel 
egyaránt barátkozott. A fiatalok között is szép szám‑
mal voltak barátai, és népszerű felolvasó volt Camb‑
ridge‑ben. Az anyja halála után, 1946‑ban tisztelet‑
beli tagja lett a King’s College‑nak, és szolgálati lakást 
kapott a közelben. Az egész világról zarándokoltak el 
hozzá emberek, hogy a lábánál ülhessenek. 

Míg sok angol értelmiségi a kommunizmus bűvkö‑
rébe került, Forster továbbra sem szimpatizált egyet‑
len izmussal vagy szervezettel sem. Kritikával illette 
mindazt, amit a liberális hagyomány gyengeségeinek 
látott. Nézetei a szabadságot, osztályt, fajt és demok‑
ráciát érintő kérdésekben élesen elvált a közgondol‑
kodástól. Számtalan csodálója volt, és Anglia etikai 
mércéjének tartották őt. 

Forster szerényebb színben tüntette fel saját magát. 
A naplójában így ír önmagáról: „Híres, gazdag, bol‑
dogtalan, csúnya: hatalmas vörös orr, sápadt varangy‑
arc. Igen szőrös végbélnyílás, melyből kiveszett már 
csaknem minden nemi vágy.”

Papolczy Péter fordítása
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Gabi Gleichmann : 1954‑ben született Budapesten. Tíz-
évesen szüleivel Svédországba költözött, ahol később 
filozófiát és irodalmat tanult. A  90‑es években promi-
nens kulturális újságíróként dolgozott, majd négy éven át 
(1990–94) a svéd PEN elnöke volt. Jelenleg feleségével és 
fiaival Norvégiában él, irodalomkritikus és az Agora Kiadó 
vezetője, többek között Nádas Péter és Esterházy Péter 
műveit jelenteti meg norvég nyelven. Első regénye, A hal-
hatatlanság elixírje  (Athennaeum) hetek alatt bestseller 
lett, több mint 14 országban jelenik meg a norvég kiadást 
követően.

Papolczy Péter (Budapest, 1972): informatikusként, majd 
filológusként végzett a Budapesti Műszaki Egyetemen, 
illetve az ELTE-n. 2003 óta jelennek meg regényfordításai 
angolból és svédből. 2012 óta a Magyar Műfordítók Egye-
sületének elnöke.

  
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Van valami zavarba ejtő Csaplár Vil‑
mos új regényében. Már a címe is az 
– Edd meg a barátodat ! –, ráadásul ez 
még a  másodszori olvasás után sem 
fejtődik fel teljesen. Pedig két ember 
tényleg megeszi egymást, illetve min‑
denki mindenkit, s nem sok híja van, 
hogy a szó szoros értelmében is.

Zavarba ejtő, mert cselesen szer‑
kesztett a  könyv, a  négyszáz olda‑
las műben csak lassacskán kezdenek 
el összeérni a  szálak, alakulnak ki 
a  konfliktusok a  három főszereplő, 
két férfi és egy nő között. De külö‑
nösen azért nem értjük elsőre, mire 
fut ki a dolog, „mi a mű mondaniva‑
lója”, ahogyan az általános‑ meg kö‑
zépiskolai magyartanárnőnk kérdezné, 
mert a szerző hátoldali üdvözletében 
(a megszólítás is meghökkentő : Ked‑
ves Olvasó) Csaplár az ötvenes évek 
hortobágyi internálótáboráról, a  Ká‑
dár‑korszak titkosszolgálatáról szól, 
na meg a szerelemről, két férfi és egy 
nő érzelmi háromszögéről a 20. szá‑
zad negyvenes éveitől a hatvanas évek 
végéig. Mert ez egyfelől igaz, pontos, 
másfelől meg sokkal, de sokkal több‑
ről van szó.

Röviden : talán arról, hogy Ma‑
gyarország nemcsak Rákosi alatt, de 
a  konszolidálódó Kádár‑korban is 
börtön volt. Ahol a  rendszer min‑
dent ellenőrizni akart, a testet is. Eb‑
ben a  regényben mindenki szenved, 
nem ura a  sorsának (avagy sorstala‑
nok), nem boldog, és halovány remé‑
nye sincs a  boldogságra. Legfeljebb 
egy‑két mellékszereplő lehet az, mint 
a  tartótiszt, de róluk amúgy sem tu‑
dunk meg annyit, mint a főszereplők‑
ről és családjukról, környezetükről. Itt 
azt látjuk, hogy nem csak a  szabad‑
ságot vették el az emberek többségé‑
től, de a szabadság illúzióját is. Az ál‑
lampolgárnak nem lehetett sem sa‑
ját autója (egy ideig), és szexelni sem 
szexelhetett szabadon, csak úgy, ked‑

vére. Hogy nem igaz az a toposz, hogy 
a  Kádár‑korban a  rendszer legalább 
otthon békén hagyta az embereket, 
hogy nem nézett be a hálószobájukba, 
hogy legalább a nemi életüket maguk 
formálhatták. Mert a regény pont az 
ellenkezőjéről győz meg bennünket.

Hosszabban : persze ez a  meg‑
győzés, ez az ábrázolás sokszor igen 
bonyolult. Először is, mert a  szerző 
úgy negyven évet átfogó könyvében 
szenvtelenül, ám pontosan foglalja 
össze, írja le az aktuális pár év politi‑
kai körülményeit – legyen szó a Rá‑
kosi‑ és a  Kádár‑kor kemény, avagy 
puhább diktatúrájáról, az 1956‑os 
vagy 1968‑as eseményekről. Ezúttal 
főképpen Budapesten járunk, három 
különböző család sarjának élettörté‑
netét, hármójuk kapcsolódási pont‑
jait, szerelmük – már ha az – szöve‑
vényes, gyakran véletlenek révén ala‑
kuló történetét ismerjük meg. De bő‑
séges „hozzávalót” is kapunk a család, 
illetve a körülöttük élők, lakótársak, 
diáktársak, üzletfelek és főnökök élet‑
útjáról is, ami azért zavarba ejtő, mert 
először egy hatalmas panorámát vá‑
runk Csaplártól (aki riportszerű mun‑
kákkal, tényregényekkel, ám forga‑
tókönyvekkel is észrevétette magát 
a szóban forgó időszakban, azaz a Ká‑
dár‑érában). Egy biztos : e regény nagy 
valószínűséggel más lett volna, ha 
például nem studírozza a  prostituál‑
tak életét (Kurva vagyok, 1989), vagy 
utaljunk a  Zsidó vagyok című műre 
(1990). De az Igazságos Kádár János is 
arra utalt, hogy a szerző lubickol fia‑
talkora Magyarországának története‑
iben, és talán nem hibázunk, ha azt 
mondjuk : a sztorik jó része első kéz‑
ből származik. Ám a  játékosság he‑

lyett itt egy kimért elbeszélővel ta‑
lálkozunk, aki meg sem jelenik, nem 
értelmez, nem moralizál. Helyenként 
humoros, egy felolvasáson talán ne‑
vetnénk is egy‑két mondaton, érzé‑
kelhető azonban, itt a  szerző csep‑
pet sem viccel, nem is célja. De egy 
olyan világról, melyben mindenkit 
elnyomnak a  legfinomabb vagy épp 
a legdurvább módon (ha nem a rend‑
szer, akkor egymást), ahol menekül‑
nek, ahol eltűnt férjekre várnak, ahol 
56‑ban felakasztott embereket látnak, 
akiknek testébe cigarettákat égettek, 
nem is lehet sem tréfásan, sem baná‑
lisan, sem túlfokozott brutalitással ír‑
ni. Marad a szándékosan kimért hang, 
a távolságtartó stílus, a krónikási sze‑
rep. Ami így, alighanem, a leghatáso‑
sabb is. És akkor is az, ha egy szarás‑
ról, egy születésről, egy baszásról vagy 
épp egy félresikerült aktusról van szó. 
Ritka az olyan regény, amiben ennyi 
szex van ilyen részletességgel leírva, és 
amelyik ennek ellenére, de épp így – 
cseppet sem pornográf.

Első főszereplőnk Lilik, azaz Csi‑
liz Lajos – Lali, és már az első olda‑
lakon meggyűlik a  baja a  „rendszer‑
rel”, igaz, ekkor még csak az anyjával : 

„Majd én megmondom, hogy szarsz‑e 
vagy nem, mondta. Nem szarsz ! Vi‑
lágos ? Akkor szarsz, amikor az anyád 
akarja, és oda, ahova ő akarja. A bi‑
libe !” – miután a kis Lilik kezdetben 
nem kakilt, aztán egy kórházi kény‑
szerbeöntést követően máskor már, 
ha csak egy kicsi is volt, kieresztette 
beleiből. A „fejlődésregény” hősének 
így kezdődik neveltetése‑nevelődése 
a kommunista diktatúra kezdetén, és 
a kissé brutális kezdőjelenet már arra 
utal, durva élet következett Magyar‑
országon a 20. század második felében. 
Ahogy Csaplár előző regénye, a Hitler 
lánya is részben ezen időszak brutális 
magyar világába visz bennünket, de 
a  két regény között megszületett es‑
székötet, A magyarok sem sokkal vi‑
dámabb. Tényleg ez a  mi világunk, 
ahol így vagy úgy az erőszak ül tort, 
és a magyar történelem egy jó része 
valójában a magyaroknak a magyaro‑
kon gyakorolt erőszakának a történe‑
te, a gyerekkortól a halálunkig ? Mert 
Lilik anyjának sem jut más sors : Jolán 
ugyan „megmenekül a Németország‑
ba hurcolástól, az Almás közeli tégla‑

S Z E R B H O R V Á T H  G Y Ö R G Y

SZEX és ELNYOMÁS
KÁDÁR barakkjában

Csaplár Vilmos :
Edd meg a barátodat !
Kalligram, Pozsony, 2013
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gyárba összegyűjtött többi zsidóval, 
például Ruckner bácsival, a  nagyap‑
jával ellentétben”. De Jolán a férjének 
inkább semmit sem mond múltjáról, 
arról sem, hogy akár táncosnő is le‑
hetett volna : „A tartós házasság alap‑
ja az, ebben biztos volt, hogy a  férfi 
és a nő minél kevesebbet tudjon egy‑
másról. Egyáltalán nem akarta, hogy 
végül még megmentője és megerősza‑
kolója, Kujeda Éliás is szóba kerüljön.” 
A Jolán, a Ruckner és a Kujeda Éliás 
nevek hallatán pedig máris tudhat‑
juk, hogy Csaplár új regénye az idő‑
beli átfedések ellenére a Hitler lánya – 
aki maga Jolán lenne – folytatása. És 
Kujeda Éliás – akinek sorsát Pipás Pis‑
ta alakította, hisz az őt megalázó apját 
e férfinak öltözött, igazságosztó, vagy 
inkább bosszúálló nő akasztotta fel –, 
tehát Kujeda az, aki gyerekként macs‑
kákat akasztott, később viszont tábor‑
őr lesz, mégis megmenti a zsidó lányt, 
ám pincéjébe zárja, ott megerősza‑
kolja (és végül 56‑os parancsnok lesz). 
Ám Jolán szenvedései nem érnek véget, 
hisz a párttitkár is szexuálisan zaklat‑
ja : Kuba elvtárs a Tarkánszövő párt‑
szervezetéből kiemelné Jolánt, de ter‑
mészetesen szexuális ellenszolgálta‑
tást kér, ám Jolán fölmond, s kilép az 
MKP‑ből is. Csilizék Csizmárék bér‑
házában laknak, amit államosítanak, 
de Csizmárék úgy viselkednek, mint‑
ha még mindig az ő tulajdonukban 
lenne. 1956‑ban, a forradalom kitöré‑
sekor reménykednek a teljes visszavé‑
telben, rögtön újra háziúri funkcióba 
helyezik magukat, és mindvégig egy‑
fajta felügyelet alatt tartják a lakoso‑
kat. Egyedül Kató, a hadiözvegy sza‑
badabb : ő kurválkodhatott, de csak 
napközben, amíg a gyerekek iskolában 
vannak, s a Csizmár testvérek nem je‑
lentik fel, mert semmit sem tesz előze‑
tes engedélyük nélkül. Lilik egy ilyen 
keresztül‑kasul kontrollált környezet‑
ben szocializálódik, de nehéz megér‑
tenie, mi hogyan van. Így a szomszéd 
gyerekek édesapjának ugyan van au‑
tója, de leszerelte a  kerekeket, hogy 
el ne kobozzák : „Azt hívják kommu‑
nizmusnak, hogy a lakosság autótlan, 
az uralmon levők pedig ide‑oda haj‑
tanak (…) főleg fekete autókon.” Eb‑
ben az autóban kezdődik meg Lilik 
pszichoszexuális útja : szimpátiáját, 
Hévízi Gizit az autóba csábítják, or‑

vosost játszanak, s benyúlnak a lány‑
nak : „Alatta kísérletezett, óvatosan 
széthúzta a pirosas szélű vágást.” Az‑
tán már ekkor előjön belőle az üzlet‑
emberi, ügyeskedő ötlet : hogy a kör‑
nyékbéli fiúk is „gyógyíthatják” Gi‑
zit, persze pénzért, és benyúlhatnak 
a  lába közé. De a  Papaj nevű, idő‑
sebb fiúnak már felállt a  farka, alig 
tudták kirángatni, hogy ne hatoljon 
Gizibe. E traumákat csak fokozzák 
az 1956‑ban látottak. A  forradalom‑
ról szóló jelenetek egyenesen bravú‑
rosak, különösen a  lakógyűlés leírá‑
sa, amely verekedésbe torkollik. Min‑
denki reménykedne a szebb jövőben, 
de sehol semmi, és Jolán kifakad : „Ő 
filléres gondokkal küzd minden hó‑
nap végén, Katónak viszont bőven van 
’pina pénze’ !” Jolán valamiféle igazsá‑
got keres, ahogyan mások is igazság‑
tételre vágynak, de csak a viszonyok 
mérgesednek el. Csiliz Irénnek, Li‑
lik nagynénjének sem jut szebb élet‑
út : a Felvidékről szökik át 1945‑ben, 
az ország újjáépítésén dolgozik, ami‑
kor meglátja őt téglarakodás közben 
valaki. „Egy kedves és fáradhatatlan 
nemi szervű minisztériumi párttitkár” 
emeli ki az MKP‑ba, így kerül Buda‑
pestre, akinek azonban több szeretője, 
illetve felesége is volt, a farka mozgat‑
ja, és csak ígérget. Ám Rákosi letar‑
tóztatja jugoszláv kémként, Irénnek új 
szeretője lesz, szintén családos ember, 
de vele sem jut semmire.

Nem az ultraszegény Magyarorszá‑
gon járunk, a több milliós, újra elsze‑
gényedett vidéken, ahol az utolsó bú‑
zaszemig fölsöprik a padlást, hanem 
a fővárosban, ahol még van mit elven‑
ni. Itt elvben még azt hiszi az egyko‑
ri bérháztulajdonos, hogy még min‑
dig övé az épület. Azt hiszi az autótu‑
lajdonos, ha leszedi a kerekeket, csak 
az övé az autó. Azt hiszik az emberek, 
legalább a testük urai, hogy legalább 
egy megbízható párjuk és normális 
szexuális életük lehet, de nem – itt 
semmi nem jön össze senkinek, ahogy 
a  forradalom is óhatatlanul elbukik. 
És itt ismét csak azt kell kiragad‑
nunk, amiben Csaplár regénye újat 
hoz : a fővárosi emberek egy része sze‑
xualitásának leírását. A  magyar tár‑
sadalomkutatás, a  társadalmi struk‑
túra kutatói egy évszázada küzdenek 
azzal, hogyan írható le a magyar tár‑

sadalom, több modell született, és 
természetesen, ha a  magyar társada‑
lom szexualitását vizsgálnánk, osztá‑
lyoznánk úgymond, akkor sem lenne 
könnyebb dolgunk. A vidék, máskép‑
pen fogalmazva a paraszti világ sosem 
élt viktoriánus módon szexuális éle‑
tet – Borbély Szilárd kiváló regényé‑
ből, a Nincstelenekből is jól kivehető, 
hogy mennyire obszcén módon be‑
szélnek az emberek magáról a szexről 
is, vagyis a baszásról. A gyerek előtt 
is, legfeljebb imitt‑amott megjegy‑
zik, hogy no‑de‑ne‑a‑gyerek‑előtt… 
A polgári Magyarország, illetve ami 
utána jön, sokkal intimebb, és ugye‑
bár a kommunistának mondott világ 
a kezdeti szovjet idők után prűd, no‑
ha az elvtársak is csinálják, ha csak le‑
het. De a hotelekbe csak házasok je‑
lentkezhetnek be, szeretőt tartani fel‑
sőbb szinteken ugyan akár megszo‑
kott is lehet, de veszélyes – a szerető 
akár jelenthet is az elvtársról, az elv‑
társ meg tudja, ha szeretőt tart, meg‑
zsarolhatóvá válik. De már a Csizmár 
ház, illetve a Csiliz család bemutatá‑
sakor érzékeljük, a pesti bérház lakó‑
inak részben proli, részben kispolgári 
élete – ami a szexualitásra is vonatko‑
zik – mennyire képtelen idomulni az 
újhoz, a kommunista ethoszhoz. Az 
emberek habitusa nem változik meg 
egyik napról a másikra, és ez a kispol‑
gárság csakis szenvedhet az újabb és 
érthetetlen kötöttségek között. Csu‑
pán a  gyerekek maradnak olyanok 
még, amilyenek voltak : a kislány vagi‑
nája után érdeklődnek a legtermésze‑
tesebb módon, bár titokban, hisz ér‑
zik, ez valami tilos. És mert tilos, La‑
li élete végéig e problémával fog fog‑
lalkozni...

Ezt a regény későbbi részében lát‑
hatjuk majd, amikor már egészében 
látjuk Lali szexuális életének fejlő‑
dését, pontosabban bukását, folya‑
matos bukdácsolását. Mi más is jut‑
hatna eszünkbe e torz világ elemzé‑
se kapcsán, mint Foucault‑tól A  sze‑
xualitás története, melyben arról ír – 
és persze tudjuk, a magyar világra ez 
csak részben igaz –, hogy „...a 17. szá‑
zad elején még megszokott dolog volt 
az őszinteség. A szexualitás gyakorla‑
tát nem kellett még rejtegetni ; nem 
kellett elhallgatni bizonyos szavakat, 
nem kellett szégyenlősen takargatni 
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egyet s mást ; akkoriban még elnéző 
meghittség övezte a  tiltott dolgokat. 
A durvaságot, az obszcenitást s az il‑
letlenséget szabályozó kód sokkal tá‑
gabb teret engedett az embernek, mint 
a 19. században. Akkoriban még gya‑
koriak voltak az egyértelmű mozdu‑
latok, a szemérmetlen szavak, a nyil‑
vános tilalomszegések, a testrészeket 
szabadon mutogatták, s  tetszés sze‑
rint összegabalyították. A  gyerekek‑
nek korán fölnyílott a szemük, és még 
nem volt bennük feszélyezettség – ott 
lábatlankodtak a hahotázó felnőttek 
között : a test szabadon ’illegette ma‑
gát’.” De jönnek a  viktoriánus pol‑
gárság egyhangú éjszakái, a szexuali‑
tás az otthon falai közé szorul, kisa‑
játítja a  család, a  nemzés funkciójá‑
ra korlátozódik, a polgár meg a kur‑
vákhoz megy, ha élvezni akar. Persze 
ennél mindez sokkal bonyolultabb, 
de Csaplár plasztikusan írja le, hogy 
a kommunistának nevezett világban 
az egyéni életutak kerékbetörésével 
a  hatalom hogy ellenőrzi és teheti 
tönkre egyúttal az állampolgár szexu‑
ális életét is. Mert a szovjet rendszer 
kialakulásakor e tekintetben oly libe‑
rális volt, hogy Nyugaton a szexuali‑
tás felszabadítói csak csodálkozva néz‑
tek és irigykedtek (egészen a hatvanas 
évekig). Leninék a házasságot úgy ér‑
telmezték, hogy az két fél kölcsönös‑
ségén alapul, ergo akárkik megháza‑
sodhatnak, és megszüntették a  cári 
Oroszország ún. szodómia‑törvényeit, 
s így a homoszexualitást sem büntet‑
ték, a házasság önmagában nem volt 
érték, szexelni meg bárkivel lehetett 
(szabadság, elvtársak !). De Sztálinnal 
e tekintetben ismét a  cári Oroszor‑
szág világa jött vissza, s ezt másolták 
Magyarországon is. És még a normá‑
lisnak tartott szexualitásról sem be‑
szélhettek, miközben álságosan eltűr‑
ték a prostituáltat, szeretőt tartottak 
a felsőbb rétegek, orgiázott a pártelit 
stb. De Rákosiék és Kádárék is tud‑
ták, mit miért csinálnak, s  itt ismét 
Foucault‑t idézhetjük : „Aki a  szexu‑
alitásról beszél, bizonyos mértékig ki‑
vonja magát a hatalom fennhatósága 
alól ; megkérdőjelezi a törvényt ; s ha 
csak egy csipetnyit is, megelőlegzi az 
eljövendő szabadságot (...) Aki szexu‑
ális elnyomásról beszél, annak a sza‑
vaiban mindig ott a lázadás, a szabad‑

ság ígérete, hogy nemsokára új kor kö‑
szönt ránk, amelyben más lesz a tör‑
vény. Aki szexuális elnyomásról beszél, 
az a prófécia jónéhány hagyományos 
funkcióját is feleleveníti. A  jó szexu‑
alitásé a jövő.”

De itt, vagyis a regényben, aligha 
van jövő. A  másik férfi főhős, Gajz 
András egész életében apahiányban 
szenved, az apja után kutat, aki a II. 
világháborúban tűnt el honvéd szá‑
zadosként (és nácibarátként). And‑
rás apja múltja ellenére az úttörővas‑
úthoz kerülhet, itt ismerkedik meg 

Som Dezsővel, az ifivezetővel, aki ké‑
sőbb feljebb és feljebb jut. Ha bajban 
van, András hozzá fordul, de többnyi‑
re eredmény nélkül. Az úttörővasút‑
nál a kis vasutasok ideológiai képzé‑
se mellett legalább olyan fontos a test 
ellenőrzése : „Az ország politikai ve‑
zetése mindenre gondolt. Ki tudták 
számítani, hogy a szabadon lengede‑
ző, hosszú lányhajak föllazítják a  fe‑
gyelmet a fiúkban. Országosan is na‑
gyon komolyan vették ezt a témakört. 
Az áruházakban csakis olyan női ru‑
hákat lehetett kapni, amelyek ellen‑
súlyozták, vagy kimondottan semle‑
gesítették a  női test vonalait. Maxi‑
málisan ügyeltek arra, nehogy bár‑
kiben szexuális gerjedelem támadjon 
az utcán, egyáltalán nyilvános helyen.” 
András Tündének udvarol, aki szintén 
kalauz, de nem hajlandó hosszú hajá‑
tól megválni. Apját, az egykori vájárt 
pedig szintén kiemelték, tehát And‑
rással már társadalmilag sem illenek 

össze – pedig a rendszer az egyenlősé‑
get propagálja. Andrást anyja is figyel‑
mezteti, hogy egy múltbeli katonatiszt 
fia számára veszélyes politizálni. Som 
is így tesz vele az ifivezető‑táborban : 

„nehogy kifejtse a  véleményét bármi‑
ről is a várható viták során”. És az sem 
mindegy, „melyik futballcsapatba vá‑
logatnak be, s  nem közömbös a  jö‑
vőd szempontjából az sem, hogy me‑
lyik csapatnak drukkolsz nézőként”. 
András folyamatos félelemben és fi‑
gyelmeztetések közt él, és hiányzik az 
apa, az irányadó. A kialakuló új elit, 
melynek egyszer akár tagjai is lehet‑
ne, a velejéig cinikus : „Magától érte‑
tődőnek látszott számukra, hogy a jö‑
vőt, méghozzá a nem is távoli jövőt, 
különféle pozíciókba kerülve, ők fog‑
ják meghatározni. Gúnyos, cinikus 
beszólásaik ellenére élvezték az életet, 
nyíltan néven nevezték azokat a  lá‑
nyokat, akikkel lefeküdtek a táborla‑
kók közül, és azokat is, akiket ezután 
szándékoznak lefektetni. A kubai fe‑
hér rum és a  szovjet vodka mellé je‑
lentős mennyiségű sör ömlött le a tor‑
kukon.” Vagyis az új elitre aligha ér‑
vényesek a Foucault által mondottak 
– hisz épp ők ellenőrzik ezt a beszéd‑
módot is. (És itt rögtön beugrik egy 
nem régi kép : amikor jobbikos egyete‑
mi hallgatókról, akik gólyatáborokat 
szerveztek, derült ki, listákat készítet‑
tek a jelöltekről, gyakran a legordená‑
rébb módon jellemezve őket – vagyis 
semmi új a nap alatt, ha az új és fia‑
tal elit‑jelöltekről van szó.) Az ifiveze‑
tő‑táborban e brancs egyedüli nőtagja, 
Teri – akinek kicsi a melle, lapos a fe‑
neke –, s ő szopja le Andrást. Aki szü‑
zessége elvesztéséről boldogan számol 
be Somnak, de kiderül, az orális szex 
sem az, aminek tűnik, mert azt poli‑
tikai szempontból is mérlegelni kell. 
Som elmagyarázza Andrásnak, hogy 
Teri apja az MSZMP legfölsőbb tes‑
tületének a tagja, és András nem volt 
eléggé résen. Mert Terinek a leszopás 
a szenvedélye, de mivel nem halogat‑
ta a nexust, hát ki sem tudják használ‑
ni Teri révén apja kapcsolatait. És Te‑
ri másnaptól levegőnek nézte Andrást. 
Aki aztán egy másik szexuális világba 
keveredik hirtelen, két csajjal, Nellivel 
és Macskával szexel – akik Nelli bécsi 
nagybátyjától kapnak fogamzásgát‑
lót. A felszabadultság tehát legfeljebb 
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a  régi és gazdagabb világ sarjaira ér‑
vényes, de András a  lányok promisz‑
kuitását sem értheti, és nem is élvezi. 
Majd egyházi iskolába, kollégiumba 
kerül, de hamar otthagyja. Az egye‑
temre jár, itt barátkozik meg az író‑
palánta orvosgyerek Lajta Andrással. 
Akinek lenne saját garzonja, de on‑
nan nem tudják kilakoltatni az amúgy 
nem is fizető bérlőket. Andrást kéri 
fel, hogy segítsen, de rendőrségi ügy 
lesz az egészből, és a III/III ezt hasz‑
nálja ki mindkettőjük beszervezésére 

„az értelmiségi vonalon”. András rész‑
ben azért jelent, hogy cserébe meg‑
tudja, mi lett az apjával – csak nagyon 
későn árulja el a tartótiszt, hogy már 
rég meghalt az orosz fogságban. And‑
rás Lengyelországba is kijut – itt len‑
gyel csajokkal ismerkednek –, majd 
Romániába, de épp a  csehszlováki‑
ai intervenció idején, amikor a romá‑
nok még hevesebben gyűlölték a ma‑
gyarokat, végül Franciaországba, ahol 
a külföldtől, a szabadság mámorától 
majd’ elájul. A tartótiszt viszont elé‑
gedetlen. András barátnője Tatai Zsu‑
zsa lesz : „Szeretkezés után egy vízzel 
megtöltött lavórba álltak bele, vagy 
guggoltak, úgy mosakodtak. Azzal is 
kimutatták az egymás iránti szerel‑
müket, hogy az első tisztálkodó nem 
öntötte ki a vizet…” Ám Zsuzsa ap‑
ja anno textilkereskedő volt, most vi‑
szont a legjobb anyagokat szállította 
az elvtársaknak – így jutott hatósági 
lakáshoz Zsuzsa. András ezt is jelen‑
ti, és Zsuzsa apja emiatt kerül börtön‑
be. Amikor András a besúgókról kezd 
el magyarázni neki, Zsuzsa persze le‑
veszi a történetet, és kirúgja Andrást. 
Aki abbahagyná az ügynöki munkát, 
no de az nem úgy megy… Minden‑
ki kelepcébe kerül itt – hol üzletibe 
a  korrupció miatt, hol szexuálisba, 
hol a titkosszolgálat zsarolása miatt.

Történetünk harmadik főszereplő‑
je Klári, akinek nagyapja még fölbir‑
tokos és erdőtulajdonos volt a  Mis‑
kolc környéki Hód községben, csa‑
ládi kastéllyal. Őket már kitelepítik 
a  Hortobágyra, ahol a  kommunista 
táborvezetőnő magához veszi és sze‑
xuálisan molesztálja a  kislányt. Ké‑
sőbb egy barlangban húzzák meg ma‑
gukat, nem tudják, amnesztiát kaptak, 
éheznek, meghal Klári kisöccse, ő és 
anyja pedig azon gondolkodnak, hogy 

a  tetemet meg kéne enni. 1954‑ben 
kerülnek vissza Miskolcra, de laká‑
sukban már egy őrnagy lakik. Az apát 
1956 után kivégzik, s miután Pestre 
kerültek, anyja az ivászatba menekült. 
Klári kurva lesz, nemigen van más le‑
hetősége. A kajakozó András veszi el 
szüzességét, a strandon ismerkednek 
meg. De András nem foglalkozik so‑
kat vele, Klári azt hiszi, Andrásnak 
nem tetszett a puncija, ezért bosszú‑
ból András csapattársával nyitja meg 

„pokróc‑szalonját”. És itt kezdenek el 
összeérni a szálak, itt válik tényleg re‑
gényessé a regény. Míg András veszi el 
Klári szüzességét, Klári Laliét, s a két 
fiú is összeismerkedik. Klári András 
után vonzódik reménytelenül, Lali 
meg Klári után. András ugyan fel‑fel‑
tűnik Klári életében, de aztán hetekre, 
hónapokra eltűnik, utazgat, egyetem‑
re jár, besúg. Lali viszont bizniszelni 
kezd, eleinte telekrendezéssel, építke‑
zéssel a burjánzó szocialista korrupció 
keretei közt, majd a  vendéglátóipar‑
ban köt ki. De Klárinak nem hajlan‑
dó fizetni az első liezonért. Pedig Klári 
egyre inkább ebből él, végül otthagy‑
ja munkahelyét, az Árvácskában kez‑
di el „hivatásosként” – a régi lányok 
nem tudják, ki ő, talán a titkosszolgá‑
latnak dolgozik, ezért békén hagyják. 
Aztán stricije lesz, így jobban is bol‑
dogul, de ő is a III/III látókörébe ke‑
rül. Nemet mond, aminek más nem 
lehet a vége, mint börtön. Itt keresi fel 
Lali, aki támogatni kezdi, majd a bör‑
tönben feleségül is veszi.

Lali, aki végül is valahol a kispolgár 
és a proli közt van, Kláriban látja az 
igazit, hálás, hogy elvette a szüzességét, 
hisz korábban sokat bajlódott a dolog‑
gal – tánciskolás partnerénél felsült, és 
folyton a pinával van elfoglalva. Úgy 
véli, a férfinak szüksége van rá, hogy 
lássa magát baszás közben, és azt is, aki 
baszik. A női nemi szerv tanulmányo‑
zásába kezd : „Az egyik a saját pináját 
nevezte utálatosnak, a másik Lalit per‑
verznek, a harmadikat az egész helyzet 
a legutóbbi abortuszára emlékeztette.” 
Végül egy kurvát ültet meztelenül egy 
üvegalapú asztalra, alábújik, fényké‑
pezi – a kielégíthetetlenség szürke vi‑
lága ez, minden szeretet nélküli, érze‑
lemmentes és anyagi. Eközben karri‑
erje felível a vendéglátásban, végül már 
vendéglőt vezet. Klári kijön a börtön‑

ből, hozzá költözik, de nem élnek há‑
zaséletet, Klári nem engedi – Lali tel‑
jesen frusztrált, mint mindig. Az egyik 
kiskorú mosogatólány, Anita lesz a sze‑
retője, ám ha vele szeretkezik, akkor is 
Klárit látja maga előtt. S Klári végül 
akkor engedi magához, amikor egy 
véletlen folytán ismét találkozik And‑
rással, bár semmi sem történik köztük. 
Lali viszont ezt gondolja – akár olcsó 
ponyvaregény témája is lehetne mind‑
ez, de hát nem az ez a szövevényes tör‑
ténet. Mert Klárit közben besúgóként, 
megfigyelőként alkalmazza Lali a ven‑
déglőben, hogy titokban írja, men‑
nyi sört csapolnak a pincérek – min‑
denki mindent elárul. Klári azt köve‑
teli Lalitól, rúgja ki Anitát, ez a felté‑
tele annak, hogy magához engedje La‑
lit – aztán bejelenti, terhes : „Lalira úgy 
csapott le a hír, mint elítéltre a hóhér 
bárdja, azzal a különbséggel, hogy a le‑
fejezettől nem várnak jópofáskodást.”

És közben jön a vég : András egye‑
temi barátját, Lajtát azzal zsarolják 
meg a jelentések kicsikarása céljából, 
hogy elterjeszthetik róla, homoszexu‑
ális, hisz sosincs barátnője. Végül Laj‑
ta maga sem tudja, meleg‑e, az len‑
ne‑e, ha lehetne ; korábban a  felkí‑
nálkozó lányokkal kudarcot vallott, 
mindig is a fiúbarátok közelségére vá‑
gyott. De így, megzsaroltan, inni kezd, 
és búcsúcsókot nyom az elcsodálkozó 
András szájára. S végül öngyilkos lesz. 
András magán kívül van, tudja, hogy 
ez a tartótiszt műve, de a búcsúcsók‑
ról nem mer beszámolni. Kimenekül 
a városból egy faházba, jó sok alkohol‑
lal, de a ház kigyullad, s abban ég ha‑
lálra. A ház éppen Lali testőréé, ők ta‑
lálnak az elszenesedett holttestre. La‑
li kivág belőle egy darabot, hogy egy‑
szer megtudhassa, a gyerek kitől szár‑
mazik : Andrástól vagy tőle. De mi ezt 
már nem tudjuk meg. Nincs is nagyon 
mit, végképp szétesett ez a világ.

Ahol így vagy úgy mindenki dü‑
hös mindenre, mert vágyott valami‑
re, ám semmi sem teljesülhetett. Klári 
és Lali kvázi‑házasságáról Márai Sán‑
dor pár sora juthat eszünkbe az Egy 
polgár vallomásából, hisz Klári és csa‑
ládja legfelülről csúszik le Klári pros‑
tituálódásáig, míg Lali alulról érke‑
ző szocialista self‑made‑man : „A leg‑
több házasság mezaliansz. Az élettár‑
sak maguk sem sejtik, mi az, ami idő‑
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vel két pártra állította őket. Soha nem 
tudják meg, hogy a lappangó gyűlö‑
let, amely átfűti az együttélést, nem‑
csak a nemi érintkezés csődje, hanem, 
egyszerűbben, valamilyen osztálydüh.” 
Ám itt Márai még egy másik korról 
beszél, amikor a  társadalmi elvárá‑
sok kényszerítik kapcsolatba az eltérő 
neműeket, hogy a vége a csendes düh 
és gyűlölet legyen. De kifelé azt kell 
eljátszani, hogy működik a házasság, 
a cél a vagyon egyben tartása. A szoci‑
alizmusban megmarad az osztálydüh, 
a  gyűlölet, de már a működést sem 
kell eljátszani, és mivel a vagyon kor‑
látozott, hát megőrizni sincs mit. Ma‑
gyarország börtönné válik, zárt osz‑
tállyá, ahonnan kimenni úgyis csak 
kivételesen lehet, a benti szabályok pe‑
dig felborulnak. Ahol nincs tulajdon, 
vagy ha van, elveszik, ahogyan a sze‑
relem is csak látszólagos, a szex meg 
animális. S nemcsak a véleményeket 
kontrollálja a hatalom, de a testnek is 
őre. Az emberek pedig megeszik egy‑
mást, mást nem tehetnek, hisz tehe‑
tetlenek. Velejéig hazug világ ez, va‑
lódi érzelmek nélkül, vagy ha azok lé‑
teznek is, szükségszerű, hogy egy sze‑
relem sem teljesedhet be. Csak az örö‑
kös gyanakvás marad meg.

És ezt nevezték a legvidámabb ba‑
rakknak.

Ezt a mítoszt boncolgatja, vagy in‑
kább bontja le Csaplár, ha kerülő úton 
is, mert persze nem azt akarja bizony‑
gatni, hogy nem volt akkor semmi vi‑
dámság. Ami nem kevésbé lényeges, az 
Csaplár poétikai különutassága. Nincs 
itt pátosz, erkölcscsőszködés, nemzet‑
mentés, a  magyarok iránti aggódás, 
ama vágy, hogy az utókor lássa, ho‑
gyan éltünk és miket szenvedtünk egy 
diktatúrában. Meglehet, akad kriti‑
kus, aki szerint Csaplár írásművésze‑
te a „prózafordulat” előtti időket idé‑
zi, hogy írásmódja „egyszerű”, „egysí‑
kú” és „leíró”, és nem „szép”, értsünk 
bármit is a  szép alatt, mert hát nem 
gyönyörködtet. Hogy nem értékel új‑
ra, nem teremt új nyelvet. De hát épp 
ez az – feltétlenül kellene ? Mi sem jel‑
lemzőbb, hogy az irodalmi táborok 
értelmezési kereteibe korábbi művei 
sem igen fértek bele, a kritikai recep‑
ció, hát még a tudományosnak neve‑
zett bűvészkedés más kortárs és hason‑
ló, sőt részemről gyengébbeknek tűnő 
művekhez képest alacsony szintű, vagy 
egyenesen elmarad. Ám ez a  lényeg : 
hogy Csaplár hagyományosabb érte‑
lemben elbeszélő író. Akit meg a téma 

  

n Szerbhorváth György (1972): vajda-
sági származású újságíró, író, kritikus, Bu-
dapesten él. Kötete a Kalligram Kiadónál: 
Vajdasági lakoma (2005).

magával ragad, az pont nem a szójáté‑
kok, a nyelvjáték miatt fogja kezébe 
ezt a kiváló könyvet, mely alighanem 
az életművön belül is kiemelt helyet 
foglalhat el. Mert éppenséggel radiká‑
lis könyv ez, Csaplár radikális írói és 
gondolkodói (a magyar közelmúltról 
gondolkodói – hogy azért pontosítva 
szűkítsünk) radikalizmusának fontos 
állomása, ahogyan a  kort hagyomá‑
nyosan, illetve már korábban is dest‑
ruáló és dekonstruáló irodalmi vála‑
szok mellé egy újabb szemléletet alkot 
meg, mely sem nem játszadozva ko‑
mikus, sem nem búskomoran tragikus. 
Ezt mondanánk a közgondolkodásban 
a harmadik útnak. Ahol az ember sem 
nem eredendően jó, sem nem ereden‑
dően rossz, hanem azzá lesz, amivé te‑
szik a  szülei, embertársai, a  politika. 
Csaplár ilymód persze nem korszerű 
(mintha a korszerűség ab ovo valami 
jó lenne), viszont a  magyar prózaha‑
gyományokban igen is találunk „kor‑
társait”, nem is akárkiket.

Két évvel ezelőtt jelent meg Róna Ju‑
dit nagy vállalkozásának első kötete : 
akkor Babits Mihály életének kro‑
nológiájából az első 25 évet kaptuk 
meg, most újabb öt évvel, az 1909 
és 1914 közti szakasszal ismerkedhe‑
tünk. Csak első pillantásra meghök‑
kentő, hogy bár mindössze öt évet fog 
át ez a kötet, mégis nagyobb terjedel‑
mű a korábbinál is, 763 oldalas (pe‑
dig az első kötet sem volt karcsú : elő‑
szóval, mutatókkal együtt 560 oldal). 
Azért nem kell meglepődni ezen, mert 
világos, hogy sokkal több adat ma‑

radt fönn Babitsról abból az időszak‑
ból, amikor már az irodalmi élet ré‑
sze lett, mint a gyerekkorából, és még 
több azokból az évekből, amikor „in‑
tézményesült” is. Az életrajzi krono‑
lógia pedig nem tud másból összeáll‑
ni, mint a rendelkezésre álló adatok‑

ból – a célja ugyanis a következő : „az 
adott források (művek, levelezés, kora‑
beli fogadtatás) alapján a művész éle‑
tének és műveinek összes mozzanatát 
[…] megragadni és részletes kronoló‑
giai rendbe állítani”. Ezt a meghatá‑
rozást még az első kötet előszavában 
olvashattuk, a mostani bevezetés sok‑
kal szűkszavúbb – de ebből is kiemel‑
nék egyetlen mondatot : „A meglévő 
adatok fényében hol teljes, hol töre‑
dékes a közlés, ami helyenként az ol‑
vashatóságot is befolyásolhatja, pedig 
méltánylandó óhaj, hogy a kronológia 
a tudományos igényesség mellett élve‑
zetes olvasmány is legyen, hiszen csu‑
pán akkor tekinthető irodalomtörté‑
neti narratívának.” (8.) Azért épp ezt 
az egy mondatot, mert bármennyire 
úgy érzem magam is, hogy ez a vaskos 
munka élvezetes olvasmány lehet, tar‑
tok tőle, hogy nem könnyű meggyőz‑
ni arról bárkit is, fogja fel úgy : Babits 
Mihály facebook‑oldalának idővona‑
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Róna Judit : Nap nap után
Babits Mihály életének 
kronológiája, 1909—1914
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lát olvasgatja. De talán nem is az ol‑
vasmányosság az elsődleges cél, ha‑
nem az, hogy, miközben nem mon‑
dunk le az adatoktól nem rettegő ol‑
vasókról sem, szakmai diskurzus jöj‑
jön létre Róna Judit sorozata körül. 
A nem szakmabelieket talán az is elri‑
aszthatja a könyvtől, hogy nem kön‑
nyű megtalálni egy effajta munkához 
a megfelelő olvasásmódot – egy‑egy 
adat ugyanis csak a  forrással együtt 
teljes, ha viszont mindennek utánané‑
zünk, összevetünk ott, ahol erre szólí‑
tanak fel, komolyan veszünk minden 
egyes „lásd még” felszólítást, olyan 
szöveguniverzumba kerülünk bele, 
ahonnan nem könnyű kikeveredni. 
(Sosem érdemes arról megfeledkezni, 
hogy létezik olyan, a kívülállók számá‑
ra talán különösnek tűnő olvasásmód, 
amelyet Grigorij Oszipovics Vinokur 
már Babits korában, 1925‑ben leírt, 
számomra revelatív egyszerűséggel : 

„a tudós először kizárólag a könyv kü‑
lönféle külső jegyei felé fordul kü‑
lönösen gondosan : megnézi a címet, 
a  kiadás helyét és évét, a  különféle, 
a könyvben közölt mutatókat, a  láb‑
jegyzeteket, az előszót, s végül a  tar‑
talomjegyzéket. […] Ha tudománnyal 
foglakozunk, soha nem lehet egyet‑
len könyvet olvasni : mindig köny‑
vek sokaságával van dolgunk.” Az ol‑
vasás kultúrája, Filológiai Közlöny, 
2002/1–2, 32.)

A  kritikám címébe emelt „rideg, 
de egyedülszép út” Babitsra vonatko‑
zik ugyan, és Füst Milántól, 1911‑ből 
származó megállapítás, de mintha rá 
lehetne érteni Róna Judit kronológia‑
készítő elszántságára is. Akár keletre, 
akár nyugatra nézünk, találunk ilyen 
munkákat, a  nagy klasszikusokról 
(Tolsztojról, Goethe‑ről) mindenképp 
– kétség sem fér hozzá, hogy a magyar 
irodalomból Babits az egyik író, aki‑
ről ilyen munkát érdemes csinálni, 
egyrészt az adatbőség okán, másrészt 
azért, mert kora irodalmi hálózatá‑
nak egyik „csomópontja” is volt, nem 
pusztán meghatározó költője. S mivel 
önmagában, attól tartok, feltehetőleg 
csak kevesek számára képez majd „iro‑
dalomtörténeti narratívát” ez a könyv, 
fontosnak tartom megmutatni, leg‑
alább néhány példán keresztül, men‑
nyi tanulsággal járhat a Babits‑krono‑
lógia olvasása. Tanulság még akkor 

is akad bőven, ha, ahogy Róna Judit 
az első kötet előszavában leszögez‑
te : „A kronológia készítőjének az ön‑
álló alapkutatás nem célja, ideje sem 
marad rá ; egybe kell gyűjtenie, s elfo‑
gadnia a már meglévő adatokat, noha 
mégis döntésre (és ehhez olykor bizo‑
nyos kutatásra is) kényszerül, ha azok 
ellentmondanak egymásnak.”

S hogy miért rendezheti át a  Ba‑
bits‑képünket egy olyan kötet, amely 
már ismert (pontosabban fogalmaz‑
va : ismerhető) adatokat rendez egymás 
után ? Például azért, mert figyelmez‑
tet rá, hogy sokszor az író akár esszé‑
ben, akár szépirodalmi műben vissza‑
tekintve megkonstruált élettörténetét 
fogadjuk el igazságként – elhisszük 
Babitsnak, hogy Fogarason, tanár‑
ként dolgozva mindvégig úgy érezte 
magát, mint „egy rossz levegőjű bú‑
várharangban”, ahogy ezt 1939‑ben, 
Keresztül‑kasul az életemen című írásá‑
ban kijelentette. És aztán rögzül ben‑
nünk, hogy az író a tanári munkáját, 
mindhárom helyszínen, vagyis Foga‑
ras után Újpesten és a Tisztviselőtele‑
pen, küszködve, sok szenvedéssel vé‑
gezte, ezeket az éveket az irodalom‑
ból való kiűzetésként élve meg. Hi‑
szen, ráadásul, és ez határozottan hoz‑
zájárul a „rögzüléshez”, azt is tanultuk, 
hogy Arany Jánosnak rongálta a stílu‑
sát, hogy dolgozatokat kellett javítgat‑
nia, vagyis tudjuk már, mire Babits‑
hoz érünk tanulmányainkban : az író‑
kat tönkreteszi a tanárként robotolás. 
Móricz a  Pesti Naplóban, 1939 nya‑
rán közzétett, az iskolai éveire emlé‑
kező cikksorozatában általában érvé‑
nyesnek találta a 19–20. század fordu‑
lóján működő gimnáziumi tanárokra, 
hogy a hivatásukat csak kényszerből 
űzték : „Ezek az urak csak kénytelen‑
ségből voltak tanárok. Nem is ismer‑
hették a pedagógus örömét, azt, hogy 
fiatal lelkek meghódításával s nevelé‑
sével érjenek el sikert. […] Arany Já‑
nos volt mindenki. Tanár volt, hogy 
állása, foglalkozása legyen, s a szabad 
idejét költészettel tölthesse ki.” Ba‑
bits viszont, ez ebből a kronológiából 
nyilvánvalóan kiderül, nem volt kel‑
letlen „kényszertanár”, még ha nem 
is volt könnyű neki nappal tanárként, 
éjjel költőként dolgozni : világos cél‑
jai voltak, komoly pedagógiai sikerei, 
kedvelték a  tanítványai, szeretettel 

gondoltak vissza rá, ő pedig többnyi‑
re szívesen tanított. Tudta, mi a cél‑
ja tanárként, és gyökeresen mást lá‑
tott fontosnak, mint a  memoriterek 
bemagoltatását, amely a  korban az 
irodalomtanítás széles körűen elter‑
jedt módszere volt : „Gondolkodni és 
beszélni : nem lehetne rövidebben és 
mégis teljesebben megjelölni egész 
középiskolai tanításunk célját.” (107.)

Arról azonban szó sincs, hogy 
a szenvedés éveit ez a kronológia a bol‑
dog munkálkodás éveivé változtat‑
ná : már a kortársak háborogtak azon, 
hogy Magyarország milyen rosszul 
bánik a  tehetségeivel, hogy Babits, 
miként Ignotus írta a Pester Lloydban, 

„fiatal évei gyertyáját iskolai dolgo‑
zatok javítgatásával fogyasztja” (78.). 
Hatvany Lajos még ennél is mes‑
szebb ment, amikor a Nagyváradon 
tanítani kénytelen műfordító, Hor‑
vát Henrik, és a fogarasi „ifjú költő”, 
Babits kapcsán az öngyilkosság fenye‑
getését is felvetette : „Nem ment tönk‑
re épp elég tehetség Magyarországon ? 
Nem volt elég bizonyíték Péterfy [Je‑
nő] szörnyű példája, mivé fajulhat az 
alkotóerő és a  tanítási kényszer kö‑
zötti nehéz küzdelem ? Nem hangzott 
elég messzire pisztolyának dörrené‑
se ?” (261.) Hogy Babits mennyire tá‑
vol volt az irodalmi élet centrumától, 
jól jelzi, hogy a Nyugat‑esteken több‑
nyire fellépőként tüntették fel (a lap 
elismert szerzője volt ekkor már), de 
aztán szinte mindig távolmaradni volt 
kénytelen az eseményektől. A távolság, 
a kiszorítottság mégis viszonyítás kér‑
dése csak : amikor Fogarastól Újpestre 
helyezték Babitsot, még mindig nem 
Budapesten volt ugyan, a nála is ke‑
serűbb Juhász Gyula mégis így látta 
ezt, Szakolcáról Újpestre írt, 1912‑es 
levele szerint : „Lassankint megvénü‑
lök, megtörök és minden, minden oda 
lesz már. Orosz regényekben, végtelen 
orosz puszták, végtelen orosz bánat : 
ez az én életem, ez […] Ti boldog pes‑
tiek !” (512.) De az is kiderül Róna Ju‑
dit könyvéből, hogy a családtagok, bár 
örültek volna, ha a legidősebb fiú nem 
Fogarason, hanem hozzájuk közelebb 
él, csak azt tudták volna elképzelni, ha 
tanárként helyezik Szekszárdra – az 
írói pálya számukra úgy egészében ré‑
misztő, bizonytalan és lehetetlen vá‑
lasztásnak tűnt. Azt a meghasonlást, 
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amit nemcsak Babits, de úgy általá‑
ban a Nyugat első nemzedéke érezhe‑
tett, miközben távolodott el a család‑
jától, szinte szimbólumszerűen mutat‑
ják meg az édesanya következő szavai 
(a jelképi erő a betűhű közléssel érvé‑
nyesül igazán) : „Pista [Babits öccse – 
Sz. Zs.] olvasta miszerint mennyi ne‑
ves írónk költőnk ideg gyöngeségben 
sinlődött sőt egyik másik agylágyul‑
tan halt el, egész éjjel nem aludtam 
annyira aggodtam, mert te is megeről‑
tetheted magad, de ugye nincs semmi 
bajod”. (145.)

A  tanársággal eltöltött évek, min‑
den nehézség ellenére, nem okoztak 
megkésettséget Babits pályáján, a nála 
négy évvel idősebb Móriczhoz képest, 
például, nem mutatott semmiféle „le‑
maradást” – az mégis elgondolkodtató, 
hogy az első világháború előtt hihe‑
tetlen gyorsasággal befutott íróvá váló 
Móricz anyagi értelemben mennyire 
megelőzte a biztos és tisztes foglalko‑
zást űző, havi fizetésben részesülő ta‑
nárt. (Hozzá kell tenni, persze, hogy 
a különbség lehetséges okai közt ott 
kell látnunk : olyan olvasmányos re‑
gényeket, amilyeneket Móricz akkor‑
tájt jó néhányat megírt, már akkor is 
könnyebb volt eladni, mint verseskö‑
teteket.) A kettejük jövedelmének kü‑
lönbségéről egy adat, 1911‑ből : „Kö‑
zépiskolai tanári minősítőlapja sze‑
rint 1911‑ben Babits egész évi fizeté‑
se 2400 korona, amelyhez 200 korona 
személyi pótlékot, valamint 800 koro‑
na lakbérsegélyt kap. Összehasonlítás‑
képp : Móricz például többször, nagy 
összeget, 6000 koronát kap előlegül 
a Nyugat Részvénytársaságtól.” (425.)

Ilyen adatból azonban (hozzá kell 
tennem, sajnos) meglehetősen kevés 
van a könyvben – és itt térek rá arra, 
hogy, bármennyire lelkesen fogadom 
a kronológia egyes köteteit, látok vi‑
tatható momentumokat ebben a má‑
sodik részben. Kérdés számomra az, 
például, hogy meddig érdemes elmen‑
ni az adatkeresésben – hiszen könnyen 
lehet, hogy éppen azok az adatok len‑
nének a legizgalmasabbak, amelyekre 
nem levelezéskötetekben, Babits‑mo‑
nográfiákban lehet bukkanni, hanem, 
például, kiadatlan levelekben vagy le‑
véltárakban. A Babits anyagi helyzeté‑
re vonatkozó adatok azért is kiemelten 
fontosak lennének, mert a  már Ma‑

gyarországon is bemutatkozó „új gaz‑
dasági kritika” (lásd a Helikon folyó‑
irat 2011/4‑es számát) szempontrend‑
szerével közelítő kutatások számára 
válhatnának forrássá. Tisztában va‑
gyok vele, természetesen, hogy a kro‑
nológia csak akkor alapozódhat új ku‑
tatásokra, ha nem egyetlen ember he‑

roikus munkájának köszönhetően jön 
létre, hanem egy csapat gyűjti hozzá 
az adatokat : kizárólag így lenne lehet‑
séges, hogy több párhuzamot állíthas‑
sunk Babits tanári fizetése mellé, s így 
az anyagi helyzetének elemzését már 
társadalomtörténeti kontextusba is 
beemeljük, belátva, hogy az egzisz‑
tenciális helyzete a  pályaalakítására 
is komoly hatást gyakorolt.

De kérdésnek gondolom azt is, mi 
számít adatnak egyáltalán – miért 
fontos, teszem fel, beemelni a  Nyu‑
gat folyóirat borítóján történt válto‑
zásokat. Ráadásul, amikor erről a vál‑
tozásról olvasunk (159. oldal), akkor 
Babits még nem a  Nyugat kizáróla‑
gos munkatársa, csak később lesz az‑
zá (216. oldal) – de a „kizárólagosság” 
is meglehetősen különösen értelmez‑
tetett akkortájt, hiszen a megállapo‑
dás megkötése után is közölte „a Va‑
sárnapi Újság, a Délmagyarország, az 
aradi Jövő, a Fogaras és Vidéke ; a Vi‑
lág, a Népszava, a Debreceni Főiskolai 
Lapok, a  Budapesti Újságírók Alma‑
nachja és a  Jung Ungarn” (217.). Ba‑
bits esete nem egyedi, Kosztolányi ko‑
rai novellista‑korszakával foglalkozva 
szintén beleütköztem, hogy megje‑
lent ugyanaz a novella, csaknem egy 
időben, a  Budapesti Napló és a  Ba‑

jai Hírlap „eredeti tárcájaként” – in‑
kább azért hoztam fel a példát, mert 
a  Nyugat külsejére vonatkozó adato‑
kat, úgy vélem, nem a  „kizárólagos‑
ság”, nem is a  lap vitathatatlan iro‑
dalmi jelentősége indokolja, hanem 
az az utólagos tudásunk, hogy később 
milyen jelentősége lett a lapnak Babits 
pályáján. És ezzel össze is függ a kö‑
vetkező dilemmám : a kronológia né‑
hány ponton felveti a  kérdést, men‑
nyire és miként szabad kilépni az idő‑
ből, kiegészíteni egyes adatokat azzal, 
ami később történt az emlegetett sze‑
replőkkel. Ilyet látunk akkor, amikor 
Róna Judit egy ponton, 1911. április 
3‑ánál (halkan jegyzem meg : mint‑
egy sokallva már Babits édesanyjá‑
nak folytonos panaszkodását) abba az 
időbe lép át, ahová a Babits‑kronoló‑
gia biztosan nem jut el, vagyis az író 
halálánál későbbre : „»…látod, édes 
Misikém nekem már a legkedvezőbb 
számítással is egy évtizedem lehet itt 
e földön [id. Babitsné 1945. december 
1‑jén hal meg ; nemcsak férjét, de há‑
rom gyerekét, a másfél éves korában 
elhunyt Olgát, az 1935‑ben meghalt 
Angyalt és az 1941‑ben elhunyt Mi‑
hályt is túlélve« […].” (316.) Kevésbé 
zavar az, hogy itt „közbeszól” a kro‑
nológiakészítő, mint az, hogy akkor 
másutt miért nem teszi meg.

Azt nem kérdőjelezem meg, hogy 
minden adat jó lehet valakinek, vala‑
mire – elfogadom, hogy Róna Judit 
nem mérlegelte, hasznos‑e egy‑egy 
közlés, vagy sem : az ismétlődő ada‑
toknál azonban felmerült bennem, 
indokolt‑e kétszer is közölni ugyan‑
azt az (egyébként teljesen lényegte‑
lennek tűnő) információt. Ilyen eset, 
amikor Babits „szép képeslapot kül‑
dött Angyal húgának” – először ott 
találkozunk az eseménnyel, ahova 
feltehetőleg elhelyezhető az időben 
(1909. június 5. körül), majd rögtön 
utána annak a levélnek az ismertetése‑
kor is, amelyből mindezt megtudhat‑
juk (1909. június 5. után). Hiszen Ba‑
bits anyjának leveléből van informá‑
ciónk a képeslapról, a minősítés is az 
övé volt : a könyvből úgy tűnik, ma‑
ga a képeslap nem került elő. De azon 
is elgondolkodtam, miként lehet be‑
vonni egy effajta kötetbe egyes törté‑
nelmi, politikai, közéleti eseményeket. 
Hiszen világos, hogy az első világhá‑
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borút kirobbantó szarajevói merénylet 
komoly hatással volt egy egész írói (és, 
persze, nemcsak írói…) generáció sor‑
sára, módszertanilag mégis felvethető : 
egészen biztos, hogy nem volt más ese‑
mény a tárgyalt öt évben, amely Ba‑
bits életének alakulását „kívülről” be‑
folyásolta volna ? Vajon indokolt be‑
emelni Gavrilo Princip lövéseit akkor 
is, ha a kronológiából inkább az derül 
ki, hogy a merénylet után néhány nap‑
pal még a „minden megy változatla‑
nul tovább” érzése hatotta át a levele‑
ket (1914. július 4‑én Babits öccse ar‑
ról érdeklődött, a bátyja mikor megy 
Szekszárdra, és könyveket kért tőle) – 
az a felfokozott hangulat, amelybe Ba‑
bits a háború zsigeri elutasítása miatt 
került, csak hetekkel későbbre tehető.

Sokkal hosszabban tudnám azon‑
ban azt sorolni, mi mindenre csodál‑
koztam rá a könyvet olvasva, s hány‑
szor éreztem, számos irányba el le‑
hetne indulni a  száraznak tűnő ada‑
tokból. Kiderül a  kötetből, például, 
mennyivel szorosabb volt a  tárgyalt 
időszakban a Babits–Móricz barátság, 
mint a  Babits–Kosztolányi kapcso‑
lat ; hogy milyen sok vita előzte meg 
egy‑egy Babits‑kötet végleges címét ; 
hogy mennyire féltette Ady a  Nyu‑
gatnál elfoglalt vezető helyét Babits‑
tól, akivel személyesen csak 1911 au‑
gusztusában találkozott, holott már 
évek óta „vetélkedtek”. (Babits ráadá‑
sul, legalábbis ezt írta később, nem 
ismerte fel a  képei alapján Adyt, és 
a  bemutatkozásnál sem értette a  ne‑

vét, tovább fokozva ezzel a költőtárs 
sértettségét…) Bár arról nyilván ne‑
hezen győznék meg bárkit is, hogy 
egy életrajzi kronológia letehetetlen 
olvasmány – de annyi talán elhihe‑
tő nekem, nagyon várom a  folyta‑
tást. A  dilemmáimat is azért vetet‑
tem fel, hogy, gondolkodva egy nem 

„egyedülszép”, ám kiemelten hasznos 
irodalomtörténeti műfaj lehetőségei‑
ről és korlátairól, oldjam kicsit Róna 
Judit „rideg” magányát.   

n Szilágyi Zsófia (1973) : a Kalligram fo-
lyóirat szerkesztője, az MTA-ELTE TKI tudo-
mányos munkatársa. Legutóbbi könyve : 
Móricz Zsigmond (2013, Kalligram).

Örökös volna hát az a bizonyos csüg‑
gedés, amely – ahogy Kertész Imre ír‑
ta nemrégiben megjelent esszéjében – 
valahogy letaglózza és tehetetlenné te‑
szi az embert ? Tényleg minden nem‑
zedékben felvetődik a kérdés Európa 
ezen szegletében, hogy elmenjen in‑
nen ? Mert a honi boldogulás – néha 
úgy tetszik – reménytelen. Hogy le‑
hetséges, hogy valaki itthon belera‑
gad a sárba, nem jut egyről a kettőre, 
de ha nekimegy a nagyvilágnak, ak‑
kor ugyan áldozatok árán, de megte‑
remthet magának egy olyan polgári 
egzisztenciát, amelyről itthon – sok‑
szor születése okán – egyszerűen nem 
is álmodhat.

Oravecz Imre Kaliforniai fürje 
rendkívüli érzékenységgel viszonyul 
ehhez a  – már csak koronkénti vál‑
tozatossága miatt is – sokrétű témá‑
hoz, amely az újkori magyarság egyik 
legégetőbb kérdése. Oravecz regényé‑
nek újszerűsége a sajátos nézőpontjá‑
ban rejlik. A versekből, az iskolából 
úgy véltük sejteni, hogy a  nincstele‑

nek voltak, akik kivándoroltak. Akik‑
nek nem volt vesztenivalójuk. Nekem 
először Vonnegut egyik önéletrajzi ih‑
letésű novelláját olvasva ütött szeget 
a fejembe, hogy ez nem feltétlenül így 
volt. Az ő felmenői például kinéztek 
egy működő gyárat, és sok pénzért 
megvették… Oravecz hősei nem áll‑
nak ennyire jól anyagilag a kivándor‑
lásukkor, de egy magyarországi viszo‑
nyok között módosabbnak számító 
gazdálkodó vagy paraszt (milyen más 
íze van a  szónak : amerikai termino‑
lógiával farmer) család sarja vág neki 
Amerikának feleséggel, két gyerekkel.

Miért ? Mit lát Amerikában ? Mi az, 
ami miatt ott működőképes számá‑
ra az élet, és mi az, ami miatt el kell 
mennie Magyarországról ?

A  kivándorlás honi motivációját, 
vagyis hogy miért kell elmenni in‑
nét, az Ondrok gödre fejti ki. Ez a re‑

gényfolyam első része, amely bemu‑
tatja a községet, ahonnét a család el‑
származik, a  kivándorlók felmenő‑
it, a felmenők életét, és legfőképpen 
a küszködésüket. A vágyat, ahogyan 
nemzedékről nemzedékre szeretnék 
gyarapítani a  vagyont, szeretnének 

„szerző” emberré válni, többet hagy‑
ni az utódokra, mint amennyit kap‑
tak. Nincs szó saját igényekről. A sze‑
mély maga valahogy érdektelen. A bir‑
tok, a föld megtartása, ha lehet, gya‑
rapítása a cél. Bizonyos újítások bele‑
férnek ebbe a világképbe, de ezek nem 
egy könnyebben élhető világot céloz‑
nak, hanem a nagyobb termelékeny‑
séget szolgálják, a  birtok gazdaságo‑
sabb üzemeltetését.

István, aki életének java részét már 
Steve‑ként éli le, nem egyszerűen if‑
jonti hévből akar letérni az előtte já‑
ró nemzedékek által kitaposott útról. 
Szeretne saját családot, feleséget, gye‑
reket, saját megélhetést. Apja nagy 
zsarnok, aki nem tűr ellentmondást, 
nem enged teret a  fiataloknak. Ste‑
ve – csak ízlelgessük ezt a névformát 
– nem tud, nem akar szembeszegül‑
ni vele. Viszont apja támogatása nél‑
kül egyszerűen képtelenség volna bár‑
mi másba fognia. Sorra veszi a lehető‑
ségeket, még a bankot is megkérdezi, 
de éppen apja bukott nagy összeget 
egy banki hitelen, kiderül, hogy an‑
nyi pénzt nem lehet megkeresni Ma‑
gyarországon, hogy abból földet lehes‑

M O H Á C S I  Á R P Á D

NA, MOST MENJEK
vagy MARADJAK ?

Oravecz Imre : Kaliforniai fürj
Jelenkor, Pécs, 2012
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sen venni, hogy vállalkozni lehessen. 
(Ismerős szavak ? Ki gondolta volna, 
hogy egy ilyen regény ennyire áthal‑
lásos tud lenni...) Senki nem csodál‑
kozhat az itthon maradottak fásult‑
ságán, beletörődésén. A kilátástalan‑
ság elfogadása és megszokása okoz‑
za a Kertész által megírt csüggedést. 
Steve nem akar ilyen lenni, ő kimegy. 
Ezer szállal kötődik a tájhoz, a család‑
hoz, a gyökerekhez, de elmegy, mert 
úgy érzi, hogy – lásd József Attila Le‑
vegőt ! című versét – itthon megful‑
lad, nincs elég tér, hogy nem jut le‑
hetőségekhez.

A  Kaliforniai fürj már magának 
a hajóútnak a leírásával kezdődik. Az 
elbeszélést a  továbbiakban is hosszú 
leíró részek tagolják. Steve valósággal 
mindig úton van, áthajózik az óceá‑
non, átszeli vasúton Amerikát, vagy 
legalábbis jár egyet a  környéken, és 
mi az ő szemével látjuk a tájat. Ezek 
a grandiózus leírások annyira érzékle‑
tesek és költőiek, hogy nem lehet nem 
észrevenni az elbeszélő személyes érin‑
tettségét. Oravecz költőként indult, és 
költői vénája érezhető a  szépprózájá‑
ban is. A regény gyaníthatóan számos 
életrajzi elemet tartalmaz, de nem fel‑
tétlenül a szerző családjának a történe‑
te. Bár nyilvánvaló, hogy a családi le‑
gendárium, a helyben mesélgetett tör‑
ténetek több epizódhoz és karakterhez 
szolgáltak akár közvetlenül is alapul.

Steve és Anne regénye lenyűgö‑
ző és nagyszabású, a  szöveg elemen‑
tárisan őszintének hat. Ez a vallomá‑
sos jelleg ugyanakkor nem csak abból 
adódik, hogy az egyes szereplők saját 
maguk kifejtik a mondandójukat. Ér‑
zelmeik és gondolataik kitetszenek az 
elbeszélő megfogalmazásában közre‑
adott szövegből is. Az elbeszélő pozí‑
ciója ugyanis mindig olyan, amilyen‑
nek a szükség megköveteli. Lehet tá‑
volságtartó, ha szükséges, összefoglal, 
tágabb perspektívából láttat. Az el‑
beszélő jellemző megszólalási módja 
mégis az, amikor valósággal eggyé ol‑
vad az ábrázolt figurával, amikor foly‑
tatja hőse gondolatait, mindez pedig 
kidomborítja a  szöveg önkéntelenül 
áradó, vallomásos vonásait.

A  magyarországi Szajla község‑
ből kivándorló Steve és Anne először 
a  Nagy Tavak vidékén, egy Toledo 
nevű, éppen kiépülőben lévő iparvá‑

rosban telepedik le, majd az amerikai 
ipart is utolérő válság miatt délre köl‑
töznek, az akkor még falusias kalifor‑
niai Santa Barbarába.

A magát ízig‑vérig parasztnak tar‑
tó házaspár életre szóló kalandjában 
nem egyszerűen amerikanizálódik, 
hanem egyúttal polgárosodik is, a hő‑
sök olyasfajta fejlődésen mennek ke‑
resztül, amelyre itthon semmi esélyük 
nem lett volna, még az olyannyira áhí‑
tott gazdálkodói lét esetleges megva‑
lósulása esetén sem. A regény kétség‑
kívül a  kapitalizmus és a  szabadság 
apoteózisa is. Magyarországon ilyes‑
fajta igazi kapitalizmus és szabadság 
egészen a legutóbbi időkig nem létez‑
hetett ; és még ez a rendszerváltás utá‑
ni újfajta szabadság is korlátozottabb 
valamiért, mint amit ezek az emberek 
odakint megéltek, illetve megszerez‑
tek, megteremtettek maguknak. Egé‑
szen hihetetlen, hogy – ha saját sze‑
mélyükben már nem is, de legalább 
gyermekeik révén – kiemelkedtek 
a magyarországi alávetettségből, mert 
látjuk, hogy hiába nagygazda vagy 
nagygazda fia az ember, itthon csak 
senkiházi paraszt, akit felnőtt férfi‑
ként is kedvére felpofozhat, aki úrnak 
gondolja magát, mert a paraszt egész 
életére csak olyan ember marad, akit 
csicskáztathat „az úr”. Steve‑ék kint 
beletanulnak a „szabadságba”, kezde‑
nek egyre jobban hasonlítani az ame‑
rikaiakra, a szomszédaikra, míg végül 
maguk is egészen amerikaivá válnak. 
És érdekes, hogy az egész polgároso‑
dás mögött valahogy a szabadság áll. 
Szóval, kissé leegyszerűsítve a dolgot, 
a szabadság megléte, ami miatt ez ott 
kint létrejöhet, és a szabadság hiánya, 
egyfajta korlátozottsága, ami miatt ez 
itthon nem megy, vagy csak kevesek‑
nek, vagy csak időlegesen.

Steve gyorsan megtanul jól ango‑
lul, bár vannak kezdetben nehézsé‑
gei. A munkahelyén igyekvő, az ipa‑
ri munka nem idegen tőle, még Ma‑
gyarországon beletanult a gyári segéd‑
munkások életébe. Kint képes előrébb 
lépni, mindig egy kicsivel többet bíz‑
nak rá. Délen az olajiparban sikerül 
utóbb betanított munkát végeznie, 
kicsit feljebb lépve a  ranglétrán. Ste‑
ve polgárosodásának fő jelképe mégis 
talán a kerékpár lesz, utóbb délre köl‑
tözve pedig a motor. Életének egyik fő 

eleme a mozgás, a mozgás szabadsá‑
ga. A bejcikli, ahogy a kinti magya‑
rok mondták, egyszerű eszköze an‑
nak, hogy ezt biztosítsa magának. Ké‑
sőbb motorkerékpárja lesz, azzal még 
szabadabbá válik. Hiszen a  munka‑
hely messze van, a család a városban. 
A motorkerékpár biztosítja, hogy töb‑
bet lehessen velük. Gyönyörű ez a kép, 
ahogy motoros Steve elhajt a munka‑
helyére. És aztán vissza. Magyaror‑
szágon is volt hasonló. Itt is hazajárt 
a gyárból. De itthon csak ritkán, mert 
gyalogszerrel lehetett csak közleked‑
ni, a szó fizikai értelmében is, egysze‑
rűen nem volt megoldható, hogy ha‑
zamenjen legalább hetente valamilyen 
járművel a gyárból. Steve mégis elké‑
pesztő elszántsággal nekivág gyalog 
is a hazaútnak, ahányszor csak lehet‑
séges. Mert egyszerűen fontos neki, 
hogy az övéivel lehessen. Anne, a fele‑
ség először nehezen akarja megérteni, 
hogy miért kell ilyen dolgokra, mint 
a kerékpár, pénzt kidobni. Aztán las‑
san leesik neki is a tantusz. És nem‑
sokára piknikeznek, mint a szomszé‑
dok, tekéznek, strandra járnak. Anne 
porszívót vásárol és mosógépet, ház‑
tartási gépeket. Szalmakalapot. Az 
egyik lányuk úszni tanul, versenyez‑
ni kezd. A fiuk egyetemre jár. Hihe‑
tetlen, mekkorát fordul velük a világ.

De mit jelent odakint magyarnak 
lenni ? Mert ők maguk szívósan ra‑
gaszkodnak ahhoz, hogy éppen csak 
pénzt gyűjteni mentek ki, és amint le‑
het, jönnek is haza, itt fognak földet 
venni. Eszelősen spórolnak. Aztán 
egyszer csak történik valami. Steve 
bejciklire kezd spórolni, nem az ittho‑
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ni földre. Aztán a spórolt pénzükből 
vesznek egy házat – Santa Barbarában. 
Nincs többé hazatérés. Ez akkor válik 
számukra is világossá, amikor halot‑
taik lesznek kint, őket nem lehetne 
már otthagyni.

Valahogy úgy képzelném, hogy 
a gyerekek magyarsága nem is lehet 
kérdés. Élhet az ember akárhol, bizto‑
san meg kell őket tanítani arra, hogy 
akcentus nélkül beszéljenek magya‑
rul. Hogy lehetséges az, hogy vala‑
kinek apja, anyja magyar, és a  gye‑
rek meg törve beszéli a  szülei anya‑
nyelvét ? A  regény egyik legváratla‑
nabb fordulata a  gyerekek lázadása. 
Értem én őket, mégis meglepetés‑
ként ért, valahogy nem voltam rá fel‑
készülve. A gyerekek éppen olyanok 
akarnak lenni, mint a  szomszédok, 
mint az osztálytársak. Nem akarnak 
kilógni, olyan kétes értékű valami‑
ben, mint a  magyarság, pedig vég‑
képp nem akarnak különbözni. A két 
legnagyobb gyerek még itthon szüle‑
tett, a többiek már kint. De igazi él‑
ményeik az itthonról és az itthoniak‑
ról valójában a nagyobb gyerekeknek 
sincsenek. A szülők miatt magyar is‑
kolába járnak, ahol szintén minden‑
ki azt szajkózza nekik, hogy haza kell 
menni, pedig nekik a haza már egyér‑
telműen Amerika. A gyerekek ezt jó‑
val hamarabb felismerik, mint a szü‑
lők. Amerikai ételeket akarnak enni, 
angolul akarnak beszélni, sőt Dél‑Ka‑
liforniában még azt is erőltetik, hogy 
minél hamarabb elsajátítsák a  helyi 
akcentust. Van egy lázadó periódusuk, 
amikor mindent elutasítanak, ami 
magyar, aztán kicsit később rájönnek, 
hogy ez tévedés, hogy ők amerikaiak, 
de szüleik révén egy kicsit magyarok 
is, ettől kezdve például hajlandók leg‑
alább a szülőkkel magyarul beszélni. 
Feladják a teljes elutasítást.

A  regény számtalan lokális színt, 
amerikás magyarok által mesélt tör‑
ténetet, családi sztorit olvaszt magába. 
Ezek a szerteágazó történetek, epizó‑
dok és leírások, hihetetlen nyelvi gaz‑
dasággal párosulnak. Az egyes hősö‑
ket végig saját nyelvük, szókincsük és 
beszédjük jellemzi. Az amerikai szál 
nyelvészeti adatgyűjtéssel felérő pon‑
tossággal dokumentál és teremt új‑
já egy mára minden bizonnyal elfele‑
dett nyelvhasználatot. A magyarorszá‑

gi beszélőket, történeteket pedig szin‑
tén a helyi nyelvváltozat megidézése 
teszi élővé és hitelessé. A regény társa‑
dalmi tükörként is szolgál. A gyerekek 
viselkedését magyarázza, hogy időn‑
ként kellemetlen volt magyarnak len‑
ni, vagy általában friss bevándorlónak 
lenni, mert a nyelvtudás hiánya osto‑
bának mutatta az embert, az öltözkö‑
dése furcsa volt, az étrendje különbö‑
zött. Más volt, idegennek hatott. Ko‑
moly feszültség volt az újonnan érke‑
zettek és a régiek között. A Kaliforniai 
fürj társadalmi tükör is, ahol – mint 
egy Dickens‑regényben – felvonulnak 
a társadalom jellemző figurái. Tudó‑
sít a hétköznapokról, a gazdasági vál‑
ságról, a  nagyüzemi visszaélésekről, 
a dolgozók különös kiszolgáltatottsá‑
gáról, de mindezt csak Árvaiék életé‑
nek tükrében. A  szomszédok mond‑
ják, ismerősökkel történik, otthonról 
írják ezeket. A toledói rész inkább az 
amerikás magyarok mindennapjairól 
szól, a kaliforniai már inkább a nagy 
olvasztótégely regénye, ahol magyar 
és horvát is jó barát, elvégre egy a ki‑
rályuk. A regény tekinthető a 30‑as 
évekbeli magyarországi szociográfi‑
ák kései kiegészítésének is, mintha 
ez volna az amerikai függelék a Pusz‑
ták népéhez.

A  regény szimbolikus képi világa 
állandóan ismétlődő elemekkel ta‑
golja a  folyamatosan áradó szöveget. 
A címadó madár többszöri előfordulá‑
sa talán az amerikanizálódást jeleníti 
meg. A bejcikliről már volt szó a sza‑
badságvágy kapcsán. De említhetünk 
egy első pillantásra különös, és akár 
visszatetsző motívumot, a vizelést is, 
amely szintén végigkíséri a  regényt. 
Steve legjobb gondolatai mindig vi‑
zelés közben merülnek fel. Ugyanak‑
kor a  kinti magyarok beilleszkedési 
nehézségeinek is a fő jelképe a vizelés, 
pontosabban az utcán vizelés, ami itt‑
hon állítólag megszokott volt, de kint 
büntették a hatóságok. Steve is bele‑
keveredik egy ilyen ügybe, de éppen 
ez a gyanúsítás teszi még jobban ame‑
rikaivá, hiszen miután kiderül a  té‑
vedés, az amerikai bíró hivatalosan 
megköveti őt ezért a téves gyanúsítá‑
sért. Nem is kell talán külön említe‑
nem, hogy a  magyarországi hatósá‑
gok egy paraszttól sosem kértek vol‑
na bocsánatot. Ráadásul minden hi‑

vatalban még meg is alázták. Volna. 
Csak volna bizony, mert Steve Ame‑
rikában van. Ahol adott esetben kijár 
a bocsánatkérés. Ott jár, itt nem, ez 
ilyen egyszerű.

A regény szerkezetének és történe‑
lemszemléletének is közös jellemzője, 
hogy a kicsiből, az apróból, a lokális‑
ból halad az egész, a nagy, az általános 
felé. Mindig csak az Árvaiékat érintő 
eseményekkel találkozunk. A  külvi‑
lágból csepegtetve jönnek hírek, in‑
kább csak Árvaiék reakcióin keresz‑
tül értesülünk a nagy történelmi ese‑
ményekről. Egyfajta izgalmas magán‑
mitológia, magántörténelem részesei 
leszünk. A  háború közeledtét példá‑
ul a  fokozódó németellenesség jelzi, 
majd a  fiú önkéntesként való bevo‑
nulása. („Magyarok ellen nem har‑
colnék.”)

A  regény hagyományos elemeket 
használ, formai megoldásaiban kon‑
zervatív. A  témaválasztás újszerűsé‑
ge adja azt a sajátos aktualitást, ami 
miatt frissnek érezzük a művet. Vala‑
hogy éppen a könyv megjelenési ide‑
jére esett, esik egy újfajta kivándorlá‑
si hullám, ami a regény egészét más 
megvilágításba helyezi. Családregény‑
ből, százéves történetből hirtelen egy 
kicsit a mai hétköznapok valósága lesz, 
olyan húsunkba vágó témával, amel‑
lyel szemben nem maradhatunk kö‑
zömbösek. Egy kicsit személyesen is 
érintve érzi magát az olvasó.

Kell legyen valami felszabadító eb‑
ben az Amerikában, ami nyilvánvaló‑
an inkább egyfajta látomás Ameriká‑
ról, semmint az igazi Amerika, en‑
nyivel tartozunk az igazságnak. Nem 
véletlen, hogy a Szabadság‑szobor fo‑
gadja a hajóval érkező bevándorlókat. 
Valójában ti. – akár tisztában vannak 
ezzel, akár nem – ezért mennek oda. 
Mert legyen bármilyen banális vagy 
patetikus is ez, éppen ez a felszabadí‑
tó energia az, ami által, vagy aminek 
köszönhetően bejárható az az út, amit 
ez a szajlai parasztfiú megtesz a jám‑
bor olvasó legnagyobb bámulatára.

  

n Mohácsi Árpád (Budapest, 1966) : az 
ELTE-n szerzett magyar–portugál–német 
szakos diplomát. Verseket és műfordításo-
kat egyetemista kora óta publikál folyó-
iratokban és különböző antológiákban.
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