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Az infarkeus utdn megviltozott az élete. Ezt olyan konnyen mondta Attila, mintha egy pi-
ci seb vérzett volna be az ujjdn, amelyre gézt tesziink, hogy ne fert6z8djon el. 0,a pszi-
chidterek? Oket nem olyan kénnyt becsapni. Es ezt Attila is tudta. Egy pillanatig né-
mén néztek egymdsra, és koriilbeliil ugyanazt gondoltak. Mennyivel egyszer(ibb lett vol-
na a haldl. Az a nem-is-tudja milyen hosszu perc, a haldlos rémiileté... Most Gjra eljon?
Az ember sohasem késziilhet rd elég pontosan. Akkor lep meg, amikor a legkevésbé szd-
mithatsz rd. De ezt mondta:

— Ugyan mdr. Semmiség. A haldl engem mdr nem lep meg... Csak egy kicsit — tette
hozz4 az igazsdg kedvéért.

A lakdst mintha kicserélték volna. Az infarktust kévet8en Csopi ideiglenesen hozzd-
koleozdte, Attila olykor elhitte, hogy végleg, de csak a gyonge pillanataiban. A jézan pilla-
natokbdl sokkal, de sokkal tobb volt. Amikor mdr jdrt, villamoson kézlekedett és olykor
megfordult a ldnyok utdn, Csopi foldslegesnek érezte magdt. Egy napon kénnyedén fel-
s6hajtott, és konnyek nélkiil bicstzott, mint aki teljesitette a feladatdt. Olykor levelet is
kildote neki, és Actila is egyszer vagy kéeszer eljutott Kirdlyfra. ,Nem lehet tjrakezdeni.
Amint hogy sosem leszek mar harmincéves.” Tul a megfeleld életkoron, mdr nem kivant
gyereket Csopitdl. Elkéstek, mondogatta. Csopibdl banya lett. Nem volt rdncos az arca,
nem volt kiégett a szeme, nem volt természetellenesen barna a bdre, mégis, valahogy ba-
nya lett. A banydk pedig nem sziilnek gyereket.

Tiinde egyszerlien otthagyta Attildt. Voltaképpen nem is volt ,drulds”, mint azt néha
gondolta, mert jozan pillanataiban tudta, hogy az 6 tdlzott lelkiismeretessége volt minden-
nek az oka. Tiinde nem tehetett semmit, rdaddsul Csopi mellett mindig a mdsodhegedis
szerepét kellett jatszania. Erre viszont nem mutatott hajlandésdgort. Igy vagy tgy, de Attila
fajt visszavonulét. Bdr a gondolat, hogy Csopi eljétszotta a maga vakmerd jatékdt, hogy az
ongyilkossdg komolyra is fordulhatott volna, Gjra meg Gjra folhdboritotta, mert jacékszer-
nek érezte magit, dldozatnak. Bosszankodva gondolt arra, hogy milyen egyszertick a ma-
kacssdgok. Mennyire megeszi az ember 8ket — persze, ha naiv és jéindulatt. A gydnge Cso-



pi eljétszotta a csalddi drdmdt, és Actila észre sem vette? Egy pillanatra, ha ideért, éktelen
diihés lett. Tulajdonképpen az egész értelme Tiinde kiiktatdsa volt.

— Ldtja, mégsem vagyok én paraszt — kesergett egy kicsit hamisan. — A paraszt eleve gya-
nakvé. Enbellem miér kiveszett a gyanakvis. Pedig, ha jol meggondolom, a nagyapdm-
ban még megvolt.

A nagyapja azonban mdr régen nem élt, négyéves volt Attila, amikor meghalt agyvérzés-
ben. R4 hivatkozva Acttila sszehordhatott hetet-havat. A nagyapja egyfajta jolly joker volt,
azt mondott réla, amit éppen kedve tartotta. Az 6reg nem volt naiv, csak amikor folengedte
a lakdsba a tolvajokat, hogy kiraboljék. Persze akkor mdr hatvanhdrom éves volg, és erésen
szenilisedett. De egydltaldn, ismerte-e a nagyapjdt? Olykor bevallotta, hogy nem nagyon.
Az id8 széumdllasztja, ami azelStt egyben volt, volt értelme és célja. Ha most megprobdl-
ja felidézni a nagyapjdt, csak homalyos képet lat. Tulajdonképpen nem is tudja felidézni!
Miel8tt megismerte volna, eltdvozott, s az apja csindlt bel8le mitoszt. Olyannd vélt, mint
valami 8sapa, zbermensch, holott csak egy nagyapa volt, rosszul vagy vizeny8sen székelt,
és az utolsé id6kben rosszul ldtott. De mitoszt kellett beléle csindlni, mert mitosz nélkiil
elviselhetetlen az élet. Attila apja gyonge ember volt: mitoszra volt sziiksége, hogy nyolc-
van évig éljen. Attila fiatalabb koriban nem kételkedett ebben. Oregkoriban anndl inkabb!

Mir visszahizott 6t kilét, és mdr nem minden nap jutott az eszébe, hogy visszatdncolt
a haldl 6rvényébdl, amikor a rddidban felhivta Tomi, hogy siirgdsen taldlkozni szeretne
vele. Ezer éve nem taldlkoztak, és 8szintén szdlva, nem is nagyon hidnyzott neki. Nem
voltak haragban, még csak valami félreéreés sem drnyékolta a kapesolatukat. Hogy gy
mondja: nem keresztezték egymdst az ttjaik. De mondhatna egyszer(ibben is — nem volt
sziikségiik egymdsra, mondhatni, kitlinéen megvoltak egymds nélkiil is. Tomi vacsordra
hivta meg. Egyediil jott. Mindjdrt rdtért a lényegre.

— Bucstizni jottem. — Es egy afrikai orszdgot nevezett meg, egy meglehetdsen jelenték-
telent, ahovd az 8sszel nagykéveti mindségben utazik el. — Szar hely, de jél fizetik.

— Na ldtod. Enyém meg jé hely, de szarul fizetik — bélcselkedete Attila.

Tomi elnevette magdt.

— Mindenkit a maga helyén — mondta. — Tudod, a j6 szerencse a vakmerSknek kedvez.
Arra vértam, hogy legyen végre értelme az életemnek. .. Es l4m! Egy sivatagi orszdg. In-
nen fogok nyugdijba menni. Ha csak f6] nem robbantanak.

— Ne f¢lj. Olyan szerencse csak az amerikai nagykoveteket éri.

Meglepetésére Tomi komoly maradt, s8¢ nyugtalan lett. Aztdn vératlan dolog kévetke-
zett. Egészen vératlan.

— Erzem az iirességet. A nagy, sirga sivatagot... Ennyi volt az egész?

Attila értette is, meg nem is. Miért panaszkodik?

— Zoli igen tigyesen meguszta — folytatta Tomi. — Olyan hamar meghalt, hogy minden

lehetdség nyitva maradt a sziméra.




_ e 6rokre nyitva maradr. Es 2
Tomi fanyarul mosolygott:

— Néha azt hiszem, hogy elébb haltam meg, mint Zoli. Persze, csak a rossz pillanataim-
ban. De ezek a rossz pillanatok egyre gyakrabban kisértenek.

Sértve érezte magit, holott Tomi nem séreette meg 8¢, csupdn beismerte, hogy az 4r
sokkal kényelmesebb, mint kapalddzni ellene az 4rral szemben. Egyeseknek minden sike-
riil, na és! Atdildnak meg jéformdn semmi. Ez jé tiriigy volt a sért6désre, de ha ,megka-
parom” a sértédést, gondolta Attila, még nevetségessé valok. ,Mondd, te érted ezt?” To-
minak se Istene, se hazdja, és mégis minden ment, mint a karikacsapds. Most egy csapds-
ra a leghiresebb szlovdk ember lesz a Szahardban, vagy hol. Még a szlovik elnoknél is hi-
resebb, mert a Szahardban alighanem még az ottani elnoknek sincsen réla fogalma, hogy
ki a szlovak koztdrsasdgi elnok.

— Te most ginyolédsz? — kérdezte Tomi, és beismerte, hogy van némi alapja a ginyo-
16ddsnak. — Lefogadom, hogy Zoli ezt nem tette volna meg. Lassan kisebbrend(iségi ér-
zésem lesz Zolival szemben.

Hit persze! Zolinak igaza volt, mert mindezt bolesen megelézte. Tomival kiilon pdlydn
mozognak. No, idénként taldlkozunk. A Mars és a Jupiter egy vonalban 4ll, de mégiscsak
millié és millié kilométerre vannak egymdstdl. Zoli a sokkal mélyebb bardt, mondta At-
tila, kdr, hogy ezt a mélységet nem volt médja kihaszndlni. Actila szépen, lassan megore-
gedett. Megdsziilt és kihullott a haja. Szépen és mddszeresen kihullottak a fogai. A bér
és izmok elébb ellazultak, és a pocakja megndte. Hajdan a nék elolvadrak, ha ranéztek,
most pedig a hdnyds keriilgeti 6ket. ,,Zoli, hogy gy mondjam, kitolt a hal4llal. Nem &re-
githette meg 6t.” De évek 6ta késziile rd? Vagy csak egy pillanat elhatdrozdsa volt az egész,
mint amikor egy zseni megtaldlja a sakkban a matthoz vezetd hirtelen és vdratlan meg-
olddsc? Ezek a kinzd kérdések, és soha nem taldle rdjuk egyértelm( valasze. A vihar pilla-
natok alatt folkorbdcsolta a 6 vizét... Es aztdn? Es aztdn mi lett? Vajon nem irdnyftanak
éppugy a véletenek, hogy aztdn belemagyardzzuk a nekiink tetszd megolddsokat? Ki le-
het-e zdrni a szdmitdsaibol, ami nem tetszik? Az els6 reggel azt mondta a pszichidterének:

— Ha {6lébred az ember az ilyen dlombdl, nem tudja, hogy ki micsoda. Zoli egy 8riilt,
Tomi pedig cinikus ember a végtelenségig? Holott forditva is igaz ez... Zoli egy gydva ember,
mert az elsd pillanatban 6sszeomlik, és nem tudja rendezni a kérdést, mdrmint a Cicuska
haldlit, batran és tisztességesen? Tomi pedig bétor és életrevalé? En pedig moralista va-
gyok, mert a legkdnnyebb mordlisnak lenni, ha az ember, végsd soron, gydva?

Most egy harmadik, az els§ reggeli beszélgetést kiigazit6 lehet8ség kindlkozott. Miutdn
az eseményekbe véletlenszertien bonyolédunk bele.

— Milyen lehetéségre gondol?

— Szabad vagyok, nem?

— Es mit kezd a szabadsdgaval — a pszichidter nkénteleniil megcsovilta a fejét.

— A vildg sok egyenletbdl 4ll — mondra hatdrozottan Attila. — Minden embernek kote-
lessége megtaldlni a maga egyenletét, kiilénben iires marad, mint Tomi... A j6 sors kevés.
Taldn batornak is kell lenni. Taldn...




Ezt tegnap mondta? Taldn ma? Minden tgy dsszekeveredett. Sokszor akarta, de soha-
sem mondta ki hatdrozottan. Hogy egy bizonyos magdba révedés utdn nem cselekedni, az
annyit jelent, mint az autd, ha zéldet kap, és kozben ledll a motor. Most is kiment a pl4-
zéba, de mdr Ggy, hogy este kilenckor mindenképp a szdlldsdn lesz. Eszébe jutott Tomi és
a mésodik felesége, hogy unatkoznak, hogy az 6ra iszonyu lassan halad elére, hogy tdn
vaddsznak a szavanndn, és majd megoli 8ket az unalom. O pedig itt van, le van égve, és
nem sok bardtja maradt. Mondhatni egy sem. Mind-mind elszivdrogtak, elszdlltak, mint
a fust. Taldn elaludtak 6rokre. A plézdban 6rokos volt a forgalom, az ide ldtogaték nem
siettek, megélltak egy percre a kirakatok elétt. Délben nem voltak tobben, mint reggel,
este nem voltak tobben, mint délben. Az arcok valtoztak, a léptek nyugalmasan haladtak
a céljuk felé, egy-egy néi vagy férfi cipdvel, puléverrel vagy csillogd, vadonatuj 6lténnyel
szegényitve meg a New Yorkert, a Bershkdt vagy a Springfieldet. Ezek mind jél 6ltozot-
tek voltak, és kurvdra rdértek. Voltak kamaszok, akik fél délutdnt itt toltdttek, nem vi-
sdroltak semmit, unatkoztak és bosszantottdk a jérokelSket. Attila mér j6l ismerte Sket.
Délutdn, az iskoldbdl jovet, bevették magukat a plézéba, este gy kellett hazazavarni Sket.
Az Gjgazdagokat is azonnal felismerte. A trdgyaszag éppen csak elszdlle beldliik, még sze-
rények voltak, udvariasan koszontek az eldrusitondknek, szemben a régebbi gazdagokkal,
akik olykor, ha rossz hangulatuk volt, nem is koszontek vissza. A ldtnivalé lassanként egy-
beolvadt. Fiatal és idés, férfi és né, liliputi alacsony és hérihorgas kuncsaft kortdncot jért,
kért, vett, eladott — ment az tizlet, mint az autépdlydn az autd, a fogaskerekeken a fogas-
kerék. Minden mindegy volt.

Nehezére esett a kérdés. Hogy Ujrakezdje ezt a jadtszmdt, vagy adja £6l végleg? Actila ott
iilt a pldza folyoséjdn a méteres fikusz mellett, a nap erétleniil siit még 6t percig, miel8tt
az ausztriai dombok végleg megkaparintjdk, és eljon a hlivosebb éjszaka, és tulajdonkép-
pen nem tudta, mit tegyen. A végére az dsszes haragja Csopi ellen fordult, noha azt elis-
merte, hogy a ng csak részben hibds. Mert hibds 8 is, legaldbb annyira, mint Csopi. Mert
éppugy foladta a reményt, mint Csopi, egy 4j gyerekrdl hallani sem akart, de aztdn, az idé
mulésdval, megvaltozott a véleménye. Es a megvéltozott véleményével is csondben ma-
radt, és erre nem lehetett mentség. De az igazi leckét Tiinde adta fel. Rdjott — igen késén

—, hogy Tuinde sokkal agyafurtabb és rafindltabb Csopinél. Attila iszonytan szégyellte ma-

gdt, hogy mikozben ldtszatra 8 vezette Tiindét, valjédban minden dgy tortént, ahogy a kis,
okos fejével Ttinde akarta. Még a szdmrtalan lefekvést is 6 akarta, mert ha nem akarta vol-
na, ezer és egy kifogdst emelt volna a fejfdjdstdl a bélhurutig. Tehdt a ndk jétékszere volt?
Vagy 6 jétszott az egyik nével, mig a mdsik vele? Actila elhitte, hogy a né érzelmes, és az
érzelmesség hurjain kell bdnni vele. Holott § volt az, aki egy kicsit érzelmes volt, de ez
a kicsi elég volt ahhoz, hogy a ng kicsesszen vele. 0, 6... ,A 16. szazadban ¢lek — jegyez-
te meg egy fintorral Attila. — Legaldbbis, ami a néket illeti. A Nap, a Hold és a csillagok
a Fold koriil keringenek, és ha valaki mdst mond, azonnal a tdzre vele.”



Fél kilenckor elhagyta a pldzdt, 6t perceel kilenc eldtt belépett a kapun, és nem tudta
megmondani, hogy utoljra-e, vagy pedig itt marad sokdig — taldn 6rokre. A folyoson jar-
tak-keltek az Ggynevezett betegek, mert valahogy Attila érzése az volt, hogy csak pihennek
néhdny napig, és aztdn folytatjdk a melét, amig végleg ki nem fulladnak. Amagy persze
nem gondolta ezt egészen komolyan. Mindegyikre rd volt irva a sorsa, barhogy igyekeztek
fenntartani a gondok 4dtruhdzdsdt egy fehér kdpenyes orvosra vagy dpoléndre. Valaki ko-
szont neki, és 8 automatikusan visszakoszont. Végre besurrant a szobdjdba, és magdra zdr-
ta az ajtét. Villimgyorsan levetkdzott, és dgyba bujt. Az dgynemt fertStlenitd illatd volt,
és kellemesen hivos. Azonnal elaludt, mintha dlomport kevertek volna a macskajajos te-
4jdba. Aztdn reggel volt, még j6 kordn, hagyta, hogy a féldlom hosszan elringassa. Egy pil-
lanatig azt hitte, hogy Csopi mellette fekszik az otthoni dgyban, még hallotta is a rekedtes
hangjit, hogy azt mondja: ,Valami csendes helyre kellene elmenniink, hogy megbeszéljiik,
hogy hogyan lehet ezutdn élni.” Még azt, hogy ,A mamdnak, persze, igaza volt. A hdzas-
sdgok a mennyekben kéttetnek. De a miénk, tgy ldtszik, nem. Keservesen megfizettiink
ezért.” De az utolsé mondatot médr Tinde mondta, ami azért is képtelenség, mert soha-
sem hdzasodott ssze Tiindével. Volt egy mosolya Tiindének, amit az életben nem kivént
senkinek. Ez a mosoly megsemmisitette 8t, ez a mosoly az 6rdég mosolya volt. Tiindének
nem volt lelke, csak esze, indulatai és tettrekészsége. Manapsdg az a normdlis ember, aki
elveszti a lelkét, de csoddlatos médon az esze még inkdbb brillirozik, mint Tiinde és ezer
mds ember, aki szépen, 6regkordra hal meg. Ezt tudta meg Zoli? Véget vetett az egésznek,
mert az élet kialudt benne? Harmine, negyven, 6tven évig létezik az ember tdk f6l6slege-
sen, mert az élet rég kialudt benne? A nyugtalansdg erdteljes szorongdssé valt benne, majd
csendes meggydz8déssé. Btor volt 82 Majdnem elnevette magdt. A nap hol besiitott, hol
a felhdk ald bujt, mint valami bizonytalan lény, aki igyekezne kiviil maradni a dontésen
vagy inkdbb a dontésképtelenségen. Hét persze!

Kilenc é6ra utdn fogadta 8t az orvos. Egy kiilon, tdgas emeleti szobdban, és szirdsan
a szemébe nézett. Mindenkivel ezt csindlta. Aki el8szor tapasztalta, megrémiile, aki tobb-
szor dtélte mdr, a pszichidter miksdd konvencidjaként tekintett rd. Mindent egybevetve
nem osztott, és nem Szorzott.

— Aki erre a klinikdra belép, egy kicsit a haldlt veszi magdra — mondta.

— Rég tudom — mondta Acila.

— Nagyon sokat gondolkoztam a bardtja haldldn... Mit gondol? Tényleg ki akart fogni
a haldlon? Nem hiszem — mondta egy kicsit bizonytalanul. — Viszont nem akart megore-
gedni. De hdt mindnydjan megéregsziink, mar aki megéri. A legjobb hagyni tgy, ahogy
a dolgok mennek. Nem avatkozni kozbe.

— Az 6ngyilkossdg is lehet egy ut...

A pszichidter himmogdte.




— Letelt az egy hét. Nos, hogy dontoee?

— Tudom. Egy hét az rengeteg id6. Persze csak matematikailag. Mondanom sem kell,
hogy a déntésem kizdrélag konvenciondlis dontés. Aki csak ésszel dont, nem biztos, hogy
mindig jot cselekszik.

A pszichidtert azonban nem volt olyan kénnyt zavarba hozni.

— A helyes megoldds az, hogy az ész legy0zi az érzelmeket. Az irraciondlist legydzi a rd-
cidé. Vagy mds a véleménye?

— Altaldban helyesnek tartom.

A pszichidter most mar nyeregben érezte magit, de dvakodott attél, hogy folényes legyen.

— Széval itt marad, vagy nem?

— Nem — mondta, és nyelt egyet. Sokkal nehezebb volt a reggel éta tarté bizonytalan-
sdgot visszafojtani, mint kimondani, hogy ,nem”. A pszichidter bélintott, mint aki erre
a nemre is folkésziilt. Nem lett komorabb az arca, nem huzta fel vészjdsléan a szemolds-
két, tudomdsul vette. Csak cséndben kérdezte meg:

— Biztos benne, hogy hamarosan nem taldlkozunk djra? — A hangja nem volt fenyege-
t6, inkdbb kézombés.

Attila nem felelt, mert igysem tudott volna mit felelni. Egyelére nem kisérteceék poten-
ciazavarok, és a szive is rendben mikédott. Fizioldgiailag tiz évvel fiatalabb vagyok, gon-
dolta, de lélekben hisz évvel 6regebb a koromndl. Valamit rendbe kell hozni, ismételget-
te magdban, mint egy litdnidt. Most mindenekel6tt hazamegy, és nem gondol sem a malt-
ra, sem a jovére, mert a mult Ugyis jévdtehetetlen, a jovd pedig igy is, Ggy is a haldl. Nem
gondolt hdt a haldlra sem, mert az Ugyis eljon. A fehér emberre gondolt, mert az eredeti-
leg fekete volt, hogy az évezredek sordn, héban és fagyban, megfehéredjen. Hatvan év bi-
zonyos értelemben egyetlen mdsodperc. Csak kevés ember szdmol igy, és tobbnyire bo-
londoknak nevezik 8ket, mert azok a boldogok egy mdsik vildgban élnek. Az 8 szdmukra
mdr megsziint az id8, egy perc, egy 6ra, egy nap teljesen egyre megy. A bolond és a nem
bolond kézott hajszalnyi a kiilonbség, azért riad vissza a nem bolond, mert tulajdonkép-
pen bolond is lehetne egy 6vatlan pillanatban. Csak bdtorsdg kérdése... Zoli akkor bo-
lond volt, vagy nem? Mdr nemcsak hajlott rd, hanem meggy8z8dése volt, hogy a lehetsé-
ges utak koziil az egyiket kivélassza. Az utat, amely a semmibe visz.

Attila kiment a kapun, mely dérombélve becsukédott mogotee. Friss déleldee volt,
élénk szél fajt. A nap mdr magasra hdgott, délen az ég dttetsz8 volt, mdr-mdr fehéren iz-
zott, a nydrfdk még nem hullajrotedk le leveleiket. Augusztus volt. Egy perccel révidebb
a nappal, és egy perccel hosszabb az éjszaka.

|
Grendel Lajos (1948): {6, esszéird. Legutdbbi
regénye: Az utolsé reggelen (Kalligram, 2013).
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F UR D 6vendégek

sabban 1év8, elnytjtézott dgaira az esti sziirkiiletben. A gerle a hosszd, lompos fe-
ny&dg végére telepedett, az 6rvos galambok a fa térzséhez kozelebb gallyaztak, s ott
borzoltdk a nemrég eldllt esét8l még nedves tollaikat.
Valahol a tdvolban nyolcat titott egy harang. A harangsz6 beboritotta a vidéket, mint
ahogyan lassti, de megdllithatatlan foly6 az drteret.
Franz Schneider évatosan el8relépett kettdt, majd 1élegzetée visszatartva lovéshez készii-
18dote. Sapkdjdt kicsit hdtratolta, hogy ne zavarja a célzdsban, aztdn kezét emelni kezdte.
Kézben teste csip8bdl eldreddlt, éppen csak annyira, hogy a 16vés erejét felsétestével tom-

E gy balkéni gerle és két fehér foltos 6rvis galamb ereszkedett ald a fenyéfa maga-

pitani tudja, végiil dontott.

A nagyobbik 6rvés galambot mérte be. Azt, amelyik hozzd kozelebb helyezkedett el az
dgon. Kiengedte lassan a leveg@t, beszivta, majd djra kiengedte. A hosszti évek tapasztala-
ta megtanitotta Franz Schneidert tokéletesen célozni és 18ni. Csak tiirelem kellett, és ide-
gek, hogy ne ragadja magéval a szenvedély. Ez utébbi csak bajt okoz. Schneider tudta ezt,
s az elmult hisz évben nem is volt elkapkodott lovése. S ezért sebzése sem. Erre rendki-
viil biiszke volt.

Még a szél sem mozdult, s az 6rvos galambok gyanttlanul borzolgateék tollaikat a lom-
pos feny6dgon. Franz Schneider visszatartotta a leveg6t és kidltani késziilt. Fel akarta za-
varni 8ket, hogy aztdn, amikor folrepiilnek, [6hessen.

— Apa, mindjért elkésziiliink — hasitott bele a 16vés elétti pillanatba Kerstin hangja.

A galambok a vératlan kidltdsra folriadtak, s hdrman hdromfelé ropiiltek. Franz Schne-
ider bosszusan leengedte puskaként feltartott balkarjdt, aztdn a jobbat is, és csalédottan
nézett a szomszédos épiilet mogott eltlind madarak utdn.

— Akkor mehetiink? — vetette oda a hdta mogé, s még mindig a galambok el8bbi he-
lyét bimulta.

— Mir csak a pelenka van hdtra — hallatszott Kerstin hangja a szobdbdl.

— Akkor meg minek kellett szélni, az még legaldbb 6t perc — mordult vissza Schneider.
— Es rendesen kitorolted a seggée?

— Apa, egyszer mdr megkértelek, hogy ne beszélj igy!

— Persze, tudom, tudom, nincs segge, csak feneke. Ne mondjak inkdbb popsit? — kér-
dezte az oreg elvigyorodva, majd a szélloda negyedik emeleti teraszdrdl belépett a szobdba.

Frau Schneider a nagy franciadgyon fekiidt, kékessziirke bluzdt Kerstin a derekdig fel-
tlirte, s ldbait derékszdgben felemelte, hogy valahogy be tudja helyezni az anyja fencke
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ald a pelenkdt. Gertrud Schneider békés, mdr-mdr dlomictas tekintettel a plafont vizsgdl-
ta. Amikor sikeriilt, s a pelenka felsd része végre réhajolt megsziirkiilt és ritkds szemérem-
sz8rzetére, Franz fellélegzett.

— Vigydzz, ne [épj oda, mert oda dobtam a régi pelenkdt! — szélt oda Kerstin az apjdnak,
aki elindult a széllodai szoba kis kanapéja felé.

— Mar csak az kéne, hogy belelépjek a szarba. Nem lehetne, hogy egybél a kukdba dobod?

— Lehetne, ha segitenél, egyediil nem megy minden — vilaszolt a lnya, érezhetd tiirel-
metlenséggel a hangjiban.

— Azt virhatod — morogta Franz Schneider az orra ald, de olyan halkan, hogy azt sem
Kerstin, sem Gertrud nem hallhatta.

Lénya végiil a pelenka mindkét tépdzdrdt rdhtizta az anyja hasdn elsimitott eliilsd rész-
re, kicsit igazitott rajta még a combhajlatokndl, hogy ne sértse fel bért, majd bérdpold ke-
ndcesel bekenegette Gertrud kiszdradt bérét.

Elkésziiltek. Még bebujtatta az dregasszony labdt a sziirkésfehér vdszonnadrégba, aztdn
odanyujtotta a kezét és felhtzea.

Gertrud csondesen, elégedett mosollyal iilt az dgyon, s néman figyelte, amint Kerstin
elpakolja a pelenkdzds szdmos kellékét: a popsitorldt, a krémeket, az dgyra helyezett gu-
milepedét.

— Elhib4ztam, miattad hibdztam el — sz6lt oda Franz Kerstinnek.

— Mit hibdztdl el, apa? — nézett rd értetlenkedve a ldnya.

— Az 61vos galambot.

— Milyen galambot?

— Azt, amit mdr majdnem megl8ttem.

— Sajndlom, apa — mondta Kerstin, s kdzben a fiirddszobai tiikér elétt megigazitotta
a hajdt, begombolta bliza legfelsé gombjdt, majd odalépett az anyjihoz.

1 1

Herr LészI6 volt aznap a soros. A szdll6 osztrdk vendégei nem tudtdk a vezetéknevét, igy az
egyszerliség kedvéért csak Herr Ldszlonak szolitottdk. Bitte, Herr Ldszl6, danke, Herr Ldsz-
16. A magas, még a régi id6k pincérjeit idéz6 alakja ott dgaskodott a megteritett svédasztal
mellett, s apré6 vigyorral a szdja szegletében figyelte a vacsordra beszdlling6z6 vendégeket.

Egy fiatal pdr Gvatoskodva, kissé esetleniil keresett helyett magdnak az asztalok kozote,
végiil a megrakott svédasztaltdl alig par méterre iiltek le.

— Ha megbocsdtanak, ez foglalt — 1épett oda Herr Lész16, karjdn héfehér kendével, s ki-
csit meghajtotta magit.

— Foglale? — kérdezte a férfi. — Azt hittiik, bdrhov4 le lehet tilni.

— Természetesen barhovd, ami nem foglalt. Ha ajdnlhatom ott, azt a hdts6 asztalt. Az
igen kivalo, kozel a teraszajtd, még a levegd is jdr.

A pir felszedel6zkodote, s hdtrébb vonult a pincér kiséretében. Herr Ldszlé sietdsen
a kijel6lt asztalhoz 1épett, s kihtizta a nének a széket.

— Parancsoljon!

— K8sz6ném — mondta a nd szemlesiitve, s kozben a pincér drgus szemekkel figyelte
a parnds széken helyet foglalé farmerbdl kivillané rézsaszin bugyidarabot.

— Inni valamit? — kérdezte kozben Herr Ldszl6.

— Még nem tudjuk — vélaszolta a férfi.

Széval nincs pénzetek, gondolta magdban a pincér, s csupdn egy fejbolintdssal jelez-
te, tudomdsul vette a vdlaszt, aztdn mdr sietett is az étterem bejdrata felé, ahol megjelent
a Schneider csaldd. Elsl jotc Gertrud Schneider Kerstinbe kapaszkodva, mégottiik, par
lépéssel lemaradva Franz Schneider totyogott. Herr Ldszl6 végigvezette 8ket az éttermen,
majd az el6bb a fiatal pdredl elvett asztalhoz irdnyitotta Sket.



— Ide, Frau Schneider — szélt oda Kerstinnek, s még hozzdtette: — Maguknak foglaltam
le ezt az asztalt, ugye megfelel?

— Meg, fantasztikus, Herr Ldszlé — nézett vissza rd Kerstin Schneider firadt mosollyal.

— Ajanlhatom-e a gulydslevest? Magam is megkdstoltam, igazdn kivald, enyhén csip,
s tudunk hozz4 hozni hdzikenyeret.

— Apa, j6 lesz az neked? — kérdezte Kerstin a sétartdt tologaté Franztél.

Franz Schneider bélintott, de nem nézett fel. Nem birta elviselni Herr LészIl6 vigyorgd
fejét, aki mindekdzben a f6ldig hajolt eléttiik, létvanyosan, kissé szinpadias mozdulattal.

— Hozzon akkor hdrom adagot.

— Igenis, Frau Schneider — mondta a pincér, s még egyszer szinte foldig hajtotta magit,
aztdn hosszu léprekkel elsietett a svédasztal felé.

— Gylil5lom a térékoket — morogta Franz, mikor a pincér mér hallétdvolsdgon kiviil volt.

— De, apa... Hisz 6 nem is torok.

— Nem, csak olyan, mint egy torok.

— Nyugodj meg, apa, 8 sem kedvel téged.

— Leszarom, s ha még egyszer hajolgatni kezd itt, lelovom.

— Rendben, akkor 16dd le! — t6r6dotct bele Kerstin a dontésbe, s a héfehér asztalken-
dét anyja térdére helyezte, az asztalt kicsit kozelebb hizta magukhoz, és a nagy laposti-
nyért is az asztal széléhez igazitotta. Mire végzett, ismét feltlint Herr Ldszl6 a hdrom td-
nyér gulydslevessel.

— Parancsoljanak! Esetleg parancsolnak valamit inni?

— Igen — valaszolta Kerstin. — Kériink két korsé sort, és egy pohdr mentes vizet.

Herr Laszl6 bolintott, majd kiilon meghajtotta magat a tdnyérja £61é hajold Franz Schne-
ider felé, akinek Kerstin ekkor megragadta a kezét. A pincér elsietett, majd a konyhaajté
elétt megdlle, s beszole az ablakon.

— Lesz két sor és egy pohdr viz.

— Hozom — hallatszott odabentrdl, s hamarosan Eszter, a pincértanonc jelent meg az
ajtéban.

—Vidd is ki 8ket, oda, annak a biid6s osztrdk vénasszonynak lesz a viz, a sor a ldnydnak
meg a vén fasznak — sziszegte oda Herr Liszlé Eszternek, s mikor az elhaladt mellette, fi-
noman, éppen csak meglegyintette a feneké.

Gertrud lassan, szinte teljesen belehajolva a tdnyérba sziircsolte a levest. A kanalat au-
tomatikusan megmeritette a gulydsban, szdjdt odatartotta, s a kandl tartalmdc félig ont-
ve, félig sziircsolve kitiritette. Nem nézett fel kozben, 8sz, vékonyszdla haja, ahogy kissé
féloldalasan tartotta fejét, beleldgott a levesbe. Mikor ezt Kerstin észrevette, anyja hom-
lokdra tette kezét, s hdtrébb tolta. De a kovetkezd kanalazdsndl ismét a paprikds 1ébe 16-
gott Gertrud haja. Kerstin vagy hdtratolta anyja fejét, vagy egy-egy, a lében megtunkolt
kenyérdarabot nyomot a szdjiba.

Aztdn ismét megjelent Herr Ldsz16, és elvitte a tdnyérokat. Kerstin kért egy Unicumot.

A f8ételt mdr a nd szervirozta. Elész6r mindent odébb helyezett az asztalon, hogy anyja
még véletleniil se érje el, majd két tdnyérral a kezében odament a svédasztalhoz. Az egyik
tdlban sotét, vordsboros marhapérkélt gézolgott, egy mdsikban sajttal toltote hawaii csir-
kemell, mig egy harmadikban hentestokdny. Sohasem értette, miére kell ilyen nehéz, tdl-
fliszerezett ételeket tdlalni vacsordra. Az anyjdnak végiil egy szelet csirkemellet vélasztott,
melléje rizst szedett, apjdnak marhaporkoltet azzal a sokat dicsért galuskdval. Franz tgy
esett neki a porkoltnek, mintha nem is evett volna gulydslevest, az 6regasszony viszont
csak tologatta az apré darabokra felszelt csirkemellet.

— Nem kell — mondta a tdnyérja folott.

— De anya, valamit kell enni — mondta Kerstin, s villdjdra felszart egy darab anandszos
mellet, s azt anyja szdjdhoz tolta.

— Nem kell — ismételte az 6regasszony.

— Egyél mér! — mordult rd szinte kidltva feleségére Franz, mikdzben nagy szelet kenye-
ret tort a porkolchoz.

— Apa, hagyd!

11
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— Dehogy hagyom! Mindig csak valogat. Mi az Gristenért nem birja megenni, amit elé-
je tesznek? Most mondd meg 8szintén! Tiszta hiilye lett!

— De apa, mondtam mdr, ne beszélj igy — vélaszolta Kerstin, s lopva koriilpillantott,
nincsenek-e a kozelitkben a linzi szobaszomszédjaik. Nem volt ott senki. A kozeli aszta-
lokndl senki sem iilt, pedig szinte tomve volt az étterem. A szdllévendégek halk beszélge-
tés kdzben vacsordztak, csak néha lehetett hangosabb szét hallani, mikor egy-egy anyuka
raszdlt rohangdszé csemetéjére.

— Miizli — mondta ekkor az 6regasszony.

— De anya, mdr mondtam egyszer, miizli csak reggelire van.

— Miizli.

Herr Lészl6 a kozelben 1évé asztal mellett szedegette le a tdnyérokat, s mdr vdrta, mi-
kor fogja a vénasszony ellenkezést nem tlir6 hangon a miizlijét kovetelni. Odalépett
Schneiderékhez, aztdn alaposan kériiltekintett, végiil egészen kozel hajole Kerstin fiiléhez.

— Ha parancsolja, Frau Schneider, el tudom intézni a miizlit — suttogta, nyelvével szin-
te mar-mdr megérintve a nd fiiléc.

— Ha lehet, akkor kériink egy tdlka miizlit — mondta a n8 maga elé, odafordulni nem
mert, hiszen Herr Ldszl6 szdja alig pdr centire volt a nyakdtdl.

_ Allok rendelkezésére, Frau Schneider — suttogta ugyanudgy a pincér, s oles 1éptekkel
elvonult a konyha felé.

A széllévendégek befejezték a vacsordt, lassan kezdtek elszdllingézni. Az étterem kitiriilt.
Sokan az el8térben ragadrak, ahol egy oberwarti sramlizenész éppen kipakolta szintetizd-
torat, s nemsokdara elkezd6dott a dalest. fgy hirdették a szallé plakdtjain. Osztrdk dalest,
ingyenes részvétel, akik befizették a kiilonbézetet, azoknak bort, sort és kedvesindld snap-
szot szolgdltak fel a pincérek. Herr Ldszl6 és Friulein Eszter.

Mir csak Schneiderék tildogéleek az écceremben, Gertrud kiszdmitott, automatikus
mozdulatokkal kanalazta a csokis miizlit. A csokigolyoktdl elszinezddott tej végigfolyt az
oregasszony alldn, halvény, de jél kivehetd foltokat hagyott az abroszon, s az 6lébe helye-
zett kend8ben kis tocsdva fejlédoce, melyet el8szor a kendd, majd sziirkésfehér vdszon-
nadrdgja is felszivott.

— Miizli.

— Ott van a miizlid, egyed — mordult rd Franz tiirelmetlenil a feleségére, s kozben £él
szemmel az el8térben asztalndl Gl6 és felsStestiiket ringaté szallévendégeket nézte. — Ezek
bolondot csindlnak beléliink.

— Kik, apa?

— Ezek itt — mutatott kérbe Franz.

— Mibél gondolod? — kérdezte Kerstin, csakhogy kérdezzen valamit.

— Azért, mert azt hiszik, meg lehet minket venni ezzel az ididta zenével. Azok a hiilyék
még be is veszik ezt a maszlagot — mondta Franz egyre hangosabban.

Kerstin oriilt, hogy a feler8s6d8 muzsika elnyomta apja hangjit. Nem kellett rdszéljon,
tigysem hallotta senki. Ekkor Herr Ldszl6 jelent meg az asztalukndl.

— Miizlit?

— Koszonjiik, ez elég lesz — pillantott anyja miizlis tdlkdjéra a n8. — Elég lesz. Mennyi-
vel tartozom?

— Majd odairjik a szdmldjukhoz — vélaszolta a pincér, de szorosan odadllt a né mellé,
s megvdrta, mig az, mint minden este, a zsebébe cstisztatott egy Steurdst. — Parancsolnak
részt venni a mulatsigon?

— Nem, nem hiszem, még kiiiliink a teraszra egy kicsit — mondta Kerstin az apjdra pil-
lantva, akit egészen felvillanyozott az tlet, hogy kiiilnek a szélloda kertjébe. Aztdn a nd
az 6rdjdra pillantott, s megnyugodva ldtta, még csak kilencet mutat az 6ra. Még volt egy
6rdja, hogy lefektesse 8ket. Még egy 6ra, gondolta, s arcdn halviny mosoly futott 4t.

Odakint nem volt senki, csak a kijelole dohdnyzéhelyen iildogéle egy fiatal par. Kerstin
leiiltette anyjdt az egyik parnds székbe, bebugyolilta egy odakészitett pokrécba, s miutdn
az apja is leiilt a teraszasztalhoz, el8vette a tdskdjibdl a cigarettdjt. Mdr legaldbb két 6ré-
ja nem gyujtott rd. Kivett egy szdlat a paklibdl, ujjai kdzott morzsolgatta roviden, aztdn

elindult a kijelolt hely felé.



A fa tetején, amelyiken kordbban a galambok tiltek, most varji kdrogott. Franz Schne-
ider az alkonyati félhomdlyban mdr nem tudta kivenni, vetési vagy dolmdnyos varji tré-
nol-¢ az 4gak csticsdn. Csak egy sziirke test ldtszott, s az idénként felhangzé kdrogds hal-
latszott. Gertrud a vdroska mogdtti hosszit mezd tdloldaldn elteriild kis falu fényeit figyel-
te, vagy legaldbbis arra nézett kitartdan. Franz halkan hdtratolta a széket, s felemelkedett.
A terasz széléhez vatoskodott, s mikor igy pdr méterrel kdzelebb lopta magdt a varjihoz,
bal kezét aldtdmasztotta és célzdshoz emelte.

Kerstin rdgyujtott, s mire odaért a kijelolt helyhez, a fiatal pdr feldllt, és elindult a szal-
16 felé. Osszebtjva kuncogtak. Szorosan dtslelték egymist, a liny odasimult a fithoz, és
sugott valamit a fiilébe. Ismét felnevettek. A né leiilt egy székre, s addig nézte Sket, mig
el nem tlintek a szall6 ajraja mogote. Kifdjea a fistdt. Ekkor vette észre az apjdt, aki kis-
sé el6reddlt felsStesttel, aldtdmasztott balkézzel éppen a fa teteje felé célzott. Nem szél.
Nem akarta ismét elijeszteni a zsdkmdnyrt.

— Bum — kidltotta Franz.

Aztdn raduplézott.

Eszter a tisztdn maradt és mdr elmosogatott tdnyérokat pakolta vissza a télaldszekrény-
be, hogy reggelre el§ legyenek mdr készitve. A sz4ll6 tdlaldhelyisége tires volt, narancsil-
latti mosogatészer fojtogatd szaga terjengett. Lehajolt és a szekrény alsé polcain szalvétdt,
asztalkenddt keresett. Kis id§ elteltével furcsa érzése tdamadt, mintha figyelte volna valaki.

Hatranézett.

A konyhaajtdban Erzsike dcsorgott, a kézildny. Erzsike mér rég nyugdijas volt, csak mint
kisegitd személyzet vett részt a konyhai el8- és utémunkalatokban. Osz haja a szemébe
16gott, arcdt lefele mélyiild rdncok tarkitottdk, s kezét teljesen kikezdte a mosogatédszer.

Amikor Eszter hdtrafordult, Erzsike egy pillanatra meghdkkent, aztdn gyorsan bélintott,
és visszahtizédott a konyhdba. A pincérldny Gjra a tdlalé felé fordult, s az asztalkenddket
valogatta. Nem hallotta, amint Herr Ldszl6 belép a helyiségbe, s odadll mégéje. Amikor
felemelkedett, mdr csak azt érezte, hogy erds, ellendlldst nem tlird kezek ragadjik meg hd-
tulrél, majd megcsapta orrdt a pincér kellemetlen, csipds testszaga.

— Hagyjon — suttogta, és esetlen mozdulatot tett, hogy kiszabaditsa magit.

Herr Ldszl6 kézkrémtdl illatozd sz8ros keze engedett a szoritdson, s lassan, megdllitha-
tatlanul elindult a liny mellei felé. Erészakosan markolta meg a formds melleket, aztdn
a ldny derekdt is magdhoz huzta.

— Hagyjon — suttogta Gjra a ldny, most mdr hangosabban.

— Csak ne olyan hevesen — mondta a pincér, majd giinyos arccal még hozzdtette: — Ne
jdtszd meg magad, kisldny, csak baszunk egyet, s minden rendben lesz. Kell az az igazo-
lds vagy nem?

— Képzeld — lépett a tdlaléba Erzsike —, az az osztrak vénember ismét a varjakra. ..

Mikor megldtta Herr Ldszl6t és Esztert, elhallgatott. Egyik 1dbdrdl a mdsikra helyezte
testsulydt, mint valami cirkuszi mutatvdnyos medve, s mdr hderdlt is kifelé.

— Neked ki engedte, hogy belépj ide? — mordult rd a pincér, s eltaszitotta magdtdl Esz-
tert. — Te meg ne hizelegj itt nekem, pincérnd leszel, nem kurval

Aztén megfordult és visszament az étterembe. Eszter rdtimaszkodott a tdlaléra, nem
mozdult. Ldbai remegtek, derekdn felcstszott a bluz, kildtszott héfehér bére. Hirtelen kap-
kodni kezdett, gyorsan megigazitotta szoknydjdt, aztdn a helyiikre tette az asztalkenddket.
Mikor végzett veliik, bepillantott a konyhdba.

Erzsike végzett a mosogatdssal, s a mdr kihdlt porkoltes tdlndl 4llt, kezében egy zacs-
kéval. Nem vette észre, hogy figyeli valaki. Belemarkolt a porkoltbe, az ujjai kozoce ki-
csurrant a remeg@s porkoleszaft, de ami a markdban maradt, azt a zacskdba iiritette. Ot
szot vagy hatszor markolt a tdlba, mignem a zacské félig megtelt. Csomét koot a szdjé-
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ra, s koténye zsebébe siillyesztette az egészet. Odalépett a mosogatSkagylhoz, s b vizzel
kezet mosott. Eszter eddig a pillanatig virt, aztdn belépett a konyhdba.

— Erzsike, mit is mondtél az el6bb?

— Jaj, édes lelkem, nem akartalak szétugrasztani titeket... Csak azt a vénembert, azt
mondtam, Gjra varjakra [idoz.

— Varjakra 1(id6z?

— All a kertben, kezét maga elé tartja, aztén durrogtat... Na, nem htul, hanem elsl
— kacagott fel Erzsike, s kezét a kotényébe torolte. — Oszt” hogy alltok ezzel a Ldszléval?

Eszter értetlenkedve bdmult a mosogatdasszonyra.

— Erted-¢, nem akarngk én beleszélni a dégotokba, de aszt meg kell mongyam, fijin egy
ember. Derék, munkdja es van, hdza es van, asszony az nincs.

A pincérldny térde Gjra megremegett, meg kellett, hogy kapaszkodjon egy szék tdm-
l4jaban, nehogy elessen. Erzsike pedig megdllds nélkiil folytatta, s kozben még tdskdjaba
dugott egy fél kenyeret, majd djra zacskét vett el8, s csomagolt magdnak némi galuskat is.

— Vigy€ midn te is egy kis porkoleet, jut még béven — kindlta Erzsike a félig kitiritett td-
lat Eszter felé.

«TE

A szall6hoz vezetd utcdban felkapcsoltdk a kozvildgitdst. Az épiilet a vdroska végén, a koze-
li faluhoz vezetd mésodrendd Gt mellett helyezkedett el, s ha Kerstin nem olvassa a turis-
tatdjékoztatdban, hogy vdrosba érkezett, azt hitte volna, falun van. Akdr valamelyik Salz-
burghoz kozeli osztrdk falu is lehetett volna, kicsit steril, kicsit kihalt, udvarias és elézé-
keny emberekkel, akik még maguk eldl is rejregetik magdnéletiiket. Legaldbbis Kerstin
igy érezte. Annyi kiilonbséggel, hogy itt mindenki az igények kiszolgdldsdra rendezkedett
be. Akinek ez nem ment, az elkoltdzote. Akinek ment, az is elkoledzote, s hdzde, szobdjdc
kiadta. E félreesd, varosvégi utca szinte minden hdzdnak ablakdban tdbla hirdette, szoba
kiadd. Vagy a teljes hdz. Esetleg az apartman. A né 6rommel fedezte fel az egyik kerités
mogott az elhanyagolt konyhakertet, s azt a néhdny paradicsompaldntdt, ami dllandé la-
két jelzett. Apolatlan szél6lugas futott végig a hdz oldaldn, hosszdra nydltan, metszetle-
niil tekergett fel a tetd felé a sz818inddk tdmkelege.

A koraesti zivatar lehitotte a levegdt, friss, mdjusvégi este volt. Az utcdn senki sem jért,
a hozzd hasonl6 turistak vagy a belvdros két utcdjdn korzdztak, vagy a szdlloddjukban 4z-
tattdk magukat a belsé medencékben. A n6 6sszébb hizta magdn bordé kardigdnjde, s ki-
mért [éptekkel igyekezett a csalddi hdzak kdzott megbiivé teraszos bar felé. Az utcaszéli fik
lombjai kézote mdr messzirdl vildgitote a Héviz Beach neoncégére. Kerstin mindig meg-
mosolyogta esténként a bdr nevét, s egyszer mdr Herr Sdndortdl, a bar kdpeds, jé kedé-
lyti pincéréedl és egyben tulajdonosdtdl is probdlta megérdeklédni az elnevezés okdt. De
Séndor Herr Lészl6val ellentétben elég halvinyan beszélt németiil, hosszabb parbeszédek
alkalmdval inkdbb csak szorgalmasan bdlogatott, s vélaszai kimeriiltek a ja és a nein cse-
rélgetésében. Ez utdbbit gyakorta nének ejtette, s ettdl Kerstint kirdzta a hideg. Viszont,
s ezt a n mér a masodik alkalommal megallapitotta, Herr Sdndor a széllodai pincérrel el-
lentétben nem a melleihez beszélt. Volt ebben valami megnyugtat6, békés, otthonos érzés,
s Kerstin szerette ezt. Kedvelte Herr Sdndort, amint esetleniil eléje tette a sort, s minden
este feltette az elmaradhatatlan kérdést: wie geht’s. Noha a né tudta, mindegy, mit véla-
szol, a férfi Ggysem érti, mégis éreékelte, hogy az figyeld tekintettel végighallgatta hol ro-
videbb, hol hosszabb beszimoldit.

A bér tires volt, s miutdn a nd a terasz ajt6tél legtdvolabb esd pontjdn elhelyezkedett,
a pincér mdr hozta is a sort. Magas, felfelé szélesedé pohdrban, kevés habbal.

— Wie geht’s? — kérdezte, s ingzsebébdl egy csomag cigit vett el6, majd el8szor tiizet
adott Kerstinnek, végiil 6 is rdgyujtott.



—Tudja, Herr Sdndor — s a férfi a neve hallatdn bélintott egyet —, nem tortént ma semmi.
Semmi kiilonds. Semmi olyan, amit emlithetnék. Hacsak azt nem, hogy anydm ma szintén
belecsindlt a pelenkdba. Tudja maga, mi az a pelenka? Honnan is tudnd? De mindegy is.
Mindegy, egyszertien belecsindlt. Most mér egyre gyakrabban teszi ezt. Sehogy sem tudom
rdvenni, hogy réiiljon a vécére. Hidba mondom neki, minden reggel, minden étkezés utdn,
hogy menjiink vécére, nem hallgat rdm. De miért is hallgatna? Ugye? Miért is hallgatna?!

— Nein — mondta Herr Sdndor, s mélyet szivott a cigarettdb6l.

— Persze, hogy nem. Nem, hiszen nincs magdndl, maginak bevallhatom, egydltalin nincs
magdndl. Nem lehet magdndl, ilyet ember nem csindl. Eszébe jut, és beszarik. Mintha ez
olyan természetes lenne, mintha nem mondandm neki... Tudja, Herr Sdndor — a pincér
ismét bélintott egyet —, megint elfogyott a popsitorls, egyre tobbet haszndlok el, lassan
kétnaponta egy teljes csomagot, pedig megnéztem, legaldbb szdz darab van egyben. Erdi,
szdz darab? Az nem kevés, nekem az — mdr bocsdnat — legaldbb egy hétig kitartana. De
tudja, ha az ember beszarik, akkor 4ltaldban a hdta kozepéig szaros lesz. Féként, ha megy
a hasa. S anydmnak mostandban hasmenése van. Sajnos nem tudom lebeszélni a miizlir8l,
s a tej meghajtja. Mér este is csak a miizlit hajlandé megenni. Igy aztdn most mar min-
den nap a hdta kozepén is szaros. Tudja, lehet, az a gond, hogy tdl szorosra hiizom a pe-
lenkét. De azt gondolnd az ember, hogy ha elég szoros, akkor nem folyik ki a szar, de nem
igy toreénik. Egydltaldn nem fgy.

Kerstin belekortyolt a sorébe, majd folytatta.

— Valéjdban attdl félek, hogy valamelyik nap bele fog szarni a tdba. Az azért kellemet-
len lenne. Tegnap mdr felrémlett el6ttem, hogy ott vagyunk a t6 kdzepén, s egyszer csak
barndra festi a vizet a fiird6pelenkdbdl kisziiremld fos. Tudja maga, Herr Sdndor, hogy
milyen egy fiirdépelenka?

— Ja — végta rd gondolkodds nélkiil a pincér.

— Dehogy tudja, honnan tudnd? Van magénak egydltaldn anyja? S ha van, biztos nem
szokott pelenkdba szarni. Féleg nem fiirdépelenkdba. Ez még nem fordult el8, de most
mir ez kdvetkezik. Apdm bizonydra majd kiakad, s teleorditja az egész fiird6t, hogy vi-
gyem innen a szaros anydmat a picsdba. Ez kovetkezik, mdsként nem lehet. Majd a t6 ké-
zepén fog megtorténni, pont ott, ahol a legtobben vannak.

Ekkor 1épett a teraszra Alfred. Odabiccentett Herr Sdndornak, s egy szal narancssdrga
rézsit tett Kerstin elé az asztalra.

— Tudja mit, Herr Sdndor, hozzon még egy sort és egy Unicumot is — nézett a pincérre
Kerstin, s nyomatékositdsul a pohardt is felmutatta.

— Nekem is — mondta Alfred.

— Nem kellett volna — pillantott Alfredre Kerstin, s beleszagolt a virdgba.

Alfred, az 6tvenes éveiben jér6 konyveld elvigyorodott. Kopaszodé homlokdn megcsil-
lant a Héviz Beach neonfénye, s kackids kis bajusza aldl el8villantak sirgulé fogai.

— Képzelje, ma taldltam egy olcsébb cigit. Nem a legjobb, de még szivhatd, vegyen egy
szdlat, prébdlja ki — s a barna, tigriscsikos Sopianae dobozét a né elé csusztatta.

Kerstin kivett egy szdlat, és rdgytjtott. A cigaretta mélyen leszivott fustje kaparta a tor-
két, s a kellemetlen, mar-mdr bdntd érzés egyetemi éveit juttatta eszébe. A feltédulé em-
lékek elhomadlyositottdk kornyezetée, szinte észre sem vette, amint Herr Sdndor az asz-
talra tette az Gjabb korsé sort és az Unicumot. Alfred combjdn tapogatdzé keze téritet-
te vissza a kocsmdba.

— Anydm ma ismét beleszart a pelenkdba — mondta halkan, s megszoritotta a férf kezét.

Alfred keze megdlle. A férfi lehajtotta a fejét, aztdn dvatosan visszahtizta a kezét. Meg-
fogta az Unicumot, s egyetlen hdzdsra kiitta. Intett a pincérnek, hozzon még egyet. A né
belekortyolt sorébe, majd beleszivott a cigarettdjéba.

— Nem tudom, mihez kezdjek — fogott bele Kerstin, s a férfi keserti mosollyal délt hét-
ra a karosszékében.

Kicsit elege volt a n8 esténkénti sirdinkozdsaib6l. Semmi mdsrél nem szdlt az esti so-
rozés, mint Frau Schneider pelenkdzdsirdl, az elviselhetetlenné vdlé Herr Schneiderrdl,
a nd tehetetlenségérdl. Mdr két napja is megfogadta, véget vett ennek, s tobbé nem jon
el. De aztdn még mindig reménykedett. Hatha egyik este sikeriil rdvennie Kerstint, hogy
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ne a pelenkdkrol beszéljen. Hdtha egyik este végre a nd is rdjon, hogy ez nem sz6l mésrdl.
De tul sok volt a hdtha. Alfred minden prébalkozisa ellenére sem tortént semmi. Megittak
kéc-hdrom sort, néhdny Unicumot, elszivtak fél doboz cigit, s kozben Gjra és djra végig-
vették a galambvaddszatot és a pelenkdzds rejtelmeit. Alfrednek elege volt. Mdr most lat-
ta, ez az este sem lesz mds. Hidba is mond barmit, Kerstint nem lehet kizokkenteni. Hiba
volt, dllapitotta meg a férfi magdban, mikézben a nd mdr a harmadik teleszart pelenkdnal
tartott. Hiba volt belekezdeni ebbe, hiba volt. Teljesen felesleges. Rdgydjtott.

Kerstin az anyjdrdl beszélt, egészen belemelegedett, s néha mdr-mar elhitte ilyenkor
esténként, hogy van, aki meghallgassa. Alfred ott tilt rendiiletleniil szemben vele, s nem
tett mdst, mint hallgatott. Kerstinnek ez jol esett. Néha dtlépte azt a bizonyos kimon-
datlan hatdrt, s ilyenkor felfelé kiszé kezét megszoritotta, jelezve, ennek még nincs itt
az ideje. Persze, Kerstin maga sem tudta, lesz-e ennek ideje egydltaldn. Régdta nem ért
hozzd férfi, olyan régéta, hogy mdr lassacskdn el is felejtette, milyen érzés az, amikor egy
erds kéz megmarkolja a combjdt vagy a mellét. Beleszivott az Alfred kindlta cigibe, s 0j-
ra feltortek az emlékei. Jéles6en homalyositottdk el a pelenkdkbél csordogdld barndssdr-
ga patakot, s a kaparé érzés most mdr visszafordithatatlanul felszakitotta azt a hajdani,
koédbe burkolt férfit.

Kerstin nem szokott Peterre gondolni, sem ideje, sem kedve nem volt hozz4. Szinte
egy életet leéle tgy, hogy nem foglalkozott vele, azzal az elszalasztott lehet8séggel, mely
lassan harminc éve ott lapult mélyen, s apré harapdsaival rohasztotta legbeliil, de kirdgni
sosem tudta magdt. Peter id6sebb volt, mint 6, legaldbb tiz évvel id8sebb, s mikor azon
a tavaszi napon, az egyetem befejezése utdn 6t évvel egymdsba botlottak a nyilt utcdn, va-
lami toreént. Ietak egy kdvée, s a férfi meséle a feleségérdl, a gyerekeirdl, a munkdjdrol, és
mindezt kicsit kesertien, olyan kidbrandultan tette. Kidbrandultan, gondolta Kerstin ak-
kor, és most is igy érezte. Orraba hirtelen beszivargott a férfi illata, a mozdulat, ahogyan
felemelte a kdvéscsészét, ahogy szdjahoz vitte a cigit, ahogy megkinalta. Keser(i, kaparos
dohdnyt szivott, marta a n6 torkdt. Hallgattak. Majd Gjabb kdvét rendeltek, egyszertien
csak nem tudtak feldllni az asztaltél. Nem volt rd kiilsnésebb magyardzat, nem tortént
semmi. Egyikiik sem sz6lt a mésikhoz, egyszertien — Kerstin érezte ezt — volt ott kozortiik
egy lassan feltlt6dd drok, hasadék. Egy szemernyi lehetéség. Hogy mire, az sosem de-
ritle ki. Peter aztdn egyszer csak feldllt, idegesen, kapkodva kifizette a szdmldt, és elbicst-
zott. Kerstin akkor még térékeny ldny volt, véllig éré hullimos hajjal, csintalan mosol-
lyal, s mikor az a meglett férfi dtolelte, magdhoz szoritotta, egészen elhagyta magdc. Egy
pillanattal, egyetlen eggyel tovdbb tartott az egész, mint kellett volna. Csak eggyel. De le-
het, hogy annyival sem, ezt ebbdl a tévlatbél Kerstin mér nem tudta volna megmondani.
Mindig hitte, t6bb volt az, pont azzal az egyetlen pillanattal. Es mire végiggondolta volna
mindennek a jelentSségét, Peter kilépett a kdvézo kijaratdn. A nd olyan régéta nem gon-
dolt Peterrel, hogy most szinte fizikai fijdalmat érzett, beliil valami erételjesen megmar-
cangolta. Keze onkénteleniil osszeszorult, megmarkolta a szék karfdjit, olyan erésen ka-
paszkodott, hogy kormei belemélyedtek a féba.

Alfred elment. Mikor Kerstin felnézett, csak az iires szék drvilkodott vele szemben, né-
hdny csikk a hamutartéban, s a férfi iires soroskorséja.

Herr Sdndor a pult mogiil figyelte a nét. Az lehajtote fejjel tile a helyén, mindkét ke-
zével kapaszkodott a karfiba. Mdr nem volt egyetlen vendég sem a Héviz Beach teraszdn,
sem odabent.

Csak egy lompos sziirke macska korozott az asztalok ldbai kozott. Megtett egy kort,
majd még egyet. Ugyanazon az Gtvonalon, ugyanazokkal a [éptekkel, ruganyosan, kiszd-
mithatéan. Mdr-mdr megnyugtatéan. Mekkora dllat, gondolta Kerstin magéban, apim
bizonydra megléné.




Misnap reggel, alighogy leéreek az ebédlébe, Franz rdjott, a szobdban hagyta a kalapjdt,
s mivel aznapra azt tervezték, megkeriilik a tavat, morogni kezdett.

— Ne oda iiljiink, ahovd a tegnap. Mindenki oda akar ilni agyis, j6 kozel az asztalhoz —
bokte oda Kerstinnek az apja, amint beléptek az ebédl§ ajtajdn.

—J6, nem oda tliink. Hov4 szeretnél? — szoritotta dssze ajkait Kerstin, s mosolyt erdl-
tetett az arcara.

— Oda nem — mondta Franz és megillt.

— Akkor iiljiink ide — indult el Kerstin karjdn az anyjdval az ablak felé. — Innen legaldbb
kildtunk az udvarra.

— Ott meg majd bdmulnak kintrél — vilaszolta a férfi, és nem mozdul.

— Senki nincs odakint — mutatott a szdlloda kertjére a nd. — Mellesleg innen ldthatod
a varjaidat.

— Ezzel nem veszel meg — mordult vissza az apja, de ekdzben megpillantott egy szarkdt,
amint valami kerekded, feltort didra emlékeztetd zsadkmdnnyal ugrélt az egyik pad mellett.

A maddr ide-oda kapkodta a fejét, mignem elejtette a cs6rében tartott termést. Ekkor
megmerevedett. Hosszti mdsodpercekig nem mozdult, fejét kicsit oldalt tartva figyelte
aszintén mozdulatlan portékdt. Aztdn odavdgott. El6szor elvétette, de mdsodszorra ismét
a csérében tudhatta zsdkmdnydt. Felugrott vele a padra, s tobbszér is nekicsapta a pad
deszkdjénak. Addig csapkodta, mig a termés kettétort. Felkapta az egyik darabot és el-
repiilt. Mire a mdsodikkal is elt@int a szdlloda kertjével szemkozti mezd folott, addigra
Gertrud elfogyasztotta miizlijét, Franz megette az omlettet, s Kerstin megitta a kdvéjit.

A nd sietSsen feldllt, felsegitette az anyjét, s rdadta a széktdmldra vetett kabdtjdt. Elren-
dezte a sdlat, megigazitotta a sapkdjdt, és siirgetden az apjdra nézett. Indult volna. Nem
akarta megvdrni, mig Herr Ldszl6 ismét odasettenkedik melléje, és elkéri a szokdsos ot eu-
r6jdt. Mdr alig birta elviselni a férfi fokhagymaszag, lihegd leheletét, azt a sunyi tekinte-
tet, mely minduntalan betolakodott a szinte nem is létez8 dekoltdzsdba.

Valahogy elindultak. Kerstin a kertbe vezetd kijératot vdlasztotta, az kdzelebb volt, nem
kellett &tmenni a hallon. Mire Gertrud és Kerstin lementek a lépcsén, Franz mdr megvizs-
gélta a padot, a szarka zsdkmdnydnak maradvanyait.

— Mogyoré volt — dllapitotta meg markdban tartva a tormeléket, s mutatdujjéval dvato-
san szétvalasztotta a padon hdtrahagyott héjmaradvényokat.

— Remek — vélaszolta a ldnya. Gertrud a f5ldet bimulva totyogott Kerstin mellett, a né
hidba prébdlt lassan menni, még ez is gyors volt az anyjdnak. Messzir6l gy tlint, mintha
vonszolnd valahova. Franz szétszérta az addig a markdban 1évé mogyoréhéjat, s el8resietett.

— Apa... — kezdett bele Kerstin, de aztdn elhallgatott. Menjen, gondolta magiban, ad-
dig is csond van. Addig sem...

— Sétélgatunk, sétdlgatunk? — szdlalt meg az ismerds hang a n6 mogote. Kerstin meg-
fordult, s Herr Ldszl6 dllt mogotte.

— Ezt ott felejtették — mondta a pincér, s a né felé nydjrotta Franz kalapjdc. — Mér teg-
nap 6ta ott 16g a fogason, gondoltam, sziikség lesz ra.

A né elvette a kalapot, Herr Ldszl6 kicsit meghajtotta magdt, s mintha hunyoritott vol-
na. Kerstin nem tudta eldénteni, hogy képzelte vagy tényleg rékacsintott a pincér. Mire
eszébe jutott, hogy kikérje magdnak, a férfi mér eltlint a szdlloda ajtaja mogdt.

A t6 kériili sétdny iires volt. Franz, miutdn 6rommel vette tudomdsul, hogy megkeriilt
a kalapja, azt mélyen a szemébe hizta és kordhoz képest szokatlan fiirgeséggel indult el
a fik kozott. A viz gbzolgott. Sdrga tavirdzsak boritottdk a kerités fel8li részét, szinte dssze-
fiiggd takardként. Kerstin és Gertrud némdn 4llak a fakerités el6te, és a rézsdkat nézeék.

— Sz¢ép, nem? — kérdezte Kerstin.

Az anyja nem vilaszolt. Ekkor megmozdult az egyik tavirdzsa levele. Apré, barndsvors-
ses maddrfidka dszott ki a nyilt vizre. Nem sokkal utdna egy kovetkezd. Végiil megjelent
egy harmadik is. Halk csipogdssal hdrman hdromfelé indultak meg. Kerstin kivdncsian
figyelte, amint a fidkdk egyre tdvolabb dsztak a biztonsdgot jelentd rézsalevelektdl. An-
nyira aprék voltak, hogy nem ismerte fel 8ket, habdr apjénak koszonhetSen elég sok ma-
darfélée ismert. Féként kiteritve, de azért felismerte 6ket. Hirtelen, valahonnan a viz alél,
szinte hangtalanul bukott a felszinre a t0jd. A kisvocsok sietésen fidkdi utdn ered, és sor-
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ban begytjtotte az 6sszeset. Odatiszott melléjiik, szdrnydt kicsit megemelte, s a fickdk pdr
16késsel felsegitették magukat a toj6 szdrnya ald. Miutdn mindegyikiik biztonsdgban volt,
a maddr leeresztette szdrnyait, s elindult visszafelé, a tavirézsdk irdnydba. Nem is ldtszott,
hogy szdrnyai alatt harom fidka rejtézik. Majd ugyanolyan hirtelen, mint ahogy megje-
lent, a to0jé aldbukott, s Kerstin hidba figyelte hosszasan a tavat, a viztiikér mozdulatlan
maradt, a maddr tobbé nem jelent meg.

i

Felcsatoltdk a karszalagokat.

Eredetileg Kerstin csak mdsnap akart volna fiirdeni menni, de Franz addig morgott az
ebéd alatt, hogy a né egy id8 utdn megunta, s végiil beleegyezett. Mig el6készitette a tds-
kdt, addig az apja Gjabb madarakat lopott be a kertben a vendégek és a személyzet legna-
gyobb 6romére. Mire a nd az anyjéval és a tdskdval leért a hallba, dltaldnos deriiltség fo-
gadta, s Herr LdszI6 bizalmasan kozolte vele apja legtjabb teritékée: négy gerle és két var-
ju. Franz buszkén, egyenes derékkel tildogélt a recepcié eldtt, s miutdn a pincér vissza-
ment az étterembe, dsszehtzott szemmel helyesbitett:

— Hiilye ez a t6rok. Két balkdni gerle, két 6rvos galamb és két vetési varju.

Kerstin egy sz6t sem sz6lt, csak lassan kiterelte Gerturdot és Franzot a sz4llobél.

A karszalagok felcsatoldsa utdn végigmentek a monarchiabeli fiirdéépiilet nemrég fel-
jitott folyosédjdn, majd beléptek az 6ltozdhelyiségbe. Mig Franz felvette a fiirdégatydjdc,
addig Kerstin bedllitotta anyjdt egy fiilkébe, és lassan levetkdztette. Levette kabdtjit, pu-
l6verét, nadrdgjde, a blize, végil a melltartét, a széles, szinte hénaljig éré bugyit és a pe-
lenkat. Gertrud nem mozdult, allt feltartott karokkal.

— Most mar leengedheted — mondta a lénya.

Leengedte 8ket. Hita kicsit meggorbiilt, 8sz haja arcdba hullt, eltakarta az arcdt, mé-
lyen il8 szemeit. Mellei fonnyadtan 16gtak, rdncosan, lent kicsit kikerekedtek, mint fé-
lig toleotee vizes tdmlSk.

— Bepelenkdztad mar? — kidltott be Franz a folyos6rdl. Mivel nem tudta, melyik fiilké-
ben vannak, a biztonsdg kedvéért kétszer is elkidltotta magit.

— Mindjdrt elkésziiliink — vélaszolta Kerstin. — Addig menj el8re, oda, ahol a multkor
is voltunk.

A nd még hallotta, amint az apja elcsoszog a bejdrat felé, de kozben mdr kicsit szée-
tolta anyja ldbait, hogy 4t tudja hdzni ldbai kozott a pelenkdt. Miutdn régzitette a fiir-
dépelenkdt mindkét oldaldn, megigazitotta, s lassan megforditotta az anyjdt, hogy hdtul
is elsimitsa a gytir6déseket. Tokéletesen tapadnia kellett a feliilethez, valahogyan igy irta
a haszndlati Gtmutatd, s Kertin tudta, mennyire fontos ez. Nem akart tszkal$ szardara-
bokkal taldlkozni a vizben. Egyrészt. Mdsrészt az anyja mostandban nem szélt, ha sértette
a pelenka, s ha kisebesedett a bére valahol, akkor azt Kerstin csak joval késébb vette észre.

Megnézte még egyszer. Mindenhol illeszkedett, elfedett minden lehetséges helyet. Ek-
kor el8vette az egyrészes fiird6ruhdt, lehajolt, anyja kezée a vélldra helyezte, majd egyik
labdt felemelte, aztén a mdsikat, s végiil felhtzta az oregasszony derekdra a ruhdt. Erds
anyagbol készitették, szorosan tartotta az anyja hasit és fenekét is, gond nem lehetete. Az-
tdn 4dtbdjtatta egyik, majd mdsik karjdt is a pdntokon, és melleit egyenként a kosarakba
passzintotta. Eligazitotta a pantokat, hogy simuljanak. Hétrébb 1épett, és megszemlélte
az eredményt. Gertrud leeresztett kezekkel, meggorbiilt hdttal 4llt a fiilkében. Fejét lehaj-
totta, a foldet bamulta.

Miutin Kerstin is 4t6lt6zott, Franz utan indultak. Odakint hiivos volt, de a té vize ezt
kell8képpen ellenstlyozta. Mikor beléptek a vizbe, a n8 még anyja fejére hiizott egy gumi-
sapkdt, nehogy megfézzon. Hidba mondta neki tobbszor is, ne tegye a fejét a vizbe, min-



den egyes alkalommal vizes hajjal jottek ki a fiird6bdl. Kerstin megunta, és vett egy sap-
két. Rikité rézsaszintit, ami messzirdl is észrevehetd.

A viz mély volt. Mély és meleg. Kerstin a karjt fogva, minden erejét megfeszitve tartotta
a felszinen az 6regasszonyt. Lassan, kinlédva, de elérték azt az elkeritett részt, ahol padokat
helyeztek el a viz felszine alatt, s igy aki pihenni akart, vagy elege lett az dlland6 kapaszko-
ddsbdl, leiilhetett, és nem kellett kimenni. Gertrudot az egyik padhoz vezette, majd leiiltette.

O is leiilt. Kiftjta magdt. Mint aki mdzsds terhet cipelt eddig, elgémberedett, megfe-
sziilt hdtdt kicsit megnyujtdztatta, karjait ellazitotta, aztdn felfekiidt a padra. Rdhasalt. Ha-
salni szeretett. A viz kissé megemelte. Az volt az érzése ilyenkor, hogy lebeg. Valahol, va-
lamikor. Ilyenkor elfeledett mindent. Karjait elérenytjtotta, s a viz azonnal megemelte,
pont annyira, hogy mdr nem kellett tartania magdt. Elétte nem volt semmi, csak a szem-
belévé 1épcsd, majd a té.

A 6. Tele tavirdzsdkkal. Mintha szines teritd boritotta volna a t6 déli részét. Sdrgds-
zoldes vagy fehéreszoldes izléses abrosz. A viz felszine titkérsima volt. Szél nem mozdult,
csak a lebegdk inditottak kisebb hullimokat néha. A 1épcsé mogiil ekkor betszott a képbe
a kisvocsok. Kerstin csak most vette észre a [épesd legalsé fokdn 1évé fészket. Apré dgak-
bél, folddarabokbél tdkolt épitmény volt. A tojé odatszott a lépesdfokhoz, lokott egyet
magdn, majd rdiilt a fészekre. A kivetkezd pillanatban felbukkant az egyik, majd a mdso-
dik, végiil a harmadik fidka. Sorban odatsztak a lépcs6héz és pontos, az anyjuktdl elle-
sett mozdulattal fellskték magukat a lépcséfokra, majd odatotyogtak a fészekhez, és be-
vackoltdk magukat a t0jé szdrnyai ald.

— Nézd, anya, ott van a kisvocsdk — mondta Kerstin, s Gertrud felé emelte a fejét. Az
anyja odaforditotta a fejét.

A harmadik fidka késlekedett. A sokadik nekirugaszkoddsra sem sikeriilt felmdsznia
a lépcséfokra. Megféradr kissé, s egyre borzosabban tottyant vissza a vizbe. Végiil feladta.
Apré szérnyait szinte szétteritve lebegett a felszinen. Miutdn kicsit 6sszeszedte magdt, ko-
rozni kezdett. El8szor a fészek kozvetlen kdzelében, majd egyre tdvolabb tszott, s kdzben
egyre hangosabban csivitelt. Az anyja megelégelhette a dolgot, mert feltdpdszkodott, csé-
rével megigazitotta itt-ott szétdlld tollait, majd a vizbe csobbant.

— Anya, figyeled? — kérdezte Kerstin, és hdtrafordult.

A pad iires volt.

A n lassan visszaforditotta a fejét, és ldtta, amint a kisvocsok odadszott fidkdja mellé,
kicsit megemelte szdrnydt s hdtdra segitette a borzos csivitelét. Majd visszadszott a fészek-
hez, s végiil mindannyian megtelepedtek.

Kerstin lebegett.

Széttdrt karokkal, stlytalanul. EEE

I
Vincze Ferenc (1979, Marosvasarhely): iré, irodalomtorténész.
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MAGYARI ANDREA n o v e I I a

cadK ALTFAK

— De hdt hogy irhattad, hogy Tabory Elemér gdlydva valtozote?
Virdg értetlenkedve meredt az irodalom répdolgozatomra, amire megint egyest kaptam.

— A diafilmen 4gy vol.

— A diafilmen Tébory Elemér gy hal meg, hogy gélydva valtozik? Mi ez a hiilyeség?

A diafilmen nem szerepelt semmilyen Tdbory Elemér. A gélyakalifit kellete olvasnunk,
Babitstél. Nem birtam elolvasni a kételezd olvasmdnyokat, ahogy kinyitottam a konyvet,
gy éreztem, soha nem érek a végére, nem értettem, mit olvasok, ugraltak a bettk a sze-
mem el8tt. Megprobéltam oldalanként jegyzetelni, de akkor a kezem kapott goresot, amit
egyébként nem értettem. Az Egri csillagoknak annak idején a feléig jutottam, a K8szivit,
a Légyjét mar meg sem prébaltam. Es egy konyvet sem, amiéta gimnéziumba jértunk.

A diavetités a Légyjoval kezd8dote. Akkor fedeztem fel, hogy a kényvtdrban van egy
csom¢ diafilm. Nina, a nagynéném volt a kdnyvtdros, bemehettem és elhoztattam akdr-
mit. Nyilas Misi lutrit vett egy vak éregembernek, valami lett a lutrival, homdlyos volt az
egész torténet, mintha csak minden mdsodik részt littam volna egy sorozatbdl. Misi vett
viszont egy adag fehér papirt is, és valami b8rkotést, ebbdl csindltatott kdnyvet magdnak.
Ez izgatott, a konyvkotés, a koteg fehér papir bekdtve. A dolgozatbdl erre tudtam véla-
szolni, és arra, hogy elhagyta a lutrit. Az lott, magyardzta Virdg a sziinetben. Igy, a ve-
titéssel végiil elboldogultam. Télen amdgy is sdtét volt, mire nekikezdtem, tavasszal mdr
le kellett ereszteni a redényt, hogy ne siissén be a nap. Az dgyam és az {réasztalom kozt
volt egy tires falrész, ugy dllitottam a diavetitSt, hogy oda vildgitson. A kételezd olvasma-
nyok nem nyomaszottak tobbé, nem rettegtem attdl, hogy napokat kell mozdulatlansdg-
ban toltenem, szemem el8tt a tincolé betiikkel. Tgy aztin nyugodtan irhattam a napléi-
mat a délutdni tanulds, olvasds idején, helyett is, nagy, olvashatatlan bettikkel, mintha at-
t6] félnék, kitudédik valami rélam. Nagyrészt rajzok voltak persze, négyszinii golydstol-
lal, programok, hogy példdul korcsolydzni mentiink, és kik voltak ott, a banyatd, az isko-
la, a képek mellett odanyilazott magyardzatok, értelmezhetetlen képregény az életembél.
A fizeteket ma is 8rzdm, mindenrdl pontos jegyzeteim vannak, az egyetlen kulcsos fidk-
ban tartom 8ket, tizenkét-tizenhdrom darab miibdrkotéses, dcska hatdridénaplé, amelyet
én magam ragasztottam be festmények Gjsdgbdl kivdgott repréival, hogy szépek legyenek,
fedtem be kinosan pontosan egymds mellé ragasztott cellux-csikokkal, a fényesség miatt.
Cstszésra, igy mondtuk.




— Miért gélyakalifa a m{ cime — silabizdlta tovdbb Virdg a dolgozatomra hajolva a kér-
déseket. Az elkoszolédott felsd ldimpdk alig adtak valami fényt, a fejiink felett 1év6 rdadi-
sul nem is égett. A busz hangos p6fogéssel indult a téli alkonyatba. Flités csak a ldbunk-
nal volt érezhetd, ott viszont szinte leolvasztotta rélunk a csizmat, feliil faztunk. — Mert
egy kalifdrdl sz6l? — Virdg hangosan elrohdgte magit a vélaszomon. — Mi a fene volt ab-
ban a diafilmben?

— Egy kalifa dtvéltozote gélydvd, mert nem volt szabad nevetnie, de nevetett, és elfelej-
tette a jelszot, végiil kihallgatta az ellenségét, és megtudta Gjra a jelszot, és visszavaltozott.
Valami ilyesmi, keleti torténet. Ejfél utin vetitettem le, nagyon dlmos voltam mdr. A 1¢-
nyeget azért elolvastam. Erre Mohainé azt kérdezte, hogyan halt meg valamilyen Elemér!
Fogalmam se volt, mirél van sz6.

— Az egyik életében gazdag kalifa, a mdsikban szegény gélya... — olvasta tovdbb Virdg,
aki most mér fuldokolva rohégott. — Ezt milyen kérdésre vélaszoltad?

— Virjal csak! — hajoltam a sdrgds irélap f6lé. — Ez a négyes kérdés. ,Milyen vildgban j4t-
sz6dik Elemér egyik, és milyenben a mdsik élete?”

— De miért... — Virdg képtelen volt befejezni a mondatot, annyira nevetett. — Miért sze-
gény gblya?... Jaj, fdj a hasam...

— Mert nem akar békdt enni, és éhezik. Azt hiszem, félig megmarad embernek, és un-
dorodik a békdtdl. Vagyis csak a teste lesz gélya, de a lelke kalifa, és beszélni is tud a ba-
ratjdval, aki szintén golya lett, de kdzben embernyelven is értenek. Zavaros az egész, nem
nagyon értettem.

Hazdig aztdn kideriilt, hogy nem a Babits-féle, hanem az eredeti gélyakalifa-torténetet
vetitettem le magamnak, ami Virdg szerint az Ezeregyéjszakdbdl valé. Vagyis megint jol
megszivattam magam. Persze figyelnem kellett volna az érdn, de semmi nem maradt meg
azon kiviil, hogy olvassuk el a Gélyakalifdt, mert dolgozat lesz beléle.

Hazaérvén kinyitottam az Ezeregyéjszakdt, kikerestem bel8le a Golyakalifét, tényleg
megvolt. Sokdig nézegettem a cirddds illusztrécidt, ami egy hatalmas gélydt dbrézolt, gyom-
riban ijedten kuporgott a pici kalifa. Mint valami elfuserdlt Jonds-torténet. Nem értettem,
viszont felkavart, amit Tébory Elemérr8l mesélt Virdg hazafelé. A buszmegdllobél egyene-
sen hozzdjuk mentem, ideadta a Babits-regényt, vékony kis konyv volt, olesékdnyvtdr-so-
rozat, papirkotés. Be voltak jelolve részek grafittal, amiket Virdg fontosnak tartott, ezekedl
viszont nehéz volt elvonatkoztatni, a végén, amikor elfogyott a tiirelmem, mdr csak a ce-
ruzds részeken 4llc meg a szemem.

Most, hogy nem egy osztdlyba jartunk mdr, csak egy iskoldba, sokszor nem egyeztek
a kotelez8k, az ajénlott olvasmdnyok, ezt azonban éppen nekik is el kellett olvasni. Virdg
egyébként is folyton olvasott, mdst se csindlt. Ejjelente nem tudott aludni, olvasott. Az
érakon is olvasott, mégis j6 tanuld volt, pedig 8 is gyakran este tiz utdn kezdett tanulni, de
akkor tanult, mig én a naplé és mindenféle mds konyv folott iiltem, festészeti albumokat
nézegettem, vagy a kedvenc egyiitteseim képeit rakosgattam. Amugy Virdg is. O mégis ké-
pes volt tanulni valamennyit esténként, majdnem mindenbdl 6tds volt, bdr a legtobb tdr-
gyat utdlta, mint én. Az osztdlya meg csupa eminensbél 4llt, legaldbbis & ezekkel bardtko-
zott, és én is joban voltam ezekkel a ldnyokkal, szerettek engem, kiilénleges voltam a szd-
mukra, mert a miivészetis osztdlyba jirtam. Virdg nem akart lemaradni, taldn ezért is ta-

nulta olyan elszdntan az Ssszes targyat. Rettegett, hogy nem veszik fel az egyetemre, és ott
kell maradnia, a faluban. Ezt mostandban gyakran el8hozzuk, az ottmaraddst. Most lett




22

vildgos, hogy én nem is gondoltam rd annyit, mint Virdg. O gy érezte, rajta mulik, neki
kell er8lkddni, ha nem sikeriil, 8 tehet réla, és rettegett, hogy napkozis alldst kell majd val-
lalnia a szomszéd faluban, mint Tasnddi Krisztinek, aki felettiink jart kéc oszedllyal, verse-

nyeket nyert, mégsem vették fel a pesti egyetemre. Minden reggel ott 4llt a szemben 1évd
megdlloban, virta az ellenkezd irdnyba tarté buszt. Haldlbusz, Virdg igy nevezte, ami ke-
let felé visz, még tévolabb attdl, ahol élni lehet. Tasnddi Kriszti felszallt el8ttiink 6t perc-
cel a 6.45-6s ajnddi buszra, és a gyonyor(i ruhdiban letilc a miibér ilésre, ellenkezd irdny-
ba. Sz8ke Kleopdtra-frizurdt hordott, vastag, egyenes szdld haja tokéletesen keretezte t5-
rékeny arcdt, nagy, kék szemét. Nem értettem, ha egyszer napkozis tandr, miért kell ko-
rdn mennie, Virdg szerint nem is az, lehet, hogy egy boltban dolgozik, csak a sziilei nem
merik megmondani. Ettd] még titokzatosabb volt az egész.

Sonntagskind, eddig még eljutottam a kényvben, errdl jutott eszembe, vajon milyen
napon szillettem. Anya nem emlékezett, vdrnom kellett néhdny napot, mire Virdggal be-
jutottunk a megyei kdnyvtdrba, és kikerestiink egy 6réknaptdrt. Vasdrnap sziilettem, Vi-
rdg szombaton. Amugy nem birtam végigolvasni a regényt, az eleje még érdekes volt, de
Elemér tdl hosszan beszélt. Baldzs nemrég hozta be a konyvet, mar napok 6ta eszemben
jért a toreénet, kértem, hogy menjem el Nindhoz. A konyvedri céduldn licom, hogy ezt
a példdnyt senki nem kolcsonodzte még ki rajtam kiviil, Nina taldn fontosnak tartotta, hogy
kikeressen egy ilyen példdnyt, pedig a beadott konyveket amugy is fertdtlenitik. Az tiveg-
falon tilra nem juthat be kérokozé. Es most volt is tiirelmem végigolvasni.

Virdg sdntitva ért ide, a jobb sarka vérzett. Volt ndla leukoplaszt, itt, a folyosén ragasztot-
ta le a sebet, amit a cipd dérzsolt a sarkdn, ahogy levette a cipdt, a belsején rdzsaszin folt
litszott. Addm nem j6te vele, pedig tgy volt, mindketten beugranak. Virig elkinzottnak
ldtszott, mint aki nem is az eskiiv8jérél jon, furcsa volt, hogy most mdr mashogy hivjik.
Nem tudott sokdig maradni, most mdr biztosan tdncolnak, lassan kihozzdk a menyasszo-
nyi toredt. Virdg utdlja a tortdt, de hit a vendégek mit szélndnak, ha nem lenne, mind-
egy mdr, mondta valamelyik nap, végiil is nem én fizetem, hogy széljak bele. Mdsképp
kellett volna, mindent mdsképp kellett volna, de hdt most mdr ez van, lesz torta, és kész.

— En csak attdl félek, hogy valami kézonséges nevii férjem lesz. Es akkor mondjuk Nagy-
né leszek.

— Nagyné?

— Az. Vagy Kisné, érted. Nem lesz tobbet nevem. Akkor legaldbb legyen valami kiilon-
leges, ha mdr meg kell véltoztatni.

Gyerekként természetesnek vettiik, hogy a neviinket egyszer fel kell majd dldozni, ugyan-
akkor féleiink is t8le. Nem tgy hivnak majd, ahogy most. Lehet-e megtanulni egy ne-
vet késdbb? Aztdn arra gondoltunk, az anydink is megtanultdk. Akkor rédszoktunk, hogy
a ldnykori nevén szélitsuk az anydinkat. Virdg dtlete volt, szia, Tabajdi Zsuzsanna, igy ko-
szont Zsuzsa néninek, akkor anydmat én is elkezdtem Varga Rozdlidnak hivni. Amikor
Zsuzsa néni megkérdezte, most ezt miére taldleuk ki, Virdg azt mondta, azért, mert sajnd-
lunk titeket, hogy 4tirtdk a neveteket. Virdg félelme az volt, hogy majd iil az orvosi viré-
ban, és szélitjak: ,Nagyné!” Es § elbambul. Marké tandrnd, az osztilyfénok mondta ne-



ki mindig, hogy ne bambuljon el, Virdgnak folyton mdshol jért az esze. Néha nem vette
észre, mi torténik koriiltee. Félt, hogy majd szolitjék, és 6 épp elbambul ott a rendeld-
ben, nem veszi észre. Nem muszdj 4m megvaltoztatni a nevedet, ha férjhez mész, mond-
ta Zsuzsa néni, nem til nagy meggy6z3déssel.

Képtelen vagyok Gitta szemszogébdl tovébb irni. Elvetéle kisérlet, egyébként is kilég a lad-
14b, hiszen kordbban t6bbszor leirtam, hogy Gitta sem beszélni, sem {rni nem tudott jél.
Beszélt, és irt, persze. De egyre kinosabbnak tlinik azzal jatszani, hogy a fentieket Gitta
meséli, Gitta frja le, hogy 6 az elbeszél8. Ugyetlen tlet, mint ahogy Tibory Elemér hali-
ldt is tigyetlen megolddsnak tartottam Babits részérél: egy lovéssel elintézni két hést, még
ha egy testben is, ennél finomabb hangoldsra, cizelldltabb megolddsra lett volna igényem.
Egyébirdnt azonban mindenrél pontos feljegyzéseim vannak, ahogy azt Gittdval mondat-
tam fentebb, illetve, ahol valéjaban Tdbory Elemért idéztem. Gittdnak nemcsak hozzém
irott levelei, de a napléi is ndlam vannak, igy nagyon is jol ismerhetem Gitta néz8pont-
jat, illetve Ggy tehetek, mint aki jol ismeri. Ekkor azonban nem mondanék igazat, Gitta
napléi ugyanis nem titkréznek semmiféle néz8pontot. Ténykozlésre hagyatkoznak, ki, ho-
vé, mikor jott vagy ment, mit csindle Gitta és kivel, az irdsképedl eltekintve letiszrult, jo-
zan lajstrom, amely, ahogy Gitta maga is megemliti fent, inkdbb hasonlit egy olyan kép-
regényhez, amelynek dsszekeverediek a kockdi, mint széveghez. Tobb szempontbdl is em-
berfeletti forditéi munkdt kellene tehdt végeznem ahhoz, hogy a gondolatait, érzéseit tol-
micsolni tudjam, ilyesmihez pedig sohasem lenne elég bdtorsdgom.

A gélyakalifét egyébként nem Baldzs, hanem én vittem be a kérhdzba, erre Gitta rosszul
emlékszik. Epp a fent emlitett eskiivé utdn, amikor Addmmal visszajottem a ndszutunkrol.
Es nem tudom, elolvasta-e valaha is, azt sem, miért jutott akkor eszébe, nem kérdeztem.

Gittdval minden reggel egyiitt utaztunk a buszon, és délutdn egytite joretink haza. Sok-
szor megvdrt, ha hamarabb végzett, akkor is. Egyik délutdn egyediil jottem ki a kapun, és
sétdltam végig a mocskos hobuckdk mentén a f8utcdn. Gitta taldn beteg volt, én szokds
szerint a fél négyes buszra szdlltam fel, mdr alkonyodott. A fél négyesen szerettiink utazni,
mert akkor jottek haza a szakkdzépes fitk is. Egyik el6bb, mdsik késdbb széllt le, mint mi,
valakibe mindig szerelmesek voltunk. Féleg Gitta, pontosabban. Ezt nagyon szépen végig-
kovethetem a naplékban, Gitta el8szor csak ,,fitinak” nevezte, aki megtetszete neki, esetleg

,barna haju fit”, ,,copfos fiti”. Nem volt nehéz kideriteni a fitk nevét, elég volt jol helyet
vélasztani, és csondben kifelé nézni az ablakon, ahogy egymds mellett tiletink, mintha sen-
kire és semmire nem figyelnénk, egymdsra sem. fgy kihallgathattuk, kit hogyan szélitanak.
Ilyenkor a szemiinkkel beszéltiink, Gitta tekintetében az 6rom azt kérdezte, hallottam-e,
hogy Lacinak hivjék, én meg a szememmel mondtam, hogy igen, és hogy a Laci tdl 4tla-
gos név, egydltaldn, minden fidnév tdl dtlagos volt, Laci, Lacikdm, prébélgattam a fejem-
ben, mi lenne, ha Laci lenne a férjem neve. Ennél hamarabb adtunk azonban becenevet
a fidknak, Pierre, Arttir (Rimbaud utdn), Zordn (néha gitdrtok volt ndla), sét, Haj. Ha-
jat persze a hajdrdl neveztiik el. Egy évvel kordbban még jelentéktelen, vastag szemiiveget
hordd, pattandsos kamasz volt, nevet sem adtunk neki, nem volt érdemes, tigysem beszél-
tiink réla soha. Aztdn a mdsodik 8szon, iskolakezdéskor a fekete keretes szemiivege nél-
kiil jelent meg, megnévesztett, sététbarna, hullémos hajjal, a bére kitisztult. Amulva néz-

titk ezt a szinte felfoghatatlan metamorfézist, és azonnal szerelmesek lettiink Hajba, még
azzal sem bajlédtunk, hogy rendes nevet taldljunk neki, bar Gictdékndl egyik délutdn ne-




kidlleunk a Vildgirodalmi Lexikon pragm-Rizz kotetének — Gittdéknak valami miate ez
az egy volt csak meg —, mert szerettitk miivészekrdl elnevezni a szerelmeinket, hdtha tald-
lunk olyan alkoté, akinek a képe hasonlit Hajhoz, de nem taldltunk.

Gitta egyébként viszonylag sokdig kitartott Haj mellett, HAJ, irja Gitta napldja, igy kez-
dédste mindig, csupa nagybetiivel a becenév. Edes HAJ. A kovetkezd fazis a PETERNEK
HfV]AK, szdmldlhatatlan felkidlt6jellel. Amint megvan a valédi név, a becenév a naplék-
bdl eltinik, mintha sosem lett volna, pedig egymds kozt sohasem téreiink 4t a valddi ne-
vekre, képzelt férfiak népesitették be a vildgunkat, képzelt nevekkel, Gittdt Haj Péterné-
nek is neveztem, j6l esett neki.

A Gitta betegségének napjin Haj elé iiltem le a buszban, amikor elindultunk, eléreha-
jolta véllamndl, és megkérdezte, hol van az ikertestvérem. Szia, az ikertestvéred most nincs
ite?, igy kérdezte, egyéltalin nem értettem, mirdl beszél. Vagy nem vagytok ikrek?, foly-
tatta, ldtva teljes megzavaroddsomat. Débbentem fordultam vissza a konyvemhez. Nem
tudom mdr, az sdjtott le annyira, hogy egy kiils8 szemlélé szdmdra ennyire egyformdnak
tlinhetiink, én és Gitta, akikben, szerintem, semmi hasonlésdg nem volt, bdr mindketten
sz8ke hajuak és vildgos szemtek voltunk, orrunkon a fél arcunkat beteritd, kételezden ré-
zsaszin keretes szemiiveggel, vagy az, hogy valaki, aki életiink mindennapjait ilyen inten-
ziven kit6lti, még ha nem is tud réla, ennyire nem figyel rdnk, hogy ilyen képtelenséget
képes mondani. Gitta napléja sem emliti Gjra Hajat ettdl a naptol, jotrek mdsok, csupa
nagybetiivel, Hajat eltemettiik, és megvartuk inkdbb a hdrom éra 6tvenes buszt, hogy ne
is kelljen taldlkoznunk vele. Gitta egy ideig tgy viselkedett, mintha valamit elkévettem
volna ellene, nekem meg az esett rosszul, hogy Hajat az érdekelte, hol van Gitta, nem pe-
dig én. Széval meg kellett halnia, tobbféle okbdl, azt, hogy melyikiink adta le a végzetes
16vést, nem firtattuk.

Az eskiivémrdl nem hidnyoltam Gittdt, mint ahogy nem hidnyoltam kiilsnésebben a ha-
ldla utdn sem, nem hidnyzott, ami azt jelentette, élhetd volt az élet nélkiile, egyébként
sem éltiink mdr egy vdrosban. Az utolsé hénapok kérhdzi litogatdsai azonban ujra egy
mederbe terelték az életiinket: ldtogatdsaim a kérteremben vagy a steril szobdban ugyan-
tigy megszabtdk Gitta napirendjét, mint ahogy az ebédidgk, a vizitek és sugdrkezelések az
enyémet. Mire életiink Gjra igy egy térbe keriilt, addigra évek 6ta éltiink mér egy megvil-
tozott életben, amely tgy kezdddott, hogy dlltam egy telefonfiilkében, a forrésdgban, az
egyetemvaros parkjdnak szélén. Anydm percekkel azel§tt a ,,mi Gjsdg” kérdésre, melyre a jol
bevilt vilasz természetesen részemrdl és részérdl is a ,semmi”, vagy kedvesebben ,,semmi
kiilonds” volt, azt valaszolta, képzeld el. Elképzeltem, hogy Gitta az onkoldgidn van, Git-
ta, a szivds, aki sosem volt beteg, akivel az utcdn nem tudtam lépést tartani, ami dllandé
civakoddsunk egyik oka volt, nevezetesen, hogy én lassan jérok. Kévélyogtam egész nap,
délutin Addmmal és a bardtjaval meg annak a feleségével strandra mentiink. Fesziilten
hallgattam a feleség affektaldsdt és folytonos panaszkoddsit amiate, hogy hangyabolyban
tiliink, kdr volt kijonni, mert 8 tgysem fiirddhet, vagy hogy a fitk ne igyanak tobb sort.
Kibirhatatlan volt a lassan telé délutdn, ha nem Gsztam, hason fekiiddtem Addm mellett,
és a strand néhdny méternyire 1évé kiserdejének nydrfdit bAmultam, sorban végigmentem
rajtuk a szememmel, csak hogy csindljak valamit. S6tétzold alkony lett, mire felszedtiik,
és az utols6 uszdstdl vizesen, borzongva kirdztuk a még meleg pokrécokat. Nem tudtam
elképzelni, mit csindlhat most Gitta az onkoldgidn, hogy fekszik, vagy iil, és mi téreénik
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vele, mit csindlnak vele. De legf8képp, hogy mi lesz, azaz, hogy meg fog-¢ halni. Adim

este kovdszos uborkdkat haldszott ki egy tivegbdl az erkélyen, késébb cigarettdztunk, és
arrol beszélgettiink, érdemes-e¢ elmenni a diplomaoszté tinnepségre, vagy elég, ha beme-
gylink az oklevelekért az iroddba.

Az 4j helyzetet, ahogy végiggondolom most, megrézéan hamar megszoktuk. Az ember
olyan, mint a kutya: bimulatosan gyorsan képes 1j napirendhez, 0j helyhez, 4j helyzet-
hez idomulni, feltéve, hogy ez az Gjdonsdg magdban hordja az 4llanddsdg, az ,.ezentdl te-
hdt mindig igy lesz” biztonsigdt. Nem tudhatom biztosan, Gitta hogyan érezte magdt eb-
ben az 4j helyzetben, de nekem hamar természetessé véle az devéltozdsa, s ugy képzeltem,
6 is igy van ezzel. Alig malt el néhdny hénap, és nem tudtam mdr felidézni azt a Gittdt,
aki nem jar kérhdzba, hist eszik, és élesen, szinte bdntdan kritikus és tiirelmetlen minden,
4ltala nem értett cselekedettel vagy életformdval szemben. Az Gj vildgban kénnyen feltaldl-
tam magam, és nem emlékeztem a jelszéra, amivel visszatérhetnék a régibe, igaz, nem is
kerestem. Az élet éppen elkezd6d6tt, én magam lassan megszabadultam minden kamasz-
és fatalkori testi és lelki nyavalydtdl, az dlmatlansdgtdl, az dllandé mandulagyulladdstdl,
ekcémdkedl és allergidktol, a mérhetetlen szorongdst6l, hogy nem vagyok elég jo, és nem
felelek meg. Az iskoldk véget értek, a vildg olyan tdgra nyilt, amilyenrdl dlmodni csak mer-
hettem. Kiilfoldon éltem a szerelmemmel, nap mint nap egy idegen nyelven beszéltem —
euforikus volt az 6romoém. Gitta kinjainak csak levélben lehettem tandja.

Levelei egyébként megleptek. Az irdsképet ismertem gyerekkori levelezéseinkbdl, ami-
kor én heteket toltottem a nagyanydmndl, vagy valami gyerektdborban, Gitta szorgalma-
san, hetente irt nekem leveleket, hogy mindenrdl tudjak. Nem emlékszem, hogy én is ir-
tam volna, pedig biztosan vélaszoltam. Tudtam, hogy irtdzik az iires helyekt8l: mint ahogy
festményein, igy a levélpapiron is minden trt kitsltote, sét, elsé dolga volt, hogy felvdzol-
ja, mi, hovd keriil majd, és csak akkor tudott nyugodtan munkahoz ldni, ha ddl4tea, hogy
nem fenyegeti az a veszély, hogy az (ir bdrhol is betiiremkedik. Elénken emlékszem egy
gyerekkori nydrra, amikor képeinket fiizetekbe ragaszeottuk. Nyaraink sok délutdnja telt
ezzel, ha egyiitt voltunk, kivdgni, valogatni, ragasztani, én szerettem cimekkel is elldtni
a képeket, ebben Gitta is utdnozni probélt, neki azonban nem menct jél a cimadds: ,,P4ri-
zsi utca’, ,Eiffeltorony”, , Prizsi kutya”, ,,Pdrizsi emberek”, ilyen képcimeire emlékszem,
de ilyet minek adni, mondta ki § maga végiil, amikor agyis ldtszik. Irigyelte az enyéme-
ket: , Taldlkozds”, ,Egy régi reggel”, ,Szomorusdg a Szajna-parton”, én ezeket a cimeket
szerettem, képtelen voltam viszont egyenesre vigni a képek szélée. Végiil 8 végta a képe-
ket, én meg 6sszeirtam neki is néhdny cimet. Az ,Alain Delon délutdnja” kiilonésen tet-
szett neki, bdr a képen semmi nem utalt arra, hogy délutdn lenne, a fiatal Alain Delon
volt rajta a Rocco és fivéreibdl. Mindketten imddtuk, a szépsége évekre elblivélt minket.

A nagy fiizet, amir6l mondani akartam valamit, Gitta kutyds képeit gytjtotte egy-
be. Valami szép vignettdt is szerzett hozz4, kiskutya volt azon is, és hdrom vonal, egymds
alatt, név, osztdly, tantdrgy, igy gondoltdk. Butasdgnak tlint azonban egy nem iskolai fi-
zetet, kiilondsen vakdcidban, igy felcimkézni, az osztdlyokkal meg amugy is bajban vol-
tunk nyaranta: most valamik voltunk, hogy valamik lesziink? Kutydk, irta fel végiil Gitta
csupa nagy, nyomtatott bettivel az els§ vonalra. Az tiresen maradt vonalak azonban irri-
tdledk. Kutydk, irta a mésodik vonalra is, hajszdlpontosan ugyanolyan bettikkel. Most mér
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tobbszor ne ird rd, hogy kutydk, széltam rd, Gitta azonban nyugtalanul meredt a harma-
dik tires vonalra, végiil ugyanolyan szépen rdirta: mindenféle.

Kutydk, kutydk, mindenféle?, olvastam ossze elképedve a szavakat, és ahogy hangzévd
vélt ez az abszurd székapcsolat, Gitta hangosan nevezni kezdett, aztdn én is, mig végiil fijt
a hasunk, és hisztérikusan ismételgettiik a mantrdc, amit egyébként felndce korunkban is
megtartottunk; senki nem értette volna, ha hallja, miért mondom bucstzdsndl Gittdnak,
hogy kutydk, kutydk, mindenféle, és miére valaszolja & ugyanezt, vagy miért kéri, hogy
ekkor vagy akkor, nyolckor vagy tizkor, amikor a sugdrkezelést kapja vagy a rettegett ge-
rincesapoldsra megy, gondoljak rd, és mondjam ki azt, hogy kutydk, kutydk, mindenfé-
le, én pedig a vildg, viligom kiilénféle sarkaiban hangosan vagy némdn mormoltam ezt
a szerencsét hozé monddkdt, a jelszot, amivel ké kiilén teriink, idénk dsszekdthetdvé vél.

A képregények mellett — amelyekben Gitta elsésorban a kdzos bardtainkkal és rokona-
ival tortént dolgokrol adote hirt, és amelyek miatt a késdbb hozzdm keriilt naplok irdské-
pe annyira ismerdsnek tlint — bardtném részletesen irt a kezelésekrél, és azok hatdsairdl.
Ami Uj volt az egészben, az, a tobb bekezdésnyi folyamatos szovegen kiviil, Gitta iréni-
dja. Gitta sokszor volt éles, ginyos, gyakran és szivesen kritizalt bdrkit, akit nem szivlelt,
mint ahogy ugyanolyan vehemensen tudott isteniteni mdsvalakit, aki rokonszenves volt
a szdmdra, szélséségesen, meg nem érdemelten. Az irénia azonban nem volt jellemzé r4,
ez annyira idegen volt Gittdtdl, hogy amikor elészor vettem észre épp egy kezelésrdl irott,
illetve, pontosabban, egy kezelés hatdsardl irott beszdmoldjdban, el8szor nem is értettem,
mi olyan furcsa. Gitta szinte élveteg részletességgel irta le, hogyan hdnyt, majd, jobb hi-
jén, oklendezett egy fél napon keresztiil, hogyan nem tudott pihenni, olvasni, vagy egy
rendes mondatot kinydgni, és hogyan hdnyt bele a papucsédba, melybe késébb kénytelen
volt belelépni, mert olyan hasmenés tort rd, hogy azonnal rohannia kellett a vécére, el6t-
te viszont leverte az inflizids palackot, ami 8sszetort, igy papucs nélkiil nem volt ajdnlatos
a padléra 1épni. A leirds bimulatos volt, mintha egy clown csetlene-botlana egy eldugott,
vidéki cirkusz szinpaddn. Az igazi csavar azonban ott rejlett, hogy Gitta a végére hagyta,
milyen szert is kapott tulajdonképpen: ,,S mindezt a hdnyingercsokkentd hatdsdra. J6, mi?”

Igazdbdl ez volt az a mondat, ami megrémitett, ami a Gittdban végbe mend valtozds-
16l bizonysdgot adott. Nem attdl kezdtem sirni, hogy Gitta egész nap hdny, hanem at-
t6l, hogy igy ir, hogy ennyire dtvéltoztatta valami, hogy gy beszél, ahogy soha nem be-
szélt. Hogy megszélal egy nyelven, amit én nagyon is jél ismerek, de 6 eddig nem beszélt.
Mintha eljott volna hirtelen hozzdm, abba az orszdgba, ahol akkor éltem, és gond nélkiil
kezdett volna beszélni azon a nyelven, holott tudtam, sohasem tanulta, irta vagy beszélte.
Ez a valtozds volt ijesztd, nem a testi, azt valahogy észre sem vettem, pedig utdlag, a ké-
peket nézve, nagyon is szembet(ind. Az sem igaz viszont, hogy ez, amit Gitta irénidjdnak
nevezek, annyira gyakori vagy felting lett volna a leveleiben, hogy ekkora jelent8séget tu-
lajdonitsak most a véltozdsnak. Sokkal valészintibb, hogy egészen mdsféle véltozdsoknak
akarok a nyomdban jdrni, hogy a Gittdval kapcsolatos emlékeimet fel akarom haszndlni
arra, hogy ne kelljen ,életem gyepldjét” kieresztenem a kezembél, hogy tjra Tibory Ele-
mért idézzem, aki et annyira félt. Uj helyzetemet szeretném belakni, lehetdleg ugyan-
olyan gyorsan, ahogy azt az egykori 4j helyzetet megszoktuk, s ugyanolyan fdjdalommen-
tesen. A fdjdalommentesség persze csak rdm vonatkozott, fiatalkori 6nzésem pedig, amely



olyan sokszor megmentett attdl, hogy a hozzdm kozel 4ll6k kinjain kelljen gondolkodnom,
nem lesz segitségemre most, hogy a sajdt szomortsdgomat kell elviselnem. A szomoru-
sdg sz6 ugyanakkor itt nem helyes, azok a szavak, amelyek érzéseket jelolnek, igen homalyo-
sak, jobb, ha keriiljitk a haszndlatukat, és ragasskodunk a tdrgyak, az emberek és snmagunk
leirdsdhoz, vagyis a tények hii leirdsdhoz. Azt irom, sokat sirok, és nem azt, hogy szomort
vagyok, hiszen vannak nem szomort pillanataim, amikor nevetek. Tovibbd szomort va-
gyok akkor is, ha dsszeveszek a férjemmel, de az mégsem ugyanaz. Azt irom, gyakran 4l-
modom a kisflamrél, és nem azt, mennyire szeretem a kisfiamat, hiszen szeretem a didt is,
mérpedig a két ,szeret” nem ugyanazt jelenti. Azt from, nagyon vartam, hogy lithassam
a kislinyomat, nem pedig azt, hogy sohasem ldthatom a kislinyomat, mert azok a szavak,
amelyek azt jelolik, hogy egy ember életében valami nem fog megtdrténni, ugyanolyan
félrevezetdek, mint az érzéseket jelold szavak, az angol igeidSk ezeket nagyon pontosan ké-
pesek kifejezni. Azt irom, soha, de azt gondolom, taldn soha, ami két egészen kiilonbozd
dolog. Gittdval ellentétben én élek, és lehetdségem van probélgatni a jelszavakat. Annak
esélye, hogy a vildg osszes dbécéjének betttjébdl véletlenszerien dsszedlljon az a sz6, amely
képes feltorni egy kddot, a kvantumfizika szerint éppen akkora, mint amekkora esély arra
van... Soha nem értettem ezeket a példakat, bosszant a kvantumfizika. Ugyetlen ez a ki-
sérlet is, hogy Gittdt meg magamat beletegyem ebbe az ikermotivumba, gélyakalifa-mo-
tivumba, pont olyan tgyetlen, mint Tdbory Elemér haldla, elvetélt kisérlet, hogy helyre-
dllitsak valamit, egy rendet, amit nem hogy nem lehet helyredllitani, de egyre nagyobb
a kdosz, mindennek pont nem igy kellett volna toreénnie. Elslr8l kell kezdenem djra ezt
a szoveget, mér ki tudja, hdnyadszor, visszamegyek az elejére, még j6, hogy mindenrél
pontos feljegyzéseim vannak, minél nagyobb a kdosz, anndl pontosabb feljegyzéseket ké-
szitek arrél, hogyan orokitem meg ezt a kdoszt. Mindent elrendezek.

|
Magyari Andrea (1973): a Debreceni Egyetem magyar-angol szakan végzett, az ELTE-n doktoralt
angol és amerikai irodalombdl. Verset, prézat ir. Sztori cim( verseskdtete 2010-ben jelent meg a Par-
nasszus kiadéndl.
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Cipofizo

»Ldm, egy figurdns fennakad a cipdfiizéjén!”
(Hoffmann: II. Gluck lovag)

A kés8 délelétti 6rdn egy szdmomra tokéletesen ismeretlen
férfi nyitotta meg a boltom ajtajdt, és a legtermészetesebb
hanghordozdssal, minden elfogddottsdg nélkiil kijelentette,
nem vésdrolni tért be, csupdn szeretné megkdszonni a male
héten ndlam vett, mdsfél méter hosszisdgu fekete bakancsfi-
z8t, amelynek kivalé tulajdonsdgai mdr a néhdny napos viselés utdn is egyéreelmden meg-
mutatkoztak. Ez volt ugyanis a negyedik cip6ftiz8, amelyet a tél folyaman a bakancsiba
vésdrolt, de egyik sem birta tovabb néhdny napnal, a mbél késziilt ringlik és az éles zsi-
nérvezetk hamarosan kikezdték a valdszintleg laza szovésli pamutanyagot, és tapasztal-
nia kellett, hogy a tizedik beflizés és nagy erét kovetelé megkdtés hamarosan szétszaggat-
ta a mdshol, dupla dron vésdrolt hitviny cipéflizéket. A boltomban kapott zsinér azon-
ban megfelelen stir( szovést, tapintdsa szerint nem tiszta pamut és nem is tiszta miszdl,
nem oldédik ki a legkellemetlenebb pillanatokban sem, amikor, példdul, az dttest koze-
pén jdr, és a kdzben zoldre valtote [dmpdk dleal réderesztett autdk koziil kell, életét feleve,
kimenekiilnie. Egy kibomlott cipftiz8 végzetes lehet a nagyvdros ttjain, a nedves, havas
utcdkon nem egyszer eléfordult vele, hogy megbotlott a sajét cip6ftizdjében, és kisebb-na-
gyobb sériiléseket szenvedett el. Nem beszélve a 1épcsén valé jérkdldsrol, amikor akdr ha-
rom-négy métert is zuhanhat, ha egyik ldbdval ritapos a mdsik 14bdn kibomlott, rossz mi-
ndségli cipdfilizdjére. Még az is eléfordulhat egy szerencsétlen esetben, ha zuhands kézben
a nyakdt tori, ahogy majdnem meg is tortént vele mdr, akkor azonban nem a cip6fizéje,
hanem a cip8jérdl levélt talp akadt meg, felfelé tartvan a [épcsdn, és két ujjperce tort el,
aminek kovetkeztében jelenleg munkanélkiili.

A cipé&talpat hiromszor ragasztatta vissza, az a talp azonban a nem éppen 4j cip&jérdl
konokul levdle, mint meséli, ez még tél elején toreént, de szerencsére taldle az Izabella ut-
cdban egy régi mihelyt, ahol mdr az iizlet harmadik generdcids mestere ragasztgatja vis-
sza a vérosszerte tomegével levilé cipétalpakat. O mindig a cip6fiizék okozta balesetek-
6 rettegett, s meglepetést keltett szdmdra, hogy végiil is egy levélt cipdtalp okozta a vesz-
tét. Annyi elmagyardzandé fuggelék neheziti még a hétkdznapjait, amelyrél nem szivesen



szdmolna be, 4m a ndlam védsdrolt és immdr mdsfél hete hordote cip8fiz8 nagyméreék-
ben fokozta bizalmdt és komfort érzetét, ezért is tért be most hozzdm, hogy ennek nyo-
matékot adjon, miként, gondolja, soha nem lehetnek a vevék eléggé héldsak, ha megfe-
lel 4ru jut a birtokukba, és ez hosszi tdvon biztositja a kereskedelemben alaposan meg-
csappant bizalmukat.

Kissé évakodva, hiszen a legritkdbb esetben keriil vev egy mdsfél méteres cip8fiiz vé-
sarldst koverden efféle euféridba, hallgattam a kiegyenstlyozott és minden ripacskodds-
6l mentes, bdr tdrgydban némileg egyszeri torténetet, jol tudvdn, hogy vevéim nagy része
bizonyos lelki sériilésekedl szenved, s igy a kapcsolat felvételének eme médja akdr egészen
mds, a jelzett szdndéktdl alapjaiban eltérd végjatékhoz is vezethet. A férfid azonban a to-
vébbiakban a legformdsabb és odaill8, kerekded mondatokkal szélott hozzdm, és a legke-
vesebb gyant sem tdmadt bennem, hogy belépdnek tling retorikdjat megmdsitva, egyéb,
titkolt Ghajai is lennének. Erdeklédésem mégis visszafogott volt, igy beszéde kézben mind-
végig tartézkodtam, hogy kérdéseimmel esetleg jabb lendiiletet adjak a monolégjénak,
s 8t, a targydcdl elterelve, netdn olyan vallomdsokra birjam, amelyek tovabbi részletekkel
szolgdlndnak egyéb szenvedélyeit illetden. Tiz év utdn, mondotta, tért vissza UJ pestre, és
azt kellett ldtnia, hogy a régi kisvdrosiassdga tokéletesen eletint e keriiletnek, pontosabban
szblva, gy érzi, mintha ezt a vdrosrészt egyszertien lebombdztik volna. Csak épiiletcson-
kokat ldt, bedeszkdzotrt tizleteket, értelmetlen rakérasilékat, amelyeknek nincsen kapcso-
lata az utca emberével, s a tiz év eldtti virdgzé f6utcdkbdl nem maradt it semmi. Ha koz-
ben épiiltek is Gj hdzak, azok egy tokéletesen idegen véros arculatdt mutatjdk, a régi hi-
zakban rekedtek mdrvényos séhajtdsdt hallja, holott 8 egyéltalin nem kivénja vissza a ré-
gen voltat, a régmultat, csupdn egy egyszer(i 6nkiszolgdld éctermet keresett most, amely
hajdan vdrosszerte a lakok igényeit szolgilta, és lat-
nia kellett, hogy a piacsoron az egykori tiz kif6zdébdl
mir csak egyetlen miikodik. O, mint munkanélkiili,
persze a legolesdbbat keresi, a legolesdbbat és a leg-
finomabbat, amely régen megadatott szdmdra, min-
dentitt megtaldlta azokar a kifzdéket, amelyek a leg-
szerényebb dron a legjobb mindséget nyujtottdk neki.
Nem csak az épiileteket, hanem az emberi lelkeket is
lebombdztdk, vallotta, egy atombomba hullott a vd-
rosrészre, amely elpusztitotta az emberek szerethetd-
ségét. Ez a pertli, amelyet ndlam vésdrolt, és kidllta az
8, agresszivitdstdl sem mentes cipdflizd bekotésének
prébdjit, némi reménnyel toltotte el igy a tél végén,
hogy kevés jovedelmébdl, a visszaragasztott talpt ba-
kancsdba nem kell majd a tavaszig 6t-tiz Gjabb flizdt
vésdrolnia. Mert egy ideig ugyan a talp dllapotdra te-
relédott az Ssszes figyelme, hiszen egy nagyobb mi-
szaki druhdzban volt eladd, de megbizik a cip8talpa
hossz tévu joravaldsdgdban, ugyanakkor nagy félel-
me, hogy a cip8flizék terén nem szdmithat mér sem-
mi jora, immdr hidbaval6 aggodalomnak t(inik. Kii-
16n6s elragadtatdsdban, a ndlam vésdrolt cipéflizéje
irdnti elégedettségében tgy gondolta, hogy meglepi
magdt egy meleg ebéddel, amelyet a tiz évvel ezel8tti
piacsoron taldlhaté kifézdében kivint volna elfogyasz-
tani. Manapsdg mdr, egészsége megdrzését szemmel
tartva, két almdr és két kiflit eszik naponta, a ponto-
san kiszdmitott, étkezésére szdnt 6sszegb6l ennél nem
is futja tébbre. Mindig veszélyes terepen mozog, ha
a hasa nyomdban indul el, zsebében a naponta el-
kolthetd pénzmennyiséggel. Most is, mint minden
nap, megdllt a pultndl, és a hetekkel ezel6tt megki-
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vént kelkdposzta-fézelék dllagdt vizsgdlgatta. Képes dél és délutdn hdrom kozott deszor is
visszasétdlni a kif6zdéhez, hogy — reményei szerint — a f8zelék majd egyre stirtibb lesz, és
taldn a vége, az urols6 adag a legsirtibb. Rég elfogyott ugyanakkor a bdtorsdga, hidba is
spérol dssze annyi pénzt, képtelen megtenni a végsd 1épéseket, amelyek a pult elé vezet-
nek, hogy a kiszolgdld, a konyhds liny ldt6terébe érve, a sajét hangjdc hallatva kimond-
ja a f8zelék nevét. Heves és hetekig tarté ernyedtség és 6nvdd, a sajét dnbecsiilését porig
stjtd lelkiismeret-furdalds hatalmasodik el rajta, ha a megkivdnt écelc mégis elfogyaszija.
Evek 6ta vir egy percnyi nyugalomra, hogy kikapcsoljon, az agyaban ne éktelenkedjék
semmi, a gondolataihoz méltatlan indulat. Mert amit most itt a boltban bemutat nekem,
az valésdgos dndemonstricié. Magéval tiintet, a teste és a gondolatai felmutatdsdval akar
bizonyossdgot szerezni elméje épségérdl. O, mondja — mikdzben ténylegesen szinpadként
haszndlja boltom kissé sziik vésarloterét, sapkdjdt levéve ide-oda sétdl, néha hétat fordit
nekem, elgondolkodva kinéz a kirakaton —, § mdr régen egy teljesen sajdtos egészségiigyi
elldtd kozpontot épitett ki magdban, amelynek egyediili kedvezményezettje 6 maga, en-
nek koszonheti minden betegségét legy(ird egészségét. Azonban ebben a nagy rendszerben,
amelyet maga koré sz8tt, nem lett megmondva, mi célbdl is legyen 8 egészséges. Céltala-
nul egészséges, és ez bizony stlyos lelki és idegrendszeri terheket 16 rd. A megérdemelt és
fenntarthatd egészsége ellenében jon hdromhavonta Hipp-Hopp doktor, és ledonti, amit
8 magdrol és az élete teljességérdl egyediil kigondolt. Kétségtelen, hogy az ilyen hossza te-
leken teljesen elhatalmasodik rajta a magdnya, egy behavazott hatalmas mezdének érzi ma-
gét, ahol nem taldlhatni egyetlen 1épésnyomot sem. Reggeli késziilddésekor mar hallotta
a rédiéban, hogy Havas Dezs6t igértek mdra, s 8, a maga részérdl kettds alapossdggal fiiz-
vén be cipdjét, kiilondsen vigydz arra, nehogy dsszegipszelt ujjai egy véletlen baleset ko-
vetkeztében Gjabb zz6ddst szenvedjenek el. Epp ezért napkdzbeni sétdjabdl mindig siet
haza, mert az elméjében annyi elmaradt tennival$ gytilik 6ssze, hogy ugy képze-
li, egy hatalmas szivlapdttal kell majd kihdnynia a szobdjdbdl az elhanya-
golt, elmulasztott feladatokat. Mihelyt hazaér, megsziinik minden
dolga, nem virja otthon semmiféle, trehdnysdgibdl faka-
dé, kérmére égett munka, egészében mér hetek-
kel ezeltt elvégzett mindent, a listdkon
felsoroltakat hidnytalanul kipipalta.
Napjai minden pillanatdban jél
meg tudja kiilonbéztetni, hogy most
elére megy, vagy éppen tolat. Van fel ismeré-
se arrdl, hogy reggelente néha elhagyja

a mar sokszoro-

san megtett és bejart célallomdsait, és szi vesen elkalandozik e szii-
kebb kornyék titkosabbnak tind dzsun gelében, mindig a megismerés és
a kivancsisdg vezeti, olyan aprésignak ting részletek gazddja lesz, amelyrél aztdn na-

pokon keresztiil illik tdprengenie. Hajnalban sokszor, rohandsaiban meg-megakadva, 1épé-
seinek tdvolodé idegenségében hallja a hangjdt, amely sajét magdt szélongatja, egy lehetsé-
ges, de soha be nem jdrhaté otthonossdg felé hivogatja. Jovéjét illet8en nincsencek illazioi,
mégis némi bdtorsdgra vall, ha ¢jszaka djra csak nekiindul, és az Eszaki Vastiti-6sszekdtd-
hid irdnydban prébdl 6nmaga korldtaicdl szabadulni. Szeretne megfelelni valamely, 4ltala
kigondolt egyetemesebb célnak, ahogy azonban tdvolodik az otthondtdl, lénye osztoddsai
révén egyre egyszerlibb és védtelenebb lesz. Néha azt gondolja, hogy hazafelé tartva mar
nem képes begytjteni az odafelé szétszort élettapasztalatdt; olyan tj félelem képz8dik ben-
ne, amely megtévesztések ttvesztdin keresztill egyre tévolitja otthondcdl.

Végre egy vevs, gondolom most, amikor megnyitjdk boltom ajtajdt, és egy régrél ismert
torzsvevém, egy kilencven éves asszony botorkdl be, maga utdn hizva madzagokkal 4tko-
tott, piaci bevdsdrl6 kocsijat. A fiatalember készségesen félre 4ll, csak most veszem észre,
mennyire szinpadias és mesterkélt minden szava, kiilondsen a kissé magas fejrartdsa és fej-
hangja, amely a frissen érkezett, a normalitds vildgdbdl behatolé asszony hanghordozdss-
hoz képest olyan, mintha egy melodramatikus el6addst hallgactam volna eddig. Leeresz-
kedd, tompa mondatok, az asszony kérdése, mindegyik, mint egy fiba csap6dé nyilvesszd,
olyan egyértelm( és minden érdesség nélkiili, a nehéz levegdvétel, amely megtori a cipd-




fiz8-birtokos emeletes, de legaldbbis tobbrétegli gondolatisigit. A szégyenétdl megfosz-
tott, névtelen fiatalember Ggy mikodik most, mintha aggdlyai személytelenek lennének,
s egy vildgot felmutatva, lényegében tjra bedllna a sorba, amely visszajuttatja 6t a pultom-
hoz az asszony tdvozdsa utdn.

Ha sok cip6fliz8t megvarr az ember, mint az § esetében ez mindenképpen fenndll, hi-
szen a rossz cip8fiiz8k arra sztonozték, hogy egyéni megolddst taldljon az életét veszé-
lyeztet8, és mint a levale cip8talp is bizonyitja, egyaltaldn nem tdlzott félelmeivel kapcso-
latban, akkor rdjon lassan, nem a varrds tartja 6ssze a cipéftiz8t, hanem épp ellenkezdleg,
a cipdfiizd tartja Ossze a varrdst. A teljesen szétporladr cip8fiizéje sok-sok varrécérna-bog-
gd esik szét végiil. Egydltaldn, mondotta, hogy valaki cip8ftiz8 varrdsira vetemedjék, egy
egészen specidlis technikdc kell elsajdtitania, mint a Marsra 1ép8 asztronautdknak. Hogy
a rossz mindségl zsinért varrni lehessen, minduntalan meg kell er8siteni rdtekeréses el-
készitéssel. A szétesést és a porhaddst nem lehetséges egyenletes Slwésekkel visszahozni
a haszndlhatdsdg még célszertinek nevezhetd vi-
ldgaba. Ha azt is 4llitja, hogy 6 tokéletesen egész-
séges, semmi mdst nem jelent ez: a kériilményei-
hez képest egészségesnek tudja magdt. Olyan sza-
balyfelh8kben él, amelyekben a sajét személyisé-
gének mdr nincsenek pontosan kérvonalazhaté
hatdrai. Ezeken a szdmtalanszor megmutatkozd
réseken & gy tor ki, mint Zrinyi az ostromlott
varbél. Azaz, mégsem Ugy, ontudatlanul hagy-
ja el zért koreit, és amikor réébred a kirohani-
saira, akkor fogalma sincs mdr arrél, hogy ki is

8, és mit szeretne csindlni, miféle szdndékai van-
nak a sajdt, korldtozottan ellendrizhetd személyi-
ségét illetden. Hipp-Hopp doktor megkérdezi tdle a hdromhavonta rendszeresen esedé-
kes beszélgetéseken, van-e Onnek ongyilkossdgi késztetése? Amire 8, nem tudvan ponto-
san a valaszt, vagyis magdban tudja ugyan, hiszen szdmrtalanszor felsétdl éjszakdnként az
Eszaki Osszekdtd-vasttihidra, és csak attdl valé félelemében nem veti bele magdt a jeges
Dundba, mert pontosan érzi, ez a legveszélyesebb, a gyilkosok szdmdra a legvonzdbb szin-
hely. Helyesen mondjik, hogy a Lanchid vagy éppen a Margit hid az 6ngyilkosok meg-
szabott helye, csak prébalnd meg valaki ezen a tobb mint egy kilométer hossza sotée hi-
don az ild6z8it8l menekiilve, belevetni magit az ismeretlen mélybe. Egyszertien nem érzi
kotelességének, hogy minderrdl vallomdst tegyen. Ugyanakkor pontosan tudja, még mi-
el6tt leugrik majd az Eszaki Osszekoté-vasiatihidrél, bevallja majd Hipp-Hopp doktor-
nak, hogy van ilyen késztetése, és akkor bizonyosan azt mondja majd a doktor, hogy erre
is van gydgyszere, amelyet azonban 8 sohasem fog bevenni, legaldbbis akkor nem, ha mdr
szildrdan megall a ldbdn a késztetése, akkor semmiképpen nem veszi be ezt a gydgyszert.
Tid6bdl szivja fel magit a létezésbe, 6riil magdnak, hogy még a valésdgon innen is effé-
le gondolatok foglalkoztatjdk. Képtelen felépiteni magdban, hogy mi lehet a létezésén tdl.
Egy késébb ellendrzott konstelldciéban az tiresen maradt szobdja kényszerithetd majd az
eletinte utdni vallomdsra. A ldngnyelvek, amelyek kedélyée mindig is borzoltdk, a mezte-
len gyaldzat, amely képtelenné tette, hogy az agya bejdrdsai mentén gondolkodjék, a tii-
dejébdl kitiiremkedd fens6bbséges hang, amely a legostobdbb nyilvanvalésigokkal prébal-
ta 8t a bensdje hallgatdjavd tenni, végiil is egészen gydvavd és foldonfutovd tették az élete
dolgainak kézvetlen elfogaddsdban.

Amig csak a levélt cipdtalpa és a folyton elszakadé, kibomlé cipéfiizdje akaddlyozta
meg abban, hogy gitldstalanul menjen fel az éjszakai Eszaki Osszekoté-vasttihidra, rend-
szerint az éjfél utdni 6rakban, egy és kettd kozott, addig volt figyelmének bizonyos hits,
a szinfalak mogotti tdrgya, mihelyt azonban megvette ndlam ezt a jérds-biztos f(iz8t, s még
elbb felragasztatta a cipdje talpdt a botlismentességet irdsba ad6 Izabella utcai mesterem-
berrel, mér lényegében elfogytak, okafogyottd valtak azok a kériilmények, amelyek meg-
akaddlyoztdk, hogy végig menjen a teljes stétségbe burkolézé hidon. Ez szinte gondta-
lannd tette 8t. Nem a képzeletében jar mér a hidon, hanem valdsdgosan, nem a gondo-
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latai dsszessége tereli 6t ide, hanem csak a ldbai. Anélkil lépked itt, hogy tiikrdt tarta-
na 6nmagdnak. Egy bizonyos érvrendszer, egy nagyon is kiérlelt és begyakorolt monolég
(izi 8t fel éjszakdnként a hidra, de hidnyoznak a mellékszerepldk, a teljes sotétségben még
a mélység maga is hidnyzik, amelybe leugorhatna. Mindenekel&tt azonban egy, az elmé-
jében megképz8dott jelenet hidnya az, amely mindannyiszor visszatartja, hogy a sotée-
ségnek dtadja magdt. Ez, mondja most, akdr kiils8, de bels szitudcié is lehet, egy hang,
amely benne megszolalva ad parancsot, vagy egy arctalan alak megjelenése, amely a ben-
s8, ugrésra rég késznek mutatkozé izmait dtlenditené a holtponton. A szdndék
most megvan benne, mondja halkan, csak a mélység hidnyzik. Mds-

kor pedig egy ilyen kerekre csiszolt pontossdg, tokéletesség
nélkili azonossdg miatt képtelen arra, hogy ép-
pen a sajdt jelentékeelenségénél fogva bétor
teceét végre hajtsa.
Azon az éjszakdn, amikor mér nem kel-
lett félnie sem a cipbfiiz6je gyenge mind-
ségétdl, sem pedig attdl, hogy a cipdtalpa
a legkritikusabb pillanatban cserbenhagyja,
és a sokszor megtapasztalt sotétségben botor-
kélt elére felé a kodos hidon, hirtelen azt érezte, hogy
a cselekedete elémenetelét segitd korldtot képtelen
megérinteni, hirtelen az eddigi tapasztalataihoz ké-
pest olyan tégas tér nyilott el8tte, amely az 6 burkolt
ongyilkossdgi szandékdc teljességgel lehetetlenné cette.
Egyszerlien szabadd4 vilt, a hidon valé dtkelésen mdr
sz6 sem volt korldtokrdl, csak ismeretlen terekrél, végte-
lennek tind vdndorldsrél. Ahogy elindult a hid sziik behatdroltsdgitol
megfosztott idegenségében, orakig sétdle egy, az & abszolit bezdrtsdgit
negligalé térben, és a visszafelé val, magdhoz vezetd Gton képes volt ar-
ra, hogy olyan tdvolsdgokat tegyen meg, amely 6t, a hajlékdrdl igen ko-
zeli, képzete szdmdra azonban nagyon is tévoli vidékekre eleressze. Ekkor
hdnyta ki magdt, mondja stlyosan a bolt valdsdgos terébe visszacreszked-
ve. Csatangoldsai kdzben érezte, hogy valahol ralel majd az igazi lényére,
de nem képzelte, hogy ez ilyen hirtelen és magdbdl fakaddan jon. Hényin-
gere nem keltett benne kiilondsebb érzéseket, csak vératlanul erds irtézdsa
lett gyands, s hogy a tulajdon énje akaddlyozza a maga képzelte lénye térbe
valé kilokédését. A szdjaba tolulé hatalmas gombdc figyelmeztette arra, hogy
sziilet8ben van, hogy dtirjék az agydban megfogant beszédét, s hogy ezen il
minden mdsképpen lesz gyanus. A sziiletdben 1év4 fejére mér az els pillanat-
ban rdismert, és nem is akarta tartéztatni a szdjibdl kinyomulé ember-hdnya-
dékot, ugy l6kvén ki magabdl magit, hogy nem tudta, szét kell-e a szdjanak re-
pednie, hogy Gjra megsziilje magdc. A fejkoponya mérete igen csak meglepte. Az
egész arca szétfesziilt, de az ajkai koziil kibuggyand fej szépsége és ereje, a villak
izmai haldlos fijdalmdban is lenyligozeék. Ote 4llt, amint gyantdanul kiszokkent,
elvakitva a sajdt fogantatdsdnak kinjait6l, de mégis rdérezve e pillanat soha meg nem
ismétlddd csoddjra. A megemészthetetlen lénye okozza, tgy gondolta, az Izabella ut-
cai mester mihelyébdl valé kijutdsit, ahol a padlézaton sok-sok ragasztéval bekent cip8-
talp hevert, kiadott egy kisebb regimentet, mert mint a mester 4llitotta, egy leejtett, ra-
gasztéval bekent gumilap mdr elvdlaszthatatlan lesz az anyafoldtdl. Ez mesterségének jel-
képe is lehetne, ahogy a boltomban vésdrolt cipflizé ugyantgy a rendithetetlenség probé-
jais, s ekképp az & testébdl fakadé wjjdsziiletése sem értelmezhetd masképpen, mint hogy
a szelleme szdmdra emészthetetlen és feldolgozhatatlan torekvései valnak holnapjai szdmd-
ra valésdggd. Minden nap kibujik testébél valami, amely nemcsak hogy szembeszegiil 6n-
magdval, hanem a legtermészetesebb médon az § szellemi igényeit is magahoz idomitja.
Nem akar untatni a torténetével, mondja hirtelen, mikdzben egyre csak kifelé néz, én
pedig sziklaszertien geometrikus kopasz feje bubjdt bAmulom, a déli veréfény kirakaton ke-



resztiil rédvetddd sugarai gétikus fvet vardzsolnak koponydjdra; nem, a legkevésbé sem akar
zavarodottnak mutatkozni, hiszen legfébb kincse nehéz helyzetében éppen a logikus, tér-
gyias gondolkoddsa. Arrél szeretne mesélni csupdn, hogy a ndlam vésdrolt cip8ftizd, amely
sokszorosan kidllta mdr a gyakorlat prébdjdt, és lehet6vé tette szdmdra, hogy eleddig terv-
be nem vett utakra is elinduljon, miféle tdgassdgot adomdnyozott neki. Megajindé-
kozta ez a se nem tisztdn pamut, se nem tiszta miszdlas f(iz8, hogy félelem nél-
kil elinduljon a maga megcélozta Gron. Azon a bizonyos ¢jszakdn, amikor

is, taldn nem a legtisztdbb szdndékkal indult el az Eszaki Vastti-ossze-
koét8hidon, még nem tudhatta, hogy gondolatai bonyolultsiga, avagy

bonyolultnak tling gondolatai milyen gyakorlatias felismerésekkel
segitik majd &t élete legstlyosabbnak vélt problémdiban. Bizo-
nyos volt benne, hogy a cip8talpa nem vilhat le, és a cip8fiz6-

je nem szakadhat el. Ez a részben hozzdm is kdthetd bizalom
készteti arra, hogy megossza velem ennek az éjszakdnak szd-

mdra sosem muld tapasztalatait. Q) johiszemuen bizik ben-

nem, semmiképpen nem akar tudatomban hamis képzetet
kelteni a vildgrdl, és még azt is gondolja, hogy nagy erejl
emlékképei csupa kibélelt viziok. Még ha végképpen be-

lilr8l kozelit ehhez az érzékei szimdra mulhatatlan benyo-
méshalmazhoz, ha sszességében kontroll alatt akarja tar-

tani ezt a lassan csak szavak képezte illuzidtelevényt, akkor

is kotelességének érzi, hogy beszémoljon minderrdl ne-

kem, aki valamilyen mdédon mégis csak részese vagyok az

6, sajét képzeletét meghaladé szellemének. Nem val6szind,
mondotta, hogy még egyszer elmondja mindezt egy mdsik
embernek. Nem feltéteniil szitkséges, hogy az efféle élmé-

nyek napvildgra keriiljenek, 8 akkor is ugyanolyan boldog-

nak tudja magdt, ha a nyelvi megfogalmazds csupdn a tuda-

ta magdnzdrkdjaban lesz f6ltaldlhaté.

Ami mindenképpen bizonyos, azon az éjszakdn elttintek

a hid, az Eszaki Vasuti-osszekdtéhid gyalogosok szdmdra fenn-
tartott keskeny korldtai, és amikor 6, nem kiilondsebb elto-
kéltséggel probalta kdvetni a Duna felé kiépitett keskeny j4-
rasszegélyt, hogy a sotétségben megbirkdzzék szdndékdnak so-

ha szdrba nem sz6ké elvetemiilt 1épéseivel, nem taldle semmi fo-
g6dzét, még kevésbé korldtot, a vak homélyban egy tdncteremnyi
tér nyilott eldtte, ahol & a legteljesebb szabadsdgban kéborolhatott.
Még pillanatnyi félelme sem volt, hogy itt haldlos veszedelem lesel-
kedne rd. Egyszerlien eltint minden, megfontoldsra alkalmas mellék-
korilmény, mint a marharépa-kereskeddnek, amikor egy t6bb szdz tehén-
bél 4ll6 csorda ditbordg felé, de kovér répdi bizvést a legszebbek és a legol-
csébbak a piacon, s megfelelnek majd az éhes dllatok legkifinomultabb izlésének is.

Se emerre, se amarra tekintve nem volt semmi hidnyérzete ennek a hirtelen sziiletett
lélegzetes térnek az 8t korldtozni akaré behatdroltsdgdval kapcsolatban. Inkdbb attdl ré-
miilt meg, hogy semmiképpen nem szeretne elszakadni az 6 régi, begyakorolt valésigicdl.
Ebben a tokéletesnek mondhaté szabadsdgban, be kell vallania, tgy tlint szimdra, mégis
csak a mélybe lépett, de minden, a legkisebbnek gondolt kellemetlenség nélkiil. Ma mar
persze szégyelli bevallani, hogy ilyen kdtydk nélkiili és onostromoldsok hijin 1évé sétatit-
nak képzelte el az 8 végs6 beavatdsit. Szell§ se rezdiile, kiilonds fények égtek a feje folot,
mint amikor a végtelen mégis 6sszezdrédik, és egy meghatdrozott térben téved el. Szeretett
volna valamit a 1dba ald vetni, bizonysdgul, hogy nem a leveg6ben jar, hanem, ahogy egy-
re batrabban hiszi, az Eszaki Vastti-6sszekotshid lete ennyire valészerttlentl tdgas. A zse-
bében taldlt egyszer(i grafit ceruzdjdc leejtve megbizonyosodhatott, hogy a tdrgyak tdrgy-
ként, a tér térként funkciondl, s a fizikai torvények a legkevésbé sem negligdljék ldcoma-
sai érvényességét. Aztdn, amit mdr hosszt Gtja kozben j6 ideje sejeett, mert fent a felhdk
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kozott szines ablakok nyilak, léptei visszhangja pedig egy marvannyal fedett zért tér be-
nyomdsat keltette, a kezei simdra koptatott ives fapadokon siklottak; s hamarosan egyéb
részletek is azt éreztették vele, hogy egy 8si, gétikus templom belsejében jar, amelynek ar-
chitektdrdja 8t teljességgel djra testivé szublimdlja. Mindig a tér legsotétebb zugai felé ha-
ladva, nem csdbulva el a litvdinyok homilyos, &t izgalomban tarté részleteitél, attdl valé
félelmében, hogy ebben a hatalmasra komponalt térben az § teste egy 6sszemorzsolhatd
semmi, az 6 szelleme egy rothadt almdk kozt vdlogaté piaci munkds, amikor hirtelen ki-
ért a szabadba, mint késébb ellendrizte, a Szajna parton taldlta magat, hdta mogote az éj-
szakai kivildgitdsban ragyogé Notre-Dame-mal.

A zsebébdl idegesen eurdkat és centeket rak ki elém, viszonylag nagyobb mennyiségii
apropénzt, amelyet, mint mondja, éjszakai pdrizsi kolduldsai sordn keres. Minden éjsza-
ka megteszi ezt az utat, és minden ¢jszaka a Szajna parton tartja markdt, és belecsoddlko-
zik a vildgba, és a vildg eme, szdmdra megnyil6 gondossdgiba. Ha nem lenne tele a zsebe
minden reggel aprépénzzel, ha nem tudna bevdltani minden délben tiz-hidsz eurdt, ak-
kor maga is bolondnak, eszementnek gondolnd magit. Igy azonban, szinte az Eszaki Vas-
ti-osszekotdhid mindig sotée betonjdrddjdra rovdtkolva [épteit, mdr fel se néz, csak beldt-
hatatlan és megszdmldlhatatlan, ezdltal okkult jelenlév8ségével indul neki az ttnak, a be-
hatdrolhatatlan és a valdsigot meghaladé gondolataival birkdzva a jeges szelektdl hiivos
¢jszakdban, mint aki nem is dnmagiért és dnmagdban jdr, hanem valamely kiilonés mis-
szid tagja, egy rejtekezni, takargatni vald hiszékenység dldozata, amely azonban, megfon-
toldsai és hite ellenében mégis valésdgos. Tudja, hogy ez a kirdnduldsa csak egy egyszemé-
lyes otthonossag, az ott tartézkodé lénye csak a jelenléte viromédnyosa. O, a tudata os-
szes vetiileteit tekintve, soha nem lehet jelen a Szajna parton. Frthet8bb lenne-e, kérdezi
t8lem, ha Ggy mondand, minden jelenetben feltétleniil sziikséges, hogy a jelenlévd a sa-
jat belsé cukorsiivegét nyalogassa?

Létezik-¢, hogy az ember nem tudja értelmezni az élményeit? Nem képes azonosulni
mindazzal, ami kériilotte tényszerden megtorténik. Egyszer mdr megsejtette, hogyan is
lesz lehetséges az eleve lehetetlen. Akkor azt dlmodta, hogy egy sirkdvet rendelt valamely
kdbdnydbdl. A postds bedobta a postaldddjiba a kiildemény érkezésérdl sz6l6 felszolitdst,
és 6 médsnap annak rendje és mddja szerint kivéltotta, és hazavitte a kiildeményt. Letette



a konyha asztaldra, és elolvasta a kdvel kapcsolatos tudnivalékat. A szdveg egy figyelmez-
tetés volt, nehogy valaki kézben prébdlja meg szdllitani a csomagot, mert annak stlyos
egészségkdrosodds lehet a kovetkezménye. Felszdlitottdk arra is, hogy a kiildemény elhe-
lyezése kiilonos koriiltekintést igényel, semmiképpen nem szabad megfeleld elékészités
és gondos szdmitdsok nélkiil elhelyezni egy fabdl késziile asztalon, a hdzgydri lakdsok ese-
tében fontos tudni, hogy a panelek képesek-e az egy négyzetméterre juté hdrom tonnds
suly befogaddsdra. Amikor ezeket az intelmeket elolvasta, a ké mdr vastagon lenyomta az
étkezd asztaldt, a hdz is ingott, a mozgdsba lendiilt az erd, amely a kiildemény értelmezése
elétt még magdba gunyhadt, most tdncba kezdett a falakban rejtezd kicsapongds, de neki
mir se keze, se ldba nem volt. Az is igaz, ami késébb jon, mondogatta magdban. Ugy iile
ott a széken, miutdn a kdvet hazahozta, és a konyha asztaldra elhelyezte, hogy nem sz4-
molt a tettei kdvetkezményeivel. A 1dbai hisz centiméternyire nyomédtak dssze, a kar-
jai viszont kiszakadtak a t6rzsébdl a stlyos teher cipelése kozben, amelyet 6 képtelen volt
a maga idejében felmérni. Még mieldtt a végtagjai nélkiili testére riomlott volna az egész
hdz, szerencsésen felébredt, de a Szajna parton pontosan ez jutott eszébe, hogy itt is el kell
majd egy illet8ségét rendszabdlyoz6 korlevél, haszndlati dtmutat6, amely szabad bepillan-
tdst ad lehetdségei korldtairdl.

A kovetkezd éjszakdt beszéltilk meg, amikor is az Izabella utcai suszter és jémagam —
mint a személyisége lehetdségeit kiteljesitd cipdje potencidlis mecéndsai — elkisérjiik 8¢ er-
re a maga felvéllalta, tdvoli Gtra. Ejfél utdn taldlkoztunk a pesti oldalon, én magam csak
egy bélelt szélkabdrot 8ltdttem, az Izabella utcai cipész azonban két vaskos béronddel je-
lent meg a metrd-kozeli hidfeljdrén. Egymdst végigmérve egészen kiilénds benyomadst kelt-
hettiink. Mind a ketten halandzsa neveken mutatkoztunk be, azon tdl én megbdmultam
a gyér ldmpafényben is j6l lithatéan kopasz fejére olajozott hajtincseit, 8 pedig elrongyo-
16dott piaci szatyromra vetett egy ganyos pillantdst. A szlik gyalogtiton, a kodos folyé £6-
16tt lépegetve, gy tlint szdmomra, mintha egészen eltérd messzeségeket céloztunk vol-
na meg. Vezetdnk puha talpti bakancsdban neszteleniil suhant el8ttiink, én a kezemmel
a hid vaskorldtjit simogattam, mig a cipész kerekekre szerelt bérondjei téliink egyre lema-
radva nyikorogtak. Az indulds fel8l nézvést e vdllalkozds a legszebb erényeit mutatta, mig
a testek és a személyiségek, gy tlint szimomra, mintha egy filléres trambulinra véltottak
volna jegyet, s amikor a menet beleért a ldthatatlansdgba, mdr nem kezdédhetett el sem-
mi. Szellemem eltdvolitdsinak eme mddja ténylegesen fdjdalom-mentesen tortént; a vég-
pontot, amikor is a kéz és 14b nélkiili, cipéjében gyonyorkddd, a maga belsd cukorsiive-
gét nyalogatd figurdns zajtalanul oszlott szét a hid korldtok nélkiili terében. Hdtul, a mes-
szeségben bérondjeit nyikorogtatd cipész csak nagy sokdra ért mellém, és miutdn vezetdt
veszitettiink, ugy dontottiink, hogy vissza- s mintegy magunkba fordulva indulunk meg,
mindegyikdnk a sajdc kizaposorr otthonossdga felé.

]
Santha Jozsef: 1954-ben szllettem Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Jelenleg Mogyorédon élek.
Kritikus vagyok.
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B TOROCZKAY ANDRAS

Mike apja

Mike az egyik csapos ott, ahol dolgozom.

Az apja villanyszereld.

Hegesztéstdl hunyorgd szemmel

az eresz alol nézi a mar egy honapos esét,

aminek olyan hangja van, mint

egy ventillatornak, vagy meszelés miatt

letakart buatoroknak, ha elmegy mellettiik az ember.

Egyiitt jarjak — apa fidval — a falu harom kocsmajat.
Van egy lanya is, igazi firecracker.

Mike apja lancdohanyos, elvalt, az anyjat apolja.
A nyar kozepétdl rendszeresen

belopozunk egy pubba

zaras utan, éjfél utan settenkediink be,

miutan az a hely, ahol Mike és én dolgozunk,
kidob benniinket, magunkra zarjuk az ajtot,
néha a tulajdonos sem jon le.

Cigarettajabol kinal.

Meggy6zddése, hogy haszndl az egészségemnek.
Szétbagozott hangjaval horgi:

It’s healthy. Look at me!

Tobbszor rakérdez

a bezart kocsmaban,

hogy ha Magyarorszagon lennénk,

és ugyanigy fumarézna,

az legalis lenne-e.

Akarhanyszor mondom neki a valaszt,

hogy mi sem természetesebb,

csovalja a fejét. Crazy.

Es megigéri, hogy eljon és kiprobalja.

Dire Straits-rajongo.

A zenegépbdl csak azt kér.

En David Bowie-tél a Space Oddity-t
hallgatom.
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Parkolohely

Amikor kikisértelek a buszhoz, sokaig fagyoskodtunk a megalloban, hajnalban
nagyon hideg volt,

ezért bementiink a templomba, végighallgatni egy misét,

engem megérintett, habar nem értettem teljesen, azt hiszem, a reményrdl szolt, talan
csak utdlag koltom igy, de most mar igy marad, te, aki jobban értetted, csak annyit
mondtdl a papnak, aki mar a buszmegalloban kiszarhatott minket:

it was interesting. Aztan megittunk egy kavét egy hotelban,

ahol egy, mint késdbb kidertilt, a tegnapi rendbontds miatt mogorva néni szolgalt fel,
valahogy szoba elegyedtiink vele, talan a kutyaja, vagy az akcentusa miatt,

és elmondta, ahogy a nénik el szoktdk mondani, ha kicsit kedves veliik az ember,

a férjével valdjéban [rorszdgban akartak letelepedni, de ott nem volt parkolShely,
ezért atjottek komppal Walesbe. Itt volt helyiik. Meséli, hogy volt egy magyar
levelezGpartnere, Tibor, aki meg akart tanulni finniil. Mosolygott az 6reg finn nénike.
Mar nem él, mondta, ahogy az 6 férje sem. Akkor mar kedves volt veliink, biztatott
minket, ha kériink valamit, csak szdljunk, itt lesz. A nevére mar nem emlékszem.

Seta a varos kastelya kortil

Macska, fekete, néz.
Baratsagtalan maganteriilet-tabla.
Templom mellette, és a templomot
atoleld temeto.
A szazéves sirokon nincs virag,
csak fi, az viszont méregzold.
K. mesélte, hogy ide jott ki
a tizennyolc éves meleg srac
énekelni a tizennyolcadik sziiletésnapjan,
hogy stayin alive, stayin alive.
Most mar allitélag nem is meleg.
Barmelyik sarkon felbukkanhat a pap.
De csak a kocsmaban talalkozom vele
kés6bb, mikor cinkosan lengyeliil
probal majd beszélni hozzam.
Mintha értenem kellene.
Moha, vadszdl6 a koveken, rengetegféle madar,
rendezett kertek, dpolatlan temetdk, csepergd eso,
ablakokba képzelt figyel6 tekintetek.
Es a halottak nevei padokon.
Ugy nézem Sket, mint ahogy egy
tirhajos nézi a csillagokat.
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Zongora

Ejjel van. Alig vagyunk paran a Royal Oakban.

A nemrég szabadult Balhés Bobbyt, az egykori halaszt, majd bortontolteléket,
akinek csak a hangjat hallom hetekig,

mar nem engedjiik be, hidba konyorog.

Josh kiad neki egy doboz cigit.

Lassan egy Ora lesz a pub falidrdja szerint, és akkor bezadrunk. Délutan
lattam, ahogy Josh, az egyik csapos, elemet cserél ebben az 6rdban.

Epp fish & chipset ettem.

Hallgatta, kattog-e. Most fél egy mult. Még fél ora.

Isszuk a soreinket. En John Smith-t.

Minden nap szigoruan két pintet megiszok beldle,

ha éppen nincs buli.

Ott van Mike is, a masik csapos.

Odakint esik az es6. Szakad. Barmelyik nap lehetne az elmult honapbol.

A cégérek nyikorognak a szélben.

A piros emberke a kozlekedési ldampan vigydzban azik.

Josh csaladjanak van egy farmja ebben az

tidiiléparadicsomban, tulajdonképp magyar fejjel gondolkodva milliomos.
Fiatal, gazdag, joképti.

Walesi fejjel gondolkodva mar nem hiszem,

hogy gazdagnak szamitana.

Akkor nem lenne csapos. Vagy ki tudja.

Odaiil a zongorahoz, leiit par hangot.

Talan nem is tud jatszani.

Talan csak én akarom belehallani a dallamot.

Amikor odanézek,

egymasra mosolygunk. Egyik unokatestvéremre emlékeztet. Piercing-driilt,
lehetetlen izlésti, nagy mellti, szép és kedves pincérlany a baratndje, Carell.
Még par év, és szakitanak.

Esetleniil megkérdem Josh-tdl, tud-e jatszani,

mikozben odamegyek a sorommel.

(Ott mindent esetlentil csinaltam.) Kicsit furcsallja a kérdést. Azt valaszolja,
igen. Belekezd egy kozepesen nehéz ettidféleségbe, de nem emlékszik ra
pontosan, szabadkozik, hogy hamis a zongora. Tényleg az, fileg a fels6
hangoknal.

Ezzel egyiitt valahogy mégis gyonyord. Masnap megtudom, hogy Mike
aznap megmentette az életét,

de hidba mondjak el haromszor, azt mar nem értem, hogyan. Talan a
stiltkrumpli.
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Néni
Az egyik ezeréves haz mellett, a buszmegalloban sz néni, konny, kék
ruhaban. Az épiilet drnyas sarkdban all. Egyik kezében botjat tartja,
masikban pedig zsebkend6t. Azzal probadlja megfogni a doglott madarat,
hogy a mellette 1év6 kukaba dobja. Amikor sikeriil neki végre (a szarnynal
probalkozik, fej és mellkas Osszetorve, csak egy pillantast vetek rd, alvadt,
fako, mattvoros vér, kibomlott zsigerek, az egykor aramvonalas test

Osszekuszalddott maradvanya), 0sszecsapdossa tenyerét, és lassan elindul
a napfényes keskeny jardan a Memorial Hall felé.

Idiota
A remény ididta,

nincsen egyaltalan agya.
Ezt egy versben olvastam.

Mint mikor kiflit, zsemlét vesz az ember,
és a mlianyag zacskonak a szajat
csipegeti, nem biztos benne,

hogy a jo oldalon van,

aztan elsirja magat.

Elsirja magat, mikor el6szor

érzi az 6cean szagat.

Aztan akkor is, mikor utoljara.

(Evekkel késébb jovok ra,
a versben nem a remény,
hanem a félelem volt ididta.

r

Késon.)

Toroczkay Andras (1981, Budapest): kdltd, Ujsagird. Kotete:
Napfényvesztés (Magyar Naplo, 2010).
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CSELENYI BELA

munka utani haiku-strofak

varni a buszon metropolissza
vesztegld autébuszon duzzadé befogadas
végallomason nem vagyok benned
emésztonedvet pestinek lennem
gyUjteni nyugtatora renddri szempont csupan
udit6 hijan vagy gatlascsomag
vagy mégis talan haza koltoznom

fejfajas elleni szert zavaros kapkodo giccs
vegyek be inkabb bolondsag lenne
langyosul minden szarkalabait

se jO se rossz a tavasz latni az ex-bestigok
emigrantos lét tekintetének

nem panaszkodom halk pusmogasok

nagy mélabum elillant zokni- és szellentésszag
bar hiteles volt varna ott csupan

most réla irni s izmosodasa
hiteltelentil hangzik valamely int6 karnak
tavoli drdma alapszineknek

BUDAPEST, 2013. IV. 5.

Egy disznooles esztétikaja

Elképzelek egy diszndolést a befagyott tavon.
Voros pokhalo riandsa.

Gyermekek nézik fiiles sapkaban.

Szép, mint egy karacsonyfadisz,

s az él6 hajotiilkolés

rotyogd mocsingot igér.

BUDAPEST, 2013. IV. 6.




(nem lehetett

gyermeke)

mindig ugy elkedvetlenit
mondta nagynéném
mikor a férfitdnc kdzben
egyszer csak oldalrdl
libasorban betrappolnak
a nok is

BUDAPEST, 2013. IV. 10.

csiny

a behavazott
szélvéddre mi késztet
rajzolnom ezt-azt

elmulasztottam
valamit iskolasként
s most bepdtolom

nem tragarsagot
csupan egy kort rajzolok
ferde tivegre

a megkezdetlen
sziz havat kellett titkon
nagykorusitnom

kesztylim nyirkosul
nem maradtam szarazon

az én mivem volt

BUDAPEST, 2013. IV. 13.

Udvari
helyszineles

Holtaban is szép galamb
terpeszt az ég felé

az ecetfa lombija alatt.

Feje balra fordult.
Lehunyt szemt cimerallat.

Jon a szomszéd.
Zsebtelefonjat
folé emeli.

Kattint.
Lett egy galambja,
nem biid6s6do6.

BUDAPEST, 2013. IV. 8.

Cselényi Béla (Kolozsvar, 1955): koltd. Iskoldi utan
jatékgyari munkas, segédkonyvtaros. Mindenre kiter-
jedd naplét vezet, 1973 ota publikal. 1987-ben atte-
lepedett Magyarorszagra, a Magyar Rédié dokumen-
tatoraként dolgozott 1988 és 2007 kdzétt; 2007-t6|
az MTI, majd az MTVA dokumentatora. Kotetei: Barna
maddr (1979), Fabula rasa (1981), Magdnbélyeg (1983),
Uzennek a falmikuldsok (1990), Evszakok gipszalkonyat-
ban (1995), Maddrbiinteté (1998), Reményfald (1999),
Satnya Nyuszi (révidprézak, 2004), Gyalogvers (2012).
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Estoril éttermet egy gordg férfi, bizonyos Nikolasz Theodorosz tizemel-
A Z tette Kaird belvdrosiban. Patinds csalddi véllalkoz4s volt. Kolonialista sti-

lusti faburkolat takarta a falakat, mintdi a gorog mitoldgide idézeék, az
asztalokra kockds abroszt teritettek. Bar az étterem f8profiljdba nem az ivds tartozott, de
rendelkeztek italmérési engedéllyel. Azok, akik csak inni tértek be, a lakkozott barpult-
ndl foglaltak helyet. Az italokhoz mindig jért szdraz arab kenyér, olivaolajjal kevert tird
és rukkola, mely igen népszertivé tette az Estorilt a szocidlis ivok kérében.

Az étterem f8 attrakcidja azonban kétségteleniil a konyha volt, ahol maga a tulajdonos
és csalddja készitette az ételeket. A hét végére szinte lehetetlen volt asztalt foglalni. Libe-
ralisokkal, kiilféldiekkel telt meg a hely, akik a kolonialista csillérok alatt vorosbort ittak
a f8tt marhanyelvhez, ami a hdz specialitdsa volt. Fokhagymds martédssal tdlaltdk, és olyan
puhdra {8zték, hogy villdval is el lehetett végni.

— Egyszertien nem hiszem el, hogy mdris meghirdették a poziciét — mondta Richard.
Harmincas évei kdzepén jird, fekete haja férfi volt. Korbehordozta tekintetée az aszealtdr-
sasdgon. Hdrman iltek vele, két férfi és egy nd. Az asztal meg volt teritve, éppen befejez-
ték a vacsordt. A két mdsik férfi, Jacov és Joe szintén szabadiszd Gjsdgird volt Kairdban,
a nd pedig Adele Lindsey, John Hartmann volt bardtnéje.

John Hartmannt kéc héttel ezel8tt agyonldtte Sziridban a Sziriai Felszabaditdsi Front
egyik harcolé alakulata. Tévedésbdl nyitottak tiizet a férfi kocsijéra, de mar mindenki
meghalt az autdban, mire észrevették a hibdt. A férfit a Thompson Reuters a sajét halott-
jdnak nyilvdnitotta.

Az eset 6ta most taldlkozott el8szor a tdrsasdg, Richard foglalt asztalt és rendelte meg
elére a meniit. Gyakran jdrtak az Estorilba Hartmannékkal.

— Nem hiszem el — ismételte meg Richard.

— Nem mondod komolyan — felelte Joe. — Hét ez tényleg eléggé izléstelen.

— Az. Bar azt megnézném, hol taldlnak olyan szaktekintélyt, mint amilyen John volt —
sz6lt Jacov.

— En ezt nem is értem — mondta Adele, és konny szokott a szemébe. — Trtam levelet
a szerkesztdjének és kértem, hogy vérjanak még. Legaldbb addig, amig visszaérek Lon-
donba 8sszepakolni a holmijét.

— Es mit valaszolt?

— Hogy 6ridsi a hirigény, és hogy a cég nem engedheti meg magdnak, hogy vérjon.




— Allatok — mondta Jacov. — De mit is vérhatndl egy multit6l?

— Te hogy vagy, Adele? Hozzd sem nyltdl a vacsorddhoz — mondta Richard. A nd ti-
nyérjén érintetleniil hevert a marhanyelv.

— Jol — felelte Adele szipogva. — Csak nem tudok aludni és tdl sokat iszom. — Richard
végigmérte Adele-t. Sdpadt volt, és a sirds elkente a sminkjét, de még igy is kifejezetten
szép sz8ke né volt.

— Azt hiszem, ez teljesen normdlis az adott koriilmények kozott — mondta Jacov.

— En sem tudok napirendre térni afolste, hogy Johnt megdleék.

— Szerintem egyikiink sem tud.

Egy tiveg Ouzot rendeltek, a pincér egy kancsé vizzel hozta ki.

— Johnra — emelte magasba a pohardt Richard. A tobbick kovették a példdjdt.

— Johnra.

— Arra emlékeztek, amikor a Gdzai Ovezetben sikeriilt elkapnia egy interjtra az Iszlim
Dzsihid vezetdjét? Harom éve nem volt kép az tirgérdl, de Johnnak sikeriilt készitenie egyet.

— Kibaszott j6 Gjsdgiré volt — mondta Jacov.

— Es j6 bardt — mondta Joe. — Amikor kiraboltak Jubdban, & volt az elsé, aki hivott te-
lefonon és kiildote pénze. Mindig lehetett rd szdmitani.

— Szeretett titeket, fitk — mondta Adele. — O volt a legjobb ember, akit ismertem.

— Hidd el, hogy John téged szeretett a legjobban a vildgon. Az életében a te neved volt
a szerelem, csak veled egyiitt tudta elképzelni az életét. Emlékszem, hogy azért maradt ki
a hajnalig tarté bulizdsokbdl a fidkkal, mert haza akart menni idében hozzdd. Istenem,
pedig hogy birta a pidt! Annyit meg tudott inni, mint egy teljes focicsapat.

— Erre igyunk! — kidltott fel Richard és teletsltotte a poharakat.

— Johnra, akivel lehetett bulizni. — Ittak, majd egy darabig hallgattak.

— Fs te, Adele, mit fogsz most csindlni? — kérdezte Jacow.

— Azt hiszem, hazamegyek az anydmhoz Londonba. Végiil is John miatt kéltoztem Ka-
ir6ba, és most, hogy meghalt, nincs értelme maradnom. Igy is elég borzaszté visszamen-
nem a lakdsba, mert el6l vannak a cuccai. Folyton azt virom, hogy megj6jjén. Semmi ke-
resnivalém nincs Kairéban John nélkiil.

— Teljesen megértelek — mondta Richard. — Nem egyediilllé nének val6 ez a vdros.

— De nem 4m! Jacovot is kiraboltdk! — mondta Joe.

— Istenem, Jacov, mi tortént? — kérdezte a né.

— Semmiség. A mult héten elkoboztdk a kamerdmat a zsaruk.

— Milyen gép volt? — kérdezte Richard.

— Egy Canon 5D. Mindent elvittek. Az alapgépet, a lencséket, mindent. Négy 6rdn ke-
resztiil iiltem bent egy rendérérsdn, azt bizonygatva, hogy nem vagyok kém.

— Es most mivel fotézol?
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— Semmivel. Eppen gytijtok az 4j kamerdra — mondta. Az arca elkomorult. — Otezer

dolldr azért nem kevés pénz.

— Szegénykém — mondta a ng és megsimogatta a férfi kezéc.

— Semmiség.

— Emlékeztek, amikor tavaly mindhdrmunkat majdnem lecsuktak a zsaruk a Moha-
med Mahmud utcéban, és John dumélta ki, hogy elengedjenek? — kérdezte Richard és te-
letoledtte a poharakat.

— Lehet, hogy nem veszik el a kamerit, ha ott van — mondta Jacov.

— Bér itt lenne veliink.

— Johnra.

Megint ittak. Richard nem sajndlta az Ouzot a poharakbdl, alig maradt valamennyi
az livegben. Mindannyian érezték az alkohol hatdsit magukon. A nd arca kipirosodott.

— Mondd, Adele, hazavitték Johnt? Mdrmint tudod, a temetés — kérdezte Joe.

—Igen. A Medicine Sans Frontier intézte. A kollégdi azonositottdk a holttestét Bejriitban.

— Hila istennek, nem neked kellett.

— Nem birtam volna. Egyltaldn az sem biztos, hogy birom egyéltalin. Nem hiszem el,
hogy John... — A mondatot nem tudta befejezni, mert ratort a sirds. A férfiak egytictérzéen
hallgattak.

— Er8snek kell most lenned. John is azt akarnd — mondta végiil Richard.

— Igen, tudom — mondta a né, az asztalrdl felvette a piros papirszalvétdt és kiftjta be-
le az orréc.

— Besz€1tél a sziileivel? — kérdezte Jacov.

— Igen. Az anyja teljesen osszetdrt, de az apja tartja magdt. A jovd hétre varnak maguk-
hoz Londonban. Azt mondta, hogy valami alapitvdnyt akar csindlni, hogy az emberek em-
lékezzenek arra, amit John csindlt. Azt mondta, hogy hésként halt meg.

— Es ebben igaza is van — mondta Joe.

— Az 4m — kontrdzott Richard.

—J6 otlet ez az alapitvdny. Mélt6 John szelleméhez.

— Ezért is akartam beszélni veletek, fittk. Sziikségiink lesz majd a segitségetekre, ha John
apja tényleg megcsindlja ezt az alapitvinyt.

—Tudod, hogy szdmithatsz rink. Nemcsak John, de a te bardtaid is vagyunk.

— K8sz6nom, fitk.

A férfiak mosolyogtak és a nd visszamosolygott réjuk.

— Késére jir — mondta Adele, rdnézett a rézsaszini Iphone-jdra az asztalon, hogy el-
lendrizze az idét. Tizenegy 6rdt mutatott, egy 6rdjuk volt még a kijdrdsi tilalom bedlltdig.



Kijdrdsi tilalom volt érvényben az orszdgban, de valéjdban senki sem foglalkozott ve-
le. Az iizletek, a kdvézok és az éttermek is nyitva tartottak, az utcdkon pedig hompély-
gott a tomeg.

— A szdmldt kérem — kidltott be a pultba Jacov. A pultban 4ll6 nagydarab, bajszos fické
bélintott, majd arabul odakidltott az egyik pincérnek, aki egy kis fekete b6rtokban kivit-
te a szamldt az asztalukhoz.

— Hogy izlett a vacsora? — kérdezte a pincér angolul.

— Remek volt — mondta Richard, a tobbiek bélogattak.

— A maradékot csomagoltathatom Ongknek?

— Igen. Legyen szives — mondta Jacov.

— Igazdn nem sziikséges, tényleg nem — szabadkozott Adele.

— Muszdj enned! — mondta Richard. — Kérlek, legaldbb vidd magaddal.

A né engedett, a pincér kivitte a konyhdba a marhanyelvet, ahol fehér mtianyag doboz-
ba csomagoltdk. A tdrsasdg fizetett, 6sszedobtdk a vacsora drdt, majd kiléptek az étterem
ajtajén. A Talat Harb utcdban még hangosan hompélygott az élet, drusok druledk a bovli-
jaikat az utca mindkét oldaldn, az autdsok pedig hangosan dudaltak a lassti forgalomban.

— Legyél nagyon er6s, te ldny — mondta Jacov és megolelte Adele-t.

— Ez nekiink is nagyon nehéz, de tudod, hogy barmikor hivhatsz.

— Készénom, fitik. John nevében is.

— Remek ember volt, megtiszteltetés, hogy a bardtja lehettem — mondta Richard.

— Nekiink is — végta rd a mdsik két férfi.

A tdrsasdg kiilonvalt. Richard és Adele Heliopoliszban lakott, megegyeztek, hogy ta-
xit fognak. Jacov és Joe udvariasan megvdrta, amig a n6, kezében a fehér nejlonszatyorral,
beiilt Richard mellé egy irdnytaxiba, utdna indultak el.

Csendben ballagtak hazafelé, alig néhdny tombnyire
laktak egymdstdl. Joe torte meg a csendet.

— Figyelj, szerinted nagy gz lenne megpdlydzni John
poziciéjat? Nagyon le vagyok égve, és borzasztéan kelle-
ne a fix havi fizetés.

— Dehogyis — felelte Jacov. — En is megpalydzom.

Ebben maradtak.

Jacovnak, miutdn elkiildte a jelentkezését a céghez, eszé-
be jutott, hogy Johnnak volt egy tartalék Canon 7D ka-
merdja a lakdsban. Levelet irt a nének, melyben hossza-
san ecsetelte tragikus anyagi helyzetée és elkérte a kamerdt.

Richard a taxi Gt sordn meggydzte Adele-t, hogy igya-
nak meg még egy italt valahol Heliopoliszban, igy is tet-
tek. Az egy italbdl tobb lett, hajnali kett8kor kisérte haza
a n6t és felugrotr a lakdsba, hogy haszndlja a mosddt. Adele
részegen megtdntorodott a lépcséhdzban, Richard karjai-
ba esett. A férfi megesdkolta, a nd visszacsékolt, majd be-
mentek Hartmann lakdséba. A nejlonszatyrot, melyben
Adele a f8tt marhanyelvet vitte, a lépcs6hdzban felejtet-
ték. Reggelre levet eresztett és nagy fekete legyek lepték el.

RN

I I
Jaszberényi Sandor (1980): hadituddésito, politikai elemzd,
novellista. Tudésitott az Ontétt Olom hadmdveletrél a Gazai
Ovezetben, a jemeni szeparatista mozgalmakrol, a nigériai
lepra- és tuberkuldzisjarvanyrdl, az egyiptomi forradalomrol,
a libiai polgarhaborurél stb. Kairdban él. Az érddg egy fekete kutya
és mds torténetek cimU kotete &sszel jelenik meg a Kalligramnal.
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Mero fikcio

omor éveket éltem 4t, mikdzben végig tudatdban voltam annak, hogy megérdem-

lem, és annak is, hogy kizdrélag méstél varhatom a segitséget. A helyzetfelismerés

mindenesetre a legenyhébb vigaszt sem nyujtotta, inkdbb csak vastagitotta az en-
gem koriilzdrd, mdr amigy sem éppen torékeny burkot, és még messzebbre bdkldszhat-
tam zaklatott elmém magdnlabirintusiban.

Egyszemélyes, valéjdban mozdulatlan bolyongdsom diszletéiil egykor jéizli nevetéstdl
hangos téparti hdzunk szolgdlt. A csak szeszélyesen kanyargé Gton megkozelithetd, meg-
ingathatatlan nyugalmat draszc6 lak Ggy pihent a tengerszem peremén, mintha legaldbb-
is bérelt helye lett volna ott az id8k kezdete 6ta. Az igazsdg persze jéval unalmasabb en-
nél, a prospektusokba ill8, gesztenyebarna viské deszkdit még bardrainkkal szogeltiik os-
sze sok-sok éve, amikor 6rokifju feleségemmel tgy dontdttiink, hogy hdromtagtira béviile
csalddunk valami jobb reményében maga mogott hagyja az élhetetlenné lete nagyvirost.

Keser(i remeteéletem idején gyakran felidéztem magamban a gyandtlanul derts idészak
szdmtalan pillanatdt, pedig tudtam, hogy hidba: a titkdrmerev vizfelszin bdmuldsa koz-
ben el8kotort emlékek vigasztalé nosztalgidzis helyett csak kinzé 6nvddat hoztak maguk-
kal. A naprdl napra fokozédé maginyomban feltdmadd érzést még jobban mélyitette,
hogy mis elfoglaltsdg hijén éber 6rdim j6 részét ez a fdjdalmas helyben jérds emésztette fel.

Erintetleniil maradt emlékeim csak nagy ritkdn tudedk feledtetni a napjaimat uralé mé-
labtt: a pdrommal kozosen tizedjére is felolvasott esti meséket, a kirdnduldskor rdnk sza-
kad¢ zivatart, egyetlen fiunk hésies famdszésa kozben szerzete sériiléseit felidézve kegyet-
leniil rovid id8re bér, de Gjra dtjdre az érzés, amiben nem lehetett tbbé részem. Az effé-
le keserédes emlékttira, ha mésra nem is, arra mindenképpen jé volt, hogy meggirolt egy
komolyan fontolgatott, végzetes lépés megtételében.

Alig hiszem, hogy bérkivel is meg tudtam volna osztani riiletes terhemet, de taldn va-
lamelyest segitett volna, ha legaldbb ldtok a kizelemben €16 embert. A feleségem kimé-
letlen, ugyanakkor érthetd tdvozdsdt kovetden a killonféle rdgesdlokat és kdrtevdket leszd-
mitva semmiféle térsasigom nem maradt. Bér a koltdzésre pont az elviselhetetlenné vélt
nagyvérosi litktetés sarkalle benniinket, arra azért nem voltunk felkésziilve, hogy tényleg
olyan kies helyen fogunk ¢élni, ahol rajtunk kiviil egy drva lélek sincs. Hosszu ideig szo-
katlan volt ez a hdromf8s magdny, és a kezdeti idékben taldn éppen az 6sztokéle minket



Uj kornyezetiink felderitésére, hogy titkon azt reméltiik, bardtsdgot kothetiink valamilyen
rejtélyes erdei remetével.

A fiunkra valé tekintettel szlik korre korldtoz6dé expediciok nem jéreak sikerrel, a re-
mete pedig végiil én magam lettem. Persze minden tovdbbi nélkiil megtehettem volna,
hogy kovetem a feleségemet a most mdr taldn oltalmar és felejtést nydjtd betonparkba,
mégis inkdbb a megérdemeltnek érzett nehezebb utat vélasztottam.

Bioldgiai funkciéim elldtdsdra redukalt életem emberi kapcsolatok hijén egy id6 utdn
kezdte értelmét veszteni, de egy spontdn &tlet kiszakitott privit malomkerekembdl, és
egy kora hajnali 6rdn, ati cél vagy bdrmilyen elképzelés nélkiil nekivigtam az erd8nek.

A szuroksdtét nappalihoz képest kimondottan vildgosnak hatott a téparti kdrnyezet, és az
elhatdrozdshoz ill8en taldlomra kivélasztott Gtirdnyt megcélozva kdbdn baktattam a tenger-
szem mentén. Az 4llatfajtdkban szegényes rengetegbe érve csipni kezdte a karomat a hii-
vos hegyi levegd, de eszembe sem jutott visszafordulni, inkdbb konokul talpaltam el8re
a nedves aljnovényzetben.

A célralan menetelés sordn eleinte felbukkant el6tcem néhdny, az erdd ezen részéhez G-
z6d6 idilli emlék, de rogeon el is tiztem ezeket: dllhatatossdgom ezen a hajnalon szivésabb-
nak bizonyult a kdros nosztalgidzdsra valé hajlamomndl. Lépésrél 1épésre ldzasabb elszdnt-
sdggal tapostam a korhadt d4gakon, és keriiltem ki az utamba esé fatdrzseket.

Kiilénés médon minden megtett méter utdn konnyebbnek éreztem magam, mintha
a hdznak dlcdzott bortonomtdl valé tdvoloddssal egyiitt elhagytam volna régéta fojtoga-
t6 emlékeimet is. Ha akkor fel tudtam volna fejteni a hirtelen tdmadr érzés okdr, a kovet-
keztetés levondsa utdn val6szintileg megteszem a kiutat kindlé lépést, de a csokkent teher
dacdra tovébbra is dthatolhatatlan fal akadélyozta a minden {zében tudatos gondolkoddst.

A hamar monotonnd valé gyalogtira sordn nem csak a tépartot és az emlékeket hagy-
tam magam mogott, hanem az amigy sem tdl jol miikodd idéérzékemet és tdjékozdddsi

képességemet is. Megdllithatatlanul vitt el8re a Idbam, mintha nekem nem is len-
ne beleszéldsom az erdémélyi kirdnduldsba, és csak akkor tudtam lassitani
a tempdn, amikor bal kéz feldl egy fahdzra lettem figyelmes.
Elis indultam felé, és kozben szemrevételeztem az épiiletet, bar
nem volt rajta tdl sok ldtnival4: furcsa médon az emeletes lak
mintha maga is része lett volna az erdének. A se torndc-
cal, se kéménnyel nem rendelkezd kunyhé a kiilcsiné-
vel megvaldsitotta a tokéletes rejedzkddést: nem csak
a hdzigazda tlint el a figyeld szemek el8l, hanem
maga az épiilet is.
Nekem is csak az emeleti ablakban pisld-
kolé fényfolton akadt meg a tekintetem.
A hidz oldaldhoz sétdltam, bdr még mi-
elétt odaértem volna, tudtam, hogy
nem leszek sokkal okosabb. Mivel
a felsé szinttél tobb méter vélasz-
tott el, a gdesortds deszkdkkal bo-
ritott épiilethez tapadva is csak
annyit ldttam, amennyi elég
volt figyelmem felkeltéséhez.
Kivénesisigomtdl hajtva, szo-
rosan a fal mentén megkeriil-
tem a remetelakot, hdtha va-
lamelyest kozelebb keriilok
a kérdés megvilaszoldsdhoz.
Egy zdrt bejdrati ajtdt és
egy f6ldszinti ablakot taldl-

tam, ahonnan ugyan nem
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sz(rédoce ki fény, de nem tudtam megllni, hogy ne lépjek rogton a porlepte tiveghez.
A tiloldali sotétség mélyén csak egy szegényesen berendezett szobdt ldttam, amelynek bu-
torzatdt egy falhoz tolt 4gy meg egy konyvekedl roskadozé polc alkotta. A hirtelen rdm
tor8 csalddottsdg-érzéstdl vezérelve kis hijan hdtralni kezdtem, amikor a mdsik helyiség-
be vezetd 4tjdréban egy fekvd alakra lettem figyelmes.

Pontosabban csak két ldbat littam, és akdrhogy fészkelddtem, elénytelennek bizonyult
pozicidémbdl minddssze ennyire futotta. Alldogéltam egy darabig, nem tudtam eldénte-
ni, érdemes-e napkeltéig egy erdémélyi hdz ablaka el8tt szobroznom, amikor kénnyen le-
het, hogy a tulajdonos taldn csak egy bufelejtd este firadalmait piheni ki a padlén, miu-
tén kideriilt, hogy az dgy til messze van.

Makacssdgom azonban er8sebbnek bizonyult tisztdnldtdsomndl, mert hamarosan azon
kaptam magam, hogy az ajté rozsdds kilincsét szorongatom. Elszdnttd tett a kitiresedett
életembe befurakodé rejiély, mert végig se gondoltam tettem esetleges kovetkezményeit.
fgy nyitottam ki és tettem be a foldszinti ablaktl jobbra 1évé ajtét.

Tégas helyiség fogadott tele konyvekkel és lim-lomokkal, velem szemben az emeletre
vezetd lépesével, a bal hdts6 sarokban pedig a rézsttosan elnyidlé dtjdréval, ami osszeko-
totte a hdlée a nappalival és a mdsik szobdval. A kdrnyezet felmérése helyett szememmel
az imént megldtott testet kerestem, és amint a vaksotétben kivettem a kontirjdt, megérez-
tem, hogy nem volt hidbavalé benyitni ebbe az idegen hdzba.

Csontsovény idds férfi volt, beteges testén néhdny ruhafoszlénnyal, ertlen kezében az
utolsé cseppig kitiriilt borosiiveggel. Miutdn leguggoltam hozzd, a pulzusidt kitapogatva
valamelyest megnyugodva vettem tudomdsul, hogy nem késtem el, igazi lelkesedésre még-
sem volt okom. Ahogy karomba fogtam a testet, amiben koriilbelil annyi élet pisldkolt,
amennyi fény a hdzhoz csdbitott, eléntott az érzés, hogy til sokat nem tehetek az aggas-
tydnért. Felemeltem a tragikusan konnyt oreget, a csupdn pér [épésre 1év6 dgyhoz vittem,
és visszasiettem hozzd egy pohdr vizzel.

Mikozben igyekeztem beletdlteni a folyadékot, szélongattam, hdtha eléri a hangom,
bérmilyen mélyre siillyedt is. Vdlaszt persze nem kaptam, épp csak annyit sikeriilt
elérnem, hogy befogadja a vizet, és mdr a mésodik pohdrral tiltem az dgy szé-
lére, amikor aggaszté krahdcsoldsba kezdett. Vér szerencsére nem jott
fel a torkdbdl, a teste azonban gy rdzkédott, mintha minden gor-
csOs rdngds az utolsé lenne.

A napkeltével pdrhuzamosan hagyta el az oreg szerveze-
tét az alkohol. Orékig tiltem az dgya szélén, néha tar-
tottam a hdcdt, méskor hoztam neki egy djabb po-
hdr vizet, és kozben egyikiink sem szélalt meg.
Eletre kelhetett a bennem rejt8zkodd irgalmas
szamaritdnus, mert a hosszira nyult hajnal
alatt egyszer sem fordult meg a fejemben,
mit is keresek itt, egyediil a szerencsét-
len vénember 4llapota foglalkoztatott.

Aztén, amikor mér j6 ideje nem
rdzta a kohogés, és gy tling, sike-
resen magdval ragadja az 4lom,
neszteleniil feldlltam, és a felsd
szintre vezetd lépcs6hoz séedl-
tam. A sziirdgta feljéré tovében
mdr ldttam az ismer6s fényrt,
és felgyorsult szivdobogdssal
siettem fel az emeletre.

Nem tudom, pontosan
mire szdmitottam, minden-
esetre kiillonos ldtvdny fo-
gadott. A rendkiviil sze-
gényes foldszinttel szem-




ben a hdz emeletét teljesen
elfoglals, képteleniil zsu-

folt helyiség kozepén ta-

ldltam magam. Kényvek-

nek vagy butoroknak nyo-

ma sem volt, az egész szintet
kiilonféle miszerek, fémtar-
talyok, kapcsoldk, energia-
forrasok és mds, szimomura is-
meretlen rendeltetésti eszko-

z0k foglalték el. Egy felszerelt-
nek ldtszé mihely tdrult fel a sze-
mem eldtt, és a hegyi erdd kdzepén
elhelyezkedd, pdr tiz négyzetméter
alapteriileti birodalomban ugy érez-

tem magam, mint egy mds viligba té-
vedt utazé. Hosszas vizsgdlddds utdn egy
hatalmas kijelz8ben felfedeztem ugyan a ki-
véncsisdgomat felpiszkdl$ fényforrdst, de igy
a kordbbi rejtély csak dtadta a helyét egy jéval
méretesebbnek.
Mielétt azonban érdemben el tudtam volna gon-
dolkodni azon, hogy milyen titokzatos kisérlet helyszi-
nére tévedtem, a foldszintrdl érkezd hang hallatdn letdmo-
lyogtam a lépcsén. Az dreg a hdldszobafal felé fordulva rézké-
dott, de mint arra pillanatok alatt rdjottem, nem a testi kintdl, ha-
nem a sirdstdl. El8sz6r nem akartam az 4gyra iilni, de aztdn gy ldttam,
nem ronthatok az 4llapotdn, és némdn helyet foglaltam mellette.
Artikuldltnak nem nevezhetd nyoszorgésébdl eleinte semmit sem tudtam kihdmoz-
ni, a fokozatosan tisztulé hangdradatrél azonban rovid idé malva levélt egy-két szo. Sokd-
ig olyan zavarosan beszélt, mint az a fura favdgé, akivel egyszer egy kocsméban taldlkoz-
tam. Az oreg agénidjéban a ,gyenge” és a ,gydva® szavakat hajtogatta, de szovegkdrnye-
zet hijdn nem tudtam velitk mit kezdeni. Ahogy vdnszorogtak a percek, és taldn az 6rék,
tgy vélt egyre érthetdbbé a sirdm, de hidba kérdezéskodtem, mintha ott se lettem volna.
Hosszt id$ telt el igy: az aggastydn félig ontudatlan dllapotban szétte a monoldgjd, mi-
kozben tjdonsiilt gondozdja kitartéan hallgatta, hdtha egyszer valaszt kaphat a kérdéseire.
Fogalmam sincs, végil is hdny 6rdt tSltoccem el igy a tdrsasdgdban, amikor azonban
jelenlétem egyszer csak tudatosult a remetében, és elkezdte a szemembe mondani zava-
ros és hihetetlen tdrténetée, teljesen megfeledkeztem arrdl, hogyan és mikor keriiltem ide.
Nem tudtam lerdzni magamrdl ldzas tekintetét, ahogy raciondlis énem sem volt képes tel-
jesen elhdritani magdtdl a szavahihetSen eldadott, de merd fikcidnak tetsz8 elbeszélést.

Az breg férfi, 4llitdsa szerint, az elmult éveket nagyrészt az id8utazds megvaldsitdsdnak szen-
telte. Egykor tiszteletnek 6rvendd fizikaprofesszor volt, a leginkdbb didkjai és kozeli isme-
rései korében élvezett népszerliség azonban soha nem elégitette ki annyira, hogy nyugdi-
jas éveit onfeledten pipdzgatd, visszavonult tandrként toltse a szellemi teljesitményérdl ca-
ntskod6 emlékei tirsasigdban. Talsdgosan is élénken dolgozott benne az a fajta gyerekkor-
bdl 6rokoslt romantikus lelkesedés, ami a fantasztikus torténetek dleal ldzba hozott, felné-
ni soha nem akaré emberek sajdtja, igy hosszas mérlegelés utdn egyszer tigy dontote, hétat
fordit addigi életének, hogy végre megvalésitsa egy kamaszkori dlmit.

A tudésokra jellemzd elhivatottsdgra és taldn enyhe megszéllottsigra volt sziikség ahhoz,
hogy valéban eljusson a kittizote célig, mert a vértndl jéval lassabban haladt, és onként
vallalt magdnydban senkihez sem fordult segitségért. A mihelyben zajlé munkdt mind-
ossze az erdd alkalmankénti elhagydsa szakitotta meg. A kométos tempé nem kedvetle-
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nitette el a professzort, és dllitdsa szerint az utazdst lehetdvé tevd szerkezet megépitésének

szentelt évek végiil is sikerhez vezettek.

Az utolsé hénapokban mdr valédi megszéllotesdggal épitett gépezet elkésziileée azon-
ban tragikus felismerés kisérte, a tudds ugyanis a tesztutazds eldtt egy addig érthetetlen
moédon elhanyagolt szempont vizsgdlatdba kezdett, ami rovid dron a megsemmisiiléssel
hatdros kudarcélményhez vezette. Gyermekkori fantdzidja a nagy hévvel olvasott torténe-
teknek hala korlddlan hatalmar tdrsitott az id8utazdshoz, és még az élete sordn formdls-
do, a legnaivabb képzetekkel kénnyedén leszimol6 tudés-gondolkodds sem 6lt ki beldle
minden romantikus elképzelést. A szerkezet megépitése utdn, az igazi kisérletek megkez-
dése eldtt a professzor rdeszmélt, hogy az iddutazds egyszeri, megismételhetetlen és bizo-
nyos értelemben haldlos.

Agg elbeszéldm szerint a mult egy adott pontjdra érkezd utazé sajdt életének akdr egé-
szen kis méreékd megvaltoztatdsdval visszafordithatatlan folyamatot indit el, a médositds-
t0l szdmitott jov4 UGjrairdsdt, amiben a kalandornak mdr nincs helye. A beavatkozds k-
vetkeztében nem alternativ idgpdlya jon létre, az utazd 4ltal megéle jovEbél minddssze az
6 tudatdban létezd emlék marad, 8 maga pedig, miutdn a véltoztatds okozta hullim el-
mossa a régi j6vot, teljes valdjdban megsemmisiil. Az akdr egészen Gj mederbe terelt éle-
tének természetesen & lesz a letéteményese és adott esetben boldog alanya, csak éppen az
az énje, amely a mésik, valdjadban meg sem valdsult jov4rdl mit sem tud.

Az elborzaszté felismerés nem csak a tudés gyermekkori dbrdndjdt semmisitette meg,
hanem a helyzet kegyetlen irénidja olyan dllapotba taszitotta, amiben hajnali érkezésem
idején taldltam. Nevetséges és egytttal szdnalmas emberként tekintett magdra, aki gyenge-
ségbdl és gydvasdgbol nem volt képes élni a vardzslatos lehetdséggel, amit az odaadé mun-
kéval épitett gépezet kindlt szdmdra. Maga sem tudta, miéta kinlédott mdr magdnyos al-
koholmdmordban, mint ahogyan kiutat sem l4tott a helyzetébdl: szemében ugyanis az el-
mult évek munkdja ostoba pazarlds volt, az id6utazds pedig ongyilkossdg.

Az éltalam eleinte hagymdzas kitaldciénak tartott toreénet az dreg fdjdalmasan 8szinte el-
beszélésének koszonhetben képes volt leszdmolni sziklaszildrdnak hitt szkepticizmusom-
mal. Ahogy végigmértem az aszott testet, és belenéztem a mérhetetlen csalddotesdgrol drul-
kodé szempdrba, nem tudtam cinikus hitetlenkedéssel a képzelet sziilleményének tituldl-
ni a hosszadalmas beszdémolét.

Mindenesetre, amint a tudés a beszédtdl kimeriilten elbdbiskolt, és magamra marad-
tam az elhangzottakkal, hamar tudatosult bennem, hogy csak egyetlen médon bizonyo-
sodhatok meg az imént hallottak igazsdgtartalmdrol.

A késdbb kijézanodotr és kitarté munkdval emberi dllapotba hozott 6reget természetesen
nem volt egyszer(i meggy6zni arrdl, hogy fogadja el a javaslatomat, de miutdn megosztot-
tam vele a sajdt toreénetemet, elszdntsdgomat ldtva végiil belegyezett, hogy én legyek az el-



s6 és utolsé ember, aki kiprobdlja 6rdogi masindjdt. Az erdd tragikus sorst remetéje, né-
hdny nappal megismerkedésiinket kévetden, gyilkos-csodatevd gépezetével lehetdvé tette
szdmomra, hogy visszautazzak az idében hdrom évet, két hénapot és tiz napot.

Elbeszélhetetlen élmény volt fejben djra 4télni azt a hajnalt, amikor még szendergd fele-
ségem valldt megesokolva hangtalanul kikeltem az 4gybdl, némdn desérdltam ellendrizni
a szomszéd szobdban szuszogé hésiinket, a frissitd zuhany utdn belebtjtam kényelmes 8szi
ruhdim egyikébe, a bevdsdrldlista tételeit mormolva leballagtam a 1épesén szikods gard-
zsunkba, szebb napokat ldtott kocsinkkal kigurultam a kellemesen his levegébe, a kony-
haasztalon felejtett pénztdrcdm miatt visszatolattam a felhajton, és elgdzoltam az emelet-
18l idékozben lesétdlt kisflamat.

Alig tudtam uralkodni a reszketésemen, amikor a végzetes hajnali pillanat eléte néhdny
6rdval benyitottam a hdlészobdnkba, és megnéztem, milyen békésen alszom feleségem ole-
lésében, amikor hdrom év, két hénap és tiz nap 6ta el8szor ldttam életben egyetlen gyer-
mekiinket, és amikor a gardzsba lesétdlva leengedtem az auté hdtsé kerekeit.

Nem sz(ind remegéssel visszaosontam kisfiunk szobdjéba, majd letiltem az 4gya szélé-
re, és 6rdkon dt csak néztem, ahogyan emelkedik és siillyed a mellkasa. A napkelte jotté-
re még egyszer, utoljdra végigsimitottam a homlokdn, kisétdltam a hdz oldaldhoz, és kis
idé mulva a gardzsablakon keresztiil végignéztem, ahogy a slusszkulccsal babrélva megér-
kezem, inditok, par mdsodperccel késdbb kiszallok az autébdl, és értetleniil vizsgdlni kez-
dem a lapos hdtsé kerekeket, majd az éppen megérkezd fiamnak elmesélem a rejtélyes ¢j-
szakai eseményt, és egymdsra meredve kuncogni kezdiink.

Ezutdn felmdsztam ritkdn ldtogatott padldsunkra, kerestem néhdny papirlapot meg egy
tollat, majd belevigtam.

Tokéletesen tisztaban vagyok vele, hogy szdémodra a fenti torténet nem t6bb merd fikcié-
ndl, ahogy azzal is, hogy velem egytitt taldn ez a pdr lap is megsemmisill, és tényleg sem-
mit sem hagyok magam utdn ebben a viligban. Mindazonaltal igyekeztem a télem telhe-
t8 legvalasztékosabb stilusban el6adni mindazt, ami velem tortént, és ha kételkedsz is az
elbeszélés igazsdgtartalmdban, tekints rd puszta kitaldcioként, és hdzalj vele folydiratok-
ndl, palydzatokon, vagy ahol éppen tudsz.

En egyediil abban bizom, hogy ha boldog életed lesz, nem felejted el, hogy tényleg ma-
gadnak koszonhetsz mindent.

]

Roboz Gabor (Budapest, 1985): 2011-ben végzett az ELTE angol — filmelmélet és filmtorténet szakan.
Filmes targyu szakforditasai a Metropolis és az enigmafolydiratban jelentek meg, kritikdi és tanulmanyai
a Filmvildgban, a Prizmdban és a Prizma Online-on. Novella- és regényforditasait az Agave Kényvek,
a Cartaphilus, a Gabo és a Kalligram folydirat kozolte. A Gabo kiadd szerkesztdje.

51
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Pucer holgyek
atutazoban

A rddié szerkeszt8ségében napok éta csorgote a telefon.

— Egy nyavalyds cuppantésra sem jut idém, meg lehet zavarodni eb-
ben a taposémalomban — diinnydgte Kara Juszuf, és bosszankodva ko-
tort a mindenes fick mélyére, szdrazelemet keresve a diktafonjdba. A Bozsi titkdrnd dltal
mézédesre {8zott, szinte slird, habos térokkdvée nevezték el forrd cuppantdsnak Béldval,

a bajuszos szobrdsszal, még évekkel ezel6tt, amikor Béla gyakorta csovezett a szerkesztd-
ség tdrsalgdjdban, hosszt szocskeldbait felpakolta a dohdnyzdasztalkdra, és a cigarettafiist
figgonyén 4t mustrdlgatta Bozsit, aki hiszas évei elején jarva még havonta ondoldltatta
a hajdt, és tgy sérafikdlt kdvéstdlcdval a kezében, hogy D kosarti melltartéjanak csipkesze-
gélye ki-kivillanjon testhez 4llé kasmirpulévere aldl.

— Olyan istenteleniil édesre f6z6d a feketét, Bozsi, hogy cuppantésra 4ll a szdm téle,
amint belekortyolok. Be is cuppantanék a duddid kozé, ha megéllnal egy csoppet, hadd
legyen valami értelme ennek a napnak — prébélt a bajuszos Béla bejutni a domborodé kas-
mir ald, de maga sem bizott benne eléggé, hogy az efféle mondatok megpuhitandk a ldnyt,
egyébként is a testesebb nék voltak a gyengéi, csak hdt nem birta szé nélkiil kidllni, ahogy
ez billegett itt a tdsarkdjdban. Id8vel kezdett elmaradozni a szerkeszt8ségbdl a bajuszos
Béla. Felvéllalta, hogy angyalszobrot készit egy bdndti falu templomdnak, oda is koledzoee
néhdny hénapra, hogy helyben hdtha megszdllja az ihlet, a Bozsit meg felcsipte egy vo-
roskeresztes aktivista, és a hdboru eldl Frankfurtba emigraltak. A szerkeszt8ségi édes kdvé
azért az6ta is cuppantds maradyt, s jottek bdr billegd, csoszogd, kacér, flegma, kozonyos és
ki tudja, még milyen Erzsik, Anitdk, Katik, Milicdk, Dunjik és Editek, két gépelés kozoee
ugy kellett késziteniiik a feketét, ahogy Bézsi csindlta.

— Kettdre az asztalomon legyen a festd életrajza, hogy beszerkeszthessem — dormaogte
rosszkedviien Kara Juszuf az 4lla és kulcscsontja kozé szoritott telefonkagyléba, mikoz-
ben £ol s ald jart a szerkesztdségben, s egy szines albumot lapozgatott. Utdlta az ilyen st-
rli beosztdst, amikor szusszandsnyi id8 sincs, rdaddsul ez a prgés mdr napok 6ta tartott,
amiéta hire ment, hogy vandorkidllitds érkezik, Botero-képeket dllitanak ki a helyi mu-
zeumban. A szerkesztéségi telefon szinte dllandéan csérgott, mindenki télitk szeretett
volna informdciét kapni a kidllitdsrol, réaddsul a szervez8k sem nyughattak, ontottdk az
eleseszett rekldmaotleteket, amelyekkel kdzonséget lehetne toborozni. Legtjabb kivansa-
guk ez a nagyinterju. Kara Juszuf feje majd széthasadt. Egy 6rdja maradt a custos érke-
zéséig, 6 meg még két értelmes kérdést sem dllitott Gssze a beszélgetéshez. Az album vé-



ge felé érve megdllt a lapozdssal. — Hat ez szakasztott a Bozsi, csak {él médzsdval nehezeb-
ben — gondolta a zuhany aldl kilépd hslgyet dbrdzol6 képet nézve, s el is dontotte, hogy
az interja utdn majd szépen kitépi a lapot, s elpostdzza Bdndtba, a bajuszos Béldnak.

A 1radié szerkesztdségében napok 6ta csorgote a telefon.

Kara Juszuf bosszankodva csapta le a kagyl6t, majd az egész telefont berakta a mindenes
fidkba, s csak azt sajndlta, hogy nincs egy 6ridsi, jol szigetelt széf az iroddban, hogy a fi-
kot is elzdrhassa vastag gumipdrndk kozé, hdtha nem hallatszédna ki a telefoncsérgés,
s lenne végre egy nyugodt félérdja, hogy elkortyolhasson egy feketét, édeset, amilyenre
a Bozsi titkdrnd késziti. Kara Juszuf a valddi torokos kavét szerette, habosat, kétszer f61-
fézve, ahogy a szultdn kérte a Gdrdonyi-regényben, s kedvtelve vizsgilgatta, ahogy a tin-
taszin fézet halviny kortynyomokat hagy a csésze peremén. E nyomokbdl emberi sorso-
kat tudtak kiolvasni a falusi vajikos 6regasszonyok, az é oreganyja is értett valamicskét
a kdvézaccos jovébeldtdshoz, de tdl kordn meghalt, anélkiil, hogy a tudomdnyidt arra ér-
demes személynek dtadhatta volna. Kara Juszuf igy csak a szertartdsokra emlékezett, me-
lyeket az Sregasszony egy-egy josldsa koré keritett, de 8 maga nem ismert fel egyetlen je-
let sem, melyekbdl a sajdt sorsdt kiolvashatta volna, azért minden kdvézds utdn felboritot-
ta a kitiriilt bégrét, hogy a kusza zaccdbrékat tanulmdnyozhassa.

— Ha egy j6 kis hasos holgyikét szeretnél ldtni, jobb, ha a bogre fenekének vizslatdsa
helyett elbandukolsz a mizeumba, és korbenézel a Botero-kidllitdson — vetette oda Kara
Juszufnak koszonés helyett Béla, a bajuszos szobrész, s belehuppant kedvenc vedlett fotel-
jébe, hosszi szocskeldbait felrakva a dohdnyzdasztalra. Bajuszos Béla, Kara Juszuf legjobb
bardtjaként, gyakorta megfordult a szerkeszt8ségben, néha sorosiiveggel a héna alate 4l-
litott be, néha kavét inni jott. Akdr egy kozépkori énekmondd, mindig friss hirekkel ér-
kezett, s ha belemelegedett a beszédbe, a politikai nézeteit is megosztotta, mikozben 6k-
1ével verte az asztallapot.

Most felvillanyozva érkezett. Héna aldl fotéalbumot kapote €lé, s vigydzva lapozgatta
a szines oldalakat. — Ezekrdl a képekrdl mindenképp szét kell ejtened a Kultardtpercben
— mondta lelkendezve Kara Juszufnak —, végre valaki nem a csonttdkolmdnyokat, ha-
nem a gyonyord, hisos asszonyokat isteniti, ezt nézd, milyen prima darab — tette hozzd,
s mutatott egy fiirdé nét dbrdzolé képet Kara Juszufnak, majd imitélni kezdte, mi min-
dent lehetne kezdeni egy ilyen nével, ha az isten mondjuk egy kizos zuhanyzdba vezérel-
né mindkettdjiiket.




A r4dié szerkesztdségében napok 6ta csorgote a telefon.

Egy doroszl6i bdcsi téves telefonszdmot adott meg a helyi Gjsdg apréhirdetés rovatdban,
igy mindazok, akik j6 hisban 1évd tojétytikokat szerettek volna vasdrolni, a szerkeszt6-
ség szdmdt tdrcsdztdk. Kara Juszuf, a rddié mindenes szerkesztdje kinjdban a kormét régta.
Fol nem foghatta, honnan ez a sok tyakmdnids, akik, agy tlnik, az egész héevégéjiiket ar-
ra tették fel, hogy baromfit vésdroljanak. Amint sikeriilt kideritenie, hogy mely Gjsdg ap-
réhirdetése okolhatd a hivdsokért, odatelefondlt, a hirdetés letiltdsdc kérte, de a csicsergd
titkdrnd kozolte, hogy hetilap 1évén, csak 6t nap milva jelenik meg a kovetkezd szdmuk,
addig tartsanak ki a rddidban, s ledikedlta a tytikos bdcsi szdmdt, hogy az érdekléddknek
akdr meg is adhatjik, ha mdr tgyis beszédbe elegyednek veliik. Kara Juszuf kezdetben ki-
mérten és udvariasan fogadta a hivdsokat, késébb kurtdn kozolte a helyes szdmot, két nap
elteltével pedig csak belekotkoddcsolt a kagyldba, majd azonméd meg is szakitotta a vonalat.

— En magam is tyikkd véltozom, ha még pdr napig eltart ez az 4llapot — vetette oda az
épp érkezd bajuszos Béldnak koszonés helyett, aki, jo szokdsdhoz hiven, végignyult ked-
venc, vedlett bérfoteljében, s hosszt szocskeldbait felrakta a dohdnyzdaszralkdra.

— Minek veszed fel a kagylét, ha ennyire idegesitenek a hivisok? — kérdezte bajuszos
Béla, és baritonhangjdn mdris a Bozsi titkdrnd utdn kidltote, hogy hozhatja az erésre f6-
zott torokkdvét. — Vérré vélik bennem ez a lotty — mondta horpélve, majd 16ditott még
egy kandlnyi cukrot a maradékba, mézédesen szerette.

— Van valami hired a m{ivészkorokbdl — kérdezte t6le Kara Juszuf, részint azért, mert
bajuszos Béla bejdratos volt a mvészlebujokba, esténként azokban verte a blattot, s ji-
ték kozben bennfentes pletykdk is széba keriiltek, ezeket jol fel lehetett haszndlni téma
gyandnt a rddiéban, mdsrészt pedig szerette volna elterelni a figyelmét a téves hivdsokrdl.

—Tegnap dumalgattunk Bendvel, a mizeumbdl, tudod, az a kis képcos, 6ltonyds mitug-
rdsz, széval ez a Bend elkottyantotta, hogy valami nagyszabdsu kidllitdst szerveznek. Nem-
zetkozit, nagy hecc lesz — mondta bajuszos Béla, és rdgytjtott egy Drindra.

— Zomborban nemzetkézit, na persze... — morfondirozott Kara Juszuf, azére rakérde-
zett, hogy mégis ki az a festd, létezd személy-e egydltaldn.




— Nem tudom, hogy él-e még, a neve sem ugrik be, csak annyi rémlik, hogy pucér nék
a muzsdi, afféle dundi asszonynépség — mondta csettintve bajuszos Béla.

— Dundi pucér n8k a mizeumban, én meg mdsodélldst tydktenyésztd lettem — moso-
lyodott el Kara Juszuf, és a bardtja mellé telepedve rdgytjtott & is egy cigarettdra.

A 1radié szerkesztdségében napok 6ta csorgote a telefon.
Bouzsike, a titkdrnd nem gy8zott egy tisztességes kavét sem f8zni, nemhogy reggelizni lett
volna ideje. Szépen lakkozott kormeivel titemesen dobolt az asztallap peremén, mikoz-
ben a hivdsokat fogadta. Nem szerette az ilyen zstfolt napokat, amikor szusszandsnyi idé
sincs, csak a nyligos panaszosok, a lerdzhatatlan Szivkiildi-kérék, és persze a botesindlea
meteorolégusok, akik folyton az id8jdrds irdnt érdeklddnek, friss elérejelzést kovetelnek,
és hidnyoljak a tizérai hirekbdl a pollenjelentést. Az utolsé hivds utdn indulatosan tette
le a kagylét. Azaz indulatosabban, mint a vezetdség 4ltal kivdnatosnak tartott viselkedés
dikedlnd. Ugy érezte, széthasad a feje. Egymds utdn hivogatjdk a helyi lapokrdl, a tévébél
meg a tartomdnyi hiriigynokségtdl, mindenki informdciékat szeretne kapni a mdsnap nyi-
16 kiallitdsrl, az iroddban meg rajta kiviil senki. Azaz az imént koszont be Kara Juszuf,
a mindenes szerkesztd, de tovdbb is dllt rogton, csak egy fotdalbumért kellett beugornia.
Bozsike gy dontott, hogy még hdrom hivést fogad, aztdn mellé teszi a kagylée, leg-
aldbb egy negyed 6rdra. — Rendbe kell hozni a sminkem, mire a Béla ideér, nem 4llhatok
elé ilyen leharcoltan — gondolta, s magdban mdr meg is fogalmazta, hogy hogyan hoza-
kodjon el a koncertjegyekkel, melyekkel a bajuszos Béldt szerette volna megkdrnyékez-
ni, hdtha elkisérné a héevégén egy kis bulizdsra. Afféle mavészlélek volt ez a Béla, bokdig
ér8 bérkabdtban és keménykalapban jért, mintha valami szdzad eleji filmbél [épett volna
ki, és gyonyord fustkarikdkat tudott fjni, mikozben végigddle kedvenc irodai bérfotel-
jében, és hosszi szocskeldbait felrakta a dohdnyzdasztalkdra. Mindig édesen kérte a kdvét,
olyan cuppandsan, ahogy 6 mondta, Bozsike meg frissen 6rolc kdvét szerzett be reggelen-
ként, hogy a kedvében jdrjon, tetszett neki, ahogy a bajuszos Béla kedvtelve szippant bele
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az illatos gbzbe, és a pork-aromdkat dicséri, meg a kdvéf6zé tudomdnydc. A harmadik hi-
vés utdn Bozsike a mindenes fidkba rejtette a telefonkagylét, le is boritotta kasmirpuléve-
rével, hogy a tututrolé géphangot elnyomja. A mosdéba sietett, parfiimét hintett a zseb-
kendgjére, s dttdrolte vele a haldntékdt meg az 4lla alatti hajlatot, rdzst keritett, s a frizu-
rdjdn is igazitott, helyre tette a rakoncddan hajcsigdkat. Aztdn a konyhdban el6készitette
a kdvéfdz6t, cukrot, tejet rakott a tdlcdra. Csak az ajtonyitdst varta.

— Bozsi, hozd be az iroddmba a festd életrajzi dossziéjat, meg egy jo feketét! — szdle be
a konyhaajtén az éppen visszaérkez8 Kara Juszuf. — El kell készitenem Béla helyett is a be-
szdmoldt, ma nem ér rd bejonni, a Botero-holgyek lepakoldsdndl segédkezik a mazeum-
ban — tette hozzd.

Ha nem meriil el azonnal az asztaldn 1évd papirhalom tanulmdnyozdsiban, Kara
Juszuf szerfelett elcsoddlkozott volna azon, hogy mi titétt a mindig mosolygds Bozsibe,
gylszlinyire szlikiilt a szdja, és tdvozéban formds fenekével lokte be az ajtét maga utdn.

— A rddié szerkeszt8ségében napok 6ta csorog a telefon — mondta Kara Juszuf a pultra ko-
nyokld bajuszos Bélanak koszonés helyett, és letelepedett mellé a barszékre.

— Eszi a fene 6ket? — kérdezte Béla, a bajuszos szobrdsz szintén koszonés helyett, és in-
tett a pultosnak, hogy hozzon egy Vinjakot Kara Juszufnak is.

— Eszi hdt. Mindenki a kidllitdssal nyaggat — mondta Kara Juszuf, és felhajtotta a Vinjakot.

— Azért furcsa ez a véros. Senkit se izgat példdul, hogy éjszakdnként szobrokat rongdl-
nak meg a vanddlok, de ha pdr pucér holgyike érkezik a mizeumba, mindenki réluk be-
szél — jegyezte meg a bajuszos Béla, és rdgytjtott egy Drindra.

— Férfiakat is festett ez a Botero — mondta Kara Juszuf.

— Miféléket? — kérdezte a bajuszos Béla.

— Olyan j6 htisban lev8ket, mint a néket. A paradicsomi jelenetben Ad4m legaldbb ms-
fél métermdzsds — mondta Kara Juszuf.

— Az Addmra nem vagyok kivincsi, de a holgyikéket elnézegetném — mondta a baju-
szos Béla, és rendelt még egy rundét.

Kara Juszuf bélintott. Ismerte a bardtja izlését. Esti iddogdlds kozben, a negyedik Vinjak
utdn a bajuszos Béla néhdnyszor mdr kifejtette, hogy a nagy testli, omlatag nék a gyengéi,
a két marokra foghatdk, hogy szinte belé firhassa az arcdt az illatos, puha husba, s ha épp
gy hozza kedve, 4t is gytrhassa a farukat, akdr az izmos kart pékek hajnalonta a megkelt
kenyéreésztdt. Bozsivel, a szerkesztéségi titkdrndvel is azért nem fogta komolyra, mert elég
cingdrnak nézte, szerette volna, ha vaskosabb.

— Szerinted léteznek elhizott angyalok? — kérdezte a bajuszos Béla.

— Miért ne, ha elbirja a szdrnyuk. .. — vélaszolta Kara Juszuf.

— Igazad van, a jo, strapabiré szdrnyak fontosak — hagyta jévd a bajuszos Béla. El is ha-
tdrozta, hogy még aznap éjjel dtdolgozza a szoborterveit. Mindenképp megerdsiti az an-
gyal lapockdjdra skiccelt szdrnyakat.

I
Csik Ménika (Zenta, 1978):r6, koltd. A Magyar Sz6 napilap munkatarsa, a Sikoly irodalmi és mUvészeti
folydirat szerkesztéje. Legutdbbi kétete: Hattydnyakd (zEtna Kényvkiadd - Fiatal [rék Szévetsége, 2013).
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Az életb8l mindig csak az ikszek érdekeltek igazdn. Emlékszem, egyszer évekig keriilget-
titk egymdst egy gyonyor(, sz8ke zenészldnnyal. Magas volt, karcsd, és vdgytam rd, de
mindketten nagyon kifinomultnak akartunk ldtszani. Allandéan irodalomrél meg filo-
z641drdl beszélgettiink, kozben izzott koztiink a levegd, de egymdshoz sem értiink. Aztdn
a ldny kiment Amerikdba, és egy darabig nem hallottam feléle csak annyit, hogy valame-
lyik iszonydan hires zenekarnak lett a tagja, taldn a New York-i Filharmonikusoké. Egy-
szer csak felhivott, hogy itthon van, taldlkozzunk. Egyiitt vacsordztunk, j6 borokat ittunk,
sétaltunk az utcdn és Amerikdrdl beszélgettiink. Magdtdl ércetddden a lakdsa felé vettiik
az irdnyt, és ahogy dtléptiik a kiiszobot, letéptem réla a ruhdt. Nem volt filozéfia és nem
volt irodalom, reggelig szeretkeztiink. Benne volt 6t év minden fesziiltsége és elfojtote vé-
gyakozdsa. Az 6le jdzmin illatd volt, egyszerre kdbitott és doppingolt. Egy mozdulat kéz-
ben aludtam el, azéta nem ldttam, de néha eszembe jut a sz8ke haja, meg ahogy ugrat az
egyetemista ndimmel, és Jézsef Attildt idéz.

Amikor a Kiss Sanyival bunyéztunk, sz6 szerint az élecemére kiizdottem. A srdc két mé-
ter magas, harminc kiléval nehezebb ndlam, és Vlagyimir Klicsko ellenfele volt az olimpi-
4n. Rdaddsul balkezes, de ezt nem tudtam. Elkévettem azt a hibdt, hogy bizonyitani akar-
tam az edzémnek, és nekiestem az els§ pillanatban. Semmi évatossdg, semmi tapogatd-
zds. O meglepddbte, ldtszott az arcdn, nem erre szamitott, akkor még fogalmam sem vol,
ki 8. Visszaverte a rohamot, de bekapott egy-két kellemetlen iitést, felrepedt a személdo-
ke, és elsotéeiile az arca. A szemén ldttam, hogy most ki akar nyirni. Ravaszul altatot, el-
mozgott, figyelt. Tudtam, hogy csak arra vdr, hibdzzak. Tisztdban voltam vele, hogy nem
tokéletes a védelmem, valahol rést fog taldlni, és elkap. Keményen koncentrdltam, hogy
ne sikeriiljon neki, de vaddszott rdm. Lassan korozott koriilottem, mint egy bengdli tigris,
jobb egyenesekkel piszkalt, dllanddan ott matatott az orrom el8tt. Minden mozdulatot ki-
szdmitott, sejtettem, hogy egy nagy balhorogra késziil. Hirtelen eltakarta a szemem a jobb
kezével, azutdn mdr csak a villandsra emlékszem, és hogy ragnak 6l a ldbaim a padlérdl.
Kiviilr8l hallottam sajdt hangomat, valami tarkéiitést reklamaltam, pedig tudtam, hogy
marhasdg. Olyan volt, mintha a fejemben villimlott volna. Tizezer voltnyi fesziiltség siile
ki, szabdlyosan letaglézott, azt sem tudtam, hol vagyok, foldlltam, és megint nekiugrot-
tam. Amikor mdr nem véreztiink annyira, az edz8k ledllitottak. Az 6lt6z8ben, a zuhany
alatt csak nyolevan kilé véres htscafat voltam, az dllkapcsom nem nyflc ki, a jobb szemem
feldagadt, megprébéltam felidézni a ddtumot és a nevemet. Az egyik sikeriilt.

Akkoriban a szex és a boksz forgatagdban éltem, szinte alig aludtam. Agnes mindig
horgote, azedn tvoltott, amikor szeretkeztiink, Zsoka meg sirt. Mindegyiket szerettem, és
igyekeztem memorizdlni 8ket. Kedveltem a hangjukat, izgalomba hozott. Judittal tizenkét
menetet birtunk egyfolytdban, olyan volt, mint egy meccs. Sportot csindltunk beléle, né-
ha még szét sem valtunk, de mdr djra kivantuk. A srécokkal a teremben vaddsztunk egy-
midsra. Portéka Tibi volt a legjobb, ha vele kesztytiztem, mindig kinézett egy flepni, pedig
nagyon figyeltem. Fodor Petivel is nagy csatdkat vivtunk, iszonyu jobbosai voltak, a feje-
met majdnem leszakitotta. Amikor testiitésekkel tdmadott, a sarokba szoritottam, és vi-
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gyorogtam rd. Lassan elhitte, hogy testen nem tud kiiitni, csak a fejér csévdlta, haverok
voltunk. Késébb hallottam, hogy Nagy Arpi azért nem j6n tobbet, mert edzésen eltértem
a borddjdt. Szerettem a vér {zét a szdmban, és azt sem bdntam, ha monokli van a szemem
alatt. Ismertem a ritmusdt, a v6rds utdn kék lett, majd lila, végiil fekete. Esténként, a bu-
ny6 utdn az egész testem fjt, és tele voltam ztzéddsokkal, a ldnyokat azonban ez nem za-
varta. Alig birtam mozdulni az dgyban, de nem kiméltek, ahogy az ellenfeleim sem a ring-
ben. Azt hiszem, épp ezt szerették bennem, hogy semmit sem csindltam félgbzzel, és te-
le voltam szenvedéllyel. Reggelente zgé fejjel mentem el6addsra, de ha fel tudtam kelni,
Usztam egyet, vagy beiiltem a forrd vizbe, ettdl jobban éreztem magam.

Akkor hagytam fel az ikszekkel, amikor kétszdzndl borultunk a motorral. Kriszta azon-
nal meghalt, nekem hdrom borddm eltdrt, és a karom aldszorult a gépnek, ahogy nekicsa-
poédtunk a szalagkorldtnak. A sportkérhdzban a legjobb elldtdst kaptam, az orvosok meg-
tettek minden 8litk telhetdt. Most is lejarok a terembe, és minden meccset megnézek a té-
vében, de a ring szélénél mindig megdllok. En nem érzem magam rosszabbnak vagy gyen-
gébbnek, mint eldtte, és a fogammal is fel tcudom hizni a bal kesztylimet, de félkart ellen-
féllel senki nem hajlandé kidllni. Mostandban sokat vagyok egyediil, egyre jobban szeretem
a szimfonikus zenét, és nagyokat futok az erdgben.

r‘
A targy

of

A targy mindig jelen volt az életemben. Nehéz volna pontosan megmondani, mikor jelent
meg, vagy honnan szereztem, a legkordbbi emlékeim rd vonatkozdan egyiddsek az emlé-
kezetemmel. Nem tolakodott, néha fel sem tdnt, szinte visszahtzédote. Olykor meg is fe-
ledkeztem réla. Méskor azonban mintha fenyegetden meredt volna rdm, kikertilhetetle-
niil, sdlyosan, csaknem kényszeritden terpeszkedett a helyén. A méretei megsokszorozdd-
tak, meg sem prébaltam felemelni vagy elmozditani. Inkdbb keriiltem, és igyekeztem tu-
domdst sem venni réla, de nem hagyta magdt, dlmomban is megjelent. Elészor bardess-
gos volt, azutdn kifejezetten ijesztd.

Meg akartam szabadulni t8le, schogy sem sikeriilt. Mintha érezte volna, ilyenkor min-
dig pétolhatatlannak mutatkozott. Eltdvolitdsdra tett erdtlen kisérleteim sorra elhaltak,
a tdrgy erésebbnek bizonyult ndlam. Egyszer meggondolatlan dithdmben baltdval estem
neki, de lepattant réla a szerszdm, és kis hijan levigtam a sajdt ldbamat. Egy ideig jol ldt-
szott az lités nyoma a feliiletén, aztdn elhalvdnyodott. A fizikai megsemmisitésére tett pro-
bélkozdsom emléke azéta is blintudattal télt el. Amikor el akartam ajindékozni, vagy meg-
hirdettem az Gjsdgban, hogy a piaci 4r feléérc megvalnék t8le, glinyos mosolyt ldttam az
emberek arcdn. Senki nem jelentkezett a hirdetésre, a bardtaim pedig mindenféle kifogss-
sal dlltak el8. Valaki tdl nagynak taldlta, mdsnak nem tetszett a szine, megint mds szerint
jelentéktelensége sértd lenne egy gondosan berendezett lakdsban.

Ekkor 4j taktikdhoz folyamodtam. A kézeli druhdzbdl megrendeltem a legrond4bb lila
ter{tét, s amikor a sz4llité kihozta, hanyagul megkértem, dobja csak le a tirgyra, majd én
elrendezem. Mdsnap reggel szorongva sanditottam rd. Kérvonalai minden kordbbinal éle-
sebben rajzolédtak ki a teritd aldl, a lilds drnyalat elviselhetetleniil boritotta be az egész hd-
zat. Lerdntottam réla a rondasdgot, és a kukdba hajitottam. Visszadllt a régi rend, én mégis
ugy éreztem, helyre kell hoznom hibdmat. Kifényesitettem a feliiletét, felfrissitettem ere-
deti szinét. Utdna hetekig mindent lildnak ldttam, mégsem mertem kimozdulni otthonrdl.

Szerettem volna elkdltdzni, a vevéjeldltek azonban az utolsé pillanatban sorra visszalép-
tek vdsarldsi szdndékukedl. Akadyt, aki észre sem vette, mdsok azonban lekicsinyld szavakkal




illették, s6t, egy nagydarab fické egyszer véletleniil belertigott. J6 ajanlatot tett, de én azon-
nal kidobtam a hdzbdl. Azéta senkit nem engedek be, csak telefonon tartom a kapesolatot
a kiilvildggal. A munkdmat otthon végzem, az ismerdseim, ha nagyon ldtni akarnak, vagy
halaszthatatlan tigyet kell elintézniink, eljonnek hozzdm. Kezdem megszokni, sét szinte
megszerettem ezt az életformdt. A kiilvildg nem izgat mdr, kint minden zavaros és kisz4-
mithatatlan. Fontos dontéseimet egyediil is meg tudom hozni, ezeket mindig hangosan
kimondom a tdrgy kozelében, olyankor megnyugszom, mert érzem, hogy jél dontdctem.

Egy id8ben eljart hozzdm egy ldny, ekkoriban szinte teljesen megfeledkeztem a tdrgy-
16l, késdbb lelkiismeret-furdaldsom is volt emiatt. Jol megvoltunk, amig eréskédni nem
kezdett, hogy mozduljak ki otthonrél. Ideges lettem az erdszakoskoddsdtdl, éjjel megint
a tdrggyal dlmodtam. Nem volt fenyegetd, inkdbb szomortnak ldtszote. Médsnap elmen-
tiink moziba. Meglepett, milyen kénnyt vagyok, egyszer még nevettem is. Aztdn eszem-
be jutott, és mdr nem éreztem magam olyan jél. Nyugtalanul mentem haza. Alig fértem
be az ajtdn, a tdrgy szinte minden teret betoltott, egy korty levegd sem maradt a hdz-
ban. Nem tudtam aludni, amig hangosan ki nem mondtam, hogy nem megyek el tob-
bet. A ldny tovdbbra is eljirt hozzdm, gy tlint, 6 nem is vesz tudomdst a tdrgy létezésé-
r6l. Egy id8 utdn arra kért, hdzasodjunk 6ssze. Fogalmam sem volt, mit tehetnék. Fel-ald
jérkdltam a szobdban, tobbszor jol érthetéen kimondtam: ,8ssze kellene hdzasodnunk”,
kézben lopva a trgyat figyeltem. Semmi. Ujra prébélkoztam, hasonlé eredménnyel. Egy
hét mulva igent mondtam, erre a liny boldogan hozzdm kéltozott.

Ugy tint, minden a legnagyobb rendben van. Egyik reggel azonban tovabb aludtam
a szokdsosndl. Rosszat dlmodtam, és mire folébredtem, a tdrgy nem volt sehol. Menyas-
szonyom vadul takaritott, a porszivétdl nem hallotta az orditdsomat. Pizsamdban rohan-
tam ki az utcdra, éppen az utolsé pillanatban. A lomtalanitdsra kitett dolgok kozt megpil-
lantottam &t. Poros volt, Gitdte-kopott és kicsi, épp egy guberald igyekezett begyomoszolni
szakadt zsékjdba. Durvdn kirdngattam a kezébdl, kozben vélogatott gorombasdgokat vdg-
tam a fejéhez. Furcsdn nézett rdm. Még aznap felbontottam a jegyességiinket, megkértem
a lanyt, hogy azonnal kéltézzon el. Visszarendeztem a szobdt gy, hogy a tdrgy a mértani
kozepén legyen, tokéletesen betdlese a teret, mindenhonnan jél ldthassam. Napokig tar-
tott, mig meg tudtam nyugodni, és minden visszatért a rendes kerékvdgdsba. Eldontot-
tem, tdbbé nem mozdulok ki otthonrél, nékkel még csak nem is beszélek.

Most mdr minden jo, a bardtaim is elmaradoztak, semmi sem zavarhatja meg nyugal-
mam. A tdrgy nagyon j6l mutat az (ij dllvinyon, amit neki késziteccem. Néha, kiilonleges
pillanatokban elsuttogom a nevét, § diszkréten mosolyog. Finoman megveregetem az ol-
daldc, ebbdl tudhatja, senki, de senki nem 4llhat kozénk ezutdn. Iras kozben is figyel, ér-
zem, teljesen elégedett velem.

Néjki |

Ulok a gépem elétt, igazabol nem is az enyém, a nejemtdl kunyorédltam el, amikor a saja-
tom beddgléte, hogy tudjak szoszolni, meg rajralenni a hdlén. Nem csukom be a vildgab-
lakot, kell nekem ez a laptop, az iroddban meg majd csak nélkiilszik valahogy. Egyébként
is utdledk a lanyok, tdl lassti volt nekik. Az ajté mellett Gl8 molett sz8ke haszndlta, amo-
lyan én-vagyok-az-aki-megoldja-a-te-problémddat tipus, mindig tizemkész mosollyal. Ré-
dermedt az arcdra, szerintem dlmdban is viseli, hello, miben segithetek.

-
d—y 4

Gyerekek az iskoldban, asszony az iroddban, mindenki a helyén. Csondes a délutdn. Ki-
nyitom a gép fedelét. Mig arra vdrok, hogy életre keljen, folkapok egy konyvet az asztalrdl.
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Megtoltom a pipdmat, rdgyiijtok, és csendesen pipdzgatva iildigélek. Senki sem jon, senki sem
hiv, semmi sem torténik, senki sem torédik vele, hogy vajon meghaltam, vagy Rinyabesnydre
mentem-e.

Lassan-lassan elcsitul az utcai forgalom zaja, az égbolt elveszti fényét. A nyugati oldalon
most vords. Egy hdztombbel arrébb, rézsiit a hdztetdk folor kigyil egqy korai neonfény. Lent
a fasorban, egy kdvéhdzban unottan zig egy ventilldtor. Teherautd indit, farol, és morogva
utat tor magdnak a sugdrit irdnydban.

Felbutol a vindéz, arrdbb 16kém a Chandler-kétetet, megsargult lapjai viritanak a fél-
homalyban. Taldlomra megnyomok néhdny gombot a klaviatirdn, nyekereg a szerkezet,
telepiti a frissitéseket, mi a faszt kell naponta frissiteni a vildg 8sszes szdmitégépén. Mint-
ha egyre tovdbb tartana. Egy ilyen hordozhaté gép nemrég még stdtusszimbélum volt, ma
mir csak luxusnytig és villanypérdz. Engem kellene frissre butolnia valakinek.

Megcsorren a mobilom, nem nyomom ki, a hangja gy végja ketté a cséndet, mint
hisvdgé bérd a csontos karajt. Zoli, a nagyhangti, medvemérett drogdiler telefonal, hogy
megyiink-¢ holnap edzeni. Nyolcéves korom éta sportolok, hétf8, szerda, péntek edzés-
nap. Kedvelem ezeket a hétkdznapi ritmusokat, bekeretezik az id8t. Mintha igy nem foly-
na ki a kezem koziil az életem.

Reggelente a konditerembdl nézem a napfelkeltét, rédllok a futépadra, gombokat nyo-
mogatok, felziimmog a gép, elindul a gumiszényeg. Ahogy nd a sebesség, lihegve intek az
tjonnan belép8knek. A teremben jé a tdrsasdg, konyvkiadd, tizoltd, életmiivész mibad-
torasztalos, biztonsdgi 6r, topmenedzser, néhdny kopasz kredenc. Megbeszéljiik az aktud-
lis nytigjeinket, rohdgiink a szakéllas vicceken, megbdmuljuk a spinningeld csajokat. Be-
melegités, nyujids, lazitds. Sportfiiggd vagyok, rdszokrattak az elemiben, miel8tr f6lfog-
hattam volna, hogy ez mivel jir. Soha nem ehetsz annyit, amennyit szeretnél, a kaléridk
szdmolgatdsa unalmas, fdraszed és dlealdban hervasztd. Edzéstervet kell késziteni, étkezé-
si napldt irni — vezetem most is, irom a programokat meg a listékat, ha el nem felejtem.
Megszdmozom a napjaim.

Zoli hetek 6ta nyaggat, hogy vigyem le a terembe. Jonne is meg nem is, reggelente
képtelen felkelni, maradunk a délutdni borozésokndl. O afféle késhippi, hossza hajjal,
szakéllal, sajdtos filantrép életfilozéfidval. A nagy Lebowski magyar kiaddsban. Dolgoz-
ni még nem ldctam. Pocsék kannds fehéret ivott sz6ddval, amig rd nem szoktattam a tisz-
tességes szdraz vorosre.

Zoli nem az a tipikus jéfit. A kilencvenes évek végén menckiilnie kellett a renddrség
el6l, orszdgos korozés volt ellene. Egyszer egy benzinkdton szélt neki egy ismerds zsa-
ru. Megijedt, 6sszecsomagolt és elrepiilt az Allamokba. Los Angeles mellett hizta meg
magdt pdr évig. Apdm, Kalifornia az Kalifornia. Kiépitette a kapcsolatokat az djvildg-
ban, szépen Gsszerakrea a kenyérre val6t. Persze fikdzza az amikat is, barbecue, két gardzs,
hdrom kocsi, két kutya, egy az asszonynak, egy a férjnek, szabdlyosan nyirt pdzsit, me-
dence az udvaron, ennyi az élet, de ldtom rajta, hogy nem nagyon taldlja a helyét itchon.
Nem termel ma mdr, csak mesél a régi tiltetvényeirdl. Jim Bimmel ontézte a paldntdkat,
klasszikus zene szdlt az tiveghdzban, termétalajnak pingvinguandt hozatott az dllackert-
bél. Akvdriumot mutatott a névénykéknek a tévében, éjjelente UV-ldmpdzta, simogat-
ta, dédelgette 8ket, mintha a gyerekei lennének. Ma is igy beszél réluk, olyan szeretettel
a hangjdban, mint egy nagymama a rosszcsont unokdirdl. A fugdkbdl kisarjadé kis le-
vélkéket koromviagd olléval vagdostam le egyenként. Onnan csordult ki a prima THC,
mint a gyanta. Szerettem ldtni, ahogy virulnak. A bélyegeket viszkibe dztattam, nekem
voltak a legjobb anyagaim az orszdgban. De befejeztem, 6regem. Tuti fix, hogy lucifax.
Tiszta hiilye, aki nem normalis.

Néha elcsendesedik, és a messzeségbe réved a tekintete. Olyankor tudom, hogy épp
Nevaddban jdr, vagy Palm Springsben, dtvdg a sivatagon, iil a hatliteres Cadillac voldnja
mogote, told magdba a sort, fljja a szél azt a nagy hajdt, tapossa a gdzt, bdmbél a magnd,
a vigyora a napsiitésben kettévigja a szélvédét. Tegnap siitdtt nekem pulykd, isteni volt,
f8zni nagyon tud. Néha beszél a mexikdi bortonokrdl, meg az itthoni balhékrdl. Megjdr-
tam a pokol dsszes bugyrdt, testvérem. Rdm kacsint. Es tudod, mi a kinos ebben? Hogy
volt, amelyikben jél éreztem magam...



Meséli, volt két spanja a Havanndn, a Pacek meg az Aljas. Egyszer valaki nem fize-
tett egy szdllitmdnyére, tehdt fol kellett gytjtani a kocsijét. Erted, egyszerlien muszdj volt.
A Pacek aznap vett magdnak egy susogds ndjki melegitSt. Este elindultak, be voltak tépve
rendesen szpiddel meg fiivel. Felpattintottdk az ajtdt, Aljas figyelt, Pacek meg telilocsolta
benzinnel a kocsit. Nagy szakért8je volt a dolognak, az fix, de egy kicsit elsiette a dolgot.
A szerencsementes. Mieldtt kibujt volna a kocsibél, mér gytjtotta a benzint, az meg ralob-
bant. Meggyulladt az 4j melegitdje, ldngolt a haja, égett a bozontos Brezsnyev-szemolds-
ke is. Ugy, ahogy volt, ldngolva rohanni kezdett az éjszakdban, a kihalt utcdn. Aljas rdkia-
balt, mi van, Pacek. Az meg visszafordult, dgy tvoltotte, mi lenne, égek, és fejjel nekiro-
hant egy betonoszlopnak. Félrepedt a homloka, a sajét vére oltotta el a lingolé személdo-
két. Fiistolt a megfeketedett vér az arcdn. Mdsnap, amikor a haveroknak eldalolték a szto-
rit, Aljas teli poféval rohogve savazta a kopaszra égett Paceket, hogy mutassa meg a mellét.
Pacek félrehtizta a puldverée, gy mutatta a bundds mellkasdba siile virité Nike emblémit.

Rdmegyek a netre, jonnek az e-mailek tucatjdval, szavazz erre, vedd meg azt, valaki
kilépett innen, mds belépett oda, csatlakozz, hallottad ezt, mi van azzal, és jottok-¢ es-
te a buliba. A kozdsségi oldalra be sem jelentkezem, a fél napom rdmenne a ldjkoldsokra
meg a visszajelolgetésekre.

Kutydk csaholnak, gyerekek kurjongatnak az utcdn, hideg szél lebegteti a fiiggdnyt
a teraszon.

Sorozok, nem zavar senki, a magasban gy hiznak el a repiildgépek, mint a morgés
nagypapik. Vacsordzni kellene. Tudok egy csalddias kis éttermet a kdzelben, ahol a tu-
laj el6re koszon, régi stlyemeld, a bajusza Jévor Pl stilusi. Kockds abrosz van az asztalo-
kon, az asszony jél {6z, a leveseiket szeretem. Taldn eszem egy rdntoct hust rizzsel és ki-
posztasaldtdval, az még belefér az ezerdtszdz kaléridba, eldtte meg huslevest csipds papri-
kéval, beszélgetek a tulajjal. Régi vendégldtds torténeteket mesél majd, én meg teli szdj-
jal bélogatok, hitmmagok. Mosolygok a leves meg a hus kozott, rdvigyorgok a tdnyérra.

Erdei L. Tamas: ir¢, filozdfus. F6 mifaja az abszurd novella. Tagja az Erlinpdholy iréi kdrnek. Reneszansz
egyéniség. Kalandos életutjan volt mar tudomanyos akadémiai kutatd és ipari alpinista, tévériporter
és személyi testér, bokszold és egyetemi tandr, iskolaigazgato és katona, biztonsagi ér és szimfonikus
zenész, tettes és dldozat. SzUletése dta folyamatosan tanul repiini. Kilonboz6 stilusokkal kisérletezett
mar. Egész jol halad.
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SZABO IMOLA JULIANNA

€JY SZUSZ

Kéményes tea. Liszka kavargatja az illatot. Szinte stlytalan, szinte kddszerd. Nagy-

apa lassan veszi 4t a pizsamdjit. Akdr a bérton, bérre nehézkedd csikokbdl a so-
tét. Nem engedik kozel az dlomhoz. Csak Nagyanydnak van helye az 4gyon tdl. Horkol.
Szuszmatol benne a mélységes id6. Tejszer(i képek, a csillagrendszerbdl csent nydl, tévol-
sagok str(i szovetei. Liszka fél. Az elalvds kénes odt. Hideg és belakhatatlan. Ismeretlen
utakba temeti a lelkét. Nem nyitja ki a szemét. Halkan szoritja magéhoz az odaejtett ko-
vet, ami alig csillog a szeme helyén. Stlyos. Nagyanya tenyérrel szoritja le. Aludjon. Alud-
ni kell. Pont most, pont mikor az éra a kovér szimhoz ér. Nagyapa kioson, betuszkol-
ja magit a rezs6 mellé. A tliz hirtelen lobban. Osszegytilik, és kipdllott felhdként kering.
Liszka hallgatja, ahogy Nagyapa belesziv a cigaretta mulandé testébe. Ahogy kohég egyet,
majd a hdta a karcos fémhez ér. Litja Nagyapa didhéjszeri arcdt. Vékonyra bontja a fist,
langyosra vasalja a kéj. Nagyapa kinyitja a mellkasit, mint egy rozoga ajtét, ami a meg-
nyugvéshoz visz. Kilégzés.

Csak onnan lehetett még valamit a jelenbe lopni beldle. Nagyanya elzdrta pedig.

Par ruha, és egy retikiil. Liszka megleste, majd egy este kivette maga mellé. Anyaja
utolsé targyszer(i testetlenségei. Ennyi maradt a puha b8rbél és a szénfekete szaténhajbdl.
Cipzdr, madzag és valltomés. Nagyanya nem mesélt réla. Akdrha a kitbdl hiznd a szava-
kat, Ggy szenvedte 6l az emlékeit. Vissza is ejtette, amint Liszka kérd§ arcdba titkozott
a szeme. Megpofozta titokban. Hdtha elfelejt kérdezni. Hdtha nem lesz kedve rdgondolni.
De Liszka &rizte. Magdhoz hizta a nydri kisruhdt. Kézel, mér szinte beleharapott. Hétha
felsikit, mert f4j neki. De az csak csonttalan fekiidt az dgyon. Zsirkréta kellett volna, vagy
vardzspor. Liszka belettrta a tdskdba az apré ujjait. Anyaja szdja, kicsi fogak, fiilledt bénat.
Taldn majd sikit. De semmi. Néma volt az anyag, mint Nagyapa. Zavardan halk és igazul
hallgatag. Nem volt mirdl beszélni. A haldl finom pékhaléja mindent kérbeért. Csak azt
a kis polcot nem a szekrényben. Csak ott lakott még valami. A titok. Egy darabka mult,
amihez oda lehetett bijni. Anyaja szaga. Elképzelt és val6tlan sikok lenyomatai. Az élet.
Egy ismeretlen szdvet s6hajai.




Nagyanya félrenyelte. Nagyapa titotte a hdtdt, hdcha kicsusszan. De az alma nem

engedte Nagyanya torkdt. Szoritgatta. Liszka rémiilten leste a fuldoklé zuhandst.
A meriilést. Ahogy az id mdsodpercekre bomlik, és lassan emészti fel a félelem héjéc. Nagy-
apa maradt csak rezdiiletlen. Utétte a csontok melletti 1épcsét, a beszorult és elveszd idét.
Liszka tudta, hogy a szomszéd kertjéb6l van. Hogy onnan lopta Nagyanya. Piros volt, akdr
a friss vér a csuklén. Kerek, mint a szélesre dagadt Hold hasa. Edes és savanykds hisiban
soha nem jértak kukacok, nem csipkedték varjak. Erintetleniil egyszert volt még. A leg-
alsé 4g végén. Pont olyan magasan, hogy csak fel kellett nytlni érte, és leszakitani. Kitép-
ni a gallybdl, elhasitani a gondolattdl. Ellopni. Mint isten. Anyajdt.

eqy jel

Gézszerli test. Atdzott drnyék a fal. Moshaté igeidék. Nagyanya szogletesre vgta

a kormét. Sztrjon. Ha valaki kérdezné, ha valaki megfognd. Csak Nagyapdnak volt
olyan kemény tenyere. Szorongatta elalvds el8tt és reggelente. Nagyanya mindig megnéz-
te az Osszeérd kézfejiik. A tédvolsdgok vontdgszerli pontjait. A kikot8ben. Rozsdds hajék
nyikorgd és egymdshoz koot testei. Szélesend.

Anyaja régen egy csillagbdl zuhant. Mdzsdsan. Liszka igy rajzolta a tenyerébe. Fé-

leg azokon a rothaddan fiilledt ny4ri ¢jszakdkon, amin mindenhonnan halott sdr-
golydk potyogtak. Biztos Anyaja is. Nagyanya hallani sem akart a sziiletésrél. Nem akarta
érezni magiban Ujra a lényt. Ezért inkdbb zavartan felmosott, ha faggatni prébaltdk. Mint-
ha a magzatvizet mosnd még mindig. Mintha a vért térolgetné. Liszka kovette a mozdu-
latait. Megtortek a sarkokndl, rdngatéztak a szekrény széleinél. Osszeszorultak a tdrgyak.
Nagyanya kiszoritotta 8ket a szobdbél. A bénattal. A sorvadé testtel. Elrepiiltek volna, de
nem tehették. Nagyanya egyre jobban zuhant a padléba. Mdr maga volt a fa, a k8 és a viz
is. Majd megillt. S6hajtott. Liszka feldllt az dgyon és fesziilten kévetni kezdte a szdja vo-
naldc. Hétha. De Nagyanya nem mondott semmit. Csak futott a vér az ajkaiban. A leve-
g0 szétteriilt az orra résein. Kavarogni kezdett a csontok mogote egy ér. Kipirult. Eletre
kelt az arcdn valaki ismeretlen. Egy furcsdn szép és ndies alak. Vasale bérrel és konny iz-
mokkal [épdelt az dgyhoz kozel. Sziirke lett a szeme, illatos a bére. Belenézett Liszka arcd-
ba, megigazitotta homlokra kunkorodé hajét. Megpuszilta a homlokdn. Majd, mint egy
nehéz léggdmb, visszazuttyant a kérges testébe. Elt. Valaki. Egy kicsit.

Aznap csend lett. Bef6ttes tiveg a hdz. Lassti lebegés a falak kdzoce. Koccands. Liszka

fekszik a hatalmas dgyon. Konnyt lenne elrepiilni, felemelkedni, majd lezuhan-
ni. Vagy sikitani. Hitha Nagyapa berohan. Hétha Nagyanya a fejéhez kapva kiabal. Kor-
be a vildgot. Es az megdll egy percre. Hosszan, akdr egy mélyen és sokdig visszatartott 1é-
legzet. Aztdn Gjra nekilddul, és a szédiile felhdk belezuhannak a foldbe. Az ég kiég, akdr
egy régi film. A madarak szdrnyai karcoljdk az irességet. Olomﬁvegként torik szét a pil-
lanat. Liszka meg csak fekszik, halkan szdmolja a széthulld testek éleit. A csendet. Ami
megmozdithatatlan. A feddt betekerte egy ismeretlen kéz. Taldn Anyaja. Hogy ne mer-
jen senki hangosan sirni.

]

Szabé Imola Julianna (1984): a Magyar TdncmUvészeti Féiskoldn végeztem. Versprézakat, meséket
és tancinterpretaciokat frok. A JAK és a PEN Club tagja vagyok. Képzémdivészetiihletést tancfilmeket
készitek, olykor sajat szdvegekre. 16 éves koromban jelent meg Sdska-tdnc cimd kdtetem, képzémU-
vészekillusztracidival. Fébb publikaciok: Holmi, Uj Forrds, Szép Sz6, Irodalmi Jelen, Csillagszdlld, Palécféld,
N6k Lapja, Spanyolndtha, Apokrif, Ellenfény, Criticai Lapok, Hamu és Gyémdnt, Entrée, Bdrka Hajénapld
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FELLINGER KAROLY

Allegro

Janos véleménye sulyos, mint egy
szikla, ami éppen elkertili
Szisziphusz mogorva tekintetét,
a téma targya lélekben van csak
jelen, meglovagolja egy 16 agy-
hullamait, ilyenkor az élmény
vizzel telt szivacs puha arnyéka,
bepisil, kihtil, majd Gjra nyalzik,
s Janos izlelgetve e szavakat,
elszopogatva ragot, mult id6-
jelet, jelét sem adja kivancsi-
sagnak, kicsontozza anyanyelvét.

Julit

a sors a tenyerébe zarta, mint

Janos az aldozatat, egy csipds
doglegyet, szép par voltak, a szem is
belatta, majd életiik mentve, ki-
csavarva nyakat egy oreg tyuknak,
hogy a beldle f6z6tt gyongyleves
csoddra lehessen képes ujra,
gylirkézve a gbzzel, a lazzal, a

sok sargarépatdl fiityiiljenek,

s leessen a g6gos sz€l kalapja,

alatta meg otthont teremtsen az
id6jarasra érzékeny hangya,

ha éppen nem banja, s nincs mas dolga,
mig Juli és Janos hadakozik
tyukfejet keresve a levesben,

0, leirni se lehetne szebben,

hogy megemésztve az észt, lelakjak
a részt, mely igy a lényegbdl kind.

Janos
ma szetszort,

magaba vetkdzi a dolgokat,

kozben hull az almafak levele,
népszamlalast tartanak éppen, vagy
tan a kimendlapjaik erd-

szakoljak a szél tenyerébe, pont
ugy, ahogy a katonakhoz illik,

az id6 mindent egy lapra tesz fel,
Janos meg kénytelen egy csecsemot
keresni az agy alatt, az anyja
parancsolt ra, hallucinal szegény,
nyilt lapokkal jatszik, langba borul
az arca, Janos megvigasztalja,

attol fél, az 6 neve hangzik el
elébb, nem az ikertestvérée,

mert a mamanal csak ¢k johetnek
szamitasba, az mar bizony tuti.

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963): kolté, helytorténész.
Munkdssagat Arany Opus-dijjal jutalmaztak.
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Menedéekvaros

A sotétbe nyilo ajtot nem ismerem.

Tagul az ég, nyilik a fold. (Ki)tartdsomon senki nem csodalkozik.
Szarnyam az agy folé emel. Esély a repiilés, a csillagtalan éjben.
J6 napok jonnek. Vas ingeriilettel szemben tehetetlen az izom.
Fonott a székem, menedékvaros a nevem.

Biztonsagban itt sem maradhatok.

A tengerV].,Z (in memoriam Fogarassy Miklds)

Valaki tengervizrdl beszélt.

Igy telt a vakacio, ég, szavak és szinek kozott.
Elmozditottam egy téglat, tengervizet vettem a falbol.
Herakleitosz Miletoszban mindenhonnan tengert latott.
Ett6l van a viziszony, a szalak labirintusa, a karbon-
szbttes szerelem. Csak halott lehet ennyire fénytelen.
Egbe visz a villamos. Sebaj, az angyalok

is emberek, a visszahull6 fényben.

Preludium

Hova sodrddnak a szememben tisz6 tutajok?

Preltdium, arral szemben ne prébalkozz,

ne is almodj rola. A végtelen lemondds bohdcsipkas tréfa.

A gyilkossag nem all meg fél titon, s nem jar érte jutalom.

A hit megfoghatatlan, David kiralynak se adtak semmit, életet is alig.

A latoideg
Lézerkezelték a szemem, a latdideg épen maradt.
Kitartéan bug a galamb, a tarsa is ezt teszi, ha ébren van.
Nem érzem, hogy festik a tet6t, a hajnal a pillanathoz kotott.
A kertész fliszalat sejt a fukszia mogott, az es6 kimossa a szemembdl
az estét, a helyén csak arnyék marad, fehéren és feketén.
Az életbdl egy csepp se megy veszendObe. A csehek
ugy karcoljak az eget, mint a latdideg.
En a Holant olvasom.
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Gregor Samsa

és egy alma utoelete

torténet kezdete el8tti napon Gregor Samsa kereskediigynok igy séhajrott:

,bdrcsak ne ébrednék fel holnap reggel”, vagy ,bdrcsak elaludndm a hajnali éb-

reszedt!” Kivansdga teljesiile. A kimondott szavakat meghallgattdk, és Gregor
Samsa ezt a kovetkezd reggel sajit magdn is észlelhette, bar egy pillanatra sem vont le ok-
sdgi kovetkeztetést az el8z8 esti fohdsz és annak kovetkezménye kozott. Sajéc szavai 6rokre
és visszafordithatatlanul megvéltottdk 8t a szolgaélettdl. Reggelre rovarrd valtozott, ame-
lyet Gregor emberi teste tobbé nem volt képes elrejteni. A Zohdr kinyve' azt tanitja, hogy
az ember a lélek, melynek 6ltozéke a test. A haldl utdn mindnydjunk lelke fedetlen ma-
rad, miutdn megszokott oltdzéke a sirba tdvozik. Gregor Samsa, mindnydjunk okuldsdra,
sziilei és testvére megdobbenésére, lelkének régi oltozékét egy egyszerli fohdsszal eltiin-
tette. Errdl Gregor senkivel sem tandcskozott, nem kérte ki teste engedélyée és az esemé-
nyek fonaldt gy alakitotta, mintha minden spontdn térténne: ,Amikor egy reggel Gre-
gor Samsa nyugtalan dlm4bol felébredt, sz6rny( féreggé véltozva taldlta magic dgydban.”
Ezzel a beavatkozdssal fel sem mérte az emberi pdrbeszéd és kozlekedés elé tdrulé techni-
kai nehézségeket. Gregor, az €l6z8 napi fohdsszal minden formasdgot fdjdalmasan és ko-
nydrteleniil megkeriilt, és a sziiletésekor 6rokbe kapott testérél lemondva, lecsupaszitott
lélekké lett, egy onzetlenségérdl hires rovar képében.

Aki ezt az elbeszélést olvassa, Gregor 11j megjelenése ldttdn felkidlt, de nem az undor-
t6l, hanem az egyliceérzéstdl. Segiteni szeretnének Gregor Samsdn, mert benne magukra
ismernek. Néha, mikor egy vészj6slé nap kezdetén a titkorbe néziink, a tiikér olyan csaf
bizonyossdgot ldttat veliink, mellyel minden addig tdpldlt hic és remény dsszeegyezhetet-
len. Miért lenne ijesztd az a torzult, féregszer(i arc, mely visszanéz rénk a tiikorbél? Hiszen
ez a sajdt lelkiink, amint a nehézkedd test megszokott valdsdga aldl kitekint.

Mint ahogy a pragai Kafka Mdzeumban ldttam, az elbeszélés ismert és kozkedvelt il-
lusztrécidin tobbnyire csétdnyok szerepelnek. Ez Gregor Samsa riasztd és félrevezetd db-
rdzoldsa. A kereskedd tigynok efféle képmadsa kishitliséggel szl a képzelethez. Errdl szol
a lepkék és pillangok kivalé ismerdje, az {ré Vladimir Nabokov irdéni-
dja: ,ha Kafka Awviltozds c. torténete valakit masként érint, mint egy
rovar fantdziatorténete, az fogadja gratuldcidimat, mert az az ember
igazdn j6 és nagyszer(i olvasé™. Aki az dtvdltozott Gregor Samsdban
csétanyt ldt, maradjon veszteg. Az dtvaltozott Gregor Samsa nem mds,
mint a sajét szorongé lelkének képmdsa, az utolsé leheletéig. (Egy va-
16di csétdny viselkedésén soha nem érzédik ez a lestjtd szorongds).

Az 4tvéltozds utin Gregor Samsa megadé médon tiiri a csaldd ellen-
ségességét. Az apja almdval dobdlja és életveszélyesen megsérti, ekoz-
ben Gregor lelkén megldtszik az agénia okozta romlds és elhanyagolt-
sdg. fme a végkifejlet egyik képe: , Egyébként éppen most lett volna
igazdn ok r4, hogy elrejtézz¢Ek, mert a por, amely egész szobdjdt belep-
te, és a legkisebb mozdulatra is felkavarodott, 8t magit is teljesen el-
boritotta; cérna- és hajszdlakat, ételmaradékot hurcolt magdval a hd-
tan és az oldaldn.” A sériilt lelkén vonszolt alma a tdvozdsra kész Gre-
gor Samsa tantsdga.

Egyszer a miivész* feltlzote egy almdt a szogekkel kivert kdrtolé-
csikra. Az almdt probdra tette, a kdrtolécsikon hagyta és kdzben figyel-
te. Az alma sorsdt dsszehasonlitotta a sajét életével. Figyelte az alma és




a sajdt testének kiizdelmér az id6vel és az élet viszontagsi-
gaival. Késdbb az egyedi kdrtolécsikhoz tovdbbi kdrtol6esi-
kok csatlakoztak, az id8k kirtolécsikja megtelt gyapju, pa-
mut és papir hulladékkal, minden év nyomot hagyott ma-
ga utdn. Egy napon a csikokbdl teljes kép lett, egyfajta szdr-
nyas oltdrkép, melyen a miivész minden lelki viszontagsi-
ga helyet kapott. O maga errdl igy emlékezik: ,felszdrcam
egy almdt a kdrtoldcsikra, és az fonnyadni, rothadni kez-
dett. Az alma 4tvéltozott. Nem véletlen, mert a kdrtoldcsi-
kokbdl stirtin kidllnak a szogek. Eletemben lankadatlan 1¢-
lekkel kiizddk a kifejezésére, én a lelket akarom dbrdzolni.
A csikok és rajtuk a megfeszitert alma, kiizdelmeim tantsiga.
A kirtoléesikok kozote taldlkoztam Gregor Samsdval, aki-
nek minden évben emléket dllitok. Az egymds mellé akasz-
tott cstkok emlékek, a mindenkori passid szinterei, melyek
megujulnak. A csikok egymdst kovetik, de nem feltétleniil
idérendben, hanem a bennitk megnyilatkozd altruizmus
figgvényében. Az én dldozataim, a felkindlt kdrtolécsikok
lelkes dllatok, a 1élek dltal hagyott nyomok, Gtvonalak, Gre-
gor zsufolt és rendetlen szobdjiban.”

A lélek az 4llatok médjdra elfelejti a haldle. Amit beld-
le lithatunk, az a szegekre sztirt alma. Egyszerre hiv és ta-
szit, alig ldcszik t8le a bogdr. Ahogy Gregor kimult, a csa-
lad koriildllta, Samsdné a foldre omlott és zokogortt, és ott
4llt gornyedten a tagbaszakadt Samsa is, aki nem szégyell-
te Gregort bottal Gizni a szobdjdba, és a szavit hallani sem
kivianta. Samsdné tdvolrél sem Mater Dolorosa, ezért & és
Grete, a ldnytestvér egy napon majd oda keriilnek, ahovd
a szeretetet temetik. Mégis, olyan ez, mint egy passid vége.
A fiatal keresked8iigynok maradvédnya eltt térdepel a sziir-
kehaju ismeretlen, aki akkora, mint egy szezdmmag, de
hatalmas erd, mely minden panaszost a hdtéra vesz. O az
egyetlen kozds nyelv a vildgon, a neve szorongds. A kinyi-
latkozds rettenete azonban teljesen elmosédik a (gydszolok)
kisér8k emlékezetében. Akdrhdnyszor ldgjuk ezt a kompozi-
ciét, nem hagy benniink nyomot, a lélek iszonyata és a hi-
dbavaldsdg feledésbe megy. Egyetlen vigasz, hogy Gregor
gyermekévei emlékezetes, tiszta rajzok, tdvolrdl sem kusza
drnyékok, mint amilyenck a végsé hénapok voltak.

Budapest, 2013. augusztus 1.

JEGYZETEK

A 13. szdzadban keletkezett rds, a Kabbala alapmiive.

Kafka: Az Atvdltozds, Gyorffy Mikl6s forditasa.

V. Nabokov: Lecture on the metamorphosis, www.kafka.org

Afelt(izott alma és a kdrtoldcsikok kompozicioja Solti Gizella textil mivész munkdja. A md cime: Gregor
5.2001-2011. Bemutatdsra keriilt 2011-ben, a Budapesti Epitész Kamara kidllitétermében (Fuga).

N~ W N —

|

Uri Asaf (1942): ir6 és képzdmvész. Izraelben, Haifén sziletett, Magyarorsza-
gon nevelkedett, az ELTE TTK kémia szakdn végzett, majd a Jeruzsalemi Héber
Egyetem tudomanyos munkatérsa 1969 és 2002 kozott. 2004 6ta Budapesten él.
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FARKAS ZSOLT e s

_HIBAZNI LEHET...”

,Kinyitotta az ablakot.” [STENDHAL]

A hiba poétikéja”

Ha valaki rossz, vagy gyenge sakkozo, vagy koltd, ak-
kor nemigen mondjuk, hogy hibdzik. Akkor kb. min-
den hibddzik ndla. Hibdrél akkor beszéliink, ha egyéb-
ként jol csindlja, vagy legaldbbis egy bizonyos szinvo-
nalon, amihez képest a hiba drasztikus szinvonalcsok-
kenés. A hiba tehdt valamilyen vérhatd, megszokott
ligyesség, képesség, teljesitmény megszakaddsa, felftig-
geszt8dése egy ponton.

Akdrcsak a nagyszerd, zsenidlis 1épés, huizds, meg-
oldds, csak épp ellentétes elgjellel.

Mindenki ismer olyan eseteket — irénia —, ahol
e kozos jellegzetesség mentén mégiscsak dsszekeverik
(ideig-6rdig) ezt a két dolgot. A sakkban ez legkésSbb
a parti végéig kideriil; a kélwészetben van, hogy soha.
Vagyis a nagyszer(i hlzds kozvetlen hatdsa a sakknal
a partiban érvényesiil, a kolwészetnél az 6rokkévald-
sdgban. (Ez jelzi a két jaték komplexitdsfokdnak kii-
l6nbségéc is.)

Sakk, tudomdny, miivészet, élet. Négy diskurzus-
rend, névekvd bonyolultsdgi sorrendben. A sakkndl
a helyes/hibds/zsenidlis ellentétek viszonylag konnyen
azonosithaték. A tudomédnyban mér kordntsem min-
dig, noha ez diskurziv kévetelménye lenne. A miivé-
szetben is haszndlhatdk a helyes/hibds/zsenidlis fogal-
mai, de itt mdr (részben) épp az a diskurziv kovetel-
mény (jacékszabdly), hogy e fogalmak interszubjekeiv
tesztelése, aktiv dtalakitdsa, veliik valé kisérletezés (is)

*,...etlen” (Bokonon). —,A hiba poétikdja” cim(i rendezvényre. JAK Tanulmd-
nyi Napok, Pécs, 2000. Atirva: 2003, 2013.

zajlik. Az életben meg mdr-mdr kézhely, hogy ,min-
denkinek mdst” jelentenck ezek, legaldbbis véget nem
éré vitdk folytathatdk ezekrél. Mindenesetre a sakk-
ban a kapitdlis hiba sohasem etikai kérdés, az életben
gyakran az; rendes nevén: bin.

Anndl jobb az élet (mvészet, tudomdny), minél
er8sebb benne a jitékjelleg (kiilondsen a hdbords jel-
leg helyén). Az élet persze (kozmikus, egyetemes szin-
ten) elpusztithatatlan, de (helyi szinten, a lények, ko-
z0sségeik) roppant sériilékeny is: ez korldrozza a jérék-
jelleg minden(t 40)hatésdgdt. A mlvészetben is jelent-
kezik ez a korldt, mivel sok szempontbdl a legkozelebb
dll az élethez; és mivel (azaz) a legmélyebben hat rd.

E(szté)tikai kiindulépont

Szdmtalan médon lehet elkiiloniteni esztétikdt és eti-
kit, de most az ellenkezdjében mozgunk. Ez vala-
mi olyasféle vildgképet eldfeltételezhet, amilyet Nie-
tzsche A tragédia sziiletése kés6i el6szavaban ugy fogal-
mazott meg, hogy megprébdlja a tudomédnyt a mi-
vészet szemszogébdl nézni, a miivészetet viszont az
életébdl. Vagy olyasmi, ezt szintén kothetjitk Nie-
tzschéhez, de Wittgensteinhez is (aki szerint ,etika és
esztétika egy”), de amit a (poszt)strukturalizmus tett
tudomdnyos és filozéfiai axidmdvd, miszerint a jelen-
tést nem a materidlis jeloléfolyamaton kiviil kell ke-

resniink — bdrhogy is 4llitjdk be a dolgot a jelsléfo-



lyamar bizonyos termékei, pl. metafizikai allitdsai —,
mert a jel5l6halé hiperbonyolult 6sszeftiggés-rendsze-
rének, miveleteinek a hatdsa, velejardja. A jelentést
tgy nem lehet kivenni a nyelvszer(i, materidlis kdzve-
titd kdzegbdl, ahogy a hulldimot nem tudjuk kivenni
a vizbdl (akdr egy halat). Nagyon mdsképp viselkedik
a viz-, a hang-, a fényhulldim, de mindegyik valami-
nek a hullima (még akkor is, ha a fény kézegét nem
ismerjiik). A jelentés, a gondolat nem testetlen idea,
ami ott lebeg kifejezésre vdrva — és az elégikus meta-
fizikus szerint persze csak tigyetleniil tudunk kifejez-
ni, ,leforditani nyelvre” —, hanem a nyelv mikodé-
sében termelddik, jon létre. Eszerint a mordl, az eti-
ka, az erkéles(iség) is implicit kédok és explicit sza-
balyok nyelvszertien felépiil8 rendszere. (Lévi-Strauss
megkozelitése is ez.)

Amikor Dosztojevszkij Ordigikjében a viros dri
kaszindjdban az az dregur ezredszerre is elsiiti, hogy
»Engem nem fognak az orromndl fogva vezetni”, és
Sztavrogin vdratlanul odalép hozzd, megragadja az
orrdt és elkezdi az orrdndl fogva vezetni, de szd sze-
rint, ahogy mondjdk, amikor azt akarjék mondani,
hogy nem csak a szavak hamis jétéka szerint — akkor
ez a jelsléldnc eléallitott egy mordlis, jogi stb. problé-
madt is. Ez persze nem tdl hétkdznapi példa, mert iro-
dalmias, ironikus, afféle mavészeti-filoz6fiai-gesztus-
szer(l: még valdsként is (agressziv) félreériés agresszio-
ként értelmezni, mivel a ,,csak szavak” és a , tettleges-
ség” szembedllitdsdhoz, kapesolatdhoz szd/ hozzd. De
az nagyon is hétkoznapi, hogy ,,pusztén” szavak, sz6-
beli mtvecskék blncselekménynek szdmitanak: felje-
lentés, felbujtds, becsiiletséreés, hazadrulds és hason-
16k. (Austin véleménye is ez. A szavak tett-szerliek.)
A fikcidirds kezdete 6ta tudatos, kdzponti probléma,
hogy a fikci6 az élet szdmdra kindl modelleket. (Az
archaikus kulttrdk kozvetitddésének egyenesen el-
sédleges kdzege a narrativa: mitosz, mese stb.) Poe-t
néha elkapta a blintudat (no meg a biiszkeség), hogy
miveiben Gj félelmeket, rémségeket adott a vildgnak,
melyek kordbban nem léteztek, innentdl fogva viszont
megfogannak a lelkekben és — élnek. Oscar Wilde is
élesen védzolta a problémidt: ,Nem a miivészet utdnoz-
za az életet, hanem az élet a m{vészetet.” Mindeneset-
re ma mdr elmondhatjuk, hogy mivel annyira mélyen
hatott Shakespeare miveire az élet, ezért Shakespeare
miivei is ennyire mélyen hatottak az életre.

Azt a torekvést, hitet pedig, akdr az amagy jelen-
t6s kolt6-miivész Baudelaire, akdr az amdgy jelen-
t8s tudds-filozéfus Harold Bloom képviseli, misze-
rint az esztétika és az etika két teljesen szétvdlasztan-
dé, nagyon nem osszekeverendd dolog — hibdnak 14-
tom. Nem tudom megkiildnbéztetni az esztétikai és
az etikai averziéimat ezzel a hittel és termékeivel szem-
ben. A ,blinds, gonosz, szorny ember, 4dmde zsenid-
lis, csoddlatos mivész, alkotd” klisétdl pedig hdnyok.

Hiség és dldozat

LEs ha ki cstfoltatvin nem tdmaszt hdborusdgot, de
azt mondja, »Sticks and stones will break my bones,
but words will never hurt me«, és vala ki ezt monda-
nd és 6nkényteleniil is hazudna az. Mert irva vagyon:
»In the beginning was the Word, and the Word was
with God, and the Word was God. The same was in
the beginning with God.« Sehonnai bitang ember-
nek neveztessék [tehdt], és gydva cenknek, ki az Igé-
ért, a Legszentebbére éleée adni, ahhoz hii maradni
nem képes.” (Zsolt. 6.67)

Ez persze logikus, de dadaista. Az 6ngyilkos me-
rényld, az inkvizitor, a ndci, a bolsi stb. komisszdr hite
is ilyen, nemcsak a szelideké, okosaké, joké. Mér ele-
ve az nem deril ki, hogy az Ige most végiil is milyen
viszonyban van Istennel, mondjuk idérendileg, vagy
logikailag (ha mdr felvetette a témadt).

Es azt se tudjuk, hogy ez ugyanaz a Jdnos-e: ,Es mi-
kor felnyitotta az 6t6dik pecsétet, ldtdm az olcdr alace
azoknak lelkeit, a kik megolettek az Istennek beszé-
déért és a bizonysdgtételért, a melyet kaptak. Es ki-
dltottak nagy széval, mondva: Uram, te szent és igaz,
meddig nem {télsz még, és nem dllsz bosszat a mi vé-
riinkért azokon, a kik a f6ldon laknak? Akkor ada-
tdnak azoknak egyenként fehér ruhdk, és mondaték
nekik, hogy még egy kevés ideig nyugodjanak, amig
beteljesedik mind az 8 szolgatdrsaiknak, mind az &
atyafiaiknak szdma, akiknek meg kell 6letniiik, amint
8k is megolettek.” (Jel. 6.9-11)

Ugy tlinik, martirokra van sziikség. Aldozarokra”.
Ki tudja, mennyire.

Ez persze tragikus, tehdt nem dadaista. Ld. még
Kordn: aki az igaz hitért harcolvdn hal, az a hetedik,
a legmagasabb mennybe keriil. Igy kénny( 6ngyilkos
merénylének lenni.

Es a legyilkoltat (meghurcoltat stb., a bin elszen-
veddjét) miért nevezed ,dldozatnak”? Ki dldoz itt és
kinek? Mintha a blin6zés lenne az dldozds — és az ,4l-
dozat”, a jo, illetve az drtatlan (el)pusztitdsa a sziiksé-
ges kellék hozzd. Az ,4ra”.

Nehogy mér ez legyen a kultusz voltaképpeni ér-
telme.

Nem hiszem, hogy a (leg/nagyobb) jéhoz a (leg/na-
gyobb) rossz kell. A megvaltdshoz a megvalt megolé-
se. Gazdasdgi nonszensz, evolicids nonszensz. Az dl-
dozat — helyes értelmében — nem a legdrdgdbb elve-
szejtése. Nem az érték kotelez8vé tett pusztitdsa. Nem
a szent megrontdsa. Nem 4rtani az drtatlannak.

Ugy képzelném, hogy az dldozat mér nmagéban
jo (szép). Lehet — van — benne rossz, csaf; hiba, bukds,
elgyengiilés, elszomorodds, kétségbeesés (Gjabb ne-
mes kiildetések ezeket legy6zni) — de az ad erdt, ihle-
tet az dldozatos ténykedéshez, hogy lehet tudni, hogy
a még jobbhoz (szebbhez) kell. J6, (még szép, hogy)
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nem lehet tudni mindig, ettdl izgalmas. — Az dldo-
zat hozzdjdrulds. Eréfeszités, ami minden 6rom egyik
legfontosabb ¢és nélkiilézhetetlen dsszetevije. Az 4l-
dozat munka, alkotds, jéték. Nem veszteség, hanem
befektetés. Lemonds is, de, minthogy az ember nem
isten, ez a legtermészetesebb koriilmény, tehdt sem-
mi tragikus nincs benne, hogy az ember mint (id8-
ben, tuddsban stb.) véges lény mdr mindig is ,vélasz-
tdsra van itélve” (ahogy Sartre mondja). Mdr mindig
is belekeriil bizonyos helyzetekbe, viligokba, szere-
pekbe, amelyek meghatdrozzék: le kell mondania ar-
r6l, hogy minden, vagy barmely, lehetséges helyzet-
be, vildgba, szerepbe keriiljon. De persze lehet8ségei
igy is végtelenek.

Ugy tiinik, hogy a dinamikus egyensily, az egyete-
mes ellentétek, fluktudcioik, a jin/jang enantiodromida,
a tit for tat cserelogikdja mindeniitt ott munkdl. De
az is felt(ing, hogy az evoliicid, a teremtédés, az id6 —
leglatvanyosabban itt, a F6ldon, az Eletben — aszim-
metrikus: fejlédik, bonyolédik. Kevéssé valdszind,
hogy a ,valamit valamiért”, a ,mindennck 4ra van”,
»minden kiegyenlitédik”, ,minden jé és rossz 6rok
és egyenld kiizdelme” stb. tipust elvek elég mélyek
lennének, féleg az Gjat nem magyardzzék, a radiké-
lisan 4j, a sohasemvolt exponencidlisan bévill§ ter-
mel8dését.

Mirpedig ez a korldrolt dinamikai bélcsesség a £6
eléfeltevése és ideologémadja még az elvileg eszkato-
logikus-messianisztikus koncepcidknak is, melyek
elvileg szdimolnak a radikdlisan @j, magasabb szin-
th valésig megjelenésével. Erzékelésiiket, értelmii-
ket az epifdnidra (az isteni megmutatkozdsdra), a ki-
dertilésre (az apokalipszis jelentése) szegezik — és mi-
nél merevebben, dogmatikusabban teszik ezt, annal
biztosabban ellene dolgoznak, és zdrjdk el érzéke-
iket és értelmiiket jeleitdl. Deficites ,,merkantiliz-
mus”: a csereviszony nem a teremt(8d)és, a (ki)fej-
18dés, gazdagodds mddja, hanem az ellentét(el)ek, az
ellenértékek egymdst kioltdsa, kolesonds destrukeid-
ja. Az egyirdnyt kovetkezményreldci6 oda-vissza ér-
vényes logikai reldciovd valik: pl. ,szenvedni kell ah-
hoz, hogy jé legyen”.

Nem: a szenvedést8l nem lesz jo, attdl rosszabb
lesz. A szenvedd legfontosabb hatdsa, hogy a kor-
nyezetet is automatikusan szenvedteti. Némi szen-
vedés persze elkeriilhetetlen — de a kultusz értelmé-
nek megtenni értelmetlen. A leghamisabb bdlvdny:
miféle ,perverzié” késztetne arra, hogy azt imdd-
jam, ami fogalma szerint rossz. Mazochizmus és
szadizmus, depresszié és paranoia? Ezek betegségek,
patho-16gidk, vagyis ’szenvedés-diskurzusok’, tisztel-
jiik és féljiik, mint a pestist, mint az AIDS-et, de épp
vad életigenl8ként igyeksziink visszaszoritani az élet-
nek ezt a formdjdt.

A torténet

Torténeti bevezetdnk utdn most térjiink rd példdnk-
ra. A legkonnyebb esetet valasztjuk, egy olyan torté-
netet, amely maga is j6l ldthatéan etikai kérdéseket
vet fel, és példdzatos. Viszonylag kdzismert magyar
klasszikus, Fdbry Zoltdn Az dtidik pecsér cim@ film-
je (1976, Sdnta Ferenc regényébdl, 1963. Itt a sokkal
ismertebb filmvéltozatot kdvetjitkk, melynek forgaté-
konyviréja szintén Sdnta).

Négy férfi — 6rdsmester, kocsmdros, konyviigynék,
asztalos — rendszeresen osszejdr beszélgetni egy kocs-
mdba. Budapest, a nyilasuralom idején. Egy beszél-
getésiik sordn — ezuttal ten vannak, egy fényképész
csatlakozott hozzdjuk — egyikiik felvet egy amolyan
erkolesi példabeszédet, avagy tesztet.

Egy 6peren... 6cedniai szigeten él egy torzs, amely-
nek f8ndke roppant kegyetlen ember. Van egy rab-
szolgdja, egy fiatal férfi, akic dllanddan ver, emberte-
leniil dolgoztat, megaldz, imddott névérét megerdsza-
kolja, megcsonkitja stb. A rabszolga, Gyugyu rdadé-
sul annyira tiszta és j6 ember, hogy 6 minden pokoli
szenvedése ellenére sem cserélne a gonosz torzsfénok-
kel. Aki viszont nem is tudja, hogy gonosz; nincs is
btintudata.

Midrmost, tegyiik fel, hogy tiz percen beliil meg-
haltok, mondja a példabeszéd meséldje, az drdsmes-
ter, de Gjjdsziilethettek e két ember valamelyikeként:
a szorny(, gonosz és kegyetlen, de boldog torzsfs-
nokként, vagy pedig a jo, kedves, emberséges, de bol-
dogtalan rabszolgaként, nos, akkor melyiket vélasz-
tandtok. (Mindkét pdrositds lehetetlen — ez a sztori
elsd és végzetes hibdja — egyszerre narrativ és etikai.)
A kérdésre mindegyikiik nagyon érzékenyen reagil,
kézzel-lébbal kapdléznak a dontéskényszer ellen, de
végiil is, ha nem is azonnal, csak napok multdn, de
mindegyik kényszeritve érzi magét a dontésre. Es vé-
giil mindegyik beismeri, ami ellen tiltakozott: nem
a boldogtalan sorst, amigy j6 embert vdlasztandk,
hanem a boldog gonoszt. Csak az érdsmester — aki
felvetette a példdzatot — nem vélaszol sajét problémd-
jéra. Illetve a jovevény, a fényképész azonnal vdlaszol,
azt 4llitja, 8 Gyugyu lenne, a rabszolga.

Természetesen rovidesen kideriil, hogy a fényké-
pész a legsunyibb hipokrita genya, aki bestgta ket
a nyilasoknak; bértonbe vetik 8ket. Es természetesen
élesben is tantsdgot tesznek arrdl, amirdl a kocsmai
példabeszéd szdlt. Es természetesen nem mdsrol tesz-
nek tantsdgot — ironikus, hogy éppen ez volt a biztatd
valtozat, a (kommunizmusban kotelez8) humanista
mondanivalé —, mint arrdl, hogy nagy-nagy ,8szin-
teségiikben” valéjdban aldbecsiilték erkolesi erejiiket.
Elesben képesek a végsé dldozatra is, inkabb valaszt-
jék a tragikus jot, mint a kényelmes rosszat.



A fogddban titik-verik, megaldzzdk Sket. Egy id8-
sebb, tapasztaltabb, okosabb, ,6rdégi pszicholégidja”
f6fasiszta azonban lehordja a fiatal nyilas tisztet, hogy
nem igazdn célravezetd eljdrdsokat alkalmaz, amen-
nyiben e ,brutdlis” erészak és megaldzds révén csak
felszinesen tudja 8ket megtorni. Id6vel ldtszélag meg-
hunydszkodnak, hogy elkeriiljék a gumibotiitéseket,
vesén ragdsokat és gyaldzkoddsokat, de beliil biisz-
kék lesznek magukra, hogy igazdbdl nem toreék meg
8ket, hogy csupdn drtatlan dldozatok, és beliil ellen-
dllnak. Az igazi feladat, mondja az 6rdégi pszichold-
gus, hogy beliilrdl t6rjék meg 8ket, hogy ne érezhes-
sék 4rtatlan dldozatoknak, mordlisan tisztdnak, kii-
16nbnek magukat.

Demonstricioként kihivatja a négy megkinzott,
elesigdzott és szinte megtort embert, odaillitja egy
(krisztusi pézban) kikotdzote, félholera vert ember elé,
akirél azt mondja: ez a homunculus (akit egyébként
holnap kivégziink) azt 4llitja, hogy a mi rendszertink
a torténelem legsotétebb, legocsmdnyabb szégyen-
folgja, és tekintve, hogy megdtalkodott kommunista,
semmilyen mddszerrel nem sikertilt jobb beldtdsra
birnunk. Ongkrél pedig kideriilt, hogy valészintleg
tévedésbdl hozattuk be 6noket, és ezért szives elné-
zésiiket kérjiik, de azére egy egyszert kis tettel tand-
sitsak rendszertink irdnti hiiségiiket, magyardn, hogy
valéjaban rendes emberek. Ennek mdédja, hogy oda-
mennek ehhez a homunculushoz, és két pofont elhe-
lyeznek az arcdn, aztdn méris mehetnek haza, szaba-
dok. Ha mégsem tennék ezt, akkor sajnos meghalnak.

Az egyik, a kocsmidros, aki eddig kordntsem mu-
tatkozott nagy erénycsésznek, , Te Sdtdn!” kidltdssal
nekirohan az ajdnlattevének, lelovik. A mdsik eldjul.
A harmadik megprobélja visszafogni a negyediket,
az Ordsmestert, aki hosszas hezitdlds utdn végiil agy
dént, hogy megteszi. Réla persze tudjuk, hogy hd-
rom gyermeke, plusz hdrom tovébbi, bijtatott zsid6
gyermek vidrja otthon.

Gesztus, jelképes és Ures

A bevezetd utdn aligha kérdéses, kérdésiink az, hogy
mitdl is olyan nehéz megtennie a hésoknek ezt az
egyszeri kis tettet”. Mitdl akkora dolog, hogy egy
embernek adunk két — mondjuk: icsi, a fasiszta nem
kér nagy — pofont, hogy bizonyitsunk valamit, amit
nem szivesen bizonyitandnk? Lojalitdsunkat, gydva-
sdgunkat? Azzal az ultimdtummal szemben, hogy kii-
lonben leldnek benniinket?

Amig gondolkodunk, jegyezzitk meg melléke-
sen: ez tipikusan az, amit jelképes gesztusnak szok-
tunk hivni. A jelképes gesztus az, amikor valamit

egy idealitdsra vonatkozdan tesziink (ideo-logikus),
amikor példdul kétszdz egyenruhds katona idiéta ja-
rdssal (a Ministry of Silly Walks diszszdzada lehetne,
de a poén az, hogy megalkotéi jol ldthatéan ezt a ji-
rast ,méledsdgteljesnek” széntdk) bevonul egy nagy
térre, a fénokiik, aki a tobbi kétszdz elStt baletto-
zik, azt ol egy nytlarcy, tdporodoce dregember-
nek, hogy kér engedélyt felhtzni a koztdrsasdg zdsz-
lajit, amire az 6reg engedélyt ad, mire azok tényleg
felhtiznak egy zdszl6t. Van hozzd zene. Ja, egy kicsit
hosszura sikeriilt ez a Himnusz. Rossz {zlés esetén az
iires gesztushoz is kozel 4ll. Taldn ezzel lehet Gssze-
fiiggésben, hogy olykor a jelképes gesztus a legtutibb
provokicid, példdul amikor elrendelik, hogy minden
horvitorszdgi renddr sapkdjén ott legyen a horvar ci-
mer. Egy harmadik jelképes gesztus, hogy a horvie-
orszdgi szetb nemzetiségli renddr megtagadja hiva-
tali sapkdja felvételét, mondvdn, az & apja partizdn-
ként esett el, nehogy mir ugyanaz a jelkép legyen
a sapkdjdn, mint ami azokén az usztasikén, akik az
apjdt lel8tték. De & Horvdtorszdg polgara, s6t rend-
6re, nehogy mdr ne vegye fel az orszdg cimerét. Es
ezzel kezdetée veszi a balkdni hdbort. Ahol ilyen jel-
képek vannak, meg jelképes gesztusok, ott kdnnyen
kitor a hdbord. (Ennél csak egy biztosabb hdborus
eléfeltétel van: hogy nincsenek megerésits, kedves,
tdmogatod, tetszésnyilvdnitd gesztusok, mar jelképe-
sek sem, a masik felé.)

Vagyis semmilyen materidlis értelemben nem se-
git ezzel az drdsmester (a négy koziil az egyetlen, aki
megtette) a fasiszta rezsimen, annak ebbdl a tett-
bél semmilyen kézzelfoghaté haszna nem szdrma-
zik — kivéve az esetleges pszicholdgiait (és filozofia-
it): ha beleesiink a fégonosz dltal 4llitott szimboli-
kus kelepcébe, és innentdl fogva morélisan megtort,
blings embernek tudjuk magunkat. De miért ten-
nénk? Miért ne tennénk meg szépen ezt az iires gesz-
tust? Elég buta kériilmények, az biztos, de mért bu-
tulndnk meg mi magunk? Miért e nagy 6sszeomlds
e tényleg, materidlisan, gazdasdgilag, raciondlisan
elég problémdtlan aktus el8tt (és kozben, és utdn)?
Hogy olyan hiilyén menjiink haza, mint az érdsmes-
ter, keziinket eltartva, mintha tényleg leprds lenne,
hogy méltdn sz4l rink a borténdr, hogy viselked-
juink mér rendesen? Posztstrukturalisa megfogalma-
zdsban: miben 4ll itt a jelsl6folyamat materialitdsa,
illet8leg a szubjektum nyelvi (szimbolikus) megha-
tdrozottsiga, amikor a jelentések uraldsdért folyik
a harc, életre-haldlra? Mert ez a hdboru fogja eldon-
teni az emberiség sorsdt, hogy a gydztesek miféle je-
lentéseket juttatnak érvényre, és miféle hi-tech esz-
kozokkel... Es a leghdjtekebb fegyver a torténelem-
ben mindig is a retorika, a sztori, a koncepcié, az ér-
velés, a duma, az ,ige” volt...
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Amikor nem vélaszthaté kilon
a narrativ hiba az etikai hibatél

Fussunk neki még egyszer. Te vagy az Srésmester. Azt
gondolod: itt dllok a Cserhalmi el8tt, nevezziik igy
a kommunistdt, akit révidesen kivégeznek. (Ez is egy
tilfeszitett csavar a példdzatban: amugy is egy él6ha-
lott, de révidesen kivégzik, ez mdr nem is ember”,
szinte mintha egy halottnak kéne adni a pofont. [mé,
igy alszik ki a lelkiismereted is. Ahogy a ,naiv” ir6 el-
képzeli a gonosz csdbitdsdt... Vo. , Tegyék mdr meg
gyorsan, uraim, ezt az aprosdgot, odakiinn hajnalodik,
indulnak az elsd villamosok, tegyék meg, és mehet-
nek szépen haza, szabadok...”) Adsz neki két — nevez-
ziik most igy — taslit az orcdjdra, mondjuk mintha egy
fldjult embert pofozgatndl éberségre aggddva. Még
szinészi bravur se kell hozzd, mert nagyjibdl ez a va-
16s helyzet. Izgulsz azért a hiilyék miact, prébélod agy
csindlni, nehogy belekdssenek. Ez az dra annak, hogy
te, a j6 ember, megmenckiilsz, hdrom ldnyod nem jut
drvasdgra, a hdrom bujtatott gyerekedet nem taldljak
meg stb. Ezzel szemben ez a szinte kriszeusban egye-
siltként adott két paskolds, mintha csak dnmagunk-
nak, de csak hogy éberek maradjunk, ugye, Cserhal-
mi bardtom, egyéltalin nem nyom a latban. — A hét
ember sorsdnak kockdztatdsdval szemben nagyképd,
nevetséges, buffészertien dagdlyos a ,jelképes” jelen-
tés, a f8fasiszta 4tldesz6 kis performancia-ajdnlata. Ne-
hogy mdr emiatt érezzem rosszul magam, gyerekek! —
kidltod magadban, te, az drdsmester, nevezziink Oze
Lajosnak. Nehogy midr a hiilyék uraljak le itt nekem
a jelentést. Nehogy mdr csak egyetlen jelentés legyen,
és azt csak 6k mondhatjak meg. Nehogy madr ezért
a jellképes Gsszegért eladjak hét életet. En jobban tu-
dom, mit jelent ez a két pofon, mint aki kitallta —
mondod magadban.

A gonosz

Erzem az Ellenalldst. Ismét csak a habordra optdl, a ki-
békithetetlen ellenségesség végeérhetetlen melodrdmd-
jéra. Az irraciondlis mélymoralista végsd csapdsra ké-
sziil az tigyeskedd, onfelmentd szofisztika ellen. Ismét
csak késztetve érzi magdc, hogy ,szinvalldsra” kénysze-
ritsen, mintha nem & ragaszkodna a racionalizélhatat-
lan, ,mocskos” titokhoz (amugy antiromantikussdga
és cinizmusa vadsdgdrol ismered fel), ennek a lehetd-
ségnek, ennck a pofonnak és kontextusdnak a legval6-
sdgosabb valésdgként val6 felmutatdsahoz — ahol min-
den izléstelen, semmi sem természetes, minden kinos;
a létezés, a vildg, az élet, az ember; te, és az egész min-
denség végtelen titokzatossdga, lélegzeteldllitd hatal-

massdga, bonyolultsiga, szépsége, részletgazdagsiga,
csak arra ,,j6”, hogy még ,,jobban” fdjjon, hogy kell8en
grandi6zus, felfoghatatlanul stlyos legyen a pusztulds.
Maga az élet ne legyen mds, mint az emiatti sziintelen,
tehetetlen, nyomaszté érzés. Hogy kelléen szorongaté
legyen mdr a tréning is: ne figyelj semmi mdsra, csak
arra a sotét absztraktumra, ami a ,legnagyobb hata-
lom”, ime most tori dssze minden reményedet, amit
még a szép, boldog, izgalmas, aranykori jovéhoz fliz-
tél. O a garancia, hogy ez a vildg nem az, aminek te
szdnalmas naivitdsodban hinni remélted. Ez a ,kény-
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szeres ellendllds”, ,a bukott angyal” szerepe és hang-
ja. »Szinvallds” gyandnt g6gosen kérdezi, hol van ,a
te” ,csodds” vildgod. Nézz mdr koriil, széplélek. Ami-
tod magad. O csak realista. O a ,prézai’, a ,,szomo-
7 . el . 7 . 7’ .. ’
rd”, a ,nagy biidés” , az ,objektiv” igazsdg dncsald-
soktdl és szépelgésekedl mentes letéteményese. Nap-
7’ ’ 7 .7 7’ I 7’ 17 3 ’ ’
sugdr, szépség, ,josdg”, haha, ,csodds vildg”? Bdrdny-
felhd, habos torta? Haha! Nos?, {itsz vagy nem titsz?

A Maésik

A kommunikdciéban a Mdsik vildga, rendszere az én
vildgom, rendszerem is. Meghatdrozo, hogy a Misik,
etikai cselekvéseim (tdrgya? nem, hanem) egy( mads)
ik alanya mit gondol arrél, hogy én mit gondolok, il-
letve hogy én mit gondolok arrdl, hogy 6 mit gondol,
ugyanis mindkettd elengedhetetlen ahhoz, hogy egyil-
taldn mordlis/etikai problémdrdl beszélhessiink, illetve
ahhoz, hogy kézelebbrdl mifélérdl is ,,voltaképp”. Az
etikai a Mdsikhoz, a konkrét személyhez vagy alany-
hoz (s vele gyakran egy igen mds morélhoz) valé kom-
munikativ viszony. Tegyiik fel, hogy a kommunista
krisztus, a Cserhalmi, azt mondja magdban, létvin
az Ordsmestert, téged, feléje tdntorogni: na gyere csak,
te gydva kispolgdr, téled nem is virtam tSbbet, félted
a kis pesti bérlakdsodat, az unalmas csalddi idilljeidet,
azsarnoki, ostoba és impotens dllamfeudalista rezsim
4leal biztositott nyugalmadat, te gydva, aki szdmdra
onmaga kis bezdrt vildgan kiviil semmi se szent, nyil-
véan még kereszténynek is vallod magad, 6rdogfattya,
de senki tdvolabb nem volt téle, attél, hogy az egyete-
mes 6nzés szellemében nevelkedett pereputtydn kiviil
mds embertdrsaira is gondoljon, a kizsdkmdnyoltakra,
a megaldzottakra, a szerencsétlenckre, hogy boldogta-
lan utédairél mdr ne is beszéljiink, na gyere csak, te
kis rohadék, tiss meg, tudom, hogy megteszed te ezt
konnyedén, annyira beszartdl most, hogy egy Frtel-
mes Emberi Eszmény mellett ki kéne 4llnod, tantsé-
got kéne tenned (az Ortddik Pecsét, tudod), és nincse-
nek illaziéim afeldl, hogy, mint mindig, ezdreal is fel-
mented magad, hogy iszonytat6 kis tetted meg fogod
tudni magyardzni magadnak a nagy sunyi opportunis-



ta szofisztikdddal, iiss hdt, mutasd meg neki, mennyi-
re ,rendes ember” vagy, hogy tdimogatod sdtdni rend-
szerét. — Ha tehit te, Oze Lajos, ezt gondolod a Cser-
halmirél, hogy ezt gondolja rélad, akkor egytttal saj-
nalaccal kell konstatdlnod, hogy e jelképes, elég iires
gesztus vildgméret(ivé és abszolut érvényivé eszkaldld-
saban a f6gonosszal egy hiron pendiilnek, és ettdl va-
l6ban még nehezebb megtenni (hiszen az etikus a sajét
és a mésik mordljahoz, ezek kiilonbségeihez, lehetsé-
ges kapcsolatdhoz valé megértd, gondolkodd, mérle-
geld, {téld viszonyulds). De legaldbb nem is kell an-
nyira szinészkedni: nem nehéz a végképp elgyengiiltet
sjdtszva” odamenni, Gitni: uramatydm, édesfiam, hic
te is pont olyan hiilye vagy, mint ezek, itt? Es akkor
a féfasiszta, nevezziik Latinovitsnak, is boldog lehet,
mert ldthatja, milyen hatdsos a pszicholégiai kelepcéje.

Pofonolégia és materializmus

A pofon, mint a csok, kétségkiviil a hatdreset kate-
goridja. Tipikusan eléfordul vele, hogy szimbolikus
jelentdsége leuralja a fizikait. — Ez 4ltaldban a kinos
eset. Tonkreteheti a csékot, élvezet-, érzelem- és je-
lenlét-nélkiilivé — vagy ha ponthogy nem, akkor meg
egy életet tehet tonkre stb.

Polgari demokratikus tdrsadalmakban a pofon
szinte a gyilkossdggal 4ll metaforikus-szimbolikus vi-
szonyban. Mindenképp asszocidlja a nyers, agressziv
erd zsarnoksdgdt, az erészak ,omnipotens” ,onké-
nyét”. — Némiképp démonizdlé (és valamelyest mdr
tényleg keresztény) ellenreakcid az er8szak kordbban
dltaldnos elterjedtségére. — Az arc, féleg a tdrsas tér-
ben, a személy elsd szdmu reprezentdnsa, ezért a po-
fon ilyen értelemben jelent8sebb, mint a médshova
célzot iités. — De nemcsak szimbolikus vonatkozdsai
vannak. Ha sportoltdl mdr, az kozelebb visz a maté-
ridhoz. Példdul hdromszor iitotél meg valakic (/iicde-
tek meg téged), ebbdl kétszer véletleniil foci kdzben.
Tobb tapasztalatod lett a pofonrdl, mint annak, aki
azért nem sportolt soha, mert az sériilésveszélyes, és
minden felnéttek kozotti fizikai kontaktust szemér-
metleniil agresszidnak (vagy/és szexnek) olvas. Es més
tapasztalatod lesz, mint Kantnak, akinek a kuledrdjé-
ban (Kénigsbergben) a pofon lehetett a masodik szd-
mu gyereknevelési eszkoz, az erényesség utdn. (Miben
kiilonbozik szimbolikusan, szociokulturalisan stb. az
elfenckeléstdl, a kukoricdra térdepeltetéstél stb.) De
a felndteek kozoeti pofon mdr ott akkor casus belli le-
hetett, akdr kocsmédban, akdr palotdban, akdr polgdri
lakdsban csattant el. Szemben az dtlag keleti, pl. a Ko-
nigsberget 6vezd szldv, vagy a magyar kultirakkal, ahol
»még a 20. szd. elején is” legitim volt a szolgdnak vagy
az asszonynak adott pofon, titleg. S8, dltaldnos isko-

lds korombdl (70-es évek) emlékszem egy fiilem hal-
latdra elhangzott sziil6i megjegyzésre, miszerint 6 fel-
hatalmazta a tandrt, hogy ha rosszalkodik a gyereke,
akkor a tandr ,nyugodtan” lekeverhet neki (mdrmint
a gyercknek) egyet. Ez megint mds kontextus, mds
pofonfogalom, -értelmezés, -szimbolika.

A pofon polgdri demokratikus démonizdcidjinak
egy tovabbi oka lehet, hogy a felndttek kozott elsd-
sorban tr—szolga viszonyban (volt) lehetséges (, termé-
szetes”). De mivel az mdr nincs, elvileg egyenl8ek va-
gyunk, éspedig épp azdta, amidta nem lehet csak ugy
megiitni egymdst, annak a kozosségnek a torvénye tilt-
ja, amelyhez mindketten tartozunk — a megaldzds ké-
zenfekvé formdja lett. Igy viszont a ra vonatkozé til-
tds csak noveli a pofon ,retorikai” hatdsdc — akdr a ké-
romkodds, mely nem is annyira tematikus-praktikus
(nem istent vagy a szexet akarja széba hozni), hanem
inkdbb a torvény-, a szabdly-, a normasértésre ird-
nyulé normdlis 6nkéntelen figyelmet akarja ,magdra”
vonni. Annak a megfoghatatlan démonnak a materi-
alizdcidja lett a pofon, amely a demokratikus tdrsada-
lomban is kisért: itt is csak elvileg egyenld minden-
ki, gyakorlatilag nem. Jogédllamban a pénz stb. a fegy-
ver, de itt ugyandgy vannak elnyomd, mdsokat leve-
v6 és semmibe vevd nagyhatalmiak — és vannak ha-
talmatlanok, elnyomottak, kizsdkmanyoltak. Oket
— szimbolikus értelemben persze, de az igazat kifejez-
ve — nap mint nap pofon iitik az arcdtlanok, a nem
az egész(séges) kozosség boldogsdgat szem elSte tartd
martalécok, zsarnokok, korruptak, kézonséges és jo-
gilag legitimalt tolvajok, rablok, politikusok, jogdszok,
pénzemberek, hivatalnokok, farizeusok, az igy gazda-
gok és ,sikeresek”. Ebben igaza van Jézusnak és Marx-
nak, akik elsésorban radikalis demokratak. (,,Rabszol-
gafelkelés a mordlban” — mondja rdjuk Nietzsche, aki
mdr csak driilten érte meg, hogy a szocdemek kitere-
lik a sok-sok munkdaban és egzisztencidlisan aggddds-
ban megfiradt birkdt a mdjusba, hdtha kideriil, hogy
nem is minddrokre csak birkdk és bdrdnyok. — Es ni,
csak nem Nietzsche kdnyvét olvassa a vérosligetben
az a munkds asszony? Akinek az el6bb azzal udva-
rolt egy asztalos, hogy bizony el kell mennie megnéz-
ni Botticelli Primaverdjdc, hogy ldssa, tényleg mintha
réla mintdzta volna a mester a hdrom tincolé ledny

kozil a jobb oldalit.)

De a démonizdl$ er8k gyengeségét az mutatja, hogy
ha né ad férfinak pofont, az szinte legitim. Taldn mert
itt sem a megaldzds, sem az erdszak nem (vagy ritkdn)
lényeges aspektus. Es ezek nélkiil az iigy egyszerti lesz,
mint a pofon. Mi mdssal fejezhetné ki vildgosabban,
egyértelmibben a gyengébb az erdsebb erdszakossd-
gdval kapcsolatos érzelmeit és dlldspontjdt. Mi méssal
fejezhetné ki vildgosabban, egyértelmiibben az erényes
a torvényszegd erdszakossdgdval kapcsolatos érzelmeit
és alldspontjdt. — Ezzel rokon az a metaforizdcids irdny,
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amelyben pofon a felébredés, a magihoz térés, a kijé-
zanodds hirtelen, durva formdjdt jelenti. ,Kaptam az
élettd] egy pofont”.

Satobbi. Természetesen nem a pofon legitimdcidjd-
r6l van itt sz6, csak arrdl, hogy van élet a pofonon til,
viszont nincs a gyilkossdgon tdl. Mérpedig a f6fasiszta
a pofonod hidnydban ezt helyezte kildtdsba. Amelynek
az 6 szcenirozdsiban a lehetd legsziikebb értelmezése
a ,kotelez8”: a megaldzds jeloldje, performativ akeu-
sa. Tkp. nem is a te pofonod ez, hanem 8 pofoztatja
meg veled a Cserhalmit, ,mert megteheti”. Ez a bor-
tondr és a fiatal tiszt dltal neked adott pofonokat is
jellemzi, bdr annak elsédleges értelme a veled szem-
beni ,hatalmdnak” demonstriciéja, bizonyitdsa len-
ne: § akkor iit meg téged, amikor akar, te viszont soha
nem ,mered” megiitni 8t, vagy ha mégis, véged. , Te-
hdc” ,az ové vagy”, ,ur feletted”. Megcsindlod, amit
parancsol. Utsz, te is részt veszel ennek a ,homuncu-
lusnak” a végsé meggyaldzdsiban (még a derék polgi-
rokkal is megpofoztattuk a haldla el8tt, hogy rdj6jjon
végre, és mindenki ldssa, hogy nincs kegyelem az el-
lenségnek) — ,tehdt” gydva kis cinkos lettél, aki meg-
hunydszkodott a hatalma eldct, dgyhogy kuss, elkdr-
hoztdl, veliik vagy, be vagy irva a nagy konyvbe, bi-
zonyiték mellékelve.

Ennek a pofonnak a dramaturgiai funkcidjit be-
tolthetné a lekopés is. Ez tisztdbban mutatnd fel a gesz-
tus szimbolikus jellegét. A lekopés — fizikailag — egyal-
taldn nem f4j; viszont kifejezetten és elég egyérrelmi-
en a megaldzds, megvetés jeloldje. A pofon(ok), a ve-
rés természetesen fdjhat, lehet a fizikai kényszer, erd-
szak eszkoze (a fasisztdk ekként is haszndljdk), de tdled
nem vérnak el ilyesmit. Nem kinzdsra ,kérnek”, ha-
nem egy kifejezetten lekopésszerii pofonra.

Ugyanakkor a fasisztdk vildgdban a pofon konti-
nuus a gyilkossdggal. Itt az a lényeg, hogy azt csindl
az ellenségével vagy méssal, amit akar — é amaz ellen-
dlldsdnak mértéke szabja meg, hogy elég-e csak verni,
vagy ki is kell nyirni. Ez a Latinovits ,,6rddgien zse-
nidlis” szcéndjdra is igaz — ezért kinos és izléstelen az
a héstorténeti zengés, a méreékeelen, kdvetelddzd és
fenyegetd elkomorodds, ami a filmet és érdeklédd né-
z8it olykor elfogja.

Szédmokba fojtva

Nem? Ez sima tigy. Ha nem ,iitsz”: paskolsz bardc-
sdgosan, barhogy szdmolod, az 0:8. Egy, engem le-
nyomnak, kettd: hdrom gyerckem drvdn marad, hd-
rom: hdrom bujtatott gyerekem életveszélybe keriil
(a Cserhalmi meg igy is, Ggy is). Ezzel szemben vala-
mi erdltetett szimbolikus jelentés — ne mdr. A sztori,

az elbeszélés, a szimbolizmus, a miivészet itt lesz egy
kicsit nagyképd. Vagy projektiv? Még azt is mon-
datja a Latinovitscsal, hogy ,Sajnos elkeriilhetetlen,
hogy be ne mocskoljdk a keziiket, de otthon me-
leg vizzel konnyen eltdvolithatjik, nyoma sem ma-
rad a bériikén.” Még ezt az igazsdgot is beveti a ha-
zugsdg mustdrmagjai kozé, csak hogy ordk 8riile
dgnesasszonyokkd tegye 8ket, akik hidba probéljak
lemosni magukrél ezt a mocskot. (Mi lehet a j6 ne-
ki ebben? — Ja, hogy neki nem j6 kell, hanem rossz?
Aha... ezt nem értem.)

Egy kevésbé paranoid, a gonosz irraciondlis hatal-
maban nem ennyire hivg, ardnyosabb valtozat az len-
ne, ha Latinovits kivezettetne tiz (10) ember elé, és azt
mondand, kedves uraim, actdl tartok, 6nok egy rop-
pant sajndlatos tévedés folytdn keriiltek ide, amiért
is fogadjak elnézésiinket, 6nok szabadok, bucstizéul
és tantsdgtételiil csupdn azt kivinom 6nokesl, hogy,
itt ez a géppiszeoly, 16jék le szépen ezt a tiz embert.
Erre egyfeldl azért van sziikség, mert, tudjdk, az or-
szdg e szorult gazdasdgi helyzetében egyenesen pénz-
pocsékoldsnak nevezhetjiik, hogy (a tiz kivégzendd-
re mutat:) e sopredék eltakaritdsdra héhérmunkdére
fizessen az ezer sebbdl vérzé nemzet, amikor akad-
nak onkéntesek is. Mdsfel8l azért szitkséges e cse-
kély szivesség, mert, tudjdk, az én kedves bardtom
(Nagy Gdborra, a fiatal, 6ncéltan kegyetlen fasisz-
ta tisztre mutat) kételkedett az 6nok megbizhatdsd-
gdban — kérem, bocsdssék meg neki, de, tudjdk, fia-
tal még, és az emberismeret a jelek szerint még nem
a legerésebb oldala —, de ezzel a jelképes kis gesz-
tussal alighanem meg tudndk 8t gydzni. Ha pedig,
amit a magam részérdl kizdrnak tarcok, mégiscsak
neki lenne igaza, akkor a vildg olyan alacsony mo-
ralis szintre keriilt, amit az 6nok nemes lelke képte-
len lenne elviselni, ez esetben pedig, megigérhetem
onoknek, hogy 6 szives 6romest elvillalja 6nok he-
lyett amaz utolsé, 4m roppant kinos feladatot, hogy
egyszer s mindenkorra megszabaditja 6ndket e mo-
ralis gyotrelmekedl.

Ite 7:10 az ardny, ez gdlbdl is sok, hdt még gyilkos-
sagbdl. Ez mdr igy etikai probléma lenne. Plusz be-
kiszhatna az egyik legdsibb etikai és epikai problé-
ma: a7 ate és szeretteid élete, a 10 meg idegenek — és
ezen a terepen lehet csak gusztustalankodni igazdn. ..

Kiilonésen kinos koériilmény ebben az ardnyo-
sabb véltozatban, hogy mintegy mordlis és etikai ko-
telességed, érdeked, hogy feljavitsd 7:10-re a 0:17-es
ardnyt (ha nem 16vod le ezeket, akkor 1. majd kivég-
zi mds helyetted, 2. téged megdlnek, 3. 4rvdn marad-
nak a gyerekek). fgy hetet legaldbb te ragsz nekik, és
ezért bevillalod még az drulé szerepét is, mert, mon-
dani sem kell, sokan rogton taldlgatdsokba bocsdt-
koznak afel$l, miféle fatdlis oka lehet annak, ha va-



laki tiz ongéle rag. Tudod, aki kivégezte azt a tiz sze-
rencsétlent — igy emlegetnek majd. Vagy gondold el
azokat, akik harcosan kidllnak melletted, vagy sunyin
szimpatizdlnak veled, sét irigyelnek, hogy te ilyen
nagy esemény hése lehettél. A szerencsés flotds, 10-et
egy csapdsra. Kotelezd volt neki. Ha nem teszi, még na-

gyobb hibdt kover el.

A szakérté szarnydt szegi
a képzeletnek

Mert ez mind olyan kimddolt, mint az dsszes tragé-
didt akard, tragikusban cuppogé sztori — van beld-
litk elég. Nem lehet 7:10 az ardny, csak 0:0. A helyzet
ugyanis az, hogy itt mi senkit nem szeretnénk meg-
gyilkolni, mi itc 0 embert szeretnénk meggyilkol-
ni, megaldzni, megszomoritani, ezzel szemben a 17
kozil csak 1 is — nem egyenld 17-tel? Ezt a meccset,
ezt a sportdgat kihagyjuk. J6 reggelt kivinok, ked-
ves hallgatdink, ez itt az Ember Hangja. Az ember-
6lés abszolut tabuja fontos szimb6luma annak az elv-
nek, hogy ne pusztitsd az életet, mert az élet szent,
az élet az isten, mondja szakérténk. Egy betelefond-
16nk kérdésére, miszerint egy csétdnyt el lehete ta-
posni, szakérténk azt valaszolta, ha nem undorodik
tle, és a csétdny hagyja, akkor el. De nem kotelezd.
Egy masik kérdésre, miszerint ha te nem 6l6d meg
a Cserhalmit, akkor az egyik linyodat megolik, ak-
kor mi van, szakérténk azt vdlaszolta, hogy természe-
tesen senkinek nincs annyi ideje, hogy az efféle toreé-
netekbe igazdn belegondoljon, mondvén, tul sok f4-
radsdg, és nem éri meg, mert, mint mondotta, att6l
tartok, a ,,Miként kellene cselekednem egy ilyen hely-
zetben” jérék szdmdra végtelen szdmu és véltozatos-
sdgu helyzet dllithat6 eld, és mindnek van egy vagy
t6bb leghelyesebb megoldésa. Am elsésorban azokkal
a helyzetekkel érdemes foglalatoskodnunk, amelyek-
ben benne vagyunk. Vagy legyiink, ha lehet. Legkd-
zelebb majd akkor széljatok, ha a ,Hogyan lehetne
az ilyen helyzetek létrejottée elkeriilni” cimi progra-
mot tlizitek méisorra. Nem vallalom viszont a rész-
vételt a , Toreénetek, amelyekben csak tragikus lehe-
t6ségek koziil vdlaszthatnak a hésok” ciml misor-
ban, hidba hiviok. Kedves hallgatéink, ne feledjék,
él6 addsban vagyunk, és az Ember Hangja nem viél-
lal felelésséget riportalanyai véleményéére, a szerkesz-
t6ség nem feltétleniil ért egyet a misoraiban elhang-
zottakkal, sdt, olykor kifejezetten elitéli azokat, mi-
ként a rekldmokat is, melyekkel mindazondltal most
kénytelen megszakitani addsit, hogy tovébb szolgil-
hassa Onoket.

Jelentés és feljelentés

De vajon kik azok, akik kételkednek abban, hogy ez-
zel az érdsmester megnyerte a két pofon jelentéséére
vivott hdborat? S miére hiszik, hogy 6k a gySztesek?

Csak hogy legyen egy olyan mondat is, amelyik
tiszta jambikus pentameter?

Akiknek az, hogy e szveg narrdtora ennyi szabad
fiiggdt haszndl, 6nmagdban gyants, komolytalan 1¢-
hasdg, blinpartolds? Vajon miért lehetetleniti el, hogy
a bliniildozés lokalizdlja a blinelkovetdket, hogy az
igazsdgszolgdltatds és a biintetés-végrehajtds kezére
keriiljenek végre?

Rendben. Kopok. Feljelentem 6nmagam, Oze La-
jost, mert hazafelé menet nem engedtem le a kezem.
Nem viselkedtem normalis jarokel6hoz méltéan. Ugy
csindltam, mintha valéban és jovdtehetetleniil meg-
gyaldztak, megrontottak volna. Mintha a Latinovits
tényleg gydzote volna. Feljelentem a szegény kocsmé-
rost, aki volt olyan marha lelévetni magdt egy maga-
kelletd mémdjer képzeletszegény kis melodrdmdja
miatt. Feljelentem mind a négy f6hést, amiért nem
tudnak gondolkodni, pont amikor kellene, nem tud-
jék az igazat érvényesiteni, amikor itt lenne az ide-
je. Az igazat mindenki kénytelen elismerni, bdr, igaz,
ami igaz, van, aki ezutdn még nagyon sokdig htizza az
iddt, jdussza az ér(in)tetlent, ezt kénytelen vagyok elis-
merni, még nagyobb igazsdgtalansdgokkal mér csapdst
a szép id8(k)re, kedvre, reményekre, Lilldkra. De az
értelmezés hatalma ugyanakkora, mint azé, amit ér-
telmez. Feljelentem Sket, amiérr elfelejtik, hogy min-
denkinek és minden cselekedetének ugyanakkora,
végtelen a hatdsa, a jovbre és a multra nézve is; hogy
mindenki megvdlt6. Hogy a jé példa erésebb, mint
a rossz, tehdt érdemes kdnnyedén, figyelmesen, oko-
san, szépen, igazsdgosan, korrekten, eredetien: jol csi-
ndlni a dolgokat. Hogy jdtsszak a kisembert, akiken
semmi se mult, 8k, bar esend8k, de lényegében jok
voltak, de akiken dtgdzolt a torténelem, akik kényte-
lenek Jettek elismerni a ndluk sokkal hatalmasabb go-
nosz végsé gybzelmér. Ha ezutdn felbukkanna még
a vildgban egy bus pillanatnyi idill, azt is megferts-
zi azonnal a legnagyobb gonoszsdgra rogziilt rogesz-
me: nem enged mds hangot, mds mifajt, mds stilust,
mis esztétikdt. Feljelentem a forgatokonyvirée, a ren-
dezdt, a fényképészt, amiért olyan tragikusak, mintha
megsemmisiilt volna az igazsdg, a szabadsdg, a szép-
ség, mintha a tragédia lenne a leghatalmasabb, a vi-
ldg és a torténelem szerkezetét képezd miifaj, mintha
a j6 nem lenne jobb, vonzdbb, érdekesebb, hatalma-
sabb, most, azonnal, mindig.

Ugyhogy ki is egyenesitem magam, kezem termé-
szetesen dolgozik a billenty(ikén. Odakinn napsugdr
a lombok kozt, szél.

75



76

Elfojtés és elnyomads.
A stilus kardja

Ez csak egy film.
Ez csak egy meditdcié.
Ez csak egy valdsdg. Széval, ha megesindlod ezt a 2
pofont — vannak ezek a meg- igekotdvel digitdlissd
tett igék: megiit, megesz, megvalt, megbasz, meg-
tud — akkor, igen, az nagy val6szintséggel azt is je-
lenti, hogy nem nyilvdnitottad ki kelld nyomatékkal
a te igazsigodat. Nem hatdroltad el magad eléggé.
Nem adtdl neki hangot, simdn meghunydszkodtal.
Demonstrélta, bizonyitotta, hogy er8sebb nélad, a j6-
ndl, és te simdn teljesitetted gonosz (noha elég tires)
ultimdtumdt. Hogy gondolhatod, hogy te jé vagy, ha
ennyire simdn teszed, amire a gonosz kényszerit? Ha
nincs kinyilvdnitva az igazsdgod, akkor nemigen 1¢-
tezik. Akkor a te értelmezésed nem kelt életre, nem
vesz részt a jatékban, nem vilik a vildg részévé, va-
16sdgossd. J6: hiilye lennél... Na jé: tiszteletre mél-
t6 lennél, ha kinyiratndd magad, mint a kocsmdros
— de emigy meg, épp a sorsdontd helyzetben, til so-
kat nem tudtdl tenni a hiilyeség, a rossz izlés, a go-
nosz, a szenvedés ellen.

Reméljiik, nem lesz mit titkolnod rajta.

Az igazsig(od) ki nem nyilvdnitdsdnak kovetkez-
ménye az elfojtds, az elfojtdsé az elnyomds.

Erényes kozegben ritka a biin, az emberek nem
a konfliktusaik eszkaldldsaban utaznak, és igy oda tud-
nak figyelni a dolgokra, egymadsra, rdérnek a j6t gya-
rapitani, gazdagabbak, egész életnivéjuk magasabb,
egészebbek, szabadabbak, fegyelmezettebbek, tdrgyi-
lagosabbak, hatékonyabbak, nyitottabbak, megbizha-
tobbak, éromcentrikusabbak. A hétkdznapi életiink
azért ritkdn ilyen tdmény sotétség, mint a filmben. Az
ilyesféle helyzeteket egydltalin nem nehéz kivédeni.

Es amikor nehéz, vagy nem sikeriil, ott te mdr vesz-
tettél — csatdt, orszdgrészeket, sok mindent — de ne-
ked a jatékot kell megnyerned. A filmbeli valésdgban
a pofont élve csak egy médon keriilheted el: ha zseni-
dlis vagy. PL. ellendllhatatlan retorikdval, gyors és szel-
lemes dialégusban gy6zod meg a Latinovitsot, hogy
miért rossz az egész, amit csindl, ahogy gondolkodik.
Vagy valami hasonlé. Ha nem, akkor arra a stilusprob-
lémdra vagy utalva, hogy miként cselekszed meg dics-
ségesen normidlisan, a lehet8ségekhez képest intaktan
és ugyanakkor minden fontosat mindenkinek kifejez-
ve, azt a rossz {zlésli otrombasdgot, amelyhez ennyi-
re ragaszkodik.

A stilus az, amitdl minden tény csupdn (4dtlago-
san) féligazsig.

A zsarnoksdg, a totalitdrius uralom mindenckel&tt
a rossz stilus uralma. (Végtelen szdm jé stilus van.)
Az otodik pecsér cimG film kozelrdl ismeri és mutat-

ja ezt a vildgot. A paranoid és depressziv ,kultardc”,
avagy ,titkos” Osszeeskiivést (maguk se tudjdk, an-
nyira titkos — ,mindent” annyira nyilvdnvaléva ten-
ni, hogy mdr ne vegyék észre): ahol végtelen aprdsé-
gokig lemenéleg olyasmikre kényszeriti alanyait a rej-
télyes megaszubjektum, az emberek egymdst, hogy ne
tudjak jél, kedviikre csindlni a dolgaikat, fruszerdlak
legyenek, mert ,mindenki” az; az emberek ne legye-
nek magukndl, és egymdsndl, 8szintén, valami kozos,
mindenkinek j6 tigyén dolgozva; esetlenek legyenek,
megfélemlitettek, béndk, gbgosek, autistdk; ne érez-
zék j6l magukat. Ez nem sziint meg a rendszervaltds-
sal, azdta is van, el6tee is volt: régi, é nem csak ma-
gyar, szerencsétlenkedés.

Minden mozdulatodon ldtszik minden megfonto-
lasod, kiizdelmed, erényed, kudarcod stb. végdsszege.
Minden torténeteden érzédik minden, ami veled tor-
tént. A stilus az angyalok nyelve, az dttetszéség, a nyi-
tott konyv, melybe tdmérebb és aprélékosabb, szel-
lemesebb és informativabb formakban van beleirva
a sorsod, mint ahogy te el tudod mesélni. Akik fél-
nek ettdl az dttetsz8ségtdl, azok az elfojtds-elnyomds
kollektiv tudattalan rendszerét kénytelenek erdsiteni.

Hogy mi fordulhat el a kornyezetedben és mi nem,
hogy mi fordul eld meglep8en sirlin a kérnyezeted-
ben és mi nem, az sokkal inkdbb mulik a stilusodon,
mint a deklardcididon, demonstricididon, kapcso-
lataid és konfliktusaid dramaturgidjén, bdr nyilvin
mélyen sszefiggnek. A tulajdonképpeni e(szté)tikai
zseni épphogy a tragikus formdk megel6zésében zse-
ni. Gyorsabb, mint a hdborus, a tragizalé erék. Mire
azok szokdsos fegyveriikhoz kaphatndnak, azon kap-
jik magukat, hogy esziikbe sem jutott a fegyveriikhoz
kapni. Ez a képesség stilus nélkiil aligha lehetséges.

Hiba vs. bin; fikcié vs. valdsag

A narrativ, azaz poétikai, azaz esztétikai hiba jelenle-
gi kérdésirdnyunk szerint egyben (részben, ereden-
dden, lényegében, valamiképp stb.) morilis, erkol-
csi, etikai hiba.

Ha egy jogi perben kéne nyilatkoznom arrél, hogy
egy regény vagy vers vagy film lehet-e mondjuk gyil-
kossdgra valé felbujtds, az esetek nagy szdzalékdban in-
kébb (azt hiszem, minden eset egyedi) afelé érvelnék,
hogy nem. Azért, mert az irodalom, a mivészetek 1é-
nyegileg jatékok. Komolyak, nagyon hatnak a valésdg-
ra stb., de keretezve vannak. A kereteken beliil vadul
kisérleteznek (a valdsdggal és lehetéségekkel), és az jo,
ebben 4ll a miivészetek kétségbevonhatatlan jelentd-
sége, s6t tdrsadalmi haszna. Itt is van gyilkossdg, gyak-
ran valészertibb a valésndl, de a valésigban mégsem
hal meg senki. Itt is van baj, valészerd, de a valdsdg-



ban mégis inkdbb nevetiink, vagy ha mégse, legaldbb
tanulunk, vagy ha mégse, legaldbb feldllhatunk a vé-
gén, vagy a kozepén, és Uj életet kezdhetiink.

Misfeld] persze ezek a jatékok a valdsdg legvaldsa-
gosabb részei. Es nemcsak mint valésdgos intézmé-
nyek, valésdgunk keretezett kisérleti terepei, hanem
egy mélyebb, szertedgazébb értelemben is. Az irodal-
mi-muvészeti kultarik, kiilondsen a narrativak, min-
dig is déntben orientdledk a valdsdgot, az emberek vi-
ldghoz valé viszonydt, szereplehet8ségeit, torténete-
it, képzeletét — életét. Az irodalom vagy Hollywood
mélyebben befolydsol minket, mint valésdgunk min-
dennapi toreénetei; fikeiv hdsok inkdbb, mint az 4t-
lag osztdly-, munka-, polgdrtdrsaink.

Minden tdrténetnek van ,metaleptikus” (Genette)
fesziiltsége. Vagyis lépten-nyomon felbukkannak azok
a lehetdségek, ahol az elbeszélt toreénet vildga és az
a vildg, ahol ezt a torténetet mesélik, hirtelen os-
szeér, egymdsba hatol. A ,kis elbeszéléseknek” (Lyo-
tard) a mesétdl a ponyvaregényig elemi mozzana-
ta, illetve haszndlati médja az elbeszélés dcélése, le-
hetséges valésdgvonatkozdsainak realizéldsa, a sajdt
létlehetbségekre olvasdsa, szerepléknek a személyes
imdgokra és szkriptekre gyakorolt metaleptikus ha-
tékonysdga. Az olyan ,nagy elbeszéléseknél”, illetve
ymetanarrativaknal”, mint amilyen a zsidé-keresztény
vagy az utdpista eszkatoldgidk, ez egyenesen herme-
neutikai kovetelmény, pragmatikai utasitds. Ezeknél
koriilfog minket, benne vagyunk egy nagy toreénet-
ben, melynek tudjuk az elejét, végét, és mi valahol
a keted kozote dgdlunk. Szerepldi és egyben alakitdi
vagyunk a legfontosabb torténetnek. De ,a torténe-
lem”-nek nevezett metanarrativa is hasonld. Itc épp-
gy alakit benniinket a nagy elbeszélés, ahogy mi is
alakitjuk azt, hiszen szerepldi vagyunk.

Ezek taldn épp azért olyan életképes képzédmé-
nyek, mert az emlékezetet és a képzeletet, a valdsd-
got és a miivészetet automatikus etikai kontroll alatt
tartjak (probdljdk tartani). Az irodalom-muvészet jogi,
politikai és efféle direkt kontrollja nem tidvos — ezek-
nek az irodalmi-miivészeti keret biztositdsa és kont-
rolldldsa a dolguk, nem az, hogy direkt beleszdljanak.
(Kdzvetve tgyis minden beleszél mindenbe.) Az esz-
tétika, az etika, a politika természetesen kiilonbdznek
egymdstol, 4m abban hasonléak és hatalmasan ossze-
figgnek, hogy mindegyik univerzalé. Az emberi cse-
lekvések egészét, minden lehetséges aspektusdrt lefedik
— egyéb univerzdlék mellett persze. Mds-mds a koze-
giik, f8 szempontjuk, megkozelitési médjuk, de 1¢-
nyegiikben nem lehet egymdstdl fiiggetleniteni Sket.
Nem lehet j6 politikai hizds az, amelyik aljas és csaf,
etikailag és esztétikailag tarthatatlan. Nem lehet eré-
nyes cselekedet, amelyik politikailag inkorreke és po-
étikailag szar. Nem lehet jé az a malkotds stb., ezt
mdr mondtam.

Vdlasszon két (hdrom stb.)
rossz kozil!

A Sophie vdlasztdsa cimli miiben (William Styron,
1979) Sophie nyomaszté életét kovethetjitk nyomon,
mignem taldlkozik Stingéval (az elbeszéldvel), poten-
cidlis szerelmével, akinek elszor meri elmesélni élete
szorny( titkdt: anno Auschwitzban egy gonosz ndci
tiszt arra kényszeritette, hogy vélasszon két gyereke
koziil, az egyiket azonnal kivégzik, a mdsik életben
maradhat. Sophie a ldnydt , kiildte” haldlba, fidval vi-
szont — hidba Stingo minden jéfejsége, kitt-lehets-
sége, szerelme — végiil kozos 6ngyilkossigot kovet-
nek el. Ez a torténet jol modelldl egy nagyon is valé-
sdgos figyelemszerkezetet és érziiletet. Sokféleképp,
sok aspektusdt leirtdk mér. Kezdve a ,,double bind”
(Bateson) szocidlpszicholdgiai fogalmdn: olyan hely-
zet elidézése, amikor csak két rossz koziil lehet vé-
lasztani. A minden reménysugdr nélkiili elbeszélé-
sek — egy durva példa Kusturica: Cigdnyok ideje —
és rendszeres fogyasztéik aggodalommal t6ltenek el.
A kéc legelterjedtebb torténelmi népbetegség tiine-
tei, a paranoid projekcidk és a neurotikus kénysze-
rességek uraljdk 8ket: a rosszat, a kinosat 4lligjdk fi-
gyelmiik centrumdba. Mds nem érdekes. Konfliktus,
bosszu, gytlélet, tragédia. Szomortsdg, reménytelen-
ség, keserliség, szorongds. Ilyenek. Es a teremt(6d)és,
az 6rom, a kreativitds, a jacék, szépség, elegancia stb.
szdba se johet. Maximum mint 6rokre elveszitett, so-
ha el nem jové.

A probléma ,térténelmileg” nyilvdn ,a valésdg-
ban” képz8dik, amelynek aztdn a tragédia lesz az el-
s6 szisztematikus reflexi6ja. A reflexié a gydgyulds
egyik legfontosabb lehetdsége. Am a tragédia — mér
csak régi, massziv respektusa miatt is — a fent jellem-
zett neuré-para bedllitdddsok gyengéje. Ezek szdmdra
a katarzisrdl szol6 klasszikus tan — mely didaktika-
ilag hasznosként, etikailag nemesitéként legitimélja
azt a mifajt, melynek kotelezd szabdlya, hogy a hd-
borusig kell eszkaldlni egy ellentétet, és a pozitiv hés-
nek meg kell semmisiilnie — csupdn iiriigy arra, hogy
a tragikusban tocsogjon, hogy legitim mdédon dago-
nydzzon a rosszban. Es erre mar a gonosz a jobb szé.

A tragédia tehdt 5nmagdban, e(szté)tikailag igen ké-
nyes miifaj. Gyakori és jellemz8, f6leg kozépszerti al-
kotdk (és befogaddk) esetén, hogy a tragikus miinek
eleve nagyobb a respektusa, mint a konnyednek, vi-
ddmnak, ironikusnak. Ebbe a mocsdrba az egész ma-
gyar kulturdlis-mivészeti hagyomdny nagyon mély-
re siippedt.
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Az értelmezés 50%|Sssége

De végs6 soron, mint Roland Barthes fogalmaz: ,Mu
tervez, olvas végez.” Az értelmezésnek kb. ugyanak-
kora a hatalma, mint annak, amit értelmez. A klas-
szikus mivek erénye, hogy ezzel szembesitenek. De
a rossz esetében kiélesedik ennek a jelent8sége. Arra
nem érdemes rosszat/ul reagdlni, mert csak gyarapit-
juk. Ha szdrnytség ér, te vagy a kivélasztott, a zseni,
a stb., aki megoldja, megakaddlyozza, szétfoszlatja, j6-
ba keveri, de legaldbbis nem terjeszti és tetézi. Azzal,
hogy hogyan dolgozod fel: jol, szépen, hatékonyan és
szellemesen. Persze ha nem csak a szornytségek vélasz-
tanak ki, akkor abban vagy igazén zseni, hogyan ve-
szed elejét a szornytliségnek. Ebben a kettében mérhe-
tetlen az e(szté)tikainak a politikai jelent8sége. Ez ,a
valds” (a legkiilonboz6bb médokon meséle és folyta-
tott) események, torténetek, a torténelem esetében is
igy van. Hayden White is felveti A torténelmi cselekmé-
nyesités és az igazsdg problémdjdt (1994): ha barmiféle
torténetet, {8szerepld-sorsot tragizélva, vagy a tragédi-
dra emlékeztetd médon meséliink el, akkor az felma-
gasztosul? Mint Andreas Hillgruber (torténészi szem-
pontbdl kifogdstalan) munkdjiban a Wehrmacht ke-
leti fronti erdfeszitéseirdl és bukdsirdl? Amellyel kap-
csolatban felvetették a kritikusok, hogy hdt ez nagyon
szomoru toreénet, é milyen mifajt vélasztana a ho-
locaust (torténészi szempontbdl kifogdstalan) dbrzo-
l4sdhoz? Avagy, mésfeldl: tragikus eseményrél csak és
kizdrdlag tragizdlva lehet beszélni, minden mds hang,
stilus, mifaj blaszfémia? Ez a gonosz édene lenne:
elég egy gonosztett, és ezzel 6rokre megitkozta a jo-
v6jét. White a Maus cim( képregényt hozza példa-
ként. De még jobb példa (a White irdsdndl 3 évvel ké-
s6bbi) Roberto Benigni Az élet szép cim filmje, mely
— noha szintén nem realista és dokumentarista — jobb
szellemiségli, mentdlisan egészségesebb, e(szté)tikailag
frissebb, és nem utolsé sorban térténelmileg igazabb
alkotds, mint amelyek kitttalanul és reményteleniil,
folyton egyetlen metafizikai vészharangot kongatnak.
Erzékeny, j6l didaktikus. Ugy vicces, kékemény poé-
nokkal, hogy nem blaszfém; a térténelmi igazsdgot és
Auschwitz tragikumdt nem keni el. (Kicsit monologi-
kus film: a f&szerepldn kiviil mindenki arctalan, a n-
cik, a fogolytdrsak, s6t a fia és a felesége is.)
Nietzsche A torténelem haszna és kdra az élet szdmd-
ra cim fiatalkori irdsdban azt mondja, hogy a felejeés
nagyszer(i képesség. A fiatalsignak nem szabad meg-
tanitani minden szutykot, ami téreént a toreénelem-
ben. Ne a jévdtehetetlennel bénitsuk, mi koze hozzd.
Hadd koncentrdljon sajdt erire, hadd csindljon ere-
detit. Hadd irdnyitsdk a sajdt életsziikségletei, és ne
a holtak, a rosszul voltak birodalma. Aligha véletlen
azonban, hogy a Zarathustraban mar a malt megvél-
tdsa a tét. Kézben rdjoct, hogy a(mi) rossz (volt,) mé-

lyebben, szertedgazébban van jelen, ¢l tdl, hogysem
egy egyszerl (rengeteg bonyolult) felejtés semmissé
tehetné. Zarathustra tanitdsa az ,ugyanannak 6rok
visszatérésérdl”, ha valaki hajlandé belegondolni, re-
mek komplex teszt: ez az élet, ahogyan most éled, még
végtelenszer ugyanigy fog megtorténni veled. Termé-
szetesen végtelentiil szabad (is) vagy: nem emlékszel
a végtelenszer megtorténtre. Cselekedj gy, hogy vég-
telenszer vdllalhasd. Hogy azt mondhasd: igy akar-
tam! De abban mdr nem vagyok biztos, hogy a mul-
tamban mindent ,,fgy akartam!”-m4 kéne valtoztat-
ni — ma mér okosabb, tigyesebb vagyok anndl, és ha
midr akkor is ilyen okos és tigyes lettem volna, akkor
ma mér jéval okosabb és tigyesebb lennék. Tiirelmet-
lenség? Vagy csak a kritikai, fejlédéselvii gondolkodds
lényege? Mindenesetre a leibnizi feltevés, vagy biza-
lom, miszerint a lehetségesek koziil mindig a legjobb
valésul meg, szdimomra ttl absztrake.

Van ilyen? Mdr igen?

Az otodik pecsértel (igen értékes film amugy, sok szem-
pontbdl) az a baj, koszonjiik a felismerést nem ucol-
s6 sorban hibdinak, hogy tdl kevés fogalma van a go-
noszrél.

Vagy til sok?

Nem, vagy félig, irja le jol a valdsdgos megje-
lenését. Epp a legfontosabb pontokon valészertit-
len. A f8gonosz figurdja és vildga, amire ki van he-
gyezve a sztori, a valésdgban nem igazdn létezik. Ta-
ldn részleteiben. Taldn voltak-vannak részben hason-
16 ambiciéji emberek, ilyesféle motivumok, torténe-
tek, de igen kimdédolt — és inkdbb paranoid projekcio.
Hozz4 van keverve egy kis nietzschés, de az is amo-
lyan nécis kiszerelésben. Taldn a Cion Bolcseinek Jegy-
zbkinyve (amugy eredetileg szintén fiktiv) beszél8i-
nek nézdpontja, és ennck lebutitott véltozata a 20.
szdi magyar (stb.) ndcikndl. Illetve a legsotétebb
guldgléger-toreénetek vildga jut még eszembe, ahol
a nett6 gonoszsig, a minél ocsmdnyabb aljassdg ,,ver-
senye” zajlik. Keleties, ordlis-anekdotikus mfaj, ma is
sokaknak mitologikus-valésigformdlé mdsodik anya-
nyelve a preposztszovjet térségben.

Inkdbb kevéssé realisztikus fikciés miiveknek gya-
kori toposza ez a meglehetsen motivdlatdanul, 4m
szézszézalékosan gonosz figura. (A klasszikus mesék-
ben is megvan, de a 20. szdi filmtomegtermelésben ta-
lalkozhatunk vele gyakran.) Itt épp az a kiilénés, hogy
— noha a fikcié és a narrativa a valdsdg egyik els6 szd-
mu alakitdja — ebbdl a sdtdnszeri f6gonosz-figurdbol
mégsem ldtunk il sokat a valésdgban. Az 6rdogi pszi-
cholégus, a zsenidlis gonosz figurdja dltaldban sem élet-
szer(i toposz, hdt még magyar-nyilas kontextusban. Ez



a Latinovits-féle konstelldcié kiilondsen valdszerit-
len az adott torténelmi szettingben. A magyar nyi-
lasuralomrdl sok rosszat el lehet mondani, de ennek
természetét Latinovits figurdja egydltalin nem (jol)
reprezentdlja. Nagy Géboré inkdbb, de még inkdbb
a Maczdk nevii bortonéré. Ezek sokkal ismerésebbek
— és minthogy valdsdgosabbak, bizonyhogy félelmete-
sebbek, mint az a paranoid 4rnyalak.

Mert a valésdgos gonosz elsddleges formdja is in-
kébb ilyesmi: a tomeges butasdg és nemtoré6dom-
ség, a tehetetlen, nem taldlékony, fruszerdle agresszi-
vitds, a terror konnyen elérhetd hatalma. Féleg ilye-
nek, semmi finesz. (A bonyolultban sokkal inkibb
megbizom, mint a kényszeres leegyszer(isitében. Az
ember esetében az intelligens és a j6 inkdbb egyene-
sen ardnyos, mint bidrmi mds.) A gonosz inkdbb a re-
ményteleniil kisstilt. A butasdghoz 4ll a legkdzelebb.
Nagysdga esetleg butasdgdnak és kisstilliségének vég-
telenségében, makuldtlansigiban lehet. A tdmeges-
ségében. Erdektelenség, értetlenség, érzéketlenség —
ezek a {8 fegyverei.

Nagy Gdbor figurdjdt jél ismerjiik: arcdtlan és os-
toba. Hatalmdr gy viszi szinre, demonstrélja kény-
szeresen, hogy 6 ,bdrmit” megtehet (amit amaz nem).
Esa ,barmit” persze képzeletszegény otrombasdg, egy-
szerti, nyilvdnvalé igazsigtalansdg, butasdg, értelmet-
lenség, rombolds ,kell” legyen, pl. kurvdzza a jorava-
16, rdaddsul valldsos ember feleségét. Tényleg ez a leg-
fontosabb dolga, errdl sz6l a hivatala, ettdl j6 neki, et-
t6] fognak elébbre menni a dolgok? Nyilvdn nem, és
pont ez a lényeg. Ha nem is vildgos, hogy a , techeti”
demonstricidja miért ,szitkségképpen” rossztétemény,
blin, mindenesetre ez a figura realisztikus: ilyen van.

Nagy Gdbor inkdbb a szimbolikus megaldzds és
elnyomds, Maczdk a fizikai. O az egyszeri, mindenre
kaphaté kdpd, veréember. Az otthontalan, vildgtalan,
lelkiismeretlen, felelétlen ,kisember”, akinek nincs
ondllé moridlis és etikai létezése, & ,csak” végrehajtja,
amiért fizetik. (Ha mdr azon , kivélasztottak” egyike
a sokmillié koldus orszdgdban, akit fizetnek.) Ilyen-
bdl is lde(t)unk j6 néhdnyat.

Latinovits figurdja a Nagy Gdborénak egy hdjtek
véltozata akarna lenni. Nagy Gdbor emlitett (kurvizos)
megaldzdsi jelenete utdn — melyet Ugy nézett végig,
mint professzor a tanitvany szakmai gyakorlatdt — azt
mondja neki: jo, j6, nem volt rossz. De ezzel a mdd-
szerrel nem tudja 8ket igazdn, belsdleg megtorni. Ki-
felé meghunydszkodnak, de beliil ellendllnak. A cél
az, hogy teljesen bemocskolédjanak, dnmaguk el8cc
is erkélcsi hulldk legyenek.

Mi?

Van ilyen ember?

Az Emberek Minél Nagyobb Boldogtalansdgit
Akaré, Eletét Es Képességeit Erre Feltett? A Gonosz
Birodalmdt, Ahol Mindenki A Legrosszabbul Erzi

Magét, Tudatosan Es Szisztematikusan Epité? Hogy
egy intézményben ,hivatalos” politikai krédéként ezt
a dogunalmat képviseli? Mit akar 8 azzal a tdmeg er-
kolesi hulldval? Hol jé az neki? Es ez rdaddsul még
egy igen intelligens ember lenne? Afféle ,zsenidlis go-
nosz”? Csak nem épp az intelligencidja tette gonosszd?

Ezt a figurdc valdszerlinek csak akarni lehet. Az
&riiletnek ezt a valdszerttlen formdjit mdr ,bircokon
beliil”, uralmon levének viziondlni — ez a sajét &rii-
let tiinete. Ezt tudja a figura: rdismersz? akkor ros-
szul ldtsz, mert ilyen nincs.

A forgatékonyv egyik legnagyobb erénye az, hogy
szépen Osszeszedi és Osszekombindlja a (f8leg kele-
ti) politikai paranoia legkdzonségesebb kozhelyeit.
Egyik legnagyobb hidnya pedig, hogy nem ,tud” fel-
mutatni veliik szemben semmi komolyat. Sét, jé adag
cuppogtatés-melodramatikus van benne, szinte glo-
rifikdlja a totdlis terror hatalmdt. Kiilénosen jol ldt-
szik ez a f8gonosz figurdjinak prezenticidjéban és —
féleg — dltaldnos recepcidjéban. Attdl tartok, ez nagy
formdtumunak, szuperintelligensnek, s6t, ,sajnos’, ,a
maga nemében” csoddlatra mélténak tartja ezt a figu-
rat. Hm, hm... Kiilénben lelovet? Ebben hol a nagy

formdtum, a szuperintelligens, a csoddlatra mélt6?

Betegség, életképesség,
kritérium, kritika

Nem, ez sokkal inkdbb a klasszikus, a legnehezebb
eset: a butasdg, az ignorancia, a kényszeresség, a meg-
dtalkodottsdg esete. Sikeres és sikertelen csalék és csa-
l6dottak: a romlottak és megrontok ,titkos” — nor-
mélisnak, sikeresnek bedllitott — konspirdcidja. Akik
a totdlis uralomban utaznak (aktiv zsarnoki), ugyan-
azon az oldalon h4bortznak, mint akik a totalis ural-
hatatlansdgban (passziv ellendlld). Mindkettének 1é-
nyege, hogy az érvek, a szellem, a kellem nem jdtsza-
nak — zsenialitds esetét kivéve. Taldn éppen zseniket
keresnek. Csekkoljdk az embereket, és azt tapasztal-
jdk, hogy mindenki beszarik a médszeriikesl. Tény-
leg ismerik a totdlis uralom/uralhatatlansdg titkdc? —
A misik oldalon meg jatszanak? Szérakoznak? Asziszik,
hogy minden oké? A legkénnyebb préda... Eleve hogy
gy6zhetnek, akik nem gyilkolnak?

A gonoszsdg pszicholégiailag mindig hatdreset.
Egyrészt a normalitds tiltakozik ellene mint betegség
ellen, mésrészt a hatékony gonoszsdg nagyon is a nor-
malitdsba férk8zotee be. Ezére van igaza Kantnak — f6-
leg Kelet-Eurépdban —, hogy etikdjit az idedlis im-
perativuszra hegyezi ki: gondold 4t magad, és mdsok
szemszogébdl is, hogy mikor hol mi a helyes, a j6, az
tdvos viselkedés, elv, és ezt kovesd. Ne pedig a rossz,
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igazsdgtalan gyakorlatot, akdrmilyen 4ltaldnos és tdr-
sadalmilag elfogadott vagy megtfirt is.

A gonosz a pszichotikus normalizdléddsa. (Normd-
lissd, azaz dtlagossd vildsa, illetve ezzel 8sszefiiggésben
norméva valdsa.) Egy klasszikus pszicholdgiai osztd-
lyozds szerint a pszichotikus — a stilyosabb eset — , fel-
fuggeszti a valdsdgelver”: vagy olyat érzékel (skizoid)
vagy ugy értelmez (paranoid), amit/ahogy a normalis
vagy egészséges emberek nem. A neurotikus (és inver-
ze, a perverz) viszont sszhangban marad a valdsdgelv-
vel — mdr csak azért is, mert torténelmileg-szociol6gi-
ailag ez nagyrészt maga a normalitds. A sikeres gonosz
a normalitds pszichotizdldsdban hatékony. De nem ez
a lényeg, hanem a patho-logikus jelleg, vagyis hogy
szenvedéssel, szornytiségekkel jér-e vagy sem. A ma-
vészet is érzéki illazidkat és értelmezési deltizidkat ter-
mel, mint a pszichézisok, mégis jétékony, sét gydgy-
erejli. Reich, Deleuze, Laing, Fromm és hasonlé pszi-
cholégusok és filozéfusok is dvnak normdlisnak szd-
mitd, 4m anndl patologikusabb (szocidl) pszicholégiai
képletektdl, és javasolnak ma hospitalizalt vagy krimi-
nalizdlc képleteket mint ,ellenszérumot” mainstream
lelki betegségek kezelésére. A gonosz annyiban pszi-
chotikus (egy-tigyt, ériilt), hogy a normalis életgya-
korlatokat a f8 betegségtiinet irdnyitja. Az egészség sz6
metaforikus felépitése bolesnek tinik. A pathologikus,
a beteg, a pdciens, a szenvedd egy vagy néhdny tiinet-
re redukdlédik: nem teljes, nem normalis ember t5b-
bé. Minél komplexebb funkciérendszerekbe illeszke-
dik (képes illeszkedni) az ember, annal egészségesebb,
anndl jobban ki tud teljesedni.

A pszichidtriai tiinetek teljesen normdlisak a valé-
sdgban. ,Az 8riilet az egyes egyéneknél ritka, 4m ko-
rokndl, népeknél, partokndl szabdly” — mondja Nietz-
sche. Kordntsem a pszichidtriai jellegekben, vagy az
abnormitdsban van a gonosz (s8t, gyakran ellenkezs-
leg, egy kinossd valt normalitdssal szemben felszaba-
dit6 lehet), hanem a rossz akardsiban, a rossz vélasz-
tdsdban, a rosszal valé dllandé és kényszeres foglalko-
zdsban, tendenciézusan, tilnyoméan. Mert ez a kor-
nyezetét is ezzel traktdlja, azaz fert6z6. Es éppen ez,
a rosszal/gonosszal valé fert8zés, a megrontds Az dtd-
dik pecsét egyik £6 témdja.

Els6 szdmu megfontolds. ,Rosszra gondolni pedig
a rendelkezésre 4116 ébrenléti id6 7x7%-4n4dl tobbet
nem sziikséges, logikailag hamis, gazdasdgilag vesz-
teséges, politikailag inkorreke, eszeétikailag kifogd-
solhat¢” — ahogy a kolt6 mondja. El8szér is van tehdt
egy figyelemszerkezeti probléma. Kiilénosen a bete-
ges, a rossz szocidlpszicholégiai kdrnyezetben veszé-
lyes, még a j6k szdmdra is. Annyi a rossz, a javitan-
do, a diszfunkcid, a kritizdlandé, hogy mdsra nem
is figyel az ember. Ez tort ki Gjra igen heves erével
a rendszervéltdssal. A magyar politikdban és egész
diskurzusdban azdéta nem elsésorban az orszdg de-

mokratikus, okos miikdd(tet)ésével vannak elfoglal-
va, hanem az ellenséggel, a mdsik oldallal, mindkét
oldalon — azaz az egyre halmoz4do, intézményesen,
jogilag, alkotmdnyosan bebetonozott btinskkel, bu-
tasdgokkal. Az egész kultirdc megszéllta ez a beteg-
ség. Az emberek zome zémmel nem érték-, mi-, do-
log/munka-centrikus, hanem a szérnyGségekre fi-
xdlt, nem tdjékozddik mds irdnyba, csak kisstil(ien
személyelvii médon.

Aztdn a kritikdval mint olyannal kapcsolatban fel-
meriilhet a tragikus gyant, hogy ,természetes ellen-
ségének” megsemmisitésére tor. Rossznak, gonosznak
mindsiti azt, amelynek életképessége, virulencidja az
ovét fenyegeti, vagy egyszerlien csak nem érti. Mar-
pedig — Darwin — mds kritérium nincs, mint az élet-
képesség. Avagy Darwin radikdlis tovdbbgondoléja,
Nietzsche: ,,»’J6 és gonosz’ — Isten el8itélete« — mond-
ta a Kigyd.” Az egy- és joistenhivSk kétségkiviil a go-
nosz létezésének magyardzacdval dllnak a legrosszab-
bul - illetve kénytelenek rendes manicheizmusba vél-
tani. — Nem szdnalmas vagy nevetséges tévedés-c egy-
4ltaldn a kritikai bedllitddds, mely jobb esetben olyas-
mi, hogy verébként tilsdgosan nagy fejlicknek taldljuk
a baglyokat, rosszabb esetben meg forditva? — Az 6n-
kritika képessége elemi; de ez sem formdlis kritéri-
um. Az dnkritikdtlansdg rengeteg (szocidl)pszicholé-
giai abnormitds tiinete és oka, de simdn léteznek 6n-
kritikus gonosztevdk.

A nyelvi forradalommal, a szimbolikus és kom-
munikdcids evoltcié begyorsuldsdval, a kultirdval és
a torténelemmel ,,az ember” aligha tagadhatja, hogy
istenszer( szerepbe (is) kertilt. Egy sima 19. szdi jen-
ki simdn lefézi a legendds Merlint. Az ember évmillié-
kon keresztiil élt e Foldon tgy, hogy fogalma sem volt
arré6l, hogy az odaféntrél milyen. Es mire félisten lett,
és tényleg kiment a vildglirbe megnézni, mdr nem ldt-
hatta eredeti, természetes formdjéban, csak a sajit ma-
ga dltal akkulturdlt, a civilizdcié dltal behdlézott for-
mdjdban. A félistenség a felvildgosodds és a demokrd-
cia (a kett6 majdnem ugyanaz) diadala. A gonosz ta-
lan e hirtelen megjelend tudds-képesség egy szélsGsége-
ként termelédik: hdt tényleg azt csindl az ember, amit
akar? — A vélasz nyilvdn: nem. A kérdés nyilvin: me-
lyik ember? Hatalmas kiilénbségek vannak ember és
ember kozdte akaratérvényesitési képességeikben és
hatékonysdgukban. Hatalmas kiilonbségek lehetnek
egy ember akarata és érdekei kozote.

De lehet-e virulens a rossz/gonosz? A rossz termé-
szetesen mindig megjelenhet mint egy 1ény(kozosség)
értékelése a dolgok szdmdra kedvezd-kedvezdtlen
alakuldsai kapcsdn. Ahol ériékelés, dontés, vélasztds
(kritein) van — mdr az 4llatokndl is jocskdn van —, ott
ajo/rossz dualizmusa mikddik. A gonosz viszont tor-
ténelmileg — azaz a nyelvi forradalommal nagytdrsa-
dalmact létrehozé embernél — jelenik csak meg.



Ezért a mivész, a forgat6konyvird, a torténész, a ta-
ndr, a pszicholégus, a borténdr, nézé, olvasé stb. fele-
18ssége ugyanakkora, mint Akdrkié. Azt mondja-e: ez
természetes, ilyen az ember, mindig is ilyen volt, ilyen
lesz. Barmikor eléadédik ilyen: a térténelem a tant,
az tele van ilyen sztorikkal. Azon igyekezz, hogy min-
denhez tudj alkalmazkodni, és akkor te is talélhetsz.
Vagy azt mondja-e: dehogy természetes, dehogy alkal-
mazkodom, dehogy emberi; ez nagyon beteg, ezt siir-
gbsen orvosolni kell. Az emberi dolgok nem egészen
olyanok, mint a természeti dolgok. Amit nem az em-
ber teremtett, abban kibontakozhat, de csak ha fel-
vildgosult és demokratikus. Figyelembe veszi, kivdn-
csian fiirkészi e hatalmas vildg és a foldi élet , titka-
it”, ,torvényeit”. Ha vét ezek ellen, pl. kizsékmdnyol-
ja, tilhardcsolja, akkor (el)pusztitja kornyezetét, élte-
t8 kdzegét. Ez igaz az ember teremtette vildgokban is
— 4m ezek lényegileg az ember(ek) irdnyitdsa alate 4ll-
nak. Ezeket kevésbé (dltaldban 4ttételesebben, és né-
ha egyiltalin nem) determinadljék természeti torvé-
nyek. Itc az ember kozvetlenil nyilatkozik meg, mu-
tatkozik meg. — Legyen mélté ehhez a hihetetlen kis
édenkerthez, a Foldhoz, és a hatalmas vildgegyetem-
hez, meg a tobbihez!

Aktualitds

Az dtodik pecsér cim( filmnek (regénynek) kiilonos bajt

ad, hogy a felvetett problematika csavarosan egysze-
rden és vadul aktualizdlhaté volt. Izgalmas kettésség,
ebben nagyon tigyes a dramaturgia. A kommunista
(szocialista) (vagy hogy kell mondani) cenzira szimd-
ra a sztori tdmadhatatlan és makulddan: a gonoszok
a nyilasok, igazi ellenségiik és dldozatuk egy kommu-
nista. Ok mér déntdteek, melyik oldalon harcolnak,
az igazi tét a kis/kozemberek erkélcsi sorsa, akik nem
akarnak harcolni. Egy komesi parttitkdr se tudna ha-
ladébb konceptet kitaldlni.

Ugyanakkor a nyilasuralom legtobb jegye vonat-
koztathaté a kommunista uralomra — kiilénésen
annak a magyar (preposztszovjet-keleti) mitolégi-
ai véltozatdra. , Kdzponti”, ,felsébb hatalmak” dlcal
miikodretett dikeattira, kiméletlen terror a politikai
ellenfelekkel szemben, bestigérendszer, a kisember
zsarnoki rendszerbe valé korrumpéldsiénak médoza-
tai stb. — mind olyan probléma, téma, melyet éppen
a kommunista rendszerrel kapcsolatban tematizélnak,
problematizdlnak a magyarok (preposztszovjet kele-
tick). Ez az egyszer( narrativ fogds megsokszorozza
a torténet alakitdsinak és értelmezésének lehetdségeit.

De vajon a rendszervaltdssal elveszitette-e aktualitd-
sat a film és a téma? Nos, a mai politikai kozéleti szce-
ndrié kérségteleniil nagyon mds, mint a malt rendsze-

révolt. A, kommunizmus” sok lényeges szempontbél
jobb, igazsigosabb, m(ikod6bb rendszer volt, mint
a mai. Viszont a mai kezd hasonlitani a nyilas és az
azt megel6zd korszakra — kivéve, hogy akkor volt egy
a magyar vidék és szegénység felemelkedéséére kiizdd
mozgalom, nivos emberekkel, Németh Ldszl6t6l Ko-
dalyig, Méricztdl Bibé Istvénig,

Az otodik pecsét a diktatdrikus korillményeket vizs-
gélja— és ma minden van, csak diktatdra nincs. Taldn
sosem volt ilyen atomjaira hullott, tehetetlen a ma-
gyar tdrsadalom, mint ma; esetleg 1514 és 26 kornyé-
kén, vagy az 1930-as években. A térténelmi ,magyar”

ynormalitdsnak” megfelelden alakult: a zommel dep-
resszivet és alulmotivaltat leginkdbb a paranoid tudja
mozgdsba hozni. Amiben kdzdsek: a valamit, barmic
akards meghitsitdsa. Ez magyardzza a magyar kiilkap-
csolatait is az utébbi fél évezredben, mely nagyrésze
egy expanziv birodalomtél (t6rok, Habsburg, szovjet)
val6 félfiiggéség. Ennek kettds ,elénye”: 1. van dllan-
dé biinbak ( a rendszervéltds utdn ezt a szerepet a poli-
tikailag kettéhasitott orszdg mdsik fele jdtssza, a Hor-
thy-korszakban a Trianoni Békediktdtum), 2. a koz-
ponti hatalom kériil tigyeskeddknek és biirokratdknak
végsé soron mindegy, milyen forrdsbdl jon a vagyon.
De ez magyardzza a magyar belsd, szocidlpszicholdgi-
ai kapcsolatait is. Kézpontositott diktatiirdban a pa-
ranoid vondsok erések, ma a depressziv vondsok. Va-
jon tobbé mdr nem fenyegeti Magyarorszdgot a dik-
tatdra veszélye? A paranoia és a depresszié az a kée el-
terjedt, régi, mély szimbidzisban 1év§ torténelembe-
tegség, amelyek régéra meghatdrozdak, és amelyeket
minden komolyabb 20. szdi tdrsadalomkritika kifogd-
sol. A depresszié mélyebb elfojtdson-elnyomdson ala-
pul és normalizdltabb, mint a paranoia. Amig nem va-
gyunk rajta tdl, addig a paranoidnak tdlnyomdan eb-
bél szdrmazé negativ anyaga lesz — és nem ismerjiik
meg a mivészi, a termékeny oldaldt.

Kis magyar értelmezé szétar

Nem igaz, hogy mindenkinek mds a j6. Mindenkinek
minden tobbé-kevésbé mdsképp jelenik meg, mds os-
szefiiggésbe helyezddik, igaz. Csak kiilonbségek van-
nak, olykor hatalmas kiilonbségek, helyes. Ezért is
csoddlatos a megegyezés, az egyetériés, az egytittérzés,
az egylittmikddés. Legaldbb olyan mély és kognitive
is orientativ tapasztalat, mint a kiilonbségé. Ez bar-
mely viszonyban bdrki dltal érzékelhetd. Minél jobb
(/rosszabb) valami, anndl 4ltaldnosabban, nyilvinva-
l6bban, mindenkinek az.

Mindenképp vannak hatalmas, nem jél ismert, ke-
véssé dtldthatd és/vagy kaotikus mez8k, osszefliggés-
rendszerek, ahol ezek — j6/rossz — még, vagy mér, vagy
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épp, nem (igazdn) érzékelhetdek vagy eldonthetdek.
Meégis, kevés egyetemesebb, egyértelm(ibb, mindenki
szdmdra érzékelhetdbb van a jo, a szép, az igaz és a sza-
bad ragyogdsdndl. Ezek persze dinamikus, dialektikus
fogalmak. Nem a dolgok, torténések, a vildg bonyo-
lult kavargdséba vegyiilt, vagy azokbdl kivonhaté es-
szencidk, hanem a dolgok, torténések, a vildg bonyo-
lult kavargdsdban terem(t8d)nek. A rossz strukturs-
lis, nem elimindlhaté: ,léte” a kiilonbséggel és a vé-
lasztdssal egyiitt jir. A jénak nincs értelme, azaz je-
lentése nélkiile.

Am a gonosz — a rossz szisztematikus véalasztdsa,
hagydsa, szenvedést generdld teteek és életgyakorlat
— barmiféle sziikségképpeniségét dllitani, hinni: ezzel
kezd8dik a gonoszsdg. ,Logikai” hiba, hitbéli elcéve-
lyedés: épp annyira hatalmas, amennyire hiszed, hogy
az. Elemi nyelvhelyességi hiba, mentdlis rendellenes-
ség: ,,jo” és ,rossz” fogalmainak szisztematikus Sssze-
zavardsa. A jo fogalmdt kuszélja ossze, devalvdlja, ke-
veri rossz hirbe. Nincs kénny(i dolga. Altalinosségok-
ban, dogmatikusként tdmad, és persze realistaként:
hol a te elvont, szépelgé jéd ahhoz az érdekességhez,
és izgalomhoz képest, amit a blin hatalma jelent. De
képtelen megbirkézni a j6 konkrétsdgaval: j6 film, j6
tandr, j6 né, jé irds, j6 fej, j6 munka, jé jacék, jo ze-
ne, jé beszélgetés, jo otlet, j6 ébredés, j6 ellenfél stb.
Ezek ponthogy nem puszta elvontsigok. De nem is
jut rdjuk idé, ahol a gonoszsdg mdr oly igen elhatal-
masodott, mint a filmben, vagy a mai Magyarorszdgon.

Ha (a) gonosz (pdrtjdn) vagyok (épp), akkor a min-
denkori konkrét jokat akaddlyozom, figyelmen kiviil
hagyom, nem akarom, hogy legyenek. Elhallgatom,
moszerolom, fikdzom, gyaldzom, Scsdrolom. Akadd-
lyozom, rombolom, elfojtom. Eleve nem figyelek r4,
hisz csak arra figyelek, ami rossz. Ennek a tendencié-
zussdgnak a motivikdja, mint kideriilt, szdmomra vég-
s6 soron nem vildgos. Nietzsche szerint az élethez valé
pozitiv viszony dont igazsdg dolgiban — de akkor ne-
ki miért kell hadakoznia. Az, hogy vannak — az em-
bernél megmutatkozé — dddzul életellenes erdk (mint
Freud is felteszi, ,,tdl az 6romelven”), melyek az élet el-
pusztitdsira tornek és osztondznek és a haldlt, a rom-
l4st, a semmit kultivdljak — ez éppoly ,metafizikaiul”
hangzik, mint a teoldgiai ,,Gonosz”.

A gonoszsig a teljesen eluralkodott lelki betegségre
hasonlit: egy-tigyiség, mdsok megaldzdsira, megszo-
moritdsdra, gdncsoldsdra, elpusztitdsdra stb.: boldog-
talansdgdra fixdlt. Ez minden univerzélis kozelités fe-
18] negativan értékelt, tehdt minden szinten visszaszo-
ritandd, kikeritilendd. Etikailag elfogadhatatlan, de
gyakori — akkor a nevelés egyik elsd szdm szempont-
ja kell legyen. Politikailag elfogadhatatlan, de gyako-
ri — akkor a politikai korrektség elsé szdmu szabdlya
kell legyen. A gonoszsig egy szornyli szenvedést oko-
206, haldlos, fert6z6 virusra hasonlit. Az emberrel na-

gyon cstinydn banik el, viszont a természet egyenstlya
meg se rezdiil, ha ez a virus nincs — tehdt ki kell irtani.
Nem a virushordozékat, hanem a virust.

Szakérténk a misoridé
fennmaradé 1 percében még
elmondhatja a frankét Onsknek

Esetlegesség, irénia, szolidaritds.

Azt is mindenki tudja, hogy mi kiloniti el a jé kriti-
kat a rosszindulattél. Csak a rosszindulatdak nem is-
merik el. Nem becsiilném ald ennek az el nem isme-
résnek a hatékonysdgt, erejét — ez attdl fiigg, men-
nyi rosszindulat és rossz szokds van a kornyezetben.
De a te zsenid épp abban 4, hogy ezt szétoszlatod.

Stilusod része lett, hogy ezen a szcenografidn, eze-
ken az érziileteken, ezen az esztétikdn til vagy. Meg-
probéledl réérezni, nem igazdn sikeriile. Mdst tartasz
érdekesnek, figyelemre mélténak.

Lehettél gyenge, elesett, nevetséges, szdnalmas. De
inkdbb teljes ember maradtdl, lettél, sokszind, sok-
erény(. Ahhoz mindenki kevés, hogy mindent ellop-
jon/raboljon téled — és te ezt az trligyet felhaszndl-
va csatlakozz a vildggyaldzdshoz és a rossz stilus vildg-
Osszeeskiivéséhez.

Az er8szakellenes e(szté)tika és politika kénytelen
a konfliktusmegel8zésben gondolkodni és cselekedni.

A j6 jérékos tigyesebben viv a legjobb harcosnal.
Nem-vivésban is jobb.

A j6 fogalma szerint a leghatalmasabb. Sokkal ha-
tékonyabb, példaszeriibb, terjedékenyebb, szelleme-
sebb stb., mint a depressziv vagy/és paranoid valdsdg-
ban a kiizzadt agyrémek, amelyekr8l Az dtidik pecsét
cim( film beszél oly érzékletesen.

Farkas Zsolt (1964): esszéird, esztéta, kritikus.




NEMETH ZOLTAN t oa

Hdaldzatos identitdsteremtés:

TSUSZO SANDOR

kortdrs posztmodern magyar irodalom
A egyik jellegzetes eljdrdsa az irodalmi ha-

misitds technikdival 6sszefiiggésbe hozha-
t6 dlneves-maszkos szovegformdlds, amelynek fon-
tos elézményeként is értelmezhetjitk Tstszé Sdndor
alakjdnak megteremtését. A Weores Sdndor Psyché-
je (1972) és Esterhdzy Péter Csokonai Lilije (1984)
utdn 1987-ben' szinre 1épd Tstisz6 Sdndor fiatal pozso-
nyi irodalmdrok beszélgetésébdl sziiletett meg a Ma-
dach Kiaddban. A visszaemlékezések szerint Hizsnyai
Zoltdn, Grendel Lajos, Balla Kdlmdn, Karsay Kata-
lin, Sz8ke Edit, Téth Kéroly prébaleak nevet taldl-
ni a Fiatal [rék Korének dijdra. A ,segély” — ,cstiszé-
pénz” — ,cstiszé-segély” asszocidcids ldncot bejdrd dis-
kurzus kozben meriilt fel a kérdés: ,De ki az a Cst-
262227 ,No és akkor mér kész is volt a fikeiv legenda
otlete, és nagy izgalommal, egymds szavdba vdgva ko-
zosen csiszoltuk tovdbb. Vagyis Tstiszé eleve egy kozos-
ségé volt, a jelenleviké. Sét, kettdé, mert a FIK-nek,
a FIK tagsdgdnak a szdmdra szilletett” — emlékezik
vissza Hizsnyai Zoltdn.?

Tstszé Sdndor megteremtésében minden bizon-
nyal a hivatalos irodalommal szembeszegiilé irédids
Jiling”-nek is jelentds szerepe volt. A szocializmus
idején befutott, elfogadott irék hagyomdnytalan-
sdgra, dilettantizmusra célozgaté védjaival szemben
Tstisz6 alakja megteremtett egy alternativ ,,irédids ha-
gyomdny”’-t, mintegy az ,irddidsok kidltvinya’-ként
(Hizsnyai Toth Ildiké kifejezései®) kezdett el funkci-
ondlni. Vagyis egy ellenkulturdlis identitdsképletet

nyujtott, s az esztétikai (némely esetben nemzedéki)
elhatdroléddst egy fiktiv név és irodalmi életmd kol-
lektiv maszkjaként prezentdlta.

Mindez azt is jelenti, hogy Tstszé Sdndor sajdtos
helyet foglal el a kortdrs magyar irodalmi dlnevek ga-
léridjaban, hiszen mig az dlnevek és maszkok dontd
tobbsége egyetlen szerz8hoz kdthetd (példdul Psyché
Webres Sdndorhoz, Csokonai Lili Esterhdzy Péterhez,
Sérbogardi Joldn, Virdgos Mihdly és Dumpf Endre
Parti Nagy Lajoshoz, Lézdry René Sindor, Alekszej
Asztrov, Jack Cole, Caius Licinius Calvus Kovdcs And-
ras Ferenchez, Sziv Erné Darvasi Laszléhoz stb.), ad-
dig Tstisz6 Sdndor neve kollektiv maszkkd valt. A kol-
lekeiv dlnév annyira kiilonlegesnek tdinik a kortdrs ma-
gyar irodalomban, hogy szinte csak egyetlen, pdrhu-
zamba 4llithaté példdt tudunk hozni: az 1994-ben
megjelent Mdr nem sajog cimi kotetben tizenhdrom
kortdrs koltd (Balla Zséfia, Bodor Béla, Ferencz Gyé-
26, Gergely Agnes, Imre Fléra, Kdntor Péter, Nddas-
dy Adam, Orb4n Otté, Parti Nagy Lajos, Rakovszky
Zsuzsa, Somly6 Gyorgy, Takdcs Zsuzsa és Virady Sza-
bolcs) irja meg Jozsef Attila ,legszebb oregkori ver-
sei’-t. Mint arra Kulcsdr-Szabé Zoltdn utal, ez a vil-
lalkozds ,,igazi posztmodern dtlet”, amely ,,onnan nye-
ri el legf8bb sajétossdgdt, hogy a kitetben szerepld ti-
zenhdrom koled »beleir« egy »név« dltal meghatdro-
zott lirai kinonba”.4

Tstiszé6 Sdndor neve azonban — eltéréen Jézsef At-
tila idéskori maszkos identitdsitél — fiktfv névként és
identitdsként valt kollektiv maszkkd, rdaddsul a név
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humoros jelentésén 4t mintegy pimasz javaslatot is
tett 6nndn fiktivitdsinak azonnali leleplezésére — bar
Téth Kdrolytdl tudjuk, volt olyan szlovdkiai magyar
irodalomtérténész, aki kétségbeesett telefondldsokkal
igyekezett informdcidkat szerezni a két vildghdbort
kozotti kisebbségi csehszlovakiai magyar irodalom e
neves és méltatlanul elfeledett alkot6jérdl.” A parodisz-
tikus {r6i név 4ltal igy Tstiszé hatvinyozottabban vélik
elézményévé azoknak az dlneveknek, amelyek a hu-
moros-parodisztikus szovegformalds 4ltal utalnak mdr
elbre a szovegkorpuszba tartozé szovegek humoros-pa-
rodisztikus intondciéjira. Mint péld4ul a Székely Arti
név (Séntha Attila) a székely nyelvjdrds és a dilettdns
versformdlds jellegzetességeit, a Virdgos Mihdly név
(Parti Nagy Lajos) a petSfieskedd, illetve népnemze-
ti irdnyzat archaizdl6-dilettdns Gjrairdsdt, a Petrence
Sédndor név a ,nipi koltészet” vagy Kafga Feri neve
(Tolnai Ottd) a Franz Kafka név ironikus-parodisz-
tikus modifikdcidjdc vetiti el8re. Ezek a ,beszél8 ne-
vek” parodisztikusan eljdtsszdk azt, hogy visszahédit-
jdk a koznévi jelentést, s olyan ,motivéle nevek™ ként
jelennek meg a kortdrs magyar dlneves irodalomban,
amelyek utalnak az 4ltaluk jelzett szoveggytijeemény
némely jellegzetességére is.

Még ennél is fontosabbnak érzem azonban a Tstszé
Séndor-torténetnek azt a sajdtossigdt, hogy mdr kez-
dettd] fogva nemesak kiilonféle szerz8k szépirodal-
mi szdvegei jelentek meg Tstiszo Sdndor neve alatt,
hanem olyan irodalomtérténeti, irodalomelméle-
ti, irodalomkritikai eréfeszités is célozta Tstiszé alak-
jat, amely a fikeiv kanonizdci6 létrehozdséban volt ér-
dekelt. Hizsnyai Zoltdn, Téth Kéroly, Juhdsz R. J6-
zsef, Zalabai Zsigmond, Dusza Istvdn, Ravasz J6-
zsef, Hodossy Gyula, Krausz Tivadar, Filep Tamas,
Szombathy Bélint és mdsok fiktiv elméleci és vis-
szaemlékezd szdvegei origindlis kontextusokat gydr-
tottak Tstszd alakja koré, s tulajdonképpen a fiktiv
kanonizdcié eszkozévé valtak. Bar az dlnév ilyen ti-
pustt kanonizdcéjdra és kontextualizdcéjdra tudunk
példdt hozni — Wedres Sdndor példdul Psyché ko-
ré épitett hasonlé kontextust (Csernus Marianna:
Egy szinészné Psychérél. 1842, Achdtz Mérton: Egy
kortdrs Psychérél. ,Magyar asszonyok arcképcsarno-

2" [Budapest, 1871]), azonban ilyen mérték(i fik-
tiv kontextualizdciéra és kanonizdciéra nincs példa.
(Spiegelmann Laura és Centauri mdr megsz(int blogja
és honlapja a folyton aktualizdlt teljes recepciét is tar-
talmazta, ezek azonban 1étez8, valés szerzék valédi kri-
tikdibdl és tanulmdanyaibél lleak Sssze, s az Gj média
altal biztositott 5nmenedzselé kanonizicié sikeres és
kreativ fejleményeként értékelhetdk.)

A fiktiv kollektiv dlnév és a fiktiv kollektiv
kanonizdcié olyan plusz lehet8ségeket és egytrral
veszélyeket jelent a fiktiv szerzé szdmdra a kortdrs
magyar irodalom terében, amelyekre a hdlézatelmé-

leti megkozelités képes fokozott mértékben figyel-
meztetni. A Tstszé-identitds és Tstsz6-jelenség hd-
l6zatos felépiilésére, a hdlézatelméleti megkozelités
relevancidjira Hizsnyai Zoltdn mér 2005-ben utalt
egy beszélgetésben. Eszerint ,A Tstszé-kutatds leg-
fontosabb, empirikusan is messzemenden beigazolé-
dott elméleti eredménye taldn az a felismerés, hogy
a kollektiv én nem egyszertien az individudlis ének
Osszege, nem is ezen utébbiak legkisebb kozos neve-
z8je, és nem is kvintesszencidjuk, hanem egy 6nalld,
minden részelemétdl diametrdlisan megkiilonbozs-
dé mindség.”® Ez a megéllapitds a hdlézatelméletben
haszndlt szuperorganizmus fogalmdval vonhaté pdr-
huzamba, amely ,a kapcsolatrendszer és a fert6zés-
szerd terjesztés”’ nyomdn képes onmaga hatdsugard-
nak kiterjesztésére.

A hilézatelmélet napjaink egyik legizgalmasabb
tudomdnyteriilete, s taldn az irodalomtudomdnyban
is hasznosithaté felismeréseket hordoz magdban. Ki-
alakuldsa idején, illetve kezdeti szakaszdban f8ként
a matematikai problémdk megolddsra korldtozddrak
a kutatdsok, gondoljunk csak az elhiresiilt Leonhard
Euler-féle 1736-os konigsbergi bizonyitdsra® vagy az
Erd8s Pdl — Rényi Alfréd-féle grafelméleti tanulmi-
nyokra az dtvenes évek végérdl, hatvanas évek elejé-
1817 Kés6bb a szocioldgia — példdul Mark Granovetter
és Stanley Milgram {rdsaiban'® — szdmitott a hélézat-
elmélet kisérleti terepének. Az utdbbi mdsfél évtized-
ben a hdlézatelmélet szempontjainak kiterjesztése fi-
gyelhetd meg. Barabdsi Albert-Ldszl6 példdul tobbek
kozotra rak kutatdsa' sordn tért fel fontos torvénysze-
riségeket a hdlézatelmélet szempontjai fel8l kiindul-
va, Csermely Péter tébldzatos osszefoglaldséban a fe-
hérjeszerkezetektdl a pszicholégidn 4t a drdma szer-
kezetéig sorol fel a nemzetkozi szakirodalomra is ki-
tekintve olyan teriileteket, ahol a hdlézatelmélet fel-
haszndldsa eredménnyel jdrhat.'?

A hilézatelméleti megfontoldsok irodalomtudo-
mdnyi hasznositdsa sordn kiindulépontunk az, hogy
a vizsgdlat tdrgydul szolgdld szovegek, életmiivek stb.
olyan szuperorganizmusként funkciondlnak, ,ame-
lyeknek sajdt életiik van, novekednek, fejlédnek”,"
s a hdlézatot alkotd csomdpontok (szovegek, életm(-
vek stb.) ezdltal ,meghaladhatjak magukat és korldta-
ikat”." Ebben a felfogdsban éppen ezért a szoveg, az
életmd stb. nem autoném, hanem bedgyazott. Egy hd-
16zat részeként, komponenseként funkciondlva éppen
a mds pontokkal, szévegekkel valé kapcsolatok 4ltal
jelenik meg, terjeszti ki érvényességi korét, definidlja
és reprezentdlja 6nmagdt.

Vagyis a kollektiv identitdsképletbdl adéddéan kap-
csolatainak tobblete, rendszere, topolégidja, hélézata
dleal is ércelmezhetd a Tstszd Sdndor-jelenség, s mint
kollektiv maszk kivdléan megfelel egy olyan halézat-
elméleti megkozelités szdmdra, amely a kanonizdcié



lehet8ségét és akaddlyait vizsgdlja az életmiiben. En-
nek érdekében Tsuszé eddig napvildgot ldtott alkotdsa-
inak, a szerz6i csoport belsd dsszefliggéseinek hélézatd-
bol éppugy érdemesnek ldtszik kiindulni, mint a kiil-
s6 kontextualizdcié halézatként valé értelmezésébdl.
A fiktiv koltdi életm( darabjait ez iddig két gy(ijtemé-
nyes kotet tartalmazza: 1992-ben jelent meg a Legyél
helyettem én. Tsiiszd Sdandor Emlékkonyy" cimi anto-
16gia, amelyet 2011-ben a Legyél helyettem én! Tsiiszé
Sdndor-brevidrium 1.'° kovetett, s a tervek szerint még
idén napvildgot lat a Legyél helyertem én! Tsiiszd Sdn-
dor-brevidrium II. kotet is.

Tstszé Sdndor dlnéven koltbk tucatjai irtak/irnak
verseket, és Tstszé fiktiv életmivével is t6bb tanul-
mdny foglalkozik. Mindez nagyszer(i lehetdséget ad
arra, hogy a Tstsz6 Sdndor név kéré rajzolddé szer-
z8i halét érrelmezziik: egyrészt a tanulmdnyok dleal
kijelole hdlézatot, mdsrészt a szépirodalmi alkotdsok
halézatdt. Pontosabban érdemes feltenni azt a kérdést,
hogy vajon tényleg halézatot alkotnak-e az ide sorol-
haté szdvegek, tényleg hdlézatként miikédnek-¢. En-
nek vizsgélatdhoz érdemes a Legyél helyettem én (1992)
cimi kotet, ancoldgia tanulmdnyait és szépirodalmi
alkotdsait megfigyelni halézatelméleti szempontbdl.
Ha az antolégidban megjelend tanulmanyokat abbdl
a szempontbdl vizsgdljuk meg, hogy mennyiben utal-
nak egymdsra, mennyire lépnek pérbeszédbe egymds-
sal, akkor egy valés vagy skilaftiggetlen hélézatot ka-
punk, mint az aldbbi 4brdbdl jél lachaté.

A korpusz bizonyos elemei szinte teljes izoldle-
sdgban dllnak: ezek azok a tanulmdnyok, amelyek
egyrészt nem hivatkoznak a Tstszdé-kutatds mdr el-
ért eredményeire, mdsrészt rdjuk sem hivatkozik
a Tstszé-szakirodalom. Példaként Z. Németh Istvdn
vagy Szdszi Zoltdn {rdsait emlithetjiik; néhdny tanul-
mdny azért tartozik ide, mert vagy a kdtet elészava-
ként m(ikédik, mint Hizsnyai Zoltdn els6 irdsa, vagy
kései szakaszban, a nyomdai anyag lezdrdsa el8cc ké-
sziilhettek, mint Szombathy Bdlint két {rdsa.'” Ezek
a szovegek nem vesznek részt a halézac kialakitdsd-
ban a kétetben. Mds tanulmdnyok alig egy-két kap-
csoldddsi ponttal rendelkeznek, mint példdul Fehér
Sdndor vagy Vorés Attila tanulmdnyai, esszéi — ezzel
szemben Hizsnyai Zoltdn harmadik tanulmdnya ki-
lenc, Filep Tamds tanulmdnya tiz, Szombathy Bilint
elsé tanulmdanya tizenegy kapcsoldddsi pontral rendel-
kezik. Ezek azok a csomdpontok, amelyek 6sszekotik
a Tstszé Sdndor-életmiivet értelmezd tanulmdnyokat,
vagyis a leginkdbb bedgyazott szovegek. Természete-
sen itt sem hagyhatjuk emlités nélkiil, hogy Hizsnyai
Zoltan, Téth Kéroly, Juhdsz R. Jézsef és Hodossy Gyu-
la (els8) tanulmdnyai azért rendelkeznek viszonylag
kevés kapcsolattal, mert a Tstszé-kultusz kialakuld-
sa tulajdonképpen ezekhez a kezdeti irdsokhoz kotd-
dik, vagyis még nem utalhattak egymdsra. Mint ldt-
hatd, ezek a szovegek alapmiiként funkciondlnak, hi-
szen meglehetdsen sokan hivatkoznak rdjuk a késéb-
bi szerzék kéziil.

1. dbra — A Legyél helyettem én. Tsiiszd Sdandor Emlékkonyv (1992) esszéinek, tanulmdnyainak hélézata

Hzsnyai Zoltan1i
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Toth Karoly

Juhdsz R. Jozsef
Ravasz Jozsef / !
== aHodossy Gyula
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Bitd Jozsef y"" 7
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44 ', Hodossy Gyula 2
Hzsnyai Zoltdn 3
// Voros Attila
Tenke Istvan ‘
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Szombathy Balint
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Kerekes Laszid
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Fehér Sandor
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Slavko Matkovic
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Az is tanulsdgos tovdbbd, hogy az egyes tanulmanyok-

ban létrejévé névhilézat milyen elemekbdl jon 1étre,
illetve mely tanulmdnyszerzket von be sajt terébe.
Ebbél a szempontbdl Hizsnyai Zoltdn A Tsiiszé-életmii

kritikai szintézise a megjelentetett méltatdsok tiikrében
cimi tanulmdnya a Tstiszo-hdlézat és -életmi egyik
origdjdnak szdmit.

2. dbra — Hizsnyai Zoltdn A Tsiszd-életmii kritikai szintézise a megjelentetett méltatdsok tiikrében
cim( tanulmdnydnak hélézata

Tsusz6 Kazmér Donczy Apollonia Eleod Emese Blau Borbala dr. Grof Banffy Miklos

Fist Milan

[/

Alekszandr Kazimisovics Tsuszo:\ \ T

\

Szombathy Balint

Balla D. Karoly

Ravasz Jozsef «— _

Hodossy Gyula
ZalabaiZsigmond
Biro Jozsef

Filep Tamés\

'}rausz Tivadar

1

Toth Kéroly\
Hizsnyal Zdltar

Hemerka Olivér

Grendel Lajos
Gal Sandor
Cselényi Laszlo
Duba Gyula
Dobos Laszlo

Toézsér Arpad

"

Sompolyi Elemér

e < ] ozsef Attila
LS <] J
/////2”" \‘ Pécs Péter

Pataky Ati

Joba ,,/J:)ky” Janos

Pall Imre

Farnbauer Gabor

Rendkiviil izgalmas tehdt, hogy a Tsuszé kap-
csdn irédott esszékben, tanulmdnyokban milyen
irodalmi kontextus, milyen névsor és hagyomdny
rajzolédik ki az életm értelmezésébe bevont ne-
vek: koltdk, irék, képzémivészek, filmrendezdk
éleemivének felhaszndldsdval. Ennek nyomdn fon-
tos szempont, hogy a Tstiszérdl sz6lé szovegek egy-
mdsra utaldsai milyen hdlézatot hoznak létre, kik
(és konkrétan mely tanulmdnyok) ennek a szerve-
z8désnek a csomdpontjai, kdzponti alakjai, és kik
azok, akik nem kapcsolédva ehhez a hdlézathoz, tu-
lajdonképpen mintegy kiviil keriilnek az igy megje-
lend Tstiszé-szuperorganizmuson.

Az is tanulsigos, hogy a nevek halézata 4ltal mi-
lyen kontextusokat mozgdsit egy-egy Tstiszo-kutaté
a Tstszo-életmt koré. Osszehasonlitva példul Zalabai
Zsigmond Tsiszdstiikor cim(i tanulmdnydnak névhals-
zatdt Szombathy Bélint Homdlybdl vildgha cim(i tanul-
mdnydval, vizudlisan is egyértelmivé valik, hogy mig
Zalabai irdsa egy szlik szlovdkiai magyar kontextust

rajzol fel a Tstszé-életm koré, addig Szombathy az
degyiptomi és kinai mintdkedl kezdve a francia szim-
bolista és avantgdrd kolt8kon keresztiil, az olasz iro-
dalmat is érintve a Gruppe 63-ig és a tdgan értett ma-
gyar irodalmi hagyomdnyig tdgitja a Tstiszé-életmi
érvényességi tartcomdnydt. Az is meglepd lehet, hogy
a csehszlovakiai-felvidéki Tstszé Siandor szlovdk iro-
dalmi kapcsolataira csupdn Slavko Matkovi¢ utal, ak-
kor is pusztdn egy fiktiv név dltal (Hurban Holly).

A hélé6zati elemek irdnya egytttal azt is megmurtat-
ja, hogy egy-egy Tstsz6-tanulmdny mennyire agya-
zédott bele a recepcidba, mennyire tartotta fontos-
nak a pdrbeszédet més elméleti szovegekkel, illetve —
mds szempontbdl nézve — mennyire kényszeritetr ki
dialogikus viszonyt a recepciéval. Az aldbbi hélézati
dbrdk tehdt vizudlisan muratnak rd az egyes tanulmd-
nyok Tsuszé-kontextusdnak tdgassdgdra vagy szlikos-
ségére, a szovegek pdrbeszédképességére vagy -képte-
lenségére, centrdlis vagy margindlis helyére az elmé-
leti szovegek Tstszé-halézatdn beliil:



3. dbra — Filep Tamds T5uiszd mindenkié! cimi tanulmanydnak névhdlézata

Toth Karoly Balazs Ferenc

Juhasz R. Jozsef Dimitrie Gusti

Hodossy Gyula Nicolae lorga

Hizsnyai Zoltan Szasz Arpad
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Bettes Istvan
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Mészaros Ottd Balla D. Karoly

Talamon Alfonz
Dusza Istvan

Krausz Tivadar Csiki Laszlo  Dr. Grof Banffy Miklos

4. dbra — Balla D. Kéroly , Mindig volt emberek”
(Isuiszd Sdndor hét honapja Ungvdron) cim(i tanulmdnydnak névhilézata
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5. dbra — Zalabai Zsigmond Tsuszdstiikor cim@ tanulmdnydnak névhélézata
Fabry Zoltan
Tézsér Arpad
Dobos Laszlo

Hodossy Gyula
Cselényi Laszlo

Hizsnyai Zolté\
Zalabai Zsigmond —» Duba Gyula

Balla D. Karoy———

Gal Sandor
Cs. Liszka Gyorgyi
ZalabaiZsigmond

Grendel Lajos

Ady Endre lllyés Gyula

6. dbra — Szombathy Balint Homdlybdl viligha (A Tsiiszd-kutatdsok vijabb momentumai Tsiiszd Sandor
nemzetkozi kifutdsa tekintetében) cimii tanulmdnydnak névhélézata

Gruppe 63
PP Louis Aragon
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Marcel Duchamp
Kassak Lajos
Ady Endre

Slavko Matkovic
André Breton
Artur Rimbaud

Toth Karoly Gegyiptomi és kinaiminték
Jubdsz R. Jozséf
Hizsnyaiéﬁn
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u ilan
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Jozsef Attila ‘x / René Crevell
Ady Endre ___ / Francis Picabia

L. ——
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Bajomi Lazar Endre
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Diva Bruno Locci
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7. dbra — Slavko Matkovi¢ levelének névhalézata

Szombathy Balint
Gyorgy Matyas

Vujié
Farkas Béla
Kassak Lajos

Csath Géza

Hurban Holly
Révai Jozsef «— = Slavko MatkoviC
LengyelJozsef

Komijat Aladar
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Pablo Picasso
Bartok Beéla
Bori lmre

Gajdos Tibor

8. dbra — Z. Németh Istvan Tsiszd Sindor Komdromban cimi cikkének névhalézata

Z. Németh Istvan

Csallé Kalman

Mig a tanulmdnyok, esszék valédi hélézatot alkor-  ték elemeit haszndlja ki. Vagyis a Tstisz6-korpusz szép-
nak, kereszthivatkozdsaik dltal meghaladva az egyes irodalmi szovegei nem lépnek egymdssal parbeszédbe,
tanulmdnyok lehet8ségeit, jol szervezett csoportként,  nem reflekedlnak egymds poétikai eredményeire, ek-
hatékonyan mikddnek kdzre a kanonizdcié szem-  lektikus, szétesd, kapcsolatok nélkiili, izolalt elemekre
pontjabdl, addig a Legyél helyettem én antoldgia szép-  bomlanak. Mindez, tgy vélem, azt is maga utdn vonja,
irodalmi szovegei nem képesek hdlézatként mikédés-  hogy a szépirodalmi jellegli Tstisz6-szovegek nem ké-
be 1épni. Elmondhatd, hogy egymdstdl izoldlt dara-  pesek hdlézatot, s ezdltal jellegzetes Tstszo-hangot 1ét-
bokbdl 416 korpusz jon létre, ahol mindenki sajit jol  rehozni, s ez a kanonizicié akaddlyaként is értelmez-
bejdratott nyelvjdeékdt mitkodeeti — csak éppen Tstisz6  hetd. Anndl is inkdbb, mert a Tstisz6-maszk kollek-
Séndor maszkjdban. A Tstszé Sandor dlnév alatt pub-  tivitdsa miatt nemcsak az figyelheté meg, hogy tobb
likalé szerzék egyrészt nem vetnek szdmot a maszk-  jellegtelen szdveg is a korpuszba keriilt, masod-, har-
adds, az dlnév, az identitdskérdés lehetdségeivel (amely ~ mad-, negyedvonalbeli irok-koltSk jévoltdbdl, hanem
kapcsolédési pontokat teremthetne), mésrészt szinte  az is, hogy ezek a szépirodalmi szovegek nem 1épve
minden esetben a sajét név alatt mar publikalt szove-  egymadssal dialégusba, voltaképpen nem alakitanak ki
gek eddig haszndlatos poétikdinak intencidit kovetik,  hédlézatot, s nem képesek a csoport dinamikdjéban 1¢-
s igy Tstsz6 Sindor szépirodalmi korpusza elemeire  v§ tdbbletet kihasznalni. Vagyis mig az elméleti sz6-
hull. A neoavantgdrd koltd Tstiszé dlnév alate is neo-  vegek egy része valéban pdrbeszédbe 1ép egymadssal,
avantgdrd verset ir, a metafizikai kérdéseket versben s valédi hdlézatként, szuperorganizmusként miko-
megfogalmazé alkotd sajac Tstiszé-versében is meta-  dik, addig a Tstisz6-maszkban irt szovegekrdl ez sok-
fizikai kérdésekkel foglalkozik, a nyelvi jatékossdgbdl kal kevésbé mondhaté el.

épitkezd szerzd a Tsuszé-versben is a humoros nyelvjd-



90

9. dbra — A Legyél helyettem én. Tsiiszd Sandor Emlékkonyv (1992)
izoldlt szépirodalmi sz6vegeinek vizudlis megjelenitése
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A. Szabd Laszlo

Petéez Andras

Tstszé Sdndor szépirodalmi szévegei azonban még-
iscsak értelmezhetdek a hdlézatelméleti szempontbdl
értett kanonizacié feldl is. Ezt a hadlézatelméletben
rendkivill elterjede ,kis vildg” elmélet fel8l bizonyit-
hatjuk: Tstszé Sdndor ugyanis a Tstszé dlnéven iré
Hizsnyai Zoltdnon, Parti Nagy Lajoson, Szombathy
Bélinton, Csehy Zoltdnon, Talamon Alfonzon stb.
keresztiil a kortdrs magyar dlneves irodalom olyan
— gyakran kultikus — szereplditdl 4ll csupdn egy 1é-
pésnyi tdvolsdgban, mint Sdrbogardi Joldn, Virdgos
Mihély, Dumpf Endre, Pacificus Maximus vagy Sa-
muel Borkopf. Tstszé Sdndor Parti Nagy Lajoson,
Hizsnyai Zoltdnon, Talamon Alfonzon, Csehy Zol-
tdnon stb. keresztiil mintegy ,egyiitt mozog” a kor-
térs magyar irodalom mds dlneveivel, kollektiv masz-
kos jellegzetességeibdl adéddan hdlézatot hozva léwre
az dlnevek kozott, ezédltal nagysdgrendekkel novelve
kanonizdciéjdnak lehet8ségeit.

A hiélézatos kollekeiv identitdsépitkezésnek is ko-
szénhetben a Tstszé-életmi fokozatosan tdgul, ne-
vét és alkotdsait egyre tobb teriileten haszndljik a leg-
kilonfélébb célokra. A Legyél helyettem én cimi
Tstszé-emlékmisort 1995 szilveszterén tlizte prog-
ramjdra a Magyar Televizié, a t6bb mint egy 6rdnyi
anyagbdl Vallai Péter f8szereplésével harminc per-
ces misor késziilt, de a Magyar Rddidban és a Vig-
szinhdzban is megjelentek a Tstisz6-életmi egyes da-
rabjai."® Tstiszé kanonizdci6jdra utal az is, hogy Fliz-
fa Baldzs kozépiskolai irodalomkényvében szinte 6n-

Karsay Katalin
Z. NémethIstvan

Hajdd Istvan

all6 Tstszé-fejezet szerepel Dilettdns beszéld(k) és on-
megériés a posztmodernben cim alace.” A fikeiv koledi
életmi egy mds tipust hasznositdsdra a pozsonyi Szd-
ros K¢ irodalmi lapban kerilt sor, ahol a mottdként
felhaszndlt Bettes Istvan-verset (,,sz616s ké szundikal /
tobbé aligha ébred / nem éber nem ember / egyszerl
sz816s k& [ sz8r6s ké szundikdl”) taldn a jogi vitdkat
elkeriilendd egy Z. Németh Istvdn 4lal ire Tstszé-vers
véltotta fel az 1999/2. szdmtdl kezd8dden: ,vagyok
egy ldzas akvarell / sz8ros k&, borostds mellszobor /
végtelennek udvarlé bohéc / apré szakdll egy ércfe-
jen”. Az utdbbi években Hizsnyai Zoltdn tevékenysé-
gének koszonhetben két kotetben djra napvildgot ldt
a Tstszé-életm Legyél helyettem én! Tsiiszé Sdandor-bre-
vidrium I-II. cim alatt, s megalakult a Tstszé Tudo-
mdinyos Akadémia, amelynek tagjai dontd tdbbségé-
ben pélydjuk elején 4ll6 szlovdkiai magyar fiatal iro-
dalmdrok: Baka L. Patrik, Czucz Eniké, Csillag La-
jos, Guzdk Klaudia, Gyenes Gédbor, Hizsnyai Andrds,
Mucha Attila, Nagy Krisztidn, Nagy Hajnal Csilla, Si-
pos Janka, Szdszi Zoltdn, Takdcs Zsuzsi, Viclav Kin-
ga, Voros Gergely.

A Tstszé Tudomdnyos Akadémia megalapitdsa jo
példa arra, hogy a hdlézatos kdnonépités mennyire ké-
zenfekvd lehet8ség foként fiatal irok-koledk szdmara,
hiszen a Tstsz név nemesak egy bejératott brandként
van jelen, hanem bdrki szdmdra nyitott (4l)névként is,
amelyet felvéve a kezd§ ir6 Tstiszé Sdndoron keresztiil
hirtelen egy lépésnyi tévolsigra lesz Csehy Zoltdntdl,
Hizsnyai Zoltdnedl, Parti Nagy Lajostdl, Szombathy
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Bélinttdl és mdsoktol. Vagyis irdsai egy olyan szuper-
organizmus részévé vélnak, amely hdlézatos felépité-
sének koszonhet8en hivja fel a figyelmet, s erdsiti fel
az ide sorolhaté szovegek hatdslehet8ségeit.

Rdaddsul hasonld identitdsképzésre és technikdra fi-
gyelhetiink fel, mint az antik és kozépkori sajdtos 4l-
névhaszndlat idején, amikor kozismert szerz8k neve
mogé bujva, azt dlnévként haszndlva alkottak tdbbnyi-
re olyan tanitvdnyok, akiket ma Pszeudo-Plutarkhosz,
Pszeudo-Dioniisziosz, Pseudo-Augustinus stb. néven
emleget az utékor. Pal Katalin irja Szokratész kapcsdn,
hogy ,a tanitvdnyok a filozéfusra nem csak mint mes-
teritkre, de mint médiumra is tekintettek, kinek se-
gitségével sajdt tanaikat 6rokithették meg.”? Tstiszé
Sédndor nevét hasonléan médiumként hasznéljék
a Tstisz6-maszkban alkoté mivészek, és a sajit poéti-

ka elfogadtatdsdra szolgdlé kival eszkdzként miikod-
tetik azt, tobb mint negyedszdzada.

Mint ldthaté, az 1980-as évek végétdl napjainkig
Tstszé Sdndor a kollektiv jaeék, a kollektiv identitds-
teremtés és a jatékos parbeszéd, valamint a kollektiv
fikcidalkotds ereje dltal a jérékos és nagyon is tudatos
irodalmi halézatépités egyik kivél6 példdja. A Tsiszé
Sindor 4lnév hdlézatként koti dssze a benne résztve-
véket, irodalmi szuperorganizmusként megnévelve
a poétikai hatds és a kanonizdcié esélyeit.

Németh Zoltan (1970): kolt, irodalomtorténész, iroda-
lomkritikus, a nyitrai Konstantin Filozofus Egyetem tandra.
Legutobbi kotete a Kalligramnal: A posztmodern magyar
irodalom hdrmas stratégidja (2012).
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-ben, egy meleg nydri napon
Edward Morgan Forster
elképesztd bejegyzést ir

a napléjdba. Ekkor mdr harmincéves, hdrom sikeres

regény szerzdje, és Anglia egyik legigéretesebb iréja.
Azt irja, most értette meg, hogyan lesz a gyerek. Ed-
dig azt hitte, hogy a férfi a hasdt a né hasdhoz szorit-
ja, és felmelegiti St.

Forster szinte felfoghatatlan drtatlansdga 1978-ben
valt ismertté, amikor PN Furbank kiadta idésebb
bardtjdnak — akit élete oroszldnrészében basdskodé
anyja tarcott érzelmi sivdrsdgban — egyszerre lebilin-
cseld és részletes, kétkotetes életrajzat (E. M. Forster:
Egy éler).

Furbank miive a bardtja napldira épiilt. A naplok
maguk azonban csak most, negyvenhdrom évvel ké-
s6bb valtak elérhetévé a nagykozonség szdmdra: E. M.
Forster naplsi (Pickering and Chatto). A szerkesztés
Philip Gardner munkdja.

Nem kell ahhoz Kivadncsi Fincsinak lenni, akinek
kéjes 6romot okoz a mdsok magdnéletének leginti-
mebb részleteiben valé véjkalds, hogy ravessitk magun-
kat erre a nyolcszdznyolcvan oldalnyi magas oktdnszd-
mu prézéra. Aki mdr olvasott egyet is Forster elegdns
regényei koziil, vagy magdval ragadtdk a megfilme-
sitések — Ut Indidba (1984), Szoba kildtdssal (1985),
Maurice (1987) vagy a Szellem a hdzban (1992) —, an-
nak érome telik majd ennek az enyhén szélva kiilénc
ir6nak tapintatlanul 8szinte napléiban. Nem utolsé-
sorban azért, mert vildgosan kideril beldliik, hogyan
béklyézta meg az edwardidnus angol tdrsadalom érték-
ftélete az emberi szabadsdgot, megakadélyozva a ne-

mi orientdciénak megfelel életet, elvégre egy homo-
szexudlis férfi azt kockdzeatta, hogy kizdrjék a tdrsasd-
gi életbdl, vagy akdr bértonbe csukjdk.

Forster 1879-ben sziiletett, és egy tehetds, kon-
zervativ csalddban ndtt fel. Az apja még Morgan elsé
sziiletésnapja elétt elhunyt. Morgant az anyja nevelte,
akinek sokat segitettek a bardtndi. Ezek a férfigy(ils-
16 holgyek , torékeny paldntaként” bédntak Forsterrel.

,Elbtivélé kisldnynak” tartottdk, & csipkegallért viselt,
és véllig ért a haja. A himvesszéjét megranulta ,,csi-
nydnak” nevezni.

Forster ebben a ttilzdan anydskodd vildgban tanult
a legtobbet a tdrsadalmi osztilyokrél, a sznobéridrdl,
a kilonféle hanghordozdsokrdl, a fels6kozéposzialy
szokdsairdl és manirjairdl. Fontos leckék ezek egy maj-
dani iré szdmdra. Ezzel szemben elzdrtik eldle a tuddst
a vildg és a nemi szervek miikodésérél. Harmincéves
kordra még egy napot sem dolgozott, nem volt pénz-
fogalma, a teste még drtatlan volt, és sajdt tdrsadalmi
osztdlydn kiviil alig taldlkozott barkivel is.

Forster kotelességtudé fitigyermekként élt az any-
javal a London melletti Weybridge-ben. Zongors-
zott, csendes sétdkat tett, olvasott, irt. Fenntartotta
a jelentékeelenség és ambicidhidny pézdc. Kivals 4l-
cdnak bizonyult, amely mégott lehetdsége nyilt béké-
ben irni anélkiil, hogy bérki is komolyan vegye. 1910
utdn azonban mindez megvéltozott, mivel megjelent
a Szellem a hdzban, amelyben az dthdghatatan osz-
télykiilonbségeket dbrdzolta. Ez a regény hozta el ne-
ki a nagy, nyilvdnos dctorést.

Forster cambridge-i didkévei alatt ébredt rd, hogy
homoszexudlis. De mig a bardtai, Maynard Keynes,




Bertrand Russell és Lytton Strachney minden tovdb-
bi nélkiil 4gyba bujtak egymdssal, Forster igyekezett
leplezni hajlamat. Megelégedett az dbrdndozéssal, és
hogy végyakozé pillantdsokkal mérje végig a szép tes-
ti munkdsokat.

Forster tigyelt rd, hogy miveiben keriilje a homo-
szexualitds témdjét. A Maurice az egyetlen kivéel,
amelyet 1913-ban irt, de csak haldla utdn, tvennyolc
évvel késdbb jelent meg. Ebben a konyvben azt jérja
koriil, hogyan festene idedlis esetben két férfi kapcso-
lata, bar neki magdnak ekkor még nem volt fizikai ta-
pasztalata ezen a téren. Az ilyen pdrkapcsolatot forra-
dalomnak {rja le, a szexet misztériumnak, a gyengéd-
séget valldsnak. Ezek az dsszetevk azonban rossz ma-
vészi hatdst ériek el. A regényre rdaddsul rinyomja bé-
lyegét a nehezen emészthetd érzelgdsség.

A t3bbi regényében édllandéan metafordkat keresett,
amelyekkel leplezhette nemi hajlamét. Ez, és hogy
meg nem tapasztalt élményekrél irt, kolesonzi prozé-
jdnak az intenzitdst és feszitSerdt.

Forster kdnyvei azt jarjak koriil, hogyan rédzhatale
magdrol az ember az rokségét és a hagyomdnyokat,
a polgari lét konvenciéit. Elesldtdssal, de nem élesen
fogalmazva dbrdzol egy sznobéridval, kotelességekkel,
szigorral, engedelmességgel és délutdni tedzdssal teli
vildgot. A tédrsadalmi életrd] tett szellemes megfigyelé-
sek, a romantikus képzelgés és a helyzetkomikum ele-
gyével vildgit be az emberi kapcsolatok titveszt8jébe az
angol fels8kozéposztdlyban. A kiilénos titokzatossdg-

gal felruhdzott aproélékos realizmus mestere volt. Ha

Anglia minden szalonja és f8uri otthona egyszer csak
a ldngok martalékdva vilt volna, Forster regényeinek
a segitségével Gjra lehetne épiteni Sket.

Kevés kortdrs angol szerz6t olvastak és vitattak meg
annyit, mint 8t. Kényveit a fillbemdszé és megtévesz-
t8en egyszer(i nyelvezet, a tdrsadalmi komédia és iro-
nikus hangnem tette évtizedekig népszertivé. Es nem
utolsésorban, hogy teljes mértékben uralta az iréi mes-
terség fogdsait és titkait. Tudta, hogy sok részlettel kell
szolgdlnia, amikor nem torténik semmi, de kevéssel,
amikor beindul a cselekmény. Az olvasét igy szippant-
ja legbiztosabban magdba az elbeszélés. A leginkdbb
azonban az tette 6t kedvelt mesélévé, hogy szerette
a regénybeli alakjait, és képes volt 8ket bonyolultnak,
ellentmonddsosnak, hihetének és nem ritkdn szeret-
hetének teremteni.

Forster életét végigkisérd dilemmdjdc mégiscsak
az okozta, hogy egyenld feltételekkel akart koze-
ledni médsokhoz, mikdzben 6ridsi mértékben kotot-
ték &t az osztalydbdl és nemzetiségébdl ad6dé tdr-
sas konvencidk.

Forster 1911-ben megismerkedett egy szép és fi-
atal indiai fitval, Syed Masooddal, és beleszeretett.
Egy &szinte pillanatidban megvallotta a szerelmét, de
Masood bardtsdgosan visszautasitotta. Egész életiik-
ben bardtok maradtak, és Masood elcsalta Forstert
Indidba, ami az iré életének fordulépontja lett. Lito-
gatdsa ebbe a hatalmas orszdgba ihlette az Ut Indidba
(1924) cim{ klasszikus regényt a gyarmatositdsrol és
a faji szembendlldsokrdl.



Forster az indiai at utdn visszakoltézott bdlvinyo-
zott, de zsarnoki anyjdhoz, ugyanis mint mondta, ha
kapotrt feladatot az électdl, akkor az az anyjdrdl vald
gondoskodds volt. Az anyja kilencvenhat évet élt, ha-
laldig egytite laktak. De kiilfoldon — 1915-ben egy
hosszabb egyiptomi tartézkodds sordn és 1921-ben,
misodik indiai Gtjdn — Forster szabadabban élhetett,
tdvol a szigord anyai tekintettdl.

Forster Alexandridban élte 4t el6szor igazdn a sze-
relmet. Egy villamoskalauzzal folytatott intim kap-
csolat felnyitotta a szemét, miszerint a futé nemi ka-
landok kevésbé fontosak, mint egy szeretd férfi, aki
a karjéba akarja z4rni &t.

Az anyja drgus szeme ellenére t6bb szeretére is szert
tett, akik a novendékeinek adwdk ki magukat. Volt
koztiik buszsofdr, tengerész, tobb renddr, néhdny ¢j-
jelidr, egy ablaktisztitd és egy blingzé elem. Igy 1épte
4t az osztdlyok kozote hizéddé hatdrokat, ami akko-
riban szokatlan volt Anglidban. Leghosszabban tart6
szerelmi viszonydt Bob Buckinghammel, egy rend-
6rrel folytatta, kapcsolatuk 1930-t6] 1970-ig tartott.
Bob aztdn elvette Mayt, aki Forster legjobb bardtnd-
je lett. Forster lett gyermekiik keresztapja, és a par el-
kisérte az {rét az tjaira. A naplébol kideriil, hogy na-
gyon szeretett vendégségbe menni hozzdjuk. Ugyan-
is ott 6nmaga lehetett. Mellesleg az & hdzukban halt
meg 1970-ben.

1924 utin Forster elnémult. Nem sziiletett tobb
regény. Teltek az évek, és a nemi hajlama lett szdmd-
ra az els8dleges az életben. Kettds életet élt, mint ho-
moszexudlis férfi. A kor és a sajdt jelleme nem enge-

dett mést. Igy aztdn irni sem tudott réla, és ez lebé-
nitotta a képzelSerejét. Rdaddsul tisztdban volt vele,
hogy tulsigosan érzelgbssé vagy vulgdrissd valik, ha
megprébalja a szdmdra legfontosabbat dbrazolni. Er-
16l tantskodik a haldla utdn kiadott kotet, Az eljoven-
dé élet. Nyolc pornograf novelldbdl 4ll, melyek azzal
a céllal irédrak, hogy a szerzd izgalomba hozza magit.

,Hiresebb iré lehettem volna, de a szex nem en-
gedte”, irja a napléban. Mdsok mdsképp fogalmaz-
tak. Nevezetesen: Forster idegesité hadakozdsa az el-
len, hogy a nagyok kozé sorolddjon, hozta el neki
a halhatatlansigot.

Miutdn Forster felhagyott a regényirdssal, a bardess-
got dllitotta el8térbe. Az alkotds magdnya helyett na-
ponta Osszejart a bardtaival. Az dsszes jo nev( klub-
ban tag volt, a tdrsasdgi élet kozéppontjdba keriilt, és
Cambridge és Bloomsbury hangadé értelmiségeivel
egyardnt bardtkozott. A fiatalok kozott is szép szdm-
mal voltak bardtai, és népszeri felolvasé volt Camb-
ridge-ben. Az anyja haldla utdn, 1946-ban tisztelet-
beli tagja lett a King’s College-nak, és szolgélati lakdst
kapott a kdzelben. Az egész vildgrol zarandokoltak el
hozz4 emberek, hogy a 14bdndl tilhessencek.

Mig sok angol értelmiségi a kommunizmus biivks-
rébe kertilt, Forster tovdbbra sem szimpatizalt egyet-
len izmussal vagy szervezettel sem. Kritikdval illette
mindazt, amit a liberdlis hagyomdny gyengeségeinek
ldtott. Nézetei a szabadsdgot, osztilyt, fajt és demok-
rdcide érintd kérdésekben élesen elvéle a kozgondol-
koddstél. Szdmtalan csoddléja volt, és Anglia etikai
mércéjének tartotedk Ot.

Forster szerényebb szinben tiintette fel sajdt magit.
A napléjdban igy ir 6nmagdrél: ,Hires, gazdag, bol-
dogtalan, cstnya: hatalmas vorés orr, sépadt varangy-
arc. Igen sz8ros végbélnyilds, melybél kiveszett mar
csaknem minden nemi vagy.”

Papolczy Péter forditdsa

]

Gabi Gleichmann: 1954-ben sziletett Budapesten. Tiz-
évesen szileivel Svédorszagba koltdzott, ahol késébb
filozofiat és irodalmat tanult. A 90-es években promi-
nens kulturdlis Ujsdgiréként dolgozott, majd négy éven &t
(1990-94) a svéd PEN elndke volt. Jelenleg feleségével és
fiaival Norvégiaban él, irodalomkritikus és az Agora Kiado
vezetdje, tobbek kozodtt Nadas Péter és Esterhazy Péter
mUveit jelenteti meg norvég nyelven. Elsé regénye, A hal-
hatatlansdg elixirie (Athennaeum) hetek alatt bestseller
lett, tobb mint 14 orszagban jelenik meg a norvég kiadast
kovetden.

Papolczy Péter (Budapest, 1972): informatikusként, majd
filologusként végzett a Budapesti MUszaki Egyetemen,
illetve az ELTE-n. 2003 6ta jelennek meg regényforditasai
angolbdl és svédbdl. 2012 6ta a Magyar MUforditok Egye-
stletének elndke.

JAdON




SZERBHORVATH GYORGY

SZEX és ELNYOMAS
KADAR barakkjgban

Van valami zavarba ejtd Csapldr Vil-
mos Uj regényében. Mdr a cime is az
— Edd meg a bardtodat! —, riaddsul ez
még a mdsodszori olvasds utdn sem
fejeddik fel teljesen. Pedig két ember
tényleg megeszi egymdst, illetve min-
denki mindenkit, s nem sok hija van,
hogy a sz6 szoros értelmében is.

Zavarba ejtd, mert cselesen szer-
kesztett a konyv, a négyszdz olda-
las miiben csak lassacskdn kezdenek
el 6sszeérni a szalak, alakulnak ki
a konfliktusok a hdrom fészerepld,
két férfi és egy nd kozotr. De kiils-
ndsen azért nem értjitk elsére, mire
fut ki a dolog, ,mi a mi mondaniva-
16ja”, ahogyan az 4ltalinos- meg ko-
zépiskolai magyartandrndnk kérdezné,
mert a szerzd hétoldali iidvozletében
(a megszolitds is meghokkentd: Ked-
ves Olvasd) Csapldr az otvenes évek
hortobdgyi interndlétdbordrdl, a Kd-
ddr-korszak titkosszolgdlatdrdl szdl,
na meg a szerelemrdl, két férfi és egy
nd érzelmi hdromszogérdl a 20. szd-
zad negyvenes éveitdl a hatvanas évek
végéig. Mert ez egyfeldl igaz, pontos,
midsfel8l meg sokkal, de sokkal tbb-
rél van szé.

Réviden: taldn arrél, hogy Ma-
gyarorszdg nemcsak Rékosi alatt, de
a konszolid4l6dé Kdddr-korban is
borton volt. Ahol a rendszer min-
dent ellendrizni akart, a testet is. Eb-
ben a regényben mindenki szenved,
nem ura a sorsinak (avagy sorstala-
nok), nem boldog, és halovdny remé-
nye sincs a boldogsdgra. Legfeljebb
egy-két mellékszerepld lehet az, mint
a tartétiszt, de réluk amigy sem tu-
dunk meg annyit, mint a fészereplk-
18l és csalddjukrdl, kornyezetiikrdl. It
azt ldgjuk, hogy nem csak a szabad-
sdgot vették el az emberek tobbségé-
t8l, de a szabadsdg illuzidjdt is. Az 4l-
lampolgdrnak nem lehetett sem sa-
jat autdja (egy ideig), és szexelni sem
szexelhetett szabadon, csak ugy, ked-
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vére. Hogy nem igaz az a toposz, hogy
a Kddér-korban a rendszer legaldbb
otthon békén hagyta az emberekert,
hogy nem nézett be a hélészobdjukba,
hogy legaldbb a nemi életiiket maguk
formdlhattdk. Mert a regény pont az
ellenkez8jérdl gyéz meg benniinket.
Hosszabban: persze ez a meg-
gy8zés, ez az dbrdzolds sokszor igen
bonyolult. El8szér is, mert a szerzd
Ugy negyven évet dtfogd konyvében
szenvteleniil, 4m pontosan foglalja
ossze, {rja le az aktudlis pér év politi-
kai koriilményeit — legyen szé a Rd-
kosi- és a Kdddr-kor kemény, avagy
puhdbb diktattrdjdrdl, az 1956-0s
vagy 1968-as eseményekrél. Eztttal
f8képpen Budapesten jérunk, hirom
kiilonbsz8 csaldd sarjdnak élettdreé-
netét, hdrmdjuk kapcsoléddsi pont-
jait, szerelmiitk — mdr ha az — szdve-
vényes, gyakran véletlenek révén ala-
kulé toreénetét ismerjiik meg. De b6-
séges ,hozzdvalét” is kapunk a csaldd,
illetve a koriilseeiik él8k, lakdrdrsak,
didkedrsak, iizletfelek és fénokok élet-
Utjdrdl is, ami azért zavarba ¢jt8, mert
eldszér egy hatalmas panordmdt vé-
runk Csapldrtdl (aki riportszeri mun-
kdkkal, tényregényekkel, 4m forga-
t6kdnyvekkel is észrevétette magdt
a szoban forgé iddszakban, azaz a K4-
ddr-éraban). Egy biztos: e regény nagy
valdszinliséggel mds lett volna, ha
példdul nem studirozza a prostitudl-
tak életét (Kurva vagyok, 1989), vagy
utaljunk a Zsidé vagyok cimli miire
(1990). De az Igazsdgos Kdiddr Jdnos is
arra utalt, hogy a szerz8 lubickol fia-
talkora Magyarorszdgdnak torténete-
iben, és taldn nem hibdzunk, ha azt
mondjuk: a sztorik jé része elsé kéz-
bl szdrmazik. Am a jitékossig he-

lyett itt egy kimért elbeszélével ta-
lélkozunk, aki meg sem jelenik, nem
értelmez, nem moralizdl. Helyenként
humoros, egy felolvasdson taldn ne-
vetnénk is egy-két mondaton, érzé-
kelhetd azonban, itt a szerzd csep-
pet sem viccel, nem is célja. De egy
olyan vildgrél, melyben mindenkit
elnyomnak a legfinomabb vagy épp
a legdurvdbb médon (ha nem a rend-
szer, akkor egymdst), ahol menekiil-
nek, ahol eltint férjekre vdrnak, ahol
56-ban felakasztott embereket ldtnak,
akiknek testébe cigarettdkat égettek,
nem is lehet sem tréfisan, sem bani-
lisan, sem tdlfokozott brutalitdssal ir-
ni. Marad a szdndékosan kimért hang,
a tdvolsdgtartd stilus, a krénikdsi sze-
rep. Ami igy, alighanem, a leghatdso-
sabb is. Es akkor is az, ha egy szards-
16l egy sziiletésrdl, egy baszdsrdl vagy
épp egy félresikeriilt aktusrdl van sz6.
Ritka az olyan regény, amiben ennyi
szex van ilyen részletességgel leirva, és
amelyik ennek ellenére, de épp igy —
cseppet sem pornograf.

Els8 f8szereplénk Lilik, azaz Csi-
liz Lajos — Lali, és mér az els§ olda-
lakon meggytilik a baja a ,rendszer-
rel”, igaz, ekkor még csak az anyjdval:
»Majd én megmondom, hogy szarsz-e
vagy nem, mondta. Nem szarsz! Vi-
ldgos? Akkor szarsz, amikor az anydd
akarja, és oda, ahova § akarja. A bi-
libe!” — miutdn a kis Lilik kezdetben
nem kakilt, aztdn egy kérhdzi kény-
szerbeontést kévetéen mdaskor mdr,
ha csak egy kicsi is volt, kieresztette
beleib8l. A ,fejlédésregény” hdsének
igy kezdddik neveltetése-nevelddése
a kommunista diktattira kezdetén, és
a kissé brutdlis kezddjelenet mér arra
utal, durva élet kdvetkezett Magyar-
orszdgon a 20. szdzad mésodik felében.
Ahogy Csapldr el8z8 regénye, a Hitler
ldnya is részben ezen id8szak brutdlis
magyar vildgdba visz benniinket, de
a két regény kozotr megsziiletett es-
székotet, A magyarok sem sokkal vi-
ddmabb. Tényleg ez a mi vildgunk,
ahol igy vagy Ugy az er8szak iil tort,
és a magyar torténelem egy j6 része
valdjdban a magyaroknak a magyaro-
kon gyakorolt erészakdnak a torténe-
te, a gyerekkortdl a haldlunkig? Mert
Lilik anyjdnak sem jut mds sors: Joldn
ugyan ,megmenckiil a Németorszdg-
ba hurcoldstdl, az Almds kozeli tégla-
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gydrba dsszegytjtote tobbi zsidéval,
példdul Ruckner bdcsival, a nagyap-
jval ellentétben”. De Joldn a férjének
inkdbb semmit sem mond multjdrdl,
arrdl sem, hogy akdr tdncosnd is le-
hetett volna: ,A tartés hdzassdg alap-
ja az, ebben biztos volt, hogy a férfi
és a né minél kevesebbet tudjon egy-
mdsrél. Egydltaldn nem akarta, hogy
végiil még megmentdje és megerdsza-
koléja, Kujeda Eli4s is széba keriiljon.”
A Joldn, a Ruckner és a Kujeda Elids
nevek hallatdn pedig méris tudhat-
juk, hogy Csapldr 4j regénye az idé-
beli dtfedések ellenére a Hitler linya —
aki maga Joldn lenne — folytatdsa. Es
Kujeda Elis — akinek sorsat Pip4s Pis-
ta alakitotta, hisz az 8t megaldz apjdt
e férfinak 6lt6z6tt, igazsdgosztd, vagy
inkdbb bosszuallé né akasztotta fel —,
tehdt Kujeda az, aki gyerekként macs-
kakat akasztott, késébb viszont tdbor-
4r lesz, mégis megmenti a zsid4 ldnyrt,
dm pincéjébe zdrja, ott megerdsza-
kolja (és végiil 56-o0s parancsnok lesz).
Am Joldn szenvedései nem érnek véget,
hisz a pdrctitkdr is szexudlisan zaklat-
ja: Kuba elvtdrs a Tarkdnszovd pare-
szervezetébdl kiemelné Joldnt, de ter-
mészetesen szexudlis ellenszolgdlta-
tdst kér, 4m Joldn folmond, s kilép az
MKP-bél is. Csilizék Csizmarék bér-
hédzaban laknak, amit 4dllamositanak,
de Csizmdrék gy viselkednek, mint-
ha még mindig az 8 tulajdonukban
lenne. 1956-ban, a forradalom kitoré-
sekor reménykednek a teljes visszavé-
telben, régtdn Gjra hdziari funkcidba
helyezik magukat, és mindvégig egy-
fajta feliigyelet alatt tartjék a lakoso-
kat. Egyediil Katd, a hadidzvegy sza-
badabb: 6 kurvilkodhatott, de csak
napkézben, amig a gyerekek iskoldban
vannak, s a Csizmdr testvérek nem je-
lentik fel, mert semmit sem tesz el6ze-
tes engedélyiik nélkiil. Lilik egy ilyen
keresztiil-kasul kontrolldlt kornyezet-
ben szocializalédik, de nehéz megér-
tenie, mi hogyan van. Igy a szomszéd
gyerekek édesapjdnak ugyan van au-
toja, de leszerelte a kerekeket, hogy
el ne kobozzdk: ,,Azt hivjdk kommu-
nizmusnak, hogy a lakossdg autétlan,
az uralmon levdk pedig ide-oda haj-
tanak (...) f8leg fekete autdkon.” Eb-
ben az autdban kezdédik meg Lilik
pszichoszexudlis ttja: szimpdtidjdt,
Hévizi Gizit az autdéba csdbitjék, or-

vosost jatszanak, s benytlnak a ldny-
nak: ,Alatta kisérletezett, dvatosan
széthizta a pirosas szél(i vdgdst.” Az-
tdn mdr ekkor eléjon belle az tizlet-
emberi, tigyeskedd otlet: hogy a kor-
nyékbéli fitk is ,gydgyithatjdk” Gi-
zit, persze pénzért, és benyuilhatnak
a ldba kozé. De a Papaj nevd, idé-
sebb fiinak mér feldllt a farka, alig
tudtdk kirdngatni, hogy ne hatoljon
Gizibe. E traumdkat csak fokozzik
az 1956-ban ldtottak. A forradalom-
rél 52616 jelenetek egyenesen bravi-
rosak, kiilénésen a lakdgytilés leird-
sa, amely verekedésbe torkollik. Min-
denki reménykedne a szebb jévében,
de sehol semmi, és Joldn kifakad: O
filléres gondokkal kiizd minden hé-

nap végén, Katénak viszont béven van

pina pénze’l” Joldn valamiféle igazsd-

got keres, ahogyan mésok is igazsdg-
tételre vdgynak, de csak a viszonyok
mérgesednek el. Csiliz Irénnek, Li-
lik nagynénjének sem jut szebb élet-
ut: a Felvidékrdl szokik 4t 1945-ben,
az orszdg Gjjaépitésén dolgozik, ami-
kor megldtja 6t téglarakodds kdzben
valaki. ,Egy kedves és firadhatatlan
nemi szerv(i minisztériumi pareeitkdr”
emeli ki az MKP-ba, igy keriil Buda-
pestre, akinek azonban tobb szeretdje,
illetve felesége is volt, a farka mozgat-
ja, és csak igérget. Am Rikosi letar-
téztatja jugoszldv kémként, Irénnek dj
szeretdje lesz, szintén csalddos ember,
de vele sem jut semmire.

Nem az ultraszegény Magyarorszi-
gon jérunk, a tobb millids, jra elsze-
gényedett vidéken, ahol az utolsé bu-
zaszemig folsoprik a padldst, hanem
a f8vérosban, ahol még van mit elven-
ni. Itt elvben még azt hiszi az egyko-
ri bérhdztulajdonos, hogy még min-
dig 6vé az épiilet. Azt hiszi az autétu-
lajdonos, ha leszedi a kerekeket, csak
az 6vé az autd. Azt hiszik az emberek,
legaldbb a testiik urai, hogy legaldbb
egy megbizhaté pdrjuk és normadlis
szexualis életiik lehet, de nem — itt
semmi nem jon dssze senkinek, ahogy
a forradalom is éhatatlanul elbukik.
Es itt ismét csak azt kell kiragad-
nunk, amiben Csapldr regénye djat
hoz: a f8vérosi emberek egy része sze-
xualitdsdnak leirdsit. A magyar tdr-
sadalomkutatds, a tdrsadalmi struk-
tira kutatdi egy évszdzada kiizdenek
azzal, hogyan irhatd le a magyar tdr-

sadalom, tobb modell sziiletett, és
természetesen, ha a magyar tdrsada-
lom szexualitdsdt vizsgdlndnk, osztd-
lyozndnk Ggymond, akkor sem lenne
kénnyebb dolgunk. A vidék, maskép-
pen fogalmazva a paraszti vildg sosem
élt viktoridnus médon szexudlis éle-
tet — Borbély Szildrd kivélé regényé-
bél, a Nincstelenekbdl is jol kivehetd,
hogy mennyire obszcén médon be-
szélnek az emberek magdrdl a szexrdl
is, vagyis a baszdsrdl. A gyerek eldtt
is, legfeljebb imitt-amott megjegy-
zik, hogy no-de-ne-a-gyerek-elétt...
A polgdri Magyarorszdg, illetve ami
utdna jon, sokkal intimebb, és ugye-
bdr a kommunistdnak mondott vildg
a kezdeti szovjet idék utdn prid, no-
ha az elvtdrsak is csindljak, ha csak le-
het. De a hotelekbe csak hdzasok je-
lentkezhetnek be, szeretét tartani fel-
s6bb szinteken ugyan akdr megszo-
kott is lehet, de veszélyes — a szeretd
akdr jelenthet is az elvtdrsrél, az elv-
tdrs meg tudja, ha szeretdt tart, meg-
zsarolhatévd valik. De mdr a Csizmdr
hdz, illetve a Csiliz csaldd bemutata-
sakor érzékeljiik, a pesti bérhdz lako-
inak részben proli, részben kispolgdri
élete — ami a szexualitdsra is vonatko-
zik — mennyire képtelen idomulni az
Ujhoz, a kommunista ethoszhoz. Az
emberek habitusa nem viltozik meg
egyik naprol a mdsikra, és ez a kispol-
gdrsdg csakis szenvedhet az Gjabb és
érthetetlen kotdeeségek kozoer. Csu-
pan a gyerekek maradnak olyanok
még, amilyenek voltak: a kisldny vagi-
ndja utdn érdeklddnek a legtermésze-
tesebb médon, bar titokban, hisz ér-
zik, ez valami tilos. Es mert tilos, La-
li élete végéig e problémadval fog fog-
lalkozni...

Ezt a regény kés6bbi részében ldt-
hatjuk majd, amikor mér egészében
ldtjuk Lali szexudlis életének fejls-
dését, pontosabban bukdsit, folya-
matos bukddcsoldsdt. Mi mds is jut-
hatna esziinkbe e torz vildg elemzé-
se kapcsdn, mint Foucaule-tdl A sze-
xualitds torténete, melyben arrdl ir —
és persze tudjuk, a magyar vildgra ez
csak részben igaz —, hogy ,,...a 17. szd-
zad elején még megszokott dolog volt
az Oszinteség. A szexualitds gyakorla-
tdt nem kellett még rejtegetni; nem
kellett elhallgatni bizonyos szavakat,
nem kellett szégyenlésen takargatni



egyet s mdst; akkoriban még elnézd
meghittség Svezte a tiltote dolgokat.
A durvasdgot, az obszcenitdst s az il-
letlenséget szabélyozé kéd sokkal td-
gabb teret engedett az embernek, mint
a 19. szézadban. Akkoriban még gya-
koriak voltak az egyértelm(i mozdu-
latok, a szemérmetlen szavak, a nyil-
vénos tilalomszegések, a testrészeket
szabadon mutogattdk, s tetszés sze-
rint dsszegabalyitottdk. A gyerekek-
nek kordn folnyilott a szemiik, és még
nem volt benniik feszélyezettség — ott
labatlankodtak a hahotdzé felndttek
kozote: a test szabadon ’illegette ma-
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gdt’” De jonnek a viktoridnus pol-
gdrsdg egyhangt ¢jszakdi, a szexuali-
tas az otthon falai kdzé szorul, kisa-
jatitja a csaldd, a nemzés funkci6jé-
ra korldtozédik, a polgdr meg a kur-
vékhoz megy, ha élvezni akar. Persze
ennél mindez sokkal bonyolultabb,
de Csapldr plasztikusan irja le, hogy
a kommunistdnak nevezett viligban
az egyéni életutak kerékbetorésével
a hatalom hogy ellendrzi és teheti
tonkre egytttal az dllampolgdr szexu-
4lis életét is. Mert a szovjet rendszer
kialakuldsakor e tekintetben oly libe-
ralis volt, hogy Nyugaton a szexuali-
tas felszabaditéi csak csoddlkozva néz-
tek és irigykedtek (egészen a hatvanas
évekig). Leninék a hdzassdgot ugy ér-
telmezték, hogy az két fél kolcsonos-
ségén alapul, ergo akdrkik meghdza-
sodhatnak, és megsziintették a cdri
Oroszorszdg un. szodémia-torvényeit,
s igy a homoszexualitdst sem biintet-
ték, a hdzassdg 6nmagiban nem volt
ériék, szexelni meg bdrkivel lehetett
(szabadsdg, elvtdrsak!). De Sztdlinnal
e tekintetben ismét a cdri Oroszor-
szdg vildga jott vissza, s ezt mdsoledk
Magyarorszdgon is. Es még a normé-
lisnak tartott szexualitdsrél sem be-
szélhettek, mikdzben dlsdgosan eletir-
ték a prostitudltat, szeretdt tartottak
a fels8bb rétegek, orgidzott a pértelit
stb. De Rdkosié¢k és Kddarék is tud-
tak, mit miért csindlnak, s itt ismét
Foucault-t idézhetjiik: ,Aki a szexu-
alitdsrol beszél, bizonyos mértékig ki-
vonja magdt a hatalom fennhatésiga
alol; megkérddjelezi a torvényt; s ha
csak egy csipetnyit is, megel8legzi az
eljovendd szabadsdgot (...) Aki szexu-
4lis elnyomdsrdl beszél, annak a sza-
vaiban mindig ott a l4zadds, a szabad-

sdg {gérete, hogy nemsokdra 4j kor ko-
szont rank, amelyben mds lesz a tor-
vény. Aki szexudlis elnyomdsrol beszél,
az a préfécia jonéhdny hagyomdnyos
funkcidjdt is feleleveniti. A jé szexu-
alitdsé a jovd.”

De itt, vagyis a regényben, aligha
van jov8. A misik férfi f6hds, Gajz
Andrés egész életében apahidnyban
szenved, az apja utdn kutat, aki a I
vildghdbordban tlnt el honvéd szd-
zadosként (és nicibardtként). And-
rds apja mulgja ellenére az Gtrtordvas-
tthoz keriilhet, itt ismerkedik meg
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Som Dezsével, az ifivezetdvel, aki ké-
s8bb feljebb és feljebb jut. Ha bajban
van, Andrds hozz4 fordul, de t6bbnyi-
re eredmény nélkiil. Az Grtordvasit-
nal a kis vasutasok ideoldgiai képzé-
se mellett legaldbb olyan fontos a test
ellenérzése: ,Az orszdg politikai ve-
zetése mindenre gondolt. Ki tudtdk
szdmitani, hogy a szabadon lengede-
z8, hosszd ldnyhajak follazitjdk a fe-
gyelmet a fidkban. Orszdgosan is na-
gyon komolyan vették ezt a témakért.
Az druhdzakban csakis olyan néi ru-
hdkart lehetett kapni, amelyek ellen-
stlyoztdk, vagy kimondottan semle-
gesitették a ndi test vonalait. Maxi-
malisan tigyeltek arra, nehogy bdr-
kiben szexudlis gerjedelem tdmadjon
az utcdn, egydltaldn nyilvdnos helyen.”
Andris Tiindének udvarol, aki szintén
kalauz, de nem hajlandé hosszd hajd-
t6l megvélni. Apjdt, az egykori véjdrt
pedig szintén kiemelték, tehdt And-
rassal mdr tdrsadalmilag sem illenek

dssze — pedig a rendszer az egyenldsé-
get propagdlja. Andrdst anyja is figyel-
mezteti, hogy egy multbeli katonatiszt
fia szdmdra veszélyes politizdlni. Som
is igy tesz vele az ifivezet8-tdborban:
»nchogy kifejtse a véleményét bdrmi-
16l is a varhaté vitdk sordn”. Es az sem
mindegy, ,melyik futballcsapatba v4-
logatnak be, s nem kdzémbos a jo-
véd szempontjébdl az sem, hogy me-
lyik csapatnak drukkolsz nézéként”.
Andris folyamatos félelemben és fi-
gyelmeztetések kdzt €, és hidnyzik az
apa, az irdnyadé. A kialakulé j elit,
melynek egyszer akdr tagjai is lehet-
ne, a velejéig cinikus: ,Magdtdl érte-
t6d8nek ldtszott szdmukra, hogy a jo-
vét, méghozzd a nem is tévoli jovdt,
kiilonféle pozicidkba keriilve, 8k fog-
jadk meghatdrozni. Gunyos, cinikus
beszblasaik ellenére élvezték az életet,
nyiltan néven nevezték azokat a l4-
nyokat, akikkel lefekiidtek a tdborla-
kok koziil, és azokat is, akiket ezutdn
szandékoznak lefektetni. A kubai fe-
hér rum és a szovjet vodka mellé je-
lentds mennyiség(i sor mlétt le a tor-
kukon.” Vagyis az (j elitre aligha ér-
vényesek a Foucault 4ltal mondottak
— hisz épp &k ellendrzik ezt a beszéd-
médot is. (Es itt rogton beugrik egy
nem régi kép: amikor jobbikos egyete-
mi hallgatékrdl, akik gélyatdborokat
szerveztek, deriilt ki, listdkat készitet-
tek a jeloleekrdl, gyakran a legordend-
rébb médon jellemezve 8ket — vagyis
semmi Uj a nap alatt, ha az (j és fia-
tal elitjeloltekrdl van sz6.) Az ifiveze-
t6-tdborban e brancs egyediili ndtagja,
Teri — akinek kicsi a melle, lapos a fe-
neke —, s 8 szopja le Andrdst. Aki szii-
zessége elvesztésérdl boldogan szdmol
be Somnak, de kideriil, az ordlis szex
sem az, aminek tlinik, mert azt poli-
tikai szempontbdl is mérlegelni kell.
Som elmagyardzza Andrdsnak, hogy
Teri apja az MSZMP legfolsébb tes-
tiiletének a tagja, és Andrds nem volt
eléggé résen. Mert Terinek a leszopds
a szenvedélye, de mivel nem halogat-
ta a nexust, hdt ki sem tudjdk haszndl-
ni Teri révén apja kapcsolatait. Es Te-
ri mdsnaptdl levegdnek nézte Andrést.
Aki aztdn egy mésik szexudlis vildgba
keveredik hirtelen, két csajjal, Nellivel
és Macskdval szexel — akik Nelli bécsi
nagybdtyjdtél kapnak fogamzdsgdt-
16t. A felszabadultsdg tehdt legfeljebb
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a régi és gazdagabb vildg sarjaira ér-
vényes, de Andrés a ldnyok promisz-
kuitdsdt sem értheti, és nem is élvezi.
Majd egyhdzi iskoldba, kollégiumba
keriil, de hamar otthagyja. Az egye-
temre jdr, itt bardtkozik meg az ir6-
paldnta orvosgyerek Lajta Andréssal.
Akinek lenne sajdt garzonja, de on-
nan nem tudjdk kilakoltatni az amuagy
nem is fizetd bérléket. Andrdst kéri
fel, hogy segitsen, de renddrségi iigy
lesz az egészbél, és a III/111 ezt hasz-
ndlja ki mindkettdjiik beszervezésére
»az értelmiségi vonalon”. Andrds rész-
ben azért jelent, hogy cserébe meg-
tudja, mi lett az apjéval — csak nagyon
késén drulja el a tartdtiszt, hogy mér
rég meghalt az orosz fogsdgban. And-
rds Lengyelorszdgba is kijut — itt len-
gyel csajokkal ismerkednek —, majd
Romdnidba, de épp a cschszlovdki-
ai intervencié idején, amikor a rom4-
nok még hevesebben gyilslék a ma-
gyarokat, végiil Franciaorszdgba, ahol
a kiilfoldedl, a szabadsdg mdmordtdl
majd’ eldjul. A tartdtiszt viszont elé-
gedetlen. Andrds bardtndje Tatai Zsu-
zsa lesz: ,,Szeretkezés utdn egy vizzel
megtoltote lavérba dlltak bele, vagy
guggoltak, Ggy mosakodtak. Azzal is
kimutattdk az egymds irdnti szerel-
miiket, hogy az els§ tisztdlkodé nem
ontotte ki a vizet...” Am Zsuzsa ap-
ja anno textilkeresked volt, most vi-
szont a legjobb anyagokat szdllitotta
az elvtdrsaknak — igy jutott hatésdgi
lakdshoz Zsuzsa. Andrés ezt is jelen-
ti, és Zsuzsa apja emiatt keriil bérton-
be. Amikor Andrés a bestigdkrol kezd
el magyardzni neki, Zsuzsa persze le-
veszi a torténetet, és kirdgja Andrdst.
Aki abbahagynd az tigynoki munkdt,
no de az nem gy megy... Minden-
ki kelepcébe kertil itt — hol tizletibe
a korrupcié miatt, hol szexudlisba,
hol a titkosszolgdlat zsaroldsa miatt.
Torténetiink harmadik fészerepld-
je Kldri, akinek nagyapja még folbir-
tokos és erd8tulajdonos volt a Mis-
kolc kérnyéki Héd kozségben, csa-
ladi kastéllyal. Oket mér kitelepitik
a Hortobdgyra, ahol a kommunista
tdborvezet6nd magdhoz veszi és sze-
xudlisan molesztdlja a kisldnyt. Ké-
s8bb egy barlangban hiizzdk meg ma-
gukat, nem tudjik, amnesztidt kaptak,
¢heznek, meghal Kldri kisdcese, 8 és

anyja pedig azon gondolkodnak, hogy

a tetemet meg kéne enni. 1954-ben
keriilnek vissza Miskolcra, de laka-
sukban mdr egy 8rnagy lakik. Az apdt
1956 utdn kivégzik, s miutdn Pestre
keriiltek, anyja az ivdszatba menekiilt.
Kl4ri kurva lesz, nemigen van mds le-
het8sége. A kajakozé Andrds veszi el
sziizességét, a strandon ismerkednek
meg. De Andrds nem foglalkozik so-
kat vele, Klari azt hiszi, Andrdsnak
nem tetszett a puncija, ezért bosszud-
bol Andrds csapattdrsval nyitja meg
»pokrdc-szalonjdc”. Es itt kezdenek el
osszeérni a szdlak, ite vélik tényleg re-
gényessé a regény. Mig Andrds veszi el
Kl4ri sziizességét, Kldri Laliée, s a két
it is 6sszeismerkedik. Kldri Andrds
utdn vonzddik reményteleniil, Lali
meg Kl4ri utdn. Andrds ugyan fel-fel-
tlinik Kldri életében, de aztdn hetekre,
hénapokra eltlinik, utazgat, egyetem-
re jér, bestg. Lali viszont bizniszelni
kezd, eleinte telekrendezéssel, épitke-
zéssel a burjdnzd szocialista korrupcié
keretei kozt, majd a vendégldtdipar-
ban kot ki. De Kldrinak nem hajlan-
doé fizetni az elsé liezonért. Pedig Kldri
egyre inkdbb ebbdl él, végiil otthagy-
ja munkahelyét, az Arvécskdban kez-
di el ,hivatdsosként” — a régi ldnyok
nem tudjdk, ki 6, taldn a titkosszolgd-
latnak dolgozik, ezért békén hagyjék.
Aztédn stricije lesz, {gy jobban is bol-
dogul, de 8 is a ITI/1II l4tékdrébe ke-
riil. Nemet mond, aminek mds nem
lehet a vége, mint borton. Ite keresi fel
Lali, aki tdmogatni kezdi, majd a bér-
tonben feleségiil is veszi.

Lali, aki végiil is valahol a kispolgdr
és a proli kozt van, Kldriban ldtja az
igazit, halds, hogy elvette a sziizességét,
hisz kordbban sokat bajlédott a dolog-
gal — tdnciskolds partnerénél felsiile, és
folyton a pindval van elfoglalva. Ugy
véli, a férfinak szitksége van rd, hogy
ldssa magdt baszds kozben, és azt is, aki
baszik. A ndi nemi szerv tanulmédnyo-
zésdba kezd: ,Az egyik a sajét pindjdt
nevezte utdlatosnak, a mdsik Lalit per-
verznek, a harmadikat az egész helyzet
a legutébbi abortuszdra emlékeztette.”
Végiil egy kurvit iiltet mezteleniil egy
tivegalapt asztalra, aldbdjik, fényké-
pezi — a kielégithetetlenség sziirke vi-
ldga ez, minden szeretet nélkiili, érze-
lemmentes és anyagi. Ekozben karri-
erje felivel a vendégldtdsban, végiil mér
vendégldt vezet. Kldri kijon a bérton-

bél, hozza koltozik, de nem élnek ha-
zaséletet, Kldri nem engedi — Lali tel-
jesen frusztrdlt, mint mindig. Az egyik
kiskort mosogatéldny, Anita lesz a sze-
retdje, 4m ha vele szeretkezik, akkor is
Klérit ldtja maga el8te. S Kldri végiil
akkor engedi magdhoz, amikor egy
véletlen folytdn ismét taldlkozik And-
rassal, bar semmi sem torténik koztiik.
Lali viszont ezt gondolja — akdr olcsé
ponyvaregény témdja is lehetne mind-
ez, de hdt nem az ez a szévevényes tor-
ténet. Mert Kldrit kzben bestigoként,
megfigyel6ként alkalmazza Lali a ven-
dégl8ben, hogy titokban irja, men-
nyi sort csapolnak a pincérek — min-
denki mindent eldrul. Kldri azt kove-
teli Lalit6l, rigja ki Anitdt, ez a feleé-
tele annak, hogy magéhoz engedje La-
lit — aztdn bejelenti, terhes: ,Lalira ugy
csapott le a hir, mint elitéltre a héhér
bérdja, azzal a kiildnbséggel, hogy a le-
fejezettd] nem vdrnak jépofdskoddst.”
Es kozben jon a vég: Andris egye-
temi bardtjét, Lajtdt azzal zsaroljik
meg a jelentések kicsikardsa céljdbol,
hogy elterjeszthetik réla, homoszexu-
4lis, hisz sosincs bardtndje. Végiil Laj-
ta maga sem tudja, meleg-e, az len-
ne-e, ha lehetne; kordbban a felki-
ndlkozé ldnyokkal kudarcot vallott,
mindig is a fitbardtok kozelségére va-
gyott. De igy, megzsaroltan, inni kezd,
és btcsticsékot nyom az elcsodédlkozé
Andris szdjdra. S végiil ongyilkos lesz.
Andréds magdn kiviil van, tudja, hogy
ez a tartétiszt mive, de a bticsticsék-
rél nem mer beszdmolni. Kimenekiil
avérosbdl egy fahdzba, j6 sok alkohol-
lal, de a hdz kigyullad, s abban ég ha-
ldlra. A hdz éppen Lali test8réé, 8k ta-
lilnak az elszenesedett holttestre. La-
li kivdg bel8le egy darabot, hogy egy-
szer megtudhassa, a gyerek kitdl sz4r-
mazik: Andrdstél vagy téle. De mi ezt
mér nem tudjuk meg. Nincs is nagyon
mit, végképp szétesett ez a vildg.
Ahol igy vagy Ggy mindenki dii-
hés mindenre, mert vdgyott valami-
re, 4m semmi sem teljesiilhetett. Kldri
és Lali kvdzi-hdzassdgdrol Mdrai Sdn-
dor pdr sora juthat esziinkbe az Egy
polgdr vallomdsdbdl, hisz Kléri és csa-
lddja legfeliilrdl csuszik le Kldri pros-
titudléddsdig, mig Lali alulrdl érke-
z8 szocialista self-made-man: ,A leg-
tobb hdzassdg mezaliansz. Az élettdr-
sak maguk sem sejtik, mi az, ami id§-



vel két pdrtra allitotta 8ket. Soha nem

tudjik meg, hogy a lappangé gy(ils-
let, amely 4tfiiti az egyiittélést, nem-
csak a nemi érintkezés csédje, hanem,
egyszerlibben, valamilyen osztdlydiih.”
Am itt Mérai még egy mésik korrél

beszél, amikor a tdarsadalmi elvara-
sok kényszeritik kapcsolatba az eltérd

nemieket, hogy a vége a csendes dith

és gytlolet legyen. De kifelé azt kell

eljdtszani, hogy miikodik a hdzassdg,
a cél a vagyon egyben tartdsa. A szoci-
alizmusban megmarad az osztdlydiih,
a gytlslet, de mdr a miikodést sem

kell eljdtszani, és mivel a vagyon kor-
ldtozott, hdt megdrizni sincs mit. Ma-
gyarorszdg bortonné vélik, zdrt osz-
tallyd, ahonnan kimenni dgyis csak

kivételesen lehet, a benti szabdlyok pe-
dig felborulnak. Ahol nincs tulajdon,
vagy ha van, elveszik, ahogyan a sze-
relem is csak ldtszélagos, a szex meg

animdlis. S nemcsak a véleményeket

kontrolldlja a hatalom, de a testnek is

8re. Az emberek pedig megeszik egy-
mast, mast nem tehetnek, hisz tehe-
tetlenek. Velejéig hazug vildg ez, va-
18di érzelmek nélkiil, vagy ha azok 1¢-
teznek is, sziikségszerli, hogy egy sze-
relem sem teljesedhet be. Csak az 6r6-
kos gyanakvds marad meg,.

Es ezt nevezték a legviddmabb ba-
rakknak.

Ezt a mitoszt boncolgatja, vagy in-
kébb bontja le Csapldr, ha keriil8 dton
is, mert persze nem azt akarja bizony-
gatni, hogy nem volt akkor semmi vi-
ddmsdg. Ami nem kevésbé lényeges, az
Csapldr poétikai kiilonutassdga. Nincs
itt pdtosz, erkdlescsészkodés, nemzet-
mentés, a magyarok irdnti aggddds,
ama védgy, hogy az utdkor ldssa, ho-
gyan éltiink és miket szenvedtiink egy
diktatdrdban. Meglehet, akad kriti-
kus, aki szerint Csapldr irdsmivésze-
te a ,prézafordulat” el8tei idSket idé-
zi, hogy {rdsmdédja ,egyszerl”, ,egysi-
ka” és ,leird”, és nem ,szép”, értsiink
barmit is a szép alatt, mert hdt nem
gyonyorkodtet. Hogy nem értékel dj-
ra, nem teremt Gj nyelvet. De hdt épp
ez az — feltétleniil kellene? Mi sem jel-
lemz8bb, hogy az irodalmi tdborok
értelmezési kereteibe kordbbi mivei
sem igen fértek bele, a kritikai recep-
cié, hdt még a tudomdnyosnak neve-
zett blivészkedés mds kortdrs és hason-
18, s8t részemrdl gyengébbeknek tling
miivekhez képest alacsony szintd, vagy
egyenesen elmarad. Am ez a lényeg:
hogy Csapldr hagyomdnyosabb érte-
lemben elbeszél iré. Akit meg a téma

SZILAGY!I ZSOFIA

RIDEG, de

EGYEDULSZEP UT?

Két évvel ezelétt jelent meg Réna Ju-
dit nagy vallalkozdsdnak elsd kotete:
akkor Babits Mihdly életének kro-
noldgidjdbdl az elsd 25 évet kapruk
meg, most Gjabb 6t évvel, az 1909
és 1914 kozti szakasszal ismerkedhe-
tiink. Csak elsé pillantdsra meghok-
kentd, hogy bdr mindéssze 6t évet fog
4t ez a kdtet, mégis nagyobb terjedel-
mi a kordbbindl is, 763 oldalas (pe-
dig az elsd kodtet sem volt karcsi: elé-
széval, mutatdkkal egyiitt 560 oldal).
Azért nem kell meglepddni ezen, mert
vildgos, hogy sokkal tobb adat ma-

Réna Judit: Nap nap utdn
Babits Mihdly életének
kronoldgidja, 1909-1914
Balassi, Budapest, 2013

radt fonn Babitsrél abbdl az idészak-
bél, amikor mdr az irodalmi élet ré-
sze lett, mint a gyerekkordbdl, és még
tobb azokbdl az évekbdl, amikor ,,in-
tézményesiilt” is. Az életrajzi krono-
l6gia pedig nem tud mdsbdl 6sszedll-
ni, mint a rendelkezésre 4116 adatok-

magdval ragad, az pont nem a szdjdcé-
kok, a nyelvjdték miatt fogja kezébe
ezt a kivalé konyvet, mely alighanem
az életmiivon belil is kiemelt helyet
foglalhat el. Mert éppenséggel radikd-
lis konyv ez, Csaplar radikdlis iréi és
gondolkoddi (a magyar kozelmulerdl
gondolkoddi — hogy azért pontositva
sztikitsiink) radikalizmusdnak fontos
4llomdsa, ahogyan a kort hagyomd-
nyosan, illetve mdr kordbban is dest-
rualé és dekonstrudlé irodalmi vila-
szok mellé egy jabb szemléletet alkot
meg, mely sem nem jdtszadozva ko-
mikus, sem nem biskomoran tragikus.
Ezt mondandnk a kézgondolkoddsban
a harmadik ttnak. Ahol az ember sem
nem eredend@en jo, sem nem ereden-
dden rossz, hanem azzi lesz, amivé te-
szik a sziilei, embertdrsai, a politika.
Csapldr ilyméd persze nem korszer(i
(mintha a korszerliség ab ovo valami
j6 lenne), viszont a magyar prézaha-
gyomdnyokban igen is taldlunk ,kor-
tarsait”, nem is akarkiket.

Szerbhorvath Gyorgy (1972): vajda-
s&gi szarmazasu Ujsagiro, ird, kritikus, Bu-
dapesten él. Kétete a Kalligram Kiadonal:
Vajdasdgi lakoma (2005).

bél - a célja ugyanis a kovetkezd: ,az
adott forrasok (mtvek, levelezés, kora-
beli fogadtatds) alapjén a mivész éle-
tének és miveinek 6sszes mozzanatdt
[...] megragadni és részletes kronolo-
giai rendbe 4llitani”. Ezt a meghatd-
rozdst még az elsd kotet eldszavdban
olvashattuk, a mostani bevezetés sok-
kal szlikszavabb — de ebbél is kiemel-
nék egyetlen mondatot: ,A meglévd
adatok fényében hol teljes, hol tore-
dékes a kozlés, ami helyenként az ol-
vashatésdgot is befolydsolhatja, pedig
méltdnylandé Shaj, hogy a kronoldgia
a tudomdnyos igényesség mellett élve-
zetes olvasmdny is legyen, hiszen csu-
pan akkor tekinthetd irodalomtorté-
neti narrativdnak.” (8.) Azért épp ezt
az egy mondatot, mert bidrmennyire
gy érzem magam is, hogy ez a vaskos
munka élvezetes olvasmdny lebet, tar-
tok t8le, hogy nem konny(i meggydz-
ni arrdl barkit is, fogja fel Ggy: Babits
Mihdly facebook-oldaldnak idévona-
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l4t olvasgatja. De taldn nem is az ol-
vasmdnyossdg az els8dleges cél, ha-
nem az, hogy, mikézben nem mon-
dunk le az adatoktdl nem rettegd ol-
vasdkrol sem, szakmai diskurzus joj-
jon létre Réna Judit sorozata koriil.
A nem szakmabelieket taldn az is elri-
aszthatja a konyvtdl, hogy nem kon-
nyli megtaldlni egy effajta munkdhoz
a megfeleld olvasismodot — egy-egy
adat ugyanis csak a forrdssal egyiitt
teljes, ha viszont mindennek utdnané-
ziink, 6sszevetiink ott, ahol erre széli-
tanak fel, komolyan vesziink minden
egyes ,ldsd még” felszélitdst, olyan
szoveguniverzumba keriiliink bele,
ahonnan nem kénnyd kikeveredni.
(Sosem érdemes arrdl megfeledkezni,
hogy létezik olyan, a kiviildllok szdmd-
ra taldn kiilénosnek tiné olvasisméd,
amelyet Grigorij Oszipovics Vinokur
mar Babits kordban, 1925-ben leirt,
szdmomra revelativ egyszertiséggel:
»a tudds elészor kizdrdlag a konyv kii-
lonféle kiilsd jegyei felé fordul kii-
16nssen gondosan: megnézi a cimet,
a kiadds helyét és évée, a kiilonféle,
a kényvben kozole mutatdkat, a 1db-
jegyzeteket, az el8szot, s végiil a tar-
talomjegyzéket. [...] Ha tudomédnnyal
foglakozunk, soha nem lehet egyet-
len konyvet olvasni: mindig kény-
vek sokasdgdval van dolgunk.” Az ol-
vasds kultirdja, Filologiai Kozlony,
2002/1-2, 32.)

A kritikdm cimébe emelt ,rideg,
de egyediilszép ut” Babitsra vonatko-
zik ugyan, és Fiist Mildntdl, 1911-b6
szdrmazé megdllapitds, de mintha rd
lehetne érteni Réna Judit kronolégia-
készitd elszdntsdgdra is. Akdr keletre,
akdr nyugatra néziink, taldlunk ilyen
munkdkat, a nagy klasszikusokrél
(Tolsztojrél, Goethe-rél) mindenképp

— kétség sem fér hozzd, hogy a magyar
irodalombdl Babits az egyik iré, aki-
18l ilyen munkdt érdemes csindlni,
egyrészt az adatbdség okdn, mdsrészt
azért, mert kora irodalmi hdlézatd-
nak egyik ,,csomépontja” is volt, nem
pusztdn meghatdrozé koltdje. S mivel
onmagdban, attdl tartok, felcehetéleg
csak kevesek szdmdra képez majd ,,iro-
dalomtérténeti narrativdt” ez a konyv,
fontosnak tartom megmutatni, leg-
aldbb néhdny példdn keresztiil, men-
nyi tanulsdggal jérhat a Babits-krono-
légia olvasdsa. Tanulsdg még akkor

is akad b8ven, ha, ahogy Réna Judit
az elsd kotet el8szavdban leszdgez-
te: ,A kronolégia készit6jének az 6n-
4ll6 alapkutatds nem célja, ideje sem
marad rd; egybe kell gy(jtenie, s elfo-
gadnia a mdr meglévd adatokat, noha
mégis dontésre (és ehhez olykor bizo-
nyos kutatdsra is) kényszeriil, ha azok
ellentmondanak egymdsnak.”

S hogy miért rendezheti 4t a Ba-
bits-képiinket egy olyan kétet, amely
mdr ismert (pontosabban fogalmaz-
va: ismerbetd) adatokat rendez egymds
utdn? Péld4ul azért, mert figyelmez-
tet rd, hogy sokszor az iré akdr esszé-
ben, akdr szépirodalmi miiben vissza-
tekintve megkonstrudlt électdreénetét
fogadjuk el igazsdgként — elhissziik
Babitsnak, hogy Fogarason, tandr-
ként dolgozva mindvégig gy érezte
magdt, mint ,egy rossz levegdji bu-
vérharangban”, ahogy ezt 1939-ben,
Keresztiil-kasul az életemen cimi irdsa-
ban kijelentette. Es aztdn rogziil ben-
niink, hogy az ir6 a tandri munkdjdt,
mindhdrom helyszinen, vagyis Foga-
ras utdn Ujpesten és a TisztviselStele-
pen, kiiszkddve, sok szenvedéssel vé-
gezte, ezeket az éveket az irodalom-
bél valé kitizetésként élve meg. Hi-
szen, raaddsul, és ez hatdrozottan hoz-
zdjérul a ,,rgziiléshez”, azt is tanultuk,
hogy Arany Jdnosnak rongdlta a stilu-
sdt, hogy dolgozatokat kellett javitgat-
nia, vagyis tudjuk mdr, mire Babits-
hoz ériink tanulmdnyainkban: az {r6-
kat tonkreteszi a tandrként robotolds.
Moéricz a Pesti Napléban, 1939 nya-
ran kozzétett, az iskolai éveire emlé-
kezé cikksorozatiaban 4ltaldban érvé-
nyesnek taldlta a 19-20. szdzad fordu-
16j4n mikodd gimndziumi tandrokra,
hogy a hivatdsukat csak kényszerbdl
tizeék: Ezek az urak csak kénytelen-
ségbdl voltak tandrok. Nem is ismer-
hették a pedagdgus 6romét, azt, hogy
fiatal lelkek meghdditdsdval s nevelé-
sével érjenck el sikert. [...] Arany J4-
nos volt mindenki. Tandr volt, hogy
4lldsa, foglalkozdsa legyen, s a szabad
idejét koleészettel tolthesse ki.” Ba-
bits viszont, ez ebbdl a kronolégidbdl
nyilvdnvaléan kideriil, nem volt kel-
letlen ,kényszertandr”, még ha nem
is volt kénnyi neki nappal tandrként,
éjjel koltként dolgozni: vildgos cél-
jai voltak, komoly pedagdgiai sikerei,
kedvelték a tanitvdnyai, szeretettel

gondoltak vissza rd, 8 pedig tobbnyi-
re szivesen tanftott. Tudta, mi a cél-
ja tandrként, és gydkeresen mdst l4-
tott fontosnak, mint a memoriterek
bemagoltatdsdt, amely a korban az
irodalomtanitds széles kortien elter-
jedt médszere volt: ,,Gondolkodni és
beszélni: nem lehetne révidebben és
mégis teljesebben megjeldlni egész
kozépiskolai tanitdsunk céljit.” (107.)

Arrél azonban szé sincs, hogy
aszenvedés éveit ez a kronoldgia a bol-
dog munkdlkodds éveivé vdltoztat-
nd: mér a kortdrsak hdborogtak azon,
hogy Magyarorszdg milyen rosszul
bdnik a tehetségeivel, hogy Babits,
miként Ignotus irta a Pester Lloydban,
Lhatal évei gyertydjdt iskolai dolgo-
zatok javitgatdsdval fogyasztja” (78.).
Hatvany Lajos még ennél is mes-
szebb ment, amikor a Nagyvdradon
tanitani kénytelen mifordité, Hor-
vét Henrik, és a fogarasi ,ifju koltd”,
Babits kapcsdn az dngyilkossdg fenye-
getését is felvetette: ,Nem ment tonk-
re épp elég tehetség Magyarorszdgon?
Nem volt elég bizonyiték Péterfy [Je-
nd] szornyi példdja, mivé fajulhat az
alkotéerd és a tanitdsi kényszer ko-
zotti nehéz kiizdelem? Nem hangzott
elég messzire pisztolydnak dorrené-
se?” (261.) Hogy Babits mennyire t4-
vol volt az irodalmi élet centrumatél,
jol jelzi, hogy a Nyugat-esteken tobb-
nyire fellépSként tiinteteék fel (a lap
elismert szerzdje volt ekkor mdr), de
aztdn szinte mindig tdvolmaradni volt
kénytelen az eseményektdl. A tdvolsdg,
a kiszoritottsdg mégis viszonyitds kér-
dése csak: amikor Fogarastdl Ujpestre
helyezték Babitsot, még mindig nem
Budapesten volt ugyan, a néla is ke-
seribb Juhdsz Gyula mégis igy ldtta
ezt, Szakolcdrél Ujpestre irt, 1912-es
levele szerint: ,Lassankint megvénii-
16k, megtorok és minden, minden oda
lesz mér. Orosz regényekben, végtelen
orosz pusztdk, végtelen orosz bdnat:
ez az én életem, ez [...] Ti boldog pes-
tiek!” (512.) De az is kideriil Réna Ju-
dit kényvébdl, hogy a csalddragok, bir
oriiltek volna, ha a legidésebb fid nem
Fogarason, hanem hozzdjuk kézelebb
él, csak azt tudtdk volna elképzelni, ha
tandrként helyezik Szekszdrdra — az
ir6i palya szdmukra 4gy egészében ré-
miszt8, bizonytalan és lehetetlen va-
lasztdsnak tlint. Azt a meghasonldst,



amit nemcsak Babits, de gy 4lcald-
ban a Nyugar elsé nemzedéke érezhe-
tett, mikozben tdvolodott el a csalad-
jatdl, szinte szimbdlumszerien mutat-
jak meg az édesanya kovetkezd szavai
(a jelképi erd a betih(i kozléssel érvé-
nyesiil igazdn): ,Pista [Babits 6ccse —
Sz. Zs.] olvasta miszerint mennyi ne-
ves {ronk kolténk ideg gyongeségben
sinl8déte st egyik mdsik agyldgyul-
tan halt el, egész éjjel nem aludtam
annyira aggodtam, mert te is megerdl-
tetheted magad, de ugye nincs semmi
bajod”. (145.)

A rtandrsiggal elesltote évek, min-
den nehézség ellenére, nem okoztak
megkésettséget Babits pélydjdn, a ndla
négy évvel idésebb Mériczhoz képest,
példdul, nem mutatott semmiféle ,le-
maraddst” — az mégis elgondolkodtatd,
hogy az elsé vildghdbort eldtt hihe-
tetlen gyorsasdggal befutott {révd valo
Moéricz anyagi értelemben mennyire
megel8zte a biztos és tisztes foglalko-
zast iz, havi fizetésben részesiils ta-
ndrt. (Hozz4 kell tenni, persze, hogy
a kiilonbség lehetséges okai kozt ott
kell ldtnunk: olyan olvasmdnyos re-
gényeket, amilyeneket Méricz akkor-
tdjt j6 néhdnyat megirt, mdr akkor is
kénnyebb volt eladni, mint verseskd-
teteket.) A kettejiik jovedelmének kii-
16nbségérdl egy adat, 1911-bél: ,Ké-
zépiskolai tandri mindsitélapja sze-
rint 1911-ben Babits egész évi fizeté-
se 2400 korona, amelyhez 200 korona
személyi pétlékot, valamint 800 koro-
na lakbérsegélyt kap. Osszehasonlits-
képp: Méricz példdul t5bbszor, nagy
osszeget, 6000 korondt kap el8legiil
a Nyugat Részvénytdrsasdgtol.” (425.)

Ilyen adatbdl azonban (hozz4 kell
tennem, sajnos) meglehetésen kevés
van a konyvben — és itt térek rd arra,
hogy, birmennyire lelkesen fogadom
a kronoldgia egyes kéteteit, ldtok vi-
tathaté momentumokat ebben a mi-
sodik részben. Kérdés szimomra az,
példdul, hogy meddig érdemes elmen-
ni az adatkeresésben — hiszen konnyen
lehet, hogy éppen azok az adatok len-
nének a legizgalmasabbak, amelyekre
nem levelezéskotetekben, Babits-mo-
nografidkban lehet bukkanni, hanem,
példdul, kiadatlan levelekben vagy le-
véltdrakban. A Babits anyagi helyzeté-
re vonatkozé adatok azért is kiemelten
fontosak lennének, mert a miar Ma-

gyarorszdgon is bemutatkozd ,0j gaz-
dasdgi kritika” (l4sd a Helikon folyé-
irat 2011/4-es szdmdt) szempontrend-
szerével kozelité kutatdsok szdmdra
valhatndnak forrdssi. Tisztdban va-
gyok vele, természetesen, hogy a kro-
noldgia csak akkor alapozddhat 6j ku-
tatdsokra, ha nem egyetlen ember he-
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roikus munkdjénak kdszonhet8en jon
létre, hanem egy csapat gytjti hozzd
az adatokat: kizdrolag igy lenne lehet-
séges, hogy tobb parhuzamot 4llithas-
sunk Babits tandri fizetése mellé, s igy
az anyagi helyzetének elemzését madr
tdrsadalomtérténeti kontextusba is
beemeljiik, beldtva, hogy az egzisz-
tencidlis helyzete a pélyaalakitdsdra
is komoly hatdst gyakorolt.

De kérdésnek gondolom azt is, mi
szdmit adatnak egydltaldn — miért
fontos, teszem fel, beemelni a Nyu-
gar folydirat boritéjin toreént vdlto-
z4sokat. Rdaddsul, amikor errél a val-
tozdsrél olvasunk (159. oldal), akkor
Babits még nem a Nyugar kizdrdla-
gos munkatdrsa, csak késébb lesz az-
z4 (216. oldal) — de a , kizdrdlagossdg”
is meglehetdsen kiilondsen értelmez-
tetett akkortdjt, hiszen a megillapo-
dds megkotése utdn is kozélte ,a Va-
sdrnapi U]‘m’g, a Délmﬂgyamrszﬂ'g, az
aradi Jovd, a Fogaras és Vidéke; a Vi-
ldg, a Népszava, a Debreceni Féiskolai
Lapok, a Budapesti U}'m’gz’m’/e Alma-
nachja és a Jung Ungarn” (217.). Ba-
bits esete nem egyedi, Kosztoldnyi ko-
rai novellista-korszakdval foglalkozva
szintén beleiitkdztem, hogy megje-
lent ugyanaz a novella, csaknem egy
id8ben, a Budapesti Naplé és a Ba-

jai Hirlap ,eredeti tdrcdjaként” — in-
kabb azért hoztam fel a példdt, mert
a Nyugat kiilsejére vonatkozd adato-
kat, gy vélem, nem a ,kizdrélagos-
sdg”, nem is a lap vitathatatlan iro-
dalmi jelent8sége indokolja, hanem
az az utdlagos tuddsunk, hogy késébb
milyen jelentésége lett a lapnak Babits
palydjan. Es ezzel ossze is fiigg a k-
vetkezd dilemmdm: a kronolédgia né-
hdny ponton felveti a kérdést, men-
nyire és miként szabad kilépni az id§-
bdl, kiegésziteni egyes adatokat azzal,
ami késdbb tortént az emlegetett sze-
replékkel. Ilyet ldtunk akkor, amikor
Réna Judit egy ponton, 1911. 4prilis
3-4ndl (halkan jegyzem meg: mint
egy sokallva mdr Babits édesanyjd-
nak folytonos panaszkoddsit) abba az
iddbe 1ép 4t, ahovd a Babits-kronols-
gia biztosan nem jut el, vagyis az {ré
haldlandl késébbre: ,»...ldtod, édes
Misikém nekem mdr a legkedvezébb
szémitdssal is egy évtizedem lehet itt
e f6ldon [id. Babitsné 1945. december
1-jén hal meg; nemcsak férjét, de hd-
rom gyerekét, a mdsfél éves kordban
elhunyt Olgdt, az 1935-ben meghalt
Angyalt és az 1941-ben elhunyt Mi-
hélyt is calélve« [...].” (316.) Kevésbé
zavar az, hogy itt ,kozbeszdl” a kro-
noldgiakészitd, mint az, hogy akkor
mdsutt miért nem teszi meg.

Azt nem kérdéjelezem meg, hogy
minden adat j6 lehet valakinek, vala-
mire — elfogadom, hogy Réna Judit
nem mérlegelte, hasznos-e egy-egy
kozlés, vagy sem: az ismétl8dd ada-
tokndl azonban felmeriilt bennem,
indokolt-e kétszer is kdzolni ugyan-
azt az (egyébként teljesen [ényegte-
lennek tind) informdcidt. llyen eset,
amikor Babits ,szép képeslapot kiil-
déte Angyal higédnak” — el8szor ott
taldlkozunk az eseménnyel, ahova
feltehetbleg elhelyezhetd az idében
(1909. junius 5. koriil), majd rogton
utdna annak a levélnek az ismertetése-
kor is, amelybdl mindezt megtudhat-
juk (1909. janius 5. utdn). Hiszen Ba-
bits anyjdnak levelébdl van informd-
ciénk a képeslaprol, a mindsités is az
6vé volt: a konyvbél dgy tlinik, ma-
ga a képeslap nem keriilt el8. De azon
is elgondolkodtam, miként lehet be-
vonni egy effajta kotetbe egyes torté-
nelmi, politikai, kozéleti eseményeket.
Hiszen vildgos, hogy az elsé vildghd-
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borut kirobbanté szarajevdi merénylet
komoly hatdssal volt egy egész iréi (és,
persze, nemcsak {réi...) generdcié sor-
sdra, médszertanilag mégis felvethetd:
egészen biztos, hogy nem volt més ese-
mény a tdrgyalt 6t évben, amely Ba-
bits életének alakuldsat , kiviilrél” be-
folydsolta volna? Vajon indokolt be-
emelni Gavrilo Princip 16véseit akkor
is, ha a kronolégidbdl inkdbb az deriil
ki, hogy a merénylet utdn néhdny nap-
pal még a ,minden megy véltozatla-
nul tovdbb” érzése hatotta 4t a levele-
ket (1914. julius 4-én Babits dccse ar-
16l érdeklédott, a batyja mikor megy
Szekszérdra, és konyveket kért t6le) —
az a felfokozott hangulat, amelybe Ba-
bits a hdbora zsigeri elutasitdsa miatt

keriilt, csak hetekkel késébbre teheté.

Sokkal hosszabban tudndm azon-
ban azt sorolni, mi mindenre csoddl-
koztam rd a konyvet olvasva, s hiny-
szor éreztem, szdmos irdnyba el le-
hetne indulni a szdraznak t{in6 ada-
tokbdl. Kideriil a kotetbdl, példdul,
mennyivel szorosabb volt a tdrgyalt
idészakban a Babits—Méricz bardtsdg,
mint a Babits—Kosztoldnyi kapcso-
lat; hogy milyen sok vita el8zte meg
egy-egy Babits-kotet végleges cimét;
hogy mennyire féltette Ady a Nyu-
gamdl elfoglalt vezetd helyét Babits-
t6l, akivel személyesen csak 1911 au-
gusztusdban taldlkozott, holott mdr
évek 6ta ,vetélkedtek”. (Babits rdada-
sul, legaldbbis ezt {rta késébb, nem
ismerte fel a képei alapjdn Adyt, és
a bemutatkozdsndl sem értette a ne-

MOHACSI ARPAD

NA, MOST MENJEK
vagy MARADJAK?

Orskos volna hit az a bizonyos csiig-
gedés, amely — ahogy Kertész Imre ir-
ta nemrégiben megjelent esszéjében —
valahogy letagldzza és tehetetlenné te-
szi az embert? Tényleg minden nem-
zedékben felvet8dik a kérdés Eurdpa
ezen szegletében, hogy elmenjen in-
nen? Mert a honi boldogulds — néha
ugy tetszik — reménytelen. Hogy le-
hetséges, hogy valaki itthon belera-
gad a sdrba, nem jut egyrdl a kettére,
de ha nekimegy a nagyvildgnak, ak-
kor ugyan 4ldozatok 4rdn, de megte-
remthet magdnak egy olyan polgdri
egzisztencidt, amelyrdl itthon — sok-
szor sziiletése okdn — egyszerlien nem
is dlmodhat.

Oravecz Imre Kaliforniai fiirje
rendkiviili érzékenységgel viszonyul
chhez a — mdr csak koronkénti val-
tozatossdga miatt is — sokrétli témd-
hoz, amely az Gjkori magyarsdg egyik
legégetdbb kérdése. Oravecz regényé-
nek djszerlisége a sajétos néz8pontji-
ban rejlik. A versekbdl, az iskoldbdl
ugy véltiik sejteni, hogy a nincstele-

Oravecz Imre: Kaliforniai firj
Jelenkor, Pécs, 2012

nek voltak, akik kivindoroltak. Akik-
nek nem volt vesztenivaléjuk. Nekem
el8szor Vonnegut egyik dnéletrajzi ih-
letésti novelldjit olvasva titote szeget
a fejembe, hogy ez nem feltétleniil igy
volt. Az & felmendi péld4dul kinéztek
egy m(ikodd gydrat, és sok pénzért
megvették... Oravecz hései nem 4ll-
nak ennyire jol anyagilag a kivindor-
ldsukkor, de egy magyarorszdgi viszo-
nyok kézdtt médosabbnak szdmitd
gazddlkodd vagy paraszt (milyen mds
ize van a szénak: amerikai termino-
16gidval farmer) csaldd sarja vdg neki
Amerikdnak feleséggel, két gyerekkel.

Miért? Mit lat Amerikdban? Mi az,
ami miatt ott mikdddképes szdmd-
ra az élet, és mi az, ami miatt el kell
mennie Magyarorszdgrol?

A kivédndorlds honi motivécidjdt,
vagyis hogy miért kell elmenni in-
nét, az Ondrok gidre fejti ki. Ez a re-

vét, tovabb fokozva ezzel a koltStars
séreettségét...) Bdr arrdl nyilvdn ne-
hezen gyéznék meg bérkit is, hogy
egy életrajzi kronoldgia letehetetlen
olvasmdny — de annyi taldn elhihe-
t8 nekem, nagyon vdrom a folyta-
tdst. A dilemmdimat is azért vetet-
tem fel, hogy, gondolkodva egy nem
segyediilszép”, 4m kiemelten hasznos
irodalomtorténeti miifaj lehetéségei-
18l és korldtairdl, oldjam kicsit Réna
Judit ,rideg” magdnyit.

Szilagyi Zséfia (1973): a Kalligram fo-
lydirat szerkesztéje, az MTA-ELTE TKI tudo-
manyos munkatdrsa. Legutébbi konyve:
Méricz Zsigmond (2013, Kalligram).

gényfolyam elsd része, amely bemu-
tatja a kozséget, ahonnét a csaldd el-
szarmazik, a kivindorlék felmend-
it, a felmendk életét, és legféképpen
a kiiszkodésiiket. A vdgyat, ahogyan
nemzedékrdl nemzedékre szeretnék
gyarapitani a vagyont, szeretnének
»szerz8” emberré vdlni, tobbet hagy-
ni az utédokra, mint amennyit kap-
tak. Nincs sz6 sajét igényekrdl. A sze-
mély maga valahogy érdektelen. A bir-
tok, a fold megtartdsa, ha lehet, gya-
rapitdsa a cél. Bizonyos tjitdsok bele-
férnek ebbe a viligképbe, de ezek nem
egy konnyebben élhetd vildgot céloz-
nak, hanem a nagyobb termelékeny-
séget szolgdljak, a birtok gazdasdgo-
sabb iizemeltetését.

Istvén, aki életének java részét mar
Steve-ként éli le, nem egyszeriien if-
jonti hévbdl akar letérni az el8tte jé-
r6 nemzedékek 4ltal kitaposott ttrdl.
Szeretne sajdt csalddot, feleséget, gye-
reket, sajit megélhetést. Apja nagy
zsarnok, aki nem t(ir ellentmonddst,
nem enged teret a fiataloknak. Ste-
ve — csak {zlelgessiik ezt a névformdt
— nem tud, nem akar szembeszegiil-
ni vele. Viszont apja tdmogatdsa nél-
kiil egyszertien képtelenség volna bér-
mi mdsba fognia. Sorra veszi a lehetd-
ségeket, még a bankot is megkérdezi,
de éppen apja bukott nagy osszeget
egy banki hitelen, kideriil, hogy an-
nyi pénzt nem lehet megkeresni Ma-
gyarorszdgon, hogy abbdl foldet lehes-



sen venni, hogy villalkozni lehessen.
(Ismerds szavak? Ki gondolta volna,
hogy egy ilyen regény ennyire dthal-
ldsos tud lenni...) Senki nem csod4l-
kozhat az itthon maradottak fisult-
sdgdn, beletorddésén. A kildtdstalan-
sdg elfogaddsa és megszokdsa okoz-
za a Kertész 4ltal megirt csiiggedést.
Steve nem akar ilyen lenni, § kimegy.
Ezer szdllal kotddik a tdjhoz, a csaldd-
hoz, a gydkerekhez, de elmegy, mert
Ugy érzi, hogy — ldsd J6zsef Attila Le-
vegdr! cimi versét — itthon megful-
lad, nincs elég tér, hogy nem jut le-
hetdségekhez.

A Kaliforniai fiirj mdr magdnak
a hajéttnak a lefrdsdval kezdddik. Az
elbeszélést a tovabbiakban is hosszu
leiré részek tagoljak. Steve valdsdggal
mindig Gton van, dthajézik az éced-
non, 4tszeli vastiton Amerikdt, vagy
legaldbbis jir egyet a kornyéken, és
mi az 8 szemével ldgjuk a tdjat. Ezek
a grandiézus lefrdsok annyira érzékle-
tesek és koltdiek, hogy nem lehet nem
észrevenni az elbeszéld személyes érin-
tettségét. Oravecz kolt8ként indul, és
koledi véndja érezhetd a szépprdzdji-
ban is. A regény gyanithatéan szdmos
életrajzi elemet tartalmaz, de nem fel-
tétlentil a szerzd csalddjdnak a téreéne-
te. Bdr nyilvdnvald, hogy a csalddi le-
genddrium, a helyben mesélgetett tor-
ténetek tobb epizédhoz és karakeerhez
szolgéltak akdr kozvetleniil is alapul.

Steve és Anne regénye lenylig-
z8 és nagyszabdsi, a szdveg elemen-
tarisan Oszintének hat. Ez a vallom4-
sos jelleg ugyanakkor nem csak abbdl
adédik, hogy az egyes szereplk sajdt
maguk kifejtik a mondanddjukat. Er-
zelmeik és gondolataik kitetszenek az
elbeszéld megfogalmazdsiban kozre-
adott szdvegbdl is. Az elbeszéld pozi-
ciéja ugyanis mindig olyan, amilyen-
nek a szitkség megkoveteli. Lehet td-
volsdgtartd, ha sziitkséges, osszefoglal,
tdgabb perspektivdbdl ldttat. Az el-
beszé18 jellemz8 megszdlaldsi médja
mégis az, amikor valsdggal eggyé ol-
vad az 4dbrédzolt figurdval, amikor foly-
tatja hdse gondolatait, mindez pedig
kidomboritja a szoveg dnkénteleniil
dradé, vallomdsos vondsait.

A magyarorszdgi Szajla kozség-
bél kivandorlé Steve és Anne elészor
a Nagy Tavak vidékén, egy Toledo

nev(, éppen kiépiilében 1év8 iparvd-

rosban telepedik le, majd az amerikai
ipart is utolérd vélsdg miact délre kol-
toznek, az akkor még falusias kalifor-
niai Santa Barbariba.

A magidt {zig-vérig parasztnak tar-
t6 hédzaspdr életre sz416 kalandjéban
nem egyszerlien amerikaniz4lédik,
hanem egyurtal polgdrosodik is, a h8-
sok olyasfajta fejlédésen mennek ke-
resztiil, amelyre itthon semmi esélyiik
nem lett volna, még az olyannyira 4hi-
tott gazddlkodoi lét esetleges megva-
l6suldsa esetén sem. A regény kéeség-
kiviil a kapitalizmus és a szabadsdg
apotedzisa is. Magyarorszdgon ilyes-
fajta igazi kapitalizmus és szabadsdg
egészen a legutdbbi id6kig nem létez-
hetett; és még ez a rendszervéleds utd-
ni tjfajta szabadsdg is korldtozottabb
valamiért, mint amit ezek az emberek
odakint megéleek, illetve megszerez-
tek, megteremtettek maguknak. Egé-
szen hihetetlen, hogy — ha sajdt sze-
mélyiikben mdr nem is, de legaldbb
gyermekeik révén — kiemelkedtek
a magyarorszdgi aldvetettségbdl, mert
létjuk, hogy hidba nagygazda vagy
nagygazda fia az ember, itthon csak
senkihdzi paraszt, akit felndee férfi-
ként is kedvére felpofozhat, aki drnak
gondolja magdt, mert a paraszt egész
életére csak olyan ember marad, akit
csicskdztathat ,az ar”. Steve-ék kint
beletanulnak a ,szabadsdgba”, kezde-
nek egyre jobban hasonlitani az ame-
rikaiakra, a szomszédaikra, mig végiil
maguk is egészen amerikaivd vdlnak.
Es érdekes, hogy az egész polgaroso-
dds mogote valahogy a szabadsdg 4ll.
Széval, kissé leegyszerisitve a dolgot,
a szabadsdg megléte, ami miatt ez ott
kint létrejohet, és a szabadsdg hidnya,
egyfajta korldtozottsdga, ami miatt ez
itthon nem megy, vagy csak kevesek-
nek, vagy csak idélegesen.

Steve gyorsan megtanul jol ango-
lul, bar vannak kezdetben nehézsé-
gei. A munkahelyén igyekvd, az ipa-
ri munka nem idegen tdle, még Ma-
gyarorszdgon beletanult a gydri segéd-
munkdsok életébe. Kint képes elérébb
lépni, mindig egy kicsivel tdbbet biz-
nak rd. Délen az olajiparban sikeriil
utébb betanitott munkdt végeznie,
kicsit feljebb lépve a ranglétran. Ste-
ve polgdrosoddsdnak f6 jelképe mégis
taldn a kerékpdr lesz, utébb délre kol-
t6zve pedig a motor. Eletének egyik £6

eleme a mozgds, a mozgds szabadsd-
ga. A bejcikli, ahogy a kinti magya-
rok mondtdk, egyszeri eszkoze an-
nak, hogy ezt biztositsa magdnak. Ké-
s6bb motorkerékpdrja lesz, azzal még
szabadabbd vilik. Hiszen a munka-
hely messze van, a csaldd a vdrosban.
A motorkerékpdr biztositja, hogy tb-
bet lehessen veliik. Gydnyori ez a kép,
ahogy motoros Steve elhajt a munka-
helyére. Es aztin vissza. Magyaror-
szdgon is volt hasonlé. Itt is hazajért
a gydrbol. De itthon csak ritkdn, mert
gyalogszerrel lehetett csak kozleked-
ni, a sz6 fizikai értelmében is, egysze-
rlien nem volt megoldhatd, hogy ha-
zamenjen legaldbb hetente valamilyen
jarmiivel a gydrbol. Steve mégis elké-
pesztd elszdntsdggal nekivdg gyalog
is a hazadtnak, ahdnyszor csak lehet-
séges. Mert egyszerlien fontos neki,
hogy az 6véivel lehessen. Anne, a fele-
ség el6szor nehezen akarja megérteni,
hogy miért kell ilyen dolgokra, mint
a kerékpdr, pénzt kidobni. Aztdn las-
san leesik neki is a tantusz. Es nem-
sokdra piknikeznek, mint a szomszé-
dok, tekéznek, strandra jarnak. Anne
porszivot vdsirol és mosdgépet, hdz-
tartdsi gépeket. Szalmakalapot. Az
egyik ldnyuk Gszni tanul, versenyez-
ni kezd. A fiuk egyetemre jar. Hihe-
tetlen, mekkordt fordul veliik a vildg.

De mit jelent odakint magyarnak
lenni? Mert 8k maguk szivésan ra-
gaszkodnak ahhoz, hogy éppen csak
pénzt gylijteni mentek ki, és amint le-
het, jonnek is haza, itt fognak foldet
venni. Eszel8sen spérolnak. Aztdn
egyszer csak torténik valami. Steve
bejciklire kezd spérolni, nem az ittho-
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ni foldre. Aztdn a spérolt pénziikbdl
vesznek egy hdzat — Santa Barbardban.
Nincs tobbé hazatérés. Ez akkor vélik
szamukra is vildgossd, amikor halot-
taik lesznek kint, ket nem lehetne
mdr otthagyni.

Valahogy tugy képzelném, hogy
a gyerekek magyarsdga nem is lehet
kérdés. Elhet az ember akdrhol, bizto-
san meg kell 8ket tanitani arra, hogy
akcentus nélkiil beszéljenek magya-
rul. Hogy lehetséges az, hogy vala-
kinek apja, anyja magyar, és a gye-
rek meg tdrve beszéli a sziilei anya-
nyelvét? A regény egyik legvdratla-
nabb fordulata a gyerekek ldzad4sa.
Ertem én éket, mégis meglepetés-
ként ért, valahogy nem voltam r4 fel-
késziilve. A gyerekek éppen olyanok
akarnak lenni, mint a szomszédok,
mint az osztdlytdrsak. Nem akarnak
kilégni, olyan kétes értékd valami-
ben, mint a magyarsdg, pedig vég-
képp nem akarnak kiilonbozni. A két
legnagyobb gyerek még itthon sziile-
tett, a tobbiek mdr kint. De igazi él-
ményeik az itthonrdl és az itthoniak-
16l valdjdban a nagyobb gyerekeknek
sincsenek. A sziil8k miatt magyar is-
koldba jdrnak, ahol szintén minden-
ki azt szajkézza nekik, hogy haza kell
menni, pedig nekik a haza mdr egyér-
telmtien Amerika. A gyerekek ezt j6-
val hamarabb felismerik, mint a szii-
16k. Amerikai ételeket akarnak enni,
angolul akarnak beszélni, st Dél-Ka-
lifornidban még azt is erdleetik, hogy
minél hamarabb elsajdtitsdk a helyi
akcentust. Van egy ldzad$ periédusuk,
amikor mindent elutasitanak, ami
magyar, aztdn kicsit kés6bb rdjonnek,
hogy ez tévedés, hogy 8k amerikaiak,
de sziileik révén egy kicsit magyarok
is, ettdl kezdve példdul hajlanddk leg-
aldbb a sziil6kkel magyarul beszélni.
Feladjék a teljes elutasitdst.

A regény szdmralan lokdlis szint,
amerikds magyarok dltal mesélt tor-
ténetet, csalddi sztorit olvaszt magdba.
Ezek a szertedgazd toreénetek, epizd-
dok és leirdsok, hihetetlen nyelvi gaz-
dasidggal parosulnak. Az egyes h8so-
ket végig sajdt nyelviik, szokincsiik és
beszédjiik jellemzi. Az amerikai szl
nyelvészeti adatgytjtéssel felérd pon-
tossdggal dokumentdl és teremt 4j-
j4 egy mdra minden bizonnyal elfele-
dett nyelvhaszndlatot. A magyarorszé-

gi beszél8ket, toreéneteket pedig szin-
tén a helyi nyelvvéltozat megidézése
teszi él6vé és hitelessé. A regény tdrsa-
dalmi tiikérként is szolgdl. A gyerekek
viselkedését magyardzza, hogy idén-
ként kellemetlen volt magyarnak len-
ni, vagy dltaldban friss bevdndorlénak
lenni, mert a nyelvtudds hidnya osto-
bdnak mutatta az embert, az 6ltozks-
dése furcsa volt, az étrendje kiilonbo-
zdtt. Mds volt, idegennek hatott. Ko-
moly fesziiltség volt az Gjonnan érke-
zettek és a régiek kozotr. A Kaliforniai
fiirj tarsadalmi tiikér is, ahol — mint
egy Dickens-regényben — felvonulnak
a tédrsadalom jellemzd figurdi. Tudé-
sit a hétkdznapokrdl, a gazdasdgi val-
sdgrél, a nagyiizemi visszaélésekrdl,
a dolgozdk kiilénss kiszolgéltatottsi-
gérdl, de mindezt csak Arvaiék életé-
nek tiikrében. A szomszédok mond-
jak, ismerdsokkel torténik, otthonrdl
irjék ezeket. A toledéi rész inkdbb az
amerikds magyarok mindennapjairdl
sz8l, a kaliforniai mdr inkdbb a nagy
olvasztotégely regénye, ahol magyar
és horvit is j6 bardt, elvégre egy a ki-
ralyuk. A regény tekinthetd a 30-as
évekbeli magyarorszdgi szociogrifi-
4k kései kiegészitésének is, mintha
ez volna az amerikai fliiggelék a Pusz-
tik népéhez.

A regény szimbolikus képi vildga
dllandéan ismétl6ds elemekkel ta-
golja a folyamatosan dradé szoveget.
A cimadé maddr tobbszori eléforduld-
sa taldn az amerikanizdléddst jeleniti
meg. A bejciklir8l mér volt sz6 a sza-
badsdgvdgy kapcsdn. De emlithetiink
egy elsd pillantdsra kiilonds, és akdr
visszatetsz6 motivumot, a vizelést is,
amely szintén végigkiséri a regényt.
Steve legjobb gondolatai mindig vi-
zelés kozben meriilnek fel. Ugyanak-
kor a kinti magyarok beilleszkedési
nehézségeinek is a {8 jelképe a vizelés,
pontosabban az utcdn vizelés, ami itt-
hon 4llitélag megszokott volt, de kint
biintették a hatésdgok. Steve is bele-
keveredik egy ilyen tigybe, de éppen
ez a gyanusitds teszi még jobban ame-
rikaiva, hiszen miutdn kideriil a té-
vedés, az amerikai biré hivatalosan
megkoveti 8t ezért a téves gyanusitd-
sért. Nem is kell taldn kiilon emlite-
nem, hogy a magyarorszdgi hatdsd-
gok egy paraszttdl sosem kértek vol-
na bocsdnatot. Rdad4dsul minden hi-

vatalban még meg is aldztdk. Volna.
Csak volna bizony, mert Steve Ame-
rikdban van. Ahol adott esetben kijér
a bocsdnatkérés. Ott jdr, itt nem, ez
ilyen egyszerti.

A regény szerkezetének és torténe-
lemszemléletének is kozos jellemzdje,
hogy a kicsibél, az aprébdl, a lokdlis-
bél halad az egész, a nagy, az dltaldnos
felé. Mindig csak az Arvaiékat érintd
eseményekkel taldlkozunk. A kiilvi-
l4gbdl csepegtetve jonnek hirek, in-
kabb csak Arvaiék reakciséin keresz-
tiil értestiliink a nagy torténelmi ese-
ményekrdl. Egyfajta izgalmas magdn-
mitolégia, magdntdreénelem részesei
lesziink. A hdbord kézeledtét példd-
ul a fokozédé németellenesség jelzi,
majd a fit onkéntesként vald bevo-
nuldsa. (,Magyarok ellen nem har-
colnék.”)

A regény hagyomdnyos elemeket
haszndl, formai megolddsaiban kon-
zervativ. A témavdlasztds Gjszer(isé-
ge adja azt a sajétos aktualitdst, ami
miatt frissnek érezziik a mivet. Vala-
hogy éppen a kényv megjelenési ide-
jére esett, esik egy ujfajta kivindorld-
si hulldm, ami a regény egészét mds
megvildgitdsba helyezi. Csalddregény-
bél, szdzéves torténetbdl hirtelen egy
kicsit a mai hétkdznapok valdsdga lesz,
olyan hisunkba vdgé témdval, amel-
lyel szemben nem maradhatunk ké-
z6mbdosek. Egy kicsit személyesen is
érintve érzi magdt az olvasé.

Kell legyen valami felszabadit6 eb-
ben az Amerikdban, ami nyilvinvalé-
an inkdbb egyfajta l[dtomds Amerikd-
rél, semmint az igazi Amerika, en-
nyivel tartozunk az igazsignak. Nem
véletlen, hogy a Szabadsdg-szobor fo-
gadja a hajéval érkezd bevdndorlékat.
Valéjéban ti. — akdr tisztdban vannak
ezzel, akdr nem — ezért mennek oda.
Mert legyen bérmilyen bandlis vagy
patetikus is ez, éppen ez a felszabadi-
t6 energia az, ami 4ltal, vagy aminek
koszénhet8en bejdrhaté az az Gt, amit
ez a szajlai parasztfid megtesz a jdm-
bor olvasé legnagyobb bimulatdra.

Mohacsi Arpad (Budapest, 1966): az
ELTE-n szerzett magyar—portugal-német
szakos diplomat. Verseket és miforditaso-
kat egyetemista kora 6ta publikdl folyo-
iratokban és kilonbozé antoldgidkban.
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