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10. [ AZ UTOLSÓ FEJEZET ]

Az infarktus után megváltozott az élete. Ezt olyan könnyen mondta Attila, mintha egy pi‑
ci seb vérzett volna be az ujján, amelyre gézt teszünk, hogy ne fertőződjön el. Ó, a pszi‑
chiáterek ? Őket nem olyan könnyű becsapni. És ezt Attila is tudta. Egy pillanatig né‑
mán néztek egymásra, és körülbelül ugyanazt gondolták. Mennyivel egyszerűbb lett vol‑
na a halál. Az a nem‑is‑tudja milyen hosszú perc, a halálos rémületé… Most újra eljön ? 
Az ember sohasem készülhet rá elég pontosan. Akkor lep meg, amikor a legkevésbé szá‑
míthatsz rá. De ezt mondta :

– Ugyan már. Semmiség. A halál engem már nem lep meg… Csak egy kicsit – tette 
hozzá az igazság kedvéért.

A  lakást mintha kicserélték volna. Az infarktust követően Csöpi ideiglenesen hozzá‑
költözött, Attila olykor elhitte, hogy végleg, de csak a gyönge pillanataiban. A józan pilla‑
natokból sokkal, de sokkal több volt. Amikor már járt, villamoson közlekedett és olykor 
megfordult a lányok után, Csöpi fölöslegesnek érezte magát. Egy napon könnyedén fel‑
sóhajtott, és könnyek nélkül búcsúzott, mint aki teljesítette a feladatát. Olykor levelet is 
küldött neki, és Attila is egyszer vagy kétszer eljutott Királyfára. „Nem lehet újrakezdeni. 
Amint hogy sosem leszek már harmincéves.” Túl a megfelelő életkoron, már nem kívánt 
gyereket Csöpitől. Elkéstek, mondogatta. Csöpiből banya lett. Nem volt ráncos az arca, 
nem volt kiégett a szeme, nem volt természetellenesen barna a bőre, mégis, valahogy ba‑
nya lett. A banyák pedig nem szülnek gyereket.

Tünde egyszerűen otthagyta Attilát. Voltaképpen nem is volt „árulás”, mint azt néha 
gondolta, mert józan pillanataiban tudta, hogy az ő túlzott lelkiismeretessége volt minden‑
nek az oka. Tünde nem tehetett semmit, ráadásul Csöpi mellett mindig a másodhegedűs 
szerepét kellett játszania. Erre viszont nem mutatott hajlandóságot. Így vagy úgy, de Attila 
fújt visszavonulót. Bár a gondolat, hogy Csöpi eljátszotta a maga vakmerő játékát, hogy az 
öngyilkosság komolyra is fordulhatott volna, újra meg újra fölháborította, mert játékszer‑
nek érezte magát, áldozatnak. Bosszankodva gondolt arra, hogy milyen egyszerűek a ma‑
kacsságok. Mennyire megeszi az ember őket – persze, ha naiv és jóindulatú. A gyönge Csö‑
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pi eljátszotta a családi drámát, és Attila észre sem vette ? Egy pillanatra, ha ideért, éktelen 
dühös lett. Tulajdonképpen az egész értelme Tünde kiiktatása volt.

– Látja, mégsem vagyok én paraszt – kesergett egy kicsit hamisan. – A paraszt eleve gya‑
nakvó. Énbelőlem már kiveszett a gyanakvás. Pedig, ha jól meggondolom, a nagyapám‑
ban még megvolt.

A nagyapja azonban már régen nem élt, négyéves volt Attila, amikor meghalt agyvérzés‑
ben. Rá hivatkozva Attila összehordhatott hetet‑havat. A nagyapja egyfajta jolly joker volt, 
azt mondott róla, amit éppen kedve tartotta. Az öreg nem volt naiv, csak amikor fölengedte 
a lakásba a tolvajokat, hogy kirabolják. Persze akkor már hatvanhárom éves volt, és erősen 
szenilisedett. De egyáltalán, ismerte‑e a nagyapját ? Olykor bevallotta, hogy nem nagyon. 
Az idő szétmállasztja, ami azelőtt egyben volt, volt értelme és célja. Ha most megpróbál‑
ja felidézni a nagyapját, csak homályos képet lát. Tulajdonképpen nem is tudja felidézni ! 
Mielőtt megismerte volna, eltávozott, s az apja csinált belőle mítoszt. Olyanná vált, mint 
valami ősapa, übermensch, holott csak egy nagyapa volt, rosszul vagy vizenyősen székelt, 
és az utolsó időkben rosszul látott. De mítoszt kellett belőle csinálni, mert mítosz nélkül 
elviselhetetlen az élet. Attila apja gyönge ember volt : mítoszra volt szüksége, hogy nyolc‑
van évig éljen. Attila fiatalabb korában nem kételkedett ebben. Öregkorában annál inkább !

Már visszahízott öt kilót, és már nem minden nap jutott az eszébe, hogy visszatáncolt 
a halál örvényéből, amikor a rádióban felhívta Tomi, hogy sürgősen találkozni szeretne 
vele. Ezer éve nem találkoztak, és őszintén szólva, nem is nagyon hiányzott neki. Nem 
voltak haragban, még csak valami félreértés sem árnyékolta a kapcsolatukat. Hogy úgy 
mondja : nem keresztezték egymást az útjaik. De mondhatná egyszerűbben is – nem volt 
szükségük egymásra, mondhatni, kitűnően megvoltak egymás nélkül is. Tomi vacsorára 
hívta meg. Egyedül jött. Mindjárt rátért a lényegre.

– Búcsúzni jöttem. – És egy afrikai országot nevezett meg, egy meglehetősen jelenték‑
telent, ahová az ősszel nagyköveti minőségben utazik el. – Szar hely, de jól fizetik.

– Na látod. Enyém meg jó hely, de szarul fizetik – bölcselkedett Attila.
Tomi elnevette magát.
– Mindenkit a maga helyén – mondta. – Tudod, a jó szerencse a vakmerőknek kedvez. 

Arra vártam, hogy legyen végre értelme az életemnek… És lám ! Egy sivatagi ország. In‑
nen fogok nyugdíjba menni. Ha csak föl nem robbantanak.

– Ne félj. Olyan szerencse csak az amerikai nagyköveteket éri.
Meglepetésére Tomi komoly maradt, sőt nyugtalan lett. Aztán váratlan dolog követke‑

zett. Egészen váratlan.
– Érzem az ürességet. A nagy, sárga sivatagot… Ennyi volt az egész ?
Attila értette is, meg nem is. Miért panaszkodik ?
– Zoli igen ügyesen megúszta – folytatta Tomi. – Olyan hamar meghalt, hogy minden 

lehetőség nyitva maradt a számára.
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– Na jó. De örökre nyitva maradt. És azzal mihez kezdesz ? Te legalább teljes életet éltél ?
Tomi fanyarul mosolygott :
– Néha azt hiszem, hogy előbb haltam meg, mint Zoli. Persze, csak a rossz pillanataim‑

ban. De ezek a rossz pillanatok egyre gyakrabban kísértenek.
Sértve érezte magát, holott Tomi nem sértette meg őt, csupán beismerte, hogy az ár 

sokkal kényelmesebb, mint kapálódzni ellene az árral szemben. Egyeseknek minden sike‑
rül, na és ! Attilának meg jóformán semmi. Ez jó ürügy volt a sértődésre, de ha „megka‑
parom” a sértődést, gondolta Attila, még nevetségessé válok. „Mondd, te érted ezt ?” To‑
minak se Istene, se hazája, és mégis minden ment, mint a karikacsapás. Most egy csapás‑
ra a leghíresebb szlovák ember lesz a Szaharában, vagy hol. Még a szlovák elnöknél is hí‑
resebb, mert a Szaharában alighanem még az ottani elnöknek sincsen róla fogalma, hogy 
ki a szlovák köztársasági elnök.

– Te most gúnyolódsz ? – kérdezte Tomi, és beismerte, hogy van némi alapja a gúnyo‑
lódásnak. – Lefogadom, hogy Zoli ezt nem tette volna meg. Lassan kisebbrendűségi ér‑
zésem lesz Zolival szemben.

Hát persze ! Zolinak igaza volt, mert mindezt bölcsen megelőzte. Tomival külön pályán 
mozognak. No, időnként találkozunk. A Mars és a Jupiter egy vonalban áll, de mégiscsak 
millió és millió kilométerre vannak egymástól. Zoli a sokkal mélyebb barát, mondta At‑
tila, kár, hogy ezt a mélységet nem volt módja kihasználni. Attila szépen, lassan megöre‑
gedett. Megőszült és kihullott a haja. Szépen és módszeresen kihullottak a fogai. A bőr 
és izmok előbb ellazultak, és a pocakja megnőtt. Hajdan a nők elolvadtak, ha ránéztek, 
most pedig a hányás kerülgeti őket. „Zoli, hogy úgy mondjam, kitolt a halállal. Nem öre‑
gíthette meg őt.” De évek óta készült rá ? Vagy csak egy pillanat elhatározása volt az egész, 
mint amikor egy zseni megtalálja a sakkban a matthoz vezető hirtelen és váratlan meg‑
oldást ? Ezek a kínzó kérdések, és soha nem talált rájuk egyértelmű választ. A vihar pilla‑
natok alatt fölkorbácsolta a tó vizét… És aztán ? És aztán mi lett ? Vajon nem irányítanak 
éppúgy a véletlenek, hogy aztán belemagyarázzuk a nekünk tetsző megoldásokat ? Ki le‑
het‑e zárni a számításaiból, ami nem tetszik ? Az első reggel azt mondta a pszichiáterének :

– Ha fölébred az ember az ilyen álomból, nem tudja, hogy ki micsoda. Zoli egy őrült, 
Tomi pedig cinikus ember a végtelenségig ? Holott fordítva is igaz ez... Zoli egy gyáva ember, 
mert az első pillanatban összeomlik, és nem tudja rendezni a kérdést, mármint a Cicuska 
halálát, bátran és tisztességesen ? Tomi pedig bátor és életrevaló ? Én pedig moralista va‑
gyok, mert a legkönnyebb morálisnak lenni, ha az ember, végső soron, gyáva ?

Most egy harmadik, az első reggeli beszélgetést kiigazító lehetőség kínálkozott. Miután 
az eseményekbe véletlenszerűen bonyolódunk bele.

– Milyen lehetőségre gondol ?
– Szabad vagyok, nem ?
– És mit kezd a szabadságával – a pszichiáter önkéntelenül megcsóválta a fejét.
– A világ sok egyenletből áll – mondta határozottan Attila. – Minden embernek köte‑

lessége megtalálni a maga egyenletét, különben üres marad, mint Tomi… A jó sors kevés. 
Talán bátornak is kell lenni. Talán…
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Ezt tegnap mondta ? Talán ma ? Minden úgy összekeveredett. Sokszor akarta, de soha‑
sem mondta ki határozottan. Hogy egy bizonyos magába révedés után nem cselekedni, az 
annyit jelent, mint az autó, ha zöldet kap, és közben leáll a motor. Most is kiment a plá‑
zába, de már úgy, hogy este kilenckor mindenképp a szállásán lesz. Eszébe jutott Tomi és 
a második felesége, hogy unatkoznak, hogy az óra iszonyú lassan halad előre, hogy tán 
vadásznak a szavannán, és majd megöli őket az unalom. Ő pedig itt van, le van égve, és 
nem sok barátja maradt. Mondhatni egy sem. Mind‑mind elszivárogtak, elszálltak, mint 
a füst. Talán elaludtak örökre. A plázában örökös volt a forgalom, az ide látogatók nem 
siettek, megálltak egy percre a kirakatok előtt. Délben nem voltak többen, mint reggel, 
este nem voltak többen, mint délben. Az arcok változtak, a léptek nyugalmasan haladtak 
a céljuk felé, egy‑egy női vagy férfi cipővel, pulóverrel vagy csillogó, vadonatúj öltönnyel 
szegényítve meg a New Yorkert, a Bershkát vagy a Springfieldet. Ezek mind jól öltözöt‑
tek voltak, és kurvára ráértek. Voltak kamaszok, akik fél délutánt itt töltöttek, nem vá‑
sároltak semmit, unatkoztak és bosszantották a járókelőket. Attila már jól ismerte őket. 
Délután, az iskolából jövet, bevették magukat a plázába, este úgy kellett hazazavarni őket. 
Az újgazdagokat is azonnal felismerte. A trágyaszag éppen csak elszállt belőlük, még sze‑
rények voltak, udvariasan köszöntek az elárusítónőknek, szemben a régebbi gazdagokkal, 
akik olykor, ha rossz hangulatuk volt, nem is köszöntek vissza. A látnivaló lassanként egy‑
beolvadt. Fiatal és idős, férfi és nő, liliputi alacsony és hórihorgas kuncsaft körtáncot járt, 
kért, vett, eladott – ment az üzlet, mint az autópályán az autó, a fogaskerekeken a fogas‑
kerék. Minden mindegy volt.

Nehezére esett a kérdés. Hogy újrakezdje ezt a játszmát, vagy adja föl végleg ? Attila ott 
ült a pláza folyosóján a méteres fikusz mellett, a nap erőtlenül süt még öt percig, mielőtt 
az ausztriai dombok végleg megkaparintják, és eljön a hűvösebb éjszaka, és tulajdonkép‑
pen nem tudta, mit tegyen. A végére az összes haragja Csöpi ellen fordult, noha azt elis‑
merte, hogy a nő csak részben hibás. Mert hibás ő is, legalább annyira, mint Csöpi. Mert 
éppúgy föladta a reményt, mint Csöpi, egy új gyerekről hallani sem akart, de aztán, az idő 
múlásával, megváltozott a véleménye. És a megváltozott véleményével is csöndben ma‑
radt, és erre nem lehetett mentség. De az igazi leckét Tünde adta fel. Rájött – igen későn 
–, hogy Tünde sokkal agyafúrtabb és rafináltabb Csöpinél. Attila iszonyúan szégyellte ma‑
gát, hogy miközben látszatra ő vezette Tündét, valójában minden úgy történt, ahogy a kis, 
okos fejével Tünde akarta. Még a számtalan lefekvést is ő akarta, mert ha nem akarta vol‑
na, ezer és egy kifogást emelt volna a fejfájástól a bélhurutig. Tehát a nők játékszere volt ? 
Vagy ő játszott az egyik nővel, míg a másik vele ? Attila elhitte, hogy a nő érzelmes, és az 
érzelmesség húrjain kell bánni vele. Holott ő volt az, aki egy kicsit érzelmes volt, de ez 
a kicsi elég volt ahhoz, hogy a nő kicsesszen vele. Ó, ó… „A 16. században élek – jegyez‑
te meg egy fintorral Attila. – Legalábbis, ami a nőket illeti. A Nap, a Hold és a csillagok 
a Föld körül keringenek, és ha valaki mást mond, azonnal a tűzre vele.”
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Fél kilenckor elhagyta a plázát, öt perccel kilenc előtt belépett a kapun, és nem tudta 
megmondani, hogy utoljára‑e, vagy pedig itt marad sokáig – talán örökre. A folyosón jár‑
tak‑keltek az úgynevezett betegek, mert valahogy Attila érzése az volt, hogy csak pihennek 
néhány napig, és aztán folytatják a melót, amíg végleg ki nem fulladnak. Amúgy persze 
nem gondolta ezt egészen komolyan. Mindegyikre rá volt írva a sorsa, bárhogy igyekeztek 
fenntartani a gondok átruházását egy fehér köpenyes orvosra vagy ápolónőre. Valaki kö‑
szönt neki, és ő automatikusan visszaköszönt. Végre besurrant a szobájába, és magára zár‑
ta az ajtót. Villámgyorsan levetkőzött, és ágyba bújt. Az ágynemű fertőtlenítő illatú volt, 
és kellemesen hűvös. Azonnal elaludt, mintha álomport kevertek volna a macskajajos te‑
ájába. Aztán reggel volt, még jó korán, hagyta, hogy a félálom hosszan elringassa. Egy pil‑
lanatig azt hitte, hogy Csöpi mellette fekszik az otthoni ágyban, még hallotta is a rekedtes 
hangját, hogy azt mondja : „Valami csendes helyre kellene elmennünk, hogy megbeszéljük, 
hogy hogyan lehet ezután élni.” Még azt, hogy „A mamának, persze, igaza volt. A házas‑
ságok a mennyekben köttetnek. De a miénk, úgy látszik, nem. Keservesen megfizettünk 
ezért.” De az utolsó mondatot már Tünde mondta, ami azért is képtelenség, mert soha‑
sem házasodott össze Tündével. Volt egy mosolya Tündének, amit az életben nem kívánt 
senkinek. Ez a mosoly megsemmisítette őt, ez a mosoly az ördög mosolya volt. Tündének 
nem volt lelke, csak esze, indulatai és tettrekészsége. Manapság az a normális ember, aki 
elveszti a lelkét, de csodálatos módon az esze még inkább brillírozik, mint Tünde és ezer 
más ember, aki szépen, öregkorára hal meg. Ezt tudta meg Zoli ? Véget vetett az egésznek, 
mert az élet kialudt benne ? Harminc, negyven, ötven évig létezik az ember tök fölöslege‑
sen, mert az élet rég kialudt benne ? A nyugtalanság erőteljes szorongássá vált benne, majd 
csendes meggyőződéssé. Bátor volt ő ? Majdnem elnevette magát. A nap hol besütött, hol 
a felhők alá bújt, mint valami bizonytalan lény, aki igyekezne kívül maradni a döntésen 
vagy inkább a döntésképtelenségen. Hát persze !

Kilenc óra után fogadta őt az orvos. Egy külön, tágas emeleti szobában, és szúrósan 
a szemébe nézett. Mindenkivel ezt csinálta. Aki először tapasztalta, megrémült, aki több‑
ször átélte már, a pszichiáter működő konvenciójaként tekintett rá. Mindent egybevetve 
nem osztott, és nem szorzott.

– Aki erre a klinikára belép, egy kicsit a halált veszi magára – mondta.
– Rég tudom – mondta Attila.
– Nagyon sokat gondolkoztam a barátja halálán… Mit gondol ? Tényleg ki akart fogni 

a halálon ? Nem hiszem – mondta egy kicsit bizonytalanul. – Viszont nem akart megöre‑
gedni. De hát mindnyájan megöregszünk, már aki megéri. A legjobb hagyni úgy, ahogy 
a dolgok mennek. Nem avatkozni közbe.

– Az öngyilkosság is lehet egy út…
A pszichiáter hümmögött.
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– Letelt az egy hét. Nos, hogy döntött ?
– Tudom. Egy hét az rengeteg idő. Persze csak matematikailag. Mondanom sem kell, 

hogy a döntésem kizárólag konvencionális döntés. Aki csak ésszel dönt, nem biztos, hogy 
mindig jót cselekszik.

A pszichiátert azonban nem volt olyan könnyű zavarba hozni.
– A helyes megoldás az, hogy az ész legyőzi az érzelmeket. Az irracionálist legyőzi a rá‑

ció. Vagy más a véleménye ?
– Általában helyesnek tartom.
A pszichiáter most már nyeregben érezte magát, de óvakodott attól, hogy fölényes legyen.
– Szóval itt marad, vagy nem ?
– Nem – mondta, és nyelt egyet. Sokkal nehezebb volt a reggel óta tartó bizonytalan‑

ságot visszafojtani, mint kimondani, hogy „nem”. A pszichiáter bólintott, mint aki erre 
a nemre is fölkészült. Nem lett komorabb az arca, nem húzta fel vészjóslóan a szemöldö‑
két, tudomásul vette. Csak csöndben kérdezte meg :

– Biztos benne, hogy hamarosan nem találkozunk újra ? – A hangja nem volt fenyege‑
tő, inkább közömbös.

Attila nem felelt, mert úgysem tudott volna mit felelni. Egyelőre nem kísértették poten‑
ciazavarok, és a szíve is rendben működött. Fiziológiailag tíz évvel fiatalabb vagyok, gon‑
dolta, de lélekben húsz évvel öregebb a koromnál. Valamit rendbe kell hozni, ismételget‑
te magában, mint egy litániát. Most mindenekelőtt hazamegy, és nem gondol sem a múlt‑
ra, sem a jövőre, mert a múlt úgyis jóvátehetetlen, a jövő pedig így is, úgy is a halál. Nem 
gondolt hát a halálra sem, mert az úgyis eljön. A fehér emberre gondolt, mert az eredeti‑
leg fekete volt, hogy az évezredek során, hóban és fagyban, megfehéredjen. Hatvan év bi‑
zonyos értelemben egyetlen másodperc. Csak kevés ember számol így, és többnyire bo‑
londoknak nevezik őket, mert azok a boldogok egy másik világban élnek. Az ő számukra 
már megszűnt az idő, egy perc, egy óra, egy nap teljesen egyre megy. A bolond és a nem 
bolond között hajszálnyi a különbség, azért riad vissza a nem bolond, mert tulajdonkép‑
pen bolond is lehetne egy óvatlan pillanatban. Csak bátorság kérdése… Zoli akkor bo‑
lond volt, vagy nem ? Már nemcsak hajlott rá, hanem meggyőződése volt, hogy a lehetsé‑
ges utak közül az egyiket kiválassza. Az utat, amely a semmibe visz.

Attila kiment a  kapun, mely dörömbölve becsukódott mögötte. Friss délelőtt volt, 
élénk szél fújt. A nap már magasra hágott, délen az ég áttetsző volt, már‑már fehéren iz‑
zott, a nyárfák még nem hullajtották le leveleiket. Augusztus volt. Egy perccel rövidebb 
a nappal, és egy perccel hosszabb az éjszaka.

Grendel Lajos (1948) : író, esszéíró. Legutóbbi 
regénye : Az utolsó reggelen (Kalligram, 2013).

  
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