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MAGYARI ANDREA n o v e I I a

cadK ALTFAK

— De hdt hogy irhattad, hogy Tabory Elemér gdlydva valtozote?
Virdg értetlenkedve meredt az irodalom répdolgozatomra, amire megint egyest kaptam.

— A diafilmen 4gy vol.

— A diafilmen Tébory Elemér gy hal meg, hogy gélydva valtozik? Mi ez a hiilyeség?

A diafilmen nem szerepelt semmilyen Tdbory Elemér. A gélyakalifit kellete olvasnunk,
Babitstél. Nem birtam elolvasni a kételezd olvasmdnyokat, ahogy kinyitottam a konyvet,
gy éreztem, soha nem érek a végére, nem értettem, mit olvasok, ugraltak a bettk a sze-
mem el8tt. Megprobéltam oldalanként jegyzetelni, de akkor a kezem kapott goresot, amit
egyébként nem értettem. Az Egri csillagoknak annak idején a feléig jutottam, a K8szivit,
a Légyjét mar meg sem prébaltam. Es egy konyvet sem, amiéta gimnéziumba jértunk.

A diavetités a Légyjoval kezd8dote. Akkor fedeztem fel, hogy a kényvtdrban van egy
csom¢ diafilm. Nina, a nagynéném volt a kdnyvtdros, bemehettem és elhoztattam akdr-
mit. Nyilas Misi lutrit vett egy vak éregembernek, valami lett a lutrival, homdlyos volt az
egész torténet, mintha csak minden mdsodik részt littam volna egy sorozatbdl. Misi vett
viszont egy adag fehér papirt is, és valami b8rkotést, ebbdl csindltatott kdnyvet magdnak.
Ez izgatott, a konyvkotés, a koteg fehér papir bekdtve. A dolgozatbdl erre tudtam véla-
szolni, és arra, hogy elhagyta a lutrit. Az lott, magyardzta Virdg a sziinetben. Igy, a ve-
titéssel végiil elboldogultam. Télen amdgy is sdtét volt, mire nekikezdtem, tavasszal mdr
le kellett ereszteni a redényt, hogy ne siissén be a nap. Az dgyam és az {réasztalom kozt
volt egy tires falrész, ugy dllitottam a diavetitSt, hogy oda vildgitson. A kételezd olvasma-
nyok nem nyomaszottak tobbé, nem rettegtem attdl, hogy napokat kell mozdulatlansdg-
ban toltenem, szemem el8tt a tincolé betiikkel. Tgy aztin nyugodtan irhattam a napléi-
mat a délutdni tanulds, olvasds idején, helyett is, nagy, olvashatatlan bettikkel, mintha at-
t6] félnék, kitudédik valami rélam. Nagyrészt rajzok voltak persze, négyszinii golydstol-
lal, programok, hogy példdul korcsolydzni mentiink, és kik voltak ott, a banyatd, az isko-
la, a képek mellett odanyilazott magyardzatok, értelmezhetetlen képregény az életembél.
A fizeteket ma is 8rzdm, mindenrdl pontos jegyzeteim vannak, az egyetlen kulcsos fidk-
ban tartom 8ket, tizenkét-tizenhdrom darab miibdrkotéses, dcska hatdridénaplé, amelyet
én magam ragasztottam be festmények Gjsdgbdl kivdgott repréival, hogy szépek legyenek,
fedtem be kinosan pontosan egymds mellé ragasztott cellux-csikokkal, a fényesség miatt.
Cstszésra, igy mondtuk.




— Miért gélyakalifa a m{ cime — silabizdlta tovdbb Virdg a dolgozatomra hajolva a kér-
déseket. Az elkoszolédott felsd ldimpdk alig adtak valami fényt, a fejiink felett 1év6 rdadi-
sul nem is égett. A busz hangos p6fogéssel indult a téli alkonyatba. Flités csak a ldbunk-
nal volt érezhetd, ott viszont szinte leolvasztotta rélunk a csizmat, feliil faztunk. — Mert
egy kalifdrdl sz6l? — Virdg hangosan elrohdgte magit a vélaszomon. — Mi a fene volt ab-
ban a diafilmben?

— Egy kalifa dtvéltozote gélydvd, mert nem volt szabad nevetnie, de nevetett, és elfelej-
tette a jelszot, végiil kihallgatta az ellenségét, és megtudta Gjra a jelszot, és visszavaltozott.
Valami ilyesmi, keleti torténet. Ejfél utin vetitettem le, nagyon dlmos voltam mdr. A 1¢-
nyeget azért elolvastam. Erre Mohainé azt kérdezte, hogyan halt meg valamilyen Elemér!
Fogalmam se volt, mirél van sz6.

— Az egyik életében gazdag kalifa, a mdsikban szegény gélya... — olvasta tovdbb Virdg,
aki most mér fuldokolva rohégott. — Ezt milyen kérdésre vélaszoltad?

— Virjal csak! — hajoltam a sdrgds irélap f6lé. — Ez a négyes kérdés. ,Milyen vildgban j4t-
sz6dik Elemér egyik, és milyenben a mdsik élete?”

— De miért... — Virdg képtelen volt befejezni a mondatot, annyira nevetett. — Miért sze-
gény gblya?... Jaj, fdj a hasam...

— Mert nem akar békdt enni, és éhezik. Azt hiszem, félig megmarad embernek, és un-
dorodik a békdtdl. Vagyis csak a teste lesz gélya, de a lelke kalifa, és beszélni is tud a ba-
ratjdval, aki szintén golya lett, de kdzben embernyelven is értenek. Zavaros az egész, nem
nagyon értettem.

Hazdig aztdn kideriilt, hogy nem a Babits-féle, hanem az eredeti gélyakalifa-torténetet
vetitettem le magamnak, ami Virdg szerint az Ezeregyéjszakdbdl valé. Vagyis megint jol
megszivattam magam. Persze figyelnem kellett volna az érdn, de semmi nem maradt meg
azon kiviil, hogy olvassuk el a Gélyakalifdt, mert dolgozat lesz beléle.

Hazaérvén kinyitottam az Ezeregyéjszakdt, kikerestem bel8le a Golyakalifét, tényleg
megvolt. Sokdig nézegettem a cirddds illusztrécidt, ami egy hatalmas gélydt dbrézolt, gyom-
riban ijedten kuporgott a pici kalifa. Mint valami elfuserdlt Jonds-torténet. Nem értettem,
viszont felkavart, amit Tébory Elemérr8l mesélt Virdg hazafelé. A buszmegdllobél egyene-
sen hozzdjuk mentem, ideadta a Babits-regényt, vékony kis konyv volt, olesékdnyvtdr-so-
rozat, papirkotés. Be voltak jelolve részek grafittal, amiket Virdg fontosnak tartott, ezekedl
viszont nehéz volt elvonatkoztatni, a végén, amikor elfogyott a tiirelmem, mdr csak a ce-
ruzds részeken 4llc meg a szemem.

Most, hogy nem egy osztdlyba jartunk mdr, csak egy iskoldba, sokszor nem egyeztek
a kotelez8k, az ajénlott olvasmdnyok, ezt azonban éppen nekik is el kellett olvasni. Virdg
egyébként is folyton olvasott, mdst se csindlt. Ejjelente nem tudott aludni, olvasott. Az
érakon is olvasott, mégis j6 tanuld volt, pedig 8 is gyakran este tiz utdn kezdett tanulni, de
akkor tanult, mig én a naplé és mindenféle mds konyv folott iiltem, festészeti albumokat
nézegettem, vagy a kedvenc egyiitteseim képeit rakosgattam. Amugy Virdg is. O mégis ké-
pes volt tanulni valamennyit esténként, majdnem mindenbdl 6tds volt, bdr a legtobb tdr-
gyat utdlta, mint én. Az osztdlya meg csupa eminensbél 4llt, legaldbbis & ezekkel bardtko-
zott, és én is joban voltam ezekkel a ldnyokkal, szerettek engem, kiilénleges voltam a szd-
mukra, mert a miivészetis osztdlyba jirtam. Virdg nem akart lemaradni, taldn ezért is ta-

nulta olyan elszdntan az Ssszes targyat. Rettegett, hogy nem veszik fel az egyetemre, és ott
kell maradnia, a faluban. Ezt mostandban gyakran el8hozzuk, az ottmaraddst. Most lett
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vildgos, hogy én nem is gondoltam rd annyit, mint Virdg. O gy érezte, rajta mulik, neki
kell er8lkddni, ha nem sikeriil, 8 tehet réla, és rettegett, hogy napkozis alldst kell majd val-
lalnia a szomszéd faluban, mint Tasnddi Krisztinek, aki felettiink jart kéc oszedllyal, verse-

nyeket nyert, mégsem vették fel a pesti egyetemre. Minden reggel ott 4llt a szemben 1évd
megdlloban, virta az ellenkezd irdnyba tarté buszt. Haldlbusz, Virdg igy nevezte, ami ke-
let felé visz, még tévolabb attdl, ahol élni lehet. Tasnddi Kriszti felszallt el8ttiink 6t perc-
cel a 6.45-6s ajnddi buszra, és a gyonyor(i ruhdiban letilc a miibér ilésre, ellenkezd irdny-
ba. Sz8ke Kleopdtra-frizurdt hordott, vastag, egyenes szdld haja tokéletesen keretezte t5-
rékeny arcdt, nagy, kék szemét. Nem értettem, ha egyszer napkozis tandr, miért kell ko-
rdn mennie, Virdg szerint nem is az, lehet, hogy egy boltban dolgozik, csak a sziilei nem
merik megmondani. Ettd] még titokzatosabb volt az egész.

Sonntagskind, eddig még eljutottam a kényvben, errdl jutott eszembe, vajon milyen
napon szillettem. Anya nem emlékezett, vdrnom kellett néhdny napot, mire Virdggal be-
jutottunk a megyei kdnyvtdrba, és kikerestiink egy 6réknaptdrt. Vasdrnap sziilettem, Vi-
rdg szombaton. Amugy nem birtam végigolvasni a regényt, az eleje még érdekes volt, de
Elemér tdl hosszan beszélt. Baldzs nemrég hozta be a konyvet, mar napok 6ta eszemben
jért a toreénet, kértem, hogy menjem el Nindhoz. A konyvedri céduldn licom, hogy ezt
a példdnyt senki nem kolcsonodzte még ki rajtam kiviil, Nina taldn fontosnak tartotta, hogy
kikeressen egy ilyen példdnyt, pedig a beadott konyveket amugy is fertdtlenitik. Az tiveg-
falon tilra nem juthat be kérokozé. Es most volt is tiirelmem végigolvasni.

Virdg sdntitva ért ide, a jobb sarka vérzett. Volt ndla leukoplaszt, itt, a folyosén ragasztot-
ta le a sebet, amit a cipd dérzsolt a sarkdn, ahogy levette a cipdt, a belsején rdzsaszin folt
litszott. Addm nem j6te vele, pedig tgy volt, mindketten beugranak. Virig elkinzottnak
ldtszott, mint aki nem is az eskiiv8jérél jon, furcsa volt, hogy most mdr mashogy hivjik.
Nem tudott sokdig maradni, most mdr biztosan tdncolnak, lassan kihozzdk a menyasszo-
nyi toredt. Virdg utdlja a tortdt, de hit a vendégek mit szélndnak, ha nem lenne, mind-
egy mdr, mondta valamelyik nap, végiil is nem én fizetem, hogy széljak bele. Mdsképp
kellett volna, mindent mdsképp kellett volna, de hdt most mdr ez van, lesz torta, és kész.

— En csak attdl félek, hogy valami kézonséges nevii férjem lesz. Es akkor mondjuk Nagy-
né leszek.

— Nagyné?

— Az. Vagy Kisné, érted. Nem lesz tobbet nevem. Akkor legaldbb legyen valami kiilon-
leges, ha mdr meg kell véltoztatni.

Gyerekként természetesnek vettiik, hogy a neviinket egyszer fel kell majd dldozni, ugyan-
akkor féleiink is t8le. Nem tgy hivnak majd, ahogy most. Lehet-e megtanulni egy ne-
vet késdbb? Aztdn arra gondoltunk, az anydink is megtanultdk. Akkor rédszoktunk, hogy
a ldnykori nevén szélitsuk az anydinkat. Virdg dtlete volt, szia, Tabajdi Zsuzsanna, igy ko-
szont Zsuzsa néninek, akkor anydmat én is elkezdtem Varga Rozdlidnak hivni. Amikor
Zsuzsa néni megkérdezte, most ezt miére taldleuk ki, Virdg azt mondta, azért, mert sajnd-
lunk titeket, hogy 4tirtdk a neveteket. Virdg félelme az volt, hogy majd iil az orvosi viré-
ban, és szélitjak: ,Nagyné!” Es § elbambul. Marké tandrnd, az osztilyfénok mondta ne-



ki mindig, hogy ne bambuljon el, Virdgnak folyton mdshol jért az esze. Néha nem vette
észre, mi torténik koriiltee. Félt, hogy majd szolitjék, és 6 épp elbambul ott a rendeld-
ben, nem veszi észre. Nem muszdj 4m megvaltoztatni a nevedet, ha férjhez mész, mond-
ta Zsuzsa néni, nem til nagy meggy6z3déssel.

Képtelen vagyok Gitta szemszogébdl tovébb irni. Elvetéle kisérlet, egyébként is kilég a lad-
14b, hiszen kordbban t6bbszor leirtam, hogy Gitta sem beszélni, sem {rni nem tudott jél.
Beszélt, és irt, persze. De egyre kinosabbnak tlinik azzal jatszani, hogy a fentieket Gitta
meséli, Gitta frja le, hogy 6 az elbeszél8. Ugyetlen tlet, mint ahogy Tibory Elemér hali-
ldt is tigyetlen megolddsnak tartottam Babits részérél: egy lovéssel elintézni két hést, még
ha egy testben is, ennél finomabb hangoldsra, cizelldltabb megolddsra lett volna igényem.
Egyébirdnt azonban mindenrél pontos feljegyzéseim vannak, ahogy azt Gittdval mondat-
tam fentebb, illetve, ahol valéjaban Tdbory Elemért idéztem. Gittdnak nemcsak hozzém
irott levelei, de a napléi is ndlam vannak, igy nagyon is jol ismerhetem Gitta néz8pont-
jat, illetve Ggy tehetek, mint aki jol ismeri. Ekkor azonban nem mondanék igazat, Gitta
napléi ugyanis nem titkréznek semmiféle néz8pontot. Ténykozlésre hagyatkoznak, ki, ho-
vé, mikor jott vagy ment, mit csindle Gitta és kivel, az irdsképedl eltekintve letiszrult, jo-
zan lajstrom, amely, ahogy Gitta maga is megemliti fent, inkdbb hasonlit egy olyan kép-
regényhez, amelynek dsszekeverediek a kockdi, mint széveghez. Tobb szempontbdl is em-
berfeletti forditéi munkdt kellene tehdt végeznem ahhoz, hogy a gondolatait, érzéseit tol-
micsolni tudjam, ilyesmihez pedig sohasem lenne elég bdtorsdgom.

A gélyakalifét egyébként nem Baldzs, hanem én vittem be a kérhdzba, erre Gitta rosszul
emlékszik. Epp a fent emlitett eskiivé utdn, amikor Addmmal visszajottem a ndszutunkrol.
Es nem tudom, elolvasta-e valaha is, azt sem, miért jutott akkor eszébe, nem kérdeztem.

Gittdval minden reggel egyiitt utaztunk a buszon, és délutdn egytite joretink haza. Sok-
szor megvdrt, ha hamarabb végzett, akkor is. Egyik délutdn egyediil jottem ki a kapun, és
sétdltam végig a mocskos hobuckdk mentén a f8utcdn. Gitta taldn beteg volt, én szokds
szerint a fél négyes buszra szdlltam fel, mdr alkonyodott. A fél négyesen szerettiink utazni,
mert akkor jottek haza a szakkdzépes fitk is. Egyik el6bb, mdsik késdbb széllt le, mint mi,
valakibe mindig szerelmesek voltunk. Féleg Gitta, pontosabban. Ezt nagyon szépen végig-
kovethetem a naplékban, Gitta el8szor csak ,,fitinak” nevezte, aki megtetszete neki, esetleg

,barna haju fit”, ,,copfos fiti”. Nem volt nehéz kideriteni a fitk nevét, elég volt jol helyet
vélasztani, és csondben kifelé nézni az ablakon, ahogy egymds mellett tiletink, mintha sen-
kire és semmire nem figyelnénk, egymdsra sem. fgy kihallgathattuk, kit hogyan szélitanak.
Ilyenkor a szemiinkkel beszéltiink, Gitta tekintetében az 6rom azt kérdezte, hallottam-e,
hogy Lacinak hivjék, én meg a szememmel mondtam, hogy igen, és hogy a Laci tdl 4tla-
gos név, egydltaldn, minden fidnév tdl dtlagos volt, Laci, Lacikdm, prébélgattam a fejem-
ben, mi lenne, ha Laci lenne a férjem neve. Ennél hamarabb adtunk azonban becenevet
a fidknak, Pierre, Arttir (Rimbaud utdn), Zordn (néha gitdrtok volt ndla), sét, Haj. Ha-
jat persze a hajdrdl neveztiik el. Egy évvel kordbban még jelentéktelen, vastag szemiiveget
hordd, pattandsos kamasz volt, nevet sem adtunk neki, nem volt érdemes, tigysem beszél-
tiink réla soha. Aztdn a mdsodik 8szon, iskolakezdéskor a fekete keretes szemiivege nél-
kiil jelent meg, megnévesztett, sététbarna, hullémos hajjal, a bére kitisztult. Amulva néz-

titk ezt a szinte felfoghatatlan metamorfézist, és azonnal szerelmesek lettiink Hajba, még
azzal sem bajlédtunk, hogy rendes nevet taldljunk neki, bar Gictdékndl egyik délutdn ne-




kidlleunk a Vildgirodalmi Lexikon pragm-Rizz kotetének — Gittdéknak valami miate ez
az egy volt csak meg —, mert szerettitk miivészekrdl elnevezni a szerelmeinket, hdtha tald-
lunk olyan alkoté, akinek a képe hasonlit Hajhoz, de nem taldltunk.

Gitta egyébként viszonylag sokdig kitartott Haj mellett, HAJ, irja Gitta napldja, igy kez-
dédste mindig, csupa nagybetiivel a becenév. Edes HAJ. A kovetkezd fazis a PETERNEK
HfV]AK, szdmldlhatatlan felkidlt6jellel. Amint megvan a valédi név, a becenév a naplék-
bdl eltinik, mintha sosem lett volna, pedig egymds kozt sohasem téreiink 4t a valddi ne-
vekre, képzelt férfiak népesitették be a vildgunkat, képzelt nevekkel, Gittdt Haj Péterné-
nek is neveztem, j6l esett neki.

A Gitta betegségének napjin Haj elé iiltem le a buszban, amikor elindultunk, eléreha-
jolta véllamndl, és megkérdezte, hol van az ikertestvérem. Szia, az ikertestvéred most nincs
ite?, igy kérdezte, egyéltalin nem értettem, mirdl beszél. Vagy nem vagytok ikrek?, foly-
tatta, ldtva teljes megzavaroddsomat. Débbentem fordultam vissza a konyvemhez. Nem
tudom mdr, az sdjtott le annyira, hogy egy kiils8 szemlélé szdmdra ennyire egyformdnak
tlinhetiink, én és Gitta, akikben, szerintem, semmi hasonlésdg nem volt, bdr mindketten
sz8ke hajuak és vildgos szemtek voltunk, orrunkon a fél arcunkat beteritd, kételezden ré-
zsaszin keretes szemiiveggel, vagy az, hogy valaki, aki életiink mindennapjait ilyen inten-
ziven kit6lti, még ha nem is tud réla, ennyire nem figyel rdnk, hogy ilyen képtelenséget
képes mondani. Gitta napléja sem emliti Gjra Hajat ettdl a naptol, jotrek mdsok, csupa
nagybetiivel, Hajat eltemettiik, és megvartuk inkdbb a hdrom éra 6tvenes buszt, hogy ne
is kelljen taldlkoznunk vele. Gitta egy ideig tgy viselkedett, mintha valamit elkévettem
volna ellene, nekem meg az esett rosszul, hogy Hajat az érdekelte, hol van Gitta, nem pe-
dig én. Széval meg kellett halnia, tobbféle okbdl, azt, hogy melyikiink adta le a végzetes
16vést, nem firtattuk.

Az eskiivémrdl nem hidnyoltam Gittdt, mint ahogy nem hidnyoltam kiilsnésebben a ha-
ldla utdn sem, nem hidnyzott, ami azt jelentette, élhetd volt az élet nélkiile, egyébként
sem éltiink mdr egy vdrosban. Az utolsé hénapok kérhdzi litogatdsai azonban ujra egy
mederbe terelték az életiinket: ldtogatdsaim a kérteremben vagy a steril szobdban ugyan-
tigy megszabtdk Gitta napirendjét, mint ahogy az ebédidgk, a vizitek és sugdrkezelések az
enyémet. Mire életiink Gjra igy egy térbe keriilt, addigra évek 6ta éltiink mér egy megvil-
tozott életben, amely tgy kezdddott, hogy dlltam egy telefonfiilkében, a forrésdgban, az
egyetemvaros parkjdnak szélén. Anydm percekkel azel§tt a ,,mi Gjsdg” kérdésre, melyre a jol
bevilt vilasz természetesen részemrdl és részérdl is a ,semmi”, vagy kedvesebben ,,semmi
kiilonds” volt, azt valaszolta, képzeld el. Elképzeltem, hogy Gitta az onkoldgidn van, Git-
ta, a szivds, aki sosem volt beteg, akivel az utcdn nem tudtam lépést tartani, ami dllandé
civakoddsunk egyik oka volt, nevezetesen, hogy én lassan jérok. Kévélyogtam egész nap,
délutin Addmmal és a bardtjaval meg annak a feleségével strandra mentiink. Fesziilten
hallgattam a feleség affektaldsdt és folytonos panaszkoddsit amiate, hogy hangyabolyban
tiliink, kdr volt kijonni, mert 8 tgysem fiirddhet, vagy hogy a fitk ne igyanak tobb sort.
Kibirhatatlan volt a lassan telé délutdn, ha nem Gsztam, hason fekiiddtem Addm mellett,
és a strand néhdny méternyire 1évé kiserdejének nydrfdit bAmultam, sorban végigmentem
rajtuk a szememmel, csak hogy csindljak valamit. S6tétzold alkony lett, mire felszedtiik,
és az utols6 uszdstdl vizesen, borzongva kirdztuk a még meleg pokrécokat. Nem tudtam
elképzelni, mit csindlhat most Gitta az onkoldgidn, hogy fekszik, vagy iil, és mi téreénik
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vele, mit csindlnak vele. De legf8képp, hogy mi lesz, azaz, hogy meg fog-¢ halni. Adim

este kovdszos uborkdkat haldszott ki egy tivegbdl az erkélyen, késébb cigarettdztunk, és
arrol beszélgettiink, érdemes-e¢ elmenni a diplomaoszté tinnepségre, vagy elég, ha beme-
gylink az oklevelekért az iroddba.

Az 4j helyzetet, ahogy végiggondolom most, megrézéan hamar megszoktuk. Az ember
olyan, mint a kutya: bimulatosan gyorsan képes 1j napirendhez, 0j helyhez, 4j helyzet-
hez idomulni, feltéve, hogy ez az Gjdonsdg magdban hordja az 4llanddsdg, az ,.ezentdl te-
hdt mindig igy lesz” biztonsigdt. Nem tudhatom biztosan, Gitta hogyan érezte magdt eb-
ben az 4j helyzetben, de nekem hamar természetessé véle az devéltozdsa, s ugy képzeltem,
6 is igy van ezzel. Alig malt el néhdny hénap, és nem tudtam mdr felidézni azt a Gittdt,
aki nem jar kérhdzba, hist eszik, és élesen, szinte bdntdan kritikus és tiirelmetlen minden,
4ltala nem értett cselekedettel vagy életformdval szemben. Az Gj vildgban kénnyen feltaldl-
tam magam, és nem emlékeztem a jelszéra, amivel visszatérhetnék a régibe, igaz, nem is
kerestem. Az élet éppen elkezd6d6tt, én magam lassan megszabadultam minden kamasz-
és fatalkori testi és lelki nyavalydtdl, az dlmatlansdgtdl, az dllandé mandulagyulladdstdl,
ekcémdkedl és allergidktol, a mérhetetlen szorongdst6l, hogy nem vagyok elég jo, és nem
felelek meg. Az iskoldk véget értek, a vildg olyan tdgra nyilt, amilyenrdl dlmodni csak mer-
hettem. Kiilfoldon éltem a szerelmemmel, nap mint nap egy idegen nyelven beszéltem —
euforikus volt az 6romoém. Gitta kinjainak csak levélben lehettem tandja.

Levelei egyébként megleptek. Az irdsképet ismertem gyerekkori levelezéseinkbdl, ami-
kor én heteket toltottem a nagyanydmndl, vagy valami gyerektdborban, Gitta szorgalma-
san, hetente irt nekem leveleket, hogy mindenrdl tudjak. Nem emlékszem, hogy én is ir-
tam volna, pedig biztosan vélaszoltam. Tudtam, hogy irtdzik az iires helyekt8l: mint ahogy
festményein, igy a levélpapiron is minden trt kitsltote, sét, elsé dolga volt, hogy felvdzol-
ja, mi, hovd keriil majd, és csak akkor tudott nyugodtan munkahoz ldni, ha ddl4tea, hogy
nem fenyegeti az a veszély, hogy az (ir bdrhol is betiiremkedik. Elénken emlékszem egy
gyerekkori nydrra, amikor képeinket fiizetekbe ragaszeottuk. Nyaraink sok délutdnja telt
ezzel, ha egyiitt voltunk, kivdgni, valogatni, ragasztani, én szerettem cimekkel is elldtni
a képeket, ebben Gitta is utdnozni probélt, neki azonban nem menct jél a cimadds: ,,P4ri-
zsi utca’, ,Eiffeltorony”, , Prizsi kutya”, ,,Pdrizsi emberek”, ilyen képcimeire emlékszem,
de ilyet minek adni, mondta ki § maga végiil, amikor agyis ldtszik. Irigyelte az enyéme-
ket: , Taldlkozds”, ,Egy régi reggel”, ,Szomorusdg a Szajna-parton”, én ezeket a cimeket
szerettem, képtelen voltam viszont egyenesre vigni a képek szélée. Végiil 8 végta a képe-
ket, én meg 6sszeirtam neki is néhdny cimet. Az ,Alain Delon délutdnja” kiilonésen tet-
szett neki, bdr a képen semmi nem utalt arra, hogy délutdn lenne, a fiatal Alain Delon
volt rajta a Rocco és fivéreibdl. Mindketten imddtuk, a szépsége évekre elblivélt minket.

A nagy fiizet, amir6l mondani akartam valamit, Gitta kutyds képeit gytjtotte egy-
be. Valami szép vignettdt is szerzett hozz4, kiskutya volt azon is, és hdrom vonal, egymds
alatt, név, osztdly, tantdrgy, igy gondoltdk. Butasdgnak tlint azonban egy nem iskolai fi-
zetet, kiilondsen vakdcidban, igy felcimkézni, az osztdlyokkal meg amugy is bajban vol-
tunk nyaranta: most valamik voltunk, hogy valamik lesziink? Kutydk, irta fel végiil Gitta
csupa nagy, nyomtatott bettivel az els§ vonalra. Az tiresen maradt vonalak azonban irri-
tdledk. Kutydk, irta a mésodik vonalra is, hajszdlpontosan ugyanolyan bettikkel. Most mér
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tobbszor ne ird rd, hogy kutydk, széltam rd, Gitta azonban nyugtalanul meredt a harma-
dik tires vonalra, végiil ugyanolyan szépen rdirta: mindenféle.

Kutydk, kutydk, mindenféle?, olvastam ossze elképedve a szavakat, és ahogy hangzévd
vélt ez az abszurd székapcsolat, Gitta hangosan nevezni kezdett, aztdn én is, mig végiil fijt
a hasunk, és hisztérikusan ismételgettiik a mantrdc, amit egyébként felndce korunkban is
megtartottunk; senki nem értette volna, ha hallja, miért mondom bucstzdsndl Gittdnak,
hogy kutydk, kutydk, mindenféle, és miére valaszolja & ugyanezt, vagy miért kéri, hogy
ekkor vagy akkor, nyolckor vagy tizkor, amikor a sugdrkezelést kapja vagy a rettegett ge-
rincesapoldsra megy, gondoljak rd, és mondjam ki azt, hogy kutydk, kutydk, mindenfé-
le, én pedig a vildg, viligom kiilénféle sarkaiban hangosan vagy némdn mormoltam ezt
a szerencsét hozé monddkdt, a jelszot, amivel ké kiilén teriink, idénk dsszekdthetdvé vél.

A képregények mellett — amelyekben Gitta elsésorban a kdzos bardtainkkal és rokona-
ival tortént dolgokrol adote hirt, és amelyek miatt a késdbb hozzdm keriilt naplok irdské-
pe annyira ismerdsnek tlint — bardtném részletesen irt a kezelésekrél, és azok hatdsairdl.
Ami Uj volt az egészben, az, a tobb bekezdésnyi folyamatos szovegen kiviil, Gitta iréni-
dja. Gitta sokszor volt éles, ginyos, gyakran és szivesen kritizalt bdrkit, akit nem szivlelt,
mint ahogy ugyanolyan vehemensen tudott isteniteni mdsvalakit, aki rokonszenves volt
a szdmdra, szélséségesen, meg nem érdemelten. Az irénia azonban nem volt jellemzé r4,
ez annyira idegen volt Gittdtdl, hogy amikor elészor vettem észre épp egy kezelésrdl irott,
illetve, pontosabban, egy kezelés hatdsardl irott beszdmoldjdban, el8szor nem is értettem,
mi olyan furcsa. Gitta szinte élveteg részletességgel irta le, hogyan hdnyt, majd, jobb hi-
jén, oklendezett egy fél napon keresztiil, hogyan nem tudott pihenni, olvasni, vagy egy
rendes mondatot kinydgni, és hogyan hdnyt bele a papucsédba, melybe késébb kénytelen
volt belelépni, mert olyan hasmenés tort rd, hogy azonnal rohannia kellett a vécére, el6t-
te viszont leverte az inflizids palackot, ami 8sszetort, igy papucs nélkiil nem volt ajdnlatos
a padléra 1épni. A leirds bimulatos volt, mintha egy clown csetlene-botlana egy eldugott,
vidéki cirkusz szinpaddn. Az igazi csavar azonban ott rejlett, hogy Gitta a végére hagyta,
milyen szert is kapott tulajdonképpen: ,,S mindezt a hdnyingercsokkentd hatdsdra. J6, mi?”

Igazdbdl ez volt az a mondat, ami megrémitett, ami a Gittdban végbe mend valtozds-
16l bizonysdgot adott. Nem attdl kezdtem sirni, hogy Gitta egész nap hdny, hanem at-
t6l, hogy igy ir, hogy ennyire dtvéltoztatta valami, hogy gy beszél, ahogy soha nem be-
szélt. Hogy megszélal egy nyelven, amit én nagyon is jél ismerek, de 6 eddig nem beszélt.
Mintha eljott volna hirtelen hozzdm, abba az orszdgba, ahol akkor éltem, és gond nélkiil
kezdett volna beszélni azon a nyelven, holott tudtam, sohasem tanulta, irta vagy beszélte.
Ez a valtozds volt ijesztd, nem a testi, azt valahogy észre sem vettem, pedig utdlag, a ké-
peket nézve, nagyon is szembet(ind. Az sem igaz viszont, hogy ez, amit Gitta irénidjdnak
nevezek, annyira gyakori vagy felting lett volna a leveleiben, hogy ekkora jelent8séget tu-
lajdonitsak most a véltozdsnak. Sokkal valészintibb, hogy egészen mdsféle véltozdsoknak
akarok a nyomdban jdrni, hogy a Gittdval kapcsolatos emlékeimet fel akarom haszndlni
arra, hogy ne kelljen ,életem gyepldjét” kieresztenem a kezembél, hogy tjra Tibory Ele-
mért idézzem, aki et annyira félt. Uj helyzetemet szeretném belakni, lehetdleg ugyan-
olyan gyorsan, ahogy azt az egykori 4j helyzetet megszoktuk, s ugyanolyan fdjdalommen-
tesen. A fdjdalommentesség persze csak rdm vonatkozott, fiatalkori 6nzésem pedig, amely



olyan sokszor megmentett attdl, hogy a hozzdm kozel 4ll6k kinjain kelljen gondolkodnom,
nem lesz segitségemre most, hogy a sajdt szomortsdgomat kell elviselnem. A szomoru-
sdg sz6 ugyanakkor itt nem helyes, azok a szavak, amelyek érzéseket jelolnek, igen homalyo-
sak, jobb, ha keriiljitk a haszndlatukat, és ragasskodunk a tdrgyak, az emberek és snmagunk
leirdsdhoz, vagyis a tények hii leirdsdhoz. Azt irom, sokat sirok, és nem azt, hogy szomort
vagyok, hiszen vannak nem szomort pillanataim, amikor nevetek. Tovibbd szomort va-
gyok akkor is, ha dsszeveszek a férjemmel, de az mégsem ugyanaz. Azt irom, gyakran 4l-
modom a kisflamrél, és nem azt, mennyire szeretem a kisfiamat, hiszen szeretem a didt is,
mérpedig a két ,szeret” nem ugyanazt jelenti. Azt from, nagyon vartam, hogy lithassam
a kislinyomat, nem pedig azt, hogy sohasem ldthatom a kislinyomat, mert azok a szavak,
amelyek azt jelolik, hogy egy ember életében valami nem fog megtdrténni, ugyanolyan
félrevezetdek, mint az érzéseket jelold szavak, az angol igeidSk ezeket nagyon pontosan ké-
pesek kifejezni. Azt irom, soha, de azt gondolom, taldn soha, ami két egészen kiilonbozd
dolog. Gittdval ellentétben én élek, és lehetdségem van probélgatni a jelszavakat. Annak
esélye, hogy a vildg osszes dbécéjének betttjébdl véletlenszerien dsszedlljon az a sz6, amely
képes feltorni egy kddot, a kvantumfizika szerint éppen akkora, mint amekkora esély arra
van... Soha nem értettem ezeket a példakat, bosszant a kvantumfizika. Ugyetlen ez a ki-
sérlet is, hogy Gittdt meg magamat beletegyem ebbe az ikermotivumba, gélyakalifa-mo-
tivumba, pont olyan tgyetlen, mint Tdbory Elemér haldla, elvetélt kisérlet, hogy helyre-
dllitsak valamit, egy rendet, amit nem hogy nem lehet helyredllitani, de egyre nagyobb
a kdosz, mindennek pont nem igy kellett volna toreénnie. Elslr8l kell kezdenem djra ezt
a szoveget, mér ki tudja, hdnyadszor, visszamegyek az elejére, még j6, hogy mindenrél
pontos feljegyzéseim vannak, minél nagyobb a kdosz, anndl pontosabb feljegyzéseket ké-
szitek arrél, hogyan orokitem meg ezt a kdoszt. Mindent elrendezek.
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