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– De hát hogy írhattad, hogy Tábory Elemér gólyává változott ?
Virág értetlenkedve meredt az irodalom röpdolgozatomra, amire megint egyest kaptam.

– A diafilmen úgy volt.
– A diafilmen Tábory Elemér úgy hal meg, hogy gólyává változik ? Mi ez a hülyeség ?
A diafilmen nem szerepelt semmilyen Tábory Elemér. A gólyakalifát kellett olvasnunk, 

Babitstól. Nem bírtam elolvasni a kötelező olvasmányokat, ahogy kinyitottam a könyvet, 
úgy éreztem, soha nem érek a végére, nem értettem, mit olvasok, ugráltak a betűk a sze‑
mem előtt. Megpróbáltam oldalanként jegyzetelni, de akkor a kezem kapott görcsöt, amit 
egyébként nem értettem. Az Egri csillagoknak annak idején a feléig jutottam, a Kőszívűt, 
a Légyjót már meg sem próbáltam. És egy könyvet sem, amióta gimnáziumba jártunk.

A diavetítés a Légyjóval kezdődött. Akkor fedeztem fel, hogy a könyvtárban van egy 
csomó diafilm. Nina, a nagynéném volt a könyvtáros, bemehettem és elhoztattam akár‑
mit. Nyilas Misi lutrit vett egy vak öregembernek, valami lett a lutrival, homályos volt az 
egész történet, mintha csak minden második részt láttam volna egy sorozatból. Misi vett 
viszont egy adag fehér papírt is, és valami bőrkötést, ebből csináltatott könyvet magának. 
Ez izgatott, a könyvkötés, a köteg fehér papír bekötve. A dolgozatból erre tudtam vála‑
szolni, és arra, hogy elhagyta a lutrit. Az lottó, magyarázta Virág a szünetben. Így, a ve‑
títéssel végül elboldogultam. Télen amúgy is sötét volt, mire nekikezdtem, tavasszal már 
le kellett ereszteni a redőnyt, hogy ne süssön be a nap. Az ágyam és az íróasztalom közt 
volt egy üres falrész, úgy állítottam a diavetítőt, hogy oda világítson. A kötelező olvasmá‑
nyok nem nyomaszottak többé, nem rettegtem attól, hogy napokat kell mozdulatlanság‑
ban töltenem, szemem előtt a táncoló betűkkel. Így aztán nyugodtan írhattam a naplói‑
mat a délutáni tanulás, olvasás idején, helyett is, nagy, olvashatatlan betűkkel, mintha at‑
tól félnék, kitudódik valami rólam. Nagyrészt rajzok voltak persze, négyszínű golyóstol‑
lal, programok, hogy például korcsolyázni mentünk, és kik voltak ott, a bányató, az isko‑
la, a képek mellett odanyilazott magyarázatok, értelmezhetetlen képregény az életemből. 
A füzeteket ma is őrzöm, mindenről pontos jegyzeteim vannak, az egyetlen kulcsos fiók‑
ban tartom őket, tizenkét‑tizenhárom darab műbőrkötéses, ócska határidőnapló, amelyet 
én magam ragasztottam be festmények újságból kivágott repróival, hogy szépek legyenek, 
fedtem be kínosan pontosan egymás mellé ragasztott cellux‑csíkokkal, a fényesség miatt. 
Csúszósra, így mondtuk.

M A G YA R I  A N D R E A n o v e l l a

GólyaKALIFÁK
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– Miért gólyakalifa a mű címe – silabizálta tovább Virág a dolgozatomra hajolva a kér‑
déseket. Az elkoszolódott felső lámpák alig adtak valami fényt, a fejünk felett lévő ráadá‑
sul nem is égett. A busz hangos pöfögéssel indult a téli alkonyatba. Fűtés csak a lábunk‑
nál volt érezhető, ott viszont szinte leolvasztotta rólunk a csizmát, felül fáztunk. – Mert 
egy kalifáról szól ? – Virág hangosan elröhögte magát a válaszomon. – Mi a fene volt ab‑
ban a diafilmben ?

– Egy kalifa átváltozott gólyává, mert nem volt szabad nevetnie, de nevetett, és elfelej‑
tette a jelszót, végül kihallgatta az ellenségét, és megtudta újra a jelszót, és visszaváltozott. 
Valami ilyesmi, keleti történet. Éjfél után vetítettem le, nagyon álmos voltam már. A lé‑
nyeget azért elolvastam. Erre Mohainé azt kérdezte, hogyan halt meg valamilyen Elemér ! 
Fogalmam se volt, miről van szó.

– Az egyik életében gazdag kalifa, a másikban szegény gólya… – olvasta tovább Virág, 
aki most már fuldokolva röhögött. – Ezt milyen kérdésre válaszoltad ?

– Várjál csak ! – hajoltam a sárgás írólap fölé. – Ez a négyes kérdés. „Milyen világban ját‑
szódik Elemér egyik, és milyenben a másik élete ?”

– De miért… – Virág képtelen volt befejezni a mondatot, annyira nevetett. – Miért sze‑
gény gólya ?… Jaj, fáj a hasam…

– Mert nem akar békát enni, és éhezik. Azt hiszem, félig megmarad embernek, és un‑
dorodik a békától. Vagyis csak a teste lesz gólya, de a lelke kalifa, és beszélni is tud a ba‑
rátjával, aki szintén gólya lett, de közben embernyelven is értenek. Zavaros az egész, nem 
nagyon értettem.

Hazáig aztán kiderült, hogy nem a Babits‑féle, hanem az eredeti gólyakalifa‑történetet 
vetítettem le magamnak, ami Virág szerint az Ezeregyéjszakából való. Vagyis megint jól 
megszívattam magam. Persze figyelnem kellett volna az órán, de semmi nem maradt meg 
azon kívül, hogy olvassuk el a Gólyakalifát, mert dolgozat lesz belőle.

Hazaérvén kinyitottam az Ezeregyéjszakát, kikerestem belőle a Gólyakalifát, tényleg 
megvolt. Sokáig nézegettem a cirádás illusztrációt, ami egy hatalmas gólyát ábrázolt, gyom‑
rában ijedten kuporgott a pici kalifa. Mint valami elfuserált Jónás‑történet. Nem értettem, 
viszont felkavart, amit Tábory Elemérről mesélt Virág hazafelé. A buszmegállóból egyene‑
sen hozzájuk mentem, ideadta a Babits‑regényt, vékony kis könyv volt, olcsókönyvtár‑so‑
rozat, papírkötés. Be voltak jelölve részek grafittal, amiket Virág fontosnak tartott, ezektől 
viszont nehéz volt elvonatkoztatni, a végén, amikor elfogyott a türelmem, már csak a ce‑
ruzás részeken állt meg a szemem.

Most, hogy nem egy osztályba jártunk már, csak egy iskolába, sokszor nem egyeztek 
a kötelezők, az ajánlott olvasmányok, ezt azonban éppen nekik is el kellett olvasni. Virág 
egyébként is folyton olvasott, mást se csinált. Éjjelente nem tudott aludni, olvasott. Az 
órákon is olvasott, mégis jó tanuló volt, pedig ő is gyakran este tíz után kezdett tanulni, de 
akkor tanult, míg én a napló és mindenféle más könyv fölött ültem, festészeti albumokat 
nézegettem, vagy a kedvenc együtteseim képeit rakosgattam. Amúgy Virág is. Ő mégis ké‑
pes volt tanulni valamennyit esténként, majdnem mindenből ötös volt, bár a legtöbb tár‑
gyat utálta, mint én. Az osztálya meg csupa eminensből állt, legalábbis ő ezekkel barátko‑
zott, és én is jóban voltam ezekkel a lányokkal, szerettek engem, különleges voltam a szá‑
mukra, mert a művészetis osztályba jártam. Virág nem akart lemaradni, talán ezért is ta‑
nulta olyan elszántan az összes tárgyat. Rettegett, hogy nem veszik fel az egyetemre, és ott 
kell maradnia, a faluban. Ezt mostanában gyakran előhozzuk, az ottmaradást. Most lett 
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világos, hogy én nem is gondoltam rá annyit, mint Virág. Ő úgy érezte, rajta múlik, neki 
kell erőlködni, ha nem sikerül, ő tehet róla, és rettegett, hogy napközis állást kell majd vál‑
lalnia a szomszéd faluban, mint Tasnádi Krisztinek, aki felettünk járt két osztállyal, verse‑
nyeket nyert, mégsem vették fel a pesti egyetemre. Minden reggel ott állt a szemben lévő 
megállóban, várta az ellenkező irányba tartó buszt. Halálbusz, Virág így nevezte, ami ke‑
let felé visz, még távolabb attól, ahol élni lehet. Tasnádi Kriszti felszállt előttünk öt perc‑
cel a 6.45‑ös ajnádi buszra, és a gyönyörű ruháiban leült a műbőr ülésre, ellenkező irány‑
ba. Szőke Kleopátra‑frizurát hordott, vastag, egyenes szálú haja tökéletesen keretezte tö‑
rékeny arcát, nagy, kék szemét. Nem értettem, ha egyszer napközis tanár, miért kell ko‑
rán mennie, Virág szerint nem is az, lehet, hogy egy boltban dolgozik, csak a szülei nem 
merik megmondani. Ettől még titokzatosabb volt az egész.

Sonntagskind, eddig még eljutottam a könyvben, erről jutott eszembe, vajon milyen 
napon születtem. Anya nem emlékezett, várnom kellett néhány napot, mire Virággal be‑
jutottunk a megyei könyvtárba, és kikerestünk egy öröknaptárt. Vasárnap születtem, Vi‑
rág szombaton. Amúgy nem bírtam végigolvasni a regényt, az eleje még érdekes volt, de 
Elemér túl hosszan beszélt. Balázs nemrég hozta be a könyvet, már napok óta eszemben 
járt a történet, kértem, hogy menjem el Ninához. A könyvtári cédulán látom, hogy ezt 
a példányt senki nem kölcsönözte még ki rajtam kívül, Nina talán fontosnak tartotta, hogy 
kikeressen egy ilyen példányt, pedig a beadott könyveket amúgy is fertőtlenítik. Az üveg‑
falon túlra nem juthat be kórokozó. És most volt is türelmem végigolvasni.

Virág sántítva ért ide, a jobb sarka vérzett. Volt nála leukoplaszt, itt, a folyosón ragasztot‑
ta le a sebet, amit a cipő dörzsölt a sarkán, ahogy levette a cipőt, a belsején rózsaszín folt 
látszott. Ádám nem jött vele, pedig úgy volt, mindketten beugranak. Virág elkínzottnak 
látszott, mint aki nem is az esküvőjéről jön, furcsa volt, hogy most már máshogy hívják. 
Nem tudott sokáig maradni, most már biztosan táncolnak, lassan kihozzák a menyasszo‑
nyi tortát. Virág utálja a tortát, de hát a vendégek mit szólnának, ha nem lenne, mind‑
egy már, mondta valamelyik nap, végül is nem én fizetem, hogy szóljak bele. Másképp 
kellett volna, mindent másképp kellett volna, de hát most már ez van, lesz torta, és kész.

– Én csak attól félek, hogy valami közönséges nevű férjem lesz. És akkor mondjuk Nagy‑
né leszek.

– Nagyné ?
– Az. Vagy Kisné, érted. Nem lesz többet nevem. Akkor legalább legyen valami külön‑

leges, ha már meg kell változtatni.
Gyerekként természetesnek vettük, hogy a nevünket egyszer fel kell majd áldozni, ugyan‑

akkor féltünk is tőle. Nem úgy hívnak majd, ahogy most. Lehet‑e megtanulni egy ne‑
vet később ? Aztán arra gondoltunk, az anyáink is megtanulták. Akkor rászoktunk, hogy 
a lánykori nevén szólítsuk az anyáinkat. Virág ötlete volt, szia, Tabajdi Zsuzsanna, így kö‑
szönt Zsuzsa néninek, akkor anyámat én is elkezdtem Varga Rozáliának hívni. Amikor 
Zsuzsa néni megkérdezte, most ezt miért találtuk ki, Virág azt mondta, azért, mert sajná‑
lunk titeket, hogy átírták a neveteket. Virág félelme az volt, hogy majd ül az orvosi váró‑
ban, és szólítják : „Nagyné !” És ő elbambul. Markó tanárnő, az osztályfőnök mondta ne‑
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ki mindig, hogy ne bambuljon el, Virágnak folyton máshol járt az esze. Néha nem vette 
észre, mi történik körülötte. Félt, hogy majd szólítják, és ő épp elbambul ott a rendelő‑
ben, nem veszi észre. Nem muszáj ám megváltoztatni a nevedet, ha férjhez mész, mond‑
ta Zsuzsa néni, nem túl nagy meggyőződéssel.

Képtelen vagyok Gitta szemszögéből tovább írni. Elvetélt kísérlet, egyébként is kilóg a lúd‑
láb, hiszen korábban többször leírtam, hogy Gitta sem beszélni, sem írni nem tudott jól. 
Beszélt, és írt, persze. De egyre kínosabbnak tűnik azzal játszani, hogy a fentieket Gitta 
meséli, Gitta írja le, hogy ő az elbeszélő. Ügyetlen ötlet, mint ahogy Tábory Elemér halá‑
lát is ügyetlen megoldásnak tartottam Babits részéről : egy lövéssel elintézni két hőst, még 
ha egy testben is, ennél finomabb hangolásra, cizelláltabb megoldásra lett volna igényem. 
Egyébiránt azonban mindenről pontos feljegyzéseim vannak, ahogy azt Gittával mondat‑
tam fentebb, illetve, ahol valójában Tábory Elemért idéztem. Gittának nemcsak hozzám 
írott levelei, de a naplói is nálam vannak, így nagyon is jól ismerhetem Gitta nézőpont‑
ját, illetve úgy tehetek, mint aki jól ismeri. Ekkor azonban nem mondanék igazat, Gitta 
naplói ugyanis nem tükröznek semmiféle nézőpontot. Tényközlésre hagyatkoznak, ki, ho‑
vá, mikor jött vagy ment, mit csinált Gitta és kivel, az írásképtől eltekintve letisztult, jó‑
zan lajstrom, amely, ahogy Gitta maga is megemlíti fent, inkább hasonlít egy olyan kép‑
regényhez, amelynek összekeveredtek a kockái, mint szöveghez. Több szempontból is em‑
berfeletti fordítói munkát kellene tehát végeznem ahhoz, hogy a gondolatait, érzéseit tol‑
mácsolni tudjam, ilyesmihez pedig sohasem lenne elég bátorságom.

A gólyakalifát egyébként nem Balázs, hanem én vittem be a kórházba, erre Gitta rosszul 
emlékszik. Épp a fent említett esküvő után, amikor Ádámmal visszajöttem a nászutunkról. 
És nem tudom, elolvasta‑e valaha is, azt sem, miért jutott akkor eszébe, nem kérdeztem.

Gittával minden reggel együtt utaztunk a buszon, és délután együtt jöttünk haza. Sok‑
szor megvárt, ha hamarabb végzett, akkor is. Egyik délután egyedül jöttem ki a kapun, és 
sétáltam végig a mocskos hóbuckák mentén a főutcán. Gitta talán beteg volt, én szokás 
szerint a fél négyes buszra szálltam fel, már alkonyodott. A fél négyesen szerettünk utazni, 
mert akkor jöttek haza a szakközépes fiúk is. Egyik előbb, másik később szállt le, mint mi, 
valakibe mindig szerelmesek voltunk. Főleg Gitta, pontosabban. Ezt nagyon szépen végig‑
követhetem a naplókban, Gitta először csak „fiúnak” nevezte, aki megtetszett neki, esetleg 

„barna hajú fiú”, „copfos fiú”. Nem volt nehéz kideríteni a fiúk nevét, elég volt jól helyet 
választani, és csöndben kifelé nézni az ablakon, ahogy egymás mellett ültünk, mintha sen‑
kire és semmire nem figyelnénk, egymásra sem. Így kihallgathattuk, kit hogyan szólítanak. 
Ilyenkor a szemünkkel beszéltünk, Gitta tekintetében az öröm azt kérdezte, hallottam‑e, 
hogy Lacinak hívják, én meg a szememmel mondtam, hogy igen, és hogy a Laci túl átla‑
gos név, egyáltalán, minden fiúnév túl átlagos volt, Laci, Lacikám, próbálgattam a fejem‑
ben, mi lenne, ha Laci lenne a férjem neve. Ennél hamarabb adtunk azonban becenevet 
a fiúknak, Pierre, Artúr (Rimbaud után), Zorán (néha gitártok volt nála), sőt, Haj. Ha‑
jat persze a hajáról neveztük el. Egy évvel korábban még jelentéktelen, vastag szemüveget 
hordó, pattanásos kamasz volt, nevet sem adtunk neki, nem volt érdemes, úgysem beszél‑
tünk róla soha. Aztán a második őszön, iskolakezdéskor a fekete keretes szemüvege nél‑
kül jelent meg, megnövesztett, sötétbarna, hullámos hajjal, a bőre kitisztult. Ámulva néz‑
tük ezt a szinte felfoghatatlan metamorfózist, és azonnal szerelmesek lettünk Hajba, még 
azzal sem bajlódtunk, hogy rendes nevet találjunk neki, bár Gittáéknál egyik délután ne‑
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kiálltunk a Világirodalmi Lexikon pragm‑Rizz kötetének – Gittáéknak valami miatt ez 
az egy volt csak meg –, mert szerettük művészekről elnevezni a szerelmeinket, hátha talá‑
lunk olyan alkotót, akinek a képe hasonlít Hajhoz, de nem találtunk.

Gitta egyébként viszonylag sokáig kitartott Haj mellett, HAJ, írja Gitta naplója, így kez‑
dődött mindig, csupa nagybetűvel a becenév. Édes HAJ. A következő fázis a PÉTERNEK 
HÍVJÁK, számlálhatatlan felkiáltójellel. Amint megvan a valódi név, a becenév a naplók‑
ból eltűnik, mintha sosem lett volna, pedig egymás közt sohasem tértünk át a valódi ne‑
vekre, képzelt férfiak népesítették be a világunkat, képzelt nevekkel, Gittát Haj Péterné‑
nek is neveztem, jól esett neki.

A Gitta betegségének napján Haj elé ültem le a buszban, amikor elindultunk, előreha‑
jolt a vállamnál, és megkérdezte, hol van az ikertestvérem. Szia, az ikertestvéred most nincs 
itt ?, így kérdezte, egyáltalán nem értettem, miről beszél. Vagy nem vagytok ikrek ?, foly‑
tatta, látva teljes megzavarodásomat. Döbbentem fordultam vissza a könyvemhez. Nem 
tudom már, az sújtott le annyira, hogy egy külső szemlélő számára ennyire egyformának 
tűnhetünk, én és Gitta, akikben, szerintem, semmi hasonlóság nem volt, bár mindketten 
szőke hajúak és világos szeműek voltunk, orrunkon a fél arcunkat beterítő, kötelezően ró‑
zsaszín keretes szemüveggel, vagy az, hogy valaki, aki életünk mindennapjait ilyen inten‑
zíven kitölti, még ha nem is tud róla, ennyire nem figyel ránk, hogy ilyen képtelenséget 
képes mondani. Gitta naplója sem említi újra Hajat ettől a naptól, jöttek mások, csupa 
nagybetűvel, Hajat eltemettük, és megvártuk inkább a három óra ötvenes buszt, hogy ne 
is kelljen találkoznunk vele. Gitta egy ideig úgy viselkedett, mintha valamit elkövettem 
volna ellene, nekem meg az esett rosszul, hogy Hajat az érdekelte, hol van Gitta, nem pe‑
dig én. Szóval meg kellett halnia, többféle okból, azt, hogy melyikünk adta le a végzetes 
lövést, nem firtattuk.

Az esküvőmről nem hiányoltam Gittát, mint ahogy nem hiányoltam különösebben a ha‑
lála után sem, nem hiányzott, ami azt jelentette, élhető volt az élet nélküle, egyébként 
sem éltünk már egy városban. Az utolsó hónapok kórházi látogatásai azonban újra egy 
mederbe terelték az életünket : látogatásaim a kórteremben vagy a steril szobában ugyan‑
úgy megszabták Gitta napirendjét, mint ahogy az ebédidők, a vizitek és sugárkezelések az 
enyémet. Mire életünk újra így egy térbe került, addigra évek óta éltünk már egy megvál‑
tozott életben, amely úgy kezdődött, hogy álltam egy telefonfülkében, a forróságban, az 
egyetemváros parkjának szélén. Anyám percekkel azelőtt a „mi újság” kérdésre, melyre a jól 
bevált válasz természetesen részemről és részéről is a „semmi”, vagy kedvesebben „semmi 
különös” volt, azt válaszolta, képzeld el. Elképzeltem, hogy Gitta az onkológián van, Git‑
ta, a szívós, aki sosem volt beteg, akivel az utcán nem tudtam lépést tartani, ami állandó 
civakodásunk egyik oka volt, nevezetesen, hogy én lassan járok. Kóvályogtam egész nap, 
délután Ádámmal és a barátjával meg annak a feleségével strandra mentünk. Feszülten 
hallgattam a feleség affektálását és folytonos panaszkodását amiatt, hogy hangyabolyban 
ülünk, kár volt kijönni, mert ő úgysem fürödhet, vagy hogy a fiúk ne igyanak több sört. 
Kibírhatatlan volt a lassan telő délután, ha nem úsztam, hason feküdtem Ádám mellett, 
és a strand néhány méternyire lévő kiserdejének nyárfáit bámultam, sorban végigmentem 
rajtuk a szememmel, csak hogy csináljak valamit. Sötétzöld alkony lett, mire felszedtük, 
és az utolsó úszástól vizesen, borzongva kiráztuk a még meleg pokrócokat. Nem tudtam 
elképzelni, mit csinálhat most Gitta az onkológián, hogy fekszik, vagy ül, és mi történik 
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vele, mit csinálnak vele. De legfőképp, hogy mi lesz, azaz, hogy meg fog‑e halni. Ádám 
este kovászos uborkákat halászott ki egy üvegből az erkélyen, később cigarettáztunk, és 
arról beszélgettünk, érdemes‑e elmenni a diplomaosztó ünnepségre, vagy elég, ha beme‑
gyünk az oklevelekért az irodába.

Az új helyzetet, ahogy végiggondolom most, megrázóan hamar megszoktuk. Az ember 
olyan, mint a kutya : bámulatosan gyorsan képes új napirendhez, új helyhez, új helyzet‑
hez idomulni, feltéve, hogy ez az újdonság magában hordja az állandóság, az „ezentúl te‑
hát mindig így lesz” biztonságát. Nem tudhatom biztosan, Gitta hogyan érezte magát eb‑
ben az új helyzetben, de nekem hamar természetessé vált az átváltozása, s úgy képzeltem, 
ő is így van ezzel. Alig múlt el néhány hónap, és nem tudtam már felidézni azt a Gittát, 
aki nem jár kórházba, húst eszik, és élesen, szinte bántóan kritikus és türelmetlen minden, 
általa nem értett cselekedettel vagy életformával szemben. Az új világban könnyen feltalál‑
tam magam, és nem emlékeztem a jelszóra, amivel visszatérhetnék a régibe, igaz, nem is 
kerestem. Az élet éppen elkezdődött, én magam lassan megszabadultam minden kamasz‑ 
és fiatalkori testi és lelki nyavalyától, az álmatlanságtól, az állandó mandulagyulladástól, 
ekcémáktól és allergiáktól, a mérhetetlen szorongástól, hogy nem vagyok elég jó, és nem 
felelek meg. Az iskolák véget értek, a világ olyan tágra nyílt, amilyenről álmodni csak mer‑
hettem. Külföldön éltem a szerelmemmel, nap mint nap egy idegen nyelven beszéltem – 
euforikus volt az örömöm. Gitta kínjainak csak levélben lehettem tanúja.

Levelei egyébként megleptek. Az írásképet ismertem gyerekkori levelezéseinkből, ami‑
kor én heteket töltöttem a nagyanyámnál, vagy valami gyerektáborban, Gitta szorgalma‑
san, hetente írt nekem leveleket, hogy mindenről tudjak. Nem emlékszem, hogy én is ír‑
tam volna, pedig biztosan válaszoltam. Tudtam, hogy irtózik az üres helyektől : mint ahogy 
festményein, így a levélpapíron is minden űrt kitöltött, sőt, első dolga volt, hogy felvázol‑
ja, mi, hová kerül majd, és csak akkor tudott nyugodtan munkához látni, ha átlátta, hogy 
nem fenyegeti az a veszély, hogy az űr bárhol is betüremkedik. Élénken emlékszem egy 
gyerekkori nyárra, amikor képeinket füzetekbe ragasztottuk. Nyaraink sok délutánja telt 
ezzel, ha együtt voltunk, kivágni, válogatni, ragasztani, én szerettem címekkel is ellátni 
a képeket, ebben Gitta is utánozni próbált, neki azonban nem ment jól a címadás : „Pári‑
zsi utca”, „Eiffeltorony”, „Párizsi kutya”, „Párizsi emberek”, ilyen képcímeire emlékszem, 
de ilyet minek adni, mondta ki ő maga végül, amikor úgyis látszik. Irigyelte az enyéme‑
ket : „Találkozás”, „Egy régi reggel”, „Szomorúság a Szajna‑parton”, én ezeket a címeket 
szerettem, képtelen voltam viszont egyenesre vágni a képek szélét. Végül ő vágta a képe‑
ket, én meg összeírtam neki is néhány címet. Az „Alain Delon délutánja” különösen tet‑
szett neki, bár a képen semmi nem utalt arra, hogy délután lenne, a fiatal Alain Delon 
volt rajta a Rocco és fivéreiből. Mindketten imádtuk, a szépsége évekre elbűvölt minket.

A  nagy füzet, amiről mondani akartam valamit, Gitta kutyás képeit gyűjtötte egy‑
be. Valami szép vignettát is szerzett hozzá, kiskutya volt azon is, és három vonal, egymás 
alatt, név, osztály, tantárgy, így gondolták. Butaságnak tűnt azonban egy nem iskolai fü‑
zetet, különösen vakációban, így felcímkézni, az osztályokkal meg amúgy is bajban vol‑
tunk nyaranta : most valamik voltunk, hogy valamik leszünk ? Kutyák, írta fel végül Gitta 
csupa nagy, nyomtatott betűvel az első vonalra. Az üresen maradt vonalak azonban irri‑
tálták. Kutyák, írta a második vonalra is, hajszálpontosan ugyanolyan betűkkel. Most már 
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többször ne írd rá, hogy kutyák, szóltam rá, Gitta azonban nyugtalanul meredt a harma‑
dik üres vonalra, végül ugyanolyan szépen ráírta : mindenféle.

Kutyák, kutyák, mindenféle ?, olvastam össze elképedve a szavakat, és ahogy hangzóvá 
vált ez az abszurd szókapcsolat, Gitta hangosan nevezni kezdett, aztán én is, míg végül fájt 
a hasunk, és hisztérikusan ismételgettük a mantrát, amit egyébként felnőtt korunkban is 
megtartottunk ; senki nem értette volna, ha hallja, miért mondom búcsúzásnál Gittának, 
hogy kutyák, kutyák, mindenféle, és miért válaszolja ő ugyanezt, vagy miért kéri, hogy 
ekkor vagy akkor, nyolckor vagy tízkor, amikor a sugárkezelést kapja vagy a rettegett ge‑
rinccsapolásra megy, gondoljak rá, és mondjam ki azt, hogy kutyák, kutyák, mindenfé‑
le, én pedig a világ, világom különféle sarkaiban hangosan vagy némán mormoltam ezt 
a szerencsét hozó mondókát, a jelszót, amivel két külön terünk, időnk összeköthetővé vált.

A képregények mellett – amelyekben Gitta elsősorban a közös barátainkkal és rokona‑
ival történt dolgokról adott hírt, és amelyek miatt a később hozzám került naplók íráské‑
pe annyira ismerősnek tűnt – barátnőm részletesen írt a kezelésekről, és azok hatásairól. 
Ami új volt az egészben, az, a több bekezdésnyi folyamatos szövegen kívül, Gitta iróni‑
ája. Gitta sokszor volt éles, gúnyos, gyakran és szívesen kritizált bárkit, akit nem szívlelt, 
mint ahogy ugyanolyan vehemensen tudott isteníteni másvalakit, aki rokonszenves volt 
a számára, szélsőségesen, meg nem érdemelten. Az irónia azonban nem volt jellemző rá, 
ez annyira idegen volt Gittától, hogy amikor először vettem észre épp egy kezelésről írott, 
illetve, pontosabban, egy kezelés hatásáról írott beszámolójában, először nem is értettem, 
mi olyan furcsa. Gitta szinte élveteg részletességgel írta le, hogyan hányt, majd, jobb hí‑
ján, öklendezett egy fél napon keresztül, hogyan nem tudott pihenni, olvasni, vagy egy 
rendes mondatot kinyögni, és hogyan hányt bele a papucsába, melybe később kénytelen 
volt belelépni, mert olyan hasmenés tört rá, hogy azonnal rohannia kellett a vécére, előt‑
te viszont leverte az infúziós palackot, ami összetört, így papucs nélkül nem volt ajánlatos 
a padlóra lépni. A leírás bámulatos volt, mintha egy clown csetlene‑botlana egy eldugott, 
vidéki cirkusz színpadán. Az igazi csavar azonban ott rejlett, hogy Gitta a végére hagyta, 
milyen szert is kapott tulajdonképpen : „S mindezt a hányingercsökkentő hatására. Jó, mi ?”

Igazából ez volt az a mondat, ami megrémített, ami a Gittában végbe menő változás‑
ról bizonyságot adott. Nem attól kezdtem sírni, hogy Gitta egész nap hány, hanem at‑
tól, hogy így ír, hogy ennyire átváltoztatta valami, hogy úgy beszél, ahogy soha nem be‑
szélt. Hogy megszólal egy nyelven, amit én nagyon is jól ismerek, de ő eddig nem beszélt. 
Mintha eljött volna hirtelen hozzám, abba az országba, ahol akkor éltem, és gond nélkül 
kezdett volna beszélni azon a nyelven, holott tudtam, sohasem tanulta, írta vagy beszélte. 
Ez a változás volt ijesztő, nem a testi, azt valahogy észre sem vettem, pedig utólag, a ké‑
peket nézve, nagyon is szembetűnő. Az sem igaz viszont, hogy ez, amit Gitta iróniájának 
nevezek, annyira gyakori vagy feltűnő lett volna a leveleiben, hogy ekkora jelentőséget tu‑
lajdonítsak most a változásnak. Sokkal valószínűbb, hogy egészen másféle változásoknak 
akarok a nyomában járni, hogy a Gittával kapcsolatos emlékeimet fel akarom használni 
arra, hogy ne kelljen „életem gyeplőjét” kieresztenem a kezemből, hogy újra Tábory Ele‑
mért idézzem, aki ettől annyira félt. Új helyzetemet szeretném belakni, lehetőleg ugyan‑
olyan gyorsan, ahogy azt az egykori új helyzetet megszoktuk, s ugyanolyan fájdalommen‑
tesen. A fájdalommentesség persze csak rám vonatkozott, fiatalkori önzésem pedig, amely 
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olyan sokszor megmentett attól, hogy a hozzám közel állók kínjain kelljen gondolkodnom, 
nem lesz segítségemre most, hogy a saját szomorúságomat kell elviselnem. A szomorú‑
ság szó ugyanakkor itt nem helyes, azok a szavak, amelyek érzéseket jelölnek, igen homályo‑
sak, jobb, ha kerüljük a használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek és önmagunk 
leírásához, vagyis a tények hű leírásához. Azt írom, sokat sírok, és nem azt, hogy szomorú 
vagyok, hiszen vannak nem szomorú pillanataim, amikor nevetek. Továbbá szomorú va‑
gyok akkor is, ha összeveszek a férjemmel, de az mégsem ugyanaz. Azt írom, gyakran ál‑
modom a kisfiamról, és nem azt, mennyire szeretem a kisfiamat, hiszen szeretem a diót is, 
márpedig a két „szeret” nem ugyanazt jelenti. Azt írom, nagyon vártam, hogy láthassam 
a kislányomat, nem pedig azt, hogy sohasem láthatom a kislányomat, mert azok a szavak, 
amelyek azt jelölik, hogy egy ember életében valami nem fog megtörténni, ugyanolyan 
félrevezetőek, mint az érzéseket jelölő szavak, az angol igeidők ezeket nagyon pontosan ké‑
pesek kifejezni. Azt írom, soha, de azt gondolom, talán soha, ami két egészen különböző 
dolog. Gittával ellentétben én élek, és lehetőségem van próbálgatni a jelszavakat. Annak 
esélye, hogy a világ összes ábécéjének betűjéből véletlenszerűen összeálljon az a szó, amely 
képes feltörni egy kódot, a kvantumfizika szerint éppen akkora, mint amekkora esély arra 
van… Soha nem értettem ezeket a példákat, bosszant a kvantumfizika. Ügyetlen ez a kí‑
sérlet is, hogy Gittát meg magamat beletegyem ebbe az ikermotívumba, gólyakalifa‑mo‑
tívumba, pont olyan ügyetlen, mint Tábory Elemér halála, elvetélt kísérlet, hogy helyre‑
állítsak valamit, egy rendet, amit nem hogy nem lehet helyreállítani, de egyre nagyobb 
a káosz, mindennek pont nem így kellett volna történnie. Elölről kell kezdenem újra ezt 
a szöveget, már ki tudja, hányadszor, visszamegyek az elejére, még jó, hogy mindenről 
pontos feljegyzéseim vannak, minél nagyobb a káosz, annál pontosabb feljegyzéseket ké‑
szítek arról, hogyan örökítem meg ezt a káoszt. Mindent elrendezek.   
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