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1909 ‑ben, egy meleg nyári napon 
Edward Morgan Forster 
elképesztő bejegyzést ír 

a naplójába. Ekkor már harmincéves, három sikeres 
regény szerzője, és Anglia egyik legígéretesebb írója. 
Azt írja, most értette meg, hogyan lesz a gyerek. Ed‑
dig azt hitte, hogy a férfi a hasát a nő hasához szorít‑
ja, és felmelegíti őt. 

Forster szinte felfoghatatlan ártatlansága 1978‑ben 
vált ismertté, amikor PN Furbank kiadta idősebb 
barátjának – akit élete oroszlánrészében basáskodó 
anyja tartott érzelmi sivárságban – egyszerre lebilin‑
cselő és részletes, kétkötetes életrajzát (E. M. Forster: 
Egy élet).

Furbank műve a barátja naplóira épült. A naplók 
maguk azonban csak most, negyvenhárom évvel ké‑
sőbb váltak elérhetővé a nagyközönség számára: E. M. 
Forster naplói (Pickering and Chatto). A szerkesztés 
Philip Gardner munkája. 

Nem kell ahhoz Kíváncsi Fáncsinak lenni, akinek 
kéjes örömöt okoz a  mások magánéletének leginti‑
mebb részleteiben való vájkálás, hogy rávessük magun‑
kat erre a nyolcszáznyolcvan oldalnyi magas oktánszá‑
mú prózára. Aki már olvasott egyet is Forster elegáns 
regényei közül, vagy magával ragadták a  megfilme‑
sítések – Út Indiába (1984), Szoba kilátással (1985), 
Maurice (1987) vagy a Szellem a házban (1992) –, an‑
nak öröme telik majd ennek az enyhén szólva különc 
írónak tapintatlanul őszinte naplóiban. Nem utolsó‑
sorban azért, mert világosan kiderül belőlük, hogyan 
béklyózta meg az edwardiánus angol társadalom érték‑
ítélete az emberi szabadságot, megakadályozva a ne‑

mi orientációnak megfelelő életet, elvégre egy homo‑
szexuális férfi azt kockáztatta, hogy kizárják a társasá‑
gi életből, vagy akár börtönbe csukják. 

Forster 1879‑ben született, és egy tehetős, kon‑
zervatív családban nőtt fel. Az apja még Morgan első 
születésnapja előtt elhunyt. Morgant az anyja nevelte, 
akinek sokat segítettek a barátnői. Ezek a férfigyűlö‑
lő hölgyek „törékeny palántaként” bántak Forsterrel. 

„Elbűvölő kislánynak” tartották, ő csipkegallért viselt, 
és vállig ért a haja. A hímvesszőjét megtanulta „csú‑
nyának” nevezni. 

Forster ebben a túlzóan anyáskodó világban tanult 
a legtöbbet a társadalmi osztályokról, a sznobériáról, 
a  különféle hanghordozásokról, a  felsőközéposztály 
szokásairól és manírjairól. Fontos leckék ezek egy maj‑
dani író számára. Ezzel szemben elzárták előle a tudást 
a világ és a nemi szervek működéséről. Harmincéves 
korára még egy napot sem dolgozott, nem volt pénz‑
fogalma, a teste még ártatlan volt, és saját társadalmi 
osztályán kívül alig találkozott bárkivel is. 

Forster kötelességtudó fiúgyermekként élt az any‑
jával a  London melletti Weybridge‑ben. Zongorá‑
zott, csendes sétákat tett, olvasott, írt. Fenntartotta 
a  jelentéktelenség és ambícióhiány pózát. Kiváló ál‑
cának bizonyult, amely mögött lehetősége nyílt béké‑
ben írni anélkül, hogy bárki is komolyan vegye. 1910 
után azonban mindez megváltozott, mivel megjelent 
a Szellem a házban, amelyben az áthághatatlan osz‑
tálykülönbségeket ábrázolta. Ez a regény hozta el ne‑
ki a nagy, nyilvános áttörést. 

Forster cambridge‑i diákévei alatt ébredt rá, hogy 
homoszexuális. De míg a barátai, Maynard Keynes, 
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Bertrand Russell és Lytton Strachney minden továb‑
bi nélkül ágyba bújtak egymással, Forster igyekezett 
leplezni hajlamát. Megelégedett az ábrándozással, és 
hogy vágyakozó pillantásokkal mérje végig a szép tes‑
tű munkásokat. 

Forster ügyelt rá, hogy műveiben kerülje a homo‑
szexualitás témáját. A  Maurice az egyetlen kivétel, 
amelyet 1913‑ban írt, de csak halála után, ötvennyolc 
évvel később jelent meg. Ebben a könyvben azt járja 
körül, hogyan festene ideális esetben két férfi kapcso‑
lata, bár neki magának ekkor még nem volt fizikai ta‑
pasztalata ezen a téren. Az ilyen párkapcsolatot forra‑
dalomnak írja le, a szexet misztériumnak, a gyengéd‑
séget vallásnak. Ezek az összetevők azonban rossz mű‑
vészi hatást értek el. A regényre ráadásul rányomja bé‑
lyegét a nehezen emészthető érzelgősség. 

A többi regényében állandóan metaforákat keresett, 
amelyekkel leplezhette nemi hajlamát. Ez, és hogy 
meg nem tapasztalt élményekről írt, kölcsönzi prózá‑
jának az intenzitást és feszítőerőt.

Forster könyvei azt járják körül, hogyan rázhatja le 
magáról az ember az örökségét és a hagyományokat, 
a polgári lét konvencióit. Éleslátással, de nem élesen 
fogalmazva ábrázol egy sznobériával, kötelességekkel, 
szigorral, engedelmességgel és délutáni teázással teli 
világot. A társadalmi életről tett szellemes megfigyelé‑
sek, a romantikus képzelgés és a helyzetkomikum ele‑
gyével világít be az emberi kapcsolatok útvesztőjébe az 
angol felsőközéposztályban. A különös titokzatosság‑
gal felruházott aprólékos realizmus mestere volt. Ha 

Anglia minden szalonja és főúri otthona egyszer csak 
a lángok martalékává vált volna, Forster regényeinek 
a segítségével újra lehetne építeni őket. 

Kevés kortárs angol szerzőt olvastak és vitattak meg 
annyit, mint őt. Könyveit a fülbemászó és megtévesz‑
tően egyszerű nyelvezet, a társadalmi komédia és iro‑
nikus hangnem tette évtizedekig népszerűvé. És nem 
utolsósorban, hogy teljes mértékben uralta az írói mes‑
terség fogásait és titkait. Tudta, hogy sok részlettel kell 
szolgálnia, amikor nem történik semmi, de kevéssel, 
amikor beindul a cselekmény. Az olvasót így szippant‑
ja legbiztosabban magába az elbeszélés. A leginkább 
azonban az tette őt kedvelt mesélővé, hogy szerette 
a regénybeli alakjait, és képes volt őket bonyolultnak, 
ellentmondásosnak, hihetőnek és nem ritkán szeret‑
hetőnek teremteni. 

Forster életét végigkísérő dilemmáját mégiscsak 
az okozta, hogy egyenlő feltételekkel akart köze‑
ledni másokhoz, miközben óriási mértékben kötöt‑
ték őt az osztályából és nemzetiségéből adódó tár‑
sas konvenciók. 

Forster 1911‑ben megismerkedett egy szép és fi‑
atal indiai fiúval, Syed Masooddal, és beleszeretett. 
Egy őszinte pillanatában megvallotta a szerelmét, de 
Masood barátságosan visszautasította. Egész életük‑
ben barátok maradtak, és Masood elcsalta Forstert 
Indiába, ami az író életének fordulópontja lett. Láto‑
gatása ebbe a hatalmas országba ihlette az Út Indiába 
(1924) című klasszikus regényt a gyarmatosításról és 
a faji szembenállásokról. 
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Forster az indiai út után visszaköltözött bálványo‑
zott, de zsarnoki anyjához, ugyanis mint mondta, ha 
kapott feladatot az élettől, akkor az az anyjáról való 
gondoskodás volt. Az anyja kilencvenhat évet élt, ha‑
láláig együtt laktak. De külföldön – 1915‑ben egy 
hosszabb egyiptomi tartózkodás során és 1921‑ben, 
második indiai útján – Forster szabadabban élhetett, 
távol a szigorú anyai tekintettől. 

Forster Alexandriában élte át először igazán a sze‑
relmet. Egy villamoskalauzzal folytatott intim kap‑
csolat felnyitotta a szemét, miszerint a futó nemi ka‑
landok kevésbé fontosak, mint egy szerető férfi, aki 
a karjába akarja zárni őt. 

Az anyja árgus szeme ellenére több szeretőre is szert 
tett, akik a  növendékeinek adták ki magukat. Volt 
köztük buszsofőr, tengerész, több rendőr, néhány éj‑
jeliőr, egy ablaktisztító és egy bűnöző elem. Így lépte 
át az osztályok között húzódó határokat, ami akko‑
riban szokatlan volt Angliában. Leghosszabban tartó 
szerelmi viszonyát Bob Buckinghammel, egy rend‑
őrrel folytatta, kapcsolatuk 1930‑tól 1970‑ig tartott. 
Bob aztán elvette Mayt, aki Forster legjobb barátnő‑
je lett. Forster lett gyermekük keresztapja, és a pár el‑
kísérte az írót az útjaira. A naplóból kiderül, hogy na‑
gyon szeretett vendégségbe menni hozzájuk. Ugyan‑
is ott önmaga lehetett. Mellesleg az ő házukban halt 
meg 1970‑ben. 

1924 után Forster elnémult. Nem született több 
regény. Teltek az évek, és a nemi hajlama lett számá‑
ra az elsődleges az életben. Kettős életet élt, mint ho‑
moszexuális férfi. A kor és a saját jelleme nem enge‑

dett mást. Így aztán írni sem tudott róla, és ez lebé‑
nította a képzelőerejét. Ráadásul tisztában volt vele, 
hogy túlságosan érzelgőssé vagy vulgárissá válik, ha 
megpróbálja a számára legfontosabbat ábrázolni. Er‑
ről tanúskodik a halála után kiadott kötet, Az eljöven‑
dő élet. Nyolc pornográf novellából áll, melyek azzal 
a céllal íródtak, hogy a szerző izgalomba hozza magát. 

„Híresebb író lehettem volna, de a  szex nem en‑
gedte”, írja a  naplóban. Mások másképp fogalmaz‑
tak. Nevezetesen: Forster idegesítő hadakozása az el‑
len, hogy a  nagyok közé sorolódjon, hozta el neki 
a halhatatlanságot. 

Miután Forster felhagyott a regényírással, a barátsá‑
got állította előtérbe. Az alkotás magánya helyett na‑
ponta összejárt a barátaival. Az összes jó nevű klub‑
ban tag volt, a társasági élet középpontjába került, és 
Cambridge és Bloomsbury hangadó értelmiségeivel 
egyaránt barátkozott. A fiatalok között is szép szám‑
mal voltak barátai, és népszerű felolvasó volt Camb‑
ridge‑ben. Az anyja halála után, 1946‑ban tisztelet‑
beli tagja lett a King’s College‑nak, és szolgálati lakást 
kapott a közelben. Az egész világról zarándokoltak el 
hozzá emberek, hogy a lábánál ülhessenek. 

Míg sok angol értelmiségi a kommunizmus bűvkö‑
rébe került, Forster továbbra sem szimpatizált egyet‑
len izmussal vagy szervezettel sem. Kritikával illette 
mindazt, amit a liberális hagyomány gyengeségeinek 
látott. Nézetei a szabadságot, osztályt, fajt és demok‑
ráciát érintő kérdésekben élesen elvált a közgondol‑
kodástól. Számtalan csodálója volt, és Anglia etikai 
mércéjének tartották őt. 

Forster szerényebb színben tüntette fel saját magát. 
A naplójában így ír önmagáról: „Híres, gazdag, bol‑
dogtalan, csúnya: hatalmas vörös orr, sápadt varangy‑
arc. Igen szőrös végbélnyílás, melyből kiveszett már 
csaknem minden nemi vágy.”

Papolczy Péter fordítása
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Gabi Gleichmann : 1954‑ben született Budapesten. Tíz-
évesen szüleivel Svédországba költözött, ahol később 
filozófiát és irodalmat tanult. A  90‑es években promi-
nens kulturális újságíróként dolgozott, majd négy éven át 
(1990–94) a svéd PEN elnöke volt. Jelenleg feleségével és 
fiaival Norvégiában él, irodalomkritikus és az Agora Kiadó 
vezetője, többek között Nádas Péter és Esterházy Péter 
műveit jelenteti meg norvég nyelven. Első regénye, A hal-
hatatlanság elixírje  (Athennaeum) hetek alatt bestseller 
lett, több mint 14 országban jelenik meg a norvég kiadást 
követően.

Papolczy Péter (Budapest, 1972): informatikusként, majd 
filológusként végzett a Budapesti Műszaki Egyetemen, 
illetve az ELTE-n. 2003 óta jelennek meg regényfordításai 
angolból és svédből. 2012 óta a Magyar Műfordítók Egye-
sületének elnöke.
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