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Prokné, anyám
1. a
Az éjjel azt álmodtam, hogy délután
be kell menjek anyámhoz a kórházba,
valami miatt, mint szokásos, hisz ott van,
úgy tűnt álmomban, már régóta anyám, és ez
valahogy így természetes is volt. Mentem,
1. b
jó kedvvel, ahogy szoktam ilyenkor,
hogy mondjak néhány szót ott neki. A
kórterembe érve láttam, hogy anyám
ágya teljesen be van a fehér lepedővel
terítve, a szélei lecsíptetve a matrac
alá feszesen. Ettől megzavarodva oda
2.
lépek az ágyhoz, nem értve, miért
van ez így, hogy kiszabadítsam anyámat
a fehér lepedőnek alóla, hisz a műtét
vagy valami, ami volt, már megtörtént,
nem indokolt ez. Kicibálom a lecsíptetett
3. a
szövetet, ekkor nem tűnik fel, hogy kicsit
félre van tolva az ágya, a bal oldalán
nagy a hely, míg jobbról, alig férek be
a többi üres ágy mellett. Ekkor már jön
utánam egy nővér, hogy hagyjam
ezt abba, ennek semmi értelme, immár,
mondja. A lepedők alatt valami egészen
apró kis darabokat találok, és már
3. b
rosszat sejtek, hogy baj van. Anyám
már nincs is, azért volt ez az ágy úgy
befejezve, szorosra belehúzva a lepedője.
Akkor álmomban megint úgy volt,
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4. a
mint akkor, amikor láttam őt legutoljára,
hogy lehajoltam, az arcát akartam még
egyszer utoljára érezni, hogy egy csókot
adhassak neki még, mielőtt soha többé,
mert az istenek elviszik őt oda át, ahová
majd egyszer elmegyek én is. Ezért
4. b
most lehajoltam a párna felé, kerestem
az arcát, és sírtam megint, úgy emlékszem
az álmomban, és valamit éreztem a számmal,
amit bekaptam egy lélegzettel, vagy
csókra kinyílt számba csúszott be. Anyám
4. c
feje volt, kicsire kiaszott, mint egy
csirke feje. Ekkor jöttem rá, amikor
már késő. A sírástól merev lett az álkapcsom,
meg a tudat iszonya görcsbe kapott,
és ahogy a térdre leestem az ágy mellé, a
koszos linóleumon, bal kézzel támaszkodtam,
jobbal próbáltam a számból kipiszkálni,
mert nem tudtam kiköpni magamtól.
Erőlködtem, mint aki hányni akar,
jobb mutató ujjammal. Nagy nehezen
4. d
sikerült, kiesett, le a földre. Nem tudom,
végül az anyámé vagy csirke feje volt.
Az undor is lassan elmúlt, a sírás is. És
amikor felálltam, akkor láttam, hogy a bal
oldali ágyon apám húzogatja a géz
kórházi köntöst magán. Csupa folt, amelyeket
már nem lehet kimosni, meg újak is vannak
belevésve. Lóg rajta, elesett, furcsán néz
le a földre, alig mer rám pillantani. Hirtelen
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4. e
kellett behozni talán ? hol a kék köntöse ?
Gondolkodom rajta, meg azon, mit keres
most itt, hogy is került ide. De apám nem
beszél, morgását alig értem, amit motyog,
ahogy szokta. Fülelek, de nem fogom fel
az értelmét, mit akarhat. Az ágyat nézi,
4. f
anyámét, nem biztos, hogy tudja,
mi történt. Megsimítom az arcát. A kezét
a kezembe veszem, hogy megnyugodjon. Mert
az istenek elvették tőle a beszédet. A borostája
serceg az ujjam alatt. Meg kellett volna már
borotválnom, jut eszembe… Erre ébredek fel,
5.
a szívem dobogása a torkomban. Bal oldalamon
fekszem, ahogy nem volna szabad. Mély lélegzetet
veszek, benn tartom, lassan engedem ki. Ezt
ismételgetem. Csukott szemhéjamra halvány
derengés vetül. Talán ez már annak a világnak
a fénye, hol az istenek várnak, az isteneink,
kérdezem magamtól fél ébren. A hátamra fordulok,
ez megkönnyebbülést hoz. Feleségem táblagépének
fénye vetül a szememre. Akkor még nem rég
aludhattam el, gondolom. A lélegzetgyakorlat
hatására lassan nyugszik meg a szív, amely
felrázott az álomból engem. Anyám, akit ki-
öklendeztem, apám, akit megsimogattam, eltűntek
időközben. Ebből verset kellene írni, gondolom,
6. a
hogy megértsem. De meg kellene érteni, mit
akartak az istenek üzenni az álom nyelvén.
Feleségem valamit talált az interneten. A sötét
szobába a képernyő derengése világít. De jó
lenne élni, gondolom, amikor hunyorítva
kilessek. A jobb oldalamra fordulok, szememet
szorosabbra bezárom. Ebből verset kellene
6. b
írni, mert nem értem az álmot, amit
kaptam, akárhogy forgatom magamban,
mint kavicsot, mi a vízparton szembe tűnik.
Míg apám Oidipusz, aki vak szemeivel néz a
sötétbe, ahová nem pillantok be magam
most. Vagy afféle vagyok én, mint a néma
Filoméla, testvére, Prokné, aki anya is volt,
de a fájdalom és a gyűlölet tébolyában
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emberhúst tálalt fel ebédre, saját fiát
talán. Nem értem. Érzem a számban az
undort, az anyámat, akit ujjammal kellett
kipiszkálnom, mert nem tudtam kiköpni
sehogy sem. Ebből mégis verset kellene
6. c
írni, gondolom újra, pedig borzasztó ez a
téma. De szégyelljem-e én ? szégyenem
volna a sors tán ? amit rám mértek az istenek,
és cipelem, gondolom éjjel, és felébreszt,
amely küzd a beszűkült térrel és az éjszakával.
Az anyám teste miatti undort szégyelljem, akit
lenyeltem mohó szeretetből és kiköptem a
kórház klórtól bűzlő linóleumára, meg
a szívszorulást, amelyre szorongva
ébresztenek engem az istenek éjjel, ahogy
most is, ezt szégyelljem, kérdezem én. Halott
szeretnék lenni, ha kívánni lehet még. De
7.
az istenek itt sétálnak az éjben, amíg a jobb
oldalamon várok hallgatózom, hogy mit
akarnak. Amíg hozzászokom ahhoz,
hogy meg fogok halni, már nem riaszt.
Ez az álom is arról szól, hogy egy verset
lehet írni, de mégis a sors nem azé,
aki elviseli. És csak a vers teste marad,
amely talán választ ad majd egyszer
valakinek arra, amire én sem tudom
a választ. Így üzennek ide ők. Közben
ott kinn egy idegen város gépezete
forog szakadatlan, amíg újra elalszom.
Járnak a metrók. Bal felé fordul a Föld,
kel a Hold jobbra, a Sarkcsillagon pedig
Prokne gyűlöletének iszonyatos hidege.
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