
92

Az egyik pesti kórház mesterséges meg‑
termékenyítés osztályán negyvenkét nő 
várja az alkalmas pillanatot, amikor 
az orvos egy sziringa segédletével kis‑
sé reszkető kézzel beléjük oltja a ma‑
got. És mind a negyvenkét nő megfo‑
gan ! Álmában mindenki szül valamit : 
kutyát, két herét, autót, hajat, házat és 
kilincset, csecsemőt csak páran, a kivé‑
telek. Az orvost Öregjózsefnek becézik, 
a koraszülött osztály intenzív részlegét 
Taigetosznak… Akár erről az üzlet‑ és 
iparággá kinövő szolgáltatásról („maf‑
fiáról”) is szólhatna a könyv, de ennél 
többről szól.

Másfelől, lehetne ez a  könyv egy 
greenaway‑es látomás az anyag lenyű‑
göző oszlódásáról, a rothadás érzékisé‑
géről, felragyogó erotikájáról, a magza‑
tot burkoló, majd róla lefejlő test so‑
sem látott átváltozásairól, arról a  lát‑
hatóvá tett átalakulásról, aminek során 
a forma szétmegy, mintha egy másik, 
láthatatlan forma hatolna belé, és ko‑
itálná szét egyre hevesebb ritmusban – 
vagyis lehetne ez a könyv izgalmas bi‑
zonyítványa annak, hogy az anyag át‑
alakulását nem csupán mozgóképekkel, 
hanem textuálisan is lehet érzékeltetni. 
Ám ennél megint csak többről van szó.

A szülést levezetik, mint valamilyen 
rendezvényt, mert elvárt és korszerű 
célkitűzés redukált technikai művelet‑
té tenni, akárcsak a meghalást. (Mond‑
hatni, a halált is megszüljük, és ebből 
a  férfiak sem tudják kivonni magu‑
kat. Amúgy viszont a halál megszülé‑
sét csak kivételes esetben lehet megír‑
ni, ugyanis a halálszülőt a halál örök‑
re elnémítja. Mert a  halál olyan új‑
szülött, mint a kenyai keresztes pók, 
amely születése után felfalja az anyját. 
Hogy az emberanyát felfalja‑e a gyer‑
meke ? Nem egyértelmű, mi történik, 
de a kérdés feltehető…)

Az történik, ami elmesélhető, vagyis 
a mesélés módja dönti el, hogy a tör‑
ténet keretébe belefér‑e a szülés, vagy 

nem. Általában elmondható, hogy 
a történet időn kívüli, az idő folyama‑
tából kiszakított elbeszélés. Mi bizto‑
síthatja a történetmondás számára az 
időn kívüliséget ? Lehet például a hu‑
mor, hiszen a humor olyasmire képes, 
hogy télen is röpködjenek a bogarak, és 
illatozzanak a jégvirágok, és ne olvad‑
jon el a hó, és úgy hemperegjünk ben‑
ne, mint meleg dunyhában. Vagy lehet 
az ideológia. Az üdvtörténet például 
ideológiát visz a születés eseményébe. 
De hát önmagát is értelmeznie kell egy 
születésről szóló történetnek, ugyanis 
a  születés átértelmezi a dolgokat. Az 
persze nevetséges volna, ha a születés 
leírása átvenné a születés helyét, és töb‑
bet változtatna a világon, mint maga az 
írás tárgya (és alanya). Olyasmi volna 
ez, mint amikor a könyv kritikáját töb‑
ben olvassák, mint a könyvet.

Sokféle technikája van a prózaírás‑
nak. Egyre kézhez állóbb módszerek 
kerülnek elő… A  világ látványosan 
halad a  megoldhatóság felé : a  tudo‑
mányból technika lesz, a  művészet‑
ből kultúra. A kulturált viselkedés kö‑
telező. A kulturált írás azonban nem 
irodalom, legfeljebb tárca. Nem re‑
gény, hanem forgatókönyv. Az itt al‑
címként szereplő „magzatpróza” azt 
jelenti, hogy az iménti szóhasznála‑
tot folytatva, a könyv szerzőjének írói 
szándéka a kultúra visszaművészetítése 
(„réartificiation”, írhatná Alain Badiou, 
aki sokszor kipécézte már a jelen tech‑
nicizálódását), a  szókimondó, nyers, 
szálkás, ornamentika nélküli, erőtel‑
jes irodalom visszaszerzése. A  kultu‑
ráltságot felváltani kétségbeesettebb, 
rendezetlenebb kereséssel. A  szerete‑
tet felváltani a szenvedélyes szerelem‑
mel. A nyugalmat az őrülettel. A ren‑
det egy másik renddel, ami a mai szem‑

nek rendetlenség. Kulturáltan levezet‑
ni a szöveg megszületését – nem erre 
indul ez a próza. Kikapcsolni a részvé‑
tet, már‑már öntudatlanná tenni a fo‑
lyamatot, nem így akar szülni. Nem 
tompa aggyal, beérzéstelenített idegek‑
kel. Lidokainos epidurális anesztézia 
nélkül ! Nem bemenni a  szülőszobá‑
ra bealtatva, és mire felébredünk, már 
ott a rózsaszínű, egészséges, vidáman 
mosolygó baba, mint a filmeken. Ez 
a magát magzatprózának nevező pró‑
za hagyja, hogy menjen minden akár 
a  legkínosabb módon. Nincs kihagy‑
va sem kezdet, sem vég, és van benne 
gyávaság is, ami lényegében nem gyá‑
vaság, csak félelem.

Ez a próza másképp kezeli a törté‑
netet, másképp az elbeszélés rendjét. 
A történet az első év, de nem lehet tud‑
ni, hol kezdődik. Nem a szüléssel, il‑
letve azzal, ám a szülés nem az első fá‑
jásokkal, ahogy közmegegyezés szerint, 
hanem már a fogantatással „beindul”. 
De amaz sem a szokványos. „Kefélni 
szeretnék !”, kiáltja az Öregjózsefre vá‑
ró. A könyv tizenöt fejezete nem követi 
az időrendet, sőt, a linearitás a fejezete‑
ken belül is megtörik, amitől a fejeze‑
tek tovább darabolódnak. Az idő mel‑
lett az események helyszíne is ki‑be‑
csúszkál az események alatt. Vajon hol 
vagyunk ? Laboratóriumban vagy a po‑
kolban ? Várakozás, mérések és paramé‑
terek beállítása, hogy valami megtör‑
ténhessen. Minden mindennel ütkö‑
zik. Ha a gyerekvágy ösztön, akkor ho‑
gyan illik ide a lombikbébi program ? 
A férfierő sincs jelen. És hiányzik a tör‑
ténetalkotó „mese” is, meg a nosztalgia, 
amely megőrzi a maga kivételességében 
a gyerekkort. Itt valami szokatlan szü‑
letik. Ennek a történetnek az idő‑kívü‑
lisége korábbi magánál a történeténél.

Mitől válik poétikailag, pontosab‑
ban prózailag idő nélkülivé az Iker‑
anya ? Elsősorban az „atya” világától 
eltérő történet révén : a  mesterséges 
megtermékenyítés, majd az iker‑szü‑
lés, a fiú‑lány‑szülés nem „apás”… Az 
apának csak közvetve van szerepe a fo‑
gantatásban, de a  szülés után is csak 
árnyszerű a  jelenléte. Mindenféle ha‑
talmi, hierarchikus felállás megkérdő‑
jeleződik. Férfivilágban felnőtt olva‑
sónak olykor nyomasztóan bénának 
tűnik a  „vajúdás”, a  történetszál nél‑
küli elbeszélés. Mi történik ? Talán az 
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anya sem érti, de a látens események, 
akárcsak a mellbimbón szivárgó anya‑
tej a felszínre jutnak. Felszínre jutnak, 
amikor a magzat megszületik. A szüle‑
tésnek rendelődik alá, ezért a magzat‑
próza saját ideologikus vétetését is szét‑
oszlatja. A születés nem emlékezik, hi‑
szen nincs mire emlékeznie. Nem tanú, 
hiszen miről tanúskodhatna, ha egy‑
szer a „baba” nem „ágyban”, férfi „ál‑
tal” jött létre. És ennek a sejtelmesség‑
nek eleven szerepe van. Mert van sej‑
telmesség, többféle szerkezetű. A  ha‑
gyományos prózáknál elvárt informális 
közlésmód is hiányos, máskor fátylak‑
kal burkolt. Ami a tényszerűséget illeti : 
rosszul állunk, mármint mi, olvasók : 
a tény maga a születés, illetve az újszü‑
lött. Az újszülött pár : a fiú és a lány.

A  születés nyelv nélküli esemény. 
A születés alanya sem ismeri a nyelvet. 
De másmilyen vonatkozásban sem le‑
het mesélni/beszélni róla. Ha beszélni 
lehetne, azt jelentené, hogy a születés 
eleve betagozódás. Reciklálódás. Ismét‑
lődő formalitás. Stb., stb. Azért mond‑
hatják minden születésről, hogy botrá‑
nyos : mert nincs nyelv hozzá, miköz‑
ben önmaga, a  megtörtént esemény 
révén leleplezi a  nyelvnek hitt nyelv‑
nélküliség érvényesnek kikiáltott álla‑
potát. Minden valódi állapotra érvé‑
nyes ez. Minden megélt állapotra. Az 
emlékező írás zsákutca, hiszen újra kel‑
lene szülni a nyelvet is, hogy meg lehes‑
sen írni a nyelvtelenségből kiesett új‑
szülött nyelvét. Minden újszülött isme‑
retlen útvonalat tételez fel : újrajátssza 
a homo sapiens‑gyermek megszületését 
egy homo erectus‑anya combjai közül.

Kiss Noémi mondja egy interjú‑
ban, hogy a  téma eddig tabunak mi‑
nősült, nemigen írtak róla. De azért is 
maradhatott az, mert nem volt hozzá 
nyelv. Ha egy nőt megkérdezünk, mi 
történt a szülésnél, keresni fogja a sza‑
vakat. Meg persze a feledés szükségsze‑
rűségéről is szó lehet : az újabb szülést 
gátló rossz emlékek nemkívánatosak 
a futószalag‑világban.

A magzatpróza nem emlékezőpróza. 
A jelenben születik, jelen idejűvé téve 
magát, nevezhetjük akár keletkezéspró‑
zának is. Ha az Ikeranyát összevetjük 
a korábbi Kiss Noémi‑könyvekkel, jól 
érzékelhető, hogy az emlékezésfolya‑
mok itt kiiktatódnak a nyelvből. A szü‑
lés nem utazás. (Lásd az előző köny‑

vek sok‑sok konkrét útleírását, Berlin‑
től Csernovicig.) Ugyanakkor az is el‑
mondható, hogy Kiss Noémi korábbi 
prózája alkalmasnak tűnt ezeknek az 
eseményeknek (a szülésnek) a  leírásá‑
ra. A nyers, rostos, szókimondó próza 
itt szorosabb lett, a rostok már‑már os‑
torrá fonódtak. Vagy valami más alak‑
zattá. Nincsenek hasonlatok és párhu‑
zamok, nem lehetnek. Ez a könyv azt 
a kérdést is felveti, hogy vajon mi van 
előbb : az esemény vagy az irodalma. És 
a válasz nem egyértelmű. Illetve : meg‑
lepő. Továbbgondolva : a férfiak akkor 
fognak gyereket szülni, ha ennek előbb 
megszületik az első mondata. Mindig 
így van : létrejön az irodalom, vérben 
és mocsokban, aztán jön helyére a vá‑
sár : könyvek születnek majd az írók 
szerelmeiről, étkezési és szexuális szo‑
kásairól, könyvek a sikerről és a bukás‑
ról. De mindennek előbb lesz művé‑
szete, s csak később kultúrája.

Visszatérve a születésre. A szülészet 
pokoli laboratóriumában a folyamatok 
megfejthetetlenek és ellenőrizhetetle‑
nek. „Hatkilós csecsemő pottyant ki 
belőle a negyvenharmadik héten.” Az 
anyag állapota megváltozik : tej, vér, 
mellbimbó, kaki ; az anyatej nem tej, 
hanem tápláló anyag, fehéres vála‑
dék, száz grammra van szükség három 
óránként. A gyerek nem egyszerűen ki‑
szopja, hanem „vákuumot kelt a szájá‑
ban”. Ijesztően hangzik a szokásos me‑
se. „Hogyan csinálják a gyereket ? A fel‑
nőttek összedörzsölik a lábukat.” Egy 
szerb monda szerint „a gyerek a talaj‑
ból jön fel, sárból dagasztják őket, az‑
tán onnan másznak elő, a földből”.

„Ki volt írva, koraszülött osztály, 
idegeneknek tilos bemenni. Anya volt 
az idegen.” „Közben bekakiltam, úgy 
szorított a  méhem. A  születés vissza‑
fordíthatatlan örvény, méh és magzat 
csavarodik szét benne. Kapálóztak ér‑
te, hogy visszamehessenek, de nem le‑
het, a hüvely egyirányú utca.” Monda‑
tok, amelyeket maga a nyelv sem szí‑
vesen hall vissza. „Anyagép.” Tőmon‑
datokra zsugorodni nem mindig lehet. 

„Legszívesebben kidobtam volna őket 
[az ablakon], de a kar visszahúzott, az 
anyakar.” Csupa ellentmondás folyton. 

„Életnek hívják, és közben belehalás.”
A szempontok váltakozása is sajátja 

ennek a prózának. Ki mesél, honnan 
meséli el ? Minden előre és hátra ingá‑

zik, de nem mintha létezne igazi előre 
meg hátra. Nincs, ezért bizonytalanko‑
dik a mondat is. Szabadságharc mind‑
két irányba, anyaszülte szülő harca ön‑
magáért és történetéért. De a történet 
nem az övé. Ő lett a történeté. Ő és 
a meséje is. Nincs szabadulás, s ha vol‑
na, az sem az. „El akarnak hagyni, nem 
kellek már nekik arra. Tudják a neve‑
met, szidalmaznak. Mellem elütik, rá‑
vágnak a tenyerükkel, kímélnek csak, 
máskor őszintén kiköpik. Nem szag‑
lásznak. Útjukban áll a testem, ha ké‑
szülnek futni, nem szeretik, ha segítek, 
kikerülnek, mert el akarnak kapni egy 
másik tárgyat…”

Nyilvánvaló, hogy a  terhesség ki‑
lenc hónapja kerek történet, el lehet 
időrendben mesélni. Ám az események 
nincsenek egymáshoz kötve. Ugrássze‑
rű minden, sem előzménye, sem kö‑
vetkezménye ; egyedüliség és egyediség 
jellemzi. Amikor megszületik a  gye‑
rek, a terhesség átíródik, története ér‑
telmetlenné válik, már nem arról van 
szó, amiről szó volt, hanem a tojásból 
kibúvóról : a  terhesség története szét‑
törik és széttaposódik, mint a tojáshéj.

A születéstörténet elmesélése átvál‑
toztatja a többi mesét is, átalakul a for‑
ma szerepe is, és már minden ennek 
a mesének a képére mesélődik. „Kezei 
lábai, mint rongyok tapadtak a törzsé‑
hez.” Ez a mondat egy kutyáról szól. 

„Akiben erő van, túléli a bántást, meg‑
erősödik a betegségtől.” Emez is. De 
vajon a kutya halála mit jelent ebben 
a  szövegkörnyezetben ? Nem egysze‑
rű halál. A halál szerkezete is megvál‑
tozik, másképp látjuk a  jót és a  ros‑
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szat, összezavarodnak a pólusok, ergo 
a  tengelyek is billegnek. Lásd a  Zo‑
és történetet a  szatírról… Az Iker‑
anya története a  szembenállás törté‑
nete : a meglévő diskurzusokkal, ame‑
lyek körforgása olykor‑olykor cent‑
rifugaként kilök magából valamiféle 
új alakzatot, amelyre egy másik világ 
alapszik majd. Amelyre nincs megfe‑
lelő szó, nem érthető, sem a  mosta‑
ni bölcsességgel, sem a jóslat nyelvén. 
Jelek itt is akadnak (koraszülés, inku‑
bátor, fények, szavak, nagyra nőtt fej 
stb.), amúgy viszont az idő a norma‑
litás felé visz. A szokatlanság elmúlik. 
A koraszülött gyerek hangyautakon jár 
ugyan, de hamar megnő, hamar rend‑
be jön, és betagozódik a normalitásba.

Szóval, az a  történet, amely nagy‑
jából tíz sorban elmesélhető, nem ér‑
dekes. De van a kutya története… És 
váratlanul a  kutya története radiká‑
lisan átértelmezi azt, amit a  születés 

„prózailag”, az elbeszélés szintjén nem 
tehetett meg. Itt törik meg a normali‑
tás diskurzusa. Némiképp az evangé‑
liumi halál szerepét játssza (a váratlan 
beékelődésével járó poétikai blaszfé‑
mia révén is) : a kutya halála, akár Jé‑
zus halála, átértelmezi az életet, főképp 
a reflektálatlanságát. A kutya halála eb‑
ben a kontextusban evangéliumi táv‑
latot kap. Azzal a cseréppel egyenérté‑
kű, amelyről az evangéliumot hirdető 
Pál beszél, és aminek a lényege, hogy 
a törékeny cserép maga az érték, pon‑
tosabban a cserép féltése, óvása a cse‑
rép valódi belbecse ! „Anya bababör‑
tönben kuksol, ha éppen van ideje 
kuksolni. Lehajtja a fejét, és liheg. Zi‑
hál, egy hajszálon lóg, mindjárt elsza‑
kad.” Ennek a  kutyatörténetnek eb‑
ben az állapotban lesz igazán evangé‑
liumi szerepe. Meg abban a szerkezet‑
ben, hogy „apa elmegy reggelente, és 
csak este tér haza”, és „soha nincs je‑
len” semminél, és csak anya elbeszélé‑
séből tud a történtekről. A kutyához 
viszont ő hívja ki a halálinjekciót be‑
adó állatorvost.

„Álmában anya nem anya többé, et‑
től aztán szomorú és letört. Anya elve‑
szítette a  szabadság fonalát, egy labi‑
rintusban kaparja a falat, fekszik, fej‑
ben az utat töri kifelé.” Világra kelle‑
ne jönnie az anyának, de a világrajö‑
vetel, a kijutás, tudjuk, milyen trauma, 
és hogy mivel jár. Mi a következménye. 

Körforgás tehát, centrifuga. De egyszer 
kiszakad valami. Ikeranya haldokló 
anyja mondja Ikeranyának : „Anyám 
fogta a kezem, a  feje a hatalmas pár‑
nán csak egy kis fej volt már, szorított, 
a gyűrűje szétnyomta az ujjam, résnyi‑
re nyitva maradt lila szája, megnyúlt 
az orra, pikkelyes bőre halformát vett 
fel, mosolygott a szeme, egész hango‑

san és erőteljesen mondta, kislányom, 
te anyaszomorító, olyan boldog va‑
gyok veled.”

A költőként debütáló, majd több mű‑
fajt is kipróbáló Tóth Krisztina versei, 
novellái, tárcái, gyermekversei mellett 
az idén egy regényt is közreadott. Az 
Akvárium című szöveg és ezzel együtt 
egy új műfajban való megszólalás nem 
volt teljesen váratlan esemény, hiszen 
már a  legutóbbi novelláskötet, a  Pi‑
xel is több szempontból a  regény fe‑
lé mutatott.

Az alapvetően lírikusi beállítottság, 
a  részletekre, apró mozzanatokra (is) 
irányuló erőteljes figyelem, ezen kis 
apró, hangulati elemek megjelenítése, 
a metaforák, hasonlatok gyakori hasz‑
nálata mind a költői gyakorlatot mu‑
tatják. A  szerző kisprózában való jár‑
tassága is egyértelmű, egy‑egy történet‑
részt, kis epizódot nagyon jól felépít. 
A  nagy szerkezet is megáll, áttekint‑
hető, következetes, de kisebb‑nagyobb 
aránytalanságok azért észrevehetőek, 
főleg a regény második felében. A há‑
rom részből álló szövegben az első és az 
utolsó, rövidebb részek egyfajta keretet 
alkotnak, Vera és az őt nevelő három 
felnőtt, Edit néni, Jóska bácsi és Edu 
történetét fogják közre, az elsőben fő‑
ként Vera lányára és vér szerinti any‑
jára, Klárimamára fókuszálva, a  har‑
madikban pedig Vera felnőtt életének 
eseményeire helyezve a hangsúlyt. Ez 
utóbbi, a harmadik egység a korábbi‑
akhoz képest talán elnagyoltabb, kifej‑
tetlenebb, és a  „megoldás”, egy félre‑
siklott élet megváltoztathatatlanságá‑
nak felismerése is több kifejtést, erőtel‑
jesebb zárlatot kaphatott volna. A köz‑
ponti motívumként mindvégig jelen 

levő, olykor gazdát cserélő akvárium 
üvegkoporsóként való szerepelteté‑
se, s a szimbolikusságot tovább erősít‑
ve Hófehérke és törpéinek bevonása 
a történetbe, számomra kissé szervet‑
lennek és a korábbi tökéletes és finom 
utalásokhoz képest kissé furcsa meg‑
oldásnak tűnik. Holott Tóth Kriszti‑
na erőssége éppen a finomság, a sok‑
szor jelentéktelennek tűnő, de utóbb 
szinte mindig jelentőssé váló részletek 
megjelenítése, az egyértelmű, szájbará‑
gós tanulságok levonásától való tartóz‑
kodás, a sejtetés. Jó példa erre az a jele‑
net, amikor a félkegyelmű Edu elkísé‑
ri Verát a babajavító műhelyébe, majd 
meglátva az egymásra pakolt babavég‑
tagokat, babafejeket, kifordul a  bolt‑
ból : „A kislány a porcelánokat tanul‑
mányozta, Edu meg csak állt középen. 
Ekkor vehette észre a pulton az óriá‑
si kosarat. Közelebb hajolt, és megpil‑
lantotta a karok, lábak, hajas fejek rop‑
pant összevisszaságát. A férfi előlépett 
a  függöny mögül, Edu pedig ugyan‑
abban a  másodpercben kifordult az 
üzletből, mint aki már végzett is. (…) 
Verácska egy sarokkal lejjebb érte utol 
Edut, de nem tudott egy szót se kihúz‑
ni belőle.” Ez az apró, a történet alaku‑
lását tekintve lényegtelen részlet nincs 
túlmagyarázva, sem az elbeszélő, sem 
a  szereplők nem értelmezik. Mind‑
össze néhány sor, az egyébként fon‑
tos motívumként jelen lévő nagy, mű‑

  

n  Láng Zsolt (Szatmárnémeti, 1958) : 
prózaíró, szerkesztő. 1990‑től a Látó szép‑
irodalmi folyóirat szerkesztője. Legutóbbi 
kötete a Kalligramnál : Szerelemváros (és 
más történetek) (2013).
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anyag babához kapcsolódó kis epizód, 
nincs premier plánban, mégis gyom‑
ron üti az olvasót. A szereplők életének 
tragikuma ilyen leheletfinom, még‑
is brutális hatású kis részletekkel, rö‑
vid jelenetekkel válik megérthetővé, és 
ezeknek a kis részleteknek a megalko‑
tásában és ügyes elhelyezésében reme‑
kel a kötet szerzője.

Az Akvárium egyébként sem nagy‑
ravágyó, nem akar teljes társadalmi 
tablót, helyette egy meglehetősen kis 
világot jelenít meg, kevés szereplővel 
dolgozik, egy furcsa, sokat szenvedett 
család történetét közvetíti, s mellette 
csupán néhány mellékszereplőt mu‑
tat be. Az állami gondozásból a Moh‑
ács utcai gangos bérházba kerülő Ve‑
ra élettörténete a  regény, de egyben 
az őt örökbe fogadó középkorú, gyer‑
mektelen házaspár, Jóska bácsi és Edit 
néni, valamint a  koncentrációs tábo‑
rokat is megjárt, fogyatékos Edu tör‑
ténete is. A négytagúvá bővülő család 
életébe akkortól nyerünk bepillantást, 
mikor a néni magához veszi Verát (a 
negyvenes évek eleje), minden koráb‑
bi eseményről visszaemlékezésekből, 
utalásokból értesülhetünk. Az egyes 
szám harmadik személyben megszóla‑
ló elbeszélő nagyon gyakran a kis Vera 
nézőpontját követi, noha nem azonos 
vele, hiszen olyan dolgokról is tudó‑
sít, melyeknél a kislány nincs is jelen. 
Az, hogy elsősorban (de nem kizáró‑
lag) Vera szemszögéből beszél, a máso‑
dik rész elején érzékelhető leginkább, 
ahol néniként és bácsiként emlegeti 
a nevelőszülőket, valamint érzékelteti 
azt a  megismerési deficitet/másságot, 
amivel a gyerek birkózik, mikor az őt 
körülvevő világot igyekszik megérte‑
ni : „Rég leszokott arról, hogy megpró‑
báljon megérteni valamit, vagy kérdé‑
sekkel tájékozódni a felnőttek zavaros, 
ijesztő, kiszámíthatatlan világában.” 
A családba, ahová belecsöppent, nem 
kevés a tragédia, de kérdezni, beszélni 
ezekről nem lehet. Valamiféle kimon‑
datlan megegyezés tartja vissza a hősö‑
ket attól, hogy megbeszéljék, átbeszél‑
jék, értelmezzék az életüket, a  velük 
történteket. A házaspár gyermektelen‑
sége, Edit néni titokzatos kopaszsága, 
a  koncentrációs tábor, Edu fogyaté‑
kossága, majd a  későbbiekben abor‑
tusza, a bácsi halála, Vera rossz házas‑
sága, a néni súlyos betegsége mind ta‑

buvá, soha ki nem mondott, ugyanak‑
kor mindenki által ismert események‑
ké válnak. Az Akvárium szereplői nem 
(vagy csak nagyon ritkán) reflektálnak, 
elég nekik a mindennapok problémá‑
ja. Nem panaszkodnak, nem vigasztal‑
nak, csendben viselik „nehezen leélhe‑
tő életüket”.

Nem csak a  fontosabb szereplők 
száma csekély, de a regényben megje‑
lenő helyszíneké is. Nem véletlen, hi‑
szen ezek a hősök nem csak viszonyla‑
gos némaságban, de mozdulatlanság‑
ban is élnek, nem tesznek meg nagy 
távokat, nem utaznak sokat. Leggyak‑
rabban a Mohács utcai szűkös, egy szo‑
ba‑konyhás, udvari kis lakás fullasztó 
káposzta‑, fasírtszagában ülnek, szin‑
te fulladozva az áporodott levegőtől, 
amit a  ki nem mondott gondolatok 
tesznek még nyomasztóbbá. Másik 
fontos helyszín a gyermekkórház, ahol 
Edu és a néni is dolgozik. Ez sem ke‑
vésbé nyomasztó hely, az alagsori pro‑
szektúrával, a krónikus beteg, a kórhá‑
zi ágyakról sorra eltűnő kis gyerekek‑
kel. Ezt a két meghatározó helyszínt 
a  tizenharmadik kerület angyalföldi 
része, a Lehel tér és környéke kerete‑
zi, mintegy aláhúzva, színekben, sza‑
gokban is megjelenítve azt a társadal‑
mi csoportot, ahová a regény hősei tar‑
toznak : „A szobába beszivárgott a kinti 
hajnal szürkesége, az udvart lassanként 
bevonó derengő világosság. A kopott 
házsor két tömbje közt lassan, nehéz‑
kesen kelt a nap, súrlófénnyel villogtat‑
va a macskakövek szabálytalan gránit‑
kockáit. A piacon már rakodtak az áru‑
sok, az álmos kofák sorban lehúzgál‑
ták a ponyvákat a ládákról. (…) A la‑
cikonyhában a felszolgálónő lefőzte az 
első kávét és két vastag falú, nyolclapú 
pohárba töltötte szét az adagot, aztán 
az egyikkel letelepedett az asztal mel‑
lé. Libabőrös karját dörzsölgette, fel‑
állt, bekapcsolta a rádiót, hogy feléb‑
redjen.” Ha a szereplők alig beszélnek, 
az író (szerencsére) ódzkodik a magya‑
rázatoktól, akkor az ehhez hasonló le‑
írások képesek arra, hogy szóra bírják 
ezt a  világot. Egy félrecsúszott pony‑
va, egy zsíros lángospapír vagy egy csu‑
pasz felkarú kofa többet megértethet, 
helyesebben érezhetővé tehet ezekből 
a sorsokból, mint amennyi magyaráza‑
tokkal lehetséges lenne. Ehhez termé‑
szetesen az kell, hogy a leírások, hely‑

színeket, személyeket bemutató képek 
olyan pontosak, részletesek és egyben 
líraiak legyenek, hogy szinte halljuk 
a  piac mozgását, érezzük a  bérházak 
közé szorult vacsorák illatát.

A reménytelenség, a hiába leélt éle‑
tek és személyes sorsok bemutatása 
mellett, a háttérben, ha vázlatosan is, 
de felsejlik a huszadik század középső 
harmadának történelme, tipikus tár‑
sadalmi változásai. A  mellékszerep‑
lők egy része, a besúgó szomszéd, az 
Amerikába kivándorló fiatal autósze‑
relő, Vera férje, a lángossütő vállalko‑
zó mind egy‑egy ilyen időszak tipikus 
figurájának megjelenítője. De a regény 
tétje nyilvánvalóan nem ez. Sokkal in‑
kább annak a fojtogató, fullasztó mi‑
liőnek a visszaadása, melyben valóban 
elteltek életek. A regény címét adó ak‑
várium is ennek a  metaforája, mert 
bár egy darabka szabadságot, a végte‑
lenséget is jelenthetné, ahogyan a bá‑
csi is utal rá („Egy darabka tenger !”), 
mégis a bezártság, a végtelennel szem‑
ben a behatároltság szimbólumává vá‑
lik : „…ott maradt az akvárium pol‑
cán egy téglalap alakú körvonal, ami 
ebben a  megvilágításban tisztán lát‑
szott a fényes felületen. Úgy nézett ki, 
mint valami titokzatos épület alapraj‑
za, aminek dupla fala van körben, de 
azon se ablak, se ajtó.” A szabadságot, 
a végtelenséget szeretnék otthonukba 
csempészni, de groteszk módon mégis‑
csak a szabadulás reménytelensége fog 
róla eszükbe jutni. Különösen a  tör‑
ténet vége felé, mikor az akvárium 
Klárimamához kerül, aki soha nem ta‑
karítja, nem cseréli a vizet, mígnem az 
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egész egy büdös, poshadt, haltetemek‑
kel teli edénnyé válik. Az, hogy ebből 
a kiúttalan létből ki lehet‑e törni, nem 
sokszor merül fel, amikor pedig igen, 
akkor egyértelműen nemleges a  vá‑
lasz. Ezt a reménytelenséget igazolan‑
dó, a kitörés, a változás nem is törté‑
nik meg senkivel a  regény cselekmé‑
nyének keretein belül. Lehetne mon‑
dani, hogy ezt a szegényes, igénytelen, 
vágyaktól és álmoktól is megfosztott 
zárványéletet a szeretet melegsége teszi 
emberivé, de még ez sem tűnik biztos 
kapaszkodónak. A  szereplők nem ve‑
tik fel a kérdést (még magukban sem), 
hogy a szeretet tartja‑e egyben kapcso‑
lataikat, de az olvasóban újra és újra 
felmerül a kérdés, hogy szeretik‑e egy‑
mást ezek az emberek. Eldönthetetlen, 
hogy a szenvedések, a közösen átélt tra‑
umák, a megszokás, a társadalmi nor‑
mák tartják‑e egyben őket vagy vala‑
mi ki nem mondott, szinte szégyellt, 
mégis meglévő szeretet. Ha optimis‑
ták próbálunk maradni, akkor mond‑
hatjuk, hogy ez utóbbi, de ez koránt‑
sem egyértelmű.

Az Akvárium egyik főhőse, Vera le‑
lencgyerekként került későbbi család‑
jához, de a regény zárlata azt sugallja, 
hogy árva is maradt, sőt, ezt az árva‑
ságot, a sehová sem tartozás érzését lá‑
nyának, Vicának is átörökítette. Hiába 
vannak ott egymásnak, árvaságukon ez 
mit sem segít. Az, hogy a két végpont 
között ez az állapot sosem volt más‑
képp, egy pillanatra sem változott, az 
tulajdonképpen nem volt titok, min‑
dig is láthatta az, akinek volt bátor‑
sága észrevenni : „Hogy Verának már 
akkor mindegy volt, amikor Edit né‑
ni úgy döntött, hogy magával viszi őt 
a lakásába, hogy ott éljen. Már akkor 
rossz helyre került, amikor megszüle‑
tett. Az ilyenek sose jutottak haza, ele‑
ve nem is lehettek otthon sehol (…) 
Előbb‑utóbb – gondolta Gabi bácsi – 
még gyereket is szül majd nagy igye‑
kezetében. És meg se tudja magyaráz‑
ni, hogy minek. Mivégre az egész hű‑
hó, nevetséges igyekezet.”

Egy olyan, a megfordított időre alapo‑
zó remekmű esetében, mint amilyen 
Martin Amis Időnyíl című kisregé‑
nye, a  legfrappánsabb kritikusi meg‑
mozdulás alighanem valamiféle vis‑
szafele írt recenzió lehetne – az ennek 
lehetőségén való eltöprengés ráadásul 
részben ugyanazokat a kérdéseket ve‑
ti fel, amit a kötet maga. Regény és re‑
cenzió közt azonban, mint némi ku‑
takodás után kiderül, ebből a  szem‑
pontból túl nagy a szakadék : a kriti‑
ka nem elsősorban történetmondásra, 
hanem érvelésre épül, ami legfeljebb 
az ok‑okozati láncok kifordítása révén 
tehető érdekessé. (Szép tükör lehet ez 
a kritikus elé, aki így az értékeléstől 
haladna a  prekoncepciók felé, mert 
így kiderülhetne, van‑e egyáltalán 
különbség a kettő közt ? Úgy vette‑e/
nyomták‑e a  kezébe a  kötetet, hogy 
[úgy érezte] szeretnie kell ? Mennyi‑
re akar megfelelni a külső elvárások‑
nak [az ismerős fordítónak/írónak/
kiadónak stb.] ?) Mivel azonban egy 
recenzió csak korlátozottan kötődik 
a temporalitáshoz, nemigen érhető el 
átütő hatás mondjuk egy bekezdések‑
re felvágott elemzés fordított sorrendű 
elrendezésével (próbálják meg !) – szö‑
ges ellentétben a történetalapú műfa‑
jokkal, vizuális formában elsősorban 
a filmmel, írottban pedig a regénnyel 
vagy épp a novellával.

Utóbbi egyik frappáns teoretikusa, 
az uruguayi Horacio Quiroga úgy fo‑
galmaz, a jó novella egy remegés nélkü‑
li kézzel meghúzott vonal, vagy – s itt 
vessük pillantásunkat elemzendő kö‑
tetünk címére – olyan nyíl, amely az 
íjtól elszakadva egyenesen a célra tart ; 
bármennyi pillangó is próbálná útját 
feldíszíteni, mind csak akadályozná 
azt. A  metafora‑páros alaposabb át‑
gondolása ugyanakkor máris felveti 
az újabb kérdést : a táblából visszaszip‑
panthatatlan nyíllal szemben ugyanis 
vonalat jobbról balra és balról jobbra 
is elkezdhetünk húzni, ahogy – kultú‑
rától függően – olvashatunk jobbról 
balra, és lapozhatunk „hátulról előre” 

is a könyvben. A kérdés ugyanakkor 
adott : mire jó, mire használható egy 
visszájára fordított történet, egyálta‑
lán hogyan valósítható meg, és milyen 
korlátai vannak ?

Néhány példán átrágva magunkat 
arra juthatunk, hogy az idő vissza‑
fordításának boncolgatásakor rögtön 
újabb kérdés jelentkezik : nevezete‑
sen, hogy melyik időről, kinek az ide‑
jéről beszélünk ? Az elmúlt évek legem‑
lékezetesebb vonatkozó filmjének (és 
az azt ihlető Fitzgerald‑novellának), 
a  Benjamin Button különös életének 
Mark Twain‑i alapvetése ugyanis csak 
az egyes ember életének kerekét fordítja 
vissza, úgy, hogy közben a történelemé 
előrehalad – vagyis a film és a novel‑
la tulajdonképpen azt a későmodern 
fiatalságkultusza által aktualizált eg‑
zisztenciális rettegést problematizálja, 
amit Michael Houellebecq foglalt ös‑
sze mesterien, rámutatva arra, hogy 
a  (poszt)modern ember legnagyobb 
félelme már messze nem a halál, ha‑
nem az öregedés. Más kérdéseket fesze‑
get hasonló módszertannal a sci‑fi író 
Philip K. Dick, akinek 1967‑es Vis‑
szafelé világa sok tekintetben hason‑
ló Amiséhez, csakhogy, bár a  regény 
szerint a  Hobart‑fázis anti‑idő hatá‑
sa 1986‑ban visszafordítja az ember 
fiziológiai folyamatait (s a  Benjamin 
Buttonnal szemben nemcsak egyet‑
len, hanem az összes emberét !), a  fel‑
támadó halottak és a fiatalodó öregek 
nem ugyanazt az életet élik újra, amit 
egyszer már maguk mögött hagytak – 
a történelem ideje itt is tovább halad 
(a cselekmény 1998‑ban zajlik), az iga‑
zán érdekes így a társadalom reverz fo‑
lyamatokhoz (táplálkozás helyett ök‑
lendezés, cigarettázás helyett levegő‑
tisztítás a füst csikkekbe fújásával) va‑

  

n Kolozsi Orsolya (1980) : a Szegedi Tu‑
dományegyetem Modern Magyar Irodal‑
mi Tanszékén folytatott doktori tanulmá‑
nyokat. Tanár, kritikus, Budapesten él. Ön‑
álló kötete : A szöveg árnyéka (Kortárs, 2011).
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ló alkalmazkodása (pl. az újjáéledő ha‑
lottakat kihantoló és felélesztő cégek 
működése) lesz.

A  visszaforgatott idő másik kér‑
dése a  hogyan : nagyon tág értelem‑
ben ugyanis még az oly gyakori, flash 
back‑technikával működtetett emléke‑
zés‑regények (például Carlos Fuentes 
szintén a végpontból indított élet‑ki‑
rakósa, az Artemio Cruz halála) is ide‑
sorolhatóak lennének – csakhogy azok 
nem megfordítják, hanem feltördelik 
a  lineáris időstruktúrát, hogy aztán 
a múlt egyes darabjait – a jelenbe va‑
ló folyamatos visszaugrálások közben 
– szigorúan előrehaladó mozaikkockák‑
ban hozzák felszínre.

A  halálos ágyról való asszociatív 
visszatekintéseknél közelebb állnak 
az Időnyílhoz azok az egyszerre vis‑
sza‑ és előrehaladó alkotások, amelyek 
Harold Pinter Árulás című drámájá‑
val ábrázolhatók a legjobban : a törté‑
net kilenc jelenetben halad 1977‑től 
1968‑ig, az egyes jelenetek ugyanak‑
kor egyenes időrendben haladnak elő‑
re : a  szereplők jelenetről‑jelenetre fi‑
atalodnak ugyan, de soha nem gyalo‑
golnak hátrafelé a színpadon.

A visszafelé‑elbeszélés e két formá‑
ja mellett ugyanakkor vannak olyan 
történetek, melyekben a szereplők és 
a  történet ideje egyaránt lineárisan 
visszafelé forog : ezek kevés kivétel‑
lel rövid terjedelműek. Úgy tűnik, az 
idő visszafordítása önmagában nem 
elegendő téma egy nagyregény szá‑
mára – novella‑alapanyagnak (ugyan‑
úgy, ahogy gegnek, humoreszknek, 
vagy épp formabontó dadaista kis‑
filmnek) ugyanakkor kiváló. A  ku‑
bai Alejo Carpentier kiváló tízperce‑
sében (A dolgok kezdete) egy néger va‑
rázsló homokba rajzolt jeleire megfor‑
duló időben a lebontásra ítélt palota 
hirtelen újra épülni kezd, hogy aztán 
vele együtt a főszereplő Don Marcial 
is visszakapja előbb életét, majd ifjon‑
ti ragyogását is. Mire azonban a palo‑
ta, Don Marciallal együtt, újra eltű‑
nik, világossá válik az idő körkörös‑
sége, mert „a pillanatot sem az előre 
araszoló, sem a visszafele rohanó idő‑
ben nem lehet megállítani, a sorrend 
ugyan más, de a  képek ijesztően ha‑
sonlatosak : derűs és fogékony ifjúkor 
után nem fokozatos öregkori elhülyü‑
lés, hanem növekvő gyermeki tudat‑

lanság, az aggastyánná töpörödés he‑
lyett csecsemővé zsugorodás követke‑
zik, majd az újszülöttet sírjaként nye‑
li el az anyaméh.”1

Még rövidebb Karinthy Frigyes 
nyolc miniatűr részből álló humo‑
reszkje, a  Tanulság, mely azonban 
Carpentiernél sokkal jobban feltárja az 
idő visszafordításában rejlő abszurditás 
lehetőségeit. Érdemes idézni a novella 
öngyilkos főhősének a Szent Péter ál‑
tal visszaforgatott élet‑filmjéből : „Tíz 
év múlva feketedni kezdett a hajam és 
a  fogaim lassan belehulltak a szájam‑
ba. A nyugdíjamat megvonták tőlem, 
kezdődött a munka és én megint oda‑
ültem a hivatalba, róhattam a betűket, 
míg az utolsó sortól az elsőig el nem 
készültem. Főnökeim nagy jóindulat‑
tal voltak irántam, de aztán már nem 
ismertek olyan jól és huszonöt évi be‑
csületes munka után fölvettek három‑
száz forint fizetéssel.”

Karinthy novellája technikáját te‑
kintve már teljesen megegyezik Amis 
kisregényével : a múlt (ami a fordított 
időrendben tulajdonképpen a  jövő) 
a másodszor megélni kényszerített élet 
esetében már a  kezdetekkor eldönte‑
tett, de – és ez nagyon fontos különb‑
ség – mindez nem traumatikus : a ha‑
tás így inkább abszurd, mint groteszk. 
Martin Amis ugyanakkor módszer‑
ként, eszközként s nem elsősorban té‑
maként tekint a  visszatekert időre – 
a  holokauszt képbe emelésével kifor‑
dítja a  traumát, igazi, örkényi érte‑
lemben vett groteszket létrehozva ezzel.

Amis feladata – újat mondani 
a  soáról – mindazonáltal már mű‑
ve megíráskor sem számított kön‑
nyűnek : az 1991‑ben megjelent kis‑
regény idejére a holokausztot már bő‑
ségesen feldolgozták az áldozat (Pri‑
mo Levi, Kertész, Borowski, Elie Wie‑
sel stb.) és a bűnös szemszögéből is2 
(Merle), gyerek‑ (Anne Frank, Jane 
Yolen) és felnőttnézőpontból, tudo‑
mányosan és szépirodalmi eszközökkel, 
mi több, hiába Adorno intése („Ausch‑
witz után verset írni barbárság”), a ho‑
lokauszt‑költészet is létező fogalom 
(Paul Celan, Sylvia Plath, Charles 
Reznikoff, Nelly Sachs, Dannie Abse 
versei a bizonyítékok rá) ; félő, ami ki‑
maradt (például a cigány holokauszt, 
a porajmos megíratlan nagyregénye), 
az már sohasem íratik meg. A  több 

mint húsz évvel az eredeti megjele‑
nést követő magyar kiadás helyzetét 
ráadásul tovább nehezítette, hogy az‑
óta újabb klasszikusok csatlakoztak 
a  felsoroltakhoz (elég arra gondol‑
nunk, hogy a holokauszt‑filmművészet 
’91‑ben még előtte volt a Schindler lis‑
tájának, Az élet szépnek és A zongoristá‑
nak), ami pedig a holokauszt és a gro‑
teszk viszonyát illeti, az olyan alkotá‑
sok, mint a Dancing Auschwitz, ahol 
a 89 éves soa‑túlélő, Adolk Korman 
lányával (a videóinstallációt készítő 
Jane Kormannal) és unokáival tán‑
col Gloria Gaynor I will survive‑jára 
Auschwitz, Dachau és Terezin tere‑
in (többek közt az „Arbeit mach frei” 
felirat előtt), igencsak magasra teszik 
a mércét.

Ismerve e körülményeket, joggal te‑
hető fel a kérdés : vajon mi újat mond‑
hat a holokausztról egy olyan nemzet 
fia, amely „nem esett át olyasféle nem‑
zeti traumán, mint a kontinens orszá‑
gai” ? Ez ugyanis „nemcsak azt jelenti, 
hogy nem dúlta fel az országot véres 
erőszak, hanem legalább annyira lelki 
és morális értelemben is értendő : az 
angoloknak nem voltak olyan tapasz‑
talataik, mint a kontinentális Európa 
országainak (kollaboráció, zsidóüldö‑
zés, a kollektív bűn legkülönfélébb vál‑
tozatai) ; e tapasztalatok miatt fájdal‑
mas bűntudat gyötörhette a  franciá‑
kat, németeket vagy hollandokat, ám 
ez a bűntudat – együtt az átélt szen‑
vedésekkel – egyben tudást is jelentett, 
amelyből Anglia ki volt rekesztve.”3 En‑
nek a  „felmérhetetlen tudásnak”, „a 
holokausztot túlélt erkölcsiség tragi‑
kus világtudásának” (Kertész Imre) ta‑
pasztalatai éppúgy hiányoznak Ang‑
lia kollektív, mint a már háború után, 
1949‑ben született Amis személyes ta‑
pasztalatából.

Kételyeinket röviden összegezve : 
pusztán történelmi és irodalomtör‑
téneti prekoncepcióinkból kiindulva 
kevés sanszot adhatunk az angol iro‑
dalom fenegyerekének arra, hogy új 
színt vigyen a  holokauszt‑irodalom‑
ba4 (hacsak nem ismerjük már olva‑
sás előtt a kötet keltette hullámokat) 

– mégis, az Elekes Dóra által fordított 
Time’s Arrow, eseti tökéletlenségei el‑
lenére is, 2013‑ban is tud újat mon‑
dani, vagy még inkább mutatni a ma‑
gyar olvasónak.
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A  kötet többszörös identitású fő‑
hőse Tod Friendlyként (német‑angol 
keveréknyelven : „Barátságos Halál”) 
végzi életét, a cselekmény időrendjét 
ismerve azonban az ő halála valóban 
barátságos – merthogy nem végleges. 
A regény Friendly feltámadását ábrá‑
zoló első szavai („I moved forward”) 
mikrokozmoszként foglalják maguk‑
ba a  kötet esszenciáját : reflektálnak 
a regény egyik kulcseszközére, az idő‑
re, ugyanakkor mindezt ironikusan 
teszik : egészen a könyv utolsó bekez‑
déséig ugyanis – bár az idő néhány‑
szor, egy‑két pillanatra visszabillenni 
látszik a rendes kerékvágásba – csak‑
nem ez az egyetlen előrefelé történő 
mozgás. A  maradék időben akárha 
a videó REW gombján felejtettük vol‑
na kezünket, tart minden a kezdet fe‑
lé, ahol aztán a fogantatását megelő‑
ző időbe visszatérő szellemalak‑fő‑
hős az égből letekintve megpillantja, 
amint az íjásznők nyilai ismét heg‑
gyel előre szállnak. Ez a kép, éppúgy, 
mint a  kötet címe, Arthur Stanley 
Eddington brit asztronómus 1927‑ben 
felállított időnyíl‑elméletére reflektál : 
Eddington szerint a mikroszkopikus 
szinten többnyire visszafordítható fi‑
zikai folyamatokkal szemben makro‑
szinten az idő aszimmetrikus és egy‑
irányú ; a  törött pohár – szerinte – 
nem repül vissza az asztalra, s cserepei 
nem állnak újra össze pohárrá. Csak‑
hogy a termodinamikai alapokra he‑
lyezett elmélet,5 tűnjön bármennyire 
is axiomatikusnak, nem bizonyosság, 
csak valószínűség : ahogy a holokauszt 
megtörténte is felülírta minden addi‑
gi elképzelésünket az emberi gonosz‑
ságról (ahogy Alvin H. Rosenfeld fo‑
galmaz, „az emberi képzelet Ausch‑
witz után egyszerűen nem ugyanaz, 
mint ami előtte volt”6), úgy merül fel 
az Amis által feldobott kérdés : vajon 
valóban elképzelhetetlen visszafelé új‑
raélni ugyanezt ?

A kötet egésze így olyan laborató‑
riumi kísérletként értelmezhető, mely 
arra a  kérdésre keresi a  választ, va‑
jon megfelelő elbeszélői nyelv lehet‑e 
a groteszk a holokauszt leírására ? Így 
kerül Tod Friendly a túlontúl szokvá‑
nyos kertvárosi halálból (rózsametszés 
közben éri szívroham) bénultan a le‑
nézett, hobbijukról fecsegő amerikai 
orvosok kezébe, hogy aztán fokoza‑

tosan erőre kapva kikerüljön a  kór‑
házból, majd visszajusson oda : ezút‑
tal azonban már nem betegként, ha‑
nem – a sors iróniájaként – rangidős 
orvosként. A  gyerekeknek nyalóká‑
kat osztogató (vagyis fordított idő‑
rendben tőlük azt elcsaklizó) joviális 
idős doki képét ugyanakkor a kezde‑
tektől árnyalják a rémálmok, a tűzből 
kiröppenő gyanús üzenetek, és a sze‑
retőkkel folytatott, rendszerint pofon‑
nal kezdődő végső‑első veszekedések, 
melyek rendre valamiféle rettenetes 
titok felé mutatnak, ami a  múltban 
rejtezik, így – paradox módon – csak 
a regény jövőjében bontakozhat ki. Az 
elkerülhetetlenül feltáruló félelmetes 
titok felsejdítésével („minden tekin‑
tet, ha mégoly őszinte tisztelettel sze‑
geződik is rá, az elevenébe talál, féle‑
lemmel és forró szégyenkezéssel tölti 
el” [14.]) a kötet első kétharmadában 
Amis sikeresen teremti meg a hideg‑
háború nukleáris holokauszttól rette‑
gő légkörének mását, ahol az embe‑
rek – a második világháború makro‑ 
és saját életük mikroszintű tapaszta‑
latából építkezve – már elgondolha‑
tónak (sőt, elképzelhető realitásnak) 
látták fajuk teljes pusztulását, de vaj‑
mi kevéssé érezték úgy, hogy aktívan 
tehetnek ellene. (Ki kell emelnünk 
a  történet fordított idejének lineari‑
tását : az egyszer már megtörtént ese‑
mények visszatekerése természetesen 
zárójelbe teszi a szabad akaratot, így 
ellehetetlenítve például a  főhős eset‑
leges öngyilkosságát – az eljövendő 
múlt már csak passzívan, tehetetle‑
nül asszisztálható végig.)

A baljós, már átélt, de még nem is‑
mert kataklizma felé sodródást erősíti 
a narrátor pozíciója is, aki a főhős lel‑
keként egyszerre látja‑láttatja kívülről 
és belülről a történetet : „Nincs hozzá‑
férésem a gondolataihoz – de érzem, 
amit érez.”(14.) Ez azt is jelenti, hogy 
a szellem képes érzékelni Friendly ösz‑
tönös reakcióit, de – a reakciókat be‑
idegző, átélt tapasztalat hiányában – 
képtelen azokat megmagyarázni, ez‑
zel is mintegy a holokauszt, és annak 
értelmezési korlátai felé mutatva : bár 
a  számtalan, fentebb felsorolt példa 
bizonyítja, hogy a soa deskriptív mó‑
don megjeleníthető, elbeszélhető, de 
még az átélt borzalmak tapasztalatá‑
val sem biztos, hogy megmagyaráz‑

ható. Friendly, majd – természetesen 
kényszerű – identitásváltás utáni elő‑
ző énje, a New Yorkba költöző John 
Young irracionálisnak ható félelmeit 
az amerikai színen a feleslegesség, sőt, 
kártékonyság érzete hizlalja depres‑
szió‑gyanússá, a  sikeres orvoskarrier 
kifordítva ugyanis ilyesfajta jelene‑
tekből áll :

„Egyszer befutott hozzánk két tizen‑
éves fiú. Mindkettőt az anyja hozta be, 
aztán elhúztak a búsba nem sokkal az‑
után, hogy munkához láttunk – csak 
addig maradtak, amíg szépen, módsze‑
resen eltávolítottuk az átázott kötése‑
ket. Kiszedegettük a kapcsokat, majd 
bekentük a fiúkat vérrel. Emlékszem, 
hogy Whitney szakavatott mozdula‑
tokkal egy nyílvesszőféleséget illesz‑
tett az egyikük koponyájába, miköz‑
ben én barna üvegcserepeket döfköd‑
tem a másikéba.” (111.)

Ilyen körülmények között nem 
csoda, hogy Young úgy érzi, „mi, mi, 
mi ! – mi tesszük tönkre az embe‑
ri testet” (100.), a  hozzá kerülő be‑
tegek állapota ugyanis rendszeresen 
csak rosszabbodik – amiért ugyanak‑
kor széles körű társadalmi és szakmai 
elismerés övezi. Mindehhez mintegy 
járulékos haszonként adódnak a nővé‑
rek készséges, tömeges szerelmei, me‑
lyek ugyanakkor az elhidegülés, majd 
a  teljes ismeretlenség irányába vezet‑
nek. E folyamatok már csak azért is 
jelzésértékűek, mert párhuzamba ál‑
líthatók Young későbbi énje világhá‑
borús tevékenységének egyenes idő‑
beli történéseivel, házasságának el‑
idegenülésével és szakmai munkájá‑
nak valós barbaritásával : ezeket adja 
elő abszurdban, ironikusan kifordít‑
va a marxi tételt : itt a  tragédia csak 
a bohózat után következhet.

Merthogy a történelem kereke vé‑
szesen pörög hátrafelé : először csak 
a  mobiltelefonok és modern orvo‑
si technikák tűnnek el, majd a ’73‑as 
világválságot követően beköszönt az 
ipar fénykora : „Mindenkinek van már 
munkája, vagy az acélgyárban, vagy az 
autógyárban. Kimossák a szelet. Elta‑
karítanak minden hulladékot és sze‑
metet, lemossák a  földet és az eget, 
szénné és vassá alakítják át az autó‑
kat, a  szerszámokat, a  vasdarabokat, 
a  fegyvereket, a csavarokat. Most az‑
tán tényleg felveszik a  harcot a  kör‑
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nyezetszennyezés ellen.” (67.) Elnö‑
kök jönnek és mennek, Kennedy Wa‑
shingtonba utazik, „hogy meggyógyít‑
sák az orvosok kései meg az orvlövész 
golyói” (108.), míg végül elérkezünk 
1948‑hoz, amikor Young Európába 
érkezik. Először Portugáliában talál‑
juk, immár Hamilton de Souzaként, 
majd hosszas, megvesztegetéssel te‑
li és kacskaringós európai út végén, 
a  kötet harmadik harmadában meg‑
érkezünk a  regény kísérleti laborató‑
riumába, Auschwitzba, „nem sokkal 
azután, hogy a  bolsevikok bevago‑
nírozták csapataikat, és megkezdték 
a gyáva visszavonulást” (151.). Főhő‑
sünk itt nyeri el eredeti (vagy végső) 
identitását, s  talán személyiségének 
leglényegét is : az ismét csak beszédes 
nevű Odilo Unverdorben Auschwitz‑
ban, úgy tűnik, végre boldog : „Ausch‑
witz tágasan nyújtózkodott körülöt‑
tem, akár egy fejtetőre állított Vati‑
kán. Benne kettétört, szétszaggatott 
emberi életek. Én azonban végre egy 
voltam, összeolvadtam magammal egy 
természetfeletti cél érdekében.” (151.) 
Unverdorben már nevében megelőle‑
gezi a visszafordított idővel előálló di‑
lemmát : a vezetéknév jelentése „rom‑
latlan”, ami kétfelől is magyarázható : 
egyenes időrendben a náci ideológiá‑
val, visszafordítottban pedig magukkal 
az eseményekkel. A tettes olvasatában 
a holokauszt olyan pozitív, mechani‑
kus folyamat, melynek célja a  társa‑
dalom javítása, tisztítása, gyógyítása : 
ahogy Zygmunt Bauman fogalmaz, az 
áldozatok megölését hóhéraik „nem 
úgy fogták föl, mint pusztítást, ha‑
nem mint teremtést. Azért tüntették el 
őket, hogy egy objektíve jobb – ered‑
ményesebb, erkölcsösebb, szebb – em‑
beri világot lehessen teremteni.”7 A re‑
gény visszafordított idejében azonban 
ez a teremtés valósággá lesz : „hogy mi 
volna az a magasabb cél, amelyért dol‑
goztunk ? Álmodni egy fajt. Embere‑
ket teremteni a  levegőből. A menny‑
dörgésből és a  villámlásból. Gázzal, 
árammal, szarral és tűzzel.” (157.) 
S valóban : a gázkamrák halottai, miu‑
tán fogorvosi eszközökkel betoldották 
aranyfogaikat, a visszafordított időben 
borzalmas ordítozások közt születnek 
világra, hogy aztán nemsokára hajcso‑
móikat, szemüvegüket és derékkötői‑
ket is megkapják – miután Odilo saját 

kezűleg veszi ki a Zyklon B kapszulá‑
kat a gázkamrák nyílásaiból. A klasszi‑
kus náci orvos‑pályát ábrázoló Odilo 
ugyanis ott van a  „teremtés” közép‑
pontjában : a Mengelét modellező „Pe‑
pi bácsi” jobbján fenolozik, így láthat‑
ja kísérletei hatékonyságát : „egyetlen 
injekciótól meggyógyult egy ijesztő‑
en gyulladt szemgolyó. Megszámlál‑
hatatlan petefészek és heregolyó ke‑
rült a helyére egyetlen varrat nélkül. 
Egyes nők húsz évet fiatalodva jönnek 
ki a laborból.” (176.) A groteszk csú‑

csát ugyanakkor a  családegyesítések 
jelentik, amikor a Tusolóból a  vona‑
tokhoz terelt családtagokat az igény‑
lés benyújtása után összeházasítják : 

„Meghatottan néztük, ahogy az egye‑
sülő családok mohón nyújtózkodnak 
egymás felé a kezükkel, a tekintetük‑
kel. […] A rámpán tartottuk meg a le‑
génybúcsút, a kápók pedig, a nászna‑
gyok, beterelték a férfiakat a szeméttel 
és szarral frissen telespriccelt, hazafelé 
induló vagonba.” (161–162.)

A lázas napok ugyanakkor az idő 
visszafelé haladtával véget érnek : a „te‑
remtést” a  „dekoncentráció”, majd 
a  zsidók társadalomba való visszain‑
tegrálása követi, melynek során joga‑
ik egyre kiterjedtebbek lesznek – mi‑
közben Odilo feleségéhez (menyasszo‑
nyához, barátnőjéhez) való viszonyá‑
ban egyre több a korlátozás, ő maga 
pedig egyre kevesebbet tud. A világ‑
háborút megelőző időket taglaló váz‑
latos leírások meglehetősen elnagyol‑
tak : a  világháborúban megcsonkult, 

autoriter apa és a hozzá hasonlóan ko‑
rán elvesztett anya túlságosan is tipi‑
kus, túl ismerős motívumoknak tűn‑
nek. Ez ugyanakkor csak megerősíti 
azt az állításunkat, miszerint a könyv 
nem elsősorban újat mond (azt a fen‑
tebb említett bőséges feldolgozottság 
lehetetlenné teszi), hanem radikálisan 
újszerűen mutat be egy jól ismert tör‑
ténetet, tágabb összefüggésekben fel‑
vetődő, továbbgondolásra kényszerí‑
tő kérdéseket provokálva, a megrázás, 
traumatizálás helyett a groteszk felka‑
varó erejével hatva. Valóban egyszeri 
kisiklás volt a holokauszt az emberi‑
ség civilizáció felé vezető útján ? Hihe‑
tünk‑e még ezek után a felvilágosodás 
óta hittel vallott, szükségszerű törté‑
nelmi haladásban ? Akármerre pörget‑
jük az idő kerekét, ez a megmagyaráz‑
ható, de meg nem érthető trauma, ez 
az emberiség testén ejtett seb befor‑
raszthatatlan, összevarrhatatlan még 
az Odilónál jóval ügyesebb sebészek 
számára is – ugyanakkor, mint Ker‑
tész Imre rámutatott, felbecsülhetet‑
len tudást rejt, mert felbecsülhetet‑
len erkölcsi tartalékok rejlenek benne.

Lassan mondandóm végére érek. 
Vagy az elejére ? Szövegem előbb csak 
lassan és megfontoltan, majd folya‑
matosan és ellentmondást nem tűrően 
kezd szökni a képernyőről ; a sorok fo‑
gyatkozásának egyedül a Backspace te‑
remtő tevékenysége szab határt. Min‑
dent eltörölve végül lecsukom a lapto‑
pom, hogy napokkal később visszafe‑
lé kezdjem olvasni a kötetet, a munká‑
ból reggel távozva, vagy vacsora előtt, 
az ágyban fekve, éjszakai álmomból 
ébredve ; az első oldalhoz érve aztán 
a  hátrafelé száguldó buszról leszáll‑
va visszaviszem a  könyvkereskedés‑
be, ahol nincs kegyelem : kedvezmény 
nélkül értékesítem. Egyre gyorsabb 
léptekkel hátrafelé szökellve tartok 
a  könyvtár felé, majd visszafelé la‑
pozgatva, áhítattal olvasom a  végé‑
től az elejéig Kisantal Tamás kritiká‑
ját a kötetről. Nemsoká visszasüllyesz‑
tem Amist memóriám felszínesebb ré‑
gióiba, hogy később már csak a nevére 
emlékezzek, majd már arra sem. Év‑
tizedekkel később ő maga is elfeled‑
kezik a téma lehetőségéről, majd idő‑
vel az apjával szembeni kisebbségi ér‑
zésről, a  nevéről, majd önnön lété‑
nek tényéről is. Amis végül 1949 egy 
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augusztusi napján hagyja el e világot 
anyja méhének kedvéért ; ugyanebben 
a pillanatban szerte Európában hatmil‑
lió zsidó várja feszengve, hogy átessen 
a holokauszt borzalmain, hogy aztán 
fokozatosan emancipálódva végleg el‑
felejthesse azt – olyan feladatot telje‑
sítve ezzel, ami nekünk, a múltat kitö‑
rölhetetlen emlékként magával cipelő, 
egyre csak előrehaladó világ gyermeke‑
inek már sosem adatik meg.
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Ha az olvasónak van elegendő ereje 
eljutni az utolsó oldalig, annyit meg‑
érez, hogy nehéz lesz a nyelvhez nyúl‑
nia. Szívest‑örömest dobnánk el ezt 
a bepiszkított, megnyomorított és ös‑
szetört anyanyelvet, ha tehetnénk, de 
végül csak a címet, Ezra Pound Áprili‑
sának utolsó sorát kölcsönözzük más‑
honnan, jelezve a megszólalás nehéz‑
ségeit. Ez a lefordíthatatlan, a gyönge‑
ségben az erőt felmutató Pound‑kép 
talán végigvezet a  szövegen, átsegít 
nyelvi és morális romokon.

Az élő és az írott szó, a szólás joga 
éppen úgy jár az igazaknak, mint az 
árulóknak. A kissé hosszú regénycím‑
ben ez az egyenlősítés érződik: a barát 
lehet áruló is. Látszólag kaotikus és re‑
dundáns a  szöveg. A neki‑nekirugasz‑
kodó egyes szám első személyű elbeszé‑
lést folyton megakasztja valami: időn‑
ként az ugyancsak egyes szám első sze‑
mélyben megszólaló vagy belső mo‑
nológokban beszélő besúgók állnak 
elő – zavart okozva ezzel az olvasó fejé‑
ben, mivel nem tudni, ki beszél. A ne‑
vek, ál‑ (Dávid), fedő‑ (Andics, Pécsi, 
Solymosi) vagy ragadványnevek (Algol 
László) mögött legtöbbször a valóság‑
ban is létező személyek állnak, de nem 
mindig (például Huszti, 121. oldal; 
ugyanitt Fehér Tamás; vagy egy másik, 
1981‑ben NSZK‑ba dezertált besúgót 
nem azonosítottak). Az egyes szám el‑
ső személyű elbeszélés gyakran össze‑
mosódik Andor Csaba „vallomásaival”. 
Nem mindig tudjuk rögtön azonosítani 
a megszólalót, ami azt jelenti, hogy el‑
vileg bárki lehet, bárki lehetett besúgó.

Ha kiindulópontnak az üres, a tisz‑
ta lapot tekintjük, akkor a legtöbb te‑
ret a  rendőrségi jelentések, űrlapok, 
határozatok foglalják el a kész szöveg‑
ben. A névszói állítmányokkal, birto‑
kos szerkezetekkel és megfejthetetlen 
rövidítésekkel rontott szövegben ne‑
héz az eligazodás. A tartalom érthetet‑
len és a megfigyelési folyamat követhe‑

tetlen. Talán azért nem rekonstruálha‑
tó egy‑egy ügy, mert a levéltárat több‑
ször feldúlták, dokumentumok tűntek 
el, lehet, hogy áttekinthetetlen volt az 
akta, de úgy, ahogy van, abszurd, mi‑
vel a megfigyelés indítéka, a célszemé‑
lyek „ellenséges” vagy „szocializmus el‑
lenes” magatartása mindvégig definiá‑
latlan marad. A szerző rendkívüli önfe‑
gyelmére vall, hogy a regényszövet leg‑
erősebb szálát, az abszurdot mindvégig 
rejtetten képes jelenvalóvá tenni. Sem 
az okok  sem a következmények nem 
láthatók át e jelentésekben, mégis vi‑
lágos, hogy nevetséges és értelmetlen 
világban mozgunk. Csúf mementó‑
ként állnak itt ezek a csonkolt, egykor 
emberi sorsokat meghatározó papíro‑
sok. A magasan képzett, művelt besú‑
gó‑barátok „saját” nyelvét is bedarálja 
a három per hármas írógép, és látjuk, 
mennyire személytelen szolgálati szö‑
veget perget ki magából.

A regényszöveget azonban az elbe‑
szélő alkotja meg, aki összetett feno‑
mén: a rendőrségi jelentések róla szól‑
nak, a  jelentők a barátai, de a narrá‑
tor átlép az időn, a téren és műveken, 
egyedül neki van szabad mozgástere: 
Párizsba, Ausztriába, Svájcba utazik, 
a maga és a mások írásait idézve intar‑
ziaszerűen díszíti‑gazdagítja a szöveget.

Minden látszat, minden kényszer 
ellenére az elbeszélői szubjektum meg‑
valósítja önmagát: kudarcokkal, vesz‑
teségekkel, fájdalmakkal teli élettör‑
ténetet mond el, a  sajátját, amely az 
egyetemista évektől egészen napjainkig 
ível (betegségek, halálesetek, magány). 
Hogy egészen pontosan fogalmazzunk, 
a narrátor hármas szerepet játszik: saját 
élettörténetet mond el, íróvá fejlődé‑
sét kísérjük végig, a maga és a mások 

Györe Balázs: Barátaim, akik besúgóim is voltak
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„Halovány vérontás
a fénylő ködön”

Györe Balázs: Barátaim, akik 
besúgóim is voltak
Kalligram, Pozsony, 2012

  

n Zelei Dávid (1985) : hispanista, az ELTE 
BTK történész doktorandusa, a Lazarillo 
Hispanisztikai Portál (www.lazarillo.hu) 
szerkesztője. Disszertációját a XX. századi 
latin‑amerikai identitásról írja. Irodalom‑
kritikai és irodalomtörténeti írásai az Élet 
és Irodalomban, a Nagyvilágban és az Új 
Forrásban, történetiek a Mediterrán Világ-
ban és a Világtörténetben jelennek meg.
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műveit felhasználva létrehozza a szöveg 
legnemesebb jelentésszintjét: a műből 
műbe lépkedés szabadságát, és ezt állít‑
ja szembe az értelmetlen nyelven meg‑
jelenített hatalommal Az írói én megal‑
kotta szöveg az egyetlen létrejövő érték. 
A műben a limlomból, a hulladék‑lét‑
ből alakul ki az íróvá nevelődés regé‑
nye. („Mint mindenki, én is szeretnék 
felépíteni valamit – omlatag anyagból? 
Didergő limlomokból?” – 169.)

Az elbeszélő természetesen nem azo‑
nos Györe Balázzsal, és nem is mindig 
szavahihető. Ez az elbeszélő kényszere‑
sen és már‑már fárasztóan gyakran idé‑
zi a rendőrségi jelentéseket: az elárult 
barátságokat, ugyanakkor az iroda‑
lomhoz: Szerb Antalhoz, Szerb János‑
hoz, Jack Kerouachoz, Emersonhoz 
fordulva próbálja újra meg újra meg‑
határozni a  férfibarátságot – és e vál‑
lalkozás kudarca, a becsapottság érzé‑
se kimondatlan, metafizikus fájdalom‑
ban fejeződik ki.

Egy barát verseskötetéből lép elő 
a  következő Schopenhauer‑mondat: 

„Ha olvasunk, más gondolkozik helyet‑
tünk: mi csak az ő mentális processzu‑
sát ismételjük meg.” Ez a mondat ráéb‑
resztett bennünket arra, hogy a szöveg‑
hez tapadva kell attól elszakadni, kü‑
lönben a narrátori nézőpont fogságá‑
ban rekedünk.

A mű utolsó előtti lapjáig nem sza‑
badulunk a jelentésektől, a jelenlétével 
tüntető hatalomtól, mégis az elbeszélő 
az, aki az epikai szerkezetet létrehoz‑
za és mozgásban tartja. A hatalom és 
az elbeszélő között közvetítők, a bará‑
tok állnak, mivel ez a hatalom elerőt‑
lenedett és a maga brutális nyerseségé‑
ben már nem képes megfélemlíteni az 
ellene szegülőket, a morális pusztítás 
hosszú időre kiható következményei‑
ben azonban végtelenek hatalom a le‑
hetőségei. A regény szereplői, a meg‑
figyelők és a megfigyeltek egyívásúak: 
bölcsészek, filozófusok, íróemberek.

A szövegben föl‑föltűnő berendezé‑
si tárgy, a kanapé hol a barátinak vélt
együttléteket teszik bensőségesebbé, 
hol pedig az alkotáshoz nyújt megfe‑
lelő kényelmet. A szó a latin conopeum 

„szúnyoghálóval védett ágy” szóból szár‑
mazik. És ott van, ott van benne a min‑
denkit egyként óvó eredeti jelentés!

Az elbeszélő íróvá érésének három 
korszakát három besúgó kíséri végig. 

Ez az elbeszélő mindhárom korszak‑
ban igyekszik újrateremteni a szétrom‑
bolt irodalmi hagyományt. Az első sza‑
kaszban, egyetemista korában folyóira‑
tot szeretne alapítani és a mester és ta‑
nítvány, azaz az irodalom megszakított 
folytonosságának helyreállítását tű‑
zi ki célul. Elhivatottsága szempont‑
jából mellékes, hogy ez a terv meghi‑
úsul, mellékes, hogy nem engedik ál‑
láshoz jutni, mellékes, hogy nem kap 
útlevelet külföldre. A szándék, az eltö‑
kéltség volt a fontos, a Mester szerint 
a megvalósítás színvonala azonban kí‑
vánnivalókat hagyott maga után. Ott‑
lik Géza Szigligetről írt levelében jogo‑
san marasztalta el a  vállalkozást, mi‑
vel ő a Nyugatot tartotta a mércének. 
Ottlik kritikája tehát burkolt dicséret. 
Fontos jól megértenünk e kor kontex‑
tusát, azt, hogy a hatalom megfélemlí‑
tő módszereivel nem árthatott azoknak, 
akiknek volt morális‑művészi irányzé‑
ka, akiket határozott cél és értéktudat 
vezérelt, és nem azok voltak a bátrak, 
akik az Irányi utcai borozóban tartot‑
ták az irodalomszemináriumokat.

A  második szakaszban a  nemzet 
könyvtárában raktáros az író (míg be‑
súgója ugyanott hegyekre néző kutatói 
szobában ül), emellett a Fölöspéldány 
nevű alternatív művészcsoportban te‑
vékenykedik. A harmadik szakaszban 
költővé érik, és akkor már a József At‑
tila Kör tagjaként figyelik – de e felso‑
rolásból jól látszik, hogy útja, előreha‑
ladása töretlen.

A  megalkuvást nem ismerő íróvá 
válás folyamatát kibontó elbeszélői én 
is író, aki helyenként a maga és má‑
sok műveit idézi. Ebbe az elbeszélői 
rétegbe sem politika, sem más, konk‑
rét időbe és térbe helyezhető realitás 
nem hatol bele.

Ezen, a legtöbb szerzői átdolgozás 
nyomát megmutató elbeszélői szinten 
tudjuk csak igazolni azt a feltevésünket, 
hogy a nevelődési vagy – saját szóhasz‑
nálattal élve – szabaduló regényt olva‑
sunk. Az író‑elbeszélő a Mindenki ke‑
resse a saját halálát című művének első, 
Szerb Jánosról szóló részét idézi a leg‑
többször. Vajon mi lehet ennek az oka? 
Talán a narrátor eme hajdani kijelenté‑
se? „Ma, 1990 karácsonyán, biztosan 
állítom, hogy Szerb János a legjobb ba‑
rátom.” (104.) Ezt az állítást a napjain‑
kig tartó történetben többé nem erősí‑

ti meg, nem tudni, most is így véleke‑
dik‑e. Lehetséges, hogy a Szerb János 
Ha megszólalnék című kötetéből kétszer 
is beidézett vers ad választ a kérdésünk‑
re. Szerb Jánosnak a Kurzus ciklusából 
származó, Befejezés című verse nem 
más, mint Voltaire Candide‑ja tizedik 
fejezetének egy bekezdése. Szerb felte‑
hetőleg önironikusan idézi benne a na‑
iv Candide önáltató bizakodását. Az 
Európában csalódott Candide az Új‑
világba készül átmenni, hátha a másik 
földrészen megtalálja a  boldogságot, 
a létező legjobb életet. Györe kétszer is 
felhasználja ezt az idézetet, amely őná‑
la más konnotációt kap, mint Szerb‑
nél: a  dezertálás szinonimájává válik, 
s azt is jelenti, hogy Szerb hiába ment 
el, sorsa nem fordult jobbra a másik, 
szabadabb országban (Ausztria), hiszen 
végül öngyilkos lett. Szerb János meg‑
idézése a kapcsolódások egész láncola‑
tát indítja el, mivel a Mindenki keres‑
se a saját halálát regénycím Szerb An‑
tal Utas és holdvilágának utolsó sorá‑
ból lépett elő, amely pedig Rilke Malte 
Laurids Brigge feljegyzéseinek saját ha‑
lál gondolatára utal. A barátság és a sa‑
ját élet vagy a saját írói léthez vezető 
út gondolata itt, ezen az egyetlen he‑
lyen fonódik össze. A regény formáló‑
dó individuuma passzív szereplő, a ba‑
rátságokat és a barátok árulásait is pas‑
szívan, szavak nélkül viseli el. Az elbe‑
szélő belesimul a különféle helyzetek‑
be, de el is különül tőlük. Mindhárom 
besúgó‑barátja író és filozófus. Vajon 
gondoltak‑e arra, hogy a filozófus szó 
eredeti jelentése ez: a bölcsesség vágya‑
kozó barátja.

Györe Balázs: Barátaim, akik besúgóim is voltak
Kalligram, Pozsony, 2012
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A  regény nagy kérdése számunk‑
ra az, hogy hogyan lehetünk bölcsek, 
ugyanakkor nem szenvtelenek vala‑
mely nehéz helyzetben. Az írói, eszté‑
tikai elveket latolgató és gyakran kifej‑
tő, elemző elbeszélői hang ugyan mo‑
rális tartást sugall, de választ nem ad. 
Talán azt gondolja, hogy „…a realitás‑
nak nagyobb az értéke, mint a filozófi‑
ának. A valóságot nem lehet filozófiai‑
lag túlgondolni az írásban” (149–150.). 
Igen ám, de ezeket a mondatokat egy 
baráttól halljuk, valamelyik filozófus‑
tól, nem tudjuk, melyiktől, az áruló‑
tól, vagy a nem árulótól? – mivel idé‑
zőjelben állnak e mondatok, ki tudja, 
igazak‑e ezek a gondolatok, vagy von‑
juk kétségbe az igazságtartalmukat? Az 
áruló és az elárult nézőpontját egyszer‑
re kellene látni. Platón egy helyen azt 
írja, hogy jobb az igazságtalanságot el‑
szenvedni, mint elkövetni. Gorgiasz cí‑
mű dialógusából ezt az idézetet olvas‑
suk a regény 146. oldalán:

„Mert a haláltól nem retteg senki, ha 
nem esztelen s gyáva. Csak az igazságta‑
lanság elkövetése félelmetes, s  a  legfőbb 
rossz az, ha a  lélek jogtalan cselekede‑
tek alatt görnyedve száll le az alvilágba.” 
E mondatot a  szövegmagyarázók úgy 
értelmezték, hogy „az a legrosszabb, ha 
a lélek az igazságtalan cselekedetek alatt 
görnyedve száll le az alvilágba”. Ezek 
szerint, ha a bűnt nem követi büntetés, 
az igaztalanul megbántottak sosem lesz‑
nek szabadok vagy boldogok. Vagyis, 
amiről itt szó van, mentes a  keresz‑
tény etika ideologikusságától. A bűn‑
höz igenis eltéphetetlenül hozzátarto‑
zik a büntetés, mint ahogy az igazságta‑
lanságot elszenvedőhöz a megbocsátás.

A regény végén – igaz, álomjelenet‑
ben és kényszer hatására, de – a sérelmet 
elszenvedett, az elárult elbeszélő meg‑
bocsát, ám ezzel árulói cinkosává válik.

„– A  rendszer áldozatai vagyunk 
mindannyian, akik itt ülünk az asztal 
mögött. ……

– Valóban áldozatok voltak – mon‑
dom.

– Na látja! Ezt kellene az aláírásával 
igazolnia!” (186.)

A könyv ezen ellentmondásos mon‑
datai Platón fentebb idézett gondolata‑
it igazolják. Platón azt mondta, hogy 
az a legnagyobb baj, ha elmarad a meg‑
érdemelt büntetés. Pusztán a megbo‑
csátással semmit nem lehet elintézni. 

Elvileg tehát csak a méltó büntetés ré‑
vén állítható helyre a világ rendje, és 
jó lenne hinni ebben az igazságban. Ez 
a tömör és kíméletlen szöveg egy adott 
korszakot idéz meg, ugyanakkor a le‑
hető legtágabb értelemben beszél az 
elemi szintű emberi kötődések szétron‑
csolódásáról és a méltó emberi lét hi‑
ányáról. Nem véletlen, hogy a regény 
egy látszólag jelentéktelen szereplőjé‑
ről eddig nem szóltunk, pedig a rend‑
szer abszurd és értelmetlen működését 
az ő révén érthetjük meg a legjobban.

A  kapucnis kabátos fiatal lányról, 
a  megfigyelt író feleségéről van szó. 
Minden lépését követik, pedig már 
a szöveg elején kiderül, a pár nem él 
együtt, nem találkoznak, főleg emi‑
att nem lenne érdemes ővele foglal‑
koznia a  belügyminisztériumnak. Et‑
től függetlenül figyelik tovább, férfiak, 
voyeurként figyelik. Legalább tucat‑
szor olvassuk a teljességgel érdektelen 
jelentéseket arról, hogy hány óra hány 
perckor honnan hova tart ez a lány az 
egyetem és az otthona között, min‑
dig ugyanabban a kapucnis kabátban, 
ugyanazzal a  szatyorral, könyvekkel 

a  kezében. Olykor többnek, áldozat‑
nak érezzük őt, mert a lelkiállapot és 
az alkoholfogyasztás mértékének meg‑
figyelése és elemzése minden tekintet‑
ben illetéktelen és megalázó. Korábban, 
az elbeszélői hangok időnkénti azo‑
nosíthatatlansága kapcsán említettük, 
hogy bárki lehetett besúgó. A kapuc‑
nis kabátos lány jelenléte, s főleg a róla 
szóló jelentések tartalma arra utalnak, 
hogy bárki lehetett megfigyelt. A sze‑
mérmes gyöngédséggel megformált 
lányalak a hetvenes évek összes vétlen 
fiatalját magába sűríti: igen, ilyenek 
voltunk, ezeken a  helyeken jártunk, 
rosszak voltak az idegeink. A  kapuc‑
nis kabátot nem önszántunkból visel‑
tük és nem szabadulhattunk tőle, az 
volt a kényszerzubbonyunk.

Elkészültem egy munkával, kiszám‑
láztam érte 10 000 forintot. Megtan‑
kolhatnám a  kocsit. Félig. Vagy be‑
vásárolhatnék az ÁBÉCÉ‑ben. Egy‑
szer. Egy havi áruhitel, vagy fűtés‑
csekk, vagy egy ing. Vagy nem érde‑
kel az egész, és elmegyünk vacsorázni, 
s utána még egy mozi talán belefér. El 
is ment. Nem idézet, de akár így is kez‑
dődhetne Dalos György legújabb regé‑
nye. Egy bukott közgazdász, dr. Kolozs 
Gábor kényszerül saját szubjektumán 
ökonómusi kegyetlenséggel és objektí‑
van kivitelezni önnön költségvetési szi‑
gorát. Papíron látni a napi létfenntar‑
tás rögvalóságát több mint kényelmet‑
len. Saját életünkben is mindennap ta‑
lálkozunk vele, de olvasva mégis furán 
hat az emberre. Kellemetlenül érezzük 

magunkat. Amikor először olvastam 
a  regényt, bántón tolakodónak érez‑
tem anyagias nyelvezetét. Pénz. Olyan 
mocskos dolog. Vagy beszélni róla 
mocskos ? Egyáltalán : mocskos ? Vagy 
ez is valami, az antikvitás óta a pénz‑
re rakódó téves, álszent, félreértelme‑
zett beidegződés ? Ha már itt tartunk, 
maga a regény 2800 forint, 236 olvas‑
ható oldal, plusz betétlap, keményfe‑
dél, borító, azaz 11 ft laponként. Kö‑
rülbelül. Megéri ? Látszólag nem. Nem, 
mert nyolc része aránytalan, nincsenek 
benne nagy történelmi leleplezések, 

V A D A S  J Á N O S

Nem VÉLETLEN az ÉLET
Dalos György :
A közgazdász bukása
Kalligram, Pozsony, 2013

n Rőhrig Eszter : Budapesten született. 
Az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karán végzett 
magyar–orosz–francia szakon. Dok‑
tori disszertációját Gustave Flaubert 
Bovaryné című regényének elbeszélői 
technikáiról írta. Szépirodalmi szövegek 
fordításával és elemzésével foglalkozik.

  
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jellemfejlődés nulla, anyagias nyelve‑
zete tolakodó, olyan zsidós is, és a bo‑
rítója sem szexi. Lehet, hogy a néme‑
tek buknak erre a stílusra, de más nem 
biztos. A regény azonban lassan felszá‑
molta ellenállásom, és feltárta mélyebb 
értelmét. Értékes írás, és hiába Német‑
országban jelent meg (Rotbuch Verlag, 
Berlin, 2012, német nyelvre átdol‑
gozta : Elsbeth Zylla, Magyarországon 
megjelent a Kalligram gondozásában, 
2013.), mégis annyira magyar az egész.

Kolozs Gábor egy élhetetlen fazon. 
Sem a magánéletben, sem szakmailag 
nem vitte semmire. Olyan fiktív alak, 
mint a Coen testvérek népszerű film‑
jének, az Egy komoly ember (A Serious 
Man, 2009) Larry Gopnikja. Az apja 
halála óta csak vezetéknevén aposzt‑
rofált Kolozs éppen olyan naivitással 
(vagy butasággal) és idegesítő tehetet‑
lenséggel, kvázi, mint egy külső szem‑
lélő figyeli saját életét, akárcsak Larry. 
És egyikőjük sem érti, hogy mi törté‑
nik vele, és főleg miért. Hiszen mind 
a ketten csak jók akartak lenni. Min‑
dig azt csinálták, amit a környezetük, 
a  kor, hogy ne mondjam a  rendszer 
megkívánt tőlük. Ők soha semmi sze‑
mélyeset nem akartak az élettől. Larry 
elismert fizikaprofesszori karrierje egy 
alaptalan vád miatt összeomlani ké‑
szül, a házassága zátonyra futott, apa‑
ként csőd. Kolozs Gábor tanára ajánlá‑
sa alapján Moszkvában végzett közgaz‑
dász, aki egy értelmiségi házibuli miatt 
rendszerellenes lett, szintén elvesztet‑
te egyetemi karrierjét, a rendszerváltás 
rövid fellendülést hozott életében, de 
újra elsüllyedt. Larrynek rendbe jön az 
élete anélkül, hogy igazán komoly rá‑
hatása lett volna. Gáboré viszont vég‑
leg zátonyra fut, szintén anélkül, hogy 
komolyabb ráhatása lett volna. Pont 
ezért nem is szerethetőek a  főszerep‑
lők, mert hiányoljuk az erőfeszítést, 
a verejtékes kínlódást azért, hogy job‑
bá tegyék az életüket. Amit mi min‑
den nap megteszünk ! Megteszünk ? 
Különösen Gábortól hiányoljuk. Larry 
legalább félrelép, füvezik egy kicsit, és 
megpróbálja kivonni magát a Heisen‑
berg‑féle határozatlansági reláció hatá‑
sa alól. Kolozs nemhogy a helyét nem 
tudja meghatározni az éterben, de még 
csak nem is rezeg. Lemond önmagáról.

n

Kolozs Gábor Puskin‑kutató szere‑
tett volna lenni. A bölcsészkar helyett 
azonban elfogadta Ludasi igazgató 
úr (aki később miniszter lett, s  nem 
feledkezett meg diákjáról) moszk‑
vai közgazdász ösztöndíját. A  regény 
kulcsmomentumához érkezünk ! Az‑
zal, hogy Gábor lemondott saját jö‑
vőbeli terveiről és elfogadta valaki más 
iránymutatását, letért saját útjáról és 
már soha nem talált vissza. Nem elég 
elvont elveknek, rendszerkövetelmé‑
nyeknek megfelelni. A rendszer nem 
hálálja meg, ha szolgáljuk. A rendszer 
használ, kihasznál, elhasznál. Nem vé‑
letlen, hogy valahol a regény vége felé 
van egy utalás Lermontov A költő ha‑
lála című versére. Az elbeszélő szerint 
Kolozs szereti ezt a  verset. Felismeri, 
hogy a cárizmus áldozata lett a költő, 
de magára már nem képes vonatkoz‑
tatni a vers tanulságát.

Moszkvai diákévei alatt Túróczi Feri 
barátja átengedett Kolozsnak egy tol‑
mácsi megbízatást, és ennek kapcsán 
ismerkedett meg Frici bácsival, későb‑
bi egyetemi munkaadójával. Már ál‑
lamellenes, állástalan és lecsúszott alak 
Kolozs, amikor a rendszerváltáskor Tú‑
róczi Feri megint barátja után nyúl, és 
államtitkárt csinál belőle. Azonban ti‑
szavirág életű a sikeres szakmai élete, és 
az első szabadon választott kormány 
bukása után Kolozs megint a periféri‑
ára kerül. Ezúttal végleg. Az idők alatt 
Kolozs saját lakásra szert tenni nem 
tudott, így másik barátja, Bakos Laci 
lakásában élt éveken át. Ahogy barát‑
ja mondta, az ember nem azért háza‑
sodik, mert minden feltétel adott hoz‑
zá, hanem pont fordítva ! Megházaso‑
dik, hogy hozzájuthasson a  minimá‑
lis életkörülményekhez. Mártával va‑
ló házassága sem teljesen saját döntése 
volt, mert Márta ultimátumot adott, 
és Lacit használta nyomásgyakorlásra. 
Először Márta szüleinél laktak, de már 
a nászút kudarcba fulladt, aztán a há‑
zasság maga is rövid időn belül. Már‑
ta később nyelviskolát alapított, sike‑
res üzletasszony lett, felkínálta Kolozs‑
nak a jobb életet, de Kolozs gyomra ezt 
nem vette be.

Felkiálthatnánk : „Te jó ég !” – ez az 
ember annyira se vitte volna, ha a ba‑
rátai nem gondoskodnak róla. De va‑
lójában lehet, hogy pont fordítva ! Ha 
Gábor nem tér le saját, választott útjá‑

ról, ha Puskin‑kutató lett volna, nem 
süllyed el nyomtalanul.

n

Gábor rosszul választott. Miért válasz‑
tott rosszul ? Mik befolyásolják válasz‑
tásainkat, döntéseinket ? A  biztos ka‑
paszkodók, a hit, és ha jól orientáló‑
dunk az életben. Gábornak nem álltak 
rendelkezésre ezek a kapaszkodók. Ta‑
lán ezt nevezhetnénk második generá‑
ciós holokauszt traumának. Egy meg‑
semmisült világ leszármazottja, aki 
a régi világ étosza szerint már nem, az 
új elvárásai szerint még nem tud él‑
ni. A  rendszerváltáskor pedig ugyan‑
ez megismétlődik vele. És az embert 
ettől még a diplomázott mivolta sem 
menti meg.

Dr. Kolozs Dániel orvos halálá
val kezdődik a regény 2001‑ben. Fia, 
Gábor, ekkor már lecsúszott em‑
ber. Apja svájci segélyéből és rok‑
kantnyugdíjából élnek. Ketten. A se‑
gélyt is az apja barátja, esküvői tanú‑
ja és orvostársa, dr. Freiburger intéz‑
te. Freiburger Svájcban csinált karriert, 
alapított családot. Ő dr. Kolozs Dá‑
niel Matthausen miatt elveszett életé‑
nek szerencsésebb variánsa. Ő a „mi 
lett volna, ha…”. Az ő alakja testesíti 
meg azt a veszteséget, amit a soá oko‑
zott. Ezek az emberek Magyarorszá‑

gért is dolgozhattak volna. Anyagi, 
szellemi és lelki erejüket Magyaror‑
szágért is áldozhatták volna, ha nem 
deportáltuk volna zsidó testvéreinket. 
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Így viszont vagy űrt hagytak maguk 
után, vagy roncsként tértek vissza a lá‑
gerekből. Kolozs Dániel tovább örö‑
kítette gyermekének ezt a  roncs mi‑
voltot. Testben ép, de mégis eltéve‑
lyedett ember lett Gábor. Olyan em‑
ber, akinek a létezését semmi és sen‑
ki nem igazolja vissza.

Bezzeg Bakos Laci és Túróczi Fe‑
ri tudták, mit akarnak az élettől ! Ba‑
kos Laci a svihák. A széltoló, ügyeske‑
dő. Akit nem érdekel az eszköz, csak 
a  végcél. Felületes és gerinctelen, az 
egyetem alatt is folyton seftelt, többet 
jelentett neki a külsőség, mint az érté‑
kek. Párizsban akart az UNESCO‑nál 
dolgozni, de nem kulturális érdeklő‑
désből. Nem egy intelligens alak, csu‑
pán ahhoz van érzéke, kihez és mi‑
ként kell dörgölőznie. Ennek megfe‑
lelően el is érte, amit akart. Végül lett 
feleség, nagy lakás, párizsi élet, állás az 
UNESCO‑nál. Gábor csodálta is ba‑
rátját és őszintén örült sikerének, de 
naiv módon meg sem fordult a  fejé‑
ben, hogy Lacinak ez milyen áron sike‑
rült. Laci természetesen III/III‑as volt, 
kémkedett és jelentéseket írt. Gábor 
apjáról is. Ezért nem kaphatott Gá‑
bor útlevelet, és még csak esélye sem 
volt disszidálni. Családi életében is fe‑
lületes maradt, kiskorúval prostitúci‑
óba keveredett. S bár látszólag sikeres 
ember lett, karrierrel és családdal, de 
csak egy egyszerű gazember volt, aki 
életében csak Gáborhoz volt lojális. 
Vagy hozzá sem.

A  másik véglet Túróczi Feri, aki 
szintén mindig tudta, mihez akar kez‑
deni az életével. Újságíró akart lenni, 
és már egyetemi évei alatt küldözgetett 
cikkeket haza. Cikkeiben elhallgatta, 
amit el kellett, viszont megírta, amit 
meg lehetett és nem osztozott a rend‑
szer kiszolgálóinak talpnyaló lelkese‑
désében. Ő az intelligens alak a törté‑
netben. A rendszerváltás előtt népsze‑
rű újságíró és bemondó, ma azt mon‑
danánk, hogy médiaszemélyiség, utána 
pedig miniszter. Tudott élni a lehetősé‑
geivel, és meg is dolgozott értük.

Dalos még a  darwinizmust is be‑
hozza a  regénye végén. A  változásra 
nem képes egyedek kihalnak. Úgy is 
mondhatnánk, hogy nem a legerősebb, 
vagy a legokosabb marad életben, ha‑
nem a változásra legfogékonyabb. Ko‑
lozs nem tudott váltani. Laci elvtelenül 

váltott, Túróczi Feri volt hármuk kö‑
zül az egyetlen, aki ezt a képletet he‑
lyesen oldotta meg.

n

Visszautalnék a bevezető mondatokra, 
a  regény tolakodó anyagiaskodására. 
Folyton az ember arcába tolja Dalos 
ezt a  pénzdolgot, de ha őszintén be‑
szélünk, mind ugyanígy vagyunk ez‑
zel. Szeretnénk tudni, hogy mennyi 
van a másik zsebében, tart‑e a másik 
ott, ahol mi ? Vagy fordítva : mi miért 
nem tartunk ott, ahol a  másik ? Hi‑
szen egyenlők vagyunk, vagy mi ? Van 
ebben valami kommunizmustrauma ! 
Bűn gazdagnak lenni. Így minden‑
ki azt bizonygatja, hogy nincs többje, 
mint bárki másnak. Ez egyben talán 
kapitalizmustrauma is. Ugyanis bérből 
és fizetésből nem lehet meggazdagod‑
ni. De még csak tisztességesen megél‑
ni sem. Röhej, hogy a mai napig így 
van. Nálunk csak az lehet gazdag, aki 
lop, csal, hazudik. És aki gazdag, arra 
irigyek vagyunk. Budai dombok diszk‑
rét lankái között megbúvó luxusvillá‑
kat vizionálunk, s tudni véljük, hogy 
a  mészbe vájt garázsok luxuskocsi‑
kat rejtenek. Azért van annyi pénzük, 
mert sikkasztanak, másokat rabszolga 
sorban tartanak, pártfunkcionáriusok, 
vagy ha egyik sem, akkor viszont tuti 
zsidók. Júúj. Mit írtam ide ! Ilyet még 
leírni is ! Kibeszéletlen társadalmi fe‑
szültség ! Pedig az emberek gondolnak 
ilyet ! Kolozs története pont azt bizo‑
nyítja, hogy nincs összefüggés zsidóság 
és gazdagság között. A zsidók is lehet‑
nek szegények, naivak, vagy akár tehet‑
ségtelenek. A  származásnak itt nincs 
szerepe. Ahogy Bakos Lacit az elvte‑
len tettei és döntései, úgy Túróczi Fe‑
rit a szakmaisága vitte előbbre az életé‑
ben. Kolozs, aki az egyetlen zsidó hár‑
muk közül, még ahhoz is hülye, hogy 
felmérje annak az orosz „üzletember‑
nek” az ajánlatáról (akivel a médiaha‑
jós jelenetben ismerkedett meg), hogy 
nem is igazi pályázathoz van szüksé‑
ge költségvetésre, hanem csak falból 
kell. Fedezni a mutyit. Kolozsnak esé‑
lye lett volna lehúzni a fickót félmilli‑
óra, de rongyos százötvenezret is alig 
bírt kihúzni belőle.

Kolozs államtitkársága alatt szerzett 
kapcsolatait sem tudja kamatoztatni, 

nincs benne az „uram‑bátyám” világ‑
ban. Ha szegény Hofi Géza még élne, 
akkor Kolozson köszörülné a  nyel‑
vét. Az egyetlen ember, aki benne volt 
a  sűrűjében, de még csak nem is tu‑
dott róla.

Dalos stílusának nagy erénye és egy‑
ben jelentősége, hogy olyan szelíd ter‑
mészetességgel mesél el egy történetet, 
hogy az ember olvasás közben nem is 
veszi észre, milyen súlyos dolgokról ír. 
Egyszerű emberek, egyszerű története 
a történelem viharában. Úgy érezzük, 
akár velünk is megtörténhetett volna, 
ha mi élünk abban a korban. Ugyan‑
ez volt a benyomásom a Balaton bri‑
gád olvasása közben is.

Nekünk írta ezt a  regényt Dalos 
György. Minden báját és szorongá‑
sát, kibeszéletlen társadalmi feszült‑
ségét magunkénak érezhetjük. Magá‑
val ragadó a szerző hangulatteremtése. 
Olyan állandósult szófordulatok szere‑
pelnek benne, mint az „OTP tartozás”. 
Még ma is így hívják szüleink a hitelt, 
akkor is, ha másik pénzintézet ügyfelei. 
Olyan ismerős mondatok hangzanak 
el, mint az „…ebben az országban nem 
működik semmi !” vagy „a Mutter előre 
kifizette a sírhelyét”. Ilyen mondatokkal 
napjainkban is találkozunk. Személy 
szerint irtózom a fater/muter kifejezé‑
sektől, de tagadhatatlan, hogy gene‑
rációs jelenség volt. Kedvencem azon‑
ban az a jelenet, amikor Kolozs Gábor 
az interneten fiktív utazásokat tervez 
egzotikus országokba. Mint amikor 
a nagyszüleim a Bédekker „szárnyain 
repültek messzi országokba”.

Kolozs Gábort az sem mentet‑
te meg önmagától, hogy a  Heisen‑
berg‑féle határozatlansági relációról ki‑
derült, hogy nem vetítette előre a ma‑
terializmus alkonyát. Egy komoly em‑
ber nem teszi ki magát véletlennek, 
nem törik meg a  történelem terhe 
alatt, és nem fut zátonyra gazdasági 
válságokkor. Vagy ha igen, akkor tü‑
relemmel viseli az Örökkévaló rejté‑
lyes akaratát, és ismét felépíti önma‑
gát. Örkény István szavaival „Ember‑
nek lenni, az bizony adósság.”   

n  Vadas János : irodalomtörténész, a 
fiatal újságíró nemzedék tagja, írásai je‑
lennek meg a Kalligramnál, az Intelligent 
Life hasábjain és más periodikákban.


