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LANG ZSOLT

SZABADSAGHARC

el6re és hatra

Az egyik pesti korhdz mesterséges meg-
termékenyités osztdlydn negyvenkét ng
vérja az alkalmas pillanatot, amikor
az orvos egy sziringa segédletével kis-
sé reszketd kézzel bel¢jiik oltja a ma-
got. Es mind a negyvenkét n8 megfo-
gan! Alméban mindenki sziil valamit:
kutydt, kéc herét, autét, hajat, hdzac és
kilincset, csecsemdt csak pdran, a kivé-
telek. Az orvost C)regjézsefnek becézik,
a korasziildtt osztdly intenziv részlegée
Taigetosznak... Akdr errdl az tizlet- és
ipardgga kindvd szolgdltatdsrdl (,maf-
fidrdl”) is szélhatna a konyv, de ennél
tobbrél szél.

Misfeldl, lehetne ez a konyv egy
greenaway-es ldtomds az anyag leny(i-
g0206 0szl6ddsdrdl, a rothadds érzékisé-
gérdl, felragyogé erotikdjarol, a magza-
tot burkold, majd réla lefejlé test so-
sem ldtott dtvaltozdsairdl, arrdl a lic-
hatéva tett atalakuldsrél, aminek sordn
a forma szétmegy, mintha egy misik,
lathatatlan forma hatolna belé, és ko-
itdlnd szét egyre hevesebb ritmusban —
vagyis lehetne ez a kdnyv izgalmas bi-
zony{tvdnya annak, hogy az anyag 4t-
alakuldsdt nem csupdn mozgdéképekkel,
hanem textudlisan is lehet érzékeltetni.
Am ennél megint csak tobbrél van szd.

A sziilést levezetik, mint valamilyen
rendezvényt, mert elvirt és korszer(i
célkitlizés redukdle technikai mivelet-
té tenni, akdrcsak a meghaldst. (Mond-
hatni, a haldlt is megsziiljiik, és ebbdl
a férfiak sem tudjdk kivonni magu-
kat. Amdgy viszont a haldl megsziilé-
sét csak kivételes esetben lehet megir-
ni, ugyanis a haldlsziil8t a haldl 6rok-
re elnémitja. Mert a haldl olyan 4j-
sziilott, mint a kenyai keresztes pok,
amely sziiletése utdn felfalja az anyjét.
Hogy az emberanyit felfalja-e a gyer-
meke? Nem egyértelm(, mi torténik,
de a kérdés feltehetd. . .)

Az tdrténik, ami elmesélhetd, vagyis
a mesélés mddja dont el, hogy a tor-
ténet keretébe belefér-e a sziilés, vagy
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nem. Altaliban elmondhats, hogy
a torténet id8n kiviili, az idé folyama-
tabdl kiszakitott elbeszélés. Mi bizto-
sithatja a toreénetmondds szdmdra az
idén kiviiliséget? Lehet példdul a hu-
mor, hiszen a humor olyasmire képes,
hogy télen is ropkddjenck a bogarak, és
illatozzanak a jégvirdgok, és ne olvad-
jon el a hd, és Ggy hemperegjiink ben-
ne, mint meleg dunyhdban. Vagy lehet
az ideolédgia. Az tidvtdreénet példdul
ideol6gidt visz a sziiletés eseményébe.
De hdt 6nmagdt is értelmeznie kell egy
szilletésrdl sz016 toreénetnek, ugyanis
a sziiletés dtértelmezi a dolgokat. Az
persze nevetséges volna, ha a sziiletés
leirdsa dtvenné a sziiletés helyét, és tob-
bet valtoztatna a vildgon, mint maga az
irds tdrgya (és alanya). Olyasmi volna
ez, mint amikor a konyv kritikdjdc tob-
ben olvassdk, mint a kényvet.

Sokféle technikdja van a prézairds-
nak. Egyre kézhez 4ll6bb médszerek
keriilnek el8... A vildg ldtvdnyosan
halad a megoldhatésdg felé: a tudo-
mdnybdl technika lesz, a mivészet-
bél kulttra. A kulturdlt viselkedés ko-
telezd. A kulturalt irds azonban nem
irodalom, legfeljebb tdrca. Nem re-
gény, hanem forgatékényv. Az itt al-
cimként szerepld ,magzatpréza’ azt
jelenti, hogy az iménti széhaszndla-
tot folytatva, a konyv szerz8jének iréi
szandéka a kultdra visszamiivészetitése
(,,réartificiation”, irhatnd Alain Badiou,
aki sokszor kipécézte mdr a jelen zech-
nicizdldddsdt), a sz6kimondd, nyers,
szalkds, ornamentika nélkiili, erétel-
jes irodalom visszaszerzése. A kultu-
raltsdgot felvaltani kétségbeesettebb,
rendezetlenebb kereséssel. A szerete-
tet felvéltani a szenvedélyes szerelem-
mel. A nyugalmat az &riilettel. A ren-
det egy mésik renddel, ami a mai szem-

nek rendetlenség. Kulturdltan levezet-
ni a szdveg megsziiletését — nem erre
indul ez a préza. Kikapcsolni a részvé-
tet, mar-mdr dntudatlannd tenni a fo-
lyamatot, nem igy akar sziilni. Nem
tompa aggyal, beérzéstelenitett idegek-
kel. Lidokainos epidurlis anesztézia
nélkiil! Nem bemenni a sziilészob4-
ra bealtatva, és mire felébrediink, mar
ott a rézsaszind, egészséges, viddman
mosolygé baba, mint a filmeken. Ez
a magdt magzatprézdnak nevezd pro-
za hagyja, hogy menjen minden akdr
a legkinosabb médon. Nincs kihagy-
va sem kezdet, sem vég, és van benne
gydvasdg is, ami lényegében nem gyd-
vasdg, csak félelem.

Ez a préza mésképp kezeli a toreé-
netet, masképp az elbeszélés rendjét.
A torténet az elsé év, de nem lehet tud-
ni, hol kezdédik. Nem a sziiléssel, il-
letve azzal, 4m a sziilés nem az elsé fa-
jasokkal, ahogy kozmegegyezés szerint,
hanem mir a fogantatdssal ,beindul”.
De amaz sem a szokvdnyos. , Kefélni
szeretnék!”, kidltja az C)regjo'zsefre va-
r6. A kdnyv tizendt fejezete nem kéveti
az id8rendet, s6t, a linearitds a fejezete-
ken beliil is megtorik, amitdl a fejeze-
tek tovabb darabolédnak. Az idé mel-
lett az események helyszine is ki-be-
csuszkal az események alatt. Vajon hol
vagyunk? Laboratériumban vagy a po-
kolban? Virakozds, mérések és paramé-
terek bedllitdsa, hogy valami megtor-
ténhessen. Minden mindennel iitko-
zik. Ha a gyerekvdgy 6szton, akkor ho-
gyan illik ide a lombikbébi program?
A férfierd sincs jelen. Es hidnyzik a tor-
ténetalkotd ,,mese” is, meg a nosztalgia,
amely meg0rzi a maga kivételességében
a gyerekkort. Itt valami szokatlan szii-
letik. Ennek a térténetnek az id8-kivii-
lisége kordbbi magdndl a torténeténél.

Mitdl vélik poétikailag, pontosab-
ban prézailag idé nélkiilivé az lTker-
anya? Elsésorban az ,atya” vildgdtdl
eltérd torténet révén: a mesterséges
megtermékenyités, majd az iker-szii-
lés, a fid-ldny-sziilés nem ,apds”... Az
apdnak csak kdzvetve van szerepe a fo-
gantatdsban, de a sziilés utdn is csak
drnyszer(i a jelenléte. Mindenféle ha-
talmi, hierarchikus feldllds megkérds-
jelez8dik. Férfiviligban felndtt olva-
sénak olykor nyomasztéan béndnak
tlinik a ,vajudds”, a toreénetszdl nél-
kiili elbeszélés. Mi torténik? Taldn az



anya sem érti, de a ldtens események,
akdrcsak a mellbimbén szivdrg6 anya-
tej a felszinre jutnak. Felszinre jutnak,
amikor a magzat megsziiletik. A sziile-
tésnek rendelddik ald, ezért a magzat-
proza sajdt ideologikus vétetését is szét-
oszlatja. A sziiletés nem emlékezik, hi-
szen nincs mire emlékeznie. Nem tand,
hiszen mir8l tantskodhatna, ha egy-
szer a ,baba” nem ,dgyban”, férf ,4l-
tal” jote létre. Es ennek a sejtelmesség-
nek eleven szerepe van. Mert van sej-
telmesség, tobbféle szerkezeti. A ha-
gyomdnyos prézdkndl elvdrt informdlis
kozlésmad is hidnyos, méskor fatylak-
kal burkolt. Ami a tényszertiséget illeti:
rosszul allunk, marmint mi, olvasék:
a tény maga a sziiletés, illetve az Qjszii-
l6tt. Az Gjsziilee pdr: a fid és a ldny.

A sziiletés nyelv nélkiili esemény.
A sziiletés alanya sem ismeri a nyelvet.
De mdsmilyen vonatkozdsban sem le-
het mesélni/beszélni réla. Ha beszélni
lehetne, azt jelentené, hogy a sziiletés
eleve betagozddds. Recikldlédds. Ismét-
16d6 formalitds. Stb., stb. Azért mond-
hatjik minden sziiletésrdl, hogy botrd-
nyos: mert nincs nyelv hozzd, mikdz-
ben 6nmaga, a megtdrtént esemény
révén leleplezi a nyelvnek hite nyelv-
nélkiiliség érvényesnek kikidlrott 4lla-
potdt. Minden valédi 4llapotra érvé-
nyes ez. Minden megélt dllapotra. Az
emlékezd irds zsakutca, hiszen Gjra kel-
lene sziilni a nyelvet is, hogy meg lehes-
sen {rni a nyelvtelenségbdl kiesett 4j-
sziilott nyelvét. Minden Gjsziilott isme-
retlen ttvonalat téeelez fel: Gjrajdtssza
ahomo sapiens-gyermek megsziiletését
egy homo erectus-anya combjai kéziil.

Kiss Noémi mondja egy interjd-
ban, hogy a téma eddig tabunak mi-
ndsiilt, nemigen frtak réla. De azért is
maradhatott az, mert nem volt hozza
nyelv. Ha egy nét megkérdeziink, mi
toreént a sziilésnél, keresni fogja a sza-
vakat. Meg persze a feledés sziikségsze-
rliségérdl is sz6 lehet: az Gjabb sziilést
gétlé rossz emlékek nemkivdnatosak
a futdszalag-vildgban.

A magzatpréza nem emlékezdproza.
A jelenben sziiletik, jelen idejivé téve
magdt, nevezhetjiik akdr keletkezéspré-
zdnak is. Ha az Jkeranydt osszevetjitk
a kordbbi Kiss Noémi-konyvekkel, jol
érzékelhetd, hogy az emlékezésfolya-
mok itt kiiktatédnak a nyelvbdl. A szii-
lés nem utazds. (Ldsd az el6z8 kony-

vek sok-sok konkrét Gtleirdsat, Berlin-
t8l Csernovicig.) Ugyanakkor az is el-
mondhaté, hogy Kiss Noémi kordbbi
prézdja alkalmasnak tlint ezeknek az
eseményeknek (a sziilésnek) a lefrdsd-
ra. A nyers, rostos, sz6kimondé préza
itt szorosabb lett, a rostok mar-mar os-
torrd fonédtak. Vagy valami mds alak-
zattd. Nincsenek hasonlatok és parhu-
zamok, nem lehetnek. Ez a konyv azt
a kérdést is felveti, hogy vajon mi van
el8bb: az esemény vagy az irodalma. Es
a vélasz nem egyéreelm. Illetve: meg-
lepd. Tovabbgondolva: a férfiak akkor
fognak gyereket sziilni, ha ennek elébb
megsziiletik az elsé mondata. Mindig
igy van: létrejon az irodalom, vérben
és mocsokban, aztdn jon helyére a v4-
sdr: konyvek sziiletnek majd az irék
szerelmeirdl, étkezési és szexudlis szo-
késairdl, konyvek a sikerrl és a bukds-
rél. De mindennek elébb lesz miivé-
szete, s csak késdbb kultdrdja.
Visszatérve a sziiletésre. A sziilészet
pokoli laboratériumédban a folyamatok
megfejthetetlenek és ellendrizhetetle-
nek. ,Hatkilds csecsemd pottyant ki
bel8le a negyvenharmadik héten.” Az
anyag é4llapota megvaltozik: tej, vér,
mellbimbd, kaki; az anyatej nem tej,
hanem tdpldlé anyag, fehéres véla-
dék, szdz grammra van sziikség hdrom
oranként. A gyerek nem egyszer(ien ki-
szopja, hanem ,,vikuumot kelt a szdj4-
ban”. Jjesztéen hangzik a szokdsos me-
se. ,Hogyan csindljdk a gyereket? A fel-
ndteek sszedorzsdlik a ldbukat.” Egy
szerb monda szerint ,a gyerek a talaj-
bél jon fel, sarbél dagasztjik Sket, az-
tan onnan mdsznak el8, a f61dbél”.
,Ki volt {rva, korasziilétt osztdly,
idegeneknek tilos bemenni. Anya volt
az idegen.” ,Kdzben bekakiltam, tgy
szoritott a méhem. A sziiletés vissza-
fordithatatlan 6rvény, méh és magzat
csavarodik szét benne. Kapdldztak ér-
te, hogy visszamehessenek, de nem le-
het, a hiively egyirdnyd utca.” Monda-
tok, amelyeket maga a nyelv sem szi-
vesen hall vissza. ,,Anyagép.” Témon-
datokra zsugorodni nem mindig lehet.
»Legszivesebben kidobtam volna 8ket
[az ablakon], de a kar visszahuzott, az
anyakar.” Csupa ellentmondis folyton.
Eletnek hivjdk, és kozben belehalds.”
A szempontok véltakozdsa is sajitja
ennek a prézdnak. Ki mesél, honnan
meséli el? Minden el6re és hdtra ingd-

zik, de nem mintha létezne igazi eldre

meg hdtra. Nincs, ezért bizonytalanko-
dik a mondat is. Szabadsdgharc mind-
két irdnyba, anyasziilte sziil§ harca 6n-
magaért és torténetéért. De a torténet

nem az 6vé. O lett a toreéneté. O és

a meséje is. Nincs szabadulds, s ha vol-
na, az sem az. ,,El akarnak hagyni, nem

kellek mar nekik arra. Tudjdk a neve-
met, szidalmaznak. Mellem eliitik, ra-
végnak a tenyeriikkel, kimélnek csak,
miéskor 8szintén kikopik. Nem szag-
lasznak. Utjukban all a testem, ha ké-
sziilnek futni, nem szeretik, ha segitek,
kikertilnek, mert el akarnak kapni egy
misik tdrgyat...”

Nyilvdnval6, hogy a terhesség ki-
lenc hénapja kerek torténet, el lehet
idérendben mesélni. Am az események
nincsenek egymdshoz kdtve. Ugrdssze-
rd minden, sem elézménye, sem ko-
vetkezménye; egyediiliség és egyediség
jellemzi. Amikor megsziiletik a gye-
rek, a terhesség 4tirédik, toreénete ér-
telmetlenné valik, mar nem arrél van
s26, amirdl sz6 volt, hanem a tojdsbél
kibuvérdl: a terhesség torténete szét-
torik és szétraposddik, mint a tojdshéj.

A sziiletéstorténet elmesélése drvdl-
toztatja a tdbbi mesét is, dtalakul a for-
ma szerepe is, és mdr minden ennek
a mesének a képére mesélddik. , Kezei
l4bai, mint rongyok tapadtak a torzsé-
hez.” Ez a mondat egy kutydrdl szol.
»Akiben erd van, tiléli a bintdst, meg-
erdsodik a betegségtdl.” Emez is. De
vajon a kutya haldla mit jelent ebben
a szovegkornyezetben? Nem egysze-
r( haldl. A haldl szerkezete is megvdl-
tozik, mdsképp ldtjuk a j6t és a ros-
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szat, Osszezavarodnak a pdlusok, ergo
a tengelyek is billegnek. Ldsd a Zo-
és torténetet a szatirrdl... Az Tker-
anya toreénete a szembendllds toreé-
nete: a meglévd diskurzusokkal, ame-
lyek korforgdsa olykor-olykor cent-
rifugaként kilok magdbdl valamiféle
Uj alakzatot, amelyre egy mdsik vildg
alapszik majd. Amelyre nincs megfe-
lelS szd, nem érthetd, sem a mosta-
ni bolesességgel, sem a jéslat nyelvén.
Jelek itt is akadnak (korasziilés, inku-
bdtor, fények, szavak, nagyra nétt fej
stb.), amugy viszont az id8 a norma-
litds felé visz. A szokatlansdg elmulik.
A korasziildtt gyerek hangyautakon jér
ugyan, de hamar megnd, hamar rend-
be jon, és betagozddik a normalitdsba.

Szbval, az a toreénet, amely nagy-
jabdl tiz sorban elmesélhetd, nem ér-
dekes. De van a kutya térténete... Es
vératlanul a kutya torténete radiké-
lisan 4tértelmezi azt, amit a sziiletés
»prozailag”, az elbeszélés szintjén nem
tehetett meg. Itt torik meg a normali-
tds diskurzusa. Némiképp az evangé-
liumi haldl szerepét jétssza (a vdratlan
beékel8désével jard poétikai blaszfé-
mia révén is): a kutya haldla, akdr Jé-
zus haldla, dtéreelmezi az életet, f8képp
a reflekedlatlansdgdt. A kutya haldla eb-
ben a kontextusban evangéliumi tév-
latot kap. Azzal a cseréppel egyenéreé-
kdi, amelyrdl az evangéliumot hirdet§
P4l beszél, és aminek a lényege, hogy
a torékeny cserép maga az éreék, pon-
tosabban a cserép féltése, bvdsa a cse-
rép valédi belbecse! ,,Anya bababor-
tonben kuksol, ha éppen van ideje
kuksolni. Lehajtja a fejét, és liheg. Zi-
hal, egy hajszdlon 16g, mindjrt elsza-
kad.” Ennek a kutyatorténetnek eb-
ben az 4llapotban lesz igazdn evangé-
liumi szerepe. Meg abban a szerkezet-
ben, hogy ,apa elmegy reggelente, és
csak este tér haza”, és ,soha nincs je-
len” semminél, és csak anya elbeszélé-
sébdl tud a toreéntekrdl. A kutydhoz
viszont 8 hivja ki a haldlinjekci6t be-
adé allatorvost.

JAlmaban anya nem anya tobbé, et-
t8l aztdn szomor és letdrt. Anya elve-
szitette a szabadsdg fonaldt, egy labi-
rintusban kaparja a falat, fekszik, fej-
ben az utat tori kifelé.” Vildgra kelle-
ne jonnie az anydnak, de a vildgrajo-
vetel, a kijutds, tudjuk, milyen trauma,
és hogy mivel jar. Mi a kdvetkezménye.

Kérforgds tehdt, centrifuga. De egyszer
kiszakad valami. Ikeranya haldoklé
anyja mondja Ikeranydnak: ,Anydm
fogta a kezem, a feje a hatalmas pdr-
ndn csak egy kis fej volt mdr, szoritott,
a gy(rje szétnyomta az ujjam, résnyi-
re nyitva maradt lila szdja, megnydlt
az orra, pikkelyes bére halformdt vett
fel, mosolygott a szeme, egész hango-

san ¢és erdteljesen mondta, kisldnyom,
te anyaszomoritd, olyan boldog va-

gyok veled.”

Lang Zsolt (Szatmarnémeti, 1958):
prézaird, szerkesztd. 1990-t6l a Ldtd szép-
irodalmi folyoirat szerkesztéje. Legutébbi
kotete a Kalligramnal: Szerelemvdros (és
mds tdrténetek) (2013).

FINOMSAG és ERO

A kélt8ként debiitdld, majd t5bb mi-
fajt is kiprobalé Toth Krisztina versei,
novelldi, tdrcdi, gyermekversei mellett
az idén egy regényt is kozreadott. Az
Abkvdrium cim( szoveg és ezzel egyiitt
egy Uj miifajban valé megszélalds nem
volt teljesen vératlan esemény, hiszen
mdr a legutébbi novelldskdtet, a Pi-
xel is tdbb szempontbdl a regény fe-
1¢ mutatott.

Az alapveten lirikusi bedllitottsdg,
a részletekre, apré mozzanatokra (is)
irdnyul erdteljes figyelem, ezen kis
aprd, hangulati elemek megjelenitése,
a metafordk, hasonlatok gyakori hasz-
ndlata mind a koltdi gyakorlatot mu-
tatjdk. A szerzd kisprézdban valé jir-
tassdga is egyértelmi, egy-egy torténet-
részt, kis epizddot nagyon jol felépit.
A nagy szerkezet is megall, dttekint-
hetd, kdvetkezetes, de kisebb-nagyobb
ardnytalansigok azért észrevehetdek,
f8leg a regény mdsodik felében. A hd-
rom részbdl all6 szovegben az elsé és az
utolsd, révidebb részek egyfajta keretet
alkotnak, Vera és az 6t nevelé hirom
felnétt, Edit néni, Jéska bacsi és Edu
torténetét fogjak kozre, az els6ben 8-
ként Vera ldnydra és vér szerinti any-
jdra, Kldrimamdra fékuszdlva, a har-
madikban pedig Vera felntt életének
eseményeire helyezve a hangsilyt. Ez
ut6bbi, a harmadik egység a kordbbi-
akhoz képest taldn elnagyoltabb, kifej-
tetlenebb, és a ,megoldds”, egy félre-
siklott élet megvaltoztathatatlansigd-
nak felismerése is tobb kifejtést, erdtel-
jesebb zdrlatot kaphatott volna. A koz-
ponti motivumként mindvégig jelen

Téth Krisztina: Akvdrium
Magvetd, Budapest, 2013

levd, olykor gazddt cseréld akvdrium
tivegkoporséként valé szerepelteté-
se, s a szimbolikussdgot tovdbb erdsit-
ve Héfehérke és torpéinek bevondsa
a torténetbe, szimomra kissé szervet-
lennek és a kordbbi tokéletes és finom
utaldsokhoz képest kissé furcsa meg-
olddsnak tinik. Holott Téth Kriszti-
na er8ssége éppen a finomsdg, a sok-
szor jelentéktelennek tind, de utébb
szinte mindig jelentdssé val4 részletek
megjelenitése, az egyéreelmi, szdjbard-
g6s tanulsdgok levonds4tdl valé tartdz-
kodds, a sejtetés. J6 példa erre az a jele-
net, amikor a félkegyelm(i Edu elkisé-
ri Verdt a babajavité mthelyébe, majd
megldtva az egymdsra pakolt babavég-
tagokat, babafejeket, kifordul a bolt-
bol: ,A kisldny a porceldnokat tanul-
ményozta, Edu meg csak 4llt kdzépen.
Ekkor vehette észre a pulton az 4rid-
si kosarat. Kézelebb hajolt, és megpil-
lantotta a karok, ldbak, hajas fejek rop-
pant dsszevisszasdgat. A férfi el8lépett
a figgony mogiil, Edu pedig ugyan-
abban a mdsodpercben kifordult az
tizletbdl, mint aki mér végzett is. (...)
Verdcska egy sarokkal lejjebb érte utol
Edut, de nem tudott egy szét se kihtz-
ni bel8le.” Ez az apré, a torténet alaku-
ldsdt tekintve lényegtelen részlet nincs
tilmagyardzva, sem az elbeszél§, sem
a szereplék nem értelmezik. Mind-
ossze néhédny sor, az egyébként fon-
tos motivumként jelen 1évé nagy, mii-



anyag babdhoz kapcsolédé kis epizdd,
nincs premier pldnban, mégis gyom-
ron iiti az olvasét. A szereplék életének
tragikuma ilyen leheletfinom, még-
is brutdlis hatdsu kis részletekkel, ro-
vid jelenetekkel valik megérthetévé, és
ezeknek a kis részleteknek a megalko-
tdsdban és tigyes elhelyezésében reme-
kel a kotet szerzdje.

Az Akvdrium egyébként sem nagy-
ravdgyd, nem akar teljes tdrsadalmi
tablét, helyette egy meglehetdsen kis
vildgot jelenit meg, kevés szereplével
dolgozik, egy furcsa, sokat szenvedett
csaldd torténetét kozvetiti, s mellette
csupdn néhdny mellékszerepl8t mu-
tat be. Az dllami gondozdsbél a Moh-
4cs utcai gangos bérhdzba keriils Ve-
ra élettdreénete a regény, de egyben
az &6t orokbe fogadd kozépkort, gyer-
mektelen hdzaspdr, Joska bdcsi és Edit
néni, valamint a koncentriciés tibo-
rokat is megjdrt, fogyatékos Edu tor-
ténete is. A négytagivd béviilg csaldd
életébe akkortdl nyeriink bepillantdst,
mikor a néni magdhoz veszi Verdt (a
negyvenes évek eleje), minden kordb-
bi eseményrdl visszaemlékezésekbdl,
utaldsokbdl értesiilhetiink. Az egyes
szdm harmadik személyben megszéla-
16 elbeszél8 nagyon gyakran a kis Vera
néz8pontjdt koveti, noha nem azonos
vele, hiszen olyan dolgokrdl is tudé-
sit, melyeknél a kisldny nincs is jelen.
Az, hogy elsésorban (de nem kizdré-
lag) Vera szemszogéb6l beszél, a mdso-
dik rész elején érzékelhetd leginkdbb,
ahol néniként és bdcsiként emlegeti
a nevelGsziiléket, valamint érzékelteti
azt a megismerési deficitet/mdssdgot,
amivel a gyerek birkézik, mikor az &t
koriilvevd vildgot igyekszik megérte-
ni: ,,Rég leszokott arrdl, hogy megpré-
biljon megérteni valamit, vagy kérdé-
sekkel tdjékozddni a felndtrek zavaros,
ijesztd, kiszdmithatatlan vildgdban.”
A csalddba, ahovd belecséppent, nem
kevés a tragédia, de kérdezni, beszélni
ezekrdl nem lehet. Valamiféle kimon-
datlan megegyezés tartja vissza a héso-
ket attdl, hogy megbeszéljék, dtbeszél-
jék, értelmezzék az életiiket, a velitk
torténteket. A hdzaspdr gyermekeelen-
sége, Edit néni titokzatos kopaszsga,
a koncentrdcids tdbor, Edu fogyaté-
kossdga, majd a késébbickben abor-
tusza, a bdcsi haldla, Vera rossz hazas-
sdga, a néni silyos betegsége mind ta-

buvd, soha ki nem mondott, ugyanak-
kor mindenki 4ltal ismert események-
ké valnak. Az Akvdrium szerepl8i nem
(vagy csak nagyon ritkdn) reflekedlnak,
elég nekik a mindennapok problém4-
ja. Nem panaszkodnak, nem vigasztal-
nak, csendben viselik ,,nehezen leélhe-
t6 életiiket”.

Nem csak a fontosabb szerepl8k
szdma csekély, de a regényben megje-
lend helyszineké is. Nem véletlen, hi-
szen ezek a h8sok nem csak viszonyla-
gos némasdgban, de mozdulatlansdg-
ban is élnek, nem tesznek meg nagy
tdvokat, nem utaznak sokat. Leggyak-
rabban a Mohdcs utcai sz(ikos, egy szo-
ba-konyhds, udvari kis lakds fullaszté
kdposzta-, fasirtszagiban iilnek, szin-
te fulladozva az 4porodott levegdtdl,
amit a ki nem mondott gondolatok
tesznek még nyomaszt6bbd. Mdsik
fontos helyszin a gyermekkdrhdz, ahol
Edu és a néni is dolgozik. Ez sem ke-
vésbé nyomaszté hely, az alagsori pro-
szektdrdval, a krénikus beteg, a kdrhd-
zi dgyakrél sorra eltling kis gyerekek-
kel. Ezt a két meghatdrozé helyszint
a tizenharmadik keriilet angyalfsldi
része, a Lehel tér és kornyéke kerete-
zi, mintegy aldhtizva, szinekben, sza-
gokban is megjelenitve azt a tdrsadal-
mi csoportot, ahovd a regény hései tar-
toznak: ,,A szobdba beszivdrgott a kinti
hajnal sziirkesége, az udvart lassanként
bevoné derengd vildgossdg. A kopott
hdzsor két témbje kozt lassan, nehéz-
kesen kelt a nap, strléfénnyel villogtat-
va a macskakovek szabdlytalan grénit-
kockdit. A piacon mdr rakodtak az dru-
sok, az dlmos kofdk sorban lehuzgdl-
tdk a ponyvakat a 1ldddkrol. (...) A la-
cikonyhdban a felszolgdl6né lefézte az
elsé kdvét és két vastag fald, nyolclapt
pohdrba toltdtte szét az adagot, aztdn
az egyikkel letelepedett az asztal mel-
1é. Libabdros karjdt dérzsolgette, fel-
4llt, bekapcsolta a rddiodt, hogy feléb-
redjen.” Ha a szereplék alig beszélnek,
az {r6 (szerencsére) 6dzkodik a magya-
razatoktdl, akkor az ehhez hasonlé le-
irdsok képesek arra, hogy széra birjik
ezt a viligot. Egy félrecsuszott pony-
va, egy zsiros ldngospapir vagy egy csu-
pasz felkart kofa tobbet megértethet,
helyesebben érezhetévé tehet ezekbdl
a sorsokbdl, mint amennyi magyardza-
tokkal lehetséges lenne. Ehhez termé-
szetesen az kell, hogy a leirdsok, hely-

akvadrium

szineket, személyeket bemutaté képek
olyan pontosak, részletesek és egyben
liraiak legyenck, hogy szinte halljuk
a piac mozgdsdt, érezziik a bérhdzak
kozé szorult vacsordk illatit.

A reménytelenség, a hidba leélt éle-
tek és személyes sorsok bemutatdsa
mellett, a hdttérben, ha vazlatosan is,
de felsejlik a huszadik szdzad kozépsd
harmaddnak tdrténelme, tipikus tdr-
sadalmi vdltozdsai. A mellékszerep-
18k egy része, a bestigd szomszéd, az
Amerikdba kivindorlé fiatal autdsze-
rel, Vera férje, a ldngossiitd véllalko-
z6 mind egy-egy ilyen id8szak tipikus
figurdjdnak megjelenitdje. De a regény
tégje nyilvdnvaléan nem ez. Sokkal in-
kébb annak a fojtogatd, fullaszté mi-
lidnek a visszaaddsa, melyben valéban
elteltek életek. A regény cimét adé ak-
vérium is ennek a metafordja, mert
bar egy darabka szabadsdgot, a végte-
lenséget is jelenthetné, ahogyan a bd-
csi is utal rd (,Egy darabka tenger!”),
mégis a bezdrtsdg, a végtelennel szem-
ben a behatdroltsdg szimbélumdvd vd-
lik: ,,....ott maradt az akvdrium pol-
cdn egy téglalap alakd kérvonal, ami
ebben a megvildgitdsban tisztdn l4t-
szott a fényes felilleten. Ugy nézett ki,
mint valami titokzatos épiilet alapraj-
za, aminek dupla fala van kérben, de
azon se ablak, se ajtd.” A szabadsdgort,
a végtelenséget szeretnék otthonukba
csempészni, de groteszk médon mégis-
csak a szabadulds reménytelensége fog
réla esziikbe jutni. Kiilonésen a tor-
ténet vége felé, mikor az akvdrium
Klarimamahoz keriil, aki soha nem ta-
karitja, nem cseréli a vizet, mignem az
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egész egy biidos, poshadt, haltetemek-
kel teli edénnyé valik. Az, hogy ebbdl
a kitttalan 1étbél ki lehet-e torni, nem
sokszor mertil fel, amikor pedig igen,
akkor egyértelm(ien nemleges a vé-
lasz. Ezt a reménytelenséget igazolan-
dé, a kitorés, a valtozds nem is torté-
nik meg senkivel a regény cselekmé-
nyének keretein beliil. Lehetne mon-
dani, hogy ezt a szegényes, igénytelen,
végyaktol és dlmoktdl is megfosztott
z4rvényéletet a szeretet melegsége teszi
emberivé, de még ez sem tlinik biztos
kapaszkoddénak. A szereplék nem ve-
tik fel a kérdést (még magukban sem),
hogy a szeretet tartja-e egyben kapcso-
lataikat, de az olvaséban ujra és djra
felmertil a kérdés, hogy szeretik-¢ egy-
mist ezek az emberek. Eldonthetetlen,
hogy a szenvedések, a kozosen deéle tra-
umdk, a megszokds, a tdrsadalmi nor-
mék tartjik-e egyben Sket vagy vala-
mi ki nem mondott, szinte szégyellt,
mégis meglévd szeretet. Ha optimis-
tdk prébalunk maradni, akkor mond-
hatjuk, hogy ez utébbi, de ez kordnt-
sem egyértelm.

Az Akvdrium egyik f6hése, Vera le-
lencgyerekként keriilt késébbi csaldd-
jdhoz, de a regény zdrlata azt sugallja,
hogy 4rva is maradt, s8¢, ezt az 4rva-
sdgot, a schovd sem tartozds érzését l4-
nydnak, Vicdnak is dtorokitette. Hidba
vannak ott egymdsnak, drvasigukon ez
mit sem segit. Az, hogy a két végpont
kozott ez az dllapot sosem volt més-
képp, egy pillanatra sem véltozott, az
tulajdonképpen nem volt titok, min-
dig is ldthatta az, akinek volt bdtor-
sdga észrevenni: ,Hogy Verdnak mdr
akkor mindegy volt, amikor Edit né-
ni 4gy déntott, hogy magdval viszi 6t
a lakdsdba, hogy ott éljen. Mdr akkor
rossz helyre keriilt, amikor megsziile-
tett. Az ilyenek sose jutottak haza, ele-
ve nem is lehettek otthon sehol (...)
El8bb-utébb — gondolta Gabi bécsi —
még gyereket is sziil majd nagy igye-
kezetében. Es meg se tudja magyardz-
ni, hogy minek. Mivégre az egész hii-
hé, nevetséges igyekezet.”

Kolozsi Orsolya (1980): a Szegedi Tu-
domanyegyetem Modern Magyar Irodal-
mi Tanszékén folytatott doktori tanulma-
nyokat. Tandr, kritikus, Budapesten él. On-
allo kotete: Aszoveg drnyéka (Kortérs, 2011).

ZELEI DAVID

LESZ, ami VOLT

Egy olyan, a megforditott id8re alapo-
z6 remekmi esetében, mint amilyen
Martin Amis ldényil cimq kisregé-
nye, a legfrappdnsabb kritikusi meg-
mozdulds alighanem valamiféle vis-
szafele irt recenzi6 lehetne — az ennek
lehetSségén valé eltoprengés rdaddsul
részben ugyanazokat a kérdéseket ve-
ti fel, amit a kdtet maga. Regény és re-
cenzié kozt azonban, mint némi ku-
takodds utdn kideriil, ebbdl a szem-
pontbdl til nagy a szakadék: a kriti-
ka nem elsésorban torténetmonddsra,
hanem érvelésre épiil, ami legfeljebb
az ok-okozati ldncok kifordftdsa révén
tehetd érdekessé. (Szép tiikor lehet ez
a kritikus elé, aki igy az értékeléstdl
haladna a prekoncepcidk felé, mert
igy kideriilhetne, van-e egydltaldn
kiilonbség a kettd koze? Ugy vette-e/
nyomtdk-e a kezébe a kotetet, hogy
[ugy érezte] szeretnie kell? Mennyi-
re akar megfelelni a kiilsg elvdrdsok-
nak [az ismerds forditénak/irénak/
kiadénak stb.]?) Mivel azonban egy
recenzié csak korldtozottan kotddik
a temporalitdshoz, nemigen érhetd el
4tiitd hatds mondjuk egy bekezdések-
re felvdgott elemzés forditott sorrendd
elrendezésével (probidljik meg!) — szo-
ges ellentétben a tdrténetalapi miifa-
jokkal, vizudlis formdban elsésorban
a filmmel, frottban pedig a regénnyel
vagy épp a novelldval.

Utébbi egyik frappdns teoretikusa,
az uruguayi Horacio Quiroga ugy fo-
galmaz, a j6 novella egy remegés nélkii-
li kézzel meghtizott vonal, vagy — s itt
vessitk pillantdsunkat elemzendd ko-
tetiink cimére — olyan nyil, amely az
ijedl elszakadva egyenesen a célra tart;
birmennyi pillangé is prébdlnd tjdt
feldisziteni, mind csak akaddlyoznd
azt. A metafora-pdros alaposabb 4t-
gondoldsa ugyanakkor mdris felveti
az Gjabb kérdést: a tdblabdl visszaszip-
panthatatlan nyillal szemben ugyanis
vonalat jobbrdl balra és balrél jobbra
is elkezdhetiink hdzni, ahogy — kultd-
ratdl fiiggen — olvashatunk jobbrdl
balra, és lapozhatunk ,hdculrdl elére”

Martin Amis: Id8nyil,

avagy a sérelem természete
Forditotta Elekes Déra
Eurépa, Budapest, 2012

is a konyvben. A kérdés ugyanakkor
adott: mire j6, mire haszndlhatd egy
visszdjdra forditott torténet, egydlta-
lén hogyan valdsithaté meg, és milyen
korldtai vannak?

Néhdny példdn dtrdgva magunkat
arra juthatunk, hogy az id§ vissza-
forditdsdnak boncolgatdsakor rogton
Gjabb kérdés jelentkezik: nevezete-
sen, hogy melyik id6rdl, kinek az ide-
jérdl beszéliink? Az elmalt évek legem-
lékezetesebb vonatkozé filmjének (és
az azt ihlet§ Fitzgerald-novelldnak),
a Benjamin Button kiilonis életének
Mark Twain-i alapvetése ugyanis csak
az egyes ember életének kerekét forditja
vissza, Ugy, hogy kdzben a térténelemé
elérehalad — vagyis a film és a novel-
la tulajdonképpen azt a késémodern
fiatalsdgkultusza dltal aktualizdlt eg-
zisztencidlis rettegést problematizdlja,
amit Michael Houellebecq foglalt 6s-
sze mesterien, rimutatva arra, hogy
a (poszt)modern ember legnagyobb
félelme mdr messze nem a haldl, ha-
nem az dregedés. Mds kérdéseket fesze-
get hasonlé médszertannal a sci-fi iré
Philip K. Dick, akinek 1967-es Vis-
szafelé vildga sok tekintetben hason-
16 Amiséhez, csakhogy, bdr a regény
szerint a Hobart-fzis anti-idé hat4-
sa 1986-ban visszaforditja az ember
fiziol6giai folyamatait (s a Benjamin
Burtonnal szemben nemcsak egyet-
len, hanem az dsszes emberét!), a fel-
tdmadé halottak és a fiatalodé 6regek
nem ugyanazt az életet élik Gjra, amit
egyszer mdr maguk mogott hagytak —
a torténelem ideje itt is tovabb halad
(a cselekmény 1998-ban zajlik), az iga-
z4n érdekes igy a tdrsadalom reverz fo-
lyamatokhoz (tdpldlkozds helyett 6k-
lendezés, cigarettdzds helyett levegs-
tisztitds a fust csikkekbe fujdsdval) va-



16 alkalmazkoddsa (pl. az Gjjééledd ha-
lottakat kihantold és felélesztd cégek
miikodése) lesz.

A visszaforgatott id6 mdsik kér-
dése a hogyan: nagyon tdg értelem-
ben ugyanis még az oly gyakori, flash
back-technikdval miikodtetett emléke-
zés-regények (példdul Carlos Fuentes
szintén a végpontbdl inditott élet-ki-
rakésa, az Artemio Cruz haldla) is ide-
sorolhatéak lennének — csakhogy azok
nem megforditjdk, hanem feltordelik
a linedris id8struktirde, hogy aztdn
a mult egyes darabjait — a jelenbe va-
16 folyamatos visszaugrildsok kozben
— szigortan eldrehaladsé mozaikkockdk-
ban hozzik felszinre.

A haldlos 4gyrdl valé asszociativ
visszatekintéseknél kozelebb dllnak
az Idényilhoz azok az egyszerre vis-
sza- és el8rehaladé alkotdsok, amelyek
Harold Pinter Arulds cimd drdmdji-
val dbrdzolhatdk a legjobban: a torté-
net kilenc jelenetben halad 1977-t6
1968-ig, az egyes jelenetek ugyanak-
kor egyenes idérendben haladnak eld-
re: a szerepldk jelenetrél-jelenetre fi-
atalodnak ugyan, de soha nem gyalo-
golnak hdtrafelé a szinpadon.

A visszafelé-elbeszélés e két forma-
ja mellett ugyanakkor vannak olyan
torténetek, melyekben a szerepl8k és
a torténet ideje egyardnt linedrisan
visszafelé forog: ezek kevés kivétel-
lel révid terjedelmuek. Ugy tlnik, az
id§ visszaforditdsa dnmagiban nem
elegendd téma egy nagyregény szd-
mdra — novella-alapanyagnak (ugyan-
ugy, ahogy gegnek, humoreszknek,
vagy épp formabonté dadaista kis-
filmnek) ugyanakkor kivdls. A ku-
bai Alejo Carpentier kivdlé tizperce-
sében (A dolgok kezdete) egy néger va-
rdzsl6 homokba rajzolt jeleire megfor-
dulé id8ben a lebontdsra {télt palota
hirtelen djra épiilni kezd, hogy aztén
vele egyiitt a f8szerepld Don Marcial
is visszakapja el8bb életét, majd ifjon-
ti ragyogdsdt is. Mire azonban a palo-
ta, Don Marciallal egyiitt, Gjra elti-
nik, vildgossd vélik az id8 korkdros-
sége, mert ,a pillanatot sem az el8re
araszold, sem a visszafele rohané id6-
ben nem lehet megallitani, a sorrend
ugyan mds, de a képek ijesztden ha-
sonlatosak: der(s és fogékony ifjikor
utdn nem fokozatos 6regkori elhiilyii-
lés, hanem novekvd gyermeki tudat-

lansdg, az aggastydnnd t5pdrodés he-
lyett csecsemdvé zsugorodds kovetke-
zik, majd az Gjsziilotet sirjaként nye-
li el az anyaméh.”

Még rovidebb Karinthy Frigyes
nyolc miniatdr részbdl 4116 humo-
reszkje, a Tanulsdg, mely azonban
Carpentiernél sokkal jobban feltdrja az
idé visszaforditdsdban rejlé abszurditds
lehetdségeit. Erdemes idézni a novella
ongyilkos f6hésének a Szent Péter 4l-
tal visszaforgatott élet-filmjébdl: , Tiz
év mulva feketedni kezdett a hajam és
a fogaim lassan belehulltak a szdjam-
ba. A nyugdijamat megvontdk télem,
kezd6détt a munka és én megint oda-
iiltem a hivatalba, réhattam a bettiket,
mig az utolsé sortdl az elsdig el nem
késziiltem. Féndkeim nagy jéindulat-
tal voltak irdntam, de aztdn mar nem
ismertek olyan j6l és huszonét évi be-
csiiletes munka utdn folvettek hdrom-
sz4z forint fizetéssel.”

Karinthy novelldja technikdjdt te-
kintve mdr teljesen megegyezik Amis
kisregényével: a mult (ami a forditott
idérendben tulajdonképpen a jovo)
a mdsodszor megélni kényszeritett élet
esetében mdr a kezdetekkor eldonte-
tett, de — és ez nagyon fontos kiilonb-
ség — mindez nem traumatikus: a ha-
tds igy inkdbb abszurd, mint groteszk.
Martin Amis ugyanakkor médszer-
ként, eszkozként s nem elsGsorban té-
maként tekint a visszatekert idére —
a holokauszt képbe emelésével kifor-
ditja a traumdt, igazi, orkényi érte-
lemben vett groteszket létrehozva ezzel.

Amis feladata — Gjat mondani
a sodrél — mindazondltal mar mi-
ve megirdskor sem szdmitott kon-
nylinek: az 1991-ben megjelent kis-
regény idejére a holokausztot mar bs-
ségesen feldolgoztdk az dldozat (Pri-
mo Levi, Kertész, Borowski, Elie Wie-
sel stb.) és a biinds szemszdgébdl is?
(Merle), gyerek- (Anne Frank, Jane
Yolen) és felndttnézdpontbdl, tudo-
mdnyosan és szépirodalmi eszkozokkel,
mi tobb, hidba Adorno intése (,,Ausch-
witz utdn verset {rni barbdrsdg”), a ho-
lokauszt-koltészet is 1étezd fogalom
(Paul Celan, Sylvia Plath, Charles
Reznikoff, Nelly Sachs, Dannie Abse
versei a bizonyitékok rd); fél8, ami ki-
maradt (példdul a cigdny holokauszt,
a porajmos megiratlan nagyregénye),
az mdr sohasem {ratik meg. A tdbb

mint hisz évvel az eredeti megjele-
nést kovetd magyar kiadds helyzetét
rdaddsul tovdbb nehezitette, hogy az-
4ta jabb klasszikusok csatlakoztak
a felsoroltakhoz (elég arra gondol-
nunk, hogy a holokauszt-filmmiivészet
’91-ben még el8tte volt a Schindler lis-
tdjanak, Az élet szépnek és A zongoristd-
nak), ami pedig a holokauszt és a gro-
teszk viszonydt illeti, az olyan alkotd-
sok, mint a Dancing Auschwitz, ahol
a 89 éves soa-tuléls, Adolk Korman
ldnydval (a videdinstalldciét készitd
Jane Kormannal) és unokdival tdn-
col Gloria Gaynor [ will survive-jira
Auschwitz, Dachau és Terezin tere-
in (tobbek kozt az ,Arbeit mach frei”
felirat eldtt), igencsak magasra teszik
a mércét.

Ismerve e kériilményeket, joggal te-
hetd fel a kérdés: vajon mi Gjat mond-
hat a holokausztrél egy olyan nemzet
fia, amely ,nem esett 4t olyasféle nem-
zeti traumdn, mint a kontinens orsza-
gai”? Ez ugyanis ,nemcsak azt jelenti,
hogy nem dulta fel az orszdgot véres
er8szak, hanem legaldbb annyira lelki
és morilis értelemben is értendd: az
angoloknak nem voltak olyan tapasz-
talataik, mint a kontinentélis Eurépa
orszdgainak (kollabordcié, zsid6iilds-
zés, a kollektiv biin legkiilsnfélébb vél-
tozatai); e tapasztalatok miatt fdjdal-
mas blintudat gyétérhette a francid-
kat, németeket vagy hollandokat, 4m
ez a blntudat — egyiitt az 4télt szen-
vedésekkel — egyben tudist is jelentert,
amelybél Anglia ki volt rekesztve.”® En-
nek a ,felmérhetetlen tuddsnak”, ,a
holokausztot taléle erkdlesiség tragi-
kus vildgtuddsdnak” (Kertész Imre) ta-
pasztalatai éppugy hidnyoznak Ang-
lia kollektiv, mint a mar hdbort utdn,
1949-ben sziiletett Amis személyes ta-
pasztalatabdl.

Kételyeinket roviden dsszegezve:
pusztdn térténelmi és irodalomtdr-
téneti prekoncepcidinkbdl kiindulva
kevés sanszot adhatunk az angol iro-
dalom fenegyerekének arra, hogy dj
szint vigyen a holokauszt-irodalom-
ba* (hacsak nem ismerjitk mar olva-
sas eldtet a kotet keltette hullimokat)
— mégis, az Elekes Déra 4ltal forditott
Times Arrow, eseti tokéletlenségei el-
lenére is, 2013-ban is tud Gjat mon-
dani, vagy még inkdbb mutatni a ma-
gyar olvasénak.
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A kotet tobbszoros identitdst f6-
hése Tod Friendlyként (német-angol
keveréknyelven: ,Bardtsigos Haldl”)
végzi életét, a cselekmény id8rendjét
ismerve azonban az & haldla valéban
bardtsdgos — merthogy nem végleges.
A regény Friendly feltdmaddsdt 4brd-
zolé elsd szavai (,] moved forward”)
mikrokozmoszként foglaljdk maguk-
ba a kétet esszencidjdc: reflektdlnak
a regény egyik kulcseszkdzére, az id§-
re, ugyanakkor mindezt ironikusan
teszik: egészen a kdnyv utolsé bekez-
déséig ugyanis — bdr az id§ néhdny-
szor, egy-két pillanatra visszabillenni
ldtszik a rendes kerékvdgdsba — csak-
nem ez az egyetlen eldrefelé toreénd
mozgds. A maradék id8ben akdrha
avided REW gombjdn felejtettiik vol-
na keziinket, tart minden a kezdet fe-
1¢, ahol aztdn a fogantatdsit megeld-
28 id6be visszatérd szellemalak-fé-
hés az égbdl letekintve megpillantja,
amint az {jdszndk nyilai ismét heg-
gyel elére szdllnak. Ez a kép, éppugy,
mint a kotet cime, Arthur Stanley
Eddington brit asztronémus 1927-ben
feldllitott idSnyil-elméletére reflekedl:
Eddington szerint a mikroszkopikus
szinten tdbbnyire visszafordithaté fi-
zikai folyamatokkal szemben makro-
szinten az id8 aszimmetrikus és egy-
irdnyd; a tordtt pohdr — szerinte —
nem repiil vissza az asztalra, s cserepei
nem 4llnak Gjra dssze pohdrrd. Csak-
hogy a termodinamikai alapokra he-
lyezett elmélet,’ tlinjon bdrmennyire
is axiomatikusnak, nem bizonyossdg,
csak valészin(iség: ahogy a holokauszt
megtorténte is felilirta minden addi-
gi elképzelésiinket az emberi gonosz-
sdgrol (ahogy Alvin H. Rosenfeld fo-
galmaz, ,az emberi képzelet Ausch-
witz utdn egyszerlien nem ugyanaz,
mint ami eldtte volt™), tgy meriil fel
az Amis dltal feldobott kérdés: vajon
valéban elképzelhetetlen visszafelé 4j-
raélni ugyanezt?

A kotet egésze igy olyan laboraté-
riumi kisérletként értelmezhetd, mely
arra a kérdésre keresi a vdlaszt, va-
jon megfeleld elbeszéldi nyelv lehet-e
a groteszk a holokauszt lefréséra? Igy
keriil Tod Friendly a tdlontdl szokva-
nyos kertvdrosi haldlbdl (rézsametszés
kozben éri szivroham) bénultan a le-
nézett, hobbijukrdl fecsegd amerikai
orvosok kezébe, hogy aztén fokoza-

tosan erdre kapva kikeriiljon a kér-
hdzbol, majd visszajusson oda: ezdt-
tal azonban mdr nem betegként, ha-
nem — a sors irénidjaként — rangidds
orvosként. A gyerekeknek nyaldkd-
kat osztogaté (vagyis forditott id6-
rendben t8litk azt elcsaklizé) jovidlis
idés doki képét ugyanakkor a kezde-
tekedl drnyaljik a rémdlmok, a tlizbd

kirdppend gyanus tizenetek, és a sze-
ret8kkel folytatott, rendszerint pofon-
nal kezdbédé végsé-els veszekedések,
melyek rendre valamiféle rettenetes
titok felé mutatnak, ami a multban
rejtezik, igy — paradox mdédon — csak
a regény jov6jében bontakozhat ki. Az
elkeriilhetetleniil feltarulé félelmetes
titok felsejditésével (,minden tekin-
tet, ha mégoly észinte tisztelettel sze-
gezddik is rd, az elevenébe taldl, féle-
lemmel és forr6 szégyenkezéssel tolti
el” [14.]) a kotet elsé kétharmaddban
Amis sikeresen teremti meg a hideg-
hidbort nukleiris holokauszttdl rette-
g6 légkorének mdsdt, ahol az embe-
rek — a mdsodik vildghdbort makro-
és sajdt életitk mikroszintl tapaszta-
latabdl épitkezve — mdr elgondolha-
ténak (sét, elképzelhetd realitdsnak)
ldtedk fajuk teljes pusztuldsde, de vaj-
mi kevéssé érezeék gy, hogy aktivan
tehetnek ellene. (Ki kell emelniink
a torténet forditott idejének lineari-
tdsdt: az egyszer mar megtortént ese-
mények visszatekerése természetesen
zdrojelbe teszi a szabad akaratot, igy
ellehetetlenitve példdul a f8hds eset-
leges ongyilkossdgdt — az eljovendd
mult mér csak passzivan, tehetetle-
niil asszisztdlhat6 végig.)

A baljés, mdr dtélt, de még nem is-
mert kataklizma felé sodréddst erdsiti
a narrdtor pozicidja is, aki a f6hds lel-
keként egyszerre ldtja-ldctatja kiviilrdl
és beliilrdl a torténetet: ,Nincs hozza-
férésem a gondolataihoz — de érzem,
amit érez.”(14.) Ez azt is jelenti, hogy
aszellem képes érzékelni Friendly 6sz-
tonos reakcidit, de — a reakcidkat be-
idegzd, 4télt tapasztalat hidnydban —
képtelen azokat megmagyardzni, ez-
zel is mintegy a holokauszt, és annak
értelmezési korldtai felé mutatva: bar
a szémtalan, fentebb felsorolt példa
bizonyitja, hogy a soa deskriptiv mé-
don megjelenithetd, elbeszélhetd, de
még az 4télt borzalmak tapaszralatd-
val sem biztos, hogy megmagyardz-

haté. Friendly, majd — természetesen
kényszer(i — identitdsvéltds utdni el8-
z8 énje, a New Yorkba koltéz4 John
Young irraciondlisnak haté félelmeit
az amerikai szinen a feleslegesség, sét,
kartékonysdg érzete hizlalja depres-
szid-gyanussd, a sikeres orvoskarrier
kiforditva ugyanis ilyesfajta jelene-
tekbdl 4ll:

~Egyszer befutott hozzdnk két tizen-
éves fitl. Mindkett6t az anyja hozta be,
aztdn elhtiztak a bisba nem sokkal az-
utdn, hogy munkdhoz ldtcunk — csak
addig maradtak, amig szépen, médsze-
resen eltdvolitottuk az dtdzott kdtése-
ket. Kiszedegettiik a kapcsokat, majd
bekentiik a fitikat vérrel. Emlékszem,
hogy Whitney szakavatott mozdula-
tokkal egy nyilvessz8féleséget illesz-
tett az egyikitk koponydjdba, mikdz-
ben én barna tivegcserepeket dotkod-
tem a masikéba.” (111.)

Ilyen koriilmények kozott nem
csoda, hogy Young tgy érzi, ,mi, mi,
mi! — mi tesszitk tonkre az embe-
ri testet” (100.), a hozzd keriilé be-
tegek 4llapota ugyanis rendszeresen
csak rosszabbodik — amiért ugyanak-
kor széles kori tarsadalmi és szakmai
elismerés ovezi. Mindehhez mintegy
jarulékos haszonként adédnak a névé-
rek készséges, tdmeges szerelmei, me-
lyek ugyanakkor az elhidegiilés, majd
a teljes ismeretlenség irdnydba vezet-
nek. E folyamatok mdr csak azért is
jelzéséreékiiek, mert pirhuzamba 4l-
lithaték Young késébbi énje vildghd-
borus tevékenységének egyenes id8-
beli torténéseivel, hdzassigdnak el-
idegeniilésével és szakmai munkdjd-
nak valés barbaritdsdval: ezeket adja
elé abszurdban, ironikusan kifordit-
va a marxi tételt: itt a tragédia csak
a bohézat utin kovetkezhet.

Merthogy a torténelem kereke vé-
szesen pordg hdtrafelé: el8szor csak
a mobiltelefonok és modern orvo-
si technikdk tlinnek el, majd a ’73-as
vildgvalsgot kdvetben bekoszont az
ipar fénykora: ,Mindenkinek van mdr
munkdja, vagy az acélgydrban, vagy az
autdgydrban. Kimossdk a szelet. Elta-
karitanak minden hulladékot és sze-
metet, lemossdk a foldet és az eget,
szénné és vassd alakitjak 4t az auté-
kat, a szerszimokat, a vasdarabokat,
a fegyvereket, a csavarokat. Most az-
tdn tényleg felveszik a harcot a kor-



nyezetszennyezés ellen.” (67.) Elno-
kok jonnek és mennek, Kennedy Wa-
shingtonba utazik, ,hogy meggySgyit-
sdk az orvosok kései meg az orvlovész
goly6i” (108.), mig végiil elérkeziink
1948-hoz, amikor Young Eurépdba
érkezik. El8szor Portugdlidban taldl-
juk, immdr Hamilton de Souzaként,
majd hosszas, megvesztegetéssel te-
li és kacskaringds eurdpai tt végén,
a kotet harmadik harmaddban meg-
érkeziink a regény kisérleti laboraté-
riumdba, Auschwitzba, ,nem sokkal
azutdn, hogy a bolsevikok bevago-
niroztdk csapataikat, és megkezdiék
a gydva visszavonuldst” (151.). F8hé-
siink itt nyeri el eredeti (vagy végsd)
identitdsdt, s taldn személyiségének
leglényegét is: az ismét csak beszédes
nevli Odilo Unverdorben Auschwitz-
ban, gy tlinik, végre boldog: ,,Ausch-
witz tdgasan nyutjtézkodott koriilot-
tem, akdr egy fejtetSre 4llitott Vati-
kdn. Benne kettétort, szétszaggatott
emberi életek. En azonban végre egy
voltam, dsszeolvadtam magammal egy
természetfeletti cél érdekében.” (151.)
Unverdorben mér nevében megel6le-
gezi a visszaforditott iddvel el84llé di-
lemmit: a vezetéknév jelentése ,,rom-
latlan”, ami kétfeldl is magyardzhaté:
egyenes id6rendben a néci ideoldgid-
val, visszaforditottban pedig magukkal
az eseményekkel. A rettes olvasatdban
a holokauszt olyan pozitiv, mechani-
kus folyamat, melynek célja a tdrsa-
dalom javitdsa, tisztitdsa, gyogyitdsa:
ahogy Zygmunt Bauman fogalmaz, az
dldozatok megolését héhéraik ,,nem
ugy fogtak fol, mint pusztitdst, ha-
nem mint teremtést. Azért tiintették el
8ket, hogy egy objektive jobb — ered-
ményesebb, erkdlcsosebb, szebb — em-
beri vildgot lehessen teremteni.”” A re-
gény visszaforditott idejében azonban
ez a teremtés valosdggd lesz: ,hogy mi
volna az a magasabb cél, amelyért dol-
goztunk? Almodni egy fajt. Embere-
ket teremteni a leveg8bdl. A menny-
dorgésbdl és a villimldsbdl. Gézzal,
drammal, szarral és tlizzel.” (157.)
S valéban: a gdzkamrék halottai, miu-
tdn fogorvosi eszkozokkel betoldottdk
aranyfogaikat, a visszaforditott idében
borzalmas orditozdsok kozt sziiletnek
vildgra, hogy aztdn nemsokdra hajcso-
moikat, szemiivegiiket és derékkotdi-

ket is megkapjak — miutdn Odilo sajdt

kezlileg veszi ki a Zyklon B kapszuld-
kat a gdzkamrdk nyildsaibol. A klasszi-
kus néci orvos-pdlydt dbrdzolé Odilo
ugyanis ott van a ,teremtés’ kozép-
pontjdban: a Mengelét modellezd ,, Pe-
pi bdcsi” jobbjdn fenolozik, igy ldthat-
ja kisérletei hatékonysdgit: ,egyetlen
injekciétdl meggydgyule egy ijesztd-
en gyulladt szemgolyd. Megszdmlal-
hatatlan petefészek és heregolyd ke-
riilt a helyére egyetlen varrat nélkiil.
Egyes ndk htisz évet fiatalodva jonnek
ki a laborbdl.” (176.) A groteszk csi-
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csdt ugyanakkor a csalddegyesitések
jelentik, amikor a Tusolébdl a vona-
tokhoz terelt csalddtagokat az igény-
lés benytjtdsa utdn osszehdzasitjdk:
~Meghatottan néztiik, ahogy az egye-
siil8 csalddok mohdn nydjrdzkodnak
egymds felé a keziikkel, a tekintetiik-
kel. [...] A rdmpdn tartottuk meg a le-
génybucsit, a kdpdk pedig, a ndszna-
gyok, betereleék a férfiakat a szeméttel
és szarral frissen telespriccelt, hazafelé
indulé vagonba.” (161-162.)

A l4zas napok ugyanakkor az id8
visszafelé haladtdval véget érnek: a , te-
remtést” a ,dekoncentricié”, majd
a zsidék tdrsadalomba vald visszain-
tegraldsa koveti, melynek sordn joga-
ik egyre kiterjedtebbek lesznek — mi-
kozben Odilo feleségéhez (menyasszo-
nydhoz, bardtndjéhez) valé viszonyd-
ban egyre t6bb a korldtozds, 8 maga
pedig egyre kevesebbet tud. A vildg-
hdbordt megeléz8 iddket taglalé vdz-
latos leirdsok meglehetésen elnagyol-
tak: a vildghdboriban megcsonkult,

autoriter apa és a hozz4 hasonléan ko-
rdn elvesztett anya tilsdgosan is tipi-
kus, tal ismerés motivumoknak tiin-
nek. Ez ugyanakkor csak megerdsiti
azt az dllitdsunkat, miszerint a konyv
nem elsdsorban tjat mond (azt a fen-
tebb emlitett béséges feldolgozottsig
lehetetlenné teszi), hanem radikdlisan
Ujszerlien mutat be egy jol ismert tdr-
ténetet, tdgabb osszefiiggésekben fel-
vet8dd, tovdbbgondoldsra kényszeri-
t8 kérdéseket provokdlva, a megrdzds,
traumatizdlds helyett a groteszk felka-
vard erejével hatva. Valéban egyszeri
kisiklds volt a holokauszt az emberi-
ség civilizdcid felé vezetd Gtjdn? Hihe-
tiink-e még ezek utdn a felvildgosodds
6ta hittel vallott, szitkségszer( toreé-
nelmi haladdsban? Akdrmerre pérget-
jiik az id8 kerekét, ez a megmagyardz-
hatd, de meg nem érthetd trauma, ez
az emberiség testén ejtett seb befor-
raszthatatlan, dsszevarrhatatlan még
az Odiléndl jéval tigyesebb sebészek
szdmdra is — ugyanakkor, mint Ker-
tész Imre ramutatott, felbecsiilhetet-
len tuddst rejt, mert felbecsiilhetet-
len erkélcsi tartalékok rejlenek benne.

Lassan mondanddém végére érek.
Vagy az elejére? Szovegem el6bb csak
lassan és megfontoltan, majd folya-
matosan és ellentmonddst nem tiiren
kezd szokni a képernydrdl; a sorok fo-
gyatkozdsdnak egyediil a Backspace te-
remtd tevékenysége szab hatdrt. Min-
dent eltorélve végiil lecsukom a lapto-
pom, hogy napokkal kés8bb visszafe-
1¢é kezdjem olvasni a kétetet, a munkd-
bol reggel tdvozva, vagy vacsora eldtt,
az 4gyban fekve, ¢jszakai dlmombdl
ébredve; az elsé oldalhoz érve aztin
a hétrafelé szdguldé buszrdl lesz4ll-
va visszaviszem a konyvkereskedés-
be, ahol nincs kegyelem: kedvezmény
nélkiil értékesitem. Egyre gyorsabb
léptekkel hétrafelé szokellve tartok
a konyvtdr felé, majd visszafelé la-
pozgatva, 4hitattal olvasom a végé-
8l az elejéig Kisantal Tamds kritikd-
jat a kétetrdl. Nemsokd visszasillyesz-
tem Amist memoriam felszinesebb ré-
gi6iba, hogy késdbb mdr csak a nevére
emlékezzek, majd mér arra sem. Ev-
tizedekkel kés6bb 6 maga is elfeled-
kezik a téma lehet8ségérdl, majd id6-
vel az apjdval szembeni kisebbségi ér-
zésr6l, a nevérdl, majd onnon 1été-

nek tényérél is. Amis végiil 1949 egy
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augusztusi napjdn hagyja el e vildgot
anyja méhének kedvéért; ugyanebben
a pillanatban szerte Eurépdban hatmil-
1i6 zsidd virja feszengve, hogy dtessen
a holokauszt borzalmain, hogy aztdn
fokozatosan emancipdlédva végleg el-
felejthesse azt — olyan feladatot telje-
sitve ezzel, ami nekiink, a maltat kito-
rolheteden emlékként magdval cipeld,
egyre csak el8rehaladé vildg gyermeke-
inek mdr sosem adatik meg.
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,Halovany vérontds
a fénylé kédén”

Ha az olvasénak van elegend§ ereje
eljutni az utols6 oldalig, annyit meg-
érez, hogy nehéz lesz a nyelvhez nyul-
nia. Szivest-6rémest dobndnk el ezt
a bepiszkitott, megnyomoritott és os-
szetdrt anyanyelvet, ha tehetnénk, de
végiil csak a cimet, Ezra Pound A‘prz'li—
sanak utolsé sorat kolcsonozzitk mds-
honnan, jelezve a megszdlalds nehéz-
ségeit. Ez a lefordithatatlan, a gyonge-
ségben az erét felmutaté Pound-kép
taldn végigvezet a szdvegen, dtsegit
nyelvi és mordlis romokon.

Az 8l és az frott sz0, a szdlds joga
éppen Ugy jir az igazaknak, mint az
druldknak. A kissé hosszt regénycim-
ben ez az egyenldsités érzddik: a bardt
lehet 4rulé is. Latszdlag kaotikus és re-
dundéns a széveg. A neki-nekirugasz-
kodé egyes szdm els§ személyti elbeszé-
lést folyton megakasztja valami: id6n-
ként az ugyancsak egyes szdm els§ sze-
mélyben megszélalé vagy belsé mo-
nolégokban beszélé bestgdk 4llnak
el8 — zavart okozva ezzel az olvasé fejé-
ben, mivel nem tudni, ki beszél. A ne-
vek, 4l- (David), fed6- (Andics, Pécsi,
Solymosi) vagy ragadvinynevek (Algol
Laszl6) mogott legtobbszor a valdsdg-
ban is 1étez8 személyek éllnak, de nem
mindig (példdul Huszti, 121. oldal;
ugyanitt Fehér Tamds; vagy egy midsik,
1981-ben NSZK-ba dezertdlt bestigdt
nem azonositottak). Az egyes szdm el-
s6 személyli elbeszélés gyakran ossze-
mosédik Andor Csaba ,,vallomdsaival”.
Nem mindig tudjuk régtén azonositani
a megszolalét, ami azt jelend, hogy el-
vileg bérki lehet, barki lehetett bestigé.

Ha kiindulépontnak az iires, a tisz-
ta lapot tekingjiik, akkor a legtdbb te-
ret a renddrségi jelentések, Grlapok,
hatdrozatok foglaljdk el a kész szoveg-
ben. A névszéi dllitmdnyokkal, birto-
kos szerkezetekkel és megfejthetetlen
roviditésekkel rontott szovegben ne-
héz az eligazodds. A tartalom érthetet-
len és a megfigyelési folyamat kivethe-

Gyére Baldzs: Bardtaim, akik
besigdim is voltak
Kalligram, Pozsony, 2012

tetlen. Taldn azért nem rekonstrudlha-
t6 egy-egy ligy, mert a levéltdrat tobb-
szor feldualtak, dokumentumok tlintek
el, lehet, hogy dttekinthetetlen volt az
akta, de ugy, ahogy van, abszurd, mi-
vel a megfigyelés inditéka, a célszemé-
lyek ,ellenséges” vagy ,szocializmus el-
lenes” magatartdsa mindvégig definid-
latlan marad. A szerzé rendkiviili 6nfe-
gyelmére vall, hogy a regényszovet leg-
er8sebb szdldt, az abszurdot mindvégig
rejtetten képes jelenvalévd tenni. Sem
az okok sem a kdvetkezmények nem
ldthat6k 4t e jelentésekben, mégis vi-
ldgos, hogy nevetséges és értelmetlen
vildgban mozgunk. Csif mementé-
ként dllnak ict ezek a csonkolt, egykor
emberi sorsokat meghatdrozé papiro-
sok. A magasan képzett, mivelt best-
gd-bardtok ,sajét” nyelvét is bedardlja
a hdrom per hdrmas {régép, és litjuk,
mennyire személytelen szolgdlati sz6-
veget perget ki magabdl.

A regényszdveget azonban az elbe-
2816 alkotja meg, aki dsszetett feno-
mén: a renddrségi jelentések réla szol-
nak, a jelent6k a bardrtai, de a narrd-
tor 4tlép az id6n, a téren és miveken,
egyediil neki van szabad mozgdstere:
Périzsba, Ausztridba, Svéjcba utazik,
a maga és a mdsok {rdsait idézve intar-
ziaszer(ien disziti-gazdagitja a szoveget.

Minden ldtszat, minden kényszer
ellenére az elbeszél8i szubjektum meg-
valésitja dnmagdt: kudarcokkal, vesz-
teségekkel, fdjdalmakkal teli élettor-
ténetet mond el, a sajdtjdt, amely az
egyetemista évektdl egészen napjainkig
ivel (betegségek, haldlesetek, magdny).
Hogy egészen pontosan fogalmazzunk,
a narrdtor hdrmas szerepet jatszik: sajdt
élettorténetet mond el, irévd fejlédé-
sét kisérjiik végig, a maga és a mdsok



miiveit felhaszndlva létrehozza a szoveg
legnemesebb jelentésszintjét: a mibd
miibe lépkedés szabadsdgdt, és ezt 4llit-
ja szembe az értelmetlen nyelven meg-
jelenitett hatalommal Az {r6i én megal-
kotta szoveg az egyetlen [étrejovd érték.
A miiben a limlombél, a hulladék-1ét-
bél alakul ki az {révd nevelddés regé-
nye. (,Mint mindenki, én is szeretnék
felépiteni valamit — omlatag anyagbdl?
Didergd limlomokbsl?” — 169.)

Az elbeszél6 természetesen nem azo-
nos Gyére Baldzzsal, és nem is mindig
szavahihetd. Ez az elbeszéld kényszere-
sen és mdr-mdr férasztéan gyakran idé-
zi a renddrségi jelentéseket: az eldrult
bardtsdgokat, ugyanakkor az iroda-
lomhoz: Szerb Antalhoz, Szerb Jinos-
hoz, Jack Kerouachoz, Emersonhoz
fordulva prébdlja Gjra meg Gjra meg-
hatdrozni a férfibardtsdgot — és e vél-
lalkoz4s kudarca, a becsapottsdg érzé-
se kimondatlan, metafizikus fdjdalom-
ban fejezddik ki.

Egy bardt verseskdtetébdl 1ép eld
a kovetkezd Schopenhauer-mondat:

»Ha olvasunk, mds gondolkozik helyet-
tiink: mi csak az 6 mentdlis processzu-
sat ismételjiik meg.” Ez a mondat rééb-
resztett benniinket arra, hogy a széveg-
hez tapadva kell attdl elszakadni, kii-
lonben a narrdtori nézépont fogsdgd-
ban rekediink.

A mi utolsé elétti lapjdig nem sza-
badulunk a jelentésekedl, a jelenlétével
tiintetd hatalomtél, mégis az elbeszéld
az, aki az epikai szerkezetet létrehoz-
za ¢és mozgdsban tartja. A hatalom és
az elbeszé16 kozote kozvetitdk, a bari-
tok allnak, mivel ez a hatalom elerét-
lenedett és a maga brutdlis nyerseségé-
ben mdr nem képes megfélemliteni az
ellene szegiil8ket, a mordlis pusztitds
hosszt idére kihaté kovetkezményei-
ben azonban végtelenek hatalom a le-
hetdségei. A regény szerepl6i, a meg-
figyel6k és a megfigyeltek egyivdsiak:
bolcsészek, filozéfusok, iréemberek.

A szdvegben fol-foleing berendezé-
si tdrgy, a kanapé hol a bardtinak vélt
egyiittléteket teszik bens@ségesebbé,
hol pedig az alkotdshoz nytjt megfe-
lel8 kényelmet. A sz6 a latin conopeum

ysziinyoghdléval védett dgy” sz6bdl szér-
mazik. Es ott van, ott van benne a min-
denkit egyként 6vé eredeti jelentés!

Az elbeszél$ iréva érésének harom
korszakdt hdrom bestgé kiséri végig.

Ez az elbeszéld mindhdrom korszak-
ban igyekszik Gjrateremteni a szétrom-
bolt irodalmi hagyomdnyt. Az els sza-
kaszban, egyetemista kordban folydira-
tot szeretne alapitani és a mester és ta-
nitvdny, azaz az irodalom megszakitott
folytonossdgdnak helyredllitdsdc tli-
zi ki célul. Elhivatottsiga szempont-
jabol mellékes, hogy ez a terv meghi-
tsul, mellékes, hogy nem engedik 4l-
ldshoz jutni, mellékes, hogy nem kap
utlevelet kiilfoldre. A szindék, az elts-
kéleség volt a fontos, a Mester szerint
a megvaldsitds szinvonala azonban ki-
vénnivalkat hagyott maga utdn. Ott-
lik Géza Szigligetrdl irt levelében jogo-
san marasztalta el a villalkozist, mi-
vel 8 a Nyugarot tartotta a mércének.
Ottlik kritikdja tehdt burkolt dicséret.
Fontos jol megérteniink e kor kontex-
tusdt, azt, hogy a hatalom megfélemli-
té médszereivel nem drthatott azoknak,
akiknek volt mordlis-mivészi irdnyzé-
ka, akiket hatdrozott cél és értéktudat
vezérelt, és nem azok voltak a batrak,
akik az Irdnyi utcai borozdban tartot-
tak az irodalomszemindriumokat.

A misodik szakaszban a nemzet
konyvtdrdban raktdros az iré (mig be-
stgdja ugyanott hegyekre néz8 kutatdi
szobdban l), emellett a Folospélddny
nevii alternativ mivészcsoportban te-
vékenykedik. A harmadik szakaszban
kolegvé érik, és akkor mdr a Jézsef At-
tila Kor tagjaként figyelik — de e felso-
roldsbdl jol ldtszik, hogy utja, eléreha-
lad4sa toretlen.

A megalkuvdst nem ismerd irévd
vélds folyamartdt kibonté elbeszé16i én
is ir, aki helyenként a maga és md-
sok miveit idézi. Ebbe az elbeszél6i
rétegbe sem politika, sem mds, konk-
rét idébe és térbe helyezhetd realitds
nem hatol bele.

Ezen, a legtobb szerz8i dtdolgozds
nyomdt megmutatd elbeszéldi szinten
tudjuk csak igazolni azt a feltevésiinket,
hogy a nevel8dési vagy — sajdt szohasz-
ndlactal élve — szabadulé regényt olva-
sunk. Az iré-elbeszélé a Mindenki ke-
resse a sajdt haldldr cim( miivének elsd,
Szerb Janosrdl sz016 részét idézi a leg-
tobbszor. Vajon mi lehet ennek az oka?
Taldn a narrdtor eme hajdani kijelenté-
se? ,Ma, 1990 kardcsonydn, biztosan
4llitom, hogy Szerb Jénos a legjobb ba-
rdtom.” (104.) Ezt az éllitdst a napjain-
kig tart$ térténetben tobbé nem erdsi-

ti meg, nem tudni, most is igy véleke-
dik-e. Lehetséges, hogy a Szerb Jdnos
Ha megszdlalnék cimi kotetébdl kétszer
is beidézett vers ad vélaszt a kérdésiink-
re. Szerb Jdnosnak a Kurzus ciklusdbél
szdrmazé, Beféjezés cimll verse nem
mds, mint Voltaire Candide-ja tizedik
fejezetének egy bekezdése. Szerb felte-
hetéleg 6nironikusan idézi benne a na-
iv Candide 6ndltaté bizakoddsit. Az
Eurépdban csalédott Candide az UJ—
vildgba késziil 4tmenni, hdtha a mésik
foldrészen megtaldlja a boldogsdgot,
alétezd legjobb életet. Gydre kétszer is
felhaszndlja ezt az idézetet, amely 6nd-
la mds konnotdciét kap, mint Szerb-
nél: a dezertdlds szinonimdjavd valik,
s azt is jelenti, hogy Szerb hidba ment
el, sorsa nem fordult jobbra a mdsik,
szabadabb orszdgban (Ausztria), hiszen
végiil dngyilkos lett. Szerb Jdnos meg-
idézése a kapcsoléddsok egész ldncola-
tdt inditja el, mivel a Mindenki keres-
se a sajdt haldldr regénycim Szerb An-
tal Utas és holdviliginak utolsé sord-
bol lépett el8, amely pedig Rilke Malte
Laurids Brigge feljegyzéseinek sajdr ha-
ldl gondolatdra utal. A bardtsdg és a sa-
jat élet vagy a sajdt réi léthez vezetd
ut gondolata itt, ezen az egyetlen he-
lyen fonédik dssze. A regény formdls-
dé individuuma passziv szerepld, a ba-
rdtsdgokat és a bardrok druldsait is pas-
szivan, szavak nélkiil viseli el. Az elbe-
2816 belesimul a kiildnféle helyzetek-
be, de el is kiiloniil téliik. Mindhdrom
bestgé-bardtja ird és filozéfus. Vajon
gondoltak-e arra, hogy a filozéfus szé
eredeti jelentése ez: a bolcsesség vigya-
kozd baritja.

BARATAIM,
akik besigoim
is voltak
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A regény nagy kérdése szdmunk-
ra az, hogy hogyan lehetiink bélcsek,
ugyanakkor nem szenvtelenek vala-
mely nehéz helyzetben. Az {r6i, eszté-
tikai elveket latolgaté és gyakran kifej-
6, elemzd elbeszéldi hang ugyan mo-
rdlis tartdst sugall, de vdlaszt nem ad.
Taldn azt gondolja, hogy ,,...a realitds-
nak nagyobb az értéke, mint a filozéfi-
dnak. A valésdgot nem lehet filozéfiai-
lag tilgondolni az {rdsban” (149-150.).
Igen 4m, de ezeket a mondatokat egy
bardttdl halljuk, valamelyik filozéfus-
tol, nem tudjuk, melyiktdl, az 4ruls-
t0l, vagy a nem 4rul6e6l? — mivel idé-
z6jelben 4llnak e mondatok, ki tudja,
igazak-e ezek a gondolatok, vagy von-
juk kétségbe az igazsdgtartalmukat? Az
4rulé és az eldrult néz8pontjdt egyszer-
re kellene ldtni. Platén egy helyen azt
irja, hogy jobb az igazsdgtalansdgot el-
szenvedni, mint elkévetni. Gorgiasz ci-
mi dialégusdbdl ezt az idézetet olvas-
suk a regény 146. oldaldn:

~Mert a haldltél nem retteg senki, ha
nem esztelen s gydva. Csak az igazsdgta-
lansdg elkivetése félelmetes, s a legfobb
rossz az, ha a lélek jogtalan cselekede-
tek alatt gornyedve szdll le az alvildgba.”
E mondatot a szvegmagyardzék tgy
értelmezték, hogy ,az a legrosszabb, ha
a lélek az igazsdgtalan cselekedetek alatt
gornyedve szdll le az alvildgba”. Ezek
szerint, ha a blint nem koveti biintetés,
az igaztalanul megbdntottak sosem lesz-
nek szabadok vagy boldogok. Vagyis,
amirdl itt sz6 van, mentes a keresz-
tény etika ideologikussdgdtSl. A bilin-
héz igenis eltéphetetleniil hozzdtarto-
zik a biintetés, mint ahogy az igazsdgta-
lansdgot elszenved6héz a megbocsdtds.

A regény végén — igaz, dlomjelenet-
ben és kényszer hatdsdra, de — a sérelmet
elszenvedett, az eldrult elbeszéld meg-
bocsdt, am ezzel aruldi cinkosdvd valik.

»— A rendszer dldozatai vagyunk
mindannyian, akik itt iiliink az asztal
mogott. ......

— Valéban 4ldozatok voltak — mon-
dom.

— Na ldtja! Ezt kellene az aldirdsval
igazolnia!” (186.)

A konyv ezen ellentmonddsos mon-
datai Platén fentebb idézett gondolata-
it igazoljék. Platén azt mondta, hogy
az a legnagyobb baj, ha elmarad a meg-
érdemelt biintetés. Pusztdn a megbo-
csdtdssal semmit nem lehet elintézni.

Elvileg tehdt csak a mélté biintetés ré-
vén allithaté helyre a vildg rendje, és
j6 lenne hinni ebben az igazsdgban. Ez
a tdomor és kiméletlen szdveg egy adott
korszakot idéz meg, ugyanakkor a le-
hetd legtdgabb értelemben beszél az
elemi szintli emberi kotédések szétron-
csoléddsardl és a méled emberi 1ét hi-
dnydrdl. Nem véletlen, hogy a regény
egy ldtszolag jelentékreelen szerepldjé-
6l eddig nem széltunk, pedig a rend-
szer abszurd és értelmetlen miikodését
az 8 révén érthetjitk meg a legjobban.

A kapucnis kabdtos fiatal ldnyrdl,
a megfgyelt iré feleségérdl van szé.
Minden 1épését kovetik, pedig mdr
a szoveg elején kideriil, a pdr nem ¢él
egyiitt, nem taldlkoznak, f8leg emi-
att nem lenne érdemes Svele foglal-
koznia a beliigyminisztériumnak. Et-
tdl figgetleniil figyelik tovdbb, férfiak,
voyeurként figyelik. Legaldbb tucat-
szor olvassuk a teljességgel érdektelen
jelentéseket arrdl, hogy hdny 6ra hdny
perckor honnan hova tart ez a ldny az
egyetem ¢és az otthona kdzétt, min-
dig ugyanabban a kapucnis kabdtban,
ugyanazzal a szatyorral, konyvekkel
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a kezében. Olykor tobbnek, 4dldozat-
nak érezziik 8t, mert a lelkidllapot és
az alkoholfogyasztds mértékének meg-
figyelése és elemzése minden tekintet-
ben illetéktelen és megaldzd. Kordbban,
az elbeszél8i hangok idénkénti azo-
nosithatatlansdga kapcsdn emlitettiik,
hogy bérki lehetett bestigs. A kapuc-
nis kabdtos ldny jelenléte, s f8leg a réla
52016 jelentések tartalma arra utalnak,
hogy bérki lehetett megfigyelt. A sze-
mérmes gyongédséggel megformilt
ldnyalak a hetvenes évek dsszes vétlen
fiataljidt magdba stiriti: igen, ilyenek
voltunk, ezeken a helyeken jdrtunk,
rosszak voltak az idegeink. A kapuc-
nis kabdtot nem 6nszdntunkbdl visel-
tiik és nem szabadulhattunk téle, az
volt a kényszerzubbonyunk.

Réhrig Eszter: Budapesten szlletett.
Az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem
Bolcsészettudomanyi Kardn végzett
magyar-orosz—francia szakon. Dok-
tori disszertaciéjat Gustave Flaubert
Bovaryné cim( regényének elbeszéléi
technikdirdl irta. Szépirodalmi szévegek
forditasaval és elemzésével foglalkozik.

Nem VELETLEN az ELET

Elkésziiltem egy munkdval, kiszdm-
l4ztam érte 10 000 forintot. Megtan-
kolhatndm a kocsit. Félig. Vagy be-
vésdrolhatnék az ABECE-ben. Egy-
szer. Egy havi 4ruhitel, vagy fités-
csekk, vagy egy ing. Vagy nem érde-
kel az egész, és elmegyiink vacsordzni,
s utdna még egy mozi taldn belefér. El
is ment. Nem idézet, de akdr igy is kez-
d8dhetne Dalos Gyérgy legtjabb regé-
nye. Egy bukott kézgazdész, dr. Kolozs
Gdbor kényszeril sajdt szubjektumdn
okonémusi kegyetlenséggel és objekti-
van kivitelezni 6nnén kéltségvetési szi-
gordt. Papiron ldtni a napi létfenntar-
tds rogvalésdgdt tobb mint kényelmet-
len. Sajdt életiinkben is mindennap ta-
ldlkozunk vele, de olvasva mégis furdn
hat az emberre. Kellemetleniil érezziik

Dalos Gydrgy:
A kézgazddsz bukdsa
Kalligram, Pozsony, 2013

magunkat. Amikor elészor olvastam
a regényt, bdntén tolakodénak érez-
tem anyagias nyelvezetét. Pénz. Olyan
mocskos dolog. Vagy beszélni réla
mocskos? Egydltaldn: mocskos? Vagy
ez is valami, az antikvitds 6ta a pénz-
re rakédé téves, dlszent, félreértelme-
zett beidegz8dés? Ha mdr itt tartunk,
maga a regény 2800 forint, 236 olvas-
haté oldal, plusz betétlap, keményfe-
dél, boritd, azaz 11 ft laponként. Ko-
riilbeliil. Megéri? Latsz6lag nem. Nem,
mert nyolc része ardnytalan, nincsenek
benne nagy torténelmi leleplezések,



jellemfejlddés nulla, anyagias nyelve-
zete tolakodd, olyan zsidds is, és a bo-
ritdja sem szexi. Lehet, hogy a néme-
tek buknak erre a stflusra, de mds nem
biztos. A regény azonban lassan felszd-
molta ellendlldsom, és feltdrta mélyebb
értelmét. Ertékes irds, és hidba Német-
orszdgban jelent meg (Rotbuch Verlag,
Berlin, 2012, német nyelvre dtdol-
gozta: Elsbeth Zylla, Magyarorszdgon
megjelent a Kalligram gondozdsdban,
2013.), mégis annyira magyar az egész.

Kolozs Gdbor egy élhetetlen fazon.
Sem a magdnéletben, sem szakmailag
nem vitte semmire. Olyan fiktiv alak,
mint a Coen testvérek népszer(i film-
jének, az Egy komoly ember (A Serious
Man, 2009) Larry Gopnikja. Az apja
haldla 6ta csak vezetéknevén aposzt-
rofilt Kolozs éppen olyan naivitdssal
(vagy butasdggal) és idegesitd tehetet-
lenséggel, kvdzi, mint egy kiilsé szem-
1¢18 figyeli sajdt életét, akdresak Larry.
Es egyikdjiik sem érti, hogy mi toreé-
nik vele, és f8leg miért. Hiszen mind
a ketten csak jok akartak lenni. Min-
dig azt csindledk, amit a kornyezetiik,
a kor, hogy ne mondjam a rendszer
megkivant t6liik. Ok soha semmi sze-
mélyeset nem akartak az élettSl. Larry
elismert fizikaprofesszori karrierje egy
alaptalan vdd miatt 8sszeomlani ké-
sziil, a hdzassdga zdtonyra futott, apa-
ként cséd. Kolozs Gdbor tandra ajanld-
sa alapjdn Moszkvdban végzett kozgaz-
ddsz, aki egy értelmiségi hdzibuli miatt
rendszerellenes lett, szintén elvesztet-
te egyetemi karrierjét, a rendszervéltds
rovid fellendiilést hozott életében, de
Ujra elsiillyedt. Larrynek rendbe jon az
élete anélkiil, hogy igazdn komoly rd-
hatdsa lett volna. Gdboré viszont vég-
leg zdtonyra fut, szintén anélkiil, hogy
komolyabb rdhatdsa lett volna. Pont
ezért nem is szerethetéek a fészerep-
18k, mert hidnyoljuk az eréfeszitést,
a verejtékes kinléddst azért, hogy job-
b4 tegyék az életiiket. Amit mi min-
den nap megtesziink! Megtesziink?
Kiilonésen Gébortdl hidnyoljuk. Larry
legaldbb félrelép, fiivezik egy kicsit, és
megprébdlja kivonni magdt a Heisen-
berg-féle hatdrozatlansdgi reldcié hatd-
sa al6l. Kolozs nemhogy a helyét nem
tudja meghatdrozni az éterben, de még
csak nem is rezeg. Lemond 6nmagdrol.

Kolozs Gdbor Puskin-kutaté szere-
tett volna lenni. A bélcsészkar helyett
azonban elfogadta Ludasi igazgaté
ur (aki késébb miniszter lett, s nem
feledkezett meg didkjdrdl) moszk-
vai kdzgazddsz osztondijét. A regény
kulcsmomentumdhoz érkeziink! Az-
zal, hogy Gdbor lemondott sajdt jo-
vbeli terveirdl és elfogadta valaki mds
irdnymutatdsit, letért sajdt utjdrdl és
mdr soha nem taldlt vissza. Nem elég
elvont elveknek, rendszerkévetelmé-
nyeknek megfelelni. A rendszer nem
haldlja meg, ha szolgéljuk. A rendszer
hasznal, kihasznal, elhasznal. Nem vé-
letlen, hogy valahol a regény vége felé
van egy utalds Lermontov A kiltd ha-
ldla cim( versére. Az elbeszéld szerint
Kolozs szereti ezt a verset. Felismeri,
hogy a cdrizmus 4ldozata lett a koltd,
de magdra mdr nem képes vonatkoz-
tatni a vers tanulsdgat.

Moszkvai didkévei alatt Taréczi Feri
bardtja dtengedett Kolozsnak egy tol-
mdcsi megbizatdst, és ennek kapcsdn
ismerkedett meg Frici bécsival, késb-
bi egyetemi munkaadéjdval. Mdr 4l-
lamellenes, alldstalan és lecstszott alak
Kolozs, amikor a rendszervaltaskor Tu-
réczi Feri megint bardtja utdn nyul, és
dllamtitkdrt csindl bel8le. Azonban ti-
szavirdg életli a sikeres szakmai élete, és
az elsd szabadon vélasztott kormdny
bukdsa utdn Kolozs megint a periféri-
dra kertil. Ezirteal végleg. Az id8k alatt
Kolozs sajdt lakdsra szert tenni nem
tudott, igy mdsik bardtja, Bakos Laci
lakdsdban élc éveken 4t. Ahogy bardt-
ja mondta, az ember nem azért hdza-
sodik, mert minden feltétel adott hoz-
z4, hanem pont forditva! Meghdzaso-
dik, hogy hozzdjuthasson a minim4-
lis életkoriilményekhez. Mdrtdval va-
16 hdzassdga sem teljesen sajét dontése
volt, mert Mdrta ultimdtumot adott,
és Lacit haszndlta nyomdsgyakorldsra.
El8szor Marta sziileinél laktak, de mar
a ndszat kudarcba fulladt, aztdn a ha-
zassag maga is rovid id6n belil. Mér-
ta késébb nyelviskoldt alapitott, sike-
res iizletasszony lett, felkindlta Kolozs-
nak a jobb életet, de Kolozs gyomra ezt
nem vette be.

Felkidlthatndnk: , Te jé ég!” — ez az
ember annyira se vitte volna, ha a ba-
rdtai nem gondoskodnak réla. De va-
16jdban lehet, hogy pont forditva! Ha

Gdbor nem tér le sajdt, vélasztott Gtjd-

rél, ha Puskin-kutaté lett volna, nem
siillyed el nyomtalanul.

Gadbor rosszul valasztott. Miért vilasz-
tott rosszul? Mik befolydsoljak valasz-
tasainkat, dontéseinket? A biztos ka-
paszkoddk, a hit, és ha jol orientdls-
dunk az életben. Gdbornak nem alltak
rendelkezésre ezek a kapaszkoddk. Ta-
lén ezt nevezhetnénk mdsodik generd-
cidés holokauszt traumédnak. Egy meg-
semmisiilt vildg leszdrmazottja, aki
a régi vildg étosza szerint mdr nem, az
Uj elvdrdsai szerint még nem tud él-
ni. A rendszervéltdskor pedig ugyan-
ez megismétlddik vele. Es az embert
ettdl még a diplomdzott mivolta sem
menti meg.

Dr. Kolozs Ddniel orvos halal4-
val kezd8dik a regény 2001-ben. Fia,
Gidbor, ekkor mar lecstszott em-
ber. Apja svdjci segélyébdl és rok-
kantnyugdijébdl élnek. Ketten. A se-
gélyt is az apja bardtja, eskiivdi tani-
ja és orvostdrsa, dr. Freiburger intéz-
te. Freiburger Svdjcban csindlt karriert,
alapitott csalddot. O dr. Kolozs D4-
niel Matthausen miatt elveszett életé-
nek szerencsésebb varidansa. O a ,mi
lett volna, ha...”. Az & alakja testesiti
meg azt a veszteséget, amit a sod oko-
zott. Ezek az emberek Magyarorszd-

A kozgazdasz

gért is dolgozhattak volna. Anyagi,
szellemi és lelki erejitket Magyaror-
szdgért is dldozhattdk volna, ha nem
deportdltuk volna zsid4 testvéreinket.
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[gy viszont vagy trt hagytak maguk
utdn, vagy roncsként téreek vissza a 14-
gerekbdl. Kolozs Déniel tovdbb 6r6-
kitette gyermekének ezt a roncs mi-
voltot. Testben ép, de mégis eltéve-
lyedett ember lett Gdbor. Olyan em-
ber, akinek a létezését semmi és sen-
ki nem igazolja vissza.

Bezzeg Bakos Laci és Turdczi Fe-
ri tudtdk, mit akarnak az élettdl! Ba-
kos Laci a svihdk. A széltold, tigyeske-
dé. Akit nem érdekel az eszkoz, csak
a végcél. Feliiletes és gerinctelen, az
egyetem alatt is folyton seftelt, tdbbet
jelentett neki a kiilséség, mint az érté-
kek. P4rizsban akart az UNESCO-nil
dolgozni, de nem kulturdlis érdeklé-
désbdl. Nem egy intelligens alak, csu-
pan ahhoz van érzéke, kihez és mi-
ként kell dérgdléznie. Ennek megfe-
lel8en el is érte, amit akart. Végiil lett
feleség, nagy lakds, pdrizsi élet, 4llds az
UNESCO-n4l. Gibor csoddlta is ba-
rdtjdt és Gszintén oriile sikerének, de
naiv médon meg sem fordult a fejé-
ben, hogy Lacinak ez milyen 4ron sike-
riilt. Laci természetesen III/11I-as volt,
kémkedett és jelentéseket irt. Gabor
apjdrdl is. Ezért nem kaphatott Gé-
bor tdtlevelet, és még csak esélye sem
volt disszid4lni. Csalddi életében is fe-
lilletes maradt, kiskordval prostitici-
6ba keveredett. S bdr ldtszélag sikeres
ember lett, karrierrel és csaldddal, de
csak egy egyszer(i gazember volt, aki
életében csak Gdborhoz volt lojélis.
Vagy hozz4 sem.

A misik véglet Turéczi Feri, aki
szintén mindig tudta, mihez akar kez-
deni az életével. Ujsaigl’ré akart lenni,
és mdr egyetemi évei alatt kiilddzgetett
cikkeket haza. Cikkeiben elhallgatta,
amit el kellett, viszont megirta, amit
meg lehetett és nem osztozott a rend-
szer kiszolgdl6inak talpnyalé lelkese-
désében. O az intelligens alak a torté-
netben. A rendszervéltds elétt népsze-
rl Gjsdgiré és bemondd, ma azt mon-
dandnk, hogy médiaszemélyiség, utdna
pedig miniszter. Tudott élni a lehet8sé-
geivel, és meg is dolgozott értiik.

Dalos még a darwinizmust is be-
hozza a regénye végén. A viltozdsra
nem képes egyedek kihalnak. Ugy is
mondhatndnk, hogy nem a legerdsebb,
vagy a legokosabb marad életben, ha-
nem a véltozdsra legfogékonyabb. Ko-
lozs nem tudott véltani. Laci elvteleniil

valtott, Taréczi Feri volt hirmuk ko-
ziil az egyetlen, aki ezt a képletet he-
lyesen oldotta meg.

Visszautalnék a bevezetd mondatokra,
a regény tolakod6 anyagiaskoddsdra.
Folyton az ember arcdba tolja Dalos
ezt a pénzdolgot, de ha 8szintén be-
széliink, mind ugyanigy vagyunk ez-
zel. Szeretnénk tudni, hogy mennyi
van a masik zsebében, tart-e a mdsik
ott, ahol mi? Vagy forditva: mi miért
nem tartunk ott, ahol a masik? Hi-
szen egyenlék vagyunk, vagy mi? Van
ebben valami kommunizmustrauma!
Biin gazdagnak lenni. Igy minden-
ki azt bizonygatja, hogy nincs tébbje,
mint bdrki mdsnak. Ez egyben taldn
kapitalizmustrauma is. Ugyanis bérbél
és fizetésbdl nem lehet meggazdagod-
ni. De még csak tisztességesen megél-
ni sem. Réhej, hogy a mai napig igy
van. Ndlunk csak az lehet gazdag, aki
lop, csal, hazudik. Es aki gazdag, arra
irigyek vagyunk. Budai dombok diszk-
rét lankdi kozote megbtvé luxusvilld-
kat viziondlunk, s tudni véljiik, hogy
a mészbe vijt gardzsok luxuskocsi-
kat rejtenek. Azért van annyi pénziik,
mert sikkasztanak, mdsokat rabszolga
sorban tartanak, partfunkciondriusok,
vagy ha egyik sem, akkor viszont tuti
zsidk. Judj. Mit irtam ide! Ilyet még
leirni is! Kibeszéletlen tirsadalmi fe-
sziiltség! Pedig az emberek gondolnak
ilyet! Kolozs torténete pont azt bizo-
nyitja, hogy nincs dsszefliggés zsiddsdg
és gazdagsdg kozott. A zsidok is lehet-
nek szegények, naivak, vagy akdr tehet-
ségtelenek. A szdrmazdsnak itt nincs
szerepe. Ahogy Bakos Lacit az elvte-
len tettei és dontései, tigy Tardczi Fe-
rit a szakmaisdga vitte el6bbre az életé-
ben. Kolozs, aki az egyetlen zsid6 hér-
muk kéziil, még ahhoz is hiilye, hogy
felmérje annak az orosz ,lizletember-
nek” az ajédnlatdrdl (akivel a médiaha-
jos jelenetben ismerkedett meg), hogy
nem is igazi pdlydzathoz van sziiksé-
ge koltségvetésre, hanem csak falbdl
kell. Fedezni a mutyit. Kolozsnak esé-
lye lett volna lehdzni a fickdt félmilli-
6ra, de rongyos szdzdtvenezret is alig
birt kihtzni beldle.

Kolozs dllamtitkdrsdga alatt szerzett
kapcsolatait sem tudja kamatoztatni,

nincs benne az ,,uram-bdtydm” vildg-
ban. Ha szegény Hofi Géza még élne,
akkor Kolozson készériilné a nyel-
vét. Az egyetlen ember, aki benne volt
a strtijében, de még csak nem is tu-
dott réla.

Dalos stilusdnak nagy erénye és egy-
ben jelentdsége, hogy olyan szelid ter-
mészetességgel mesél el egy torténetet,
hogy az ember olvasis kézben nem is
veszi észre, milyen sulyos dolgokrdl ir.
Egyszerti emberek, egyszer(l torténete
a torténelem vihardban. Ugy érezziik,
akdr veliink is megtérténhetett volna,
ha mi éliink abban a korban. Ugyan-
ez volt a benyomdsom a Balaton bri-
gidd olvasisa kozben is.

Nekiink irta ezt a regényt Dalos
Gyorgy. Minden bdjdt és szorongd-
sat, kibeszéletlen tdrsadalmi fesziilt-
ségét magunkénak érezhetjitk. Magi-
val ragadd a szerz8 hangulatteremtése.
Olyan 4llandé6sult széfordulatok szere-
pelnek benne, mint az , OTP tartozds’.
Még ma is igy hivjak sziileink a hitelt,
akkor is, ha mdsik pénzintézet tigyfelei.
Olyan ismerds mondatok hangzanak
el, mintaz ,...ebben az orszigban nem
miikidik semmi!” vagy ,,a Mutter elre
kifizette a sivhelyét”. llyen mondatokkal
napjainkban is taldlkozunk. Személy
szerint irtézom a fater/muter kifejezé-
sektdl, de tagadhatatlan, hogy gene-
rdcids jelenség volt. Kedvencem azon-
ban az a jelenet, amikor Kolozs Gébor
az interneten fiktiv utazdsokat tervez
egzotikus orszdgokba. Mint amikor
a nagysziileim a Bédekker ,,szdrnyain
repiiltek messzi orszdgokba”.

Kolozs Gdbort az sem mentet-
te meg 6nmagdtdl, hogy a Heisen-
berg-féle hatdrozatlansdgi reldci6rdl ki-
deriilt, hogy nem vetitette elére a ma-
terializmus alkonydt. Egy komoly em-
ber nem teszi ki magdt véletlennek,
nem tdrik meg a tdrténelem terhe
alatt, és nem fut zdtonyra gazdasdgi
vélsdgokkor. Vagy ha igen, akkor tii-
relemmel viseli az Orokkévald rejté-
lyes akaratdt, és ismét felépiti nma-
gdt. Orkény Istvan szavaival ,, Ember-
nek lenni, az bizony addssdg.”

Vadas Janos: irodalomtorténész, a
fiatal Ujsagird nemzedék tagja, irdsai je-
lennek meg a Kalligramndl, az Intelligent
Life hasébjain és mas periodikdkban.




