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Amszterdam, borult égbolt, 2 fok
Athén, felhős égbolt, 13 fok
Barcelona, részben borult égbolt, 8 fok
Berlin, borult égbolt, ‑2 fok
Budapest, borult égbolt, 3 fok
Helsinki, felhős égbolt, ‑1 fok
Kairó, részben felhős égbolt, 21 fok
London, borult égbolt, 4 fok
Párizs, borult égbolt, 2 fok
Prága, borult égbolt, ‑1 fok
Moszkva, részben felhős égbolt, ‑11 fok
Oslo, borult égbolt, ‑5 fok
Reykjavik, részben borult égbolt, 3 fok
Varsó, borult égbolt, ‑3 fok
Bécs, borult égbolt, 1 fok

A szupermarketek mellékhelységei mindig tiszták és fehérek. Kiköpött ugyanolyan mind‑
egyik. Nem tudta volna megmondani, hogy pillanatnyilag melyikben van, hogy ez most 
a Tesco, a Carrefour vagy a Hypernova vécéje. Az igazat megvallva, mindezt rögtön el is 
felejtette, ahogy belépett a „Férfiak” feliratú ajtón.

A vécésnéninek szánt aprót még a vécécsészén ülve kivette a pénztárcájából. Nem azért, 
mert később nem jutna eszébe, ez volt a szokása, csak úgy, a rend kedvéért. Sokan le se 
bagózzák szegényt, vagy csak egyszerűen kimegy a fejükből. Elszáguldanak a néni mel‑
lett, észre sem veszik őt, s nem is fizetnek. Ő nem. Mindig adott erre. Mégiscsak egy fon‑
tos dologról van szó. Megszámolta az aprót, s betette a kabátzsebébe. Világéletében tet‑
szett neki az, ahogy az amerikai filmek hősei csak úgy beletúrnak a zsebükbe, és véletle‑
nül a kezükbe akad egy‑két dollár.

A kabátja lyukas lehetett, mert az aprók nagy csörömpölés közepette gurultak szét a fe‑
hér csempén. Lehajolt, s elkezdte őket összeszedegetni. Az utolsó korona valahova elbújha‑
tott. Később észrevette, hogy csak a cipője talpa alá gurult. Ahogy felemelte a fejét, majd 
kiszúrta a szemét a következő felirat :

P E T E R  K R I Š T Ú F E K n o v e l l a

Nulla nulla
Mekkora tragédia – sohasem lehetsz egyedül !

la bruyére
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Az ön életéből pontosan 45 másodperc telt el, s 350 grammal lett könnyebb. Ez a hely az 
ön reklámfelülete.

– Hol vagy már olyan sokáig ? – ordított a felesége, kezében a nehéz táskákkal. Még in‑
nen, jó néhány sarokról is tisztán hallotta őt. Elképzelte, ahogy ott nyújtogatja a nyakát, 
hogy meglássa őt a férfimosdó fehér labirintusának mélyén, de hiába.

Sóhajtott egy nagyot, majd felállt. Leporolta a nadrágját, s lehúzta maga után a vécét, 
csak úgy, a rend kedvéért.

– Na, mi van ? ! Gyere már ! – hallotta újra a felesége hangját.
Szerencsére a mosdók egy jól elrejtett sarokban álltak, s ide már nem ért el a felesége kí‑

váncsi tekintete. Azért még gyorsan körülnézett. A piszoárok feletti berendezés pontosan 
adagolta az illatot a kék edénykéből. A fertőtlenítő illata megnyugtatóan hatott rá. Mi‑
közben mosta a kezét, nem tudott betelni a meleg víz érzésével. Rámosolygott tükörbeli 
önmagára. Itt biztonságban volt. Itt felszabadultnak érezte magát.

– Hallasz engem ? ! Hahó ! Már húsz perce itt várok ! Leszakad a kezem !
– Oda nem mehet be ! – szólalt meg a vécés néni.
– Na jó, de én…
– Gyere már, az istenit ! – ordított be újból.
Megtörölte a kezét a papírtörlőbe, majd összegyűrte, s beleengedte a szemetesbe. Fi‑

gyelte, ahogy a papírgalacsin a szemetes alján halk zörejjel szétnyílik. Mintha képes volna 
arra, hogy saját, rejtelmes életet éljen.

– Ez nem lehet igaz !
Még egyszer vett egy nagy levegőt. Na jó, kimegy innen.
Ez volt az utolsó alkalom, hogy odakint volt. Pár perc erejéig elgondolkodott, hogyan 

tudná leírni ezt az eseményt a naplójába. Hirtelen bevillant neki a virágos kötényben fel‑
fegyverkezett nehéz tüzérséggel körülvett bevehetetlen vár képe, az előttük ott díszelgő, 
takarosan letépett toalettpapír halommal. Pár percig belefeledkezett ebbe a képbe. Majd 
összehasonlította a reggel kilenckor mért londoni hőmérsékletet az előző napival, s lehaj‑
totta a kopott kék deszkát. A naplót bedugta a tartály mögé, lehúzta a vécét.

Minden embernek kell hogy legyen egy nagy projektje, aminek él – neki ez az időjárás 
volt. Előző életében meteorológus lehetett, s most csak bele van erőltetve ebbe a jelenlegi 
életformájába. Olyan, mintha ez csak valami pótélet volna. Az adást megszakították egy 
fröcskölő szökőkúttal és valami bugyuta zenei aláfestéssel.

Amszterdam, derült égbolt, 3 fok
Berlin, részben derült égbolt, 2 fok
Varsó, borult égbolt, 0 fok

A házat már jó pár hete nem hagyta el. Azonban pozitívumként kell elkönyvelni azt, hogy 
mindig komoly oka volt erre. Ugyanis így tavasszal átkozottul változékony az időjárás. 
Nem is tudja az ember, mit vegyen fel. Tegnapelőtt például egész nap szakadt az eső. Éle‑
te során már temérdek esernyőt elhagyott, általában rögtön az első alkalommal, tehát nem 
akart újra kockáztatni. Tegnap meg túlságosan is erős volt a nap – a legjobban azt utálta, 
ha a szemébe sütött, ő meg izzadt, mint egy állat – na ettől sokkal okosabb otthon marad‑
ni. S egy héttel ezelőtt meg mindenütt hó volt (talán csak Barcelona és Kairó kivételével, 
természetesen). Fagyott is. Remegett a hidegtől, elég volt csak kinyitnia az ablakot. Nem 
lehet mit tenni. Az egyetlen megfelelő hőmérsékletű hely pont itt van.
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A filmekben a hősöknek nem kell vécére menniük. Fel vannak mentve ez alól a seké‑
lyes szükséglet alól. Ahogy többnyire enniük sem kell. Teljes mértékben úgy élnek, mint 
a Mennyben, ahol az ember meg van fosztva minden testi szükségletétől. De ez valóban 
megváltás ? Hiszen egy fantasztikus élvezettől vannak megfosztva. Méghozzá attól, hogy 
egyedül legyenek. Legalább egy pillanatra.

Még sohasem fordult elő olyan, hogy ne legyen otthon senki. A felesége este járt mun‑
kába, s csak reggel jött meg, amikor a gyerekek épp iskolába indultak. Úgy érezte, mintha 
nem is közéjük tartozna – mindenki zajongott, s álladóan jártatták a szájukat, mint vala‑
mi rémes olasz család. Mikor az ajtó mögül fülelt, locsogást, szóáradatot hallott minden‑
felől. Ordított a tévé, mindenki üvöltve szaladgált fel‑alá.

Meghallotta a felesége hangját :
– Elfelejtetted levinni a szemetet !
–Tudom… Jó… – kiáltott vissza. Felsóhajtott.
– Egész nap semmit sem csinálsz !
A munkahelyéről azért rúgták ki, mert állítólag sokat volt a mosdóban. Neki nem tűnt 

úgy, hogy olyan sokat ült volna ott, épp ellenkezőleg. Baromfitenyészet. Ez volt az első 
szó, ami eszébe jutott, mikor erre gondolt. Nem, nem dolgozott baromfitenyészeten. Az 
ICL Systemshez akkor rakták őt át, mikor összeolvadt az MPL Development és az ISC 
Corp. Az ÜPT osztályon kezdett dolgozni, ami emberi nyelvre lefordítva : üzleti partner‑
támogatást jelent. Munkája abban merült ki, hogy egész nap a megrendeléseket dobálta 
be a gépbe, körülvéve még vagy húsz emberrel, akiknek az átlagéletkora huszonegy és fél 
év volt, tehát eléggé rontotta a statisztikát. Rögtön vele szemben ültek, s minden oldalról 
körülvették. Fél méter távolságból rögtön tudta, ki mit evett reggelire, vagy hogy milyen 
parfümöt használ, kinek fáj a gyomra, ki éhes, ki iszogatott az éjjel, s ki volt éppen cigizni.

Tökéletes intimitás. Negyedévente, a cég összeröffenésén mindig kihirdették a legjobb 
teljesítményeket – ezt pedig azért tették, hogy így építsék, erősítsék a közösséget. Azoknak 
a dolgozóknak, akik a legtöbb megrendelést rögzítették a jelenlevők állva tapsoltak, s ezt 
követően kaptak a fiókigazgatótól egy hátizsákot a cég logójával. A közösség a maga ne‑
mében kiváló volt – a cég minden dolgozójáról volt egy többoldalas pszichológiai elem‑
zésük. Ő semmilyen teszten nem volt, vagy legalábbis nem emlékezett rá. Ebből az követ‑
kezett, hogy a feletteseinek a vele szemben és a mellette ülő kollégáktól kellett informáci‑
ót gyűjteniük róla, s mikor áthelyezték más területre, vitte magával az aktát, akár a kísér‑
tő múltját. Sohasem volt rá lehetősége, hogy belenézhessen.

Egy azonban biztos – az ICL‑nél csak a mosdóban tudott egyedül lenni, ott érezte ma‑
gát igazán jól. Kellemesen. Itt legalább fenntartás nélkül tiszteletben tartották az egyedül‑
létet. Elvégre a vécén volt, nem ? !

Pontosan két héttel ezelőtt magához hívatta a csoportvezetője. Ez a magas és komor 
férfi még sohasem tett ilyet, s  ez különböző mértékű aggodalmat ébresztett mindenki‑



79

ben. Meglepetten és értetlenül ballagott az ajtaja felé, a háta mögött pedig érezte a kollé‑
gák vizslató tekintetét.

A főnöke az asztal mögött ült, kezében stopperrel.
– Mértem ám az időt. Huszonöt perc és negyven másodperc. Mi az eget csinált ott an‑

nyi ideig ?
– Hol ?
Felettese felegyenesedett, s felemelte a hangját :
– Hol ? !
– Hát…én…
– Valami van a gyomrommal, tudja, és… – suttogta.
– Tegnap ez egy óra és huszonöt perc volt, tegnapelőtt meg majdnem két óra !
– De már jobb, tényleg !
– Kedden negyvennyolc percet volt odabent, az azelőtti pénteken pedig egy órát és ti‑

zenöt percet !
– Az orvos is azt mondta, hogy…
– Mondom egy órát és huszonöt percet !
– …már javul, csak több rostot kell ennem és…
– Süket maga ? ? ? ? – ordította el magát a vezető, s rámutatott az ajtóra.
– Tűnjön innen ! ! !
Mikor erre a napra emlékezett, mindig elöntötte a víz. Most is. Letépett egy kis toa‑

lettpapírt, s megtörölte a homlokát. A papír átnedvesedett, így egy darabkája ott maradt 
fityegni a fején.

– Apu, már tényleg nagyon kell ! – hallatszott az ajtó mögül.
– Jó, jó… ! – szólt ki, miközben ledörzsölte az odaragadt papírt a fejéről.
A város összes vécéjét ismerte, s ezzel kevesen dicsekedhettek. Például az Astor hotelben 

elég volt gyors léptekkel elosonni a recepció mellett, át a társalgón, majd a folyosón bal‑
ra. A masszív fa ajtók mögött pedig az ember elé tárult a fényűző toalett. Rögtön az elő‑
térben villog a mosdó HOT és COLD csapokkal, a mennyezetről csillárok lógnak, s min‑
denütt erős parfümillatot érezni. Ahogy belép az ember, felgyullad a kellemes sárga fény 
a mosdók fölött. Máshol inkább a kék megvilágításra esküsznek, mondván, hogy ne jár‑
janak oda drogosok – rögtön a sarkon lévő bevásárló központban voltak ilyen vécék, vagy 
ilyen volt a McDonaldsnál is.

A legjobb otthon volt. Ott árasztotta őt el a biztonság és a béke érzése. Minden tárgy 
ilyen érzéseket váltott ki belőle ebben a helyiségben. A legkisebb deós doboztól, amely 
a kagyló belső peremére volt akasztva, s amelyből minden lehúzáskor vékony színes fo‑
lyadék folyt ki, a toalettpapír fatartójáig, a puha fehér papírral bevont tekercsig, ami pon‑
tosan 200 lágy perforációval elválasztott lapot tartalmazott (ez volt ráírva), egészen az in‑
tenzív vegyszerillatot árasztó óriáscsomagolású mosóporig, amely kitartóan próbálkozott 
virágba borult rétre hasonlítani. S itt voltak még a levonók, melyeket a gyerekek ragasz‑
tottak ki ide, amikor még kicsik voltak. A ragasztókon ez állt : GTX Castrol, Big Ones, 
a Gilette kegyetlen mód állatokon teszteli termékeit. S persze ott volt még a tartály, amely 
mögé a naplóját dugta, hogy senki se olvasson bele.

Amikor az anyjánál eljött a nagy nap – réges‑rég, sok évvel ezelőtt –, épp üres fülkét ke‑
resett a Prior bevásárlóközpont mosdójában. Miközben a városban sétált, terhesen, gya‑
kori szüneteket kellett tartania a húgyhólyagja miatt. Minden becsukott ajtó mögül szit‑
kozódás és káromkodás hallatszott. Végül a leghátsó ajtón tudott csak benyitni. A nagy 
megkönnyebbülés után beesett a fülkébe, s már meg is volt. Tehát, ha elméletileg valaki‑
nek meg kellene mutatnia a szülőházát, akkor pont ide vinné el. Bemennének, s elindul‑
nának felfelé a lépcsőkön. Belepottyantanának a koszos, fehér tányérkába egy kis aprót 
(mert itt előre kell fizetni ám !) s utána már csak egyenesen a bal oldali fülkéig.

Újra dörömbölés zavarta meg.
– Elaludtál ? Vagy mi ? Hallasz engem egyáltalán ? !
– Hallak…
– Nemsokára elmegyünk. Jana azt akarja, hogy javítsd már meg neki azt a lámpát.
– Jó…
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– Vacsorád a  hűtőben. 
Oskar bevásárolt. Azt a  pár 
napot már elleszel valahogy.

– Aha…
– Mi ? !
– Aha…
– Menj a… !
Az ajtó mögül ideges to‑

porzékolás hallatszott.
– Apa, már tényleg nem 

bírom !
– Jól van na…
Lehúzta a vécét, és nagyon 

lassan felhúzta a  nadrágját. 
Sokáig tartott, igaz, nem is 
sietett sehova.

Még utoljára megpróbált 
belehallgatni az ajtó mögöt‑
ti zajokba, mintha próbál‑
ná felmérni a kinti helyzetet. 
Azt vette észre, hogy a bejára‑
ti ajtó hangosan becsapódott, 
és a szobában hirtelen halotti 
csend lett. Hihetetlen csend. 
Tovább hallgatózott. Ilyenre 
valóban nem emlékezett. Se‑
hol egy hang. A szíve hevesen 
vert. Megkönnyebbült.

Most kimegy, s egyenesen a tévéhez szalad. Bekapcsolja a teletextet, s leellenőrzi az idő‑
járást. Elvárása szerint Európa felett fokozatosan ki kellene derülnie az égnek, de ki tudja. 
A berlini és a varsói helyzet nem épp erre utalt. Majd kényelembe helyezi magát, s kiélve‑
zi, hogy üres a lakás. Ma igazán szerencsés nap van ! S még következni fog öt ilyen. Lehet, 
még egy üveg bort is kibont. Vagy megissza azt, ami a múlt hétről maradt. Legalább már 
Párizsban süthetne a nap. Legalább ott.

Alig várta, hogy lenyomja a kilincset. El akarta fordítani a kulcsot. Nem ment. Tiszta 
erőből kezdte rángatni a zárat, de az nem engedett. Még erősebben nekiveselkedett. Mér‑
gesen csörgött a kulccsal a zárban, mígnem azt érezte, hogy valami megmozdult. Felléleg‑
zett. Még egy mozdulatot tett, s aztán… A kezében tartotta a kulcs egy darabját, az elál‑
ló, kicsorbult vas részeivel.

Úgy nézett ki, mintha egy fogakkal teli száj mosolygott volna vissza rá.

Dósa Annamária fordítása

Peter Krištúfek (Pozsony, 1973) : szlovák prózaíró, újságíró, rendező. Háromszoros döntőse a szlovákiai 
Poviedka irodalmi versenynek. A Šepkár (Suttogó, 2008) regényének részletét beválogatták az amerikai 
Best of European Fiction 2010 antológiába. Legújabb kötete : Atlas zabúdania (A felejtés atlasza, 2013).

Dósa Annamária (Losonc, 1982) : szakfordító, műfordító. Jelenleg Budapesten él. Érdeklődési területe 
a kortárs cseh és szlovák irodalom. Eddigi műfordításai az Élet és Irodalomban és a Magyar Lettre In‑
ternationale‑ban jelentek meg. Doktori értekezésének témája a horror megjelenési formái a magyar 
és cseh kortárs irodalomban.

  
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