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U gyanolyan nap volt, mint a többi. Mint amilyen az előző, az azt megelőző, és 
amilyen a következő is lesz. A nap felkelt, majd lement. Felhevítette a hangárok 
bordázott oldalfalait, az alumínium úgy hullámzott a melegben, mint egy tan‑

góharmonika. Ha rákezdett a szél, a sorompó nyikorgott. Autók haladtak el az úton, a ke‑
reszteződés utáni kanyarban lassítottak. Az őrbódé előtt néha megjelent valaki. Bakó Feri, 
Tukora Bandi vagy a féllábú. Hol az egyik, hol a másik. Mozdulatlan képkockák. Bokrok 
a bekötőút mentén. A víztorony feszítőkábelei. Betonpad a mázsáló épülete mögött. Ké‑
rődző szürke marhák a karámban. Szederjes hullafoltok a tetemeken. A fák ágain varjak.

Tatár Pista ott volt, amikor Pongrácz Béla kivágatta a jegenyefákat. A bekötőúton rönk‑
szállító kamionok álltak. A munkások a szántóföldre döntötték a jegenyéket, a vastagabb 
ágakat ott fűrészelték le a fák törzséről. Éjszaka neki kellett vigyáznia a fatönkökre. Szür‑
kületkor bekapcsolta az aggregátort. A gép zúgni kezdett, a fények felgyúltak a bekötő‑
úton. Mintha a nagykörúton korzózott volna, fegyverrel a vállán. De csak a csonkokra ag‑
gatott villanykörtéket látta. A pusztítást és az ürességet. Milyen világ az, ahol valaki csak 
úgy eladja a mi jegenyefáinkat, dörmögte másnap Bakó Feri, miután az utolsó kamion is 
kifordult a telepről. Senki sem tudta a választ, csak söprögettek tovább. A szél a bekötő‑
útról a telepre fújta a faforgácsot. A csonkokon kívül ennyi maradt a fasorból, nejlonzsá‑
kokba gyűjtött, porral, trágyával kevert szemét.

n

A telep első házában lakott, a kert végénél már a szántóföldek kezdődtek. Így legalább 
nem kellett minden nap végigmennie a házsor előtt. Az emberek az ablakból lesték egy‑
mást. Kiültek a verandára, céltalanul álldogáltak az úton, tócsák és sárfoltok körül. Fe‑
csegtek, panaszkodtak. Ha kilépett a kertkapun, pár lépés után a kiserdő takarásába ke‑
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rült. Elhaladt a bolt előtt, az intézetieken átnézett. A kerítés előtt műanyag székek, pok‑
rócok, mankók, tolószékek. Zavaros tekintetek, remegő kezek, hurutos köhögés. Amikor 
már mindegy lesz, felgyújtja az intézetet. A víztoronynál balra fordult, a karámok előtt 
megállt. A lovak odafutottak hozzá. A karámoktól már látszott az őrbódé.

Az ágyon feküdt, szájából cigaretta lógott. Reggel tért haza a telepről, kora délutánig 
aludt. Csukott szemmel hallgatta a rádiót. Híreket mondtak. A bemondónő rekedtes han‑
gon beszélt. Nem volt kedve kinyitni a szemét. Úgyis csak a sötétségbe bámulhatott vol‑
na. Percekbe is beletelne, amíg felismeri a tárgyak körvonalait. Az ágy végét, a ruhásszek‑
rényt, az asztalt és a fotelt. Hosszú órák után a fehérre meszelt falat. Csukott szemmel fe‑
küdt az ágyon. Ébredés után bekapcsolta a rádiót, de a függönyt nem húzta el. Beleszívott 
a cigarettába. Aztán kivette a szájából, és leverte a hamut. Vakon is a hamutartóba talált.

A másik szobában az anyja élt. Lélegzett, evett, ürítkezett. Nejlonlepedőn feküdt, a há‑
tára fordítva. A plafonra meredt. Barázdált arcán grimasz ült, az ajka rángatózott. A tor‑
kából időnként hangok törtek elő, halandzsázott, kántált, váratlanul törtek rá a rohamok. 
Tatár Pista már megszokta, az anyja évek óta nem tudott beszélni. Azt sem értette, ha hoz‑
zá beszélnek. Csak kifejezéstelen tekintettel nézett vissza rá, nem reagált a fájdalomra. Ta‑
lán gondolatai sem voltak.

n

Gyűlölt iskolába járni. Fulladozott a klórszagú folyosókon és a levegőtlen tantermekben. 
Nem értette, miért kell irodalmat és matematikát tanulni. Verseket magolni, geometri‑
ával bajlódni, tigrisbukfencet vetni, énekelni. Nem akart barátkozni senkivel, Pók Lalin 
és Tukora Bandin kívül másokkal szóba sem állt. Reggelente együtt szálltak fel a buszra, 
a nagyszünetben együtt fociztak az iskolaudvaron. Aztán megszólalt a csengő, és minden 
kezdődött elölről. Alig múlt tízéves, amikor elhatározta, hogy nem megy többé iskolába. 
Hetekig járta a környékbeli erdőket. Az iskolatáskáját reggelente eldugta a telepen, csak 
egy csúzlit vitt magával. Indiánnak képzelte magát, az embereket elkerülte. Egyszer aztán 
arra ért haza, hogy egy autó áll a házuk előtt. A konyhaasztalnál a tanítónő ült. Az anyja 
a mosogatótálnak támaszkodott, szomorú szemekkel nézett maga elé.

Tatár Pistát csak a földrajzi atlaszok érdekelték. Szerette a térképeket, a girbegurba vo‑
nalakat, a színes ábrákat, jelöléseket. A bauxit piros trapéz, Olaszország csizma, a régi Ma‑
gyarország rántott hús. Mániákusan ismételgette magában a furcsán hangzó városneveket. 
És mennyi hegység, a domborzati térképek tele voltak sötétbarna foltokkal. Elképzelni 
sem tudta, milyenek lehetnek a valódi hegyek. Hatalmas fenyveseket látott maga előtt, je‑
ges sziklaszirteket, kőszáli kecskékkel. Máskor a sivatagról ábrándozott. Homoktenger, oá‑
zis, pálmafák, tevék. A térkép szélén megtalálta a világ legeldugottabb településeit. Csoda, 
hogy nem estek le a földgolyóról. Csak egyvalamit keresett hiába az atlaszban, a telepet.

n

A varjak felismerték az emberi arcokat. Különösen Tatár Pistáét. Vékony, egyenes ajak, kes‑
keny vágású szem. Cserzett arcbőr, a homlokon hajszálnyi ráncok. Homokszínű szöghaj, 
a halánték felett ősz foltokkal. Ilyennek látták Tatár Pistát a varjak, senkivel sem tévesz‑
tették volna össze. Ha előjött az őrbódéból, azonnal figyelmeztették egymást a veszélyre. 
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Károgtak, ugráltak a fák ágain. Még a fiókák is megtanulták, hogy a sovány, tüskehajú fér‑
fitől óvakodniuk kell. A varjak a maguk nyelvén el tudták mesélni a fiókáiknak a múltat. 
Azokat a napokat, amikor Tatár Pista alkonyat előtt elindult a bekötőúton, és rájuk va‑
dászott. Ugyanazt a puskát emelte le a válláról, amit most is hordott, aztán célzott és lőtt. 
Fekete árnyak cikáztak a sötétszürke égbolton. Szárnyak csattogása, károgás, fegyverropo‑
gás, fülsiketítő lárma. Másnap reggel a varjak hiába bökdösték csőrükkel társaik tetemét, 
a holtakat ők sem tudták feltámasztani.

A puskát később is lett volna alkalma használni. Ami mozdítható volt, azt vitték a telep‑
ről. Hajnalban jöttek, általában az istállók felőli földúton. Tudták, hogy ekkor már befe‑
jezte az éjszakai őrjáratot. Legutóbb a boronákat lopták el. A piros Zsiguli lekapcsolt lám‑
pákkal állt a mázsáló mögött. Három férfi pakolta fel a súlyos vasakat az utánfutóra. Ta‑
tár Pista névről ismerte mindegyiküket a faluból. A végén köszöntek egymásnak, mit te‑
hetett volna. Megfenyegettek, hogy elvágják a torkomat, mondta másnap Pongrácz Bélá‑
nak. Aztán még hozzáfűzte, hogy a tolvajok zöld kocsival jöttek. Egy idő után nem volt 
mit ellopni, legfeljebb az elhasznált traktorgumikat a hangárok mellől. Esetleg a szürke 
marhákat vagy a lovakat, de azok nehezebben adták volna magukat.

n

Az apjáról csak emlékfoszlányai maradtak. Ha nem talált volna régi fényképeket, még az 
arcát sem tudta volna maga elé idézni. Kopott, zsírfoltos fotók egy naftalinszagú album‑
ban. Hiányzó lábfejek, elmosódott arcok, elsárgult lapok. A háttérben a telep, a kiserdő, 
a szántóföld, a sparhelt. Fekete, fehér, de legfőképpen szürke. A kedvence egy teljesen ho‑
mályos fotó volt. Gumilabdán ült, az apja mellette guggolt, a szél a szemébe fújta a ha‑
ját. Nevettek. Az apjáról mindenkitől csak jót hallott, ebben még Pongrácz Béla és Ba‑
kó Feri is egyetértett. Akkora szíve volt, mint senki másnak, csak nem kellett volna an‑
nyit innia. Ezt már az anyja súgta oda valakinek, miközben a temetőszolga elgereblyézte 
a földet a sírján. Az apját egy hónapig a gépek tartották életben, miután leesett a traktor‑
ról Pongrácz Béláék udvarán. A temetőben langyos szél fújt. Tatár Pista hatéves volt, elő‑
ző nap kapta meg az iskolatáskáját.

Az anyja az intézet konyháján dolgozott. Akkoriban még öregek otthona működött az 
épületben. Ételre nem költöttek, a maradék bőven elég volt kettejük számára. Az otthon 
lakói bolondultak az anyjáért. Terike, Terike, visszhangzott az ebédlő, ha ő porciózta ki az 
ebédet. Mindenki repetát kért tőle, állandóan haza akarták kísérni. Terike az alumínium 
ételhordót lóbálta, nehezen tartották vele a lépést. Sántikáltak a szűk ösvényen, kerülget‑
ték a gödröket, a botjuk beleakadt a bokrokba. Félúton szem elől tévesztették, talán azt 
sem tudták, melyik házban lakik. Aztán Terikének ráncos lett a bőre, megöregedett. Már 
egyedül vágott át a kiserdőn. Akkor sem volt mellette senki, amikor összeesett a fák kö‑
zött. Órákig feküdt a földön. Hosszú, hullámos haja szétterült a fűben, alig lélegzett. Pók 
Lali talált rá. Jól vigyázzon rá, búcsúzott Tatár Pistától az orvos, ő pedig kitolta az anyját 
a kórházból. Akkor még tudtak egymással váltani néhány szót, az anyja időnként könnye‑
zett. Aztán szinte semmi sem maradt belőle. Csak csont és bőr. A postás havonta kihoz‑
ta a nyugdíját. Az átvételi elismervényeket Tatár Pista írta alá, ott sorakoztak a kredencen.
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n

Ugyanolyan nap. Távolodó, lebukó, eltűnő. A horizont alján vörös csík, szélfúvást, hideg 
éjszakát ígért. A vérvörös csík előterében kornyadozó fák, elszórtan. Az úton túl, egészen 
messze, távvezetékek. A magasfeszültségű vezetékek zúgása. Lakatlan tanyák. Kilyukadt, 
berozsdásodott etetőtálak. Az elhagyott épületekben szellemek. A tanyákon túl, a nem lé‑
tező tanyákon túl semmi.

A gyufa fellobbant Tatár Pista kezében. A vérvörös csík lassan eloszlott, maradt a szürke‑
ség. Felbontott egy doboz cigarettát, aznap már a másodikat. Este hét lehetett. Vagy nyolc, 
vagy kilenc, nem számított. A telepen senki sem hordott órát, nem mérte az időt. Cigaret‑
tától cigarettáig, etetéstől etetésig, napkeltétől napnyugtáig teltek a percek. Leverte a ha‑
mut, a kanapé megnyikordult alatta. A szekrény tetejére nézett, az utolsó kartonban két 
doboz maradt. Unta a csempészett cigarettát. Majd Pók Lalival hozat magának a faluból 
néhány csomag piros címkés Marlborót, Pongrácz Béla boltjában olyat nem lehetett kapni.

A tükörben felismerte saját magát. Alig múlt harmincöt éves, de a halántéka fölött meg‑
jelentek az első ősz foltok. És a többi, lyukas fogak, hasogató derék, állandó köhögés. Né‑
ha a fotelágyról is alig tudott felkelni. Tatár Pista már visszafelé számolta az időt. Köze‑
lebb hajolt a tükörhöz. Apró, sárga foltokat fedezett fel az arcán. Lemosta az üveget, kicsa‑
varta a szivacsot, a zsíros, olajos lötty a lefolyóba csorgott. Ujjait az ultrás dobozba fúrta, 
megmosta a kezét, az arcát. A sárga foltok eltűntek, maradt a szürkeség. Szürke volt a tü‑
kör, szürke volt az ablak. Kinézett rajta. A lapályon mozdulatlanul álltak a bokrok, csak 
a sás hajladozott a homályban. Nézte a kettéhasadt törzsű nyírfát. Ott találkozott először 
Szandrával. Az éjszaka csillagfényes volt, hajnalban feltámadt a szél.

n

Pók Lali vette észre, hogy a fűszálak között valami megcsillan. Talán egy aranyrög, nevet‑
gélt a kerítésre könyökölve. Mintha üvegszilánkok csillogtak volna a tyúkól mellett. Tatár 
Pista először azt hitte, hogy a földbe ásott sörös üveg tükröződik a napfényben. Aztán fel‑
túrta a talajt, de nem a vakondriasztó bukkant elő a mélyből, hanem egy műanyag játékau‑
tó. Lekaparta róla a földet, a kerekei még forogtak. Néhány nappal később felásta az egész 
hátsó udvart. Sorra forgatta ki a földből a különböző tárgyakat, egymás mellett sorakoz‑
tak a kerti asztalon. Összehajtható nagyító, szájkosár, rozsdás fazék, kipukkadt gumilabda, 
háromkerekű bicikli. A kerítés túloldalán Tukora Bandi gyerekei álltak, földbe gyökerezett 
lábakkal. Másnap átvitte nekik a játékokat, a többi kacatot kidobta, a gödröket betemette.

Apád ásott el mindent, mondta az anyja. Akkor még képes volt lassan, szótagolva be‑
szélni. Kibotorkált az udvarra, onnan hallgatta a madárcsicsergést. Maga alá húzta a szé‑
ket, órákig üldögélt a cseresznyefa alatt. Mindenki hangosan köszönt neki, de mire vis‑
szaintett, az emberek már messze jártak. Annyi ereje sem maradt, hogy a virágokat meg‑
locsolja. Később járókeretre sem volt szüksége, nem tudott talpra állni. Tatár Pista ölben 
vitte mindenhová. Szégyellt bármit is kérni a fiától, csak a friss levegőhöz ragaszkodott. 
Vigyél ki, fiam, idebent megbolondulok. Tatár Pista időnként felfektette az anyját a kézi‑
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kocsira, és a házsor előtt tologatta, oda, vissza. Az asszony a felhőket bámulta, Tatár Pista 
pedig arra figyelt, nehogy a sárba ragadjanak a gumikerekek. Aztán egyszer meghallotta 
a boltban, hogy a gyerekek zombinak csúfolják az anyját. Nem tudta, kik azok a zombik, 
de a gyerekek úgy röhögtek, hogy legszívesebben mindegyiknek kitekerte volna a nyakát.

n

A nap lassan tűnik el az égről. Felizzik a fák fölött, megnyújtja az árnyékokat, hosszúkás 
csíkok jelennek meg a betonon, a réten. Aztán lebukik a horizonton, nem látszik belő‑
le semmi, de még mindig nincs sötét, csak egyre sűrűbb félhomály. A sötétség fokozato‑
san ereszkedik alá, mégsem tudja senki, mikor ér véget a nappal, és mikor kezdődik az 
éjszaka. Csak a telepen lakók ismerték ezt a pillanatot. Ösztönösen tudták. A csontjaik‑
ban érezték, mikor száll le az éjszaka. Érezték a zsigereikben a késztetést, indulniuk kellett.

Feltörölte a nejlonlepedőt. A székletet zacskóba csomagolta, a vizelettől átitatott sziva‑
csot a vécékagylóba csavarta. Az anyja közben a kádban ült, kifejezéstelen arccal meredt 
a fürdőhengerre. A kályhában pattogtak a gallyak, a csapból forró víz csobogott. Lehetett 
volna jéghideg is, az asszonynak mindegy volt. Tatár Pista felemelte a karját, beszappanoz‑
ta a hónalját, aztán a szeméremajka körül is felhabzott a víz. Megmosta a combját, a hátát. 
A fürdőköpenybe göngyölve vitte vissza a szobába, a nejlonlepedő addigra éppen megszá‑
radt. Felhúzta rá a hálóinget és a pamutzoknit. Odakint sütött a hold. Az intézet felé ve‑
zető úton a féllábú sántikált. Mintha beszélt volna valakihez, de senki sem volt mellette.

Kiválogatta az anyja gyógyszereit. Lecsavarta a kupakot a műanyag dobozról, a reke‑
szekben színes tabletták sorakoztak. A fehérből kettőt kellett neki beadni esténként, a sár‑
gából és az átlátszóból egyet‑egyet, a piros kapszulából felet. Jól tudta, hogy egyszer elér‑
kezik az a nap, amikor az anyjába tömi az összes piros tablettát. Aztán a sárgákat és a fe‑
héreket, mindet. Megvárja, amíg lenyeli a gyógyszereket. Mindenkinek így lesz a legjobb. 
A hátára fekteti. Bekapcsolja a tévét. Hallgatja, ahogy az anyja szuszog. Egyre lassabban.

n

A telepen mindenki azt gondolta, hogy Tatár Pistának egyáltalán nincsenek érzései. Ál‑
landóan egyedül volt, csak néha látták nála Pongrácz Bélát vagy Bakó Ferit. A többiekről 
szinte tudomást sem vett, hónapok teltek el anélkül, hogy hozzászólt volna valakihez. Ha 
mégis mondott valamit, azt rögtön megjegyezték. Az anyján kívül egyetlen nő sem tűnt 
fel mellette. Sokáig azt hitték, emiatt jár a faluba. Tatár Pista egész nap az anyja mellett 
ült vagy az őrbódéban hevert. Mintha nem is közöttük élt volna. Mégis mindenütt ott 
volt, a lábnyomai behálózták a telepet.

Pedig voltak érzései. Az anyjára gondolt. Annyi mindent kellett volna kérdeznie tőle, 
amíg még lehetett. Akkor talán lennének emlékei, mert ezek hiányoztak a legjobban, az 
emlékek. Néhány megbarnult fotó az albumban, számára idegen történetek az apjáról, az 
anyjáról, ennyi maradt. Az apja mindenkit felvidított a telepen, Bakó Feri legalábbis ezt 
mesélte. Az anyjára jobban emlékezett. A hosszú, ősz hajkoronájára, ahogy összefonódik 
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a falevelekkel. És aztán vége lett. Soha nem fogja megtudni, hogy miért költöztek ide a vá‑
rosból, hogy az apja milyen meséket mondott neki. Vagy legalább annyit, hogy mi volt 
a kedvenc étele. Elkésett. Egyetlen valódi szóval is megelégedett volna, egy tiszta tekintettel.

Tatár Pista a verandán cigarettázott. Nem üvegezte be a helyiséget, mint a telepen an‑
nyian, az erősödő szél kifújta a füstöt az udvarra. A szemközti fán varjak sorakoztak. A sö‑
tét, felhős égre nézett, tudta, hogy vihar közeleg. Néhány óra és itt lesz, érezte az eső illa‑
tát. Harákolt egyet, majd kiköpött az udvarra. Még néhány óra.

Az anyja az ágyon feküdt. Halkan nyögdécselt, de ezt csak az hallotta volna, aki közel 
hajol az arcához. Távolról az sem látszott, hogy lélegzik, a mellkasa nem mozdult. Még fúj‑
tatott, a párnáról lelógó pamutszálak meg‑meglibbentek, a nyála a huzatra csurgott. Sö‑
tét volt a szobában, Tatár Pista nem kapcsolta be a tévét.

n

A hátsó udvarnál húzta ki a telepre a kézikocsit. Felhős, csillagtalan égbolt, koromsötét éj‑
szaka. Az orráig sem látott, és a lámpáját sem gyújthatta fel. A telepen mindenki az odújá‑
ba húzódott, Szandra is hazament. De Tatár Pista nem akart kockáztatni. Az irányt a sö‑
tétben sem tévesztette el. A kiskert végénél jobbra, onnan ötven lépés a telepről kiveze‑
tő földútig. Tovább a gödrös, tócsás ösvényen, a fák mellett, egészen az emelkedőig. Ke‑
resztül az autóúton, a domb túloldalára. Az őrkutyákat magával hozta, Pók Lali korcsai 
egyedül tőlük féltek a telepen. De a kézikocsit nem tudták húzni helyette. Nem gondol‑
ta, hogy az élettelen test súlya ennyire nehéz lehet.

Hetekkel ezelőtt kiválasztotta az ideális helyszínt. A teleptől a domb és egy erdősáv vá‑
lasztotta el, a közelben csak lakatlan tanyák voltak. Elegyengette a homokos talajt, a fű‑
csomókat kitépte a  földből. Egy fémlapra karvastagságú ágakat és száraz gallyakat hor‑
dott. A lepedőbe csavart testet a hasábokra helyezte. Az anyja örült volna, ha a lelkész is 
itt van. Csend volt, a saját gondolatait is hallotta. Szeretett volna mondani valamit búcsú‑
zóul, de a gondolatokból nem akartak megszületni a szavak. Inkább meggyújtotta a fara‑
kást. A máglya nehezen kezdett el égni, a lepedő is csak izzott a sötétben. Leemelte a ko‑
csiról a benzines kannát.

Órák óta a földön ült. A lángok több méter magasra felcsaptak, majd a tűz lassan el‑
szunnyadt. Eleinte érezte a megperzselt bőr szagát, mintha disznóvágáson lett volna. Az‑
után a hús következett, émelyítő bűzzel. Öklendezni kezdett, be kellett fognia az orrát. 
Nem tudta eldönteni, hogy a csontok vagy a gallyak ropognak‑e a tűzben. Azt remélte, 
hogy a gallyak. Végül a máglya már alig parázslott. Felhúzta a kesztyűjét, és egy műanyag 
vödörbe söpörte a hamvakat. Maradtak nagyobb csontok, előkerült egy térdprotézis. Lesz 
mit ledarálni, kiválogatni, a hálóing fém gombjait, a deformált amalgámtöméseket. De azt 
már csak otthon, kesztyű nélkül. Az anyja holmijait. Az anyját, a saját két kezével.
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