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Borbély Szilárd Nincstelenek című mű‑
ve regény.

Nagy műgonddal megírt, csiszolt, 
nem csupán a szerkezetében alaposan 
átgondolt, de a költői nyelv felől a pró‑
zaírásba igazán most átlépett szerző 
prózapoétikai megfontolásait is elgon‑
dolkodtatóan, mondhatni : tanulságo‑
san megmutató fikciós mű.

Mindezt azért tartom fontosnak 
mindjárt az elején leszögezni, mert 
akár a  professzionális recepcióban, 
s még inkább az olvasói értelmezések‑
ben bizonyosra vehető, hogy a Nincs‑
teleneket nagyon sokan önéletírásként, 
de legalábbis önéletrajzi regényként 
fogják olvasni, besorolni. Ezt okoz‑
za a regény egyes szám első személyű 
megszólalása, a  nyilvánvaló megélt‑
ség, az emlékek sokasága, a tárgyi vi‑
lág leírásának ezer apró részlete, pon‑
tossága és a gyermeki nézőszög tárgyi‑
lagos, végtelenül pontos megjelenítése. 
Igen, Borbély regénye a  szerző gyer‑
mekkorának élményeivel dolgozik, 
szinte szociografikus részletezésű és 
dokumentatív módon is értelmezhe‑
tő nyelvi és életrajzi adatokat is tartal‑
maz abból a keményre csontosodott, 
és sokáig elásott anyagból, amit Bor‑
bély északkelet‑magyarországi gyerek‑
kora, a falu és a tanya világa a hatva‑
nas évek végén és a hetvenes évek ele‑
jén jelentett. Ezt az anyagot nem csu‑
pán a nehéz gyerekkor, az óhatatlan 
elidegenedés, de a  szülők életét lezá‑
ró tragédia okán is roppant nehéz fel‑
adat lehetett Borbélynak ilyen össze‑
tett fikciós művé formálnia.

Ám maga a mű, Borbély regénye 
nem erről, helyesebben nem csupán 
erről szól. Azzal a  törekkel, homok‑
kal, vályoggal, azzal az anyaggal dol‑
gozik, annak a világnak a nyelvét for‑
gatja, de nem egyszerűen arról beszél, 
nem ezért íródott.

Hangsúlyozom, a különbségtételt 
nem rangsornak tekintem : semmifé‑
le érv nem szól amellett, hogy egy re‑
gényt értékesebbnek gondoljunk egy 
önéletírásnál, vagy hogy egy doku‑

mentatív prózát műfaji meggondo‑
lások miatt hátrább soroljunk a  fik‑
ciónál.

A  Nincstelenek az elszámolás sú‑
lyos és megrázó kísérlete. A már‑már 
elsüllyedt, de meg nem változtatható 
gyerekkor (és gyerekkorhoz kötődő 
kor, táj, világ) regénye, ami innen, eb‑
ből a korból és lélektani állapotból el‑
sősorban az ehhez a zárványként hor‑
dozott világhoz kötődő viszonyt vizs‑
gálja. Mondhatni : a Nincstelenek egy 
szociográfiai eszköztárral (is) dolgozó 
lélektani regény, amiben a szerző nem 
kis bátorsággal és következetességgel 
el akar számolni a származásával, ne‑
veltetésével, terheivel.

El akarja mondani, ami elmond‑
ható, ha ugyan létezhet effajta elmon‑
dás. Maga a mondás is erős tett, még 
akkor is, ha az őszinteség nem eszté‑
tikai értékmérő.

Borbély nem felszámolni akar, ha‑
nem beszélni a mindezekhez fűződő 
viszonyáról.

Beszélni az akkori gyereknek, az 
időtlen történetben magára hagyot‑
tan ácsorgó mesélő‑kisfiúnak a szüle‑
ihez, a gépzsírszagú, pálinkaszagú, ci‑
garettaszagú apához, és a kendős, re‑
pedt körmű, kétségbeesett anyához 
való viszonyáról.

Ehhez viszont beszélnie kell önma‑
gának, a tárgyi és nyelvi világát elha‑
gyó írónak az akkori nyelvhez tartott 
viszonyáról. Borbély regényének egyik 
legnagyobb erénye az, hogy kétségbe 
vonhatatlanul érezteti : múlhatatlanul 
és emészthetetlenül léteznek az akko‑
ri szavak, éppen úgy, ahogyan létezik 
a mackónadrág és a szalmazsák, a Ma‑
tador féregirtó por, a  kivágott orrú, 
kinőtt cipő, a jumbó‑sapka és a Dör‑
mögő Dömötör is. Ehhez képest van 
a regény : az időbe süppedt szavakhoz, 
tájszavakhoz és gépiesen kattogó for‑
dulatokhoz, bölcselkedésekhez és túl‑

élésekhez igazított nyelvhez fűződő 
viszony könyve ez. A  legfőbb kérdé‑
sé : felmérheti‑e bárki, hogy honnan 
érkezett, s végigtekintheti‑e az azóta 
megtett utat.

„Micsoda fénybe ?”, kérdezi Füst.
Micsoda fénybe.
Van‑e jóvátétel ? Van‑e megbocsátás ?
Ne legyen semmi illúziónk.
Borbély pedig így fogalmaz a  re‑

gény létrejöttét értelmező esszéjében :
„Ám mire ezek az események be‑

következtek, már rég elvesztettem ve‑
lük a  közös nyelvet, és beszélgetése‑
ink inkább emlékezések voltak egy‑
kori beszélgetésekre. Beszélgetésein‑
ket egyébként is a  megkérdőjelezhe‑
tetlen szülői tisztelet és a  hallgatás 
törvényét elfogadó gyermeki aláve‑
tettség szelleme uralta. A  szüleimet 
magáznom kellett és a körülményes 
tetszikelős megszólítást alkalmazni, ha 
nem akartam megsérteni őket ; amire 
nagyon érzékenyek voltak. Különösen 
miután elvesztettem azt a közösséget 
velük, amelyet a sors és az életlehető‑
ségek adta szövetség jelent. Nem tu‑
dom pontosan, mit gondoltak rólam. 
Azt hiszem, ők is árulónak tartottak, 
annak ellenére, hogy ők bujtottak 
árulásra, és még ha a  szülői szerete‑
tük diktálta feltétlen elfogadás jegyé‑
ben védelmükbe vettek mások előtt.”

A Nincstelenek a nevelődéshez, a kí‑
vülálláshoz, és belőlük fakadóan az 
igazmondás lehetőségéhez fűződő kér‑
dések regénye. Mélységesen és megrá‑
zóan hiteles, igazmondó mű, de, is‑
métlem : téved, aki önéletrajzként ol‑
vassa. Az igazmondás nem életrajzi 
kategória. Borbély regénye egy olyan 
visszaemlékezés, amiben a  részletek 
pontosságához a létezés, az akkori köz‑
napok esszenciális életrajza társul. Egy 
falusi kisfiú eszmélkedése révén a  kí‑
vülállásába és reménytelenségébe zárt, 
céljaitól és gyökereitől megfosztott pa‑
raszti lét regényét alkotta meg az író.

Nem tagadom azt se, hogy elfo
gultan és meghatottan olvastam Bor
bély regényét. Gyerekkoromban, 
ugyanazon években, amiről Borbély 
Nincstelenekje szól, paraszti származású, 
s  magukat már értelmiséginek mon‑
dó szüleim nyaranta hosszabb‑rövi‑
debb időre elküldtek anyai nagyanyá‑
mékhoz, Vas megyébe, gondolom, az 
időre, amikor ők még nem mehettek 
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szabadságra, viszont már szünetelt az 
óvoda, iskola. A Nincsteleneket olvas‑
ván súlyos erővel zúdultak rám az ak‑
kori élmények, a tárgyaktól a szagokon 
át a szokásokig, sőt, a maga kettőssé‑
gébe, a külvilág és a belső viselkedés 
ellentétébe merevült paraszti erkölcsi‑
ség számtalan különössége is. A gépál‑
lomás, a kocsma olajos padlója, a sön‑
téspult bádogszaga, a sorban állás a tej‑
beadásért a csarnoknál. A csikket tar‑
tó repedezett körmű ujjak. A tyúkok 
mohósága és a  tömjénszag. De nagy 
meglepetésemre nem csak az érthető 
módon rengeteg azonosságot mutató 
tárgyi kultúrában ismertem fel ezeket 
a  nyarakat, hanem a  nyelvhasználat‑
ban is, annak ellenére, hogy a Nincs‑
telenek északkeleti és a  nagyszüleim 
nyugat‑magyarországi faluja a  lehető 
legmesszebb esett egymástól. A  szó‑
fordulatok, a nyelv torzulásai, a tradi‑
cionális, a biblikus, a kocsmai, a hiva‑
talos és az elemi iskolai nyelvhaszná‑
latból összevegyült, és az elhallgatással 
legalább annyira beszélő, mint a zárt 
alakzatokat használó, roncsolt parasz‑
ti nyelv a regényben és az emlékeim‑
ben teljesen azonosnak tűntek a  szá‑
momra. Ebből persze meglehetősen 
könnyű lenne a szocializmusba fordult 
egykori paraszti világra vonatkoztatott 
nyelvszociológiai vagy szociológiai kö‑
vetkeztetéseket levonni. Borbély köny‑
vét ebben az értelemben a személyes él‑
ményeimet nagy erővel előhívó műnek 
(is) olvastam, és úgy hiszem, arra mu‑
tat : a nagy egységesítések ekkora már, 
a hetvenes évek elejére, a nyelven ke‑
resztül tetten érthetően sokkal erőseb‑
ben, áthatóbban működtek, semmint 
hittem volna.

A Nincstelenek egy északkelet‑ma‑
gyarországi faluban játszódik. Persze 
nem játszódik : van. Nézőszöge, be‑
szédmódja a  család második gyer‑
mekének, egy alig néhány éves kisfi‑
únak a monológja. Ahonnan és aho‑
gyan ő látja a  családot (Apa, Anya, 
nővér, kisöcs), a falut. A falun kívüli 
világot nem, hiszen olyan nem is lé‑
tezik. Ez a nézőpont és ez a beszéd al‑
kalmas a  felsorolásra és tárgyilagos‑
ságra, az adott rettenet természetes‑
ként való elbeszélésére, nyilvánvaló‑
an nem lehet alkalmas viszont azok‑
ra az értelmező‑értékelő szándékokra, 
amelyek, különösen a regény második 

felétől, egyre sűrűbben, olykor esszé‑
isztikus betétként is megjelennek a re‑
gényben. Vagyis : a regény úgy beszél, 
ahogyan a  kisfiú beszéde határozza 
meg, ám ez a  beszédmód hol kiszó‑
ló, hol értelmező gesztusokkal bő‑
vül. Az eleinte főleg a  nyelvhaszná‑
latra reflektáló kiszólások („mi úgy 
mondtuk”) a  kívülállás/elvágyódás/
hovatartozás kérdéskörét vizsgálva, 
s az „ahhoz tartozó”, kompakt törté‑
neteket beemelő, legendáriumszerű‑
vé váló részekkel érdekes prózapoéti‑
kai kérdéseket vetnek fel. Jellegzetes 
példa erre a töredékes családi eredet‑
mítosz zsidóság‑, románság‑, ruszin‑
ság‑története, ahol a szinte népmesei‑
vé stilizált mesélések egyfajta elmesé‑
lésként, valamely szereplő összefüg‑
gő beszédeként jelennek meg. Nem 
csak a regény (Borbély) sprőd, kopo‑
gó nyelvezete válik itt irodalmiasab‑
bá (bármit is jelentsen ez), de a regény 
időtlen, vagy még inkább, időtlenség‑
be és mozdulatlanságba zárt jelenideje 
ezekben a részletekben nyílik ki, ter‑
mészetesen a múlt felé. Nem kérdés 
nélküliek ezek a  betétek (prózapoé‑
tikai értelemben), s nem csak a szer‑
kezet, a nyelvhasználat, de a  falu vi‑
lágát egyébiránt metsző pontossággal 
a  nyelvhez, kommunikációhoz (kép‑
telenséghez) való viszonyával nagyon 
erősen megmutató ábrázolás is kis‑
sé mintha megbicsaklana itt. A szer‑
zői szándék nyilvánvaló : a felszivárgó 
eredetmítoszok a maga antiszemitiz‑
musában és idegengyűlöletében tel‑
jes és bonthatatlan falu (paraszti lét) 
mögött elrekkentett világokat mutat‑
ja meg. A családról szép sorban kide‑
rül, hogy nem csak a csúfolódásokban 
vissza‑visszatérő zsidó származás, fat‑
tyúság, de a románság, ruszinság is ott 
van a gyökerek között, valahol a bibli‑
ai történetek és a boszorkányolási rá‑
olvasások között.

„Tudjátok, hogy mi megvetettek va‑
gyunk. Gyűlölnek bennünket ebben 
a  faluban. Minden faluban utálnak. 
Ne feledjétek, hogy mindig vigyázno‑
tok kell, mit mondtok, hol szóltok és 
ki előtt. A pártemberek gyerekei előtt 
hallgassatok. Ne is játsszatok velük. 
Az a biztos. Hallgatnotok kell mindig. 
Nem beszélhettek senkivel. Nem játsz‑
hattok senkivel. Nem szabad elmon‑
dani, hogy kik vagytok. Nem bandáz‑

hattok a többiekkel, a parasztgyerekek‑
kel, mert mindig ti lesztek a bűnbakok. 
A fekete bárányok. Mindig titeket fog‑
nak okolni mindenért”, mondja a re‑
gényben a kisfiú anyja.

Mindez együttesen folyton bőví‑
ti a  kívülállás, a  nem odatartozás él‑
ményét, azt az életérzést, ami egyszer‑
re szenvedés és remény is az anya szá‑
mára, s egyszerre rémület és egyszerre 
vonzó titok az elbeszélő kisfiú világ‑
értésében. Mégis : ezen eredetmíto‑
szokkal együtt a  történet ideje nyil‑
vánvalóan a mozdíthatatlan jelen ; egy 
olyan jelen, aminek nincsen se múlt‑
ja, se jövőideje. A kisfiú gondolkodá‑
sának „szerkezeti” leképezésén túl ép‑
pen ezt az időtlen forgást, ezt az ön‑
magába vissza‑ és visszatérő, időből 
kiszakított, reflektálatlan létezést mu‑
tatja meg Borbély a szinte már recitá‑
ló, s egyes motívumokat, néhol szinte 
bekezdéseket vissza‑visszahozó ismét‑
lési technikával. A közismert megálla‑
pításra, miszerint a prózaírás és a tör‑
ténetmondás az információ‑átadás idő‑
zítésének a mestersége, Borbély poéti‑
kai értelemben így felel : ez a történet, 
ez a szöveg nem halad, hanem van, lé‑
tezik. Nem valahonnan tart valahová, 
sokkal inkább körkörösen nő, felrakó‑
dik, mint a fogkő, mint a penész. Szer‑
kezetével Borbély regénye így mutatja 
meg az ábrázolt világ egyik legfőbb je‑
lentését : a zárványszerűséget, mozdít‑
hatatlanságot, az időtlenséget.

Van, és nem mozdul, akár egy kis‑
fiú ideje.

Végtelen és univerzális, hiszen az 
univerzum véget ér a falu határvidékén.

Ismétlődik és visszatér, akár a  sza‑
vakban, akár a  család hétköznapjai‑
ban, akár a  falu világát meghatározó 
rítusokban, a  kocsmázásban és a  te‑
metési szokásokban, nem is lehet más‑
ként, mert ezek a rítusok azonosak az 
élés egyetlen ismert és lehetséges for‑
májával.

A  regény „története” tulajdonkép‑
pen elmond, de nem elbeszél. Ábrázol, 
és a reciklálással ebben az ábrázolásban 
nem csupán újabb és újabb részleteket 
mutat meg, összerázza és megforgatja 
a kaleidoszkópot, de a korábbi részle‑
tek újramutatásával mintegy a  moz‑
díthatatlanságot és változtathatatlan‑
ságot, mint adottságot, magát az időt‑
lenséget képezi le.
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A körkörösen felrakódó világ a  fa‑
lu világa, amiben maga a  létezés (an‑
nak elmesélése) az elemi élmények‑
re bomlik le, hiszen egy kisfiú észlelé‑
sein át jelenik meg. A  folytonos me‑
nés, a  sietés, a  kényszerű feladatok 
a  gyerekvigyázástól a  tojások begyűj‑
tésén át az elalvásig, a végtelen távol‑
ságban magasodó felnőtt‑világ, be‑
leértve a  „tetszikezett” Édesapát és 
Édesanyát, a  legtermészetesebb gye‑
rek‑kegyetlenkedések a  csúfolódások‑
tól a macskakínzásig, a szagok, az éh‑
ség, a  pisilés, a  fáradtság szinte ösz‑
tön‑élményei, a hártyaként a pogány 
létre boruló vallásosság és a hivatalo‑
san erőszakolt vörös drapériás ünnep‑
lések mind‑mind ebből a  nézőszög‑
ből jelennek meg. Az árvízi kitelepí‑
tés szinte szociofotográfiai képei ép‑
pen úgy egy gyerekmagasságú kamera 
állásából örökítődnek meg, mint a csi‑
gák és tyúkok, takonykenés és árokpart 
kivágott pillanatai.

Mindezekhez képest a regény befe‑
jezése (nem lezárása) az egyetlen, ahol 
az emlékezés mint elbeszélői mód 
megjelenik. Befejezés és eltávolítás is 
ez, kettős értelmű megoldás : Borbély, 
nyilván szándékosan, mégis jelzi a ma‑
ga másik idejű nézőpontját az ábrá‑
zolt világhoz képest, s persze jelzi ezzel 
immár a kívülállását is. A befejezéssel 
mindez az univerzum egyszeriben le‑
tűnt világgá lesz – vagyis Borbély ki‑
mondja azt, amit persze tudva tudunk. 
Mondhatni, talán némi könnyebbsé‑
get is ad, hiszen éppen ő, az emlékező 
valamennyire mégis kiszakadhatott ab‑
ból az időből. Addig a regény mozai‑
kossága, körforgása éppen olyan, mint 
a szájban forgatott, folytonosan rágott, 
de lenyelhetetlen, megemészthetetlen 
falat. Olyan, mint a málnaszemmel be‑
kapott poloska íze. Se lenyelni, se ki‑
köpni, de ha kiköpni is, minek azt már. 
Az íz ott van, kiöblíthetetlenül.

Onnantól, az emlékezéstől mind‑
ez megváltozik : az elbeszélő nem csak 
emlékező, de kívülálló, vagy éppen 
Borbély radikális fogalmazását hasz‑
nálva : áruló lesz, aki immár kívülről 
néz vissza a falu, a család világára.

Néhány bekezdéssel előrébb azt ír‑
tam, hogy a költői nyelv felől a pró‑
zaírásba igazán ezzel a művével lépett 
át Borbély Szilárd. A két beszédmód 
közötti különbséget egyfelől az idő‑

höz (a szöveg és a  szövegben elmon‑
dott információk idejéhez) való elté‑
rő viszonyban, illetve a szerkezetalko‑
tásban látom.

A Nincstelenek nyelve a hallgatás fe‑
lől teremtődik meg. Nem csak abban 
az értelemben, hogy egy vélhetően 
sokáig csiszolt, s eleve nehezen kisza‑
kadt szöveg ez, hanem abban is, hogy 
a hallgatás mint életparancs meghatá‑
rozó az elbeszélő kisfiú életére nézve. 
A hallgatás, a nem feltűnés, a nem ki‑
válás a túlélés záloga. A falu (a család) 
hallgatása a  történetek, érzelmek, vá‑
gyak elhallgatása is. Nem is lehet más‑
ként, hogy ez a  lecsupaszított, jelzés‑
szerű nyelv olykor aztán artikulátlan 
ordítássá változik : a hallgatás és ordí‑
tás ugyanannak az elhallgatásnak a két 
oldala. A tőmondatok úgy kopognak, 
mint a nagy szemű eső, és a roncsolt, 
rögzült formájú szavak, félmondatok 
szinte elszakadnak már az eredeti je‑
lentésüktől is. Egy bogárpáncél, egy 
csirkefej roppanása. A takony felszívá‑
sa. Olyan ez a nyelv, mint egy fényes‑
re és simára koptatott kapanyél, vagy 
ásónyél. Van, használatos.

Az anyáról a kisfiú például így beszél :
„Mindig rosszkedvű, ritkán beszél. 

Sírdogál csendben vagy hangosan ki‑
abál. Minden átmenet nélkül. Ordi‑
bál, aztán meg nagy csend. Ez a csend 
a legrosszabb. Ezután akar a kútba ug‑
rani. Megy a padlásra kötéllel. Kapasz‑
kodunk a nővéremmel a kezébe, szorít‑
juk a lábát, de kapálódzik, le akar rázni 
bennünket. De nem hagyjuk.

»Ésnyám, ne haljon meg ! Ne hagy‑
jon itt bennünket«, kiabáljuk. A  nő‑
vérem is sír.

»Hagyjatok. Hadd dögöljek meg 
végre«, kiabálja.

A haja szerte, kibomolva, csapzott. 
Az arca könnyes és felpuffadt. »Hagy‑
jatok, majd éjszaka úgy is megölöm 
magam, amikor alusztok«, mondja.”

Különös vonása egyébként ennek 
a  prózának, hogy a  falu világához 
tartozó nevek (tájnevek, a  falu hatá‑
rát jelölő nevek) mennyivel költőib‑
bek, mint a létezéshez tartozó köznapi 
nyelv. Mintha létezett volna valamikor 
egy szebb és költőibb nyelv, aminek itt 
maradtak a horgonyai, cölöpei, ha más 
nem, hát a nevekben. Mintha a jelen 
nincstelensége ebben az értelemben – 
és hangsúlyozom, ezt a  nyelvhaszná‑

lat sugallja, nem a történet mondja ki 
– romlás volna, romlás egy valamikor 
jobbhoz, teljesebbhez, szebbhez képest. 
Mint ahogyan az is nyilvánvaló, hogy 
a múltat meg‑megnyitó eredettörténe‑
tek nyelvezete is burjánzóbb, mesélőbb, 
ha úgy tetszik : irodalmiasabb, esszéisz‑
tikusabb, mint a hétköznapoké. Igaz, 
ez utóbbit éppen ezért Borbély foly‑
tonos közbevetésekkel oldja, mond‑
juk így : visszarángatja a legendáriumo‑
kat a falu házai közé, legyen szó a zsi‑
dógyűlölet megjelenítéséről, a disznó‑

szar ajtófélfára kenéséről („Egyébként 
Feri bátyádék csinálták”), vagy a  csa‑
lád mítoszairól :

„A nagyanyád is tudott, a dédanyjá‑
tól tanulta. Amikor mérges volt, min‑
dig románul káromkodott. Másokat 
is románul mocskolt. Nagyon tudta 
mondani.”

„»Mikor halt meg nagymamám ?«, 
kérdem. »Egyéves múltál, öt éve se volt 
még. Málét törtünk. Este hazajöttünk 
a munkából. Lefeküdt és meghalt. Ak‑
kor már nem káromkodott. Dolgoz‑
tunk látástól vakulásig. Elfáradt. Meg 
elfáradt az élettől. A  mi életünknek 
nagy sora volt«, mondja.”

„A Popescu‑család volt Berken a pó‑
pacsalád. A Károlyi uraságék telepítet‑
ték be őket. Berek kipusztult. A török 
meg a tatár kirabolt, az embereket le‑
gyilkolták. Nem volt osztán sokáig 
semmi. Akkor gondolták a  Károlyi‑
ak, hogy hoznak be románokat. Hoz‑
tak tizenkilenc családot, köztük volt 
a Popescu család is. Avram Popescunak 
hívták az ükanyád szépapját. Ő volt 
a pópa.”
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Úgy vélem, a Nincstelenek egyik leg‑
nagyobb írói erénye ennek a lebontott, 
simára csiszolt nyelvnek a megterem‑
tése. (Kevés olyan értelmezői mondat 
él ebben a nyelvben, ahol az elbeszé‑
lő [nem a kisfiú]) reflektál a tárgyára : 

„A  mese hihetetlen, mégis félelmetes. 
A  kíváncsiak a  kút közelébe merész‑
kedtek, de belenézni csak az igazán 
bátrak, a vakmerők nem félnek. A fel‑
nőttek így védik a gyerekeket, ahogy 
őket is óvták, amikor még gyerekek 
voltak. Mert soha semminek se lesz 
vége. Ahogy a gyűlölet se szűnik meg 
soha. Minden hibát végtelenszer ismé‑
tel az ember.”)

Ahogy a hallgatás nemigen tűr meg 
kérdéseket, úgy természetesen válaszok 
sincsenek. Nincsenek miértek. Miért ? 
Mert Ádám vízre szart, Éva meg felit‑
ta. Kiüresedett fordulatok, elferdített 
közmondások járnak csupán a  vála‑
szok helyett : egyébként meg minden‑
ki tanuljon a saját kárán, okuljon a sa‑
ját tapasztalatából, legyen az verés vagy 
más büntetés, bepisilés vagy a  kiska‑
csák halála.

Nincsen történelem, nincsen ország, 
minden, ami lehetne, kívül reked a fa‑
lu, kívül marad e létezés határain.

A hazugság nem hazugság, hanem 
jogos és természetes védekezés.

A hazugságot mindenki érti, hiszen 
ott van a fal az én és a külvilág között.

Nincsenek kimondott érzelmek, 
nyögések, kurjantások és hallgatások 
vannak. A test van a gondolat helyett.

A  verés egyébként is a  legponto‑
sabb helyettesítése a szavaknak. A ve‑
résből az állat és a gyerek is ért. A ve‑
rés jogos, hiszen mindenki veri azt, 
akit verhet, mint ahogyan az apák és 
nagyapák, anyák és nyanyák is verték, 
akit tehettek.

Majd még meg fogod köszönni.
Borbély másik nagy bravúrja az, 

hogy mindezt a  rettenetet mint elke‑
rülhetetlen természetességet képes áb‑
rázolni. Vágyak persze vannak : az el‑
menés vágya, az evés vágya, a szex vá‑
gya, sőt, a gyerekben még az olvasás és 
a tanulás vágya is, de ebből a körkörös 
világban lényegében nincsenek kiveze‑
tő utak. Egy tyúk levágásában és tárgy‑
szerűen leírt felboncolásában, szétsze‑
désében olyan pontosan van benne 
ennek a létezésnek a könyörtelensége, 
hogy ahhoz nem kell hozzátenni sem‑

mit, igaz, cserében tudni kell, hogy el‑
venni se lehet belőle. Az viszont remek, 
hogy Borbély még itt is következetes, 
hiszen ezeket a leírásokat – elvégre egy 
kisfiú beszédét halljuk – folyton szét‑
szedi, és vegyíti vagy a játékkal, vagy 
egyszerűen a  csapongással ; mintegy 
modellálja egy kisgyerek figyelmének 
a működését. („»Majd kapsz otthon«, 
sziszegi a fülembe. Mi úgy mondjuk, 
otthol. Aztán otthol sírva ver a  fel‑
mosóronggyal. Szívja az orrát közben. 
A kézfejével törli a taknyot. Ez a rongy 
a felmosóvödörben ázik mindig, hogy 
kéznél legyen, ha koszt, kiloccsanó 
moslékot, macskaszart kell feltöröl‑
ni. Meg a  ganét, amely a  cipőnkről 
potyog le. Ezért folyton büdös a  vi‑
ze. A  felmosórongy a nővérem elsza‑
kadt mackónadrágja. Indigókék. Belül 
bolyhos. Jól megszívja magát, amitől 
nehéz. Anyám sosem csavarja ki ren‑
desen, úgy ver vele. Nem fáj annyira, 
amennyire ordítok.”)

Ugyanígy használja a számokba foj‑
tott menekülést is : a kisfiú számára mi 
sem természetesebb, mint hogy a va‑
lószerűtlen létezésben a  prímszámo‑
kat találja meg minden megszámolha‑
tóban. A matematika rendszere szisz‑
témát alkot a  falu rendszerében, te‑
hát egy másfajta logika létezése lehet 
a  legkézenfekvőbb menekülés a  totá‑
lis világból.

Minden pontossága és tárgyszerűsé‑
ge mellett Borbély regénye nem an‑
nyira a nagy feltérképező faluszocioló‑
giai munkák, mint inkább az életrajzi 

motívumokra visszamenő, visszaem‑
lékező művek, Konrád György gye‑
rekkori éveit idéző könyvének, Polcz 
Alaine önéletírásának, Mészöly Mik‑
lós pannon szövegeinek a közeli társa. 
De, hogy elismételjem a legelső bekez‑
désben tett állításomat : nem a filoló‑
giailag kimutatható fikció–nem fikció 
különbségek okán, hanem elsősorban 
a nyelv használata miatt.

Borbély ebben a művében, ebben 
a regényében mindenekelőtt a nyelvet, 
a falu, a család, a kisfiúi létezés nyelvét 
írja meg, és úgy hiszem, ez az, amivel 
prózaíróként a legtöbbet teszi.

Nem könnyű a  tudása annak, ha 
egy felnőtt ember megérti, hogy azzal 
tehette volna tán boldogabbá a szüle‑
it, ha hasonul hozzájuk, annak ellené‑
re, hogy látszólag az ő törekvésük is az 
volt, hogy a gyermekük más életű le‑
gyen. Nem könnyű ez a tudás, és fel‑
nőtt fejjel nem csak Borbély generáció
jának kellett ezt megértenie. Borbély 
Szilárd regénye erről a tudásról és az 
ehhez tartható lelkiismereti, szellemi 
viszonyról beszél.

Hasonulásról, kiválásról, árulásról 
és emlékezésről.

Roppant erős, kemény, bátor könyv.

n Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962): író, 
forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi 
kötete: Magyarka (Kalligram, 2013). 

Z E L E I  D Á V I D

Zsigerből vagy realistán ?
Széljegyzetek Roberto Bolan~o:
Vad nyomozók (Európa, Buda-
pest, 2013) című regényének 
fordításához1

Ha vad celebnyomozók (vagy kiadói 
marketingesek) lennénk, minden bi‑
zonnyal azzal taszigálnánk a potenci‑
ális magyar olvasót Roberto Bolaño 
felé, hogy elmondanánk : már Robert 
Pattinsont is fotókkal dokumentál‑
hatóan rajtakapták, amint őt olvassa, 
a nemrég nálunk is bemutatott Szem‑
fényvesztők című filmben pedig Woo‑

dy Harrelson épp feltett lábbal bújja 
a Vad nyomozókat egy kanapén, mi‑
közben a nem kevésbé vad FBI‑osok 

  
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rajtaütni készülnek csapatára. Mivel 
azonban eléggé sosem szánható mó‑
don szerényebb pozíció, az egysze‑
ri irodalomkritikusé adatott nekünk, 
a  magyar irodalomértést búvárolva 
kell azt a szerény örömünket megosz‑
tanunk, milyen sok mindent leírtak 
már erről az immár tíz éve halott chi‑
lei géniuszról a magyar nyomtatott és 
online sajtóban, mióta 2008‑ban ná‑
lunk is megjelentek első novellái. Mi‑
kor 2010‑ben az Éjszaka Chilében cí‑
mű kisregénnyel kezdetét vette az Eu‑
rópa Kiadó (reméljük, még le nem zá‑
rult) életműsorozata, rögtön minősé‑
gi életrajzok2 és recenziók3 kezdtek 
feltünedezni az interneten és a jelen‑
tősebb napi‑ és hetilapokban, s  ha‑
mar kialakult egy olyan kritikusi ré‑
teg (Csáki Márton, Dunajcsik Má‑
tyás, Benedek Márton, Ficsor Bene‑
dek), amelyről világossá vált, hogy szí‑
vesen és minden alkalmat megragadva 
ír Bolañóról, gyakorlott hispanista 
számára pedig megrökönyödést kel‑
tően sok (nem mondom el, mennyi 
a szokványos, de segítségül : egy Bret 
Easton Ellis‑könyv címe tartalmazza 
a  megoldást) meglepően tájékozott 
nem‑hispanista irodalmár beszélge‑
téseiből szivárgott fel beismerés ango‑
lul olvasott Bolaño‑művekről. Ennek, 
no meg egy irodalmi menedzserként 
sem utolsó fordítónak, Kertes Gá‑
bornak köszönhetően, mire a  máso‑
dik kisregényt (Távoli csillag) három 
évvel követve4 megjelent a  mindös‑
sze ötvenesztendősen elhunyt íróidol 
egyik főműve, a Vad nyomozók, a ma‑
gyar olvasó már átfogó ismeretekkel 
rendelkezhetett mind kalandos élet‑
pályájáról, mind életművéről, mind 
irodalmi kontextusáról. A  2000 és 
az Irodalmi Szemle hasábjain meg‑
jelent terjedelmes összeállításokban5 
nemcsak egy műfajilag egyre szélese‑
dő Bolaño‑szövegkorpusz kezdett ala‑
kot ölteni a kiadás előtt álló kötet rész‑
leteiből, versekből, novellákból és az 
infrarealista kiáltványból, hanem egy 
interjúval, egy Vad nyomozókról szóló 
tárcával és két tanulmánnyal az is ki‑
rajzolódni látszott, kiket tekint a chi‑
lei elődeinek (ezeket aztán recenziók 
sora bővítette), s  hogy kik tekinthe‑
tők utódainak. A vele készített inter‑
júban6 Bolaño maga beszél generáció‑
jának – vegyesen spanyol és latin‑ame‑

rikai – írói centrumáról (Juan Villoro, 
Rodrigo Rey Rosa, Javier Marías és 
a  hozzá minden szempontból legkö‑
zelebb álló Enrique Vila‑Matas) és az 
őt ért francia hatásokról (felvillant‑
ja nagy idolját, Rimbaud‑t, illetve 
Céline‑t), Dömötör Andrea igyekszik 
megtalálni a költő Bolaño avantgárd 
gyökereit,7 magam pedig a 2000 ha‑
sábjain a városi térben, a marginalitás 
iránti érdeklődésben, az erőszak‑te‑
matikában, illetve a  szenvtelen, le‑
tisztult angolszász prózastílusban je‑
lölöm meg Bolaño és utódai főbb met‑
széspontjait.8

Ez az írás ugyanakkor az irodalom‑
történeti feltárásoktól elrugaszkodva 
a kötet magyar fordítását veszi górcső 
alá, abban a ritka pillanatban ragad‑
va szikét, amikor a fordító önként je‑
lentkezik módszeres, problémaköz‑
pontú élveboncolásra. Lássuk, miről 
is van szó !

A fordítás folyamata,
avagy töprengések
a piszkozat mellől

A  fehér holló ritkaságával vetekszik 
az olyan műfordítás, aminek elké‑
szültét az olvasó lépésről lépésre kö‑
vetheti. Szerencsére számtalan példa 
van arra, hogy a fordító könyvismer‑
tetésekben vagy rövidebb‑hosszabb 
előbeszélyekben kommentárokat fűz‑
zön a  regények, novellák, versek for‑
dításához (izgalmas például érezni 
Goretity József kínjait, miközben az 
alliteráló mondatot soha papírra nem 
vető Dovlatov szövegében próbálko‑
zik alternatívát találni arra, hogy „ti‑
zenhat tonna”9), és internetszerte ki‑
váló fordító‑interjúkkal is találkoz‑
hatunk (az ekultúrán például tájéko‑
zott kérdezők faggatták életművéről 
Nádasdy Ádámot, Goretity Józsefet, 
M. Nagy Miklóst, Totth Benedeket, 
Kúnos Lászlót és még tucatnyi kivá‑
ló műfordítót10), ahol a megkritizált 
magyarítók sokszor reflektálhatnak 
is a csepűrágók fanyalgásaira (például 
Széky János arra, miért lett Súlyszivár‑
vány a Gravity’s Rainbow magyar cí‑
me11). Az ugyanakkor sokkal ritkább, 
hogy egy készülőben levő műfordítást 
fázisról fázisra követhetünk, a felme‑
rülő problémákat még megoldatlanul 

találva, a fordítót sokszor aktív fejva‑
karáson kapva.

Kertes Gábor, a Vad nyomozók for‑
dítója ugyanakkor önként tolta magát 
a bonckés alá azzal, hogy a kötet for‑
dítása folyamán felmerült kérdéseit, 
aggályait előbb saját, hallatlanul iz‑
galmas blogján (mufordito.blog.hu), 
majd a Lazarillo Hispanisztikai Por‑
tálon (lazarillo.hu) is megosztotta ol‑
vasóival, sőt, a fordítás előrehaladtával 
kommentárokat is fűzött hozzájuk. 
A  kritikai kiadások készítőinek ál‑
ma az alkotói folyamatkövetés ilye‑
tén lehetősége : olyasmi, mint a  Szé‑
chényi Könyvtárban eredeti, áthu‑
zigált, föléírt, kommentált Koszto‑
lányi‑kéziratokra lelni – csak Kertes 
javításai, töprengései pontosan dátu‑
mozottak, és elolvasásukhoz sem kell 
gyorsírásszakértő. További tiszteletkö‑
rök futása helyett ugyanakkor most, 
hogy kisült a  cipó, ideje egybevet‑
nünk a  végleges megoldásokat ezek‑
kel az ötletelésekkel.

Földrajzi nevek

Kertes számára szemmel láthatóan az 
egyik legnagyobb dilemmát a földraj‑
zi nevek magyarítása (vagy nem ma‑
gyarítása) okozta. Az első, Mexikóvá‑
rosban játszódó rész fordítása során az 
utcák, terek, sugárutak stb. esetében 
még valamelyest kézenfekvőnek tűnt 
számára a  hagyományt követni, és 
a tulajdonnevet meghagyni, a közne‑
vet viszont magyarítani (pl. Bucareli 
utca), mikor azonban a  cselekmény 
helyszíne Izraelbe, majd Bécsbe tevő‑
dik át, az eredeti nyelven egybeírt, de 
magyarban értelemszerűen különírást 
megkívánó Kirchengasse, Rennweg, 
vagy Ros HáÁjin (itt a „Há” határo‑
zott névelő) fordításának lehetetlensé‑
ge és több más, a szabállyal szemben‑
álló ellenpélda a magyarítás elvetése 
felé kormányozta. Néhány hasonlóan 

„kozmopolita” regény magyar változa‑
tának átfutása után úgy tűnik, a di‑
lemma nem partikuláris, a megoldá‑
sok pedig sokszor vegyesek. Benyhe 
János például Cortázar Sántaiskolá‑
jában minden francia földrajzi ne‑
vet meghagy eredeti alakjában (Ga‑
re de Lyon, Rue du Sommerard, sőt 
Quai de Conti, pedig utóbbi eseté‑
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ben aligha mindenkinek egyértelmű, 
hogy egy dokkról van szó), de a má‑
sodik rész Buenos Aires‑i részeiben 
már lefordítja a közneveket (General 
Paz sugárút).12 Az angolszász regények 
szintén nagyban építenek az olvasó 
nyelvi jártasságára : az elmúlt ötven 
év általam vizsgált fordítói a  szám‑
mal jelölt utcák kivételével (Hetven‑
hetedik utca) csaknem mind meg‑
hagyják az eredeti változatot (North 
Side, Park Avenue, Sutton Place, East 
River Drive), szinte csak Bartos Ti‑
bor nevezetes Útonjában13 találhatunk 
Grant utcát (sőt, Cape Cod helyett 
Cod‑fokot, vagy New England helyett 
egyenest Új‑Angliát), ami azonban, is‑
merve a Bartosban lakó örök dafkét 
(vö. az angol „sandwich” szó „rakott 
kenyérként” való fordításának megho‑
nosítási kísérletét14), halvány meglepe‑
tést sem rejt. (Bartost is felülmúlni e 
kérdésben tudomásom szerint egyedül 
Nemes Krisztina Moncada‑fordításai 
tudják, mert azok nemcsak a köz‑, ha‑
nem a tulajdonneveket is magyarítják 
[Horog utca, Templom tér, stb.] ; Ne‑
mes mentségére szóljon, egy elsül‑
lyesztett [tehát a könyv szövegét tér‑
képként használva már nem bejárha‑
tó] aragóniai települést próbál a  for‑
dításokkal ismerősen falusiassá tenni 
a Balkézről jött történetekben és A fo‑
lyók városában.) Úgy tűnik tehát, hogy 
a főszabály alól a beágyazottság rend‑
szerint kibúvót nyújt : fordítóink felté‑
telezik, hogy a francia és angol földraj‑
zi köznevek befogadhatóak, míg pél‑
dául a spanyolok ismeretlenül hatnak 
a magyar olvasónak. Akár el is fogad‑
hatjuk ezt az álláspontot, a fő kérdés 
azonban ettől még nyitott marad : fel‑
tétlen szükség van‑e a köznevek ma‑
gyarítására ezekben a szókapcsolatok‑
ban (hisz a  szövegkörnyezetből min‑
dig kiderül, hogy földrajzi névről van 
szó), és jó‑e, ha így teszünk, ha a sza‑
bályt minduntalan áthágjuk a – meg‑
lehetősen szubjektív – meghonoso‑
dottság ürügyén ?

E kérdéseket Kertes is feltette ma‑
gának, majd hosszú vívódás után 
(„gyűjtöm az erőt, hogy merjek szakí‑
tani ezzel az egyébként szerintem nem 
túl szerencsés szokással”15 [Kertes, II]) 
végül úgy döntött, céljait („Az én cé‑
lom elvileg az lenne, hogy az olvasó 
tudjon tájékozódni, ha Mexikóváros‑

ba kerül, be tudja járni az utcákat, he‑
lyeket” [Kertes, I]) az szolgálja legin‑
kább, ha a regény angol fordításához 
hasonlóan mindent meghagy erede‑
tiben. Aki olvasta a regényt, az tudja, 
hogy Bolaño iszonyatos, már‑már ecói 
mennyiségű információt görget ma‑
ga előtt, sok a név, a hely, a könyvcí‑
mekről már nem is beszélve, ami meg‑
rémíthetné az olvasót – van ugyan‑
akkor a  bolañói narrációban vala‑
mi olyan könnyedség és sodrás, ami 
túllendít mindezek nem‑ismeretén, 
a  helyzeten pedig a  földrajzi nevek 
sem rontanak : nem lesz tőlük kevés‑
bé olvasható a könyv, viszont elkerül‑
hetjük az olyan fordítási szörnyeket, 
amik a magyarítással a Parque de las 
Américasból (de las Américas‑park ? 
Amerikák Parkja ?), vagy a Glorieta de 
Insurgentesből (Insurgentes körtér ? 
Insurgenték körtere ? Felkelők körte‑
re ?) keletkezhetnének.

Könyv‑ és filmcímek, idézetek

Természetesen nem lehet ugyanezt el‑
játszani a  regényben szereplő könyv‑ 
és filmcímekkel, már csak azért sem, 
mert többet (bár nem túl sokat) kö‑
zülük magyarra is lefordítottak. Ker‑
tes itt azt a megoldást választja, amit 
irodalomtörténetekben szokás : a  le 
nem fordított kötetek címét meghagy‑
ja eredetiben, a lefordítottakét magya‑
rítja, a külföldi, de nem spanyol nyel‑
vű írók műcímeit pedig – helyesen – 
az eredeti nyelven közli, nem, mint 
Bolaño, spanyolul. Ez egyedül akkor 
hat furcsán, amikor egy felsorolásban 
mindháromból akad (pl. a 128. olda‑
lon francia, magyar és spanyol cím is 
feltűnik egymást követve), egyébként 
viszont egy kivétellel következetesen 
tartja magát a rendszerhez (a kivétel 
viszont fontos : az Easy Rider [402.], 
Üvegtigris ide vagy oda, Szelíd motoro‑
sok), és nem rontja az olvasásélményt.

Ami a  rövidebb‑hosszabb idéze‑
tek fordításait illeti, két helyen vetőd‑
nek fel komolyabb kérdések : mind‑
két esetben az első és harmadik rész 
narrátora, García Madero és a  ver‑
sek kontextusában. A sivatagi szágul‑
dás unalmában a  tizenhét éves su‑
hanc nem átallja a  legkülönbözőbb 
retorikai alakzatok definícióiból vizs‑

gáztatni a két főszereplőt, Belanót és 
Ulises Limát, ezek között pedig az 
epanadiplózis is feltűnik : ez olyan 
alakzat, amiben a mondat vagy vers‑
sor első szava a sor (vagy mondat) vé‑
gén megismétlődik. A spanyol erede‑
tiben García Madero egy híres Federi‑
co García Lorca‑vers, az „Alvajáró ro‑
mánc” (Romace sonámbulo) első sorá‑
val illusztrálja mindezt, mely így szól : 
„Verde que te quiero verde”(560.)16. 
Mindez magyarul Nagy László ka‑
nonikus fordításában így szól : „Zöld, 
szeretlek, zöld, imádlak” :17 inkrimi‑
nált alakzatunk azonban ebben szem‑
mel láthatóan elveszett, így felhasz‑
nálása nemcsak alkalmatlan, de fél‑
revezető lenne a Vad nyomozók olva‑
sójának számára. Kertes itt nem pró‑
bálkozik a  vers e sorának átiratával 
(megtette helyette Zalán Tibor „Lor‑
ca‑átirat Kassákba” című versében18, 
mely – epanadiplózisokban bővel‑
kedve – így kezdődik : „Zöld szeret‑
lek Zöld / Zöld imádlak Zöld / Bár‑
ka ring a Ring a bárka / tenger fod‑
rán Fodrán tenger”) vagy újrafordí‑
tásával, inkább behelyez a  szövegbe 
egy Miguel Hernández‑verset („Len‑
ne a kínom kisebb…”) András László 
fordításában, mely tizennégy sorban 
tizennégy epanadiplózist hoz, kiváló‑
an szemléltetve az alakzatot. Szabad‑e 
ilyet a  fordítónak ? Megítélésem sze‑
rint – ilyen esetekben – igen, ugyan‑
is nem a Rába György által említett 

„szép hűtlenségről”, vagyis a  nyuga‑
tos fordítói (átírói ?/átköltői ?) hagyo‑
mány folytatásáról van szó, inkább 
valamiféle „funkcionális hűtlenség‑
ről” : ugyanezt érzem akkor, amikor 
egy nyelvtörő alliteráció magyarítá‑
sánál a  fordító a  játékosság átülteté‑
sét (vagyis az alliteráció megtartását) 
választja a szó szerinti fordítás helyett 
(pl. Benyhe Jánosnak vannak ilyen 
megoldásai a Sántaiskolában). Mivel 
itt a szerzői szándék egyértelmű, Lor‑
ca és a románc használata pedig tisz‑
tán funkcionális, szemléltető, nem 
szimbolikus, Kertes megoldása cél‑
orientáltnak nevezhető : a  szöveg (és 
az olvasó) semmit sem veszít, ellen‑
ben sokat nyer a  cserével (az illuszt‑
rációs funkciót Hernández szövege 
még Lorcáénál is jobban betölti), már‑
pedig ez minden fordítások legfonto‑
sabb szempontja.
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A második érdekes esetben költő‑
palántánk egy Efrén Rebolledo‑verset 
igyekszik zsendülő szexualitása lá‑
tószögéből (egy kiadós maszturbá‑
lás után) értelmezni. A  versnek (ere‑
detiben „El vampiro”) létezik ma‑
gyar fordítása19 (ez az egyetlen 
Rebolledo‑poéma, amelyről ez el‑
mondható), de nem épp szöveghű, 
ami a  García Madero‑i olvasat‑kí‑
sérlet során visszaüt. Tegyük hoz‑
zá : erősen kötött, abab/abab/cdc/ede 
rímképletű, igen ritka francia szo‑
nettről van szó, ahol a  két kvartina 
egy‑egy jelzőkben túltengő, fordító‑
gyilkos, igazi modernista mondat ;20 
egy spájzban megbúvó költő nélkül 
nem ajánlott nekiugrani a  fordításá‑
nak. A  probléma ott adódik, hogy 
a  szonett szótagökonómiája (a fordí‑
tó Rebolledótól eltérően végig tart‑
ja a tizenegy szótagos sorokat) miatt 
Majtényi bizonyos szavakat átcsopor‑
tosított, máshol pedig, ahogy Kertes 
fogalmaz, „kissé szabadon fordított 
egy képet”,21 ami így a versnek pont 
abból a sejtelmességéből vesz el, ami 
García Maderót gondolkodásra kész‑
teti. A fejtörést okozó sor nyersfordí‑
tásban így hangzik : „Míg kibontom 
sűrű gyűrűid” („En tanto que descojo 
los espesos anillos” [21.]) ; ezt a  for‑
dításban két részletben kapjuk vis‑
sza (Kertes is így idézi) : „Hajad lazít‑
va‑bontva… zilálva fürtjeid gyűrű‑
it” (23.). A gond az, hogy Rebolledo 
eredetijéből nem lehetünk biztosak 
abban, hogy ezek a gyűrűk a hajzat‑
ra utalnak – ezt csak Majtényi egyér‑
telműsíti nekünk : García Madero így 
joggal kezd azon tűnődni, ezek a ki‑
bontani vágyott sűrű (vagy bozontos) 
gyűrűk a szeméremszőrzetre, a vám‑
pír hajára vagy (ad absurdum) „az em‑
beri testbe vezető (…) sötétlő bejára‑
tokra” (23.) utalnak : bár némi fris‑
sen olvasott szodoma‑irodalom (Pi‑
erre Louys : Aphrodité) vezeti efelé, 
de a  gyűrű ánuszként való értelme‑
zése (egyúttal a  nagy kérdés fölve‑
tése : „ezek ketten fajtalankodnak ?” 
[23.]) a spanyol szöveg alapján lehet‑
séges, a Majtényi‑fordítást használva 
viszont nem. Hogy oldja meg mind‑
ezt a  fordító ? Úgy, hogy egy másik, 
kétértelmű és megfelelően referen‑
ciális versrészletet („fekete rémem”) 
választ García Madero tűnődése elé, 

ezzel megtartva az anális értelme‑
zés lehetőségét is. Újból kérdés azon‑
ban : szabad‑e ilyet a fordítónak ? Ha 
az újabb fordításelméleteket és ‑gya‑
korlatokat számba vesszük, azt gondo‑
lom, ebben az esetben nem, ez ugyan‑

is a szép hűtlenség négyzetre emelése : 
maga Majtényi szövegének beemelé‑
se is az, ami aztán rákényszeríti a for‑
dítót a hűtlen szöveggel való machi‑
nálásra, ráduplázva a  ferdítésre. Ker‑
tes megoldása funkcionális aspektus‑
ból itt is érthető, de ebben az esetben 
– tudván tudva a dolog heroikus vol‑
táról – célszerűbb lett volna egy köl‑
tő segítségét kérnie a vers „megrepa‑
rálásához”, vagy (mert versfordításba 
belemódosítani nem stílszerű, bár eb‑
ben az esetben bőven indokolható len‑
ne) újrafordításához, így a vers és a re‑
gény egyszerre kerülhetett volna kö‑
zelebb a jelenlegi fordítói normákhoz.

Beszélő nevek

Fontos és szintén változatos megoldá‑
sokat eredményező probléma a beszé‑
lő neveké : Bolaño kötetében egyetlen 
ilyen van, Piel Divináé, akinek nevét 

„Isteni Bőrként” fordíthatnánk. A be‑
szélő nevekkel alapvetően négy dol‑
got lehet tenni : érintetlenül hagyni 
vagy lefordítani őket, lábjegyzetben 
utalni jelentésükre, esetleg valahogy 
a  szövegbe ékelni a megértést segítő 
pluszinformációt. (Van egy ritka, ötö‑
dik variáció is : Széky János A 49‑es 
tétel kiáltásában a  regényszöveg utá‑

ni jegyzetpótlékban adja meg a  sok‑
szorosan poliszém beszélő nevek leg‑
fontosabb értelmezéseit.22) Az ese‑
tet bonyolítja, hogy a kötet javarészt 
fiktív nevei között Piel Divináé valós 
(még ha művésznév is) : aki felkeresi 
az infrarealista mozgalom honlapját, 
még fotót is láthat hatvanas évei bekö‑
szöntével immár nem épp hamvas bő‑
réről,23 angol fordításban is olvashat‑
ja két versét,24 láthatja a Youtube‑on 
felolvasni25 – a  történetbeli halá‑
la ugyanis fikció, valójában jelen‑
leg is Párizsban él és szobrászkodik. 
Az infrarealista költőnő, Guadalupe 
Ochoa (a regénybeli Xóchitl García) 
szerint26 Bolaño egyszerűen csak irigy 
volt csáberejére, ezért csinált belőle 
a  könyvben csalfa, biszexuális éhen‑
kórászt, aki aztán szétroncsolt fej‑
jel végzi a  hullaházban. A  mi szem‑
pontunkból ugyanakkor ez csak mel‑
lékes kérdés, sokkal fontosabb, mit 
tegyünk Piel Divina nevével ? Ker‑
tes a  fordításban érintetlenül hagy‑
ta, mert „semmiféle szerepe nincs” 
(Kertes, I), s  annyiban egyet kell ér‑
tenünk vele, hogy – főképp a luzofón 
irodalmak név‑bűvészkedéseihez ké‑
pest (Saramagotól Agualusáig) – va‑
lóban kevés a  szimbolikus töltet, re‑
gény egészére alkalmazható többlet‑
jelentés a nevében (sokkal több van, 
mondjuk, Ulises Limáéban vagy akár 
Arturo Belanóéban). Két esetben vi‑
szont az eredeti név meghagyásával 
szegényedik a  szöveg, vagyis elvész 
egy‑egy jelentés a spanyolul nem tudó 
olvasó számára. Először, mikor a nar‑
rátor García Madero hitetlenkedve 
rákérdez, jól hallotta‑e Piel nevét, az 
olyan természetességgel válaszol, hogy 
a költőpalánta egy pillanatra elhiszi, 

„hogy Mexikói Köztársaságunk távo‑
li folyókanyarulataiban és mocsarai‑
ban tényleg létezik az a bizonyos Di‑
vina család” (85.). Az eredetiben em‑
lített „familia Divina” (vagyis „iste‑
ni család”) létezésének felvetése és el‑
helyezése a mélyen katolikus Mexikó 
térképén egy divattrockista értelmi‑
ségi csoport tagjának részéről ugyan‑
akkor olyan ironikus húrokat pendít 
meg, amiknek hangja a  fordítás hi‑
ányában hallhatatlan marad. A  má‑
sodik alkalommal egy morbid szó‑
vicc vész el : itt Albertito Moore utal 
rá, hogy a rendőrség által lekaszabolt 
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Piel Divina „bőre már a  legkevésbé 
sem volt csodás” (456.) („su piel ya 
no tenía nada de divina” [364.]), mi‑
kor a halottasházban azonosítania kel‑
lett. Mivel ezeken az eseteken kívül 
Piel nevének nincs különösebb jelen‑
tősége a regényben, és egy valós, nem 
módosított becenévről van szó, való‑
színűleg nem sokat nyernénk az Iste‑
ni Bőr állandó használatával (bár az 
amerikai fordító, Natasha Wimmer 
nem így gondolta, így nála Luscious 
Skinként szerepel), egy, a  fordító ál‑
tal a könyvön fakasztott sebként értel‑
mezett, elátkozott, rövidke lábjegyzet 
ugyanakkor játékba hozhatná az emlí‑
tett regisztereket, nem lenne tehát ör‑
dögtől való a használata.

Régiós nyelv, kornyelv, szleng

A regény fordítási szempontból legiz‑
galmasabb kérdése ugyanakkor min‑
den bizonnyal a  régiós nyelv és kor‑
nyelv fordíthatósága, különösen pe‑
dig a szlenghasználat kérdése. Ahhoz, 
hogy ennek bonyodalmait megérthes‑
sük, kicsit távolabbról (na jó, vagy öt‑
száz év távolságból) kell indítanunk. 
Adva van előbb egy, majd számos, 
neolatin nyelvét egy óceánon átvon‑
szoló hódító, majd gyarmatosító cso‑
port (még ne nevezzük őket spanyo‑
loknak, mert az anakronizmus lenne), 
akik szétszóródnak egy saccra tizen‑
egy és félmillió négyzetkilométeres 
(csak viszonyításképp : mintegy 123 
Magyarországnyi) területen. Homo‑
génnek gondoljuk őket, pedig dehogy‑
is azok : az Ibériai‑félsziget különböző 
szegleteiből hozzák kiejtésüket (a déli 
Andalúziából a karibi térségbe, vagy 
az északi Kasztíliából Mexikóba), kü‑
lönböző kultúrát és egyben szókincset 
emelnek be a pezsgő városi (mondjuk 
mexikóvárosi) vagy a ritkán lakott vi‑
déki (mondjuk dél‑chilei) társadal‑
makba. Kevés nőt hoznak magukkal 
(az Archivo General de Indias kata‑
lógusa szerint az 1509 és 1559 között 
az Indiákra érkező mintegy tizenöt‑
ezer embernek csak mintegy 10%‑a 
nő27), így gyorsan keverednek a  he‑
lyi lakossággal, ami nyilvánvalóan 
hatással van gyermekeik szókincsére, 
ők pedig majd a bevándorlók, vagy – 
s itt lép be a játékba a harmadik kon‑

tinens, Afrika – behurcoltak újabb 
hullámaival lépnek házasságra (illetve 
annál lazább kapcsolatba…), tovább 
színezve a nyelvi palettát. Hogy mit 
eredményez mindez ? Nos, leginkább 
egy olyan nyelvi mozaikot, ami nem‑
csak szakmánként, műveltségi szin‑
tenként, szubkultúránként, de orszá‑
gonként, városonként és tájegységen‑
ként is változik. Ennek megfelelően 
kellően multinacionális környezet‑
ben könnyen előfordulhat, hogy egy 
venezuelai kér egy szívószálat spanyol 
barátjától, kap helyette egy szál ciga‑
rettát, az egészet végigkövető mexi‑
kói társuk pedig csak röhög az egé‑
szen, szerinte ugyanis a venezuelai egy 
megbecézett férfi nemi szerv átadá‑
sára invitálta meg szegény félszigetit 

– a pitillo szó ugyanis a három külön‑
böző országban ennyire különböző je‑
lentéseket takar. Az ilyen, vég nélkül 
sorolható mókás nyelvi helyzetek elő‑
adásai sok spanyoltanárból csinálhat‑
nak rocksztárt a gimnáziumi és nyelv‑
iskolai tantermekben, az általuk jel‑
zett nyelvi heterogenitás egy magyar 
fordító számára ugyanakkor cseppet 
sem nevettető. Neki ugyanis egy bi‑
rodalmi‑nyelvi expanziótól mentes 
ország nyelvére kellene ezeket a  fél‑
reértéseket, meg nem értéseket, vagy 
akár csak helyi ízeket átültetni, ami 
már a brit akcentust kifigurázó ame‑
rikai filmek magyar fordításait emlé‑
kezetünkön végigpörgetve is túl sok‑
szor végződik siralmas eredménnyel 
ahhoz, hogy bizakodással tekintsünk 
a feladat elé.

A chilei, mexikói, katalán és még ki 
tudja, milyen szereplők nyelvi szubszt‑
rátumainak egybeöntésén túl ugyan‑
akkor az időbeli dimenzió is újabb ne‑
hezítő tényező : vajon egyáltalán elvár‑
ható‑e egy húszéves időintervallum‑
ban játszódó regénytől az, hogy min‑
den pillanatában ne csak a megfelelő 
nyelvjárást, de annak korhű szlengjét 
is visszaidézze ? Többé‑kevésbé arról 
van itt ugyanis szó, hogy egy negy‑
venes évei végén járó, régóta Kata‑
lóniában élő chilei író a kilencvenes 
évek végén megpróbálja visszaidézni 
(majd módosítani) húsz évvel azelőt‑
ti, egészen eltérő nyelvi, kulturális és 
történelmi közegben megtörtént me‑
xikói kalandjait : bravúros emlékezet 
ide vagy oda, nem biztos, hogy ez száz 

százalékban lehetséges. Ez azonban 
még csak a  spanyol változat lehetsé‑
ges defektje : mi van akkor, ha a hetve‑
nes évek mexikói szlengjének kilenc‑
venes évekbeli átiratát a 2010‑es évek 
elején kapja kézhez átültetésre a ma‑
gyar fordító ? Milyen szlenget, kor‑
nyelvet használjon, melyikük idejéhez 
igazodjon ? A cselekményéhez, annak 
papírra vetéséhez (vagyis a szöveghez), 
vagy a sajátjához ? Kertes ezekre a ne‑
héz kérdésekre egyértelmű (bár felvál‑
laltan hibrid) válaszokat ad : „A hetve‑
nes évek magyar »tolvajnyelvét« előbá‑
nyászni szerintem hatalmas tévedés 
lenne, egy fordítás, különösen a mai 
kánon szerint, mindig a  mának (és 
a  jövőnek) készül, tehát ez nem op‑
ció. Az egészen aktuális, éppen szü‑
lető szleng viszont nagyon visszásan 
hangzik, aki nincs benne az ezt hasz‑
náló szubkultúrában, az legföljebb 
a kontextusból jöhet rá néha, mi mit 
jelent. Földrajzi értelemben meg elég‑
gé egységes a szlengünk, szerencsére 
nem is juthat eszembe, hogy Mexikót 
megfeleltessem mondjuk BAZ megyé‑
nek. Tehát főleg a szleng örökzöldjei‑
ből, a »mindenki« által értett, de még 
a  fiatalok számára sem bénán hang‑
zó szavakból építkezem. Kicsit kihe‑
rélt lesz így a nyelv, kicsit könyvízű, de 
azért messze nem akadémikus.” (Ker‑
tes, I) No de, akkor a hosszas felveze‑
tés után : valóban ilyen szlenget ka‑
punk ? Kötetet elemző rövidkritikám‑
ban28 ezt a területet emeltem ki Ker‑
tes fordításából, s  némi árnyalással 
az eredeti és a  fordítás szorosabb ös‑
szeolvasása után is tartanom kell vé‑
leményem. Kertes szerencsés módon 
nem próbálja valamilyen tájnyelvvel 
(mondjuk, erdélyi tájszólással) érzé‑
keltetni a  szöveg mexikóiságát, jól 
érzi, s  legalább ilyen jól is adja vis‑
sza ugyanis az annak minden elemé‑
ben lüktető urbanitást, a tónus pedig 
pont oly élő és üdítően fiatalos, mint 
a szereplők, s mint maga az oralitásra 
erősen alapozó szöveg. Bolaño nyel‑
vi invenciónak magyarításai (pl. „Az 
a seggszőrszálon csüngő szarcsimbók !” 
[403.] – ¡Pedazo de mierda pegada 
a los pelos del culo ! [322.]) pedig kü‑
lönösen a  mocskos szájú amerikai, 
Bárbara Patterson monológjai eseté‑
ben érnek fel az eredeti mű ötletgaz‑
dagságával.
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Hosszasan soroltam és sorolhat‑
nám a régiós nyelv és a szleng magya‑
rításának problémáit, van azonban 
egy, e heterogenitások leképezhetet‑
lenségénél is mélyebben elhelyezhető 
nehézség : a  kulturális különbségek‑
ből adódó fordíthatatlanság, amikor 
a  művet befogadni igyekvő kultúrá‑
ból egy adott jelenség teljesen, reali‑
tásként és fogalmilag is hiányzik, így 
értelemszerűen szó sincs rá. Olyas‑
mire kell itt elsősorban gondolnunk, 
mint a  politikai inkorrektség eltérő 
szókincse, mely a más és más régiók 
eltérő kisebbségeiben, xenofóbiáiban, 
rasszizmusaiban rejlik. A  mexikói‑
ak ezerféleképp képesek lenézni ős‑
lakosaikat (miközben, mondjuk a tu‑
rizmusban dolgozva, rengetegen az 
ő kultúrájukból élnek), dehonesztá‑
ló jelzőikre ugyanakkor nyilvánvaló 
okok miatt képtelenség magyar sza‑
vakat találni. A  fordítónak ilyenkor 
a  legjobb közelítés érdekében olyan 
kifejezést kell keresnie, ami, ha nem is 
ugyanazt a jelentést, de ugyanazokat 
a konnotációkat vonja magával a cél‑
kultúra nyelvében. Kertes több ilyen 
kifejezésen is eltöpreng : a naco/naca 
szóból (ami, mint a  könyvben meg 
is magyarázzák, „a városba költözött 
urbánus indiánokat” [43.] jelöli meg‑
lehetősen sértő tónusban) végül nem 
proli lesz (Kertes, I), hanem paraszt – 
ami telitalálat, mert megvan benne 
a  megfelelő lesajnálás, bárdolatlan‑
ság, és a  felsőbbrendűsködő nagyvá‑
rosi nézőpontja a  vidékről „feljövők‑
kel” szemben. Ugyanilyen nehézsé‑
get jelent, mikor García Madero már 
említett, metrikai találós kérdéseire 
válaszul a prosti Lupe mexikói argó‑
val szívat vissza : itt az indiánra alkal‑
mazott szlengre ( jincho) kell magyar 
megfelelőt találni (csak hogy a  sze‑
mantikai mező meglegyen : Salvador‑
ban ugyanez a szó az ostoba vagy a pa‑
raszt, Kolumbiában a részeges szinoni‑
mája) ; Kertesnél jobb híján meszkaléró 
lesz belőle, ami arra az áthallásra ját‑
szik rá, ami a magyar katonai szleng‑
ben a – perifériára szorítottságukban 
is párhuzamosítható – indián és a ci‑
gány megnevezései közt adódik (dako‑
ta, importindián, meszkaléró) – min‑
den bizonnyal a  maximumot elérve 
a  kifejezés magyarításában. Ugyan‑
ebben a kérdezz‑felelekben ugyanak‑

kor a  tolvajnyelv össztársadalmi ért‑
hetősége többször is kifog Kertesen : 
nemigen képzelhető el olyan könyv‑
faló tizenhét vagy huszonegynéhány 
éves ma Magyarországon, aki ne tud‑
ná, mi az a hazavág, fuksz, vagy cidri‑
zik (e szavak jelentésére kérdez rá Lu‑
pe García Maderótól vagy Belanótól, 
akik nem tudják a választ, 708–709.), 
ellenben van külön internetes fórum, 
ami az eredeti szövegben szereplő, jel‑
legzetesen mexikói dar cuello lehetsé‑
ges jelentéseit vesézi.

Ahogy egy 764 oldalas klasszikus 
esetében elvárhatjuk, e mégoly hos‑
szas elemzés is csak a felmerülő prob‑
lémák töredékére volt képes reflektál‑
ni. Kötelességünk ugyanakkor a mik‑
roszkóp alá vett sok kis csepp összessé‑

gét, a tengert is láttatnunk : az ugyan‑
is, hála istennek, ugyanolyan vadul 
hömpölyög, mint 1998‑ban, vagy 
1976‑ban : a Vad nyomozók 2013‑ban, 
magyarul is friss és magával ragadó, 
nem kis részben a kitűnő fordításnak 
köszönhetően.
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Nem, ez nem egy romantikus történet. 
De, ez egy romantikus történet. Egy‑
részről igazam van, másrészről szin‑
tén. Ugyanakkor mégsem, hiszen az 
Édeshármas nem egy édes hármas tör‑
ténete. Bár a  cím (és főleg a  borító) 
alapján leginkább egy szerelmi há‑
romszögről szóló történetet várna az 
ember (félrevezető mindkettő, de ezt 
most inkább hagyjuk), ennél azonban 
jóval többről van szó. Vagy inkább ke‑
vesebbről, attól függ, honnan nézzük.

Az édeshármast tehát egyáltalán 
nem úgy kell elképzelni (szerencsére), 
hiszen a történet nem szeretőkről szól, 
szerelmi háromszögekkel egyébként is 
tele van már a padlás. Szeretők, persze, 
vannak a történetben, de ők valójában 
nem is szeretők igazán, sokkal inkább 
szerelmesek (egymásba, önmagukba, 
akárkibe), de az is lehet, hogy egyálta‑
lán nem is szerelmesek, csak tartozni 
szeretnének valahová, valakihez. Ne‑
héz megítélni. A harmadik főszereplő 
ráadásul végképp kilóg a sorból, egy‑
részt, mert hetvenéves is elmúlt már, 
másrészt, mert olyan, mint egy rabbi, 
leszámítva azt, hogy nem az, de ettől 
még az ember veséjébe lát. 

Nos, ez a  majdnem‑rabbi (reb 
Slojme) mindenekelőtt író tanítvá‑
nya, Miklós veséjében mozog ottho‑
nosan. Talán túlságosan is. Miklós 
pedig, akinek a veséjében otthonosan 
mozog a  majdnem‑rabbi, szerelmes 

Sáriba, aki viszont nem igazán sze‑
relmes, vagy a fene se tudja, minden‑
esetre nagy valószínűséggel maga sem 
gondolta végig, mit is akar tulajdon‑
képpen. Talán Miklós sem. Sári nem 
nagyon tud mit kezdeni Miklós vallá‑
sosságával, inkább élni szeretne, amiért 
különösebben nem is lehet haragudni 
rá, Miklós viszont, ahelyett, hogy él‑
ne (és élményeket gyűjtene, mint min‑
den valamirevaló író), inkább bezárkó‑
zik (vagy inkább bezárkózna, de nem 
hagyják) a saját kis világába, hogy zsi‑
dóként megtalálja a helyét az életben.

Ami nem is olyan egyszerű, pláne 
ember‑ (külvilág?‑)gyűlölőként, ráadá‑
sul a holokauszt nyomasztó örökségé‑
vel a háta (hátu[n]k) mögött. Van egy 
jelenet a regény elején, a barackokkal. 
Miklós és Sári éppen nyaralnak, vala‑
hol a Balaton partján, Miklós írni sze‑
retne, persze nem megy neki, tulaj‑
donképpen utaznának már vissza Bu‑
dapestre, Sári pakol(na), de a  szom‑
szédok nem hagyják őket békén, mert 
a  kertjükben lévő fáról nem szedték 
le a  barackot. És hogy miért? „Ben‑
nünket nem deportáltak, mint apádat, 
anyádat meg a nagyszüleidet [mond‑
ják Miklósnak]… de mi is szenved‑
tünk eleget. (…) Pesten, a gettóban vé‑
szeltük át anyámékkal negyvennégy te‑
lét. Én gyerek voltam. Az utolsó nyolc 
napra csak egy üveg lekvárunk maradt. 
(…) Anyám naponta egy kanállal en‑
gedélyezett magának és apámnak. Ne‑
kem két kanállal adtak. És amikor az 
oroszok felszabadították a gettót, még 
mindig volt az üveg alján egy ujjnyi. 
Hát ezért.”

Elhagylak, elhagysz. Visszamegyek 
hozzád, visszajössz hozzám. Így megy 
ez, oda meg vissza, újra meg újra. Se 
nélküled, se veled. De együtt sem az 
igazi. Egymás nélkül meg pláne. Ilyes‑
mi dilemmák vannak (a könyvben is, 
az életben is), ha tetszenek, ha nem. 

Az persze jó, ha van mellettünk valaki. 
Ha a szerelmünk az a valaki, az a leg‑
jobb. De ha „csak” egy „idegen”, akkor 
is. Néha egy idegen is több a semmi‑
nél. Ha pedig egy olyan bölcs ember az 
illető, mint reb Slojme (aki valójában 
nem is idegen, különösen Miklósnak, 
de tulajdonképpen Sárinak sem), ak‑
kor szerencsénk van. Vagy nem, mert 
a  legtöbbször csak púp a  hátunkon. 
A  Slojme‑félékre egyébként tökélete‑
sen illik a mondás: „Ha nem lenne, ki 
kellene találni”. De ki lehet egyáltalán 
találni ilyen figurát?

Szántó T. Gábornak többé‑kevés‑
bé sikerült. Én ugyan előző regényét, 
a  Keleti pályaudvar, végállomást jó‑
val végiggondoltabbnak érzem, külö‑
nösebb problémám az Édeshármassal 
sem volt. Hazudnék, ha azt monda‑
nám, nem tudtam letenni, bevallom, 
időnként még untam is, különösen 
reb Slojme gyakran önismétlő, kony‑
hafilozófiától sem mentes eszmefutta‑
tásait, de szerencsére az unalmasabb 
részeket általában szórakoztató epizó‑
dok ellensúlyozták. Mondjuk az, ami‑
kor reb Slojme – öregember nem vén‑
ember alapon – elrángatja Miklóst csa‑
jozni a budapesti éjszakába; vagy ami‑
kor Sári egy amszterdami kirándulás 
alkalmával majdnem befizeti Miklóst 
az egyik kirakatban ücsörgő prostitu‑
ált lábai közé; vagy amikor, hogy ne 
csak ilyen profán részleteket emeljek 
ki, Miklós és reb Slojme éhgyomorral 
kénytelenek végighallgatni az egykor 
volt főkántor visszaemlékezéseit, mi‑
közben az öreg jóízűen befalja előttük 
előbb a maceszgombócos húslevest, az‑
tán a marhapörköltet tarhonyával, vé‑
gül az almás pitét is.

Tartozni valahová persze mindenki 
szeretne. Miklós is, Sári is, reb Slojme 
is. Ki nem? Na, mindegy, mellékvá‑
gány. Elhagyni, elhagyatva lenni. Hol 
az előbbi, hol az utóbbi. Erről szól ez 
a regény. Önmagunk kereséséről, füg‑
getlenül attól, hogy zsidók vagyunk, 
vagy sem. Mert tulajdonképpen mind‑
egy. Hiszen nem kell ahhoz zsidó‑
nak lenni, hogy ne találjuk a helyün‑
ket. Persze, zsidónak lenni sem (lehet) 
egyszerű. Vallásos zsidónak meg pláne.

n Csőke Zoltán (1980), újságíró, kritikus.
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