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A POLOSKA iZE

Borbély Szildrd Ninestelenek cim(i m(-
ve regény.

Nagy miigonddal megirt, csiszolt,
nem csupdn a szerkezetében alaposan
4tgondolt, de a koltdi nyelv felél a pro-
zafrdsba igazdn most dtlépett szerzd
prézapoétikai megfontoldsait is elgon-
dolkodtatéan, mondhatni: tanulsdgo-
san megmutaté fikciés ma.

Mindezt azért tartom fontosnak
mindjdrt az elején leszogezni, mert
akdr a professziondlis recepcidban,
s még inkdbb az olvaséi értelmezések-
ben bizonyosra vehetd, hogy a Nines-
teleneket nagyon sokan onéletirdsként,
de legaldbbis 6néletrajzi regényként
fogjék olvasni, besorolni. Ezt okoz-
za a regény egyes szdm elsd személy i
megszolaldsa, a nyilvdnvalé megéle-
ség, az emlékek sokasdga, a tdrgyi vi-
ldg leirdsdnak ezer apré részlete, pon-
tossdga és a gyermeki néz8szog tdrgyi-
lagos, végteleniil pontos megjelenitése.
Igen, Borbély regénye a szerzd gyer-
mekkordnak élményeivel dolgozik,
szinte szociografikus részletezésti és
dokumentativ médon is értelmezhe-
t8 nyelvi és életrajzi adatokat is tartal-
maz abbdl a keményre csontosodott,
és sokdig eldsott anyagbdl, amit Bor-
bély északkelet-magyarorszdgi gyerek-
kora, a falu és a tanya vildga a hatva-
nas évek végén és a hetvenes évek ele-
jén jelentett. Ezt az anyagot nem csu-
pdn a nehéz gyerekkor, az Shatatlan
elidegenedés, de a sziil8k életét lezd-
16 tragédia okdn is roppant nehéz fel-
adat lehetett Borbélynak ilyen éssze-
tett fikciés miivé formdlnia.

Am maga a mi, Borbély regénye
nem errdl, helyesebben nem csupdn
errdl szél. Azzal a torekkel, homok-
kal, vdlyoggal, azzal az anyaggal dol-
gozik, annak a vildgnak a nyelvét for-
gatja, de nem egyszertlien arrdl beszél,
nem ezért irédott.

Hangstlyozom, a kiilonbségtételt
nem rangsornak tekintem: semmifé-
le érv nem sz4l amellett, hogy egy re-
gényt értékesebbnek gondoljunk egy
onéletirdsndl, vagy hogy egy doku-
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mentativ prézdt miifaji meggondo-
ldsok miatt hdtrdbb soroljunk a fik-
ciénal.

A Nincstelenek az elszdmolds sd-
lyos és megrdzé kisérlete. A mar-mdr
elstillyedt, de meg nem viltoztathaté
gyerekkor (és gyerekkorhoz kot8dd
kor, tdj, vildg) regénye, ami innen, eb-
bél a korbdl és lélektani dllapotbdl el-
sésorban az ehhez a zdrvdnyként hor-
dozott vildghoz két6d8 viszonyt vizs-
gdlja. Mondhatni: a Nincstelenek egy
szociografiai eszkoztdrral (is) dolgozd
lélektani regény, amiben a szerzé nem
kis bdtorsdggal és kovetkezetességgel
el akar szdmolni a szirmazdsaval, ne-
veltetésével, terheivel.

El akarja mondani, ami elmond-
hatd, ha ugyan létezhet effajta elmon-
dds. Maga a mondds is erds tett, még
akkor is, ha az 8szinteség nem eszté-
tikai értékméré.

Borbély nem felszdmolni akar, ha-
nem beszélni a mindezekhez fiz6d6
viszonydrdl.

Beszélni az akkori gyereknek, az
idétlen torténetben magdra hagyot-
tan dcsorgd mesélé-kisfitinak a sziile-
ihez, a gépzsirszagt, pélinkaszagi, ci-
garettaszagl apdhoz, és a kendds, re-
pedt kormd, kétségbeesett anydhoz
valé viszonydrdl.

Ehhez viszont beszélnie kell 6nma-
gdnak, a tdrgyi és nyelvi vildgdt elha-
gy6 irénak az akkori nyelvhez tartott
viszony4rdl. Borbély regényének egyik
legnagyobb erénye az, hogy kétségbe
vonhatatlanul érezteti: malhatatlanul
és emészthetetleniil 1éteznek az akko-
ri szavak, éppen Ugy, ahogyan létezik
a mackdnadrdg és a szalmazsdk, a Ma-
tador féregirtd por, a kivdgott orrd,
kindtt cipd, a jumbd-sapka és a Dér-
mogd Domotor is. Ehhez képest van
a regény: az id8be siippedt szavakhoz,
tdjszavakhoz és gépiesen kattogé for-

dulatokhoz, bélcselkedésekhez és tul-

élésekhez igazitott nyelvhez f(iz8d8
viszony kényve ez. A legfébb kérdé-
sé: felmérheti-e barki, hogy honnan
érkezett, s végigtekintheti-e az azéta
megtett utat.
»Micsoda fénybe?”, kérdezi Fiist.
Micsoda fénybe.
Van-e jovététel? Van-e megbocsdtds?
Ne legyen semmi illaziénk.
Borbély pedig igy fogalmaz a re-
gény létrejottée értelmezd esszéjében:
LAm mire ezek az események be-
kovetkeztek, mér rég elvesztettem ve-
lik a kozos nyelvet, és beszélgetése-
ink inkdbb emlékezések voltak egy-
kori beszélgetésekre. Beszélgetésein-
ket egyébként is a megkérddjelezhe-
tetlen sziildi tisztelet és a hallgatds
torvényét elfogadd gyermeki aldve-
tettség szelleme uralta. A sziileimet
magdznom kellett és a koriilményes
tetszikelds megszolitdst alkalmazni, ha
nem akartam megsérteni 8ket; amire
nagyon érzékenyek voltak. Kiilénésen
miutdn elvesztettem azt a kozdsséget
veliik, amelyet a sors és az életlehetd-
ségek adta szovetség jelent. Nem tu-
dom pontosan, mit gondoltak rélam.
Azt hiszem, 6k is drulénak tartottak,
annak ellenére, hogy 6k bujtottak
druldsra, és még ha a sziil8i szerete-
titk dikedlea feltétlen elfogadds jegyé-
ben védelmiikbe vettek mdsok eléet.”
A Nincstelenek a nevel6déshez, a ki-
viilallashoz, és beléliik fakadéan az
igazmondds lehet8ségéhez fliz8d8 kér-
dések regénye. Mélységesen és megrd-
zéan hiteles, igazmondé md, de, is-
métlem: téved, aki onéletrajzként ol-
vassa. Az igazmondds nem életrajzi
kategéria. Borbély regénye egy olyan
visszaemlékezés, amiben a részletek
pontossdgdhoz a létezés, az akkori koz-
napok esszencidlis életrajza tdrsul. Egy
falusi kisfid eszmélkedése révén a ki-
viildlldsdba és reménytelenségébe zdrt,
céljaitdl és gydkereitdl megfosztott pa-
raszti 1ét regényét alkotta meg az {ré.
Nem tagadom azt se, hogy elfo-
gultan és meghatottan olvastam Bor-
bély regényét. Gyerckkoromban,
ugyanazon években, amirdl Borbély
Nincstelenekje szdl, paraszti szdrmazdsa,
s magukat mdr értelmiséginek mon-
dé sziileim nyaranta hosszabb-rovi-
debb idére elkiildtek anyai nagyany4-
mékhoz, Vas megyébe, gondolom, az
idére, amikor 8k még nem mehettek
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szabadsdgra, viszont mdr sziinetelt az
6voda, iskola. A Nincsteleneket olvas-
vén stlyos er6vel ztidultak rdm az ak-
kori élmények, a térgyaktdl a szagokon
4t a szokdsokig, sdt, a maga kettdssé-
gébe, a kiilvildg és a bels viselkedés
ellentétébe mereviilt paraszti erkdlcsi-
ség szamtalan kiilondssége is. A gépdl-
lomds, a kocsma olajos padldja, a son-
téspult bddogszaga, a sorban 4ll4s a tej-
beaddsért a csarnokndl. A csikket tar-
t6 repedezett kormd ujjak. A tytikok
mohésdga és a tomjénszag. De nagy
meglepetésemre nem csak az érthetd
modon rengeteg azonossdgot mutatd
tdrgyi kultdrdban ismertem fel ezeket
a nyarakat, hanem a nyelvhaszndlat-
ban is, annak ellenére, hogy a Nincs-
telenek északkeleti és a nagysziileim
nyugat-magyarorszdgi faluja a lehetd
legmesszebb esett egymdstdl. A sz6-
fordulatok, a nyelv torzuldsai, a tradi-
cionalis, a biblikus, a kocsmai, a hiva-
talos és az elemi iskolai nyelvhasznd-
latbdl 8sszevegyiilt, és az elhallgatdssal
legaldbb annyira beszél8, mint a zdrt
alakzatokat haszndld, roncsolt parasz-
ti nyelv a regényben és az emlékeim-
ben teljesen azonosnak tlintek a szd-
momra. Ebbdl persze meglehetdsen
kénnyi lenne a szocializmusba fordult
egykori paraszti vildgra vonatkoztatott
nyelvszocioldgiai vagy szociol6giai ké-
vetkeztetéseket levonni. Borbély kony-
vét ebben az értelemben a személyes él-
ményeimet nagy erével el8hivé miinek
(is) olvastam, és igy hiszem, arra mu-
tat: a nagy egységesitések ekkora mdr,
a hetvenes évek elejére, a nyelven ke-
resztiil tetten érthetden sokkal erdseb-
ben, dthatébban miikodtek, semmint
hittem volna.

A Nincstelenek egy északkelet-ma-
gyarorszdgi faluban jétszédik. Persze
nem jdtszédik: van. Néz8szdge, be-
szédmédja a csaldd mdsodik gyer-
mekének, egy alig néhdny éves kisfi-
tnak a monoldgja. Ahonnan és aho-
gyan & ldtja a csalddot (Apa, Anya,
névér, kisdcs), a falut. A falun kiviili
vildgot nem, hiszen olyan nem is l¢-
tezik. Ez a nézépont és ez a beszéd al-
kalmas a felsoroldsra és tdrgyilagos-
sdgra, az adott rettenet természetes-
ként val6 elbeszélésére, nyilvdnvals-
an nem lehet alkalmas viszont azok-
ra az értelmezé-értékeld szandékokra,
amelyek, kiiléndsen a regény mdsodik

felétdl, egyre stir(ibben, olykor esszé-
isztikus betétként is megjelennek a re-
gényben. Vagyis: a regény gy beszél,
ahogyan a kisfid beszéde hatdrozza
meg, 4m ez a beszédmdd hol kisz6-
16, hol értelmezd gesztusokkal bé-
vill. Az eleinte f8leg a nyelvhaszni-
latra reflektdlé kiszéldsok (,mi gy
mondtuk”) a kiviildllds/elvigysdds/
hovatartozds kérdéskorée vizsgélva,
s az ,ahhoz tartozé”, kompakt toreé-
neteket beemeld, legenddriumszer(i-
vé véld részekkel érdekes prézapoéti-
kai kérdéseket vetnek fel. Jellegzetes
példa erre a toredékes csalddi eredet-
mitosz zsiddsdg-, romdnsdg-, ruszin-
sdg-térténete, ahol a szinte népmesei-
vé stilizdlt mesélések egyfajta elmesé-
lésként, valamely szerepld 6sszefiig-
g6 beszédeként jelennek meg. Nem
csak a regény (Borbély) spréd, kopo-
g6 nyelvezete vdlik itt irodalmiasab-
b4 (bdrmit is jelentsen ez), de a regény
idétlen, vagy még inkdbb, idStlenség-
be és mozdulatlansigba z4rt jelenideje
ezekben a részletekben nyilik ki, ter-
mészetesen a mult felé. Nem kérdés
nélkiilick ezek a betétek (prézapoé-
tikai értelemben), s nem csak a szer-
kezet, a nyelvhaszndlat, de a falu vi-
ldgdt egyébirdnt metszd pontossiggal
a nyelvhez, kommunikdciéhoz (kép-
telenséghez) vald viszonydval nagyon
erésen megmutatd 4brdzolds is kis-
sé mintha megbicsaklana itt. A szer-
261 szdndék nyilvdnvald: a felszivargd
eredetmitoszok a maga antiszemitiz-
musiban és idegengyildletében tel-
jes és bonthatatlan falu (paraszti [ét)
mogote elrekkentett vildgokat mutat-
ja meg. A csalddrdl szép sorban kide-
riil, hogy nem csak a cstfoléddsokban
vissza-visszatérd zsidé szdrmazas, fat-
tyusdg, de a romdnsdg, ruszinsdg is ott
van a gydkerek kozott, valahol a bibli-
ai torténetek és a boszorkdnyoldsi rd-
olvasdsok kozott.

»Tudjdtok, hogy mi megvetettek va-
gyunk. Gytilslnek benniinket ebben
a faluban. Minden faluban utdlnak.
Ne feledjétek, hogy mindig vigydzno-
tok kell, mit mondtok, hol széltok és
ki eléte. A partemberek gyerekei el8tt
hallgassatok. Ne is jdtsszatok veliik.
Az a biztos. Hallgatnotok kell mindig.
Nem beszélhettek senkivel. Nem jdtsz-
hattok senkivel. Nem szabad elmon-
dani, hogy kik vagytok. Nem banddz-

hattok a tdbbiekkel, a parasztgyerekek-
kel, mert mindig ti lesztek a blinbakok.
A fekete bardnyok. Mindig titeket fog-
nak okolni mindenért”, mondja a re-
gényben a kisfid anyja.

Mindez egyiittesen folyton bévi-
ti a kiviildllas, a nem odatartozas él-
ményét, azt az életérzést, ami egyszer-
re szenvedés és remény is az anya szd-
madra, s egyszerre rémiilet és egyszerre
vonzé titok az elbeszéld kisfia vildg-
értésében. Mégis: ezen eredetmito-
szokkal egyiitt a torténet ideje nyil-
vénvaldan a mozdithatatlan jelen; egy
olyan jelen, aminek nincsen se male-
ja, se jovdideje. A kisfit gondolkodd-
sdnak ,szerkezeti” leképezésén il ép-
pen ezt az idStlen forgdst, ezt az on-
magdba vissza- és visszatérd, id8bd
kiszakitott, reflektilatlan létezést mu-
tatja meg Borbély a szinte mdr recitd-
16, s egyes motivumokat, néhol szinte
bekezdéseket vissza-visszahozd ismét-
1ési technikdval. A kézismert megilla-
pitdsra, miszerint a prézairds és a tor-
ténetmondds az informdcié-dtadds id6-
zitésének a mestersége, Borbély poéti-
kai értelemben igy felel: ez a torténet,
ez a szoveg nem halad, hanem van, 1¢-
tezik. Nem valahonnan tart valahov4,
sokkal ink4dbb korkorosen né, felraké-
dik, mint a fogk$, mint a penész. Szer-
kezetével Borbély regénye igy mutatja
meg az dbrdzolt vildg egyik legfébb je-
lentését: a zdrvdnyszerliséget, mozdit-
hatatlansdgot, az idStlenséget.

Van, és nem mozdul, akdr egy kis-
fid ideje.

Végtelen és univerzdlis, hiszen az
univerzum véget ér a falu hatdrvidékén.

Ismétlédik és visszatér, akdr a sza-
vakban, akdr a csaldd hétkoznapjai-
ban, akdr a falu viligdt meghatdrozé
ritusokban, a kocsmdzdsban és a te-
metési szokdsokban, nem is lehet mas-
ként, mert ezek a ritusok azonosak az
élés egyetlen ismert és lehetséges for-
méjéval.

A regény ,torténete” tulajdonkép-
pen elmond, de nem elbeszél. Abrizol,
és a recikldldssal ebben az dbrizoldsban
nem csupdn Gjabb és Gjabb részleteket
mutat meg, Osszerdzza és megforgatja
a kaleidoszképot, de a kordbbi részle-
tek Gjramutatdsdval mintegy a moz-
dithatatlansgot és véltoztathatatlan-
sdgot, mint adottsdgot, magt az id4t-
lenséget képezi le.



A korkérosen felrakodé vildg a fa-
lu vildga, amiben maga a létezés (an-
nak elmesélése) az elemi élmények-
re bomlik le, hiszen egy kisfitl észlelé-
sein 4t jelenik meg. A folytonos me-
nés, a sietés, a kényszerd feladatok
a gyerckvigydzdstdl a tojédsok begyj-
tésén 4t az elalvdsig, a végtelen tdvol-
sdgban magasodé felndtt-vildg, be-
leértve a ,tetszikezett” Edesapét és
Edesanyit, a legtermészetesebb gye-
rek-kegyetlenkedések a cstifoléddsok-
t6l a macskakinzdsig, a szagok, az ¢h-
ség, a pisilés, a fdradtsdg szinte Ssz-
ton-élményei, a hdrtyaként a pogdny
létre borulé valldsossdg és a hivatalo-
san erészakolt vords drapérids tinnep-
lések mind-mind ebbdl a nézészog-
bdl jelennek meg. Az 4rvizi kitelepi-
tés szinte szociofotogrfiai képei ép-
pen tgy egy gyerckmagassigti kamera
4ll4sabdl 6rokitddnek meg, mint a csi-
gak és tytkok, takonykenés és drokpart
kivdgott pillanatai.

Mindezekhez képest a regény befe-
jezése (nem lezdrdsa) az egyetlen, ahol
az emlékezés mint elbeszél6i méd
megjelenik. Befejezés és eltdvolitds is
ez, kettds értelml megoldds: Borbély,
nyilvdn szdndékosan, mégis jelzi a ma-
ga mdsik idejdi néz8pontjdt az 4brd-
zolt vildghoz képest, s persze jelzi ezzel
immdr a kiviildlldsdt is. A befejezéssel
mindez az univerzum egyszeriben le-
tlint vildggd lesz — vagyis Borbély ki-
mondja azt, amit persze tudva tudunk.
Mondhatni, taldn némi kénnyebbsé-
get is ad, hiszen éppen &, az emlékezd
valamennyire mégis kiszakadhatott ab-
bol az idébél. Addig a regény mozai-
kossdga, kérforgdsa éppen olyan, mint
a szdjban forgatott, folytonosan rigott,
de lenyelhetetlen, megemészthetetlen
falat. Olyan, mint a médlnaszemmel be-
kapott poloska ize. Se lenyelni, se ki-
képni, de ha kikdpni is, minek azt mdr.
Az iz ott van, kioblithetetleniil.

Onnantdl, az emlékezéstél mind-
ez megviltozik: az elbeszéld nem csak
emlékez8, de kivildlls, vagy éppen
Borbély radikalis fogalmazdsit hasz-
ndlva: drulé lesz, aki immar kiviilrél
néz vissza a falu, a csaldd vildgdra.

Néhdny bekezdéssel el6rébb azt ir-
tam, hogy a koltdi nyelv feldl a pré-
zairdsba igazdn ezzel a miivével lépett
4t Borbély Szilard. A két beszédmdd
kozoted killonbséget egyfeldl az id8-

héz (a szdveg és a szdvegben elmon-
dott informécidk idejéhez) valé elté-
18 viszonyban, illetve a szerkezetalko-
tasban litom.

A Nincstelenek nyelve a hallgatds fe-
18 teremt8dik meg. Nem csak abban
az értelemben, hogy egy vélhet8en
sokdig csiszolt, s eleve nehezen kisza-
kadt széveg ez, hanem abban is, hogy
a hallgatds mint életparancs meghatd-
rozé az elbeszéld kisfiti életére nézve.
A hallgatds, a nem felttinés, a nem ki-
vélds a talélés zdloga. A falu (a csaldd)
hallgatdsa a torténetek, érzelmek, vd-
gyak elhallgatdsa is. Nem is lehet mds-
ként, hogy ez a lecsupaszitott, jelzés-
szer(i nyelv olykor aztdn artikuldtlan
orditdssd véltozik: a hallgatds és ordi-
tds ugyanannak az elhallgatdsnak a két
oldala. A témondatok tgy kopognak,
mint a nagy szemi esd, és a roncsolt,
rdgziilt formdju szavak, félmondatok
szinte elszakadnak mér az eredeti je-
lentésiiked] is. Egy bogdrpancél, egy
csirkefej roppandsa. A takony felszivd-
sa. Olyan ez a nyelv, mint egy fényes-
re és simdra koptatott kapanyél, vagy
4sényél. Van, haszndlatos.

Az anyérél a kisfit példdul igy beszél:

»Mindig rosszkedvti, ritkdn beszél.
Sirdogdl csendben vagy hangosan ki-
abdl. Minden 4tmenet nélkiil. Ordi-
bal, aztén meg nagy csend. Ez a csend
a legrosszabb. Ezutdn akar a kdtba ug-
rani. Megy a padldsra kotéllel. Kapasz-
kodunk a névéremmel a kezébe, szorit-
juk a 14bdt, de kapdlédzik, le akar rdzni
benniinket. De nem hagyjuk.

»Esnyém, ne haljon meg! Ne hagy-
jon itt benniinket«, kiabdljuk. A né-
vérem is sir.

»Hagyjatok. Hadd dogosljek meg
végre«, kiabdlja.

A haja szerte, kibomolva, csapzott.
Az arca kénnyes és felpuffadt. »Hagy-
jatok, majd éjszaka dgy is megdlom
magam, amikor alusztoke«, mondja.”

Kiilénos vondsa egyébként ennek
a prézdnak, hogy a falu vildgdhoz
tartozé nevek (tdjnevek, a falu hatd-
rat jeldld nevek) mennyivel koltdib-
bek, mint a létezéshez tartozé kdznapi
nyelv. Mintha [étezett volna valamikor
egy szebb és koltdibb nyelv, aminek itt
maradrtak a horgonyai, c5lopei, ha mds
nem, hdt a nevekben. Mintha a jelen
nincstelensége ebben az értelemben —
és hangstlyozom, ezt a nyelvhaszni-

lat sugallja, nem a tdrténet mondja ki
— romlds volna, romlds egy valamikor
jobbhoz, teljesebbhez, szebbhez képest.
Mint ahogyan az is nyilvdnvald, hogy
a multat meg-megnyité eredettorténe-
tek nyelvezete is burjanzébb, meséldbb,
ha dgy tetszik: irodalmiasabb, esszéisz-
tikusabb, mint a hétkdznapoké. Igaz,
ez utdbbit éppen ezért Borbély foly-
tonos kdzbevetésekkel oldja, mond-
juk fgy: visszardngatja a legenddriumo-
kat a falu hdzai kozé, legyen sz6 a zsi-
dégytilolet megjelenitésérdl, a diszné-

Mincstelenek

szar ajtofélfira kenésérdl (,Egyébként
Feri bdtyddék csindledk”), vagy a csa-
14d mitoszairél:

»A nagyanydd is tudott, a dédanyjd-
t6l tanulta. Amikor mérges volt, min-
dig romdnul kdromkodott. Mdsokat
is romdnul mocskolt. Nagyon tudta
mondani.”

»Mikor halt meg nagymamdm?«,
kérdem. »Egyéves multdl, 6t éve se volt
még. Mdlét tortiink. Este hazajottiink
a munkdbdl. Lefekiidt és meghalt. Ak-
kor mdr nem kdromkodott. Dolgoz-
tunk ldtdscdl vakuldsig. Elfdradc. Meg
elfiradt az élett8l. A mi életiinknek
nagy sora volt«, mondja.”

»A Popescu-csaldd volt Berken a pé-
pacsaldd. A Kdrolyi urasdgék telepitet-
ték be 8ket. Berek kipusztult. A torok
meg a tatdr kirabolt, az embereket le-
gyilkoltdk. Nem volt osztdn sokdig
semmi. Akkor gondoltdk a Kdrolyi-
ak, hogy hoznak be romdnokat. Hoz-
tak tizenkilenc csalddot, koztiik volt
a Popescu csaldd is. Avram Popescunak
hivtdk az iikanyad szépapjit. O volt
a pépa.”

97



98

Ugy vélem, a Nincstelenek egyik leg-

nagyobb {réi erénye ennek a lebontott,
simdra csiszolt nyelvnek a megterem-
tése. (Kevés olyan értelmez8i mondat
él ebben a nyelvben, ahol az elbeszé-
18 [nem a kisfit]) reflekedl a tdrgydra:
»A mese hihetetlen, mégis félelmetes.
A kivincsiak a kat kozelébe merész-
kedtek, de belenézni csak az igazdn
batrak, a vakmerék nem félnek. A fel-
ndteek igy védik a gyerekeket, ahogy
8ket is 6vtdk, amikor még gyerekek
voltak. Mert soha semminek se lesz
vége. Ahogy a gytilslet se sziinik meg
soha. Minden hib4t végtelenszer ismé-
tel az ember.”)

Ahogy a hallgatds nemigen tlir meg
kérdéseket, Ggy természetesen vilaszok
sincsenek. Nincsenek miértek. Miért?
Mert Addm vizre szart, Eva meg felit-
ta. Kiiiresedett fordulatok, elferditett
kézmonddsok jérnak csupdn a vala-
szok helyett: egyébként meg minden-
ki tanuljon a sajdt kdrdn, okuljon a sa-
jdt tapasztalatdbdl, legyen az verés vagy
mds biintetés, bepisilés vagy a kiska-
csdk haldla.

Nincsen torténelem, nincsen orszag,
minden, ami lehetne, kiviil reked a fa-
lu, kiviil marad e létezés hatdrain.

A hazugsdg nem hazugsdg, hanem
jogos és természetes védekezés.

A hazugsdgot mindenki érti, hiszen
ott van a fal az én és a kiilvildg kozote.

Nincsenek kimondott érzelmek,
nydgések, kurjantdsok és hallgatdsok
vannak. A test van a gondolat helyett.

A verés egyébként is a legponto-
sabb helyettesitése a szavaknak. A ve-
résbdl az dllat és a gyerek is ért. A ve-
rés jogos, hiszen mindenki veri azt,
akit verhet, mint ahogyan az apdk és
nagyapdk, anydk és nyanydk is verték,
akit tehettek.

Majd még meg fogod készdnni.

Borbély mdsik nagy bravirja az,
hogy mindezt a rettenetet mint elke-
riillhetetlen természetességet képes 4b-
rdzolni. Végyak persze vannak: az el-
menés vagya, az evés vagya, a szex va-
gya, s6t, a gyerekben még az olvasds és
a tanulds vdgya is, de ebbdl a korkords
vildgban lényegében nincsencek kiveze-
t6 utak. Egy tyik levigdsdban és térgy-
szertien leirt felboncoldsiban, szétsze-
désében olyan pontosan van benne
ennek a létezésnek a konydreelensége,
hogy ahhoz nem kell hozzdtenni sem-

mit, igaz, cserében tudni kell, hogy el-
venni se lehet beléle. Az viszont remek,
hogy Borbély még itt is kovetkezetes,
hiszen ezeket a leirdsokat — elvégre egy
kisfid beszédét halljuk — folyton szét-
szedi, és vegyiti vagy a jdtékkal, vagy
egyszerlien a csapongdssal; mintegy
modelldlja egy kisgyerek figyelmének
a miikodését. (,»Majd kapsz otthong,
sziszegi a fiilembe. Mi gy mondjuk,
otthol. Aztin otthol sirva ver a fel-
moséronggyal. Szivja az orrdt kozben.
A kézfejével torli a taknyot. Ez a rongy
a felmosévodérben 4zik mindig, hogy
kéznél legyen, ha koszt, kiloccsand
moslékot, macskaszart kell feltorol-
ni. Meg a ganét, amely a cipénkrél
potyog le. Ezért folyton biidés a vi-
ze. A felmosérongy a névérem elsza-
kadt mackénadrégja. Indigokék. Beliil
bolyhos. Jél megszivja magdt, amitdl
nehéz. Anydm sosem csavarja ki ren-
desen, tgy ver vele. Nem f4j annyira,
amennyire orditok.”)

Ugyanigy haszndlja a szdmokba foj-
tott menekiilést is: a kisfid szdmd4ra mi
sem természetesebb, mint hogy a va-
l6szertitlen 1étezésben a primszdmo-
kat taldlja meg minden megszdmolha-
téban. A matematika rendszere szisz-
témat alkot a falu rendszerében, te-
hdt egy mdsfajta logika létezése lehet
a legkézenfekv8bb menekiilés a totd-
lis vildgbdl.

Minden pontossdga és tdrgyszer(isé-
ge mellett Borbély regénye nem an-
nyira a nagy feltérképezd faluszociold-
giai munkdk, mint inkdbb az életrajzi
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motivumokra visszamend, visszaem-
lékez8 mivek, Konrdd Gyorgy gye-
rekkori éveit idéz8 konyvének, Polcz
Alaine 6néletirdsdnak, Mészoly Mik-
16s pannon szovegeinek a kozeli tdrsa.
De, hogy elismételjem a legelsd bekez-
désben tett dllitdsomat: nem a filol4-
giailag kimutathatd fikci6—nem fikcié
kiilonbségek okdn, hanem elsésorban
a nyelv haszndlata miatt.

Borbély ebben a mivében, ebben
a regényében mindenekeldtt a nyelvet,
a falu, a csaldd, a kisfidi [écezés nyelvée
irja meg, és Ugy hiszem, ez az, amivel
prézairéként a legtdbbet teszi.

Nem kénny(i a tuddsa annak, ha
egy felndtt ember megérti, hogy azzal
tehette volna tdn boldogabbd a sziile-
it, ha hasonul hozzdjuk, annak ellené-
re, hogy ldtszélag az 6 torekvésiik is az
volt, hogy a gyermekiik mds élet(i le-
gyen. Nem konny(i ez a tudds, és fel-
ndtt fejjel nem csak Borbély generdcié-
jdnak kellett ezt megértenie. Borbély
Szildrd regénye errdl a tuddsrdl és az
ehhez tarthaté lelkiismereti, szellemi
viszonyrél beszél.

Hasonulasrdl, kivaldsrél, aruldsrél
és emlékezésrol.

Roppant erds, kemény, bétor kényv.

Ko6rosi Zoltan (Budapest, 1962): iré,
forgatokonyvird, dramaturg. Legutobbi
kotete: Magyarka (Kalligram, 2013).

Zsigerbdl vagy realistédn?

Ha vad celebnyomozdk (vagy kiadoéi
marketingesek) lennénk, minden bi-
zonnyal azzal taszigdlndnk a potenci-
dlis magyar olvasét Roberto Bolafo
felé, hogy elmondandnk: médr Robert
Pattinsont is fotékkal dokumentdl-
hatéan rajtakaptdk, amint 8¢ olvassa,
a nemrég ndlunk is bemutatott Szem-
fényvesztdk cimi filmben pedig Woo-

Széliegyzetek Roberto Bolafio:
Vad nyomozdk (Eurépa, Buda-
pest, 2013) cim{ regényének
forditasahoz'

dy Harrelson épp feltett ldbbal bujja
a Vad nyomozdkat egy kanapén, mi-
kozben a nem kevésbé vad FBI-osok



rajtaiitni késziilnek csapatdra. Mivel
azonban eléggé sosem szdnhaté mo-
don szerényebb pozicid, az egysze-
ri irodalomkritikusé adatott nekiink,
a magyar irodalomértést bavdrolva
kell azt a szerény 6romiinket megosz-
tanunk, milyen sok mindent leirtak
mdr errdl az immdr tiz éve halott chi-
lei géniuszrél a magyar nyomtatott és
online sajtéban, midta 2008-ban n4-
lunk is megjelentek elsé novelldi. Mi-
kor 2010-ben az E'jszzz/ea Chilében ci-
mi kisregénnyel kezdetét vette az Eu-
répa Kiadé (reméljiik, még le nem z4-
rult) életmiisorozata, rogton mindsé-
gi életrajzok? és recenzidk® kezdtek
feltiinedezni az interneten és a jelen-
t8sebb napi- és hetilapokban, s ha-
mar kialakult egy olyan kritikusi ré-
teg (Csdki Mdrton, Dunajcsik M4-
tyds, Benedek Mdrton, Ficsor Bene-
dek), amelyrél vildgossd vilt, hogy szi-
vesen és minden alkalmat megragadva
ir Bolanérél, gyakorlott hispanista
szdmdra pedig megrokonyodést kel-
t8en sok (nem mondom el, mennyi
a szokvédnyos, de segitségiil: egy Bret
Easton Ellis-kényv cime tartalmazza
a megolddst) meglepben tdjékozott
nem-hispanista irodalmdr beszélge-
téseibdl szivdrgott fel beismerés ango-
lul olvasott Bolafio-m{ivekrdl. Ennek,
no meg egy irodalmi menedzserként
sem utolsé forditédnak, Kertes Ga-
bornak koszonhetéen, mire a mdso-
dik kisregényt (Zdvoli csillag) hirom

évvel kovetve!

megjelent a mindés-
sze dtvenesztenddsen elhunyt {réidol
egyik fémiive, a Vad nyomozdk, a ma-
gyar olvasé mér dtfogé ismeretekkel
rendelkezhetett mind kalandos élet-
palydjardl, mind életmiivérdl, mind
irodalmi kontextusdrél. A 2000 és
az Irodalmi Szemle hasibjain meg-
jelent terjedelmes 6sszedllitdsokban’®
nemcsak egy mifajilag egyre szélese-
dé Bolano-szdvegkorpusz kezdett ala-
kot 6lteni a kiadds el6tt 4116 kotet rész-
leteibdl, versekbdl, novellakbdl és az
infrarealista kidltvdnybdl, hanem egy
interjval, egy Vad nyomozdkrdl sz616
tdrcdval és két tanulmdnnyal az is ki-
rajzolédni ldeszott, kiket tekine a chi-
lei elédeinek (ezeket aztin recenzidk
sora bévitette), s hogy kik tekinthe-
ték utdédainak. A vele készitett inter-
juban® Bolafio maga beszél generdcié-
jdnak — vegyesen spanyol és latin-ame-

rikai — {réi centrumdrél (Juan Villoro,
Rodrigo Rey Rosa, Javier Marias és
a hozz4 minden szempontbdl legks-
zelebb 4116 Enrique Vila-Matas) és az
8t ért francia hatdsokrél (felvillant-
ja nagy idoljdt, Rimbaud-t, illetve
Céline-t), D6métor Andrea igyekszik
megtaldlni a kéltd Bolafo avantgdrd
gyodkereit,” magam pedig a 2000 ha-
sdbjain a vdrosi térben, a marginalitds
iranti érdeklédésben, az erészak-te-
matikdban, illetve a szenvtelen, le-
tisztult angolszdsz prézastilusban je-
1616m meg Bolano és utédai f6bb met-
széspontjait.®

Ez az irds ugyanakkor az irodalom-
torténeti feltdrdsoktdl elrugaszkodva
a kotet magyar forditdsdt veszi gresd
al4, abban a ritka pillanatban ragad-
va szikét, amikor a fordité onként je-
lentkezik médszeres, problémakoz-
pontt élveboncoldsra. Ldssuk, mirdl
is van szd!

A fordités folyamata,
avagy téprengések
a piszkozat mell8l

A fehér holl6 ritkasdgdval vetekszik
az olyan miiforditds, aminek elké-
sziiltét az olvasd 1épésrdl 1épésre ko-
vetheti. Szerencsére szdmtalan példa
van arra, hogy a fordit6 kényvismer-
tetésekben vagy rovidebb-hosszabb
eldbeszélyekben kommentdrokat fiiz-
zon a regények, novelldk, versek for-
ditdsdhoz (izgalmas példdul érezni
Goretity J6zsef kinjait, mikozben az
alliterdlé mondatot soha papirra nem
vetd Dovlatov szdvegében prébélko-
zik alternativdr taldlni arra, hogy ,,ti-
zenhat tonna™), és internetszerte ki-
val6 fordité-interjukkal is taldlkoz-
hatunk (az ekultirdn példdul tdjéko-
zott kérdez8k faggattdk életmivérdl
Ndidasdy Adémort, Goretity Jézsefet,
M. Nagy Miklést, Totth Benedeket,
Kinos Liszlét és még tucatnyi kivd-
16 miiforditét"), ahol a megkritizdlt
magyariték sokszor reflektdlhatnak
is a cseplirdgdk fanyalgdsaira (péld4ul
Széky Jdnos arra, miért lett Stilyszivir-
vdny a Gravity’s Rainbow magyar ci-
me"'). Az ugyanakkor sokkal ritkdbb,
hogy egy késziil8ben levd miiforditdst
fazisrél fazisra kovethetiink, a felme-
riilé problémakat még megoldatlanul

taldlva, a forditét sokszor aktiv fejva-
kardson kapva.

Kertes Gébor, a Vad nyomozdk for-
dit6ja ugyanakkor 6nként tolta magdt
a bonckés ald azzal, hogy a kotet for-
ditdsa folyamdn felmeriilt kérdéseit,
aggdlyait el6bb sajdt, hallatlanul iz-
galmas blogjin (mufordito.blog.hu),
majd a Lazarillo Hispanisztikai Por-
tdlon (lazarillo.hu) is megosztotta ol-
vaséival, sét, a forditds elérehaladtaval
kommentédrokat is fizétt hozzdjuk.
A kritikai kiaddsok készitéinek 4l-
ma az alkotdi folyamatkévetés ilye-
tén lehetdsége: olyasmi, mint a Szé-
chényi Konyvtdrban eredeti, 4thu-
zigdlt, foléirt, kommentdlt Koszto-
ldnyi-kéziratokra lelni — csak Kertes
javitdsai, toprengései pontosan ddtu-
mozottak, és elolvasisukhoz sem kell
gyorsirdsszakértd. Tovabbi tiszteletkd-
rok futdsa helyett ugyanakkor most,
hogy kisiilt a cipd, ideje egybevet-
niink a végleges megolddsokat ezek-
kel az otletelésekkel.

Féldrajzi nevek

Kertes szdmdra szemmel ldthatéan az
egyik legnagyobb dilemmadr a f5ldraj-
zi nevek magyaritdsa (vagy nem ma-
gyaritdsa) okozta. Az elsé, Mexikéva-
rosban jatsz6d6 rész forditdsa sordn az
utcdk, terek, sugdrutak stb. esetében
még valamelyest kézenfekvdnek tiint
szédmdra a hagyomdnyt kévetni, és
a tulajdonnevet meghagyni, a kdzne-
vet viszont magyaritani (pl. Bucareli
utca), mikor azonban a cselekmény
helyszine Izraelbe, majd Bécsbe tevd-
dik 4, az eredeti nyelven egybeirt, de
magyarban értelemszertien kiilonirdst
megkivané Kirchengasse, Rennweg,
vagy Ros HéAjin (itt a ,H4” hatdro-
zott néveld) forditdsinak lehetetlensé-
ge és tobb mds, a szabdllyal szemben-
4ll6 ellenpélda a magyaritds elvetése
felé kormdnyozta. Néhdny hasonléan
»kozmopolita” regény magyar véltoza-
tdnak 4cfutdsa utdn gy tlnik, a di-
lemma nem partikuldris, a megold4-
sok pedig sokszor vegyesek. Benyhe
Janos példdul Cortdzar Sdntaiskold-
jdban minden francia f6ldrajzi ne-
vet meghagy eredeti alakjdban (Ga-
re de Lyon, Rue du Sommerard, sét

Quai de Conti, pedig utébbi eseté-
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ben aligha mindenkinek egyértelmdi,
hogy egy dokkrdl van sz6), de a md-
sodik rész Buenos Aires-i részeiben
mir leforditja a kozneveket (General
Paz sugdrir).'? Az angolszdsz regények
szintén nagyban épitenek az olvasé
nyelvi jdrtassigdra: az elmdle dtven
év dltalam vizsgale forditéi a szdm-
mal jelolt utcdk kivételével (Hetven-
hetedik utca) csaknem mind meg-
hagyjik az eredeti valtozatot (North
Side, Park Avenue, Sutton Place, East
River Drive), szinte csak Bartos Ti-
bor nevezetes Utmjziban13 taldlhatunk
Grant utcdt (s6t, Cape Cod helyett
Cod-fokot, vagy New England helyett
egyenest Uj—Angliét), ami azonban, is-
merve a Bartosban laké 6rok dafkée
(vo. az angol ,sandwich” sz6 ,rakott
kenyérként” vald forditdsdnak megho-
nositdsi kisérletét'?), halviny meglepe-
tést sem rejt. (Bartost is feliilmulni e
kérdésben tudomdsom szerint egyediil
Nemes Krisztina Moncada-forditdsai
tudjdk, mert azok nemcsak a kdz-, ha-
nem a tulajdonneveket is magyaritjdk
[Horog utca, Templom tér, stb.]; Ne-
mes mentségére széljon, egy elsiil-
lyesztett [tehdt a kdnyv szdvegét tér-
képként haszndlva mdr nem bejdrha-
t0] aragdniai telepiilést prébél a for-
ditdsokkal ismerdsen falusiassd tenni
a Balkézrél jorr torténetekben és A fo-
lyék virosiban.) Ugy tlinik tehdt, hogy
a f8szabdly aldl a bedgyazottsdg rend-
szerint kibuvét nyujt: forditdink felté-
telezik, hogy a francia és angol foldraj-
zi kdznevek befogadhatdak, mig pél-
ddul a spanyolok ismeretleniil hatnak
a magyar olvasénak. Akdr el is fogad-
hatjuk ezt az 4lldspontot, a 8 kérdés
azonban ettdl még nyitott marad: fel-
tétlen szitkség van-e a koznevek ma-
gyaritdsdra ezekben a szokapcsolatok-
ban (hisz a szévegkdrnyezetbdl min-
dig kideriil, hogy foldrajzi névrél van
sz8), és j6-¢, ha igy tesziink, ha a sza-
balyt minduntalan 4thdgjuk a — meg-
lehet8sen szubjektiv — meghonoso-
dottsdg tiriigyén?

E kérdéseket Kertes is feltette ma-
gdnak, majd hosszi vivédds utdn
(,gylijtdm az erét, hogy merjek szaki-
tani ezzel az egyébként szerintem nem
tal szerencsés szokdssal ™ [Kertes, II])
végiil tgy dontote, céljait (,Az én cé-
lom elvileg az lenne, hogy az olvasé
tudjon tdjékozddni, ha Mexikévaros-

ba keriil, be tudja jirni az utcdkat, he-
lyeket” [Kertes, I]) az szolgdlja legin-
kabb, ha a regény angol forditdsihoz
hasonléan mindent meghagy erede-
tiben. Aki olvasta a regényt, az tudja,
hogy Bolafio iszonyatos, mdr-mér ecdi
mennyiségl informdciét gorget ma-
ga eldtt, sok a név, a hely, a konyvei-
mekrd]l mdr nem is beszélve, ami meg-
rémithetné az olvasét — van ugyan-
akkor a bolanéi narrdciéban vala-
mi olyan kénnyedség és sodrds, ami
taullendit mindezek nem-ismeretén,
a helyzeten pedig a f6ldrajzi nevek
sem rontanak: nem lesz tdlik kevés-
bé olvashaté a kényv, viszont elkeriil-
hetjiik az olyan forditdsi szornyeket,
amik a magyaritdssal a Parque de las
Américasbdl (de las Américas-park?
Amerikédk Parkja?), vagy a Glorieta de
Insurgentesbdl (Insurgentes koreér?
Insurgenték kortere? Felkel6k korte-
re?) keletkezhetnének.

K&nyv- és filmcimek, idézetek

Természetesen nem lehet ugyanezt el-
jtszani a regényben szerepld konyv-
és filmcimekkel, mar csak azért sem,
mert tobbet (bdr nem tal sokat) ko-
ziilitk magyarra is leforditottak. Ker-
tes itt azt a megolddst vélasztja, amit
irodalomtdrténetekben szokds: a le
nem forditott kétetek cimét meghagy-
ja eredetiben, a leforditottakét magya-
ritja, a kiilfoldi, de nem spanyol nyel-
vl {rék micimeit pedig — helyesen —
az eredeti nyelven kozli, nem, mint
Bolafio, spanyolul. Ez egyediil akkor
hat furcsdn, amikor egy felsoroldsban
mindhdrombdl akad (pl. a 128. olda-
lon francia, magyar és spanyol cim is
feltlinik egymdst kovetve), egyébként
viszont egy kivétellel kdvetkezetesen
tartja magdt a rendszerhez (a kivétel
viszont fontos: az Easy Rider [402.],
Uvegtigris ide vagy oda, Szelid motoro-
sok), és nem rontja az olvasdsélményt.

Ami a révidebb-hosszabb idéze-
tek forditdsait illeti, két helyen vetdd-
nek fel komolyabb kérdések: mind-
két esetben az elsd és harmadik rész
narritora, Garcia Madero és a ver-
sek kontextusdban. A sivatagi szdgul-
dds unalmdban a tizenhét éves su-
hanc nem 4rallja a legkiilonbdz8bb
retorikai alakzatok definiciibél vizs-

gdztatni a két f8szerepldt, Belandt és
Ulises Limdt, ezek kdzote pedig az
epanadiplézis is feltinik: ez olyan
alakzat, amiben a mondat vagy vers-
sor elsd szava a sor (vagy mondat) vé-
gén megismétlddik. A spanyol erede-
tiben Garcia Madero egy hires Federi-
co Garcia Lorca-vers, az ,,Alvajiré ro-
mdanc” (Romace sondmbulo) elsé sori-
val illusztrdlja mindezt, mely igy szdl:
sVerde que te quiero verde”(560.)'.
Mindez magyarul Nagy Ldszlé ka-
nonikus forditdsdban igy szdl: ,Zsld,
szeretlek, zold, imadlak”:" inkrimi-
ndlt alakzatunk azonban ebben szem-
mel ldthatéan elveszett, igy felhasz-
naldsa nemcsak alkalmatlan, de fél-
revezetd lenne a Vad nyomozdk olva-
s6jdnak szdmdra. Kertes itt nem pro-
bédlkozik a vers e sordnak 4tiratdval
(megtette helyette Zaldn Tibor ,Lor-
ca-atirat Kassakba” cimt versében'®,
mely — epanadiplézisokban bével-
kedve — igy kezdddik: ,Zold szeret-
lek Zold / Z6ld imddlak Zsld / Bar-
ka ring a Ring a barka / tenger fod-
ran Fodrdn tenger”) vagy Ujrafordi-
tdsdval, inkdbb behelyez a szdvegbe
egy Miguel Herndndez-verset (,Len-
ne a kinom kisebb...”) Andrds L4szlé
forditdsdban, mely tizennégy sorban
tizennégy epanadiplézist hoz, kivals-
an szemléltetve az alakzatot. Szabad-e
ilyet a forditénak? Megitélésem sze-
rint — ilyen esetekben — igen, ugyan-
is nem a Rdba Gyoérgy dltal emlitett
»szép hitlenségrél”, vagyis a nyuga-
tos forditdi (4ciréi?/4tkoledi?) hagyo-
mdny folytatdsdrél van sz6, inkdbb
valamiféle ,funkciondlis hiitlenség-
r6l”: ugyanezt érzem akkor, amikor
egy nyelveord alliterdcié magyaritd-
sdndl a forditd a jérékossdg 4tiilteré-
sét (vagyis az alliterdcié megtartdsdr)
vélasztja a sz6 szerinti forditds helyett
(pl. Benyhe Jdnosnak vannak ilyen
megolddsai a Sdntaiskoldban). Mivel
itt a szerz8i szdndék egyéreelm, Lor-
ca és a romdnc haszndlata pedig tisz-
tan funkcionalis, szemléltet, nem
szimbolikus, Kertes megolddsa cél-
orientdltnak nevezhetd: a szdveg (és
az olvasd) semmit sem veszit, ellen-
ben sokat nyer a cserével (az illuszt-
raciés funkciét Herndndez szdvege
még Lorcdéndl is jobban betélti), mar-
pedig ez minden forditdsok legfonto-
sabb szempontja.



A midsodik érdekes esetben kolts-
paldntdnk egy Efrén Rebolledo-verset
igyekszik zsendiil§ szexualitdsa 14-
t6s26gébdl (egy kiadés maszturbd-
l4s utdn) értelmezni. A versnek (ere-
detiben ,El vampiro”) létezik ma-
gyar forditdsa” (ez az egyetlen
Rebolledo-poéma, amelyrdl ez el-
mondhatd), de nem épp szdveghti,
ami a Garcia Madero-i olvasat-ki-
sérlet sordn visszaiit. Tegyiik hoz-
z4: erésen kotott, abab/abab/cdc/ede
rimképletd, igen ritka francia szo-
nettrél van szd, ahol a két kvartina
egy-egy jelz8kben tdltengd, fordito-
gyilkos, igazi modernista mondat;*°
egy spdjzban megbivé koltd nélkiil
nem ajénlott nekiugrani a forditdsd-
nak. A probléma ott adddik, hogy
a szonett szétagdkondmidja (a fordi-
t6 Rebolledétdl eltéréen végig tart-
ja a tizenegy szdtagos sorokat) miatt
Majtényi bizonyos szavakat dtcsopor-
tositott, mdshol pedig, ahogy Kertes
fogalmaz, ,kissé szabadon forditott
egy képet”,?! ami igy a versnek pont
abbdl a sejtelmességébdl vesz el, ami
Garcia Maderét gondolkoddsra kész-
teti. A fejedrést okoz sor nyersfordi-
tdsban igy hangzik: ,Mig kibontom
str gy(irtiid” (,En tanto que descojo
los espesos anillos” [21.]); ezt a for-
ditdsban két részletben kapjuk vis-
sza (Kertes is igy idézi): ,Hajad lazit-
va-bontva... zildlva firtjeid gy(rd-
it” (23.). A gond az, hogy Rebolledo
eredetijébdl nem lehetiink biztosak
abban, hogy ezek a gytrik a hajzat-
ra utalnak — ezt csak Majtényi egyér-
telmisiti nekiink: Garcia Madero igy
joggal kezd azon tlinédni, ezek a ki-
bontani vigyott sirdi (vagy bozontos)
gylirlik a szeméremszrzetre, a vim-
pir hajdra vagy (ad absurdum) ,,az em-
beri testbe vezetd (...) sotétld bejdra-
tokra” (23.) utalnak: bdr némi fris-
sen olvasott szodoma-irodalom (Pi-
erre Louys: Aphrodité) vezeti efelé,
de a gylrl dnuszként valé értelme-
zése (egyuttal a nagy kérdés folve-
tése: ,ezek ketten fajralankodnak?”
[23.]) a spanyol szdveg alapjén lehet-
séges, a Majtényi-forditdst haszndlva
viszont nem. Hogy oldja meg mind-
ezt a fordit6? Ugy, hogy egy misik,
kétértelmd és megfeleléen referen-
cidlis versrészletet (,fekete rémem”)
valaszt Garcia Madero tlinédése elé,

ezzel megtartva az andlis értelme-
zés lehetdségét is. Ujbél kérdés azon-
ban: szabad-e ilyet a forditénak? Ha
az Gjabb forditdselméleteket és -gya-
korlatokat szdmba vessziik, azt gondo-
lom, ebben az esetben nem, ez ugyan-

is a szép hitlenség négyzetre emelése:
maga Majtényi szovegének beemelé-
se is az, ami aztdn rdkényszeriti a for-
ditét a hiitlen szdveggel valé machi-
naldsra, rddupldzva a ferditésre. Ker-
tes megolddsa funkciondlis aspektus-
bél itt is érthetd, de ebben az esetben
— tudvdn tudva a dolog heroikus vol-
tdrdl — célszertbb lett volna egy kol-
t8 segitségét kérnie a vers ,megrepa-
raldsahoz”, vagy (mert versforditdsba
belemédositani nem stilszer, bar eb-
ben az esetben béven indokolhaté len-
ne) Gjraforditdsdhoz, igy a vers és a re-
gény egyszerre keriilhetett volna ko-
zelebb a jelenlegi forditéi normdkhoz.

Beszéls nevek

Fontos és szintén véltozatos megoldd-
sokat eredményez8 probléma a beszé-
18 neveké: Bolafio kétetében egyetlen
ilyen van, Piel Divindé, akinek nevét
JIsteni Bérként” fordithatnank. A be-
sz¢16 nevekkel alapveten négy dol-
got lehet tenni: érintetleniil hagyni
vagy leforditani Sket, ldbjegyzetben
utalni jelentésiikre, esetleg valahogy
a szdvegbe ékelni a megértést segitd
pluszinformiciét. (Van egy ritka, 6t5-
dik varidcié is: Széky Jdnos A 49-es
térel kidltdsdban a regényszdveg utd-

ni jegyzetp6tlékban adja meg a sok-
szorosan poliszém beszél6 nevek leg-
fontosabb értelmezéseit.??) Az ese-
tet bonyolitja, hogy a kotet javarészt
fikeiv nevei kozote Piel Divindé valds
(még ha mivésznév is): aki felkeresi
az infrarealista mozgalom honlapjdt,
még fotdt is [dthat hatvanas évei beks-
szdntével immdr nem épp hamvas bé-
rérél,? angol forditdsban is olvashat-
ja két versét,” lichatja a Youtube-on
felolvasni®® — a torténetbeli hald-
la ugyanis fikci6, valéjéban jelen-
leg is Pdrizsban ¢l és szobrdszkodik.
Az infrarealista kélténd, Guadalupe
Ochoa (a regénybeli X4chitl Garcfa)
szerint* Bolafio egyszertien csak irigy
volt csdberejére, ezért csindle beldle
a konyvben csalfa, biszexudlis éhen-
kérdszt, aki aztdn szétroncsolt fej-
jel végzi a hullahdzban. A mi szem-
pontunkbdl ugyanakkor ez csak mel-
lékes kérdés, sokkal fontosabb, mit
tegylink Piel Divina nevével? Ker-
tes a forditdsban érintetleniil hagy-
ta, mert ,,semmiféle szerepe nincs”
(Kertes, I), s annyiban egyet kell ér-
teniink vele, hogy — f6képp a luzofén
irodalmak név-biivészkedéseihez ké-
pest (Saramagotdl Agualusdig) — va-
léban kevés a szimbolikus toltet, re-
gény egészére alkalmazhatd tobblet-
jelentés a nevében (sokkal tobb van,
mondjuk, Ulises Limdéban vagy akdr
Arturo Belanééban). Két esetben vi-
szont az eredeti név meghagydsdval
szegényedik a szdveg, vagyis elvész
egy-egy jelentés a spanyolul nem tudé
olvasé szamadra. El6szor, mikor a nar-
rdtor Garcia Madero hitetlenkedve
rakérdez, jol hallotta-e Piel nevét, az
olyan természetességgel vélaszol, hogy
a kolt8paldnta egy pillanatra elhiszi,
»hogy Mexikéi Koztdrsasdgunk tdvo-
li foly6kanyarulataiban és mocsarai-
ban tényleg létezik az a bizonyos Di-
vina csaldd” (85.). Az eredetiben em-
litett ,familia Divina” (vagyis ,iste-
ni csaldd”) létezésének felvetése és el-
helyezése a mélyen katolikus Mexiké
térképén egy divattrockista értelmi-
ségi csoport tagjinak részérdl ugyan-
akkor olyan ironikus hdrokat pendit
meg, amiknek hangja a forditds hi-
dnydban hallhatatlan marad. A mi-
sodik alkalommal egy morbid sz6-
vicc vész el: itt Albertito Moore utal
rd, hogy a rendérség 4ltal lekaszabolt
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Piel Divina ,b8re mér a legkevésbé
sem volt csodds” (456.) (,su piel ya
no tenfa nada de divina” [364.]), mi-
kor a halottashdzban azonositania kel-
lett. Mivel ezeken az eseteken kiviil
Piel nevének nincs kiilondsebb jelen-
t8sége a regényben, és egy val6s, nem
médositott becenévrdl van szé, vals-
szintileg nem sokat nyernénk az Iste-
ni Bér 4llandé haszndlatdval (bér az
amerikai fordité, Natasha Wimmer
nem igy gondolta, igy nédla Luscious
Skinként szerepel), egy, a fordité 4l-
tal a konyvon fakasztott sebként értel-
mezett, eldtkozott, révidke ldbjegyzet
ugyanakkor jétékba hozhatnd az emli-
tett regisztereket, nem lenne tehdt 6r-
dogtdl valé a haszndlata.

Régiés nyelv, kornyelv, szleng

A regény forditdsi szempontbdl legiz-
galmasabb kérdése ugyanakkor min-
den bizonnyal a régiés nyelv és kor-
nyelv fordithatdsdga, kiiléndsen pe-
dig a szlenghaszndlat kérdése. Ahhoz,
hogy ennek bonyodalmait megérthes-
siik, kicsit tdvolabbrdl (na jé, vagy 6t-
szdz év tavolsdgbdl) kell inditanunk.
Adva van elébb egy, majd szdmos,
neolatin nyelvét egy écednon 4dtvon-
szolé héditd, majd gyarmatosité cso-
port (még ne nevezziik 8ket spanyo-
loknak, mert az anakronizmus lenne),
akik szétszérédnak egy saccra tizen-
egy ¢és félmillié négyzetkilométeres
(csak viszonyitdsképp: mintegy 123
Magyarorszdgnyi) teriileten. Homo-
génnek gondoljuk 8ket, pedig dehogy-
is azok: az Ibériai-félsziget kiilonboz8
szegleteibdl hozzdk kiejtésiiket (a déli
Andalizidbdl a karibi térségbe, vagy
az északi Kasztilidbol Mexikéba), kii-
16nb6z8 kultdrae és egyben szokincset
emelnek be a pezsgd vdrosi (mondjuk
mexikdvdrosi) vagy a ritkdn lakott vi-
déki (mondjuk dél-chilei) tdrsadal-
makba. Kevés n8t hoznak magukkal
(az Archivo General de Indias kata-
l6gusa szerint az 1509 és 1559 kozote
az Indidkra érkezd mintegy tizendt-
ezer embernek csak mintegy 10%-a
né%), igy gyorsan keverednek a he-
lyi lakossdggal, ami nyilvdnvaldan
hatdssal van gyermekeik szokincsére,
8k pedig majd a bevdndorldk, vagy —
s itt [ép be a jatékba a harmadik kon-

tinens, Afrika — behurcoltak djabb
hulldmaival [épnek hdzassdgra (illetve
anndl lazdbb kapcsolatba...), tovibb
szinezve a nyelvi palettdt. Hogy mit
eredményez mindez? Nos, leginkdbb
egy olyan nyelvi mozaikot, ami nem-
csak szakmdnként, miveltségi szin-
tenként, szubkultdranként, de orsza-
gonként, virosonként és tdjegységen-
ként is valtozik. Ennek megfeleléen
kellden multinaciondlis kérnyezet-
ben konnyen eléfordulhat, hogy egy
venezuelai kér egy szivészdlat spanyol
bardtjdcsl, kap helyette egy szdl ciga-
rettdt, az egészet végigkéveté’ mexi-
kéi térsuk pedig csak rohog az egé-
szen, szerinte ugyanis a venezuelai egy
megbecézett férfi nemi szerv dradd-
sdra invitdlta meg szegény félszigetit
— a pitillo sz6 ugyanis a hdrom kiilon-
b6z8 orszdgban ennyire kiilénboz4 je-
lentéseket takar. Az ilyen, vég nélkiil
sorolhaté mékds nyelvi helyzetek elé-
addsai sok spanyoltandrbdl csindlhat-
nak rocksztdrt a gimndziumi és nyelv-
iskolai tantermekben, az dltaluk jel-
zett nyelvi heterogenitds egy magyar
fordit6 szdmdra ugyanakkor cseppet
sem nevettetd. Neki ugyanis egy bi-
rodalmi-nyelvi expanziétl mentes
orszdg nyelvére kellene ezeket a fél-
reéreéseket, meg nem értéseket, vagy
akdr csak helyi izeket dtiiltetni, ami
midr a brit akcentust kifigurdzé ame-
rikai filmek magyar forditdsait emlé-
kezetiinkon végigporgetve is tdl sok-
szor végzddik siralmas eredménnyel
ahhoz, hogy bizakoddssal tekintsiink
a feladat elé.

A chilei, mexikoéi, kataldn és még ki
tudja, milyen szerepl8k nyelvi szubszt-
ratumainak egybeontésén tdl ugyan-
akkor az idébeli dimenzié is Gjabb ne-
hezit§ tényez8: vajon egydltaldn elvdr-
haté-e egy hiszéves iddintervallum-
ban jdtsz6dé regénytdl az, hogy min-
den pillanatdban ne csak a megfeleld
nyelvjdrast, de annak korh szlengjét
is visszaidézze? Tobbé-kevésbé arrdl
van itt ugyanis sz6, hogy egy negy-
venes évei végén jard, régéta Kata-
l6nidban ¢él§ chilei iré a kilencvenes
évek végén megprébdlja visszaidézni
(majd moédositani) hasz évvel azelét-
ti, egészen eltérd nyelvi, kulturdlis és
torténelmi kozegben megtortént me-
xikdi kalandjait: braviros emlékezet
ide vagy oda, nem biztos, hogy ez szdz

szdzalékban lehetséges. Ez azonban
még csak a spanyol vdltozat lehetsé-
ges defektje: mivan akkor, ha a hetve-
nes évek mexikdi szlengjének kilenc-
venes évekbeli dtiratdt a 2010-es évek
elején kapja kézhez 4tiiltetésre a ma-
gyar fordit6? Milyen szlenget, kor-
nyelvet hasznéljon, melyikiik idejéhez
igazodjon? A cselekményéhez, annak
papirra vetés¢hez (vagyis a széveghez),
vagy a sajatjdhoz? Kertes ezekre a ne-
héz kérdésckre egyértelmi (bdr felval-
laltan hibrid) valaszokat ad: ,A hetve-
nes évek magyar »tolvajnyelvét« elbd-
nydszni szerintem hatalmas tévedés
lenne, egy forditds, kiilonésen a mai
kdnon szerint, mindig a mdnak (és
a jovének) késziil, tehdt ez nem op-
cié. Az egészen akrudlis, éppen szii-
letd szleng viszont nagyon visszdsan
hangzik, aki nincs benne az ezt hasz-
nalé szubkultdrdban, az legfoljebb
a kontextusbdl johet rd néha, mi mit
jelent. Foldrajzi értelemben meg elég-
gé egységes a szlengiink, szerencsére
nem is juthat eszembe, hogy Mexikét
megfeleltessem mondjuk BAZ megyé-
nek. Tehdt f8leg a szleng 6rokzoldjei-
bél, a »mindenki« 4ltal értett, de még
a fiatalok szdmdra sem béndn hang-
z6 szavakbdl épitkezem. Kicsit kihe-
réle lesz igy a nyelv, kicsit konyviz, de
azért messze nem akadémikus.” (Ker-
tes, I) No de, akkor a hosszas felveze-
tés utdn: valdban ilyen szlenget ka-
punk? Kétetet elemz8 rovidkritikdm-
ban?® ezt a teriiletet emeltem ki Ker-
tes forditdsdbdl, s némi drnyaldssal
az eredeti és a forditds szorosabb os-
szeolvasdsa utdn is tartanom kell vé-
leményem. Kertes szerencsés médon
nem prébalja valamilyen tdjnyelvvel
(mondjuk, erdélyi tdjszéldssal) érzé-
keltetni a szdveg mexikéisdgde, jél
érzi, s legaldbb ilyen jél is adja vis-
sza ugyanis az annak minden elemé-
ben litktetd urbanitdst, a ténus pedig
pont oly €18 és iidit8en fiatalos, mint
a szereplék, s mint maga az oralitdsra
erdsen alapozé szoveg. Bolafno nyel-
vi invencidénak magyaritdsai (pl. ,Az
a seggszlrszélon csiingd szarcsimbdk!”
[403.] — jPedazo de mierda pegada
a los pelos del culo! [322.]) pedig kii-
londsen a mocskos szdju amerikai,
Bdrbara Patterson monoldgjai eseté-
ben érnek fel az eredeti mi tletgaz-
dagsdgédval.



Hosszasan soroltam és sorolhat-
ndm a régids nyelv és a szleng magya-
ritdsénak problémdit, van azonban
egy, ¢ heterogenitdsok leképezhetet-
lenségénél is mélyebben elhelyezhetd
nehézség: a kulturdlis kiilonbségek-
bdl ad6dé fordithatatlansdg, amikor
a miivet befogadni igyekvd kulttird-
bél egy adott jelenség teljesen, reali-
taskénc és fogalmilag is hidnyzik, igy
értelemszertien sz4 sincs rd. Olyas-
mire kell itt elsésorban gondolnunk,
mint a politikai inkorrekeség eltérd
székincse, mely a mds és mds régick
eltérd kisebbségeiben, xenofébidiban,
rasszizmusaiban rejlik. A mexikdi-
ak ezerféleképp képesek lenézni 8s-
lakosaikat (mikézben, mondjuk a tu-
rizmusban dolgozva, rengetegen az
8 kultardjukbdl élnek), dehonesztd-
16 jelzdikre ugyanakkor nyilvdnvals
okok miatt képtelenség magyar sza-
vakat taldlni. A forditénak ilyenkor
a legjobb kozelités érdekében olyan
kifejezést kell keresnie, ami, ha nem is
ugyanazt a jelentést, de ugyanazokat
a konnotdcidkat vonja magdval a cél-
kultdra nyelvében. Kertes tobb ilyen
kifejezésen is eltopreng: a naco/naca
sz6bdl (ami, mint a kdnyvben meg
is magyardzzdk, ,a vdrosba koltozott
urbdnus indidnokat” [43.] jeloli meg-
lehet8sen sértd ténusban) végiil nem
proli lesz (Kertes, 1), hanem paraszr —
ami telitaldlat, mert megvan benne
a megfeleld lesajndlds, brdolatlan-
sdg, és a fels6bbrendliskodd nagyvi-
rosi nézépontja a vidékrdl ,feljovek-
kel” szemben. Ugyanilyen nehézsé-
get jelent, mikor Garcia Madero mér
emlitett, metrikai taldlés kérdéseire
vélaszul a prosti Lupe mexikéi argé-
val szivat vissza: itt az indidnra alkal-
mazott szlengre (jincho) kell magyar
megfeleldt taldlni (csak hogy a sze-
mantikai mez8 meglegyen: Salvador-
ban ugyanez a sz az ostoba vagy a pa-
raszt, Kolumbidban a részeges szinoni-
méja); Kertesnél jobb hijén meszkalérs
lesz beléle, ami arra az 4thalldsra jat-
szik rd, ami a magyar katonai szleng-
ben a — periféridra szoritottsdgukban
is pdrhuzamosithaté — indidn és a ci-
gdny megnevezései kozt adddik (dako-
ta, importindidn, meszkaléré) — min-
den bizonnyal a maximumot elérve
a kifejezés magyaritdséban. Ugyan-
ebben a kérdezz-felelekben ugyanak-

kor a tolvajnyelv ossztdrsadalmi ért-
het8sége tobbszor is kifog Kertesen:
nemigen képzelhetd el olyan konyv-
falé tizenhét vagy huszonegynéhdny
éves ma Magyarorszdgon, aki ne tud-
nd, mi az a hazavdg, fuksz, vagy cidri-
zik (e szavak jelentésére kérdez rd Lu-
pe Garcia Maderétdl vagy Belanétdl,
akik nem tudjdk a vélaszt, 708-709.),
ellenben van kiilén internetes férum,
ami az eredeti szovegben szerepl, jel-
legzetesen mexikdi dar cuello lehetsé-
ges jelentéseit vesézi.

Ahogy egy 764 oldalas klasszikus
esetében elvdrhatjuk, e mégoly hos-
szas elemzés is csak a felmeriil§ prob-
lémék toredékére volt képes reflekedl-
ni. Kételességiink ugyanakkor a mik-
roszkdp ald vett sok kis csepp sszessé-

gét, a tengert is littatnunk: az ugyan-
is, hédla istennek, ugyanolyan vadul
hémpélydg, mint 1998-ban, vagy
1976-ban: a Vad nyomozdk 2013-ban,
magyarul is friss és magdval ragadd,
nem kis részben a kit(ing forditdsnak
készonhetden.

Zelei David (1985): hispanista, az ELTE
BTK torténész doktorandusa, a Lazarillo
Hispanisztikai Portal (www.lazarillo.hu)
szerkesztéje. Disszertaciojat a XX. szazadi
latin-amerikai identitasrél irja. Irodalom-
kritikai és irodalomtérténeti irasai az Flet
és Irodalomban, a Nagyvildgban és az Uj
Forrdsban, torténetiek a Mediterrdn Vildg-
ban és a Vildgtdrténetben jelennek meg.

JEGYZETEK

1 Koszonom Scholz Ldszlonak és
Szolcsanyi Akosnak a kritika elké-
sziiltéhez val6 értékes hozzajdruldsét.
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CSOKE ZOLTAN

SZERE LEM (This is Not a Love Song)

Nem, ez nem egy romantikus torténet.
De, ez egy romantikus torténet. Egy-
részrdl igazam van, mdsrészrdl szin-
tén. Ugyanakkor mégsem, hiszen az
Edeshdrmas nem egy édes hdrmas tor-
ténete. Bdr a cim (és f8leg a boritd)
alapjén leginkdbb egy szerelmi hd-
romszdgrdl sz6lé torténetet vdrna az
ember (félrevezeté mindkettd, de ezt
most inkdbb hagyjuk), ennél azonban
joval tobbrdl van szé. Vagy inkdbb ke-
vesebbrél, attdl fiigg, honnan nézziik.

Az édeshdrmast tehdt egyéltaldn
nem zgy kell elképzelni (szerencsére),
hiszen a térténet nem szeretékrél szél,
szerelmi hdromszdgekkel egyébként is
tele van mdr a padlds. Szeret8k, persze,
vannak a térténetben, de 8k valéjdban
nem is szeretdk igazdn, sokkal inkdbb
szerelmesek (egymdsba, 6nmagukba,
akdrkibe), de az is lehet, hogy egylta-
l4n nem is szerelmesek, csak tartozni
szeretnének valahovd, valakihez. Ne-
héz megitélni. A harmadik fészerepld
rdaddsul végképp kilég a sorbdl, egy-
részt, mert hetvenéves is elmult mdr,
midsrészt, mert olyan, mint egy rabbi,
leszdmitva azt, hogy nem az, de ettdl
még az ember veséjébe l4t.

Nos, ez a majdnem-rabbi (reb
Slojme) mindenekel8tt iré tanitvé-
nya, Miklés veséjében mozog ottho-
nosan. Taldn tdlsdgosan is. Miklds
pedig, akinek a veséjében otthonosan
mozog a majdnem-rabbi, szerelmes

Szanté T. Gabor: Edeshdrmas
L'Harmattan, Budapest, 2012

Sdriba, aki viszont nem igazdn sze-
relmes, vagy a fene se tudja, minden-
esetre nagy valdszintséggel maga sem
gondolta végig, mit is akar tulajdon-
képpen. Taldn Miklés sem. Sdri nem
nagyon tud mit kezdeni Miklds valld-
sossdgdval, inkdbb élni szeretne, amiért
kiilonésebben nem is lehet haragudni
rd, Miklés viszont, ahelyett, hogy él-
ne (és élményeket gytijtene, mint min-
den valamirevalé iré), inkdbb bezarké-
zik (vagy inkdbb bezdrkézna, de nem
hagyjdk) a sajdt kis vildgdba, hogy zsi-
déként megtaldlja a helyét az életben.

Ami nem is olyan egyszer(, pline
ember- (kiilvildg?-)gytloléként, réadd-
sul a holokauszt nyomaszt6 6rokségé-
vel a hdta (hdtu[n]k) mogoee. Van egy
jelenet a regény elején, a barackokkal.
Mikl6s és Sari éppen nyaralnak, vala-
hol a Balaton partjin, Miklés irni sze-
retne, persze nem megy neki, tulaj-
donképpen utazndnak mdr vissza Bu-
dapestre, Sdri pakol(na), de a szom-
szédok nem hagyjék ket békén, mert
a kertjiikben 1év8 firdl nem szedték
le a barackot. Es hogy miére? ,Ben-
niinket nem deportaltak, mint apddat,
anyddat meg a nagysziileidet [mond-
jdk Miklésnak]... de mi is szenved-
tiink eleget. (...) Pesten, a gettdban vé-
szeltiik 4t anydmékkal negyvennégy te-
lét. En gyerek voltam. Az utolsé nyolc
napra csak egy tiveg lekvdrunk maradt.
(...) Anydm naponta egy kandllal en-
gedélyezett magdnak és apdmnak. Ne-
kem két kandllal adtak. Es amikor az
oroszok felszabaditottak a gettdt, még
mindig volt az {iveg aljdn egy ujjnyi.
Haér ezért.”

Elhagylak, elhagysz. Visszamegyek
hozz4d, visszajossz hozzdm. Igy megy
ez, oda meg vissza, Gjra meg tjra. Se
nélkiiled, se veled. De egyiitt sem az
igazi. Egymds nélkiil meg pldne. Ilyes-
mi dilemmadk vannak (a kényvben is,
az életben is), ha tetszenek, ha nem.

Az persze j6, ha van mellettiink valaki.
Ha a szerelmiink az a valaki, az a leg-
jobb. De ha ,,csak” egy ,.idegen”, akkor
is. Néha egy idegen is tobb a semmi-
nél. Ha pedig egy olyan bélcs ember az
illetd, mint reb Slojme (aki valéjiban
nem is idegen, kiilonésen Miklésnak,
de tulajdonképpen Sdrinak sem), ak-
kor szerencsénk van. Vagy nem, mert
a legtobbszor csak pup a hdtunkon.
A Slojme-félékre egyébként tokélete-
sen illik a mondds: ,Ha nem lenne, ki
kellene taldlni”. De ki lehet egyaltaldn
taldlni ilyen figurde?

Szdnté T. Gdbornak tobbé-kevés-
bé sikeriilt. En ugyan el8z8 regényét,
a Keleti pdlyaudvar, végillomdst j6-
val végiggondoltabbnak érzem, kiils-
ndsebb problémdm az Edeshdrmassal
sem volt. Hazudnék, ha azt monda-
ndm, nem tudtam letenni, bevallom,
idénként még untam is, kiildnosen
reb Slojme gyakran 6nismétld, kony-
hafiloz6fidtél sem mentes eszmefutta-
tasait, de szerencsére az unalmasabb
részeket 4ltaldban szérakoztaté epizé-
dok ellensilyoztdk. Mondjuk az, ami-
kor reb Slojme — 6regember nem vén-
ember alapon — elrdngatja Mikldst csa-
jozni a budapesti éjszakdba; vagy ami-
kor Séri egy amszterdami kirdndulds
alkalmdval majdnem befizeti Mikldst
az egyik kirakatban ticsdrgd prostitu-
4le 1dbai kozé; vagy amikor, hogy ne
csak ilyen profin részleteket emeljek
ki, Miklés és reb Slojme éhgyomorral
kénytelenek végighallgatni az egykor
volt fékantor visszaemlékezéseit, mi-
kozben az reg jéizlien befalja eléttitk
elébb a maceszgombécos huslevest, az-
tdn a marhaporkéltet tarhonydval, vé-
giil az almds pitét is.

Tartozni valahovd persze mindenki
szeretne. Mikl6s is, Sdri is, reb Slojme
is. Ki nem? Na, mindegy, mellékvi-
géany. Elhagyni, elhagyatva lenni. Hol
az elébbi, hol az utébbi. Errél szél ez
a regény. (")nrnagunk keresésérdl, fiig-
getlenill attdl, hogy zsidék vagyunk,
vagy sem. Mert tulajdonképpen mind-
egy. Hiszen nem kell ahhoz zsidé-
nak lenni, hogy ne taldljuk a helyiin-
ket. Persze, zsidénak lenni sem (lehet)
egyszerdi. Valldsos zsidénak meg pléne.

CsOke Zoltan (1980), Ujsagiro, kritikus.




