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Ilonkának, sok más testvére mellett, van egy nála tizenkét évvel fiatalabb húga is, Irmus‑
ka. Ez az Irmuska, ellentétben legidősebbik bátyjával, Rajparancsnok‑Sőréssel és középső 
bátyjával, Végrehajtó‑Sőréssel, akik a mi kis köztársaságunk jövőjét folyamatosan alakít‑
ják, távol tartja magát a közügyektől. Átengedi magát a gondtalan és hiánytalan boldog‑
ságnak. Nincs is tudomása róla, hogy ő most boldog, ez pedig pontosan jelzi a boldog‑
ság mértékét és intenzitását.

Boldoggá teszi őt a januári tiszta fehér hó. Boldoggá teszi őt, hogy a hóréteg napról 
napra vastagabb lesz. Boldoggá teszi őt a hóvihar, amikor a heves széllökésekben a hópely‑
hek vízszintesen rohamoznak, mint a föld legnagyobb hadseregének sokmilliónyi kato‑
nája, akiknek téli öltözékük fehér, de szívük vörös. Boldoggá teszi őt a szélcsend, amikor 
olyan tervszerűen és függőlegesen hull a hó, mintha maga Sztálin elvtárs eregetné látha‑
tatlan zsinórokon a kikristályosodó jövőt. Mintha a hókristályok zuhogása megannyi át‑
látszó oszlopot rajzolna ki, amelyek szilárdan tartják az alacsonyra ereszkedett égboltot, és 
puszta jelenlétükkel hirdetik, hogy a kozmoszt ugyanolyan pánikszerű gyorsasággal eva‑
kuálta Isten, amilyen diadalmas gyorsasággal be fogják népesíteni a Szovjetunióból a vég‑
ső győzelem után hamarosan felszálló emberi űrhajók.

Az is boldoggá teszi őt, ha napközben egy‑egy percre széthúzódnak a felhők, és egy kes‑
keny sávban láthatóvá válik a hagyományos kék ég, vagy bevilágítja az udvart az elmúlt 
sötét évszázadokra emlékeztető hagyományos napsütés. Az is boldoggá teszi, ha egy zör‑
gő bádogdobozban, amelyet a ház előző lakói hagyhattak itt, egérszarra emlékeztető növé‑
nyi törmelékre bukkan, amelyről megtudja, hogy az előző lakók ebből főzték a teát, még‑
hozzá indiai vagy legalábbis ceyloni teát. Irmuska belefőzi a zsidóktól itt maradt egérszart 
a köménymagos rántott levesbe, és a keserű főzettől hevesen dobogni kezd a szíve. Ez‑
zel a szívdobogással azt üzenik az indiai dolgozó néptömegek, hogy mihelyt felszabadul‑
nak a gyarmatosító angol iga alól, ők is a kommunizmus útjára lépnek. Ez pedig Irmus‑
kát boldoggá teszi.

Az is boldoggá teszi, ha a konyhai vászonzsák alján talál tizenöt gramm kenyeret, vagy 
ha a lisztesvékában, ahol hiába tapogat liszt után, ujjai közé akad nyolc‑tíz köbcentiméter 
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káposztatorzsa, amelyről azt hitte, hogy már szombaton belefőzte a repceolajos káposzta‑
levesbe, pedig az a leves még csak ezután fog megfőni, vagy talán ezután sem.

Tudomása van róla, hogy kenyérgrammokban, torzsaköbcentiméterekben mérjük az új‑
jáalakított világot, és gramm‑emberekből, köbcenti‑emberekből tevődik össze az új rend.

Mi még köbcentik vagyunk, de unokáink már köbméterek lesznek, vagy talán köbki‑
lométerek.

Alaptényezőkből kell kiindulnunk : alapvető szükségletek behatárolt kielégítéséből adó‑
dik össze a közösségi lét. Ez pedig Irmuskát boldoggá teszi.

Boldoggá teszi őt az egyre gyakrabban jelentkező rosszullét. A rosszullétnek is megvan‑
nak a szilárd határai, ugyanúgy, mint a szükségletek kielégítésének és a szabadságnak. Tisz‑
tában van vele, hogy nem elég a gazdaságot és a gondolkodást tervszerűsíteni, szükség van 
az érzések tervszerűsödésére is, ugyanakkor a kiszámíthatatlan érzések is boldoggá teszik. 
Irmuska minél gyakrabban érzi rosszul magát, annál boldogabb.

Irmuska tíz napja ment férjhez, és a mézesheteit tölti abban a Széchenyi utcai földszin‑
tes házban, amelyet ebből az alkalomból Mátrai utalt ki a férje és az ő számára. Irmus‑
kának ezentúl Bikásné a hivatalos neve, Bikás pedig Rajparancsnok‑Sőrés mellé van be‑
osztva a polgárőrségben. Amikor nincs szolgálatban, akkor ő a hamarosan újrainduló vá‑
rosi újság felelős szerkesztője. Azelőtt egyszerűbb kovácsmunkákat végzett az uradalom‑
ban, tehát meg van győződve róla, hogy az első lapszámot sem lesz nehéz összekalapálni.

Igaz, „lapszám” helyett azt találta mondani, hogy „napszám”, és nem győzött magya‑
rázkodni a nyelvbotlás miatt, de Mátrainak az volt a véleménye, hogy csak az nem bot‑
lik, aki nem dolgozik.

n

Irmuska boldog. Beszívja és kilélegzi a boldogságot, ugyanakkor meg is testesíti. Testé‑
nek minden szövete, szerve és sejtje színtiszta boldogság. Nem tud, nem is próbál beszél‑
ni róla, nem gondol róla semmit. Egyszerűen csak van. Úgy is mondhatnám, védekezve 
a nyelvtan ellen, hogy vanja magát. Ez az igazi felszabadulás, és ennek kell a mi kis köz‑
társaságunk minden polgárára kiterjeszkednie.

Urak országából dolgozók hazája lettünk, tetűfészekből köztársaság. A mi kis köztársa‑
ságunk egyetlen hatalmas futballpálya lesz, ahol mindenki labdába rúghat, és ahol min‑
denkit beveszünk a csapatba, aki velünk van. Aki pedig nincs velünk, az nem is létezik.

Irmuska férje, Bikás reggelente, mielőtt bemegy a szerkesztőségbe, amely egyúttal a vá‑
rosháza hátsó udvarán található fáskamra is, leül az ágy szélére, és téglaszínű, súlyos kéz‑
fejét óvatosan Irmuska hasára helyezi. Ki hitte volna, hogy az is a boldogság része, ha be‑
lerúgnak az emberbe ? Persze, nem Bikás rugdossa az ő kedves kis feleségét ; erre talán csak 
évek múlva, a házasság egy későbbi szakaszában fog sor kerülni. Irmuskát ma még belül‑
ről érik a rúgások. Egy kis Bikás rugdalódzik odabent. Irmuska azt álmodta az elmúlt éj‑
jel, hogy az ifjú Bikás kibújt a hasából, és egykettőre felserdült, miközben bikafeje nőtt az 
igazi feje mellé. Irmuska még arra is emlékezett, hogy az igazi fej gyorsan elszáradt, ös‑
szezsugorodott, majd pedig elvékonyodó kocsányán előrebillent, és úgy kopogott, zörgött 
a bikafejű félisten nyakában, mint valami varázserejű talizmán.

És még ez a félelmetes álom is csak kiegészítette az egyébként hiánytalan boldogságot. 
Az az asszony, aki ilyen gyereket szül, megállja a helyét akár egy bikával szemben is ! Leg‑
szívesebben mindnyájunknak eldicsekedett volna ezzel és a többi hasonló álomlátásával, 
mégis azt súgta neki egy rejtett ösztöne, hogy okosabb lesz hallgatnia. A férfiaknak nem 
kell mindenről mindent tudniuk. Meg sem értenék ezeket a szeszélyes, furcsa női dolgo‑
kat. Meg aztán Irmuska sem tudna mindent úgy elmesélni, olyan érzékletesen, ahogyan 
álmában átélte.

Egyébként is, jelenleg a jövő építésére kell összpontosítanunk a figyelmet. A jövő befész‑
keli magát a jelenbe, és mozgósító erejével az ismeretlenbe löki a múltat. Utasok vagyunk, 
és egy ócska vicinálisra akartunk felszállni, hogy eljussunk a következő eperfáig, csakhogy 
a mágnespályán száguldó gyorsvasút, amely magával ragadott minket, holmi eperfák mel‑
lett le sem lassít : a világ fővárosának főpályaudvaráig meg sem áll !
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Azt már csak aggályoskodó természetű polgártársaink firtatják, ők is csak otthon vagy 
szűk baráti körben, hogy : no és akkor mi lesz, ha jön a kalauz ?

Jön a kalauz, és észreveszi, hogy nem erre a vonatra szól a jegyünk. Sőt azt is észreveszi, 
hogy potyautasok vagyunk, egyáltalán nem is váltottunk jegyet !

Mert egyszer már – ha jól emlékszünk, 19‑ben – jött a kalauz, és leszállított a vonatról !
Ez igaz, de most nem 19‑ben vagyunk, hanem 45‑ben, és nem engedünk a 48‑ból ! 

A demokrácia vetőmagját elhintettük, imitt‑amott már csírázik is, és mire beköszönt 48, 
amikor megünnepelhetjük az 1848‑as forradalom kitörésének századik évfordulóját, be‑
érik a demokrácia vetése. Az már csak három év !

Nono ! Mire föl ez a nagy bizakodás ? Nem megy az a demokrácia máról holnapra ! Hat 
év is beletelik, mire megtanuljuk ! Hat év múlva, 1951‑ben, addigra már tényleg töké‑
letes demokrácia lesz itt ! Azt már én is elhiszem, de hamarabb aligha tudjuk összehozni.

Irmuska elrévedve hallgatja, amint esténként, mielőtt elkezdjük a járőrözést, erről és 
más témákról, valamint a városi újság szerkesztésének irányelveiről vitatkozunk Bikásnál. 
A bodagot, ezt a pogácsánál szélesebb és laposabb lepényféleséget, amelyet Bikás aszta‑
lánál rágcsálunk, Irmuska már délután megsütötte. Most az ágy szélén ül, kezét a hasán 
nyugtatja, és azon töpreng, hogy az a lény, aki őt odabentről rugdossa és lökdösi, már va‑
laki más‑e, vagy még ő maga.

Mert hiszen ami odabent van, az még az ő teste. Viszont a mozdulatokat, amelyeket 
érez odabent, nem az ő akarata irányítja, hanem egy másik, tőle független akarat.

Egyébként nálunk, Hömpölyzugban él egy olyan hiedelem vagy tapasztalat, hogy a bo‑
dag rendszeres fogyasztásától a kisgyereknek megnő a feje. A mi kis köztársaságunkban 
sok a széles homlokú ember, és azt hisszük, hogy ezt a rendszeres gyerekkori bodagmaj‑
szolás okozza. Nekünk tetszik a széles homlok, és büszkén mondogatjuk : „Lapos bodag, 
széles kobak, nagy sapka !”

Még azt sem tartom kizártnak, hogy az Irmuska álmában látott bikafejű levente is az 
általa sütött bodag sugallata volt. Egyébként olyan álmot is látott már, hogy az ágyon fek‑
szik, és szétterpeszti a lábát, mint amikor a valóságban Bikás ölelését készül fogadni, de 
ahelyett, hogy Bikás – vagy más, Irmuska által ismert férfi – ráereszkedne a hasára, vala‑
mi nedvesség ürül ki belőle, mintha pisilne. Vagy inkább, mint amikor elfolyik a magzat‑
víz, csak azt ő még nem tapasztalta, hogy milyen. Egyre bővebben csurog, patakzik, öm‑
lik a folyadék, zúdul és árad, hömpölyög és kanyarog. Abban a pillanatban döbbent rá, 
hogy ő eszerint egy óriási, bővizű folyamot szült, amikor felébredt.

n

Olyat is álmodott egyszer, hogy egy nagy madár szállt az ölébe. Eleinte fehér volt, mint 
egy hattyú, de aztán megrövidült és megvastagodott a nyaka, sötétre színeződtek a tollai, 
és mire Irmuska – álmában – elélvezett, már egészen olyan volt az a madár, mint egy sas. 
Ezt követően pedig úgy folytatódott az álom, hogy Irmuska öléből kinőtt egy facsemete, 
majdnem pontosan olyan, mint a Szabadság Tölgyfája, amelyet Mátrai a Köztársaság té‑
ren ültetett el november 7‑én, a Nagy Októberi Szocialista Forradalom tiszteletére. Annyi 
volt a különbség, hogy az álombeli fácska, miközben üdezöld levélkék integettek a gal‑
lyairól, viharos növekedésnek indult, és pillanatokon belül úgy megvastagodott, hogy Ir‑
muska – álmában – nem is értette : olyan kicsi, szűk pinácskából, mint az övé, miképpen 
bújhat elő egy ilyen óriás ?

Megértette, hogy óriásokat fog szülni, vagy inkább egy óriási korszak hatalmas lelkű fiait.
Legutóbb azt hallotta a református templomban, ahol vasárnap délelőttönként Esztrág 

tanár úr tart dialektikus materialista prédikációkat, hogy terhesség közben megismétlő‑
dik a törzsfejlődés. Irmuska nem tanulhatott a régi világban, így tehát azt sem tudhatta, 
mi fán terem a törzsfejlődés. Annyit mégis megértett, hogy az ő magzata odabent először 
hal, aztán béka, aztán farkatlan krokodil, aztán golyófejű selyemmajom lesz, és csak ezek 
után lesz csecsemő. De még a születés után sem szokik le a folyamatos átváltozásról, mert 
legvégül aztán ember lesz belőle. Mármint férfi vagy nő. Mert olyan, hogy „ember”, tulaj‑
donképpen nincs is, és ha nincs ember, akkor emberség sincs. Azt mi csak úgy elképzeljük.

5
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Irmuska megpróbálja elképzelni azt, ami nem létezik, de képzelődés közben elfog‑
ja a bizonytalanság. Miről is beszélt Esztrág tanár úr ? Vajon „emberség” vagy „embe‑
riség” az, ami nincs, vagy legalábbis nem lesz a jövőben ? „A tökéletes államban az em‑
ber úgy el fog tűnni, akár a tengerparti homokba rajzolt arc” – hangzott az ateista pré‑
dikáció ünnepélyes ígérete, és Irmuska úgy érezte, egy lépéssel máris közelebb jutottunk 
a tökéletes államhoz.

Azt is elképzeli, hogy eszerint valaha régen ő is volt béka és farkatlan krokodil, sőt ta‑
lán zebra és elefánt is volt. Ő volt az összes csodalény, akiket a háború előtt Esztrág tanár 
úr rendszeresen látogatott a pesti állatkertben. Ő, Irmuska sohasem látta saját szemével 
ezeket a különös állatokat, még a nevüket sem jegyezte meg pontosan, ő csak egy ilyen 
meg olyan különös állat volt Mariska néni hasában, hol ez, hol meg az. Esztrág tanár úr 
még az 1920‑as években jól megnézte őket, és hazahozta Hömpölyzugba a látványt, me‑
lyet aztán legjobb tudása szerint közvetített Mariska néninek. Mariska néni ura, Meg‑
roggyant‑Sőrés talán ezért is nem szereti őt, Irmuskát annyira, mint a másik lányát, aki 
Mátraihoz ment feleségül, vagy a fiait, akik soha, egy pillanatig sem voltak se halak, se 
békák, se krokodilok.

Az apa, aki egy évvel ezelőtt még nem volt megroggyanva, Irmuskának határozottan 
megtiltotta, hogy sülve‑főve együtt legyen Bikással. Kilátásba helyezte, hogy letöri a de‑
rekát, ha nem tágít attól a semmirevaló embertől, akinek egy négyszögöl földje nem sok, 
annyi sincs.

Lehet, hogy nincs neki földje, felelte dacosan Irmuska a német megszállás másnapján, 
miközben elcsattant az első apai pofon, de a vasútállomás kovácsműhelyében dolgozik, 
és az hadiüzem. Onnét Bikást nem hívják be katonának, ezért nem is fog hősi halált hal‑
ni visszavonulás közben. Márpedig neki, Irmuskának, jobb egy földnélküli élő férfi, mint 
egy százholdas hulla.

A Sőrés fiúk apja leventeoktató volt, és fontosnak tartotta a harci szellem ébren tartá‑
sát, viszont október első hetében nem csatlakozott a menekülőkhöz, hanem itthon ma‑
radt. Ezzel magyarázható, hogy az oroszok bevonulása után csakhamar kiérdemelte a Meg‑
roggyant‑Sőrés nevet.

És most Bikás a hömpölyzugi vasúti szakszervezet elnöke. Igaz, hogy jelenleg nincs vas‑
úti összeköttetésünk, de akkor is, a szakszervezet az a kondér, amelyben öntudatossá főz‑
zük a munkásosztályt ! Azonkívül Bikás most már lapszerkesztő is : nagyságos úr lenne, ha 
nem volna elvtárs. Továbbá annyi melaszt kap Mátraitól, aki a szovjet elvtársaktól kapja, 
akik a dágványterenyei cukorgyárból hordják, vagy honnét a francból, hogy még a szom‑
szédoknak is jut belőle, persze nem ingyen. Mert nehogy már összetévesszük a cukorgyár‑
tás melléktermékét Krisztus koporsójának őrzésével !

És ha eddig nem volt neki egy talpalatnyi földje sem, most annyi földet osztottunk ne‑
ki a grófok uradalmából, amennyivel okvetlenül kivívja Megroggyant‑Sőrés tiszteletét.

Most, amikor a jelenben fészket rakott a jövő, már látszik, hogy nem érdemes hozomá‑
nyért házasodni. Egyrészt mostantól fölösleges a földtulajdonhoz igazodnunk, másrészt 
a föld úgyis gazdát cserél, és a tulajdonviszony ugyanúgy átalakul, mint az anyaméhben 
a magzat : halból béka lesz, békából krokodil.

A jövőben, amely már jelen van köztünk, nem lesz hazugság, mert a nyelv nem lesz al‑
kalmas rá, hogy használói hazugságokat fogalmazzanak meg. A jövőben el sem tudunk 
gondolni holmi hazugságot, mert nem lesznek rá szavaink. Eltűnik a különbség az igaz‑
ság és a hazugság között.

Nem lesz gonoszság sem, mert eltűnik a különbség a jó és a rossz között.
Nem lesz bűnözés, mert nem lesz érdemes bűnözőnek lenni, ugyanis eltűnik a különb‑

ség a törvényesség és a bűncselekmény között.
Irmuska, amióta kis kezek dörömbölnek a hasfalán odabent, Kurtról is gyakran álmo‑

dik. Azt álmodja, hogy Kurt megvan, hiszen úgy turkál és röfög, mint aki létezik, pedig 
valójában Kurt már nincs meg, tudniillik megettük. Egyik este Bikás madzaggal meg‑
mérte Kurtot, és megállapította, hogy Kurt körmérete – közvetlenül a mellső lábak mö‑
gött – elérte az egy méter húsz centimétert, ezért Kurtot sürgősen levágjuk és megesszük.
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Pontosabban, nem ezért vágjuk le és esszük meg, hanem azért, mert Ittropog üveges és 
képkeretező szólt az oroszoknak, hogy disznót hizlalunk, ez pedig Mátrai fülébe jutott, és 
ő figyelmeztette Bikást : „Édes öregem, nyeld le gyorsan azt a disznót, mert a szovjet elv‑
társak csak azt nem veszik el tőled, amit lenyeltél !” (Ez a kijelentés persze csak az ételek‑
re és italokra igaz, mert ha valaki, mondjuk, nemesfémet vagy drágakövet nyelt le, azt bi‑
zony elvették tőle, és nem mindig várták meg, hogy az ily módon elrejtett értéktárgy ter‑
mészetes úton távozzék a szervezetből.)

n

A régi világban addig hizlaltuk a disznót, amíg jól meg nem érett. Most addig hizlaljuk, 
amíg figyelmeztetést nem kapunk, hogy tovább hizlalni már nem érdemes. Nem győz‑
zük mesélni, milyen semmirevaló, hitvány kismalac volt ez a Kurt, amikor hozzánk ke‑
rült. Nem elég, hogy kiálltak a bordái, de még ótvaros is volt. Irmuska gyógyítgatta me‑
szes vízzel, kutyaszarral. (Jó az, csak tudni kell a használatát.)

De hát igaz a mondás : a leghitványabb, leggyengébb malacból lesz a jó hízó. Erősebb 
testvérei elrugdalják az anyja csecsétől, így tehát könnyen rászokik a moslékra. A mi kis 
Kurtocskánk olyan gyorsan kigömbölyödött, hogy öröm volt nézni. Sok bögöly volt a nyá‑
ron, amikor itt voltak a németek, márpedig akkor hízik jól a disznó, amikor a bögöly csí‑
pi a fülét, mert akkor mérgesen eszik, fülével‑farkával csapkod, és nem veszi észre, hogy 
már réges‑rég jóllakott.

Ittropog üveges és képkeretező július végén feljelentett minket a csendőrségen, amiért 
német nevet adtunk a disznónak, és ezzel – szerinte – azt juttattuk kifejezésre, hogy né‑
met szövetségeseinket előbb‑utóbb levágja az ellenség. (Ugyanebben az ügyben a Gesta‑
pónál is megpróbálkozott a megyeszékhelyen, de ott nem álltak vele szóba.)

A kihallgatást Kabsz törzsőrmester vezette, akit viszonylag hamar meggyőztünk róla, 
hogy az általunk foganatosított névadás nem igényli sem a dögvészpusztai internálótábor‑
ban való elhelyezést, sem a 401‑es számú kisegítő munkás‑ és büntetőszázadba való bevo‑
nultatást. Másfelől Kabsz törzsőrmester, hogy ne okozzon csalódást a nevével, úgy intéz‑
te, hogy kapjunk is tőle valamit. Ez a semminél több valami pedig néhány jól irányzott, 
nagy erőkifejtésű testi fenyítés volt. Egy kis dádá a magyar államtól, hogy tudjuk, mihez 
tartsuk magunkat. Kabsz törzsőrmester, valahányszor arcul ütött minket, a nehéz fizikai 
munkát végző emberek szokása szerint beleköpött a markába, és mivel ezt a magyar ál‑
lam nevében cselekedte, megtiszteltetésnek érezhettük égő arcunkon a magyar állam las‑
san száradó nyálát.

A történtek után óvatosságból egy darabig nem Kurtnak, hanem Kurtának szólítottuk 
dédelgetett kedvencünket, mondván : kaparj, Kurta, neked is jut ! Aztán októberben úgy 
eltűnt Kabsz törzsőrmester a többi csendőrrel együtt, mint a homokba rajzolt arc, és Kurt 
visszakapta a régi nevét. Arra sajnos nem gondoltunk, hogy hiába kotródtak el a csend‑
őrök, ha Ittropog velünk maradt, és mi nem tehetünk sem róla, sem ellene. Legfeljebb 
nézhetünk rá, mint Lenin a burzsoáziára.

A régi világban Bikás, ha disznót hizlalhatott volna, hétfő esténként madzaggal mérte 
volna, mennyi a lapockájánál a kerülete, és ahol a madzag összeért, oda egy csomót kö‑
tött volna. Figyelte volna, mennyire van az új csomó az előző hetitől, és mennyi hiány‑
zik még a százötven centihez. Százötven centiméteres mellbőséggel rendszerint megérett 
a disznó. Arasszal is mérhettük volna Kurtot. Ahogy elnézem Bikás lapátra emlékeztető 
széles tenyerét, Kurtnak az orra végétől a farka tövéig hat arasznyira kellett volna nőnie 
ahhoz, hogy érettnek számítson.

Kurt, amikor még tudott beszélni, és egyenruhát hordott, elmondta nekünk, hogy 
ő már érett, méghozzá jelesen érett. Májusban tette le az érettségi vizsgát abban a Raj‑
na melletti kisvárosban, ahol addigi életét leélte, és mindjárt másnap behívták katonai 
szolgálatra. Elmondta, hogy Homérosz egyik elbeszélő költeményéből érettségizett, és 
éppen azt az epizódot kérdezték tőle, amelyben Kirké disznóvá változtatta az akhájokat. 
Ő pedig annyira felkészült ebből a témából, hogy amikor megérkezett a katonai behívó, 
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még gyorsan elkészítette Kirké varázskenőcsét, és most arra kér bennünket, hogy vál‑
toztassuk disznóvá.

Ő nem akar tovább harcolni ebben az értelmetlen háborúban. Ő nem akar sem Hitle‑
rért meghalni, sem pedig orosz fogságba esni. Ő inkább disznóólban lakik, boldogan da‑
gonyázik a diktatúra pocsolyájában, röfög, és zabálja a moslékot, és nem akar tudni róla, 
hogy előbb‑utóbb úgyis leszúrják.

Úgy mondta ezt Kurt, mintha nem is németnek született volna, hanem magyarnak.
Most pedig Ittropog üveges és képkeretező azzal jelentett fel minket Polkovnyik elv‑

társnál, hogy német katonát bújtatunk. Egy illetőt, akit Kurnak szólítunk, és a disznóól‑
ban rejtegetjük.

Most jut eszébe ! Január végén !
Amikor már idestova négy hónapja itt vannak az oroszok !
Amikor már eljött hozzánk Halustyik és Hocopán.
Amikor már Hocopán kijelentette, hogy ropogós idő van, anyjából fúj a szél, Halustyik 

pedig úgy nyilatkozott, mielőtt előhúzta volna a hosszú böllérkést, hogy ő a maga részé‑
ről megcsókolja Butella Paulinkát, és valóban össze is csókolózott Hasas Butéliával, illet‑
ve a benne található ipari szesszel, amely mostanában a pálinkát helyettesíti, és gépkocsik 
üzemanyagaként is ragyogóan beválik.

Amikor már megrágtunk minden rághatót, és lenyeltünk minden nyelhetőt, amit pe‑
dig mégsem, azt széthordták a segíteni jött szomszédok. Így tehát, mire Plotojadnij har‑
cos és Hiscsnyicseszkij harcos beállított hozzánk érett disznót keresni, már csak egy orrot 
és egy farkat találtak, azt pedig meghagyták nekünk.

Itt jegyzem meg, hogy Ittropog egyszer már Zazárra is megpróbálta ráfogni, hogy buj‑
káló német katona, pedig harminc évvel ezelőtt mellette ült az iskolapadban.

n

Aztán Polkovnyik elvtárs harcosai mégiscsak megtalálták a bujkáló német katonát, per‑
sze nem nálunk, hanem Halustyiknál. Egy drótból font kalitkában rejtőzködött, és papa‑
gájnak álcázta magát. De amikor a csillagosok, katonák rávilágítottak, rögtön rázendített 
a közelmúltból ismerős, édesbús dalocskára :

Kívül a kaszárnyán,
kint a kapunál,
állt egy lámpa árván,
és még most is áll.
Látlak titeket majd még én
a lámpánál, az út szélén,
mint rég : Lili, Marleen !

Ennek hallatára Plotojadnij kijelentette, hogy ez egy fasiszta papagáj. A Lili Marleent a ki‑
jevi német katonai rádió sugározta minden este, úgyhogy aki ezt a dalocskát énekli, az 
csakis német lehet.

Ezek után Hiscsnyicseszkij egy rövid sorozattal kivégezte az éneklő madarat.
Kevés hiányzott hozzá, hogy a madár tulajdonosa, Halustyik is hasonló sorsra jusson, 

de aztán nagy nehezen elmagyaráztuk a  szovjet elvtársaknak, hogy Halustyik papagája 
magyar volt. Fajtiszta magyar szárnyas. Magyarul énekelte a dalocskát, Nagykovácsi Ilo‑
na művésznő kellemesen búgó hangján.

Ez a dalocska nem a hitleristák harci kedvét szítja, hanem csak annak a reménynek 
ad hangot, hogy egyszer talán még viszontlátjuk két kedves barátnőnket a régi randevúk 
helyszínén.

Arról pedig nem a szétlőtt kalitka fenekén heverő véres tollcsomó tehet, hogy addig‑ad‑
dig hallgatta a Lili Marleent, amíg bele nem vésődött abba az apró madáragyvelejébe, mert 
erről kizárólag a zsidók tehetnek. A zsidók miatt kellett a papagájnak és a Jókai utca töb‑
bi lakóinak három hétig egyfolytában a Lili Marleent hallgatniuk.



9

A papagáj, mielőtt elkerült hozzánk, Hömpölyzugba, hosszabb időt töltött Nagyvára‑
don, a Jókai utcában, amelynek túloldala tavaly nyár elején a gettóhoz tartozott, úgyhogy 
a szemközti épület udvarából három héten át, éjjel‑nappal, pillanatnyi szünet nélkül szólt 
a Lili Marleen, méghozzá olyan hangosan, hogy nemcsak a környék lakói nem tudtak alud‑
ni, hanem még Olaszi városrészben is jól kivehetően hallatszott.

Tavaly május végén, június elején, mielőtt a papagáj Halustyik tulajdonába került vol‑
na, az érzelmes dalocska olyan nyugtalanítóan szólt, mintha csupa jajgatásból, sikoltozás‑
ból, üvöltésből és hörgésből tevődött volna össze.

Ehhez pedig azt is tudni kell, hogy a Jókai utcában, amelyet ideiglenesen palánk válasz‑
tott ketté, átjárást szigorúan tilalmazó felirattal, a palánk túloldalán működött az úgyne‑
vezett „pénzverde”, ahol az érintettekből kiverték az elrejtett pénzek és vagyontárgyak le‑
lőhelyét, miközben a verőeszközöknél jóval korszerűbb villanyozógépet is folyamatosan 
alkalmaztak a szigorú, de igazságos közalkalmazottak.

Nagykovácsi művésznő kellemesen búgó hangjának azért kellett három héten át a leg‑
nagyobb hangerővel szólnia, hogy elnyomja a kevésbé kellemes hangokat, amelyek érte‑
lemszerűen együtt jártak a „pénzverde” működésével.

Igaz ugyan, hogy egy papagáj nehezebben tanul meg énekelni, mint beszélni, de a „pénz‑
verde” környékén három hét elteltével már a háztetőn a cserepek is a Lili Marleent énekelték.

n

A mi kis köztársaságunkban az egészségügy határozott lépéseket tesz a jövő felé. Túllépünk 
az elmaradottsághoz kötődő babonákon és a gyógyítással kapcsolatos avítt hiedelmeken ! 
Mostantól mindent fertőtleníteni kell !

Mátrai erre a célra beszerzett egy üveges ajtajú faszekrényt, és azt, Najmán tanácsára, 
elhelyezte a városháza földszintjén, ahol városunk 15 és 65 év közötti férfilakossága előze‑
tes bejelentkezés után bármikor hozzáférhet.

Mátrai és Najmán között, a korábbi félreértések tisztázódása után, ismét zökkenőmen‑
tes az együttműködés, ellentétben a székesfőváros nemrég felszabadult pesti oldalával, ahol 
a Moszkvából hazatért kommunista elvtársak és a helybeli Békepártban tömörülő illegális 
kommunista elvtársak között súlyos feszültség alakult ki. Ez persze nem akadálya annak, 
hogy a Moszkvát járt Rákosi elvtárs és az illegalitásból frissen előbukkant Lupták elvtárs 
közösen csalja tőrbe Remény elvtársat, aki a harmadik kommunista pártot vezette ma dél‑
előtt kilenc óra negyvenöt percig, amikor beült Rákosi elvtárs személygépkocsijába, amely‑
nek hátsó ülésén Lupták elvtárs helyettese, Majdénka elvtárs letartóztatta.

A faszekrény tartalmaz egy kis barna üvegcsét, becsiszolt üvegdugóval. Az üvegcsében 
ezüstfehérje (argentum proteinicum) desztillált vizes oldata helyezkedik el.

Mátrai olyan értelmű utasítást ad Zsindely elvtársnak, hogy az üvegcsét lássa el „Be‑
csöppentésre szolgál ! ! !” felirattal, valamint pipettával és törlőkendővel is.

Megjegyzés : a  törlőkendő Bresztovszky kredencéből, az ezüst az Oppenheim grófok 
családi étkészletéből, a fehérje a Zsuzsika néni által beszolgáltatott friss tojásból származik.

Ja, igen : Zsindely elvtárs a törlőkendő mellett helyezzen el egy vizespoharat, és tölt‑
sön bele másfél deciliter szublimát oldatot. A pipettát helyezze el a szublimát oldatban.

Megjegyzés : a szublimáthoz szükséges higanyt Gallancz főszolgabíró lázmérői szolgál‑
tatják (három is volt neki, amíg el nem menekült), a vizespoharat a Dülöngész kocsmá‑
ból hoztuk át. Pipetta egyelőre nincs, de rövidesen átvizsgáljuk a Vancsurák‑patika kifosz‑
tott árukészletének még fellelhető maradványait.

Köztársaságunk 15 és 65 év közötti férfilakossága nemi közösülés után három órán belül 
jelentkezik a városházán, ahol a regisztrációt követően az üveges ajtajú faszekrényhez járul. 
A húgyhólyag, amennyiben a regisztráció előtt nem lett kiürítve, vizelés által kiürítendő.

A  férfi állampolgár kiveszi a  szublimát oldatból a  pipettát, bemártja az argentum 
proteinicum oldatot tartalmazó üvegcsébe, és abból 2‑3 cseppet felszív az üvegcsőbe. 
A nadrág zárható hasítéka, közismert nevén „slicc”, ha előzőleg nem lett felnyitva, kigom‑
bolás által szétnyitandó. Ezt követően a férfi állampolgár anélkül, hogy a pipetta gumi‑
sapkáját érintené, a pipetta kúp alakú végét a húgycsőnyílásba oly módon tolja be, hogy 
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utóbbit eközben bal kezének hüvelyk‑ és mutatóujja által tátongóvá teszi. Az állampolgár 
ügyel rá, hogy a kónoid (kúpszerű) üvegvégződés a tátongóvá tett húgycsőnyílásba legfel‑
jebb 4‑5 milliméternyire nyúljon be.

Ezt követően a férfi állampolgár, a hímvesszőt függőlegesen fölfelé tartva, a pipetta (cse‑
pegtető üvegcső) tartalmát a jobb hüvelyk‑ és mutatóujj nyomása által a húgycsőbe ürí‑
ti, majd a pipettát a gumisapkára két ujjal gyakorolt folyamatos nyomás mellett a nyit‑
va tartott húgycsőnyílásból kihúzza, és a hímvesszőt továbbra is függőlegesen fölfelé tart‑
va, ügyelve rá, hogy a húgycsőbe juttatott 2‑3 csepp argentum proteinicum ki ne folyjék, 
másodperces ütemben 30‑ig számol, vagy működő óraszerkezet által, amennyiben ez ren‑
delkezésre áll, ellenőrizve az idő múlását, 30 másodpercig várakozik.

Ezek után a pipettát visszateszi a szublimát oldatot tartalmazó vizespohárba, kezébe 
veszi a törlőkendőt, és annak egy sarkát rövid időre bemártja a szublimát oldatba. Letör‑
li a kendővel a húgycsőnyíláson esetleg mutatkozó argentum proteinicum cseppet, majd 
a szublimátos törlőkendő‑csücsökkel a makkot, a fityma külső és belső felületét, valamint 
a hímvessző egyéb részeit és a herezacskót enyhe ledörzsölés által fertőtleníti.

A törlőkendőt visszahelyezi a vizespohár mellé, a hímvesszőt visszaiktatja megszokott 
függő helyzetébe, a „slicc” néven ismertté vált nadrághasítékot begombolás által visszazár‑
ja, és a jól végzett fertőtlenítés tudatával megerősödve távozik.

n

Irmuska azt álmodta, hogy megérkeztek Hömpölyzugba a spanyol lovasok. Komppal kel‑
tek át a  Hömpölyön, Provolocsnij hadnagytól és Zagrazsgyatyel alhadnagytól kísérve, 
mert a hömpölykeresztúri vasúti híd még Irmuska álmában sincs helyreállítva, és belát‑
ható időn belül pontonhíd sem épül. Segített az átkelésben Gvozgy őrmester is, aki az 
álomban olyan lányos arcú, szőke fiatal férfinak látszott, amilyen fiúgyermeket Irmuska 
szeretne a világra hozni.

Irmuska álmában a spanyol lovasok hófehér lipicai csődörön ülnek, meggypiros bár‑
sonyköpönyeget viselnek, és színpompás tollforgó díszíti csákójukat. Spanyolul beszélnek, 
amiből Irmuska nem ért egy árva szót sem, mégis nyilvánvaló, hogy azt kérdezik Mátra‑
itól, miközben bepillantanak a városháza földszinti ablakán : ugyan már, miért áll ferdén 
ott az az íróasztal ? Mire Mátrai nem szól egy árva szót sem, mégis nyilvánvaló, hogy azért, 
mert az asztal Moszkva felé néz, akárcsak Mátrai, aki ott ül mögötte. A spanyol lovasok 
most már nem ejtenek ki a szájukon egy árva szót sem, mégis nyilvánvaló, hogy ezek sze‑
rint nem az asztalt kell a helyére igazítani, hanem a hömpölyzugi köztársaságot.

Azzal megfogják a négy sarkánál a városházát, és elforgatják harminc fokos szögben, az 
óramutató járásával megegyező irányban. Elforgatják a városháza pincéjét is a föld alatt, és 
a pincében összezsúfolt államellenes összeesküvőket, idegenszívűeket és egyéb kártékony 
elemeket is mind egy szálig elforgatják.

Az idősebb nemzedék tagjai az előző háború idején sokat hallottak a spanyol lovasok‑
ról. Most, miután Mátrai a kisbíróvá előléptetett Levelessel kidoboltatta, hogy a munka‑
képes férfiak reggel hétkor gyülekeznek a Köztársaság téren, a Szabadság Tölgyfája mel‑
lett, közelebbről is megismerkedünk velük.

Mihelyt Irmuska álmából kilépünk, látjuk, hogy nincs a spanyol lovasnak se bársony 
köpönyege, se tollforgója, se lipicai paripája, mert a józan hétköznapi valóságban a spa‑
nyol lovas nem egyéb, mint egy fűrészbak, többszörösen átfonva és körbecsavarva szöges‑
dróttal. Az oroszok rakják össze a vasútállomás mellett, miután kiderült, hogy az állomás 
romjai alatt sok hasznosítható faanyag van, amelyet elmulasztottunk felaprítani tüzelőnek. 
Így tehát spanyol lovassá alakulnak, hogy ebben a formában védelmezzék szabadságunkat.

Szerencse, hogy a spanyol lovasokat végül mégsem nekünk, hanem a városháza pincéjé‑
ből kivezényelt élelmiszercsempészeknek és nyilasbérenceknek kell kihordaniuk a Hömpöly 
és a Kecsegés partjára, mert ez komisz egy munka. Az elöl haladó reakciós a bal vállán, 
a hátulsó fasiszta a jobb vállán viszi a szögesdróttal átfont fűrészbakot, és egyszerre kell 
lépniük. Ha valamelyikük megbotlik vagy megcsúszik, ami könnyen előfordulhat ebben 
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a hideg időben, akkor mindketten elesnek, és nemcsak a szögesdrót karistolja össze őket, 
hanem Vakondi polgárőrtől is kapnak egy‑két rúgást, Vekker polgárőrtől pedig puskatus 
formájú buzdítás érkezik.

A rozsdás szögesdrót minden karcolása gyorsan elgennyesedik. A kabáton vagy zubbo‑
nyon keletkező szakadások nem nagyok, de számosak, és mihelyt lehet, azonnal össze kell 
varrni mindet, máskülönben továbbszakadnak.

A spanyol lovasok zömét a Hömpöly és a Kecsegés partjára telepítjük. A hideg miatt 
a folyókon annyira megvastagodott a jég, hogy nemsokára gyalogszerrel, sőt akár szekér‑
rel is át lehet kelni, ezért a spanyol lovasok vannak hivatva megakadályozni mind a belső 
ellenség jogellenes eltávozását, mind az ellenséges külső erők beszivárgását.

Mert amikor a víz megfagy, és többé nem szivárog, akkor kezd szivárogni az ellenség !
Kruzslic az egyetlen, illetve Kajdácsot is beleszámítva ő a második, aki a spanyol lova‑

sok miatt bezárva érzi magát. Hiába magyarázzuk, hogy nem mi vagyunk bezárva, ha‑
nem mi zártuk ki a külvilágot, és hogy itt belül sokkal tágasabb, mint odakint : most már 
olyan hangok is hallatszanak, hogy a szögesdróttal körülzárt területről ismeretlen helyre 
fogják szállítani az embereket, és hogy a mi kis köztársaságunkban fennálló viszonyokra 
a szabadságnak még az ellenkezője sem igaz.

De amikor a saját szemükkel láthatták, hogy a spanyol lovasok sora mögött és a Prodány 
felé vezető dűlőút két oldalán tányéraknákat telepít Szapjor tizedes és Minyirovatyel tize‑
des, végre ők is megértették, hogy a szabadságot nem hiányolni, hanem haladó szellem‑
ben újraértelmezni kell.

folytatjuk

  

Márton László (Budapest, 1959) : író, drámaíró, műfordító, esszéista.
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G I A MBAT T IS TA  BAS I LE

Pentameron

A HÉT 
GALAMBOCSKA

NEGYEDI K  NA P  N YOLCADI K  MESÉJE

H ét fivér elhagyja az atyai házat, lévén az anyjuk nem hoz leánygyermeket a világ-
ra ; majd mikor leányt szül végre, a fiúk hiába várják hazulról a híreket, mert az 
anyjuk elhibázza a jelzéseket, ők pedig elbolyonganak a nagyvilágban. Ám amint 

felcseperedik a lányka, elindul bátyjai felkutatására, s minekutána megtalálja őket, temér-
dek kalandot követően, mindannyian hazatérnek, mégpedig dúsgazdagon.

A két kicsi pizza históriája egy egész kemencényi pizzának is beillett volna, és annyira ízlett a hall‑
gatóságnak, hogy tán még most is nyalogatnák az ujjaikat ; csakhogy időközben Paola is rákészült 
a mondandójára, a herceg bólintása pedig, akár a farkas szemének villanása,1 elnémította a töb‑
bieket, mire a kofáné imígyen szólt : „Szívből jövő cselekedetre mindig szívesség a válasz, a jóaka‑
rat pedig neveztessék a barátság horgának vagy a szerelem kampójának, hisz ki mint vet, úgy arat ; 
ám ha Lucia már felszolgált néktek némi előételt, hadd örvendeztesselek meg én az édességgel, fel‑
téve, hogy nem felejtitek el Cato szavait, miszerint : Az asztalnál keveset beszélj.2 Ennek okáért 
legyetek szívesek és hallgassatok meg, cserébe növessze nagyra az ég a füleiteket, hogy végedesvégig, 
amíg csak éltek, kellemes és tanulságos mesékben tobzódjatok !

12
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Élt valamikor Arzanóban egy jóravaló, jámbor asszonyság,3 aki egyik fiút szülte a másik után, 
olyan elképesztő iramban tehát, hogy hét kerek esztendő múlva immáron hétre rúgott a pu‑
lyák száma, akik úgy festettek szamárlétrába állva, akár hét nádszál Pán istenének sípjában. 
Ám a fiúk, midőn a zöld fülük beért végre, odaálltak anyjuk, név szerint Iannetella elejébe,4 
aki újfent várandós volt, és a következőket mondták neki :

– Vedd tudomásul, jó anyánk, hogy ha ennyi meg ennyi fiú után nem szülsz végre egy leányt, 
el fogjuk hagyni az atyai házat, hogy elveszetten, akár a rigó fiai, elbolyongjunk a nagyvilágban.

A rettenetes hír hallatán az anya egyre csak az eget kérlelte, hogy verje ki fiainak fejéből ezt 
a szörnyű tervet, és ne engedje, hogy hét kicsi kincsét elveszítse idő előtt. Aztán mikor eljött 
a szülés órája, a fiúk odamentek Iannetellához, mondván :

– Mi most kivonulunk a szemközti dombra, fel oda, a szikla csúcsára. Ha fiút szülsz, te‑
gyél ki egy pennát és egy kalamárist az ablakba, ha viszont leányt, akkor álljon ugyanott egy 
orsó meg egy kanál, mi pedig, ha egy leányka jeleit látjuk, visszaröppenünk a szárnyaid alá, 
ám ha egy fiúét, akkor bottal ütheted a nyomunkat, s pihének hívhatsz mindannyiunkat.5

Azzal a fiúk felkerekedtek, az ég pedig úgy akarta, hogy Iannetella egy szépséges kislányt 
hozzon a világra, ám midőn szóltak a gyermekágyas asszonynak, hogy jelezzen a fiainak, amaz 
olyan kába volt még a szüléstől, hogy tévedésből tollat és kalamárist ragadott, s kitette szé‑
pen közszemlére az ablakba.

A jelzés láttán a fiúk azonnal útnak indultak, s addig‑addig bolyongtak, bandukoltak, míg 
kereken három esztendő elteltével egy sötét erdőbe értek – ahol a lombok, a felduzzadt fo‑
lyó sustorékolására, amely a kavicsokat ellenpontozta szüntelenül, úgy gabalyodtak egymás‑
ba, akárha örömtáncot járnának felgirlandozva –, és ott, a rengeteg közepében egy bökötör 
házára bukkantak, akinek, miközben az igazak álmát aludta, egy fehérnép kivájta a szemét, 
ennek okáért a bökötör úgy meggyűlölte az asszonyi nemet, hogy ahányat csak kézre kerí‑
tett, mindet megevett.

Amikor a hét fiú, az úttól elcsigázva, továbbá az éhségtől kimerülve a bökötör házához ér‑
kezett, nem kértek mást, csak egy kevéske kenyeret, mire a bökötör azt felelte, hogy öröm‑
mel eltartja mind a hetüket, ha a szolgálatába állnak és felváltva kísérgetik naponta, mint 
egy‑egy kutyakölyök. A fenti szavak úgy hatottak az ifjakra, mint akik anyára és apára talál‑
tak nagy hirtelen, s minekutána mindenben megállapodtak, ott maradtak a bökötör szolgá‑
latában, aki a nevüket bebiflázva hol Giangraziót vagy Franceshinót szólongatta, hol Pasqua
lét vagy Antonucciót ugráltatta, hol pedig Giusepponét, Pezzentelót, Fornovecchiót utasít‑
gatta – lévén így hívták a hét fiút –,6 majd elszállásolta őket a ház alagsorában, és kirendelt 
nekik annyi kosztot, amivel fenntarthatták az életüket.

Hanem időközben a hugicájuk is felcseperedett, s mivel igen csak sokszor hallott a hét test‑
vérbátyjáról, akiket az anyjuk feledékenysége bolyongásra késztetett, továbbá azóta se kap‑
tak felőlük híreket, fejébe vette, hogy mindenáron felkutatja őket, ennek okáért addig‑addig 
nyaggatta az anyját, míg az belegárgyult a kérdések sortüzébe, és vándorgúnyát adott a lányá‑
ra, majd útjára engedte, hogy beteljesítse, amit eltervezett.

A lány pedig útra kelt, s miután kibolyongta magát, mindenütt megérdeklődve, hogy lát‑
ták‑e vajha a hét daliát, elérkezett egy fogadóba, ahol megtudott végre egyet s mást a fivérei‑
ről. S minekutána azt is megérdeklődte, hogy melyik út vezet az illető erdőbe, felkerekedett, 
majd egy reggelen – midőn a Nap sugarainak bárdjával lemetszi az ég kartonjáról az Éjszaka 
során ejtett tintapacnikat –, elérkezett a nevezett helyre, ahol a fivérei mindjárt ráismertek, 
és a találkozás örömét beárnyékolva vég nélkül átkozták a kalamárist meg a pennát, ami oly 
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hamis jelekkel írta meg a végzetüket. S miután ezernyi kedvességgel kényeztették, ajnároz‑
ták a lányt, megparancsolták neki, hogy húzza meg magát ebben és ebben a szobában, ahol 
a bökötör nem találhat rá, majd azt is kikötötték, hogy a harapnivalóját okvetlenül ossza meg 
azzal a macskával, akit szintén a szobában talál, különben irtó nagy bajba kerül.

Cianna, így hívták ugyanis a lányt, szívének füzetébe véste a tanácsokat, a macskával pedig 
mindenét megosztotta, vagyis, ahogy a szólás tartja – ezt nekemnek, ezt nekednek, s egy nagy 
frászt a hercegnőnek –, még az édeskömény legédesebb velejét is megfelezte vele.7

Történt azonban, hogy a fivérek, a bökötör parancsára, vadászni mentek, s hátrahagytak egy 
kosárka csicseriborsót, hogy a húguk megfőzze, hanem amint Cianna fejteni kezdte a borsókat, 
legnagyobb szerencsétlenségére egy diót talált a kupacban, amit méltán nevezhetünk a nyuga‑
lom botránykövének, a lány ugyanis, anélkül, hogy felét a macskának adta volna, a diót a szá‑
jába kapta, mire a macska a kemencéhez szaladt, s feleletképpen akkorát pisált a tűzre, hogy az 
menten kialudt. Erre Cianna, lévén nem tudta, mitévő legyen, fittyet hányva a testvéri tiltásra 
előmerészkedett a szobából, s belépett a bökötör lakosztályába, hogy onnan kerítsen parazsat.

Mikor a bökötör meghallotta, hogy a közelben asszonyi jószág neszel, ekképpen dörmö‑
gött maga elé :

– Isten hozta, mesterem !8 Várj csak egy kicsinyég, ‘sze megkapod mindjárt, amit keresel !
S azzal fogott egy fenőkövet, bekente olajjal, majd élezni kezdte az agyarait, Cianna pedig, 

látván, hogy a dolgok fonákul haladnak, felkapott gyorsan egy égő fahasábot, bemenekült 
a szobájába, s miután az ajtót kellőképpen elreteszelte, székekkel, sámlikkal, ládákkal, szekér‑
rudakkal, kövekkel is eltorlaszolta, egyszóval mindent odarámolt, amit csak a szobában talált.

A bökötör meg, alighogy a fogait kifente, futott is mindjárt a leány után, s mikor látta, 
hogy zárt ajtókra talál, nekifeküdt előbb teljes súlyával, majd rúgni kezdte eszelős haraggal, 
hogy bedöntse annak rendje s módja szerint. Ám a nagy dübörgés a hét fivért is hazatrom‑
bitálta, s mikor megérkeztek, bele a slamasztikába, a bökötör pedig árulással vádolta őket, 
mondván, hogy esküdt ellenségeinek, vagyis nőknek nyújtanak menedéket, Giangrazio, aki 
legidősebb és a legeszesebb volt közöttük, továbbá látta, hogy a terveik pocsékba mentek, im‑
ígyen szólt a bökötörhöz :

– Szavamra mondom, szemernyit se tudunk a dologról, ámbár könnyen lehet, hogy ez a nős‑
tény szerzet véletlenül osont be a szobába, amíg mi oda voltunk vadászni. De mert látom, hogy 
szépecskén elbarikádozta magát, azt tanácsolom, hogy osonj utánam, én pedig elvezetlek hoz‑
zá egy titkos vájaton, s meglásd, oly könnyen becserkészheted, hogy védekezni se lesz ideje.

Ezeket mondotta, majd a bökötört kézen ragadta, és elvezette egy mélységesen mély árok‑
hoz, ott aztán szépen megtaszajtotta, s mikor a bökötör alázuhant, fogott egy lapátot, ami 
a földön hevert, majd a fivérei segítségével betemette a feneketlen sírt. Utána aztán visszamen‑
tek a házba, a húguk meg, végre‑valahára, kinyitotta a szoba ajtaját, mire ők mindennek le‑
hordták, amiért nem vigyázott magára, és arra kérték, hogy a továbbiakban a bökötör sírjáról 
még füvet se szakajtson, különben az az átkozott lélek galambokká változtatja mind a hetüket.

– Az ég mentsen attól – vágta rá Cianna –, hogy valaha is ilyet tegyek veletek !
S azzal a bökötör motyóit kisajátították, mi több, az egész házát szépen belakták, azaz gond 

nélkül henyéltek, vígan éldegéltek, arra várva, hogy elmúljék a tél, s midőn a Nap zöld szok‑
nyával jutalmazza meg a Földet, annak örömére, hogy a Bika házába lépett,9 felkerekedhes‑
senek mindannyian, hogy végre hazatérjenek.

Történt azonban, mikor a tél egyre hidegebb lett, a fivérek pedig tüzelőért mentek, hogy 
egy zarándok tévedt az erdőbe, s mivel az illető megtréfált valami kókár bubust, aki egy fe‑

14



15

nyőfán didergett, amaz fogott egy tobozt, s úgy kupán vágta a pellegrinust, hogy egy ormót‑
lan dudor nőtt a fejére, és a szerencsétlen egyre csak sivalkodott.

A nagy zenebonára Cianna is kinézett, s mivel megesett a szíve a nyomorulton, letépett 
egy szál rozmaringot a bökötör sírjáról,10 majd elcsócsált kenyérrel meg sóval elkeverte, az 
így kapott kenőccsel pedig szépen bekente a fejét, s minekutána meg is ebédeltette, útjára 
engedte a zarándokot.

Hanem amint asztalt terített, hogy a fivéreit illendőképpen fogadja, egyszer csak berepül 
az ablakon hét galambocska, akik a következőket mondották neki :

– Hogy esett volna le a kezed, te, istencsapása, mikor egy csapásra ránk szabadítottad a leg‑
nagyobb szörnyűséget, s letépted azt a rozmaringszálat, ami a tengerig röpít majd bennün‑
ket !11 Netán macskaagyat etettek veled, hogy elfelejtetted, mire intettünk ?12 Most aztán befel‑
legzett nekünk : madarak lettünk, szabad prédája kányák, karvalyok, héják karmainak ! A sok 
gyurgyalag, poszáta, tengelic, bagoly, szarka, kuvik, varjú, hantmadár, kenderike, bölömbi‑
ka, gébics, pacsirta, vízityúk, erdei szalonka, csíz, sárgarigó, erdei pinty, széncinke, nyakte‑
kercs, szikipacsirta, zöldike, légykapó, búbos banka, sárga billegető, vöcsök, ökörszem, gém, 
böjtiréce, cigányréce, lúd és nádi rigó bizonyára örül majd nekünk. Szép kis ügyletet kutyul‑
tál össze, nem vitás ! Most aztán visszatérhetünk régen látott hazánkba, csakhogy lépen s há‑
lón kívül nem vár minket semmi, de nem ám ! Ó, nyomorult lélek, a hét fivéred fejével fi‑
zettél egy zarándokfejért ! És nem, ó, nem terem gyógyír e szörnyű sorscsapásra, hacsak meg 
nem találod az Idő anyját,13 aki majd megmondja, mit tegyünk !

Cianna, mikor a vétkével szemközt találta magát, úgy ledermedt, mint egy nyúzott poszá‑
ta, majd bocsánatot kért a bátyjaitól, és megígérte, hogy addig bolyong a világban, míg meg 
nem találja az illető banyát. S minekutána megeskette őket, hogy a további bajok elkerülé‑
se végett mindaddig a bökötör házában maradnak, amíg vissza nem tér, nyakába vette a vi‑
lágot, ment, csörtetett rendületlenül, és bár gyalogosan szelte az utat, szemernyi fáradtságot 
sem érzett, lévén a szeretet úgy hajtotta, mint hajcsár az öszvéreket, s úgy diktálta az iramot, 
hogy a lány óránként három mérföldet is maga mögött hagyott.

Aztán kisvártatva elért egy tenger partjára, ahol a víz hullámainak pálcájával csapdosta 
a szirteket, amiért nem biflázták be a latin nyelvtant, amit kijelölt nekik, és ott a parton egy‑
szer csak megjelent egy hatalmas bálna, mondván :

– Merre‑merre, szép leány ?
Mire Cianna :
– Keresem az Idő anyját.
– S hát az utat ismered‑e ? – kérdezte tőle a bálna. – Mert ha nem, csak menj tovább a par‑

ton, és tartsd az irányt, aztán az első folyó mentén kapaszkodj fel a dombra, s mikor felértél, 
majd találsz ott valakit, aki útba igazít. Hanem tudod, mire kérlek ? Tégy meg nekem egy szí‑
vességet : ha megtalálod ezt a derék öregasszonyt, kérd meg őt a nevemben, hogy ajánljon va‑
lami megoldást a bajomra, tudniillik folyton beleverem magam a kiálló sziklákba és kisodró‑
dom a partra, ahol kiszáradok.

– Bízd csak rám ! – felelte erre Cianna és megköszönte az útmutatást, majd továbbment 
a parton, s hosszas baktatás után elérkezett végre a folyóhoz, amely, akárha adóbiztos vol‑
na, folyton ezüstpénzt hajigált a tenger bankjába, majd rátért a folyó menti kaptatóra, s mi‑
kor felért a csúcsra, kikötött egy szépséges réten, ami, akár egy majom, az eget utánozta, lé‑
vén virágcsillagos zöld mentéjét mutogatta neki, s ott a réten aztán egy egérbe botlott, aki 
imígyen szólította meg :
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– Hová‑hová, így egyedül, szépasszony ?
Mire a lány :
– Keresem az Idő anyját.
– Hát, addig bizony van mit menned ! – mondta erre az egér. – Na, de sose keseredjen be‑

le a lelked, hisz minden dolognak megvan a vége : te csak menj előre, fel‑fel, oda a hegyek‑
be, amelyek a rétek fölött uralkodnak, mi több, ki is csikarták maguknak a Fenség titulust, 
s majd csak kerül ott is valaki, aki útba igazít. Hanem egy szívességet hadd kérjek tőled : mi‑
kor elérsz abba a házba, amit keresel, kérdezd meg ezt az illusztris asszonyságot, hogy milyen 
gyógyírt ajánl macskák zsarnokságára, s utána aztán parancsolj velem, mert a rabszolgád leszek.

Cianna, minekutána megígérte, hogy megérdeklődi a dolgokat, elindult a hegyek felé, ám 
minél tovább baktatott, egyre távolabbinak tűnt a cél. Végül aztán, az utolsó erejéből, még‑
iscsak felért a csúcsra, s lerogyott egy sziklára, hogy kifújja magát. Hanem amint ott üldögél, 
látja ám, hogy egy egész hangyahad nyüzsög körötte, s cipeli a hátán a búzaellátmányt. Egyi‑
kük hirtelen Ciannához fordult és ekképpen szólt :

– Ki vagy te és merre tartasz ?
A lány pedig, aki roppant illemtudó volt mindenkivel, imígyen felelt :
– Egy nyomorult leány volnék, s egy igen fontos ügyben az Idő anyját keresem.
– Akkor menj egyenesen előre ! – mondta a hangya. – Aztán mikor a hegyek alázúdulnak 

egy hatalmas mezőre, megtudod, hogy merre tovább. Cserébe viszont hadd kérjelek meg va‑
lamire : faggasd ki ezt a derék banyát, hogy nekünk, hangyáknak van‑e esélyünk egy hosszabb 
életre, mert szavamra mondom, a földi dolgok közepette azt találom a legnagyobb ostobaság‑
nak, hogy keresünk, cipelünk, kosztot kosztra halmozunk, az életünk pedig, mint a kuruzs‑
ló gyertyája,14 akkor alszik ki, midőn a legízesebb.

– Ne aggódj ! – vágta rá Cianna. – Meghálálom a kedvességedet.
Azzal átkelt a hegyeken, kiért a rétre, s bandukolt tovább. Ám nem sokkal azután elérkezett 

egy hatalmas tölgyhöz, az ódon idők szemtanújához, amely egy hajdan volt, boldog mátka 
mézdrazséjával és az Idő ínyencfalatjával édesítette ezt a mostani, megkeseredett korszakot.15 
A tölgy pedig, kérgéből szájat, szárbeléből nyelvet formálva megszólította a lányt :

– Szép hölgy, merre‑merre ily kifúlva ? Jer alám, s pihenj meg a lombjaim alatt !
Cianna megköszönte a szíves meghívást, majd kimentette magát, mondván, hogy nem ér 

rá, mert sürgősen meg kell találja az Idő anyját.
A fentiek hallatán a tölgy így felelt :
– Nincsen sok hátra, tán egy napnyi járásra, s továbbmenve, fel a hegyre, találsz egy házi‑

kót, benne pedig azt, akit keresel. Hanem ha oly jó vagy, amilyen szép, próbáld meg kiderí‑
teni, miképpen szerezhetném vissza a tovatűnt becsületem. Mert korábban hatalmas embe‑
reket tápláltam, most viszont disznók dagonyáznak rajtam és belőlem.

– Bízd csak rám ! – mondta erre a lány – Meglásd, beteljesítem az óhajod.
Azzal felkerekedett, s megállás nélkül ment előre, mígnem elérkezett egy ünneprontó hegy‑

hez, mely a fejét a felhők közé fúrta, hogy bosszantsa az eget, s ott aztán találkozott egy öreggel, 
aki a fáradtságtól elnehezülve a szénában szunyált. Mikor az öreg észrevette Ciannát, mind‑
járt felismerte, lévén ő gyógyította meg fején a dudort, s mikor azt is hírül vette, hogy kit ke‑
res, elmesélte neki, hogy ő biza a bérleti díjat jött befizetni a megművelt földje után, de az Idő 
a legnagyobb zsarnok, mert mindent elharácsol mindenkitől, s leszedi a sápot minden élőről, 
főként a hozzá hasonló véneket szereti kifosztani. De mert a lánynak köszönhetően a sebe be‑
gyógyult, ő pedig százszorta is viszonozni akarta a jóságát, ellátta mindenféle tanáccsal a hegyet 
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illetően, és rettentően sajnálta, hogy nem lehet útitársa – nem is az emelkedő, hanem a lejtő 
miatt –, majd hozzátette, hogy ezen a magaslaton fogja bevárni az Idő írnokait, akik a nyomo‑
rult élet legnagyobb csapásai és bosszúságai, hogy leperkálja a Természetnek a végső tartozást.

Végül pedig a következőket mondta neki :
– Most pedig idehallgass, drága leányom, bűntelen, tiszta gyermekem ! Vésd jól az eszedbe, 

hogy ha felértél a hegy tetejére, találsz ott egy házat, ami olyan vénséges, hogy még az idejét se 
tudni, mikor épülhetett : a falai megrepedeztek, a fundamentum elvetemedett, ajtaját megette 
a szú, a bútorok megpenészedtek, egyszóval viseltes minden, s menten darabokra hull. Emitt 
málló oszlopokat látni, amott kicsorbult szobrokat, egyetlen dolog maradt csak épen, még‑
pedig az ajtón egy címer, amely négyeléssel egyesíti a farkába harapó kígyót, a szarvast, a hol‑
lót és a főnixmadarat.16 Amint belépsz a házba, látni fogsz a padlón reszelőt, fűrészt, kaszát 
és sarlók hadát, továbbá száz meg száz edénykét, mindet hamuval tele, s rajtuk címkék, akár 
a patikus tégelyén, melyek városok nevét hirdetik : Korinthosz, Saguntum, Karthágó, Trója, 
és ezer más romba dőlt város sorakozik itt, miknek dicsőségét őrzi emlékezetünk. Na most 
már, ha megközelítetted a házat, bújj el valahova, míg az Idő ki nem jön onnan, ha pedig ki‑
jött, osonj be ügyesen. Odabenn egy vénséges vén banyát fogsz találni, akinek szakálla a föl‑
det súrolja, a púpja pedig az eget ; haja, mint a vasderes farka, a sarkáig ér ; ábrázatára, akár‑
ha fodrossaláta‑gallér volna,17 az Idő keményített függőleges ráncokat. Ez a banya egy órán 
kuksol, ami a falon függ, de nyugodj meg, mert nem láthat téged, lévén szemhéja az arcára 
flöttyedt és elborítja a látását. Amint beléptél, menj az órához, tépd le róla a nehezéket, majd 
állj elejébe bátran, és add elő, amit akarsz. Ő ugyan hívni fogja a fiacskáját, hogy megegyen 
téged, de mert nehezék nélkül megáll az óra, következésképpen az Idő se jár, kénytelen lesz 
teljesíteni az óhajod. Csak aztán nehogy elhidd, amit esküdözésképpen összehablatyol ! Ha 
viszont a fia szárnyaira esküszik meg, higgyél neki, s tegyél meg mindent, amit javasol, mert 
szavamra mondom, beteljesül az óhajod.

Ezeket mondotta, s avval porrá hullott, mint a múmia, akit kriptájából hoztak fel a nap‑
fényre. Cianna összegyűjtötte a hamvait, egy uncia könnyel elkeverte, majd ásott egy sekélyke 
sírt, s minekutána eltemette, arra kérte az eget, hogy adjon békét poraira.

Azután pedig felment a hegyre, ami rendesen megizzasztotta, s várta az Időt, hogy kijöj‑
jön. És az Idő kijött : vénséges volt, szakálla hosszú, elnyűtt kabátjára bilétákat varrtak, azo‑
kon nevek állottak, ilyen‑olyan embereké, ráadásul hatalmas szárnyai is voltak, s olyan gyor‑
san futott, hogy egy pillanat nem sok, máris tovatűnt.

Cianna pedig bement a házba, odabenn szinte belekrepált, mikor meglátta a fekete csorosz‑
lyát, s minekutána leszedte a nehezéket, előadta a banyának az óhaját. Amaz, persze, mind‑
járt sipítozni kezdett, de a lány közbeszólt :

– Felőlem akár a falba verheted a fejedet, mert amíg nálam a nehezék, bottal ütheted a fi‑
ad nyomát !

Erre a banya, látván, hogy kifogtak rajta, hízelkedni kezdett a következőképp :
– Ereszd el, édes lelkem, ereszd el a nehezéket, s ne tartóztasd fel a fiamat, ‘sze élő ember‑

nek eleddig még nem sikerült ! Tedd le őket, áldjon meg az isten, én pedig megesküszöm a sa‑
létromsavra, amivel a fiam a dolgokat kimarja,18 hogy fél ujjal sem bántalak !

– Csak az idődet pocsékolod – felelte erre Cianna. – Más szavak kellenek az én fülemnek, 
ha azt akarod, hogy a nehezéket letegyem.

– Megesküszöm a hírhedett fogakra, amik elrágnak élőt s élettelent, hogy megadok neked 
mindent, ha leteszed – kérlelte a csoroszlya.
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– Egy szalmaszál nem sok, annyit sem kapsz tőlem – erősködött tovább a lány – Azt hiszed, 
nem tudom, hogy kelepcébe hajtanál ?

Mire a banya így felelt :
– Legyőztél, legyen, megadom magam ! Megesküszöm hát a fiam szárnyaira, melyek berö‑

pülik a mindenséget, hogy olyan boldoggá teszlek, aminőt nem látott a világ.
A fentiek hallatán Cianna letette a nehezéket, megcsókolta a csoroszlya kezét, aminek pe‑

nészszaga volt és avas íze, amaz pedig a lány kedvességétől megenyhülve ekképpen szólt :
– Húzd meg magad az ajtó mögött, s ha majd eljött az Idő, kiszedem belőle, amit hallani 

akarsz. Amikor pedig ismét útra kel, tudniillik nem ül egyhelyben a szentem, te is elmehetsz. 
Csak arra ügyelj, hogy nesztelen légy végedesvégig, mert olyan mohó, hogy a saját fiait se kí‑
méli, s jobb híján még önmagát is fel szokta falni, aztán meg visszajár hozzám újra kicsírázni.

S midőn Cianna elbújt az ajtó mögött, ímhol, az Idő is megérkezett, majd olyan gyorsan, 
szaporán, szélsebesen, hogy elképzelni is nehéz, elrágott mindent, ami a keze ügyébe kevere‑
dett, lecsócsálta bizony még a meszet is a falakról, s amikor fordult volna, hogy odébb álljon, 
az öreganyja feltartóztatta, előadta Cianna ügyét, majd a tejre kérlelte, amivel egykor szop‑
tatta, hogy pontról pontra válaszolja meg a kérdéseit.

Ezernyi kérés meg esengés után az Idő végre kötélnek állt, és így felelt :
– Mondja meg a fának, hogy mindaddig, amíg kincseket rejteget a gyökerei alatt, nem fog‑

ják kedvelni az emberek ; az egérnek azt üzenem, hogy a macskától sose lesz nyugta, ha vi‑
szont kolompot köt a lábára, mindig hallani fogja a közeledtét ; a hangya akár száz évig is el 
tudna élni, ha nem akarna folyton repülni, mert köztudott, hogy a hangyák akkor bonta‑
nak szárnyat, mikor elindulnak a halálba ; a bálnának azt javallom, hogy vegyen erőt magán 
és kössön barátságot a tengeri egérrel,19 mert ha melléje szegődik, sose véti el az utat ;20 vége‑
zetül pedig a galamboknak azt üzenem, hogy a bőség oszlopára fészkeljenek, mert csak így 
nyerhetik vissza eredeti alakjukat.

Ezeket mondotta, majd odébb is állt sebesen, ahogy szokott, Cianna pedig elbúcsúzott 
a banyától, lekecmergett a hegyről és kiért a síkságra. Hanem épp mikor továbbindult volna, 
megérkezett a hét galambocska is, akik egész út alatt követték a húgukat, s mivel a repüléstől 
igencsak elfáradtak, meghúzták magukat egy ökör szarván, amely a réten hevert élettelenül. 
Ám alighogy a lábukat megvetették, daliás külsejüket máris visszavedlették, majd az átválto‑
záson elámolyogva hírül vették az Idő üzenetét, s egyúttal azt is megértették, hogy a szarvak, 
melyek eladdig a megcsalatásra utaltak, a gazdagság jelképei is voltak, miként az Idő utalt reá, 
s minekutána megünnepelték húgocskájukkal a nagy találkozást, mindannyian nekivágtak, 
mégpedig azon az úton, amit Cianna taposott ki idefelé.

Kisvártatva el is érkeztek az ódon tölgyhöz, ahol előadták az Idő üzenetét, mire a fa meg‑
kérte őket, hogy ássák ki a gyökerei alatt felgyűlt kincset, ami beszennyezte makkjának hír‑
nevét. A hét fivér pedig, minekutána az egyik kertből szereztek egy kapát, hozzáláttak a nagy 
munkához, s addig ástak, vájtak, kotortak, míg végül egy arannyal megrakott agyagedényre 
bukkantak, majd a kincset nyolcfelé osztották maguk között, hogy könnyedén elszállíthassák.

Ám az utazás meg a málha csakhamar kifárasztotta valamennyiüket, ennek okáért elheve‑
redtek egy sövény tövében, s álomra hajtották a fejüket. Hanem amint ott szunnyadtak, ar‑
ra keveredett egy rablóhad,21 s midőn látták, hogy a nyomorultak a pénzes zsákokon húzzák 
a lóbőrt, kezüknél‑lábuknál fogva egy fához kötötték őket, a rakománnyal olajra léptek, oda 
hagyva a hét fivért meg a húgocskájukat, hadd sirassák el a könnyen szerzett, könnyen vesztett 

18



19

vagyonukat és az életüket, mert a segítség reménye nélkül, bizony, fennállt a veszélye, hogy 
előbb‑utóbb éhen pusztulnak, vagy pedig vadállatok éhét fogják csillapítani.

Ám amint ott sírtak‑ríttak, átkozták a nyomorult végzetet, megjelent az egér, s mikor az 
Idő tanácsát hírül vette, megköszönte szépen Cianna közbenjárását, hálája jeléül pedig elrág‑
ta a köteleket.

A testvérek azzal felkerekedtek, továbbmentek, s kis idő elteltével belebotlottak a hangyá‑
ba, amaz meg, mikor meghallotta, mit üzent az Idő, mindjárt megtudakolta Ciannától, hogy 
mi nyomasztja a kedélyét, mitől olyan sápadt és szomorú, s mikor a lány elmesélte a szörnyű 
sorscsapást meg a rablótámadást, imígyen kiáltott fel :

– Nyugalom, emberek, nyugalom ! Úgy adódott, hogy meghálálhatom a jóságotokat. Tud‑
játok meg hát, hogy épp egy búzarakományt szállítottam a föld alatt, mikor egy üregre buk‑
kantam, ahová azok az átkozott kutyák rejtették a kincseket. Mert a dögök egy egész járatot 
kotortak egy ócska ház alá, s oda dugnak minden holmit, amit a portyáikról hazaszállítanak. 
Most viszont megint úton állnak, s újabb rajtaütésre várnak, úgyhogy gyertek csak utánam, 
mert elvezetlek titeket arra a helyre, hogy visszaszerezzétek a pénzeteket.

Ezeket mondotta, s azzal nekilódult holmi roskatag házak irányába, majd rámutatott egy 
tátongó likra, ahol Giangrazio, a legbátrabbik fivér, szépen aláereszkedett, s minekutána az 
ellopott kincs utolsó ficakját is visszavette, elindultak mind a nyolcan a tenger felé.

A parton azonban összetalálkoztak a bálnával, s átadván az Idő jó tanácsát, aki a tanácsok 
atyjaként ismeretes, fecsegni kezdtek erről‑arról, főként az átvészelt kalandokról, mikoron – 
hopplá ! – fejük búbjáig felfegyverkezve megjelentek a rablók is, akik a nyomukba szegődtek, 
s végig ott ügettek mögöttük.

Midőn a testvérek meglátták őket, búsongani kezdtek, mégpedig a következőképp :
– Jaj nekünk ! Ütött az óra, ezúttal még egy negyed morzsa se marad belőlünk, ‘sze nya‑

kunkban a tolvajbanda, s bizisten itt nyúznak meg elevenen !
– Egyet se féljetek ! – mondta a bálna. – Hisz kimenekítelek én a haddelhaddból, kivált‑

képp, mert adósotok vagyok ! Pattanjatok fel gyorsan a hátamra, s elviszlek egy biztos hely‑
re, ahol sose találnak meg !

Erre a szerencsétlenek, lévén sarkukat az ellenség kaszabolta, torkukat meg a víz szorongat‑
ta, felkászálódtak a bálna hátára, aki a szirteket mindjárt maga mögött hagyta, s addig úszott 
velük, míg el nem érték a nápolyi partokat. De mert a sekélyesben sehol nem tudta partra 
tenni őket, csakhamar megszólalt :

– Amalfi partjának melyik részén szeretnétek kiszállni ?
Mire Giangrazio így felelt :
– Ha rajtunk állna, kedves bálna, elkerülnénk az ittenieket, mert Massában azzal fogadná‑

nak, hogy adjisten, hajózz tovább !, Sorrentóban azzal, hogy fogd be a pofád !, Vicóban a fe‑
jünkhöz vágnák, hogy vidd innen a kajád !, Casetellamaréban meg odamorognák, hogy se 
nem cimbora, se nem barát !22

Ekkor a bálna, hogy beteljesítse szívük óhaját, irányt váltott, s elvitte őket Sós Sziklára,23 
onnan pedig az első halászhajóval elérték a partokat, majd épen, szépen, dúsgazdagon haza‑
térve kiengesztelték apjukat‑anyjukat, és Cianna jóságának hála, életük végéig boldogan él‑
tek, egyben az ősi mondást is felelevenítve, miszerint :

cselekedj jót, amikor csak alkalmad adódik,
s ha megcselekedted, felejtsd is el hamar.
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A HOLLÓ
NEGYEDI K  NA P  K I LENCEDI K  MESÉJE

I ennariellót, minekutána bátyja, Milluccio óhajára,24 aki egyszersmind Árnyas Bozót 
királya volt, belevág egy hosszú utazásba és elviszi neki azt a dolgot, ami kimenekíti 
a halálból, halálra ítélik. Ám hogy ártatlanságát bebizonyítsa, márványszoborrá vál-

tozik, s egy különös eseménynek hála visszavedlik eredeti alakjába, majd boldogan fölö-
zi tovább az életet.

Ha száz torkom lenne, s mellem bronzból, nyelvem pedig ércből vétetne,25 akkor sem tudnám el‑
magyarázni néktek, mekkora sikert aratott Paola története, hiszen a napnál is világosabban hir‑
dette, hogy Cianna minden egyes jótéteménye megháláltatott. A nagy tetszésben azonban a dol‑
gok odáig fajultak, hogy könyörögni kellett Girolamának, mesélje már el a saját történetét, lévén 
az önbizalma kifarolt alóla, s úgy érezte, meg se mozdíthatja a herceg parancsának szekerét, mi‑
ként tették ezt előtte oly nagy sikerrel a többiek. Mindazonáltal, hogy el ne rontsa a játék örömét, 
nem volt más választása, kénytelen‑kelletlen alávetette magát a herceg óhajának, és imígyen szólt : 
„Sok igazság rejlik a híres mondásban, miszerint ami ferdének tűnik, egyenesnek ítéljük, csakhogy 
mégse megyünk sokra vele, az ember ítélőképessége ugyanis kevésszer találja fején a szöget. Ám hogy 
ennél is pontosabb legyek, az emberi ügyletek tengerében jobbára csak édesvízi pecások horgásznak, 
s legfeljebb folyami rákocskákat fognak, aki pedig azt tartja magáról, hogy mindenki másnál job‑
ban érti a világ dolgait, végül belebukik az okoskodásba és értetlenségbe ütközik. Ebből szárma‑
zik a dolgok összevisszasága, példának okáért, hogy az emberek fejvesztve rohannak neki a világ‑
nak, vaktában tapogatóznak, csálén gondolkodnak, hebrencsül dolgoznak, ha pedig dönteni kell, 
ide‑oda pörögnek, mint a búgócsigák, majd a rossz döntésekből származó botlások fejében megvá‑
sárolják a legésszerűbb penitenciát. Nos, hasonlóképpen esett Árnyas Bozót királyával, akinek me‑
séjét, már ha az udvariasság csengőjével beinvitáltok a szerénység házába, hamarosan előadom.”

Nos tehát, mesélik, hogy élt valamikor egy bizonyos Milluccio, aki Árnyas Bozót királya volt, 
s ez az ember annyira szerette a vadászatot, hogy birodalmának ügyeit elhanyagolva, házának 
dolgait hátrahagyva, hol a nyulak nyomában loholt, hol meg rigókra lődözött. S addig‑ad‑
dig hajszolta ezt a szenvedélyt, mígnem a szerencséje egy sötét erdőbe űzte, mely a földet meg 
a sűrű fákat regimentbe szervezte, hogy a Nap lovasságát legyőzze, és ott, az erdő közepén, 
egy szépséges márványkövön talált egy hollót, akinek kevéssel azelőtt olthatták ki az életét. 
Mikor a király megpillantotta a hófehér kövön szertefröccsent vért, nagy keservesen sóhaj‑
tozni kezdett, majd ekként szólt :

– Ó, nagy ég ! Mikor lesz nékem olyan feleségem, kinek márvány a bőre, szája piros, akár 
a vér, a haja pedig olyan fekete, mint a hollóé ?

S úgy belemerült a sóvárgásba, hogy hosszú ideig a márvány hasonmásaként játszotta Az 
ikrek címszerepét,26 kisvártatva pedig már egészen úgy festett, mint aki a másik kővel éppen 
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szerelmeskedik. Ám ha mindez nem lett volna elég, úgy beszuszakolta a kobakjába ezt a sze‑
rencsétlen szenvedélyt, s a vágy paprikájával úgy feldagasztotta, hogy pillanatok alatt fogvá‑
jóból dióverő pózna, jujubából tök, borbély lángjából üvegkohó, törpéből óriás lett, s más‑
ra sem gondolt, csak erre a kőbe foglalt kőre, mely beékelődött a szívének közepébe. Azaz 
bármerre nézett, bárhová forgatta is a fejét, mindenütt ugyanazt látta, amit immár szívének 
foglalatában viselt, s minden más ügyletről lemondva, csak a márványra gondolt, olyannyi‑
ra, hogy fokról fokra megvált húsától és elvékonyodott. Mert ez a márvány, hogy mást ne 
mondjak, életének malomköve volt, maga a porfír, ahol a lét színei egymásba mosódva elhal‑
ványultak,27 csiholókő, amely lelkének gyufáját belobbantja, mágnes, amely magához von‑
zotta, végül pedig, de nem utolsósorban, vesekő volt, mely a hólyagjában melegedve szűnni 
nem tudó nyugtalansághoz vezetett.

Midőn látta a fivére, hogy mennyire sápadt, lagymatag, s mennyire élettelen az ábrázata, 
a következőket mondta neki :

– Édes bátyám, mi lelt téged ? Szemeidben fájdalom lakozik, a kétségbeesés pedig beköl‑
tözött ábrázatodnak fehér zászlaja mögé ! Mi történt veled ? Beszélj már, engedd el dühödet, 
borulj a testvéred nyakába, s panaszold el nyugodtan, mi bánt ! Hisz a szénbűz, ha bezárjuk 
egy szobába, megfojtja az embereket ! A por pedig, ha bennragad egy hegynek gyomrában, 
dühösen lövelli az égre a repeszeket ! Na és a rüh ! ? Ha sokáig van a vénák fogságában, elrot‑
hasztja a véredet ! A bélszél pedig, a testbe zárva, durva fingokhoz és kólikához vezet ! Nyisd 
hát ki a szádat végre, s mondd el, mit érzel, mert ha rajtam áll, ezer életet is kockára tennék, 
hogy meggyógyítsalak !

Erre Milluccio, minekutána a szavakat beledarálta a szokásos sóhajokba, megköszönte a ked‑
vességet, majd hozzátette, hogy a szeretetében ugyan csöppet sem kételkedik, ám az ő bajára 
nincsen gyógyír, lévén minden fájdalmát egy kő okozta, amibe hiába plántálta a vágyait, so‑
ha nem remélhet gyümölcsöt tőle, továbbá gombányi örömöt sem ad cserébe, s akárha Szi‑
szüphosz sziklája volna,28 hiába hengergeti fel terveinek hegyére, mert amint felér a csúcs kö‑
zelébe – zutty ! –, már vissza is gördült hirtelen. Végül azonban, ezer és egy könyörgést köve‑
tően, beadta a derekát, s kitálalta szerelmének ügyét‑baját.

A fentiek hallatán Iennariello vigasztalta, ahogy csak bírta, azt tanácsolván, hogy legyen 
vidám, s ne adja át magát a búskomorságnak, ő pedig, mint mondta, hogy beteljesítse óhaját, 
szépen felkerekedik, és addig vándorol a nagyvilágban, míg megtalálja azt az asszonyt, aki‑
ről a márványt mintázták.

Ezek után meg is pakoltatott egy hajót mindenféle áruval, ő pedig kereskedőnek öltöz‑
ve felpattant a fedélzetre, felszedte a horgonyt, és kihajózott Velence irányába, amely nem 
csupán Itália tükre volt, hanem a nagybecsű, híres emberek hazája, miképpen a Művészet és 
a Természet csodáinak mesterpéldánya is, majd a városba érve kiállítatta a menlevelet Levan‑
téra, s minekutána újfent vitorlát bontott, Kairóig meg sem állt. Amikor beérkezett a város‑
ba, és meglátott egy embert, aki egy szépséges sólymot cipelt a karján, azonnal megvásárol‑
ta a testvérének, lévén Milluccio imádta a vadászatot, továbbmenve pedig, mikor belebotlott 
egy másik alakba, akinek a lovát találta módfelett pazarnak, azt is megvásárolta, majd bement 
egy fogadóba, hogy kipihenje végre a tengeri utazás fáradalmait.

Másnap reggel azonban – midőn a Csillagok regimentje a Fény tábornokának rendeleté‑
re lebontja sátrait az Égen, és odébb pakolja a szállását –, Iennarello körözni kezdett a város‑
ban, s akárha hiúz volna, mindenüvé belesett, vagyis tüzetesen megmustrált minden fehér‑
népet, hol ennek, hol amannak ábrázatát fürkészte, hátha valamely húsvér orca emlékezteti 
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végre arra a bizonyos márványra. S miközben céltalanul bolyongott erre‑arra, a szemét pedig 
ide‑oda forgatta, mint a haramia, aki poroszlótól tart, belebotlott egy ágrólszakadt koldusba, 
aki egy egész kenőcs‑ispotályt meg rongykereskedést hurcolt magán,29 amaz pedig megszólí‑
totta, mégpedig a következőképp :

– Téged meg mi lelt, atyám fia, hogy ilyen megrökönyödve járkálsz fel s alá ?
– Csak nem képzeled, hogy éppen veled osztom meg ! – felelte erre Iennariello. – Inkább 

mondom el a kopóknak, ha már megettem a kenyerem javát !
– Csak lassan a testtel, édes fiam ! – mondta erre a koldus. – Embernek húsát nem mérik 

kilóra ! Dareiosz se veszi be Perzsiát, ha nem osztja meg baját a lovászinassal !30 Következés‑
képpen semmi kivetnivalót nem találok abban, ha elnyekerged magad egy ágrólszakadtnak, 
hisz vékonyka gally a legjobb fogvájó.

A fentiek hallatán, minthogy a szerencsétlen pára beszélye érzékeny, s ugyanakkor ésszerű 
emberre utalt, Iennariello is megenyhült, s rendre elmesélte, hogy milyen okból érkezett az 
országba, meg hogy mi után kajtat oly lázasan.

A koldus pedig imígyen válaszolt :
– Látod‑látod, édes fiam, ezért kell komolyan venni minden embert ! Mert bár szemétnek 

számítok a  szemedben, reményeid kertjét megtrágyázni csak én tudom ! Most pedig hall‑
gass ide ! Koldulás ürügyén bekopogok egy szépséges hajadonhoz, aki egy híres varázsló egy 
szem gyermeke. Te pedig nyisd ki jól a szemed, s nézd meg tüzetesen magadnak, mustráld 
meg, mérd végig rendesen, mert szavamra mondom, benne megtalálod, amit a fivéred keres.

Ezeket mondotta, majd megkocogtatta egy közeli ház kapuját, s az ablakban máris meg‑
jelent Liviella,31 kidobott egy kis száraz kenyeret, Iennariello pedig, alighogy meglátta, máris 
konstatálta, hogy a lány Milluccio modelljének szakasztott mása, s minekutána bőséges ala‑
mizsnát adott a koldusnak, elküldte. Azután visszatért a fogadóba, beöltözött kelmeárusnak, 
megpakolt mindenféle jóval két ládikát, majd grasszálni s rikoltozni kezdett Liviella háza kö‑
rül. Kisvártatva újfent megjelent Liviella, behívta a kereskedőt, s miután alaposan szemügyre 
vette a hajhálókat, fátylakat, fejkendőket, keszkenőket, gombokat, csipkéket, fehérneműket, 
csatokat, brossokat, arcpirosítókat és egyéb kencéket, amiket az egyik ládikában talált, újra és 
újra átnézett mindent, majd azt mondta, hogy kíváncsi lenne a többi ékességre is.

Mire Iennariello így felelt :
– Kisasszony, a másik ládikában csupa kacatot hordok, értéktelen holmikat. Ám ha el mél‑

tóztatna fáradni a hajómra, mutatok kegyednek olyan csudákat, amik nem evilágról valók, 
azok ugyanis igazi kincsek, s épp egy ilyen nagybecsű úrhölgyhöz illenek.

Liviella pedig, lévén a kíváncsiság annyira elhatalmasodott rajta, hogy nem hazudtolta meg 
az asszonyi természetet, ekképpen kiáltott fel :

– Ó, jaj, ha az apám itthon lenne, szavamra mondom, magával mennék és megnézném !
– Egy okkal több, hogy eljöjjön ! – vágta rá Iennariello. – Ha az apja itthon lenne, talán 

meg sem adná kegyecskédnek ezt az örömöt. Én viszont megígérhetem, hogy olyan kápráza‑
tos dolgokat mutatok önnek, amik az őrületbe kergetik. Micsoda nyakláncok és fülbevalók, 
kérem ! Micsoda övek, fűzők, fésűk és karkötők ! Na, és a csipkék meg a hímzések ! Egyszóval, 
szeretném, ha a csudálkozástól még a szeme is kiugrana a helyéből !

Liviella, midőn meghallotta, hogy a csudálatosságoknak miféle tárháza vár reá, kísérőül ma‑
gához hívatta az egyik barátnéját, majd felkászálódtak a hajóra, s mialatt Iennariello a szebbnél 
szebb mütyüröket mutogatta, jelt adott nagy alattomban, a legénység pedig felszedte a hor‑
gonyt, vitorlát bontott, majd ki is hajóztak annak rendje‑módja szerint, s mielőtt a lány fel‑
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emelte volna a kincsekről a tekintetét, továbbá észrevette volna a távolodó partokat, maguk 
mögött tudtak már egy mérföldet is.

Ám amint nagy későn rájött a fondorlatra, akkora patáliát csapott, mint az átejtett Olim‑
pia,32 azzal a különbséggel, hogy amíg utóbbi azért kesergett, mert egy sziklaszirten hagyták 
egyedül, Liviella egyre csak azt panaszolta, hogy jaj neki, odahagyták a szirteket.

Iennariello azonban beszélni kezdett, rendre előadva, hogy ki fia borja, hová viszi, s mek‑
kora szerencse várja, midőn megérkezik, majd töviről‑hegyire leírta Milluccio szépségét, ér‑
tékét, erényeit, és addig‑addig duruzsolt a lány fülébe, hogy az megnyugodott végre, mi több, 
már a szeleket kérlelte, hogy röpítsék sebesebben, lévén mielőbb látni akarta a festmény szí‑
neit, amit Iennariello felvázolt neki.

Így hajókáztak tovább derűs egyetértésben, hanem egyszer csak sutyorogni kezdtek a hul‑
lámok, s noha egészen halkan beszéltek, a kapitány minden szavukat érteni vélte, ennek oká‑
ért imígyen rikoltozott :

– Riadó ! Készüljetek fel a legrosszabbra, mert nyakunkon az isten haragja, s ugyancsak ő 
a tudója, vajha kikeveredünk‑e innen elevenen !

A kapitány szavait máris alátámasztotta a szél füttyentése, és felhők borították be az eget, 
a tenger előbb kirojtozódott, majd tajtékzani kezdett dühösen, a hullámok pedig, akik foly‑
ton belelocsognak mások dolgába, ámbár sose voltak hivatalosak a nászra, betülekedtek 
a hajó gyomrába, s mindenütt nyakig ért a víz. Volt, aki dézsával s fakanállal próbálta ki‑
merni, más egy pumpával hadakozott, Iennariello pedig, minthogy a legénység a saját bő‑
rét vitte a vásárra, s ki a kormánnyal, ki a vitorlával, ki a kötelekkel viaskodott, felkapasz‑
kodott a derékvitorlára, majd a távcsőben azt fürkészte,33 van‑e szárazföld a közelben, ahol 
leengedhetik a vasmacskát.

S láss csodát, miközben egy kétaraszos csővel száz mérföldet is végigpásztázott, az egyik 
árbocon megtelepedett egy galambpár, s mikor a hím purpárlézni kezdett, mondván, hogy 
krú‑krú‑krú és krú‑krú,34 megszólalt a tojó :

– Jó uram, mi lelt téged ? Miért siránkozol ?
Mire a hím ekként válaszolt :
– Ez a szerencsétlen herceg vásárolt egy sólymot, ám ha a jószág rátelepszik a bátyja karjára, 

azonnal kivájja a szemét. És aki nem adja át neki, vagy előre figyelmezteti, márvánnyá változik.
Ezeket mondotta, s azzal krú‑krú‑krú, busongani kezdett megint, a tojó pedig tovább kér‑

dezősködött :
– Nocsak ! Tán még más is nyomja a begyedet ?
Mire a hím :
– Nyomja még más is, úgy bizony ! Mert a herceg egy lovat is vásárolt, ám ha a bátyja nye‑

regbe pattan, menten nyakát szegi. És aki nem adja át neki, vagy előre figyelmezteti, már‑
vánnyá változik, krú‑krú‑krú és krú‑krú.

– Ó, jaj, mennyi krú‑krú ! – folytatta a tojó – És hírlik‑e más is, egyetlenem ?
A hím pedig így felelt :
– Hírlik, bizony ! Mert ez a szerencsétlen egy asszonyt is visz a bátyjának, ám amint azok 

ketten ágyba bújnak, egy sárkány fogja felfalni őket elevenen. És aki nem adja át neki, vagy 
előre figyelmezteti, márvánnyá változik.

S alighogy befejezte, a vihar is alább hagyta, elcsitult a tenger haragja, kifújta magát a szél, 
ám a hallottakat követően százszorta nagyobb orkán dühöngött Iennariello szívében, az aján‑
dékokat pedig legszívesebben a tengerbe dobta volna, csak hogy ne vigyen pusztulást a bátyjára.

23



24

Másfelől viszont önmagára gondolt, hiszen minden dolog tőle származott és hozzá kanya‑
rodott, s mivel rettegett attól, hogy ha nem adja át ajándékát a testvérének, vagy előre figyel‑
mezteti a leselkedő veszélyre, valóban márvánnyá változik, úgy döntött, inkább törődik a ke‑
reszt‑, semmint a családnevével, hiszen az ing is sokkal testhezállóbb, mint a kabát.

Nem sokkal azután ki is kötöttek Árnyas Bozótban, a fivére pedig a parton téblábolva ki‑
törő örömmel fogadta a befutó hajót, s amikor az asszonyt is megpillantotta, akinek képét 
a szívében hordta, majd a két ábrázatot összevetvén úgy találta, hogy egyik a másikának sza‑
kasztott mása, akkora boldogság telepedett rá, hogy a túlsúly alatt szinte megkrepált, mind‑
azonáltal erőt vett magán, majd felettébb elérzékenyülve a fivére nyakába borult :

– Miféle sólyom ez itt a karodon ? – kérdezte ezután.
– Ajándék. Neked vásároltam – felelte erre Iennariello.
Mire Milluccio :
– Már ebből is kitűnik, mennyire szeretsz engem, hisz még a szenvedélyeimet se veted meg. 

Szavamra mondom, nagyobb örömöt, mint ez a sólyom, semmi nem tud szerezni.
Hanem amint a karjára vette volna a madarat, Iennariello előkapta tőrét, mely a derekán 

fityegett, s azzal – huss ! – le is nyisszantotta a sólyom fejét. A hirtelen mutatvány láttán a ki‑
rály majd’ hanyatt vágta magát, s meg volt győződve róla, hogy a testvére megtébolyodott, de 
mert a viszontlátás örömét nem akarta lerombolni, szó nélkül hagyta az egész ügyet.

S mikor a lovat is meglátta, a testvérétől pedig megtudta, hogy emezt is neki hozta, mind‑
járt nyeregbe pattant volna, ám amíg egy szolga a kengyelt tartotta, Iennariello lenyisszan‑
totta hirtelen a paripa lábait. Ez viszont már felbőszítette a királyt, lévén úgy gondolta, hogy 
a fivére szántszándékkal bosszantja, s még a gyomra is felfordult tőle rendesen, de mert mát‑
kája egyre csak fikszírozta, és a kezét szorongatta epekedőn, úgy döntött, a perpatvart később‑
re halasztja, hogy az első benyomást ne rontsa el.

Így hát hazamentek a palotába, s minekutána az ország valamennyi uraságát meginvitál‑
ta, akkora ünnepséget rittyentett, hogy a bálteremben még egy híres lovagiskola is megjelent. 
Volt ott ugratás, ügetés, piruett, de még csikónak öltözött asszonyok is jöttek, s mikor a tán‑
cot befejezték, a díszvacsorát pedig elköltötték, nyugovóra tértek mindannyian.

Iennariello viszont, aki másra se gondolt, csak hogy a  fivére életét megmentse valami‑
képp, elbújt a násznyoszolya mögött, s lesben állva várt a sárkányra, aki pontban éjfélkor be 
is lépett a lakosztályba – de hogy az milyen randa volt, magasságos egek, szemeiből lángokat 
okádott a világra, orrából füstfelhőt eregetett, s egymagában is beillett volna, hogy egy pati‑
ka ürömkészletét kiárusítsa,35 akkora félelem kerítette hatalmába az embert, ha csak ránézett.

Iennariello azonban nem sokat tétlenkedett, hanem damaszkuszi kését gyorsan előkap‑
ta, s kaszabolni kezdte a sárkány fejét, egy legyintés ide, egy suppintás oda, vaktában mér‑
te az ütéseket, igen ám, de a nagy hadakozásban szépen kettévágta a fivére baldachinjának 
egyik oszlopát. No, a fivére mindjárt felébredt a robajra, a sárkány pedig elszelelt, s mikor 
Milluccio meglátta, amint tőrrel a kezében magasodik föléje, majd észrevette a kettészelt osz‑
lopot, süvöltözni kezdett a következőképp :

– Hahó, strázsák, hahó, emberek ! Segítsen valaki, hé, segítsetek ! A testvérem elárult en‑
gem és az életemre tör !

A nagy kiáltozásra nyomban besereglett egy maréknyi strázsa, akik a király előszobájában 
húzták a lóbőrt, Milluccio pedig, minekutána fivérét megkötöztette, tömlöcbe vettette azon‑
mód. S midőn rájuk reggeledett – a Nap pedig kinyitotta bankját, hogy a fényletéteket fel‑
szabadítva a hitelezők közt szétossza –, a Tanács is összeült, majd az ügyet elővezetve, mely‑
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nek minden pontja Iennariello álnokságát cifrázta, beleértve azt is, hogy a király bosszantá‑
sára a sólymot meg a lovat is lemészárolta, kimondták a halálos ítéletet, s hiába esdekelt érte 
Liviella, a király szívét semmi nem tudta megpuhítani.

– Asszony ! – ripakodott rá a király – Azzal, hogy a sógorod életét az enyémnél is többre tak‑
sálod, felmerül a kétely, hogy szeretsz‑e, vajon. Hisz a saját szemeiddel láttad, midőn az átko‑
zott kutya egy kiélezett késsel hadonászott, mely egy szőrszálat is félbevág, s ha nem állítja meg 
az ágyamnak oszlopa, ami életem oszlopa is egyben, mostanra már kopaszon gunnyasztanál.36

Ezeket mondotta, s avval parancsba is adta, hogy hajtsák végre az ítéletet. Iennariello, midőn 
hírül vette, hogy a szolgálataiért cserébe miféle nyomorúság szakadt reá, sehogy se tudta kiokos‑
kodni magát, hiszen rosszul jár, ha a hallgatást választja, de még rosszabbul, ha beszél, miként az 
ótvar is sokkal kétségbe ejtőbb a rühnél, azaz bárhogyan cselekedjék is, ha a fáról lekászálódna, 
egyenest a farkas torkába esik. Ha tehát hallgat, késnek vasa veszi életét, ha pedig beszél, akkor 
egy kőbe zárva végzi napjait. Végül azonban, minekutána gondolatok egész orkánja dúlta fel az 
elméjét, arra jutott, hogy kitálalja fivérének az egész ügyletet : ha már halnia kell, inkább a va‑
lóságot feltárva megy a másvilágra, semhogy magába fojtsa, s árulónak titulálva paterolják el.

Ennek okáért megüzente a királynak, hogy fontos államügyekről szeretne szót ejteni, s mi‑
kor odavezették a színe elé, elszavalta neki testvéri szeretetének preambulumát, majd a tárgy‑
ra tért, és elbeszélte, miféle furfanggal vette rá Liviellát, hogy beteljesítse az óhaját, továbbá 
azt is elmesélte, amit a sólyomról mecsergett a galambpár, s ami végül arra késztette, hogy 
a titkot megőrizve – mert, ugye, kővé válni semmi kedve ! – átadja neki a madarat, utána pe‑
dig gyorsan lemészárolja, hogy a szeme világát se veszejtse el. Ám ahogy a történetnek erre 
a pontjára érkezett, a lába gémberedni kezdett, és kisvártatva márvánnyá vált, majd midőn 
a lóval kapcsolatos dolgot is elmesélte, a merevség immár deréktájt környékezte, s amiért ré‑
gebben súlyos pénzeket fizetett volna, most a szívét facsarintotta kegyetlenül.37 Legvégül pe‑
dig, mikor a sárkányos részhez érkezett, egész testében megkövült, s úgy állt ott, a terem kö‑
zepében, mint egy frissen megfaragott szobor.

Erre a király jajveszékelni kezdett, százszor is elátkozva, hogy egy ilyen nagyszerű, bátor 
testvér felett ítélkezett, majd több mint egy évig beletemetkezett a gyászba, s valahányszor 
eszébe jutott Iennariello, csak úgy patakzottak a könnyei.

Liviella eközben teherbe esett, és két fiúcskának adott életet, akik szebbek voltak, mint 
a világ legeslegszebb kincsei. Néhány hónap múlva azonban a királynő vidékre ment egy kis 
szórakozásra, így hát Milluccio vigyázott a gyermekekre, s miközben a szobrot bámulta kön‑
nyes szemekkel, amely naponta felidézte, hogy kitépte a világból az emberek virágát, ímhol, 
megjelent a teremben egy vénséges öregember, akinek lobonca a hátát verdeste, szakálla pe‑
dig a mellkasát, s minekutána meghajtotta magát a király előtt, ekképpen szólt :

– Mennyit érne királyi felségednek, ha a szépséges fivére újra olyan lenne, mint annak előt‑
te volt ?

Mire a király így felelt :
– Az országommal fizetnék érte !
– Hát, ez bizony nem afféle ügylet – mondta az öreg –, ami megvásárolható. Eleven éle‑

tet csak élettel lehet kiváltani.
Erre a király, lévén kimondhatatlanul szerette Iennariellót és bűnösnek érezte magát, im‑

ígyen válaszolt :
– Higgye el, jó uram, a saját életemet is odaadnám érte, és szívesen belemásznék abba a kő‑

be, ha a fivérem ezzel kiszabadul.
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A fentiek hallatán így szólt az öreg :
– Isten mentsen, hogy veszélybe sodorjam felséged életét ! Hisz emberré nőni, felséged is tud‑

ja, nagyon nehéz. Bőven elég, ha bekeni a követ a két pulya vérével, és a fivére máris visszatér.
Mire a király :
– Gyermekből bármikor lehet újat csinálni ! Hisz amíg megvan az öntőformájuk, annyi 

pulyát nemzek, amennyit akarok. Testvért viszont, újat, immár sose kaphatok. Hadd szerez‑
zem vissza hát a testvéremet !

Ezeket mondotta, majd a két ártatlan báránykát egy kőbálványhoz állította, bemutatta 
a nyomorult áldozatot,38 s minekutána a márványt is besuvickolta a vérükkel, megelevene‑
dett a szobor, ő pedig a fivére nyakába borult nagy boldogan.

Azután a két kisfiút egy‑egy ládába csukatta, hogy illendőképpen elhantolja mindkettejü‑
ket, csakhogy abban a szent minutában hazaérkezett a királynő, Milluccio pedig elbújtatta 
gyorsan a fivérét, majd a következőkkel állt elő :

– Mit adnál azért, szívem csücske, hogy viszontláthasd a testvéremet ?
– Az egész királyságot odaadnám – felelte Liviella.
Mire a király :
– Hajlandó lennél a fiaid vérével fizetni érette ?
– Azt már nem ! – mondta a királynő. – Hisz nem lehetek olyan kegyetlen, hogy a saját ke‑

zemmel oltsam ki a szemem világát !
– Jaj nekem ! Én meg a vérüket vettem, hogy láthassam Iennariellót. De meg kell, hogy 

értsd : ezt az árat muszáj volt leperkálnom a fivéremért.
S azzal a ládákhoz vezette a nejét, amaz pedig, midőn a keserű látvány elejébe tárult, ja‑

jongani kezdett, mint egy eszelős :
– Jaj, édes fiaim, életem dúcai, szívem cseresznyéi, véremnek kútjai ! Ki pacsmagolta össze 

a Napnak ablakait ? Orvosi engedély nélkül ki merészelte elvágni életem ütőerét ? Ó, jaj, fia‑
im, édes fiacskáim, kicsorbult reményeim ! A fények elhomályosultak, örömöm megkesere‑
dett, s mindkét mankóm végleg elveszett ! Gaz volt a kés, mely átdöfött titeket, és széjjelha‑
sította az én szívemet ! S amíg ti ott feküsztök vérbe fojtva, engem a könnyeim nyúvasztanak 
meg ! Jaj nekem ! Hogy életre keltsetek egy nagybácsit, megöltetek egy anyát ! Hogyan sző‑
jem tovább sötét napjaimnak vásznát, midőn hiányoznak szövőszékemnek hálósúlyai ? ! El‑
némult végleg szavaim orgonája, hisz a két kis fújtatója elveszett ! Jaj, fiaim, édes fiacskáim ! 
Miért nem feleltek anyátok hívó szavára, ki vérét adta parányi testeteknek, és most a szeme‑
in folyatja értetek ! De mert a végzetem úgy kívánja, hogy kiszáradjon örömeim kútja, nem 
akarok újabb okot találni, amiért élnem érdemes ! Megyek hát, és lassanként kivezetem ma‑
gam a világból, hogy viszontláthassalak titeket !

Ezeket mondotta, s avval nekiiramodott, hogy kivesse magát az ablakon, de abban a szem‑
pillantásban megjelent az apja egy felhőbe zárva, és útját állva imígyen szólt :

– Állj meg, Liviella ! Hisz egy utazást, továbbá három szolgálattételt követően megbosszul‑
tam én már Iennariellót, aki a házamba sompolyogva megszöktetett tőlem, s arra kárhoz‑
tattam, hogy hosszú hónapokig kőbe zárva éljen, akár a datolyakagyló.39 Miképpen veled is 
megfizettetem a súlyos vétket, midőn az atyád iránti tiszteletet sutba vágva hagytad magad 
felcsábítani egy hajóra, s minekutána két szép gyermekecskét, mit gyermekecskét !, két koro‑
naékszert hoztál a világra, torkukat végül a saját apjuk vágta el. De megfizettettem én a ki‑
rállyal is, ne hidd, hogy nem ! Hiszen a hóbortja, mely úgy vett erőt rajta, akárha várandós 
asszony volna, odáig juttatta, hogy testvérének ítélőbírója, két szép fiának pedig hóhérja lett. 
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De mert beretválgatni jöttem, s nem megnyúzni titeket, hadd váljék mandulacsókká min‑
den méreg, te meg öleld át gyermekeidet, az én drága unokáimat, akik szebbek és eleveneb‑
bek, mint valaha ! Na és te, Milluccio, borulj a kebelemre, mert nem csak vejemnek, hanem 
fiamnak tekintelek, miképpen Iennariellónak is megbocsátok mindent, hiszen derék fivére 
érdekében cselekedte azt, amit.

Ezt követően a fiúcskák máris megjelentek, és a nagyapjuk nem győzte csókolgatni őket, 
Iennariello pedig, a prést maga mögött hagyva, továbbá harmadikként előbukkanva, immár 
a makaróni levében dagonyázhatott, s bár temérdek öröm várt rá a további életében, soha 
többé nem feledte a veszélyeket, mert Milluccio tévedése minduntalan felötlött benne, egy‑
úttal arra is emlékeztetve őt, hogy az embernek, ha nem akar árokba kerülni, résen kell len‑
nie szüntelen, hiszen :

a világot, majd’ minden esetben, hamisan és ferdén ítéljük meg.40

Király Kinga Júl ia fordítása

J E G Y Z E T E K
	 1	 A farkas látványa és tekintete, egy antik babona szerint, ami a kor nápo‑

lyi irodalmában is divatos toposz volt, elnémítja az embert. „Márvány‑
nál is haloványabb, hidegebb és némább, / midőn szólni akarván a szá‑
ját kinyitná, / olyasformán, ahogy a pásztorok szokták / ha az erdőben 
farkas dermed rájuk.” (Giambattista Marino [1623] : L’Adone XII. 75.) Ld. 
még A kereskedő című mesét (I.7.)

	 2	 Utalás Dionisziosz Catóra, aki nem összetévesztendő a sokat idézett idősebb 
Catóval, Basile hivatkozásában megjelenő Disztichonokat ugyanis utóbbi‑
nak szokták tulajdonítani : „Midőn felszólalsz, légy tekintettel asztaltársa‑
idra, s különösen ügyelj a hangmodorra,/ ne fecsegj sokat, ha azt akarod, 
hogy beszéded fennkölt és elegáns legyen.” (Cato : Disztichonok. III. 19.)

	 3	 Casoria melletti helység, Nápolytól 8,5 kilométernyire.
	 4	 A Giannetta nápolyi alakja.
	 5	 Ha egy tárgyat vagy személyt nehezen lehetett megtalálni, pihének, tollú‑

nak nevezték. (Guarini és Burani : 267)
	 6	 Az utolsó két név beszédes, Koldusnak és Régi Kemencének is fordítható.
	 7	 Vagyis a dolgok színe‑javát. Ld. még A megnyúzott banya meséjét (I. 10.)
	 8	 Egy gyermekjáték, illetve egy tánc kezdő sora. Ld. még a második nap Be‑

vezetőjét, ahol különféle társas‑ és gyermekjátékokkal töltik az időt.
	 9	 Vagyis májusban.
	 10	 A rozmaringot gyakran használták a gyógyászatban, ld. még A bolha című 

mesét (I. 5.)
	 11	 Basile itt a rosamarina (rozmaring) és a marina (tenger) szavakkal ját‑

szik, előbbi ugyanis, minden téves áthallás ellenére, a latin „tengeri har‑
mat”‑ból eredeztethető a halványkék virágai miatt, amit aztán a galam‑
bok megisznak.

	 12	 A macskaagy fogyasztása, a babona szerint, emlékezetkihagyáshoz veze‑
tett. A boszorkányokat többször megvádolták azzal, hogy különféle ál‑
latagyakból kutyulják az efféle mérgeket. Ld. még A kígyó című mesét 
(II. 7.)

	 13	 Utalás Kronosz anyjára, Gaiára.
	 14	 A kuruzslók, sarlatánok gyertya mellett jósoltak, s az átverés része lehe‑

tett, hogy akkor hagyták abba és fújták el a gyertyát, amikor felcsigáz‑
ták a közönségüket. Ld. még A medvelány című mesét (II. 6.)

	 15	 Utalás Vergiliusra, aki szerint az emberiség a tölgyektől származik : „Helyi 
faunusok és nimfák, meg a tölgyek, / Durva tövén nőtt lények laktak e 
sűrüben egykor, / Kiknél rend és műveltség sose volt, a barommal / Bán‑
ni, begyüjteni termést nem tudtak, se kimélni / Készletük – éltek a szű‑
kös vad‑húson, fa gyümölcsén.” (Aeneis. VIII ének. 314–318. ford. La‑
katos István ) A vergiliusi szöveg az Aranykor leírásával folytatódik, s fel‑
tehetően Basile, aki belekeseredett a nápolyi udvar életvitelébe, emiatt 
találta fontosnak az utalást.

	 16	 A címerállatok szimbolikájának elemzésével számos könyv foglalkozik. 
A farkába harapó kígyó az időt jelképezte, a szarvas a gyorsaságot, a hol‑
ló a visszatérést, a főnix pedig az újjászületést. (G. C. Capaccio [1592] : 
Delle imprese. Libro Secondo. Napoli.)

	 17	 A spanyol körgallért ugyanis éppen így hívták : cuello de lechuguillas, az‑
az fodrossaláta‑gallérnak. (Rak : 812)

	 18	 Alkímiai utalás, itt azonban nem az aranycsinálásra vonatkozik, hanem az 
Idő egyik állandó metaforája.

	 19	 Valójában a szivárványló sünféregről van szó, amely latin nevét (Aphrodita 
aculeata) Aphroditéról kapta, hasmánt ugyanis a női genitáliára emlé‑
keztet.

	 20	 Utalás idősebb Plinius Természetrajzának 9‑ik könyvére, amelyben a ten‑
geri állatokról értekezik. A bálnával kapcsolatban ezt írja : „Másrészt pe‑
dig, kiegészítendő azokat a szövetségeket, amelyekről korábban szót ej‑
tettünk, álljon itt példaként a bálna és a tengeri egér barátsága : mint‑
hogy a bálna szemét túlterheli homlokának rettentő súlya, a tengeri egér, 
előtte úszva, felhívja figyelmét a sekélyesre, amely felettébb veszélyes 
a bálna terebélyességére, vagyis a tengeri egér helyettesíti a bálna sze‑
mét.” (Pliny [1967] : Natural History. Book IX. 88. Loeb Classical Library. 
Harvard. Massachussets. 289.)

	 21	 A 16. század utolsó részében egyre nagyobb méreteket ölt a bűnözés, 
ami nyilvánvalóan a népi narratívákba is bekerül. (Rak : 813)

	 22	 Ma is használatban lévő szólások, melyek az Amalfi partok mentén élő 
mikroközösségek differenciálódásait hivatottak jelezni. (Rak : 813)

	 23	 Egy bizonyos Sós Sziklát, amely Posilippóval szemközt helyezkedett el, 
1750‑ben jelölt be a térképen Nicolò Petrini, a híres kartográfus. Mi‑

  
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vel Basile, legalábbis ha hihetünk az Avventurose disavventure című 
tengeri játékának, a környéken született, minden bizonnyal ismerte 
a tengeri rejtekhelyeket is.

	 24	 Camillo becézve.
	 25	 Ironikus utalás Vergiliusra, aki az életművében többször ismétli ezt a for‑

dulatot : „Nem szándékozom én mindent felölelni dalomba, / Nem, no‑
ha száz torkom, száz nyelvem volna, s a hangom /Vasból lenne ; jer, 
és peremén ringjunk csak a partnak, / Merre szegélye karol ; hold‑
fényt kanalazni se hívlak, / Hosszas előszóval, kerülővel nem keserít‑
lek.” (Georgica. II. könyv ; 42–46. ford. Lakatos István) „Ámde ha száz 
torkom, száz nyelvem volna, s a hangom / Vasból lenne, se győzném 
mind szóval kifejezni, /Hány bűn létezik, és hány megtorlás van ezek‑
re.” (VI. könyv. 625–627. ford. Lakatos István)

	 26	 Utalás Plautus hasonmás‑komédiájára, amelyet a művelt és népi libret‑
tók gyakran használtak forrásként. Ld. még a keretjáték Bevezetőjét.

	 27	 A festőműhelyekben porfírt adagoltak a festékekhez, hogy kihalvá‑
nyítsák a színeket.

	 28	 Utalás a görög mitológia legagyafúrtabb halandójára, Korinthosz ala‑
pítójára, akit az istenek felesleges munkára ítéltek, miután becsapta 
Hádészt. Ld. még az Első Eklógát.

	 29	 Basilea a iodeca di pezze kifejezést használja, ami a Giudecca (Judecca) 
negyedre való utalás, itt élt ugyanis a zsidó közösség, s miután kiűz‑
ték őket, használtruha‑kereskedők költöztek a helyükbe. Ld. még az 
Első eklógát. (Guarini és Burani : 148.)

	 30	 Utalás Dareiosz és Oibarész kapcsolatára, a legenda szerint ugyanis utób‑
bi furfangjának köszönhetően lett király Dareioszból : „Dareiosznak volt 
egy Oibarész nevű, fürge eszű lovászmestere. Amikor feloszlott a ta‑
nácskozás, Dareiosz így szólt ehhez az emberhez : »Oibarész, úgy dön‑
töttünk a királyválasztás ügyében, hogy napkeltekor nyeregbe szállunk, 
és akinek a lova először nyerít fel, az lesz a király. Találj ki valami oko‑
sat, hogy én legyek a király, és ne más !« [...] Oibarész meghallgatta 
ura szavait, majd a következőképpen cselekedett. Kivezette a város elé 
azt a kancát, amelyet Dareiosz csődöre a leginkább kedvelt, és kikö‑
tötte. Aztán odavitte Dareiosz lovát is, többször körbejártatta a kanca 
körül, majd egymáshoz engedte a két lovat, és a csődörrel meghá‑
gatta a kancát. Virradatkor aztán megjelent a lován a hat férfi, ahogy 
megbeszélték. Kilovagoltak a város szélére, s ahogy arra a helyre ér‑
tek, ahol az éjjel a kanca ki volt kötve, Dareiosz lova előreugratott és 
felnyerített. És amíg a ló nyerített, mennydörgés‑villámlás támadt, 
noha különben derűs volt az ég. A jelekben maga Dareiosz is az égi‑
ek akaratának megnyilvánulását látta, a többiek pedig, leugorván lo‑
vukról, leborultak Dareiosz előtt.” (Hérodotosz [2000] : A görög‑per‑
zsa háború. III. könyv. 85. Budapest. Osiris. ford. Muraközi Gyula)

	 31	 Basile először Luciellának nevezi a lányt, minden bizonnyal a közel‑keleti 
származás miatt, ám a továbbiakban következetesen Liviellaként említi.

	 32	 Utalás Ariosto eposzára, amelyben Bireno egy szigeten hagyja Olimpi‑
át : „De a szél, mely a tengeren az álnok / ifjú hajóit mind messzebb 

sodorta, / elhordott szerte jajt, kérést, sirámot, / Olimpia, szegény, 
hiába mondta ; / a lány háromszor szánta el magát, hogy / meghal, 
mindannyiszor le is ugorva, / de csak föl‑fölmerült, hogy újra széj‑
jel / nézzen, s ment vissza, ahol aludt az éjjel, / s párnáiba fúrt arc‑
cal, elgyötörten, / ágyán könnyezve, sírva kesereg.” (Ludovico Ariosto 
[1994] : Az eszeveszett Orlando. X. ének. 26–27. Budapest. Nemzeti 
Tankönyvkiadó. ford. Simon Gyula. 221.)

	 33	 Utalás Gallilei 1609‑es találmányára, amely nagyjából a Pentameronnal 
egykorú. Ld. még A két fívér című mesét (IV. 2.)

	 34	 A nápolyi szöveg a rucche‑rucche hangutánzó szavakat használja. Mi‑
vel a parasztok körében elterjedt volt az a szokás, hogy anyagi hely‑
zetüknek megfelelő nászajándékkal próbálták elnyerni szívük válasz‑
tottjának kegyeit, leggyakrabban csirkét vagy galambot adományoz‑
tak a hajadonoknak. Így ha valakinél tyúkot vagy galambot találtak, 
kerítőnek titulálták, és pipihordónak, vagy galambhordónak csúfol‑
ták. „Ám a nápolyiak, akik minden más nemzetnél bátrabban és köl‑
tőibben használták a metaforákat, elég volt csak a galamb énekét utá‑
nozni, hogy ezt az egészet kifejezésre juttassák.” (Ferdinando Galiani 
[1789] : Vocabolario delle parole del dialetto napoletano. Napoli. 68.)

	 35	 Ti. a fehérürömnek féreghajtó hatása volt. Ld. még az Ibolya című me‑
sét (II. 3.)

	 36	 Utalás a halotti népszokásra, amelynek során az özvegyek és árvák fe‑
jét kopaszra beretválták. Ld. még A medvelány című mesét (II. 6.)

	 37	 Az erekció metaforája, ami már Giambattista Marinónál, Basile előd‑
jénél is gyakran szerepel. (Croce II : 232)

	 38	 Az áldozat‑motívum nagy valószínűséggel a görög és perzsa hagyo‑
mányból eredeztethető. Irodalmi feldolgozása az antikvitás idején 
többször is felbukkan : „Asszony, azt kérdezteti tőled a király, mi vett 
rá, hogy ne törődj a férjeddel és a gyermekeiddel, hanem a testvé‑
redet válaszd, aki mégsem áll olyan közel hozzád, mint a gyermeke‑
id, és mégsem olyan kedves a szívednek, mint a férjed ?” Erre az as‑
szony így válaszolt : „Királyom, isten akaratából férjet még kaphatok, 
s ha gyermekeimet elveszítem, szülhetek újakat, de testvérem már 
nem lehet soha többé, hiszen nem él apám, sem anyám.” (Hérodo‑
tosz [2000] A görög‑perzsa háborúk. III. könyv. 119. Budapest. Osiris. 
ford. Muraközi Gyula)

	 39	 A datolyakagylók a fúrókagylók egyik fajtája, amelyek úgy vájnak járatot 
maguknak a kőzetben, hogy vésőszerű teknőjükkel hossztengelyük kö‑
rül forognak, míg a kőzet beporlad. A pozzuolii Szerápisz‑temlomban 
például, az 1749‑es feltárást követően, rengeteg ilyen furatot fedez‑
tek fel, s bennük datolyakagylót. Basilére minden bizonnyal hatottak 
korának taxonómiai felfedezései, a Pentameron egészéből ugyanis az 
derül ki, hogy rengeteget tud az ég, föld és víz állatairól.

	 40	 Az élet illuzórikus volta és a tudatos jelenlét a buddhista tanítások is‑
meretére utalnak, amelyeket szintén Krétán hallhatott Basile.

Giambattista Basile (cca. 1575 – 1632): olasz költő, mesegyűjtő. Meséi idén jelennek meg a Kalligram 
Kiadó gondozásában.

Király Kinga Júlia (Marosvásárhely, 1976): író, dramaturg, műfordító. Kötete a Kalligramnál: A test hangjai 
(2011).
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Házi feladat
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Vedd a szádba politikám.
Tedd a számba politikád.
Füstölt, csípős, pici hazám.
Füstölt, csípős, pici hazám.

Sláger
Én, a politikai cupp
vagyok a szoros kapocs
az imakönyvön,
tőlem szaftos a révület.
Én, a politikai reccs
vagyok a repedés
a sebesedő gyomorfalon.
Én, a politikai bumm,
mint kiirthatatlan,
szívós vírus,
nem kívüled:
benned lappangok.

O R C S I K  R O L A N D
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Teljes erőből
Eső után fasírt
alakú kis bombákat
dagasztottunk a sárból.
Egyenként a földhöz vágtuk,
a nedves bomba
nagyot csattant,
szanaszét fröccsent.
Versenyeztünk, ki tud
hangosabbat robbantani.
Mint partizán filmhős,
kezemet a magasba emelve
teleszívtam tüdőm.
Tilos volt a bosszú.
Kit vittek el az utcából.
Sár a gyomorban.
Parancsra has-
Mars az úr.

Húgyglória
Széttártam a karom
a sűrű havazásban,
s mint kit golyó talált,
hátravetődtem a vastag
hótakaróra.
Dejo megfogta a kezem,
óvatosan felhúzott,
nehogy széttúrjam
a test kereszt-nyomát.
Odamentünk a fejhez,
körbepisáltuk.
Fehér alapon arany –
csillogott a csurgatott
húgy-
glória.
Pár évre rá kitört a háború,
Dejo szakállat növesztett,
šajkacsát hordott.
Önként vonult be.
Mikor hazahozták,
tilos volt felnyitni a fém-
koporsóját.
Senki sem láthatta,
feje fölött mi van.

Orcsik Roland: költő, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Mahler letöltve (Kalligram, 2010). Szegeden él.
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L Á Z Á R  B E N C E  A N D R Á S

Százötvenegyedik zsoltár
És ömlött az eső, és eljött az árvíz, és fújtak a szelek.
Az égve hagyott gyertyákat vajon ki oltja el?
Anyám, maga óriás, mint egy ima, amiben
az összes közös bűnünk benne van.

És ömlött az eső, és eljött az árvíz, és fújtak a szelek.
Anyám, magát vajon ki fényesíti, ha majd temetni kell?
A szorítást, amit még az apák hagytak ránk,
a szorítást, miben kell mérni, talán megérik,
mint közös kertünkben tavasszal a hérics?
És ömlött az eső, és eljött az árvíz, és fújtak a szelek.
Hinnél az égve hagyott gyertyákban és jönnél utánam?

Az után, akit durva kezek pofoztak simára, akit kiűztek
maréknyi bűnért, akivel éveket festettek ódon kápolnák
falaira, akivel anyákat és apákat gondoltak újra,
aki szorított, mindent, ami hűvös, aki gyertyát gyújtott,
aki meghajolt, mint öregasszonyok szatyornyi súly alatt.

És ömlött az eső, és eljött az árvíz, és fújtak a szelek.
Az égve hagyott gyertyákat vajon ki oltja el?
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Az vagy, 
aki egy nő miatt
A fehér lepedőt a lombokon.

Amikor vége van egy délutánnak
és ott állsz, ott, ahol, az vagy, aki
sírni kezd egy nő miatt. A fehér
lepedőt a lombokon.

Amikor vége van egy reggelnek
és az vagy, az, aki hajnalban ébred,
nem tudja melyik kereszteződés
maradt a saját, és a nő, aki miatt
az vagy, aki sírni kezd egy délután,
ott fekszik a paplanban, mint jégkristály.
A fehér lepedőt a lombokon,

képzeld most az utolsó békének,
amikor egy délután, vagy reggel
egy nő miatt, aki jégkristály, és
szobátok tiszta csend, saját
kereszteződéseidet elfelejted.
A fehér lepedő a lombokon,

a túl hideg, amihez kevés az ölelés,
és a szorítás túl kemény. A fehér
lepedő a lombokon, ez lesz az utolsó
béke, amikor az összes bűn kevés lesz,
amikor ami megmaradt csak annyi,
egy nővel, akit olvadni hagysz,
mint jégkristályt, mint

fehér lepedőt üres lombokon.

Ez a kép most
Ahogy állsz a löszfal előtt,
el akarlak hagyni, és emlékszem
a horvát grafikus, emlékszel
az óváros felé, minket, kettőnket,
téged meg engem, csak külön
akart lerajzolni.

Ahogy állsz a löszfal előtt,
ott akarlak hagyni, hogy minden
testrészed, mint ez a kép most,
örökre, örök sóslépácban, örök
tengervízszélben, örök kagylóház
kagylóhéjban örök maradjon.
Emlékszem és a gyerekek, emlékszel
ugye, az a két szőke, emlékszem
hogy futottak, emlékszel ugye,
ahol álltak a hajók, indulásra
készen.

Ahogy állsz a löszfal előtt,
az akarok lenni én is,
aki ott áll, és mint kagylóház
kagylóhéj bomlik lassan
örök sóslépácban, örök tengervízszélben
aki ott áll, és nincsen semmije.

Ahogy állsz a löszfal előtt,
nem tudlak elhagyni,
és emlékszel a horvát grafikus
azt hiszem csak beléd akart marni,
és emlékszel a hajók, nem akartak
indulni, vártak, és emlékszel a két szőke,
a két szőke árva, futott mintha
messzebb egy másik város
másik partján majd szebb lesz
minden, szebb, mint ez a kép most,
ahogy állunk a löszfal előtt
és egymásba porladunk
mint omló löszmész szemcsék,
mint óriás felhőhabok, mint visszhang
az öbölben, mint ez a kép a képben.

Ahogy állsz a löszfal előtt
nem akarlak elhagyni.
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De profundis
Aki hegynek indul és kétszer
próbálja meg. Még sincs igaza
azoknak, akik elhiszik hajnalban
érkeznek a csodák. Mint a kertész,
akit senki sem látott, érkezni sem,
indulni sem, soha. Pedig vártuk.

Anyám biztos. Ő hajnalban ébred.
Aztán kinéz és visszafekszik.
Nem történik csoda. De aki ott
áll indulásra készen, valamelyik
nagyobb sugárút sarkán, az
megindul, akár kétszer.

Apám rózsavágó késsel jött
haza. Irtani kell. Túlnőttek mind.
Apám metsz, az égbolt ropog.
A fiúnak erősnek kell lenni, mint
aki ott áll, és kétszer indul.

Még sincs igaza azoknak,
akik elhiszik hajnalban érkeznek
a csodák. Anyám kinéz, apám fát
vág. Anyám méhe óriás hegy,
apám keze vágóhíd.



Vajon a húgomat is így,
aki meg se született igazán,
aki meghalt, hajnalban, mint a kertész,
mint aki hegyre megy
és kétszer indul neki?

Az estéktől szép
Az estéktől szép minden. A sugárút,
egy fénylő oszlop, és az összes mondat.
Te meg az vagy, aki hiányok nélkül figyel,
ahogy feltöltik lassú menetben az utcákat.
Ez a végső pakolás. És nem tudod, hogy

az a férfi, aki bevásárol, abban a közértben
a legszélesebb sarkon, vajon kinek viszi a zsemlét,
kinek a tejet, hogy talán anyja van, vagy apja,
akit temetni kell. Nem tudod, ki az a férfi, akinek
gyűrű van kezén és nincs mellette senki.

Csak a részeg öregek hangos emlékeit
hallod, ahogy hiányok nélkül figyelsz, ahogy
lassú menetben feltöltik a céltalan mozgást,
és nem tudod kit temettek még aznap délután.
Mert ezektől az estéktől szép minden. A sugárút,
egy fénylő oszlop, és az összes mondat.

Te meg, az vagy aki vacsorát vesz
egy gyors büfében, tévét kapcsol és
híreket hallgat.

Lázár Bence András (Szeged, 1989): 2008-ban a Sárvári Diákírók, Diákköltők Országos Találkozóján vers kate-
góriában arany minősítést, az Író-Deák országos verspályázaton és a Deákpoézis országos verspályázaton első 
helyezést ért el. A József Attila Kör tagja. Legutóbbi kötete: Rendszeres bonctan (Prae.hu–Palimpszeszt, 2011).



34

ZSAROLÁS

K óbor Lajos, akit néhány napja rúgtak ki a nagyvállalat éléről, most, hogy már nem 
volt többé állami kocsija és sofőrje, a huszonegyes busszal érkezett a Normafához. 
Régen utazott tömegközlekedéssel, és még régebben járt fönn a Svábhegyen. Cso‑

dálkozva nézte a végtelennek tűnő horizontot, erre nem emlékezett, hogy egészen a Du‑
náig, sőt még távolabb is ellátni. A pesti oldal is jól látszott, a parlament kupolái, a bel‑
város templomtornyai, de még az angyalföldi ipartelepek sziluettje is. Talán az ő egykori 
gyára is, de nem tudta azonosítani.

Az elmúlt években mindig kocsival utazott, amit sofőr vezetett. Kirándulni meg csak 
külföldön kirándultak a nyári szünetekben, ameddig a gyerekek velük mentek. Nézeget‑
te a vasból öntött táj‑makettet, melyről már a hegyek nevét jelző táblácskákat lefeszeget‑
ték. Az erdő felé vezető úton többen sétáltak, arcukat a novemberi nap felé fordították, 
kutyák rohangáltak körülöttük.

Jólesett Kóbornak is a fény, a bágyadt napsütés, az elmúlt napokban abból jutott neki 
a legkevesebb. Elindult a víztorony irányába, taposta a nedves avart, és úgy érezte, búcsú‑
zik. A várostól, az országtól, az eddigi életétől. Csak sikerüljön.

Mielőtt a víztoronyhoz ért volna, az egyik kis utcánál balra fordult. Elegáns villák so‑
rakoztak, egy hatalmas tölgy mögött éppen most bukott le a nap, de még jól látszottak az 
előkertekben az őszirózsabokrok, ha egyáltalán őszirózsák ezek, tűnődött, mert bár virág‑
juk olyan, mint a nagyanyja kertjében nevelteké, csak ezek nem olyan nyurgák és ritkavi‑
rágúak, hanem hatalmas gömbbé növesztett vörös, sárga, lila, mályvaszín óriások.

Megállt egy kétszintes, újonnan épült villa előtt, itt is az őszirózsabokrokat nézegette, 
aztán néhány lépést hátrált, a bejárati kapu oszlopait bámulta, tetején kőoroszlánok ültek, 
és a két állat között, az áthidaló fölött különös címer látszott, kőbevésett monogrammal. 
Hát ezt sem egy középkori heraldikus tervezete, gondolta Kóbor, inkább valami kőfaragó 
innen a Farkasréti temetőből. Továbbsétált, de nem ment messze a villától, megállt egy fa 
takarásában, és nézte az oroszlános villát. Az aktatáskáját maga mellé tette a földre, és úgy 
figyelt, mint aki vár valakit, valaki olyat, aki éppenséggel nem várja őt, mint pók a háló 
közepén az áldozatát, úgy leste a bejáratot.

K E R É K G YÁ R T Ó  I S T V Á N r e g é n y r é s z l e t

ZSA ROLÁS
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Egy Audi terepjáró kanyarodott a villa elé, fölemelkedett az elektromos kapu, aztán ru‑
ganyos léptekkel jött is kifelé egy negyvenes évei közepén járó férfi. Rozsdabarna felöltőjé‑
hez mohazöld, kis tollal díszített kalapot viselt, és sötétkék pantallójából mély bordó, ele‑
gáns kézzel varrott cipő pereme kandikált ki. A távirányítóval leengedte a kaput, éppen 
nyitotta volna az oroszlánok őrizte bejárati ajtót, mikor az igazgató elé lépett.

– A frászt hozza rám ! – kiáltotta az elegáns úr.
– Biztosan rossz a lelkiismerete, Csobó úr ! – mondta Kóbor.
– Lelkiismeret, lelkiismeret… mi is az ? Rég hallottam már. Nem az, amikor valami zsí‑

rosat eszünk, és itt – nevetve végigsimította a gyomrát – furdal és ég ?
– Látom, jó napja volt. Nagyon vidámnak tetszik lenni. Persze egy élelmiszerlánc tulaj‑

donosa vígan kél, vígan fekszik. Az emberek enni mindig fognak. Kenyérért, tepertőért, 
sörért, mindig betérnek a boltjaiba – mondta Kóbor, miközben táskáját szorosan a mel‑
léhez szorította.

– Folyton ezt hallom. Már megbocsásson, drága igazgató úr, de ez baromság. Hát per‑
sze, hogy esznek az emberek, persze, hogy vásárolnak, de a kérdés az, hogy hol veszik meg 
azt a sört meg a töpörtyűt. Minden száz méteren nyílt már valami bolt. És ki tud verse‑
nyezni ezekkel a szemét multikkal ?

– Ahogy elnézem a házát, a kocsiját, mégiscsak betérnek a maga boltjaiba is.
– Amikor órákig egyetlen vevő se jön be, akkor is ott gyüszmékel a sok eladóm, bérköltség, 

tébé, működnek a mélyhűtők, ég az a rengeteg lámpa. Tudja, mennyit fizetek az áramért ?
– Nézze, Csobó úr, én nem azért jöttem, hogy panaszkodjon itt nekem. Éppen ellen‑

kezőleg. Hogy dicsekedjen !

– Hogy dicsekedjek ? – csodálkozott Csobó.
Most lett először gyanús neki ez a váratlan találkozás. Ki szereti, ha a háza előtt, bejelen‑

tés nélkül csak így meglepik. Főleg egy ilyen alak, nézte az igazgatót, hát mit csalámbozik 
ez itt neki, ez a szemét, aki mindenkit átvert, kijátszott. Leszedte őt is, de persze nem an‑
nyira, amennyire az hiszi, mosolyodott el. Az ő ügyüknek már vége, mindketten jól jártak, 
ő persze egy kicsit jobban, mert okosabb ennél az állami seggből előbújt szarcsimbóknál.

És az, hogy úgy gondolta, ő verte át jobban a másikat, némileg nagyvonalúvá tette. Kap 
öt percet, mondja csak, aztán tűnés, futott át az agyán.

– Persze. Dicsekedjen ! – biztatta Kóbor.
– De miről ?
– Hogy milyen ragyogó ötlet volt belevágni egy ilyen élelmiszerlánc megvásárlásába. 

Köszönje meg nekem, hogy hozzájuttattam ehhez a ragyogó üzlethez. Amiből ilyen pom‑
pásan él ! – Hátrébb lépett, felnézett a kapuoszlopra, aztán folytatta – amiből ilyen her‑
cig kőoroszlánokra telik.

Csobó is hátralépett, ő is nézte az oroszlánokat, hosszan, mintha először látná őket, mi‑
közben a feleségét szidta magában, aki ezeket a szarokat idetetette. Hülye liba, hát hogy 
néz ki ez a kapu ! Nevetséges. Még hogy kőoroszlánok meg címer, még ez a szarcsimbók 
is látja, hogy ez ciki. Vérciki.

– Meg ez a bazi nagy terepjáró ! Köszönje meg, hogy kigolyóztam a versenytársait, hogy 
megmondtam, mit írjon a pályázatba. És adjon nekem százezer eurót !

– Százezer eurót ! ? – kiáltott föl Csobó.
– Igen, jól hallotta. Százezret.
– Na, de miért ?
– Mert szarban vagyok. Nem is hiszi, mekkora szarban.
– Hát akkor viszontlátásra, drága igazgató úr – fordított hátat Csobó Kóbornak, és hoz‑

zálátott, hogy beüsse a kapukódot –, öröm volt találkozni önnel, de vár a feleségem. Me‑
leg vacsorát főzött, berbécstokányt főtt pityókával, ilyenkor nem tűri a késést.

– Hogy mit ? – billentette ki Kóbort szerepéből a furcsa kifejezés.
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– Hát birkapörköltet, pontosabban kospörköltet, krumplival – mondta Csobó, és lát‑
szott, már maga elé képzelte a kedves, ifjúkorát idéző ételt, és a fenébe kívánta ezt a kel‑
lemetlenkedő alakot. – Csak mi Székelyföldön nem paprikával, hanem borssal készítjük, 
ezért nem veres, hanem barna. – Na, hívok magának bentről egy taxit, aludja ki magát, 
az ilyen hirtelen időjárás‑változáskor már néhány pohár is könnyen az ember fejébe száll.

– Attól tartok, nem értett meg. Egyszerűen nem akar megérteni. Nézze, egy kortyot 
sem ittam, és tényleg nagy szükségem van a pénzre – rántotta vissza a férfit Kóbor, mie‑
lőtt az belépett volna a kapun.

– Kérem, drága igazgató úr – Csobó még mindig kimérten, lassan magyarázott. – Én 
tisztelem, becsülöm önt, de látom, ma csihányra pisált, hát menjen isten hírével, és ne 
hozzon ilyen kellemetlen helyzetbe. Valóban sokat segített, hálás is vagyok, de maga tudja 
a legjobban, hogy az első év nyereségének a felét átadtam önnek. A hálám, ígérem, a ha‑
lálomig elkíséri, de nem tartozom önnek egy árva petákkal sem.

Kóbor előhúzott egy újságot, gondosan leteregette a kerítés kőkávájára, leült rá, és a tás‑
káját maga mellé tette, mint aki hosszas tárgyalásra készül. Intett a másiknak, hogy ül‑
jön le ő is, de az nem mozdult. Kóbor megrántotta a vállát, de azért Csobónak is leterí‑
tett egy újságot a táska mellé.

– Ha nem kerülök ilyen kínos helyzetbe – kezdett bele –, talán azt mondanám, igaza 
van. De a szükség törvényt bont. – Kinyitotta a táskát, előhúzott egy vörös dossziét és la‑
pozgatni kezdett benne. – Ön, mielőtt kilencvenben Romániából áttelepült volna Ma‑
gyarországra, a román titkosszolgálat, a Securitate titkos ügynöke volt.

Csobó odaugrott, megpróbálta kikapni a kezéből a dossziét, de a másik ügyesebb volt, 
visszarántotta és a háta mögé dugta.

– Nyugalom, Csobó elvtárs ! Elmondok mindent, csak sorjában. Tehát – előhúzta a dos‑
sziét a háta mögül, és tovább lapozgatta –, hétéves működése alatt mintegy ötven jelen‑
tést adott, főleg székelyudvarhelyi vállalatok vezetőiről, munkatársairól. Szép részletes 
dolgozatok ezek. Csöpög belőlük a rosszindulat és az irigység, ami a leglényegesebb saját‑
ja a szaftos spicli jelentésnek. Ön évről évre a legjobb minősítéseket kapta a tartótisztjei‑
től. Mondjam tovább ?

– Mit akar ezzel ? – kérdezte Csobó és leült az igazgató mellé az odakészített újságlapokra.
– Kínos kimondani, de ha nem ért másként ? Csobó, én megzsarolom magát. Százezer 

eurót kérek azért, hogy ez a dosszié ne kerüljön nyilvánosságra.
Lépések hallatszottak a ház felől, feltűnt Csobó felesége. A kissé elhízott asszonyka, fe‑

szülő tréningruhája hiába volt új, máris úgy nézett ki, mintha rég kihízta volna, ugyan‑
is minden vásárlásnál azzal biztatta magát, hogy bár egy kicsit szűk, de jó lesz majd, hisz 
úgyis lead a következő hetekben négy‑öt kilót. De Aranka soha nem adott le egyetlen kilót 
sem. Épp ellenkezőleg, inkább fölkapott egy‑két kilót. Boldogtalan és magányos volt, mert 
a férje elhanyagolta. És nem csak úgy, ahogy a barátnőit hanyagolták el a férjeik. Ő tudta, 
miért. Ismerte a titkot. De ez az ő titka, soha nem árulta volna el senkinek. Még a férjé‑
nek sem mondta, hogy tudja. Ő csak nyelt és tűrt, de hát mihez is kezdett volna negyven‑
négy évesen, tizenöt kiló túlsúllyal, és a román tanítónői diplomájával. Főleg, hogy a va‑
gyonmegosztásnál a férje felvonultatta volna az összes rafkós ügyvédhaverját. Tűrt és evett.

– Láttam, hogy beálltál, miért nem jössz már ? – kérdezte, mikor kinézett a kapun.
– Összefutottam valakivel, mindjárt megyek – lépett a kapuhoz Csobó.
– Kezét csókolom, asszonyom – állt föl Kóbor is –, ne haragudjon, de régi kedves isme‑

rőse vagyok a férjének, és annyi megbeszélnivalónk van. Az a sok régi emlék.
– Akkor miért nem hívod be az urat, édesem ?
– Tényleg, miért nem megyünk be ? – kedélyeskedett Kóbor.
– Éppen elkészült a vacsora – folytatta az asszony.
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– Tudom, berbécstokány – bólogatott Kóbor.
– Honnan tudja ? – csapta össze a kezét az asszony. – Tényleg azt főztem.
– A férje már eldicsekedett vele.
– Akkor jöjjenek ! – mutatott a bejárat felé az asszony.
– Az úr nem akar béjönni, hát nem látod ? Mit terpelsz itt ? Menjél már bé ! – mond‑

ja ingerülten Csobó.
– Jól van, csak gondoltam – felelte duzzogva az asszony és visszahátrált a kapuba, aztán 

már csak apró sértődött léptei hallatszottak, ahogy topogott vissza a villába.
– Hol is tartottunk ? – kérdezte Kóbor, és visszaült a párkányra. – Ja igen, hogy akkor 

én megzsarolom magát.
– Honnan került magához ez a dosszié ?
– A megfelelő helyről kaptam, hogy kicsináljam magát. Hogy ne maga vigye el a céget.
– De nem csinált ki.
– Nem.
– És miért ?
– Mert többet kerestem magán, mintha a konkurenciája nyert volna.
– Azon nem keresett volna ? – kérdezte Csobó, és visszaült az igazgató mellé.
– Az államtitkárom keresett volna rajta. Amolyan bizalmi keze vagyok, illetve voltam.
– De néha saját zsebre dolgozott.
– Olykor. Például, mikor magának játszottam át a céget. Mondhatjuk azt is, hogy ma‑

ga miatt történt minden. Hát maga fog fizetni.

– És akik a dossziét adták, meg az államtitkára, nem nehezteltek ezért ?
– Eddig nem.
– Hogyhogy ?
– Úgy, hogy legtöbbször ők nyertek. Akik az államtitkáromat kenték meg. Nem tűnt 

föl neki az a néhány eset, amikor nem.
– De hisz akkor maga egy szerencsés ember, drága igazgató úr. Egy állami nagyvállala‑

tot vezet, megvan a mellékes is, ahogy látom. Hát örüljön a szerencséjének, és menjen el 
innen, kérem.

– De aztán feltűnt neki. És mondom, ki is rúgtak, elvették mindenemet.
– Mondja, kedves, mi közöm nekem ehhez ? – kérdezte lágy hangon Csobó, még a ke‑

zét is az igazgató karjára tette, aztán felállt és a kapu felé indul.
– Sokkal több, mint gondolná – kiáltott utána Kóbor. – Várjon csak ! Most, hogy ki‑

semmiztek, kirúgtak, elhúznék innen. Új életet kezdenék. Jó messze, amihez százezer eu‑
róra van szükségem. És ön fogja nekem ezt adni.

– Olyan biztos ebben ? – fordult vissza Csobó.
– Kevés dologban vagyok biztosabb.
– De mégis, mire alapozza ezt, drága igazgató úr ?
– Egyrészt, mert megtudtam, mekkora pénzeket tett félre. Számlanélküli szállítások, kiik‑

tatott pénztárgépek, alaptalan áfa-visszaigénylések… De hát jobban tudja ezt maga nálam.
– Túl sokat tud maga, igazgató úr. Vagy csak azt hiszi, hogy tudja. Nem fontak a szá‑

jáért, az már biztos.
– Mit mond ?
– Hogy sokat beszél, azt mondom.
– Nézze, én alapos ember vagyok. Nem beszélek a levegőbe, mindent dokumentáltam.
– Aztán mit dokumentált ?
– Például azt, hogy hiába adta nekem az első év nyereségének a felét, mikor maga min‑

denféle trükkel jól lenyomta a nyereséget.
– Azzal vádol, hogy becsaptam ?
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– Nem vádolom, hát mire mennék egy ilyen váddal. Ezzel nem zsarolhatom meg.
– Na látja.
– De hát én a maga titkosszolgálati múltjáról beszéltem. Azzal zsarolom meg.
– Azt hiszi, érdekel még valakit, hogy mit csináltam húsz éve.
– Szerintem, igen.
– Gondolja ?
– Próbálkozom.
– Hát ezzel hiába.
– Azt mondja ?
– Drága igazgató úr, amikor képviselők, miniszterek, főpapok, pártelnökök, neves mű‑

vészek, mindenki megúszta, majd pont én bukom bele. Egy ilyen, egy ilyen… semmi kis 
ügybe.

– Na, jó. Meggyőzött – csúsztatta vissza Kóbor a dossziét, de nem csukta be a táskát, 
keresett valamit. Tudta, hogy nagyjából így zajlik majd ez a beszélgetés, melyet csak be‑
melegítésnek szánt, és most vigyorgott, előre élvezte a hamarosan bekövetkező hatást, ké‑
nyelmesen matatott a táskában.

– Ennek igazán örülök, akkor menjen isten hírével, nagy élmény volt önnel beszélgetni 
– mondta Csobó, és megint indult volna befelé, de látta, hogy mit csinál Kóbor.

– Maga feszt kutúl abban a táskában, de nekem ebből már tényleg elegem van – kezd‑
te újra nyomogatni a kapukódot.

– Na, meg is van ! – húzott elő egy rózsaszínű dossziét Kóbor. – Rendben, ne vájkál‑
junk a múltban. Jöjjön a jelen !

Csobó erre visszafordult, és kedvetlenül megkérdezte.
– Mi ez már megint, igazgató úr ? Maga tényleg a fejébe vette, hogy nem hagyja, hogy 

megegyem azt a berbécset ?
– Nézze csak ! Szép éles fotók ! – húzott elő néhány képet a dossziéból. Széthúzta őket, 

mint a kártyát szokták a parti kezdetén, és a tulajdonos felé mutatta. – Válasszon egyet, 
Csobó, mindegy, melyiket, mind tökéletes felvétel.

Csobó tétován megfordult, azon gondolkodott, hogy faképnél hagyja‑e ezt a barmot. 
Nem akarta megkérdezni, miféle kisemmizésről beszélt, még képes és elmondja. Nem ér‑
deklik a hülye fotói, ez az egész esti bohóckodás. Fáradt ő már ilyenkor ehhez, meg éhes 
is. Ez a figura a múltjához tartozik, volt egy kellemes közös ügyük, de mi a fenének jött 
most ide, egyszerűen nem érti a kitartását. Látszik, bukott ember lett, neki pedig, mint 
sikeres üzletembernek, távol kell tartani magát az ilyen lúzerektől. Lehúzzák, elszívják az 
erejét, az életenergiáját. Már a büdös kipárolgásuk is mutatja, hogy szoronganak, semmi 
könnyedség, nagyvonalúság nincs ezekben a lecsúszott barmokban. De ekkor váratlanul 
megszólalt a fejében a vészcsengő. Visszafordult, hátha ez a hülye mégiscsak, ez a lúzer 
most… itt tartott, amikor a kerítéshez ért, és kihúzott egy képet a pakliból.

Megnézte, és megszédült. Le kellett ülnie a kerítéspadkára. Nem akart hinni a szemé‑
nek, a fotót bámulta, aztán fojtott hangon felkiáltott.

– Bassza meg ! Hogy került ez magához ? Egyáltalán hogyan… hol készült ez, amikor… 
amikor…

Cipőkopogás hallatszott, nyílt a kapu, és megint megjelent Aranka.
– Nem akarok zavarni, de tényleg nem jöttök be ? Elhűl a tokány.
– Mit abajogsz itt ? Menjél vissza, majd megyek, ha végeztem ! A kurva életbe, hát olyan 

nehéz ezt megérteni ? Menjél, menjél ! – kiabálta Csobó, felpattant és lökdöste befelé az 
asszonyt.

Csobóné ijedten szaladt vissza, most már ő is tudta, hogy baj van. És azt is, hogy az 
ő titkával kapcsolatos a baj, amit ő nem akar látni, hallani. Akkor ő most bemegy, kimer 
egy mélytányér berbécstokányt, befalja, aztán lezuhanyozik, bevesz három szem Rivotrilt, 
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és alszik holnap reggelig. Addig nem is akarja látni a férjét. Nem akar mindenféle zavaros 
magyarázatokat hallani, mint már annyiszor. Holnapra aztán minden rendbe jön. Mint‑
ha mi sem történt volna, ő nem is hozza szóba ezt az estét, majd kanalazzák a reggelinél 
a lágy tojást, és a gyerekek vizsgáiról beszélgetnek.

Mikor Csobó megbizonyosodott benne, hogy a felesége eltűnt a házban, visszament, 
elővette a sebtében zsebébe dugott fotót, és mintha hirtelen égetni kezdené a kezét, Kó‑
bor ölébe dobta.

– Pedig ez a kép jó választás volt, Csobó, bár megjegyzem, a többi sem rossz. Na, húz 
egy másikat ?

De Csobó mutatta a fejével, hogy nem akar több képet látni, zavartan hebegett.
– Akkor most… de akkor most...
– Nézze, kirúgtak az állásomból – mondta Kóbor –, három napot ültem előzetesben 

a  Gyorskocsi utcában, elvették mindenemet, hát egyre jobban unom, hogy maga sza‑
ros százezer euró miatt baszakodik velem. Itt a virágzó cége, a villája, a kocsija, a felesége, 
a három gyerek, kormányzati kapcsolatokat is vásárolt már magának, és velem baszako‑
dik. A kurva anyádat, Csobó ! – emelte föl a hangját.

– De hát… hát, hogy beszél maga velem ? Mit képzel, maga ? – kérdezte remegő han‑
gon Csobó.

– A szemét buzija ! Nézd ! Ebből a szögből még úgy sem láttad magad, ahogy seggbe ra‑
kod ezt a kölyköt. Talán tizenöt éves lehet – mutatta a képet.

Csobóban különös érzések kavarogtak, ahogy nézte a képet. Sok hasonló fotót látott 
már, de most ő volt a képen, oldalról látszott, ahogy csapzottan, izzadtan hágja a szőke 

kölyköt. Emlékezett erre a kis szemétre, valami Ukrajnából ideszökött buzikurva, még az 
arany mandzsettagombját is ellopta, futott át az agyán, egyszer még a haverját is elküld‑
te. Talán arról is van fotójuk ezeknek. Most inkább gusztustalannak, mint vágykeltőnek 
látta az aktust. Undorodott magától, de még az undornál is erősebb volt a rettegés, ami 
a hatalmába kerítette.

– Akkor most mi lesz ? Mit akar velem ?
– Holnap délig kapsz időt, hogy átadd a pénzt – mondta Kóbor.
– És ha mégsem ? – próbálkozott remegő hangon Csobó.
– Akkor a feleséged, a két egyetemista fiad, a gimnazista lányod, a vén faterod, az egész 

kibaszott pereputtyod kap ezekből a fotókból. De jut az összes vezető munkatársadnak, 
a legmocskosabb bulvársajtónak, te szemét hímringyó. Mindenki látja majd az undorító 
fajtalankodásodat. És ha van köztük fiatalkorú, és tudjuk, hogy van, akkor a börtönben 
rohadsz meg. Az ügynökség egy évig dolgozott rád, te disznó.

– Babba Mária ! Mi az, hogy rám dolgoztak ? – suttogta Csobó.
– Két magánnyomozó figyelt állandóan, hogy az összes mocskos orgiádat rögzítse.
– Rögzítse ?
– Mit gondolsz, te rohadék ? Hanganyagok, videók, minden. Nagy volt a tét, baszki. Itt 

nem egy féltékeny feleség volt a megbízó. Nagy pénzeket reméltek, akik ki akartak csinál‑
ni. Hogy ne te vidd el a közérteket. Hogy lehetetlenné tegyenek.

Csobó agya eközben lázasan dolgozott, megpróbálta fölidézni a  titkos pillanatokat, 
a maga előtt is szégyellt, a hűvös fejjel arcpirítónak tűnő helyzeteket, amelynek, ezek sze‑
rint, idegenek is tanúi voltak. Ott álltak valahol, és nézték, röhögtek rajta, mocskos meg‑
jegyzéseket suttogtak egymás fülébe. Vajon hány titkos útján követték ? Megbújtak a ta‑
lálkahelyeken, valami szekrényben, az ágy alatt, a tükör mögött ? Kifigyelték, amikor a ko‑
csisoron szedte fel a kölyköket ? Mindig ott voltak, a legmeghittebb órákban, amikor ki‑
engedte magából az állatot, amikor elgyengült és átadta magát ? Hát ez szörnyű ! Már az is 
szörnyű volt, amikor tavaly betörtek hozzá, és elképzelte, ahogy idegen kezek tapogatnak 
a szekrényében, dúlják föl a személyes tárgyait. Alig tudott ezekhez hozzányúlni ezután, 
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egy csomó trikót meg gatyát ki is dobott, mert undorodott azoktól az idegen érintésektől. 
És mi volt az ehhez képest, hogy ezek kilesték, a legelképesztőbb helyzetekben filmezték, 
fotózták, rögzítették kéjes üvöltéseit. Hát ez iszonyat !

– Ez iszonyat – mondta ki hangosan is.
– Mit dumálsz ? – kérdezte Kóbor. Aztán mikor nem kapott választ, folytatta – és tu‑

dod, miért nem zsaroltak meg akkor ?
– Gondolom, maga…
– Pontosan. Én tussoltam el a dolgot.
– És magánál maradtak ezek az… az izék.
– Bizony ám. Ezek az izék nálam maradtak. És most elővettem őket. És mit kérek értük ?
– Százezret ?
– Igen százezer eurót. Csak egy kis alamizsnát. És te baszakodsz velem ? – kiabálta Kóbor, 

felpattant, a kabátjánál fogva felrángatta a másikat, és tovább üvöltött. – Kapsz egy egész 
bőröndnyi dokumentumot azért a száz gurigáért, te meg rinyálsz nekem, te mocskos buzi.

– Rendben… rendben. Megszerzem a pénzt, csak ne kiabáljon.
– Itt várlak holnap délelőtt tizenegykor. Nálad aktatáska, nálam gurulós bőrönd. Cse‑

rélünk, aztán kúrhatod tovább a kerekseggű cimboráidat.
– Rendben, itt leszek, csak kérem, csendesebben – mondta, és remegő lábbal elindult 

befelé. Becsukta maga mögött a kaput, Kóbor hallgatta, ahogy bizonytalan léptei kop‑
pantak a kerti út kőkockáin, miközben belekapaszkodott a kapu kovácsoltvas cirádáiba, 
és többször utána szólt.

– A mocskos fartúró, szemét köcsög… a hülye buzeráns… a gennyes kis hímringyó.

Kerékgyártó István (Kaposvár, 1953): író, jogász. Hurok című kötete, melyből az itt közölt részlet is 
származik, megjelenés előtt áll a Kalligramnál.
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– …kutyakaja, ötvenezer. 
Mit zabál ez a dög, és men‑
nyit ! Hihetetlen, ennyit egy 
ember nem eszik meg egy 
hónapban, nemhogy egy 
kutya. Zacskók a kutyaszar‑
nak, havonta tízezer. Besza‑
rás. Állatorvos harmincezer. Mit csináltak ezzel a döggel, felvarrták a ráncait ? Ebéd és va‑
csora a Liszt Ferenc téren, a Dérynében, a Baldaszti’sban, a Spoon Hajón, a Klasszban, 
a  Pomodoróban, a  Cantine‑ban, a  Mannában, a  Miniben, a  T&G‑ben, a  Csalogány 
26‑ban, hatszázezer. Még jó, hogy vegetáriánus. Mi lenne, ha húst is enne ! Persze az is le‑
het, hogy ritkábban kellene találkoznunk. Igen, ezt fogom csinálni, majd néha azt mon‑
dom, hogy vidékre kell utaznom üzleti ügyben vagy üzleti reggelim, ebédem, vacsorám 
van, vagy valami ilyesmi. Jó, ezen még azért dolgozni kell, mert ha túl ritkán találkozunk, 
akkor még a végén rámegy valaki. Nem szabad smucignak látszani, de ha elfoglalt üzlet‑
ember vagy, az vonzó tud lenni, a Playboyban olvastam. Ezt azért még átgondolom. Bu‑
lik a Mygnonban, az Ötkertben, az Oscarban, a Mixben, a Creolban, a Symbolban és 
a MOM Leroy Bistrójában, a Spílerben, kétszázezer, körülbelül. Benzin százötvenezer. Na 
persze, mindenhová én cipelem, pedig vettem neki egy kocsit. És még csak most jön a ja‑
va, Spirit Szerelem Hétvége, háromszázezer. Az alapcsomagon felül Bambusz Spa, két óra, 
harmincezer, Body Line Thalasso tizenegyezer, Jouvance húszezer, bőrfeszítés, mélyhám‑
lasztás, hidegkorrekció, kombinált MicroLaserPeel hámlasztás és ProFractional XC ablatív 
szerkezetmegújító kezelés további százötvenezer forint...

Valahol telefon csöng. A Bazilika előtt a téren japán turisták fényképeznek, valaki egy 
biciklit tol el mellettem, a Duna felől enyhe szellő támad, és alig érezhetően megborzolja 
a hajamat. Belekortyolok a kávémba, aztán folytatom.

– …vásárlás a Gucciban, ötszázezer. Vásárlás a Dolce & Gabbanában, négyszázezer. Egy 
nyári Louis Vuitton táska, százhatvanezer. Szokatlanul olcsó, merengek el egy pillanatra 

K Ö T T E R  T A M Á S n o v e l l a

A harcból
nincs elbocsátás

Mell :	����������������������93 cm, derék : 64 cm, csípő : 94 cm
Születési idő : 	��������1987. augusztus 31.
Magasság : 	�������������170 cm
Súly :	����������������������58 kg
Ami feldob : 	�����������Szeretem, ha egy férfi magabiztos, és tudja, mit 

akar ! Ha kihozza belőlem, akkor igen bevál‑
lalós leszek.

Amit kevesen
  tudnak rólam : 	�����Otthon is mindig ruha nélkül mászkálok.
Távolabbi terveim :	�Szeretnék továbbra is fotózásokkal foglalkoz‑

ni – de nálam csak igényes és ízléses képek jö‑
hetnek szóba.

( playboy, 2012. július )

f otó : Béres A t t i la
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a számlán. Hétvégék Prágában, Milánóban, Athénban, Londonban és Barcelonában, ös‑
szesen hárommillió. A repülőjegyeket vajon beleszámoltam ? Ennek még utána kell nézni 
– figyelmeztetem magam. – Aztán, repülőjegy Párizsba, oda‑vissza, százötvenezer. Szállo‑
da, ezer euró. Jegyek a Twilight bemutatójára, ezer euró. A párizsi repülő‑ és a mozijegye‑
ket még nem fizettem ki.

A japán turisták körbeállják az idegenvezetőt, aki egy esernyőnyelet magasba emelve 
a Bazilika felé mutogat.

Anna, a  barátnőm vág át a  téren, lassú, de mégis határozott léptekkel, koptatott 
farmershortban, fehér No more I love You’s feliratú topban, a lábán arany színű szegecsek‑
kel kivert bokacsizma, oldalán keresztbevetve elegáns, de mégis sportos Louis Vuitton tás‑
ka, mintegy ellensúlyozva a laza megjelenést. Csokibarna bőr, szőke, hátrafésült haj, ma‑
gas homlok és talán túl izmos test, amit jól ellensúlyoz nagy, de mégis keménynek látszó 
melle, és minden lépésénél klasszul kirajzolódnak a lábizmai. Májfoltos pofájú, de egyéb‑
ként teljesen fehér szőrű kutyát vezet pórázon.

Még mindig azon morfondírozom, hogy az eurót akkori vagy mai árfolyamon számít‑
sam‑e át forintra, amikor Anna, egy gyors légpuszi után, leül velem szembe.

– Valami üzlet ? – kérdi.
– Tulajdonképpen igen – nevetek fel bénán, és lehajtom a laptopom fedelét. – Egész 

pontosan egy régi üzletet futottam át, tudod – heherészek egy sort –, szeretem tudni, hogy 
állok a számokkal.

– Aha – bólint, aztán a szeméhez emeli a fényképezőgépét. – Nézz rám – mondja. – Csi‑
nálok rólad néhány képet. Fordulj balra.

Balra fordulok.
– Fordulj jobbra.
Jobbra fordulok. A japán turisták a Bazilika lépcsőjén állnak.
– Most csinálj úgy, mint Rodin Gondolkodója.
– Kicsoda ?
– Mindegy – sóhajtja. – Vedd az öledbe a laptopodat, aztán könyökölj rá, és az öklöd‑

del támaszd meg az álladat.
Úgy teszek, ahogy kéri.
Anna, a barátnőm, fantasztikus lány, még csak huszonkét éves, de már modellkedett Pá‑

rizsban, Milánóban, Tokióban, Londonban. Dolgozott a Chanel‑ és a Gucci‑kampányokban. 
Párizsban fotóművészetet tanult, és Svájcban is járt valamilyen egyetemre. Mindent tud 
a festészetről és az irodalomról. Indiai zenét hallgat. Járt már egy olimpiai bajnok vízilab‑
dázóval, egy francia filmrendezővel, aki az apja lehetne. A francia filmrendezőnek meg‑
néztük az egyik filmjét, de én egy szót sem értettem belőle. Egy nőről szólt, aki minden‑
félét összevizionál a gyerekkorából, meg látja a saját öregkorát is, amikor már lebénulva 
és némán fekszik az ágyában, és a szobájában van egy csap, amelyből víz csöpög. Először 
azt hittem a filmről, hogy horror, de aztán nem történt semmi, legalábbis senkit sem öl‑
tek meg, sőt, a nő a film végén meztelenül állt egy zöld mezőben, és nevetett. Anna azt 
mondta, hogy Josselin – így hívják a francia rendezőt – a filmmel az emberi élet előtt tisz‑
telgett. Én csak bólogattam, de közben arra gondoltam, hogy ezért a marhaságért kár volt 
ennyi pénzt kiadni. Anna járt még előttem egy olasz gróffal vagy báróval is, meg egy fo‑
tóművésszel, aki a tanára volt Párizsban, valami egyetemen. Miután hazaköltözött Pest‑
re, ruhákat tervezett Annie márkanévvel, de azt mondja, most már nem érdekli az üzlet, 
mert szeretne minél távolabb kerülni a pénztől meg az anyagiaktól, és nem akar mással 
foglalkozni, mint a fotózással, a természetvédelemmel és az állatokkal. Olyan természet‑
védő aktivistaféle, állandóan kutyamenhelyekre jár meg szabadon kószáló macskákat fog 
be, aztán a barátaival az interneten keresnek nekik gazdát.

Anna egy vízilovat is örökbe fogadott az állatkertben. A vízilovat Zuzunak nevezte el, 
és minden héten meglátogatja. Gyakran én is vele tartok. Állunk a víziló karámja előtt, 
mindenfélét dobálunk neki, és Anna az kiabálja, hogy „Szia Zuzu ! Itt vagyunk ! Szeretünk 
Zuzu !”, meg ilyeneket, de a víziló csak bámul ránk nagy vizenyős szemével, néha pislog 
vagy fingik egyet, vagy beletúr a kajába, amit bedobálunk neki, vagy ránk sem hederítve 
dagonyázik a medenceféleségben, ahol él. Szerintem fogalma sincs, hogy kik vagyunk, és 
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hogy örökbe fogadtuk, sőt, a nevére sem hallgat, de Anna állítja, hogy egy hullámhosszon 
vannak Zuzuval, és a víziló pontosan tudja, mi történik körülötte. Hát lehet.

Anna annyira komolyan veszi a természetvédelmet, hogy egy alkalommal le is tartóz‑
tatták Izlandon, mert a barátaival felmászott egy bálnavadász hajóra, hogy ezzel is tilta‑
kozzanak a bálnák halászata ellen.

Egyszer elhívott az egyik kiállítására is, amelyet az állatos fotóiból rendezett. A fotókon 
kibelezett bálnák, több száz agyonvert fóka vagy valami ilyesmi, kiterítve egymás mellett 
a hóban, féllábú kutyák, a lábuk helyére bot vagy kerékféleség illesztve. Megint kutyák, 
fél szemmel, iszonyatos sebekkel a testükön, vagy leszakított pofával. Megmérgezett ma‑
darak halomba rakva. Egy vak ló. Marhavágóhíd. Egy vagonban tehenek összezsúfolva. 
Egy ronda és mocskos kutya láncon, egy félig leomlott ház udvarán. Kakasviadal, vala‑
hol Dél‑Amerikában, bikaviadal Spanyolországban, kutyaviadal valamelyik déli államban.

Egy másik terem ajtaja fölé vörös festékkel, ami alkalmasint akár vér is lehetett, ezt ír‑
ták : „A gyilkosok.” A fotókon japán, izlandi, kínai, grönlandi halászok, harcikutya‑tenyész‑
tők, karjukon déli zászlós tetoválás, szalmakalapos, nagybajuszú mexikóiak, hónuk alatt 
kakassal, torreádor és segítői díszes ruhában, afrikai orvvadászok egy döglött elefánt mel‑
lett, halomba szórt elefántagyarak, mészárosok fehér kötényben. A harcikutya‑tenyésztő‑
kön kívül, akiket egyébként bandatagoknak néztem, egyikük sem látszott veszélyesnek, 
sőt, a mexikói parasztok kifejezetten rokonszenves bácsikáknak tűntek, vastag bajszuk‑
kal, elnyűtt fekete öltönyükben, fejükön szalmakalappal. De jobbnak láttam, ha ezt nem 
mondom el Annának, aki Save the World feliratú pólóban, kezében pezsgőspohárral, egyik 
vendégtől a másikig repdesett.

– Szép kutya – mondom, lehajolok, és megpróbálom megsimogatni az ebet, ami köz‑
ben lefeküdt közénk, és a nyálat a farmeremre csorgatva bámul ránk.

A kutya a hangra feláll, morogni kezd, a füle felmered, majd hirtelen hátrahajlik.
– Miminek hívják – mondja Anna.
– Mért hívsz Mininek egy ekkora nagy dögöt ?
– Mimi a neve – javít ki –, és nem dög – teszi hozzá sértődötten. – Argentin dog és faj‑

tiszta. Igaz, Mimi ? – cuppant a kutya felé.
– Mi történt a régivel ? – kérdem, mintegy mellékesen.
Annának korábban egy westie-je volt, egy idegesítő kis dög, de legalább nem nyáladzott, 

mint ez a fenevad, és mivel jóval kisebb is volt, nyilván kevesebbet zabált, mint ez itt.
– Megváltunk egymástól – feleli szenvtelen hangon. – Nem értettük meg egymást, ezért 

elajándékoztam.
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– Aha – bólintok. – És vele – bökök a kutya felé, ami közben a farká‑
val ütemesen veri a székem lábát – megértitek egymást ?

– Igen – nevet fel, és pajkosan megpaskolja a kutya fejét.
– Helló, Mimi – nyújtom én is a kutya felé a kezem, amire Mimi újabb 

hangos morgással válaszol.
– Na jó, én feladom – ülök vissza csalódottan a helyemre.
– Neked nincs szerencséd a kutyákkal – nevet fel Anna.
Ebben, sajnos, igazat kell, hogy adjak neki.
Egyszer elmentem Annával arra a kutyamenhelyre, ahol önkéntesként 

dolgozott, és néha fotózott. Kedvében akartam járni, meg akartam mu‑
tatni neki, hogy mennyire szeretem a kutyákat, ezért örökbe fogadtam 
egy Josselin nevű korcsot, ami egyébként valószínűleg egy bernáthegyi és 
egy farkaskutya keveréke lehetett, bár erre csak a szőrzetéből meg a farká‑
ból következtettem, mivel a pofáját egy másik kutya teljesen szétmarcan‑
golta. A Josselin nevet Anna adta neki, a francia filmrendező után, aki‑
vel korábban járt. Anna szerint a filmrendező és a kutya sok mindenben 
hasonlítanak egymásra, szabadságszeretők, öntörvényűek meg ilyesmik.

Vettem Josselinnek – mármint a kutyának – két kiló színhúst meg egy 
gumicsirkét, hadd játsszon vele. Anna azt tanácsolta, hogy próbáljak meg 
közvetlen kapcsolatot kialakítani Josselinnel, ahogy egy híres természet‑
védő meg állatkutató tette a hattyúkkal, akikkel együtt élt egy tóban. Ezt 
én tiszta hülyeségnek tartottam, de nem mondtam neki. Anna arra bizta‑
tott, hogy menjek be a ketrecbe, ahol Josselint egyedül tartották – mint 
később megtudtam, nem ok nélkül –, és a kezemből etessem meg, így té‑
ve személyessé a találkozást. Josselin azonnal felfalta a húst, aztán egy pil‑
lanat alatt széttépte a gumicsirkét, végül, még szájában a csirke darabja‑
ival, felém fordult, és vészjóslóan morogni kezdett. Mondtam Annának, 
hogy talán ennyi elég is lesz, mert a kutyán kurvára látszik, hogy támad‑
ni akar, és már mentem is volna ki, amikor a nő elkezdett hisztizni, hogy 
nem vagyok eléggé pozitív, mert nem akarok kapcsolatot teremteni a ku‑
tyával, meg ilyenek. Erre én, bár semmi kedvem nem volt hozzá, mert 
Josselin nemcsak ronda, de koszos és büdös is volt, csak közelebb mentem 
a döghöz, mire az mordult egyet, aztán már jött is rám. Nem szaroztam 
sokat, teljes erőből lengőbordán rúgtam, mire a kutya kétszer megpördült 
a tengelye körül, és közben idegesítően vékony hangon vinnyogott. An‑
na hisztériás rohamot kapott, és zokogva azt üvöltötte, hogy meg akarom 
ölni szegény Josselint, aki közben újra megindult felém.

Nem akartam összeveszni Annával, ezért úgy döntöttem, hogy nem bán‑
tom többet a kutyát, pedig szívesen összerugdostam volna. Lassan a kijárat 
felé hátráltam, és miközben oda‑oda rúgtam a kutya felé, már csak azért, 
hogy tudja, hol is a helye meg kivel szórakozzon, dühömben és persze fé‑
lelmemben is azt üvöltöttem, hogy „takarodj rohadék !”

Szerencsésen megúsztam a dolgot, a kutya csak a farmeremet harapta 
ki, Anna viszont egész úton nem szólt hozzám, kivéve, amikor szörnye‑
tegnek nevezett.

Josselin, nem sokkal az eset után, megtámadott egy gondozót is, akit 
súlyos sérülésekkel vittek kórházba. A támadás után Josselint elaltatták.

Amikor megtudtuk, hogy Josselint elaltatják, Anna teljesen kiborult. 
Azt mondta, ügyvédet fogad és pert indít, hogy megmentse Josselint, de 
végül az egészből nem lett semmi. Mi elutaztunk egy hosszú hétvégére 
Londonba, a kutyát pedig, amíg mi Londonban vásárolgattunk, annak 
rendje és módja szerint elaltatták. Anna nem engedte, hogy Josselin te‑
temét dögkútba dobják vagy elégessék, helyette kivittük a kutyatelephez 
közeli erdőbe, és egy öreg fa alatt elástuk. A gödröt persze nekem kellett 
kiásnom. Anna kitalálta, hogy a sír fölé tegyünk egy nagy követ, és kar‑
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coljuk rá Josselin nevét. Persze a követ is nekem kellett odacipelnem. Né‑
ha kijárunk a sírhoz, viszünk virágot meg ételt. Anna szerint régen vala‑
melyik indián törzs is így csinálta. Szerintem hülyeség egy döglött kutyá‑
nak ételt vinni.

– Ül ! Mimi ül ! – szól rá a kutyára, aki némi morgás után a lábához heve‑
redik, de még mindig engem vizslat. – Beszélnünk kell a kocsiról – mondja 
Anna. – Tegnap volt egy kellemetlen beszélgetésem az autóval kapcsolatban.

– Valóban ? – nyögök fel.
– Valóban.
Csönd.
– Elromlott ? – kérdem szinte reménykedve.
– Nem, nem romlott el – mondja, és várakozásteljesen rám néz.
– Az jó. Az jó. Az nagyon jó – hajtogatom, mint egy hülye.
– A lízingcégtől jöttek – köpi felém a szavakat.
Amíg a  lízingcég el nem hangzik, csak kábán felelgetek a kérdéseire, 

de most már páni félelem fog el. – Tudtad, hogy a kínaiak sosem halnak 
meg ebben a városban ? – mondom rémülten, hogy másra tereljem a szót, 
s bár magam is megdöbbenek, hogy miket beszélek összevissza, azért köz‑
ben a  japán turisták felé fordulok, akik már a Bazilika lépcsőjén fotóz‑
zák egymást.

– Zoli !
– Mi van ?
– Mi az, hogy mi van ? – emeli fel a hangját.
– Bocsánat – hunyászkodom meg. – Tessék ?
– Ezek nem kínaiak, ezek japánok.
– Szóval azért nem halnak meg a kínaiak – folytatom, mintha meg sem 

hallottam volna az előbbi megjegyzését –, mert a hullákat eltüntetik, és 
új illegális bevándorlók élnek tovább az irataikkal. Hát nem őrület ? – ne‑
vetek fel hangosan.

Ezen kissé elgondolkodik, majd ezt mondja : – Zoli, én a kocsiról aka‑
rok veled beszélni.

– Egyébként egyre több a kínai a tévében is – folytatom bátortalanul. – 
Meg a piacokon is… meg a videoklippekben is

– Nem érdekelnek a kínaiak – mondja közönyös, távoli hangon.
– Sajnálom, én csak… csak azt akarom mondani…
– Tegnap járt nálam két férfi – vág közbe ellentmondást nem tűrő han‑

gon Anna –, a lízingcégtől jöttek, és azt állították, hogy te – bök rám, mi‑
re a kutya is megelevenedik, és elkezd morogni – nem fizeted a lízingdí‑
jat három hónapja. Egészen pontosan – emeli fel a hangját, mire Mimi 
felül, és úgy morog tovább – te egyáltalán nem fizetsz lízingdíjat, mert – 
rövid szünetet tart, és közben farkasszemet néz velem – ez egy bérelt kocsi.

Úgy négy hónapja, az Urimuriban ismertem meg Annát, akinek – mi‑
után elmesélte, hogy két éve ő volt a Chanel arca, és többször is szerepelt 
a Vogue magazinban, sőt egyszer a címlapján is, a Playboy felkérését meg 
egy hete utasította vissza – a következőket mondtam el magamról : ingat‑
lanfejlesztő vagyok, számos nagy befektetésem van Budapesten és az ország‑
ban, többek között több száz lakásos társasházak, irodaházak és szállodák.

Ez persze csak részben, egész pontosan csak nagyon kis részben felel 
meg a valóságnak. Van hat lakásom, amelyeket még apámtól örököltem 
két éve, amikor meghalt. A lakásokat kiadom, elsősorban külföldieknek, 
akiket nem jelentek be, így nem kell adót fizetnem utánuk. Apám után 
rám maradt még három éjjelnappali, de azok, ha éppen nem rabolják ki 
őket, alig hoznak valami kis hasznot. Néha, ha otthon bulit rendezek a ha‑
veroknak, ezekből hordom haza az ásványvizet, üdítőt, vodkát meg a rág‑
csálnivalót. Nagyjából ennyi az egész hasznom belőlük.
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Az ingatlanfejlesztésből annyi igaz, hogy öt éve néhány barátommal belevágtunk egy 
tízlakásos társasházba a tizenhatodik kerületben, de aztán jött a válság, és az építkezés le‑
állt. A ház ott áll félig készen, az eső meg a hó kikezdte, már nem is őriztetjük. A laká‑
sok sajnos senkinek sem kellenek, még a banknak sem, pedig már három éve nem fizet‑
jük a kölcsönöket.

Van még egy öröklakásom a Gellérthegyen, egy régi villában, egy BMW jeepem és egy 
hatéves Porsche 911‑esem. A Porschét az apámtól örököltem.

Rögtön az első héten elvittem Annát Prágába egy hosszú hétvégére, aztán voltunk még 
Londonban, és vásárolni Milánóban. Egy hónap után már azt terveztük, hogy megveszünk 
egy régi lovardát, odaköltözünk, veszünk néhány lovat, a menhelyről elhozunk pár kutyát 
meg macskát, így Anna egész nap az állatok között lehet. Én pedig elhatároztam, hogy 
megtanulok lovagolni, hogy Annával együtt lóháton fedezzük fel a környéket.

Volt egy kevés félretett pénzem, még abból a bankkölcsönből mentettem ki, amit a tár‑
sasház építéséhez a barátaimmal vettünk fel. Kezdetben úgy számoltam, hogy a pénzem 
legalább fél évig kitart, s fél év alatt meg majdcsak kitalálok valamit.

Még csak egy hónapja jártunk, de miután voltunk Prágában, Londonban és Milánó‑
ban, be kellett látnom, hogy tévedtem. Anna falta a pénzt, minden napra volt valami öt‑
lete, utazzunk ide, utazzunk oda, wellnessezzünk itt vagy ott, vacsorázzunk, bulizzunk, vá‑
sároljunk, ajánljak fel százezer forintot egy állatmenhelynek, a Greenpeace‑nek, a budd‑
histáknak, fogadjak örökbe kutyát, lovat, majmot az állatkertben, egy törött szárnyú sast 
vagy valami sashoz hasonló madarat az Alföldön. Nem mertem ellentmondani neki, fél‑
tem, hogy elveszítem.

Anna teljesen más, mint azok a lányok, akiket a Hajógyári szigeten a klubokban pén‑
tek vagy szombat esténként ismertem meg. Először is, járt egyetemre, beszél egy sor ide‑
gen nyelven, látott egy rakás híres filmet, órákig tud beszélni szobrokról meg festmények‑
ről, és klassz fotókat csinált rólam. Azonkívül, szerepelt már a Vogue‑ban és az Elle‑ben, 
és ha akarta volna, akkor a Playboyban is. A barátaim és az ismerőseim közül sokan el 
sem hiszik, hogy tényleg járunk, és amikor látják, hogy mégis, mert csókolózunk előttük 
meg fogjuk egymás kezét, akkor meg teljesen kikészülnek. Persze főleg a lányok vannak 
kiakadva Annára, de azért a fiúkon is látszik, hogy marhára irigyek rám.

Éppen a kutyamenhelyre mentünk ki, hogy meglátogassuk Josselint, amikor Anna fel‑
vetette, hogy szüksége lenne egy új kocsira, mert a Minije, amit még az olasz barátjától 
kapott, már több mint ötéves, és egyébként is kényelmetlen állatok szállítására. Úgy em‑
lékszem, hogy amikor ezt előadta, éppen vezettem, ezért nem tudtam kellőképpen ural‑
kodni magamon, így aztán kissé fancsali képet vágtam az ötletéhez, mire Anna a fejem‑
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hez vágta, hogy kisstílű vagyok. Végül egy rövid, de annál hevesebb veszekedés után kö‑
zölte velem, hogy elege van belőlem, teljesen elbizonytalanodott, át kell gondolnia a ket‑
tőnk kapcsolatát. Kiszállt a kocsiból, és egy hétig nem láttam. Később azt állította, hogy 
vidéken, egy buddhista táborban meditált, de amikor megpróbáltam felhívni, nem vette 
fel a mobilját, amely valami távol‑keleti nyelven jelentkezett be.

Miután előkerült, hosszas könyörgés és egy barcelonai hétvége után abban egyeztünk 
meg, hogy eladjuk Anna Minijét, és az árát kiegészítem annyival, hogy ki tudjuk fizetni 
egy hároméves Porsche Cayenne kezdőrészletét. A kocsi törlesztő részleteit nagyvonalú‑
an magamra vállaltam.

Miután hárommillió forintért eladtuk Anna kocsiját, és meghozták a Cayenne‑t, újra 
minden visszatért a rendes kerékvágásba : örökbe fogadtam Josselint, a kutyát és még há‑
rom másik állatot, köztük egy páviánt. A majom, miközben az örökbefogadási ünnepsé‑
gen megpróbáltam odaadni neki egy banánt, leköpött, aztán rám ugrott és fojtogatni kez‑
dett. A gondozók szedték le rólam. Anna teljesen kiakadt. Azt mondta, hogy az egész az 
én hibám, és a majom megérezte rajtam, hogy nem vagyok őszinte, és nem is igazán ra‑
gaszkodom hozzá. Aztán felhozta Josselin, a kutya esetét is, hogy az is csak azért támadt 
rám, mert valami zavart érzett bennem. „Az állatokat nem lehet becsapni”, mondta Anna.

Leszámítva az állatkerti incidenst meg persze Josselint, kellemesen teltek a napjaink. 
Elutaztunk Sárvárra a Spiritbe, aztán Athénbe, újra eljártunk reggelizni, ebédelni és va‑
csorázni a Liszt Ferenc térre, a Dérynébe, a Baldaszti’sba, a Spoon Hajóra, a Klasszba, 
a Pomodoróba, a Kantinba, a Mannába, a Minibe, a T&G‑be, a Csalogány 26‑ba, buliz‑
ni a Hajógyári‑szigetre és belvárosi klubokba. Most, ahogy visszaemlékszem, ez a három 
hónap felhőtlenül boldog időszaka volt az életemnek.

– Ez csak valami hülye tévedés lehet – próbálkozom.
– Nem az – feleli meglepően nyugodt hangon. – Megmutatták a papírokat is.
Csönd.
– Várj csak – felnevetek. – Ez egy sajátos bérleti konstrukció – próbálkozom újra. – Elő‑

nyösnek tűnt, és egyébként is mindenki ezt csinálja, mert ezzel adót lehet minimalizálni 
meg minden. – Majd eléggé bénán hozzáteszem : – Az ügyvédem is látta a szerződéseket, 
és azt mondta, hogy rendben vannak.

– Zoli ! – szól rám.
– Igen.
– El akarták venni a kocsit – fakad ki. – Érted ? ! A kocsit !
Megint csönd.
– Itt most nem is rólam van szó – mondja, mivel én hallgatok, és közben gondterhelt 

arcot vágva egy karcolást bámulok a poharamon, majd nagyot sóhajtva így folytatja : – 
Hanem, az állatokról.

– Az állatokról – ismétlem Annát.
– És a bizalmamról, amit te most elvesztettél.
– Sajnálom – nyöszörgöm.
– Beszéltem egy ügyvéddel… – kezd bele, de aztán valamiért nem folytatja.
– Igen, és mit mondott ? – kérdezem mohón.
– Azt, hogy vissza kell fizetned a kocsi árát, amit odaadtam neked.
– Értem – bólintok, de közben magam is meglepődöm, hogy mennyire nyugodt a hangom.
Egy pillanatra farkasszemet nézek a kutyával, mire az felmordul, és Anna is mond vala‑

mit, de nem figyelek rá, mert közben már étterem‑ és szállodaszámlák futnak a fejemben, 
a kutyakaja árcímkéi, a lovarda ára, amit szerencsére nem vettünk meg, Zuzu, a víziló, egy 
étterem Barcelonában, egy másik Athénban és egy harmadik Prágában. Aztán a Gucci és 
a Louis Vuitton bolt kirakata, valami adomány egy buddhista kolostornak az Alföldön, 
Josselin, a kutya, bőrfeszítés, mélyhámlasztás, hidegkorrekció, megint a Gucci, aztán Prá‑
ga, de most nem az étterem, hanem egy szálloda a Károly híd lábánál.

Rövid, de annál borzongatóbb csend után kockázatos manőverre szánom el magam, és 
ezt hazudom : – Én is beszéltem az ügyvédemmel. – Felhajtom a laptopom fedelét, nyo‑
mok egy entert, mire a gép automatikusan összeadja a táblázatban a számokat.

– Ügyvéddel ? – kérdi meglepett hangon.
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– Igen – a laptopomat egy gyors és határozott mozdulattal felé fordítom. – És az én ügy‑
védem meg azt mondta – nevetek fel szinte már kéjesen –, hogy te tartozol nekem ötmil‑
lió forinttal – és a táblázat alatti számra bökök.

Csönd.
Lassan eszmél. – Kutyakaja ötvenezer, zacskók a kutyaszarnak tízezer – olvassa félig ma‑

gában motyogva – állatorvos harmincezer… – undorodva rám mered – …reggelik, ebé‑
dek, vacsorák… – folytatja szinte már suttogva. – Jézusom, Zoli, te mindent felírtál ? – 
a hangjában őszintének ható felháborodás bujkál.

– Mindent ! És a  számlákat is eltettem – felelem szenvtelen hangon, és érzem, hogy 
a „számlák” szótól nagy‑nagy nyugalom száll meg. – És az ügyvédem szerint ezek mind 
ajándékok voltak, de most, hogy elhagysz, okafogyottá válnak és… – egy pillanatra el‑
akadok, mert nem tudom pontosan felidézni, amit a Bírósági Történetek című tévémű‑
sorban egy ügyvéd mondott hasonló ügyben, pedig olyan jogiasan és egyben félelmetesen 
hangzott. – Szóval, a jog szerint vissza kell fizetned az egészet – fejezem be gyorsan, mie‑
lőtt belezavarodnék a mondanivalómba.

Hosszú csönd telepszik ránk, amelyet végül én török meg. – Egyébként szereztem je‑
gyeket Párizsba a Twilight bemutatójára – mondom. – A repülőt meg a mozijegyeket is 
kifizettem már – hazudom könnyedén.

– A Twilightra ? – kérdi kissé elbizonytalanodva.
– Twilight, Párizs, három nap, két éjszaka – sorolom, mint egy gép, és közben mélyen 

Anna szemébe nézek, aki úgy ül ott, mint akit hipnotizáltak.
Elégedetten hátradőlök, és magam elé képzelem, ahogy kéz a kézben sétálunk Párizs‑

ban, fagyizunk, vásárolunk pár hülyeséget, olyasmit, amit minden turista szokott, sikáto‑
rokban csókolózunk, megnézzünk Anna kedvenc boltjait meg a múzeumokat, ahol majd 
Anna mesél nekem a képekről és a szobrokról. Este az Eiffel‑toronyból bámuljuk a kivi‑
lágított Párizst, esetleg kiruccanunk Disneylandbe, veszünk egy hatalmas vattacukrot, és 
az óriáskerékről színes lufikat engedünk kacagva az ég felé.

Helikopter repül át a tér felett, megtörve a varázst.
– Azt hiszem, ezt a kocsi‑ügyet Párizs után is megbeszélhetjük – ocsúdik a kábultság‑

ból Anna.
Bólintok, és intek a pincérnek, hogy fizetek. A japán turisták közben elindultak felénk, 

a Duna felől megint feltámad a szél, de még a hajamat sem borzolja fel.
– Éhes vagyok – nyújtózkodik Anna.
Mimi is feláll, és gyanakvóan nézi a japán turistákat, akik éppen előttünk vonulnak el.
– Hová menjünk ? – kérdi, és közben a T&G felé tekinget, ami számomra azt jelenti, hogy 

ma sem úszom meg húszezer forint alatt. De végül is mindegy. Maradt még úgy egymillió 
forintom a háromból, ebből elmegyünk Párizsba – számolok magamban –, ott aztán majd 
ez is elfogy, és tényleg nem marad semmi, és akkor majd tényleg vége lesz.   

Kötter Tamás (Csorna, 1970): budapesti prózaíró, ügyvéd, üzletember. Legutóbbi kötete: Rablóhalak 
(Kalligram, 2013).
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B R E N Z O V I C S  M A R I A N N A n o v e l l a

E gész eddigi életem őrülten egyhangú volt, nem vagyok elég élő, illetve halott. 
Szilveszter vagyok, magyarul erdei ember, huszonhét éves, viszonylag fiatal, ma‑
gányos, egy nyílt seb, impulzív gubanc, szenvelgő melankolikus, kikészültem 

Szigetszentmihályon, itt élek, illetve haldoklom. A karakteremre ráférne egy szoftverfrissítés.
Azt mondják, néha túlérzékeny vagyok, mint egy nő, egyetlen zizegő csokoládépapír 

látványában az árokpart szélén, az egész világ szeméthegyeit látom, egy petárdától elűzött 
kutyában a világ összes megkínzott ebét, a megkötözött kutya vonításában a világ vala‑
mennyi fájdalmát. Érzelgősen eltévelyedett vagyok, mások szerint vadállat, mohó, durva, 
akaratos ösztönlény. Túl fiatal és kapkodó, túl lomha és koravén. Meglepően tájékozott, 
de kiderült az is, hogy : járatlan. Vagy fordítva, nem tudom. Néha teljesen sötétnek, os‑
tobának érzem magam, aki nem gyártja, hanem veszi a szövegeket, néha felőrölnek bel‑
ső ellentmondásaim.

Sokan kedvelnek, de sokan megvetnek, csavargónak, szemétnek tartanak, azt mondják, 
korcs vagyok, akit a nagyanyja nevelt, valószínűleg rosszul. Halott vagy ; mutáns, mondta 
Wolf, a barátom, visszahat a sügér, visszahat.

Egész eddigi életemben az ösztöneimet szolgáltam, amelyeket továbbra sem tudok irá‑
nyítani. Csodálkozva, nem kis szomorúsággal veszem tudomásul, hogy belőlem hiányzik 
a belső kontroll, mely visszafogna, ha úgy viselkedem, mint egy megkergült, szociopata 
kamasz, vagy mint egy rottyon lévő szentimentalista költő.

Ma reggel, 2013. december 31‑én, négy recskám volt, egy fél üveg konyakot bevedel‑
tem, hogy kicsit lazítsak az életfeszültségemen.

A Szilvesztertől szorongok. A Szilveszter nekem háború, bénító riadalom a mellkas‑
ban, ha robban a petárda, kutyák reszkető szűkölése, levágott malacfej az asztalon, tűzijá‑
ték‑ropogás este tíztől hajnali egyig, félelem az új évtől, kétségbeesett várakozás arra, ami‑
re már nem kapok időt.

Eltelt rettentőn sok fölösleges óra, eszembe jut ez a fölösleges mondat, egy versben ol‑
vastam. Az ágyamból felszínesen ránézek a  hajnali ablakkeretes világűrrészre, majd ös‑
szeszűkítem a tekintetem és a villanyhuzalokat tartó, a szürke egyik árnyalatában álló be‑

őrülten
egyhangú
életetÉlj
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tonoszlopra meredek, amelyen nem látom átvonulni a tavaszt, a nyarat, az őszt és a te‑
let, viszont mindig tudom, hogy melyik évszakban bámulom a szóban forgó betonoszlo‑
pot, ami, velem ellentétben, nem forgolódik nyugtalanul, nem keresi az egyensúlyt, ha‑
nem tökéletesen benne áll.

Az, hogy ide száműztek, konkrétan Szigetszenmihály sötét méhébe, konkrétan a lópat‑
kó formájú lakásomba, konkrétan tépett agyamba, megváltoztathatatlan ; nem úszhatom 
meg. Szerintem nem voltak esélyeim.

Kibírni, ez minden. Mostanában munkát keresek, eddig egy fordító cégnél dol‑
goztam, nem szerettem a  papírmunkát, buszozás közben is szanaszét untam magam 
Szigetszentmihály és Szigetszentmargit között, ilyenkor addig nyomorgattam az ölem‑
ben a táskámat, míg fel nem állt a faszom. Nőim most nincsenek, az utolsó szexuális jel‑
legű beszélgetésem tegnap reggel volt, leszólított egy alacsony, galambmellű kislány, mu‑
tassam meg neki a Kunigunda utcát. Mondtam neki, nem mutatom, inkább kinyalom. 
Nem örült neki.

Legutolsó szexuális élményem, talán túlzás élménynek nevezni, a szomszédommal, Mó‑
nikával volt, aki tájszólását affektálással súlyosbította. Erős negyvenes, elvált, gyerekei nin‑
csenek, Wolf állítólag látta egy durva pornófilmben. Emiatt, ha szólt hozzám, mindig lát‑
tam a brét a szájában.

A kulcsommal vacakoltam a zárban, ezért talán kicsin meghajoltam, szóval arra eszmél‑
tem, hogy Mónika a seggemet markolássza.

Adok ötven rubelt, ha megbaszol.
Vágd partiba a biciklidet is, és megegyeztünk, baby.
Nem a pénz miatt, biciklizni meg amúgy is utáltam, hanem megkívántam Mónit. Ki‑

csit fogazott, a mélytorkos sem ment neki olyan profin, mint gondoltam, de megérte. 
Megdugni nem dugtam, nem panaszkodott, azonnal elaludt, gondolom, a piától. Han‑
gosan horkolt, ezért betapasztottam a száját szigetelőszalaggal, fuldokolva tépte le, és na‑
gyon megharagudott, műszempillát könnyezett. Hogy megsértsen, leköpött és kispöcsű‑
nek nevezett, ami jó lenne, legalább be lehetne kapatni tövig. Bizarr, de valahol vicces és 
egyben kibaszott szomorú jelenet volt. Azóta egyszer‑kétszer láttam, nem köszönt, aztán 
elhúzott a picsába. Állítólag nem fizette már az albérletét, Wolf látta az utcán tintásan, azt 
mondta, nagyon rottyon volt szegény.

Van egy nőbarátom, Szeléné, helyes, finom és tépelődő lélek, de nem érzek iránta szen‑
vedélyt, igaz, egyszer az ölében zokogtam, és azt mondtam neki, hogy szeretem. Tényleg 
szerettem abban a pillanatban, úgy éreztem, hogy csak ő tudna megmenteni. „Persze…”, 
felelte Szeléné gúnyosan. Hirtelen megragadtam a karját és hátracsavartam. „Önelégült 
kis szerencsétlen vagy !”, sziszegtem az arcába, és azzal fenyegettem, hogy késsel megvágom 
az arcát, hogy más ne is bírjon ránézni. Szeléné nevetve azt mondta, hogy az ötletet bizo‑
nyára valamelyik filmből vettem. Szeléné tudja, hiszen tökéletes. És amit nyújt, az is. Mi‑
után a világra (és rá) kiharagudtam magam, elkezd vigasztalni. Sokszor érezem azt, hogy 
Szelénét elraboltam társul manírosan keserű birodalmamba, és megfertőztem a szenvel‑
géseimmel, máskor meg kívülállónak mutatkozik, mindent, amit tesz, teszek, állandó iró‑
niával szemlél, de lehet, tetteti.

Mikor ezt írom, emlékezem. Látszólag ura vagyok a kezemmel vezetett tollamnak, de 
nem, mondataim szórtan állnak, mint a rózsafélék levelei. Ez egy beteg kéz.

Lecsukom a szemem, majd újranyit, mint a telehold az égboltrészletet, megvilágítom 
az egyik megcsonkított diófát. Hármat csonkított meg a szomszédos óvoda kertésze, a ne‑
gyediket kivágta, most már nem tudok részesülni a diófa létéből. Szerettem szimmetriku‑
san szétágazó lombjait, télen a csontvázát, amely nem nyugtalanított, tudtam, hogy csak 
pihen, és nemsokára újra folytatja ott, ahol tavasszal mindig elkezdi.

Átadom magam a diófasajnálatnak, és tudom, hogy ezzel megint átlépek egy határt. 
Össze kell szednem magam, és elszigetelődni a diófa iránt érzett részvétemtől, de ezzel 
még jobban növelném az elszigetelődést.

Teljesen levezethetem a szenvedést az elszigetelődéstől. Ez egy kör, amelyből nem tudok 
kilépni, teljesen más következtetésre kell jutnom. Például, hogy különböző szigetelőanya‑
gok vannak, az ásványgyapot a leggyakrabban használt anyag. Tűzgátló funkciója mellett 
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hangszigetelőnek is alkalmas. A gyapot rugalmas és könnyen felvihető, tartós nedvesség 
mellett azonban fennáll a penészedés veszélye.

Mindig ez a működés, semmi móka, motyogom rövid fogmosás után. Én vagyok a hi‑
bás, mert nem magamból, hanem anyámból jöttem. Anyám a hibás, mert nem magából 
való. És így tovább. Rossz a rendszer.

Wolffal és Szelénével szándékozom átvészelni a Szilvesztert. Elindulok, most korán söté‑
tedik, csak a messzi múltba visszanyúló pusztítás nyomai látszanak a tájon. Az otthonom‑
hoz el és hozzá vezető ösvényen szemét, szakadt kotonok, mocsár és szeméthegy, mint‑
ha a föld középpontjától, vasmagjától, szemétrétegződési folyamatok mentek volna vég‑
be. Mintha egy szeméttelep közepén állnék. Műanyag flakonokon és konzervdobozokon 
mászkáló cigánygyerekek, zúdul a szennyvíz egy roskadt híd alatt, lepusztult házak, po‑
csék emberi sorsok, a táj egyszerre zabál és okád, majd megint zabál, körülfolyik, valami 
barnás trutymót kezd mindenfelé kiizzadni. Ez valami nagy kéjcsúcs nála.

A fekete, sárfoltos köpenyemben, kócos hajjal indulok útnak. Körülbelül ötven méter 
múlva megállok, hogy a fekete köpenyes Kertészt üdvözöljem, aki régi óvodám kerítés‑
rácsai előtt az elszáradt pünkösdirózsa‑bokrot vágja. Mit szorongat ?, kérdezi a szuvas mo‑
solyú Kertész. Háztartási szemetet, válaszolom, és felmutatom a nagy, égkék nejlonzacs‑
kót, amit a buszmegálló melletti betonkukába dobok majd. Nem tudom elviselni a meg‑
perzselődött anyagmaradék látványát a kertemben. A kecsap‑ és fogpaszta‑tubusok nem 
égnek el maradéktalanul. Mert a tubusokat emberek teremtették, ezért mérgezik a rend‑
szert, míg a virágok tökéletesen benne állnak a rendszerben : elhullnak, feltámadnak, el‑
hullnak, feltámadnak… És még öt fölösleges hónapot kell várnom, hogy júniusban új‑
ra a pünkösdirózsák közé álljak, és azt érezhessem, hogy a rózsaszín sziromtömegek szin‑
te emelik a testem, mint egy képet. Kisimulnak időráncaim, és azt sem bánom már, hogy 
gyermekként nem kaptam infarktust az óvodarácsokon, hogy eltelt huszonhét évem, az 
a rettenetesen sok óra.

Az órán a rokokó festészetről beszélek, működöm, az oktató hallgatja. Jön, jön az a ret‑
tentően sok fölösleges mondat, majd elhullnak, megint beszélek, leadom a vizsgát, újra‑
vizsgázom, aztán nem leszek az oktató. Rendszerben vagyok, és mégsem. Fragonard, mon‑
dom, Fragonard.

Miért metszette meg a rózsalugast ? Azt tavasszal kell.
Itt ősszel szokták.
Ez ilyen, mindent összecsápol, folyton a kapuban áll, arra várva, hogy valakinek oda‑

szóljon, köhög, köpköd, ha jön fel a kertbe. De a csend sem jobb, tavasszal zúg a légy, 
mint a ventilátor, nyáron nyírják a füvet, duruzsol valahol a tévé, mint… Ide egy hason‑
lat kellene, de nem kényszerítem magam. Erőltessék ők, akik ezt az egészet kitalálták. Ki‑
bírni, ez minden.

Minden van, és mintha nem lenne semmi. Nem az a fontos. A betonoszlop egyensú‑
lya a fontos. A pünkösdirózsa elhullása, feltámadása. A csontváz Kertész a hibás, a fölös‑
leges, hazug mondat a hibás. De nem. Nem az a fontos. A fontos a szög, amelybe tavas‑
szal beleléptem, annak rozsdás, kemény vasa.

A pünkösdi rózsák között álltam. A szög volt a hibás. A fájdalom. Futott, terjedt mér‑
gezett vérem, megszínezte a talpam alatt a földet. Ott volt a Vén Kertész, aki folyton fe‑
ketében jár, mint a Halál, a virágzó pünkösdirózsákat vágta, és időtlenné tágult az a fáj‑
dalmas pillanat.   

Brenzovics Marianna (Beregszász, 1977): Kárpátalján él, magyar irodalmat tanít és esztétikát. Leg-
utóbbi kötete: Kilátás (Kalligram, 2010).
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L A N C Z K O R  G Á B O R

Két Auróra-monológ
Auróra, a Nap húga vagyok,
S ha vaksötét is van szemeitekben,
Bevilágíthatatlan éjszaka,
Sötétetekben én vagyok
A rendező közép
És nem az éber földteke,
Mely kéklőn elforogva
Úgy takarja bátyám elől homályba
Folyton fogyatkozó félgömbjét,
Hogy ami pontozott ütemnek tetszik itt,
Hol szennyesen nő Párizs
Bele a féktelen nappalba
Felhők, bérpaloták között,
Az puszta áradó zene, ritmustalan.
A Nap húga, Auróra vagyok.
Az árnyékotok maga a sötétség
Földre dőlt oszlopa, ti magas férfiak!
Keljetek föl, de árnyékostól,
Keljetek föl, ti erős férfiak!

Én, Auróra, a Nap húga mondom,
Hogy nem a polgári közöny
A legsötétebb eleme
Az érkeztemre benépesülő utcáknak,
Az ég felé nyitott utcáknak.
A polgári közöny magában
Veszélytelen. Nem számít.
Az elzárt polgári hálószobákban
Meleg tónusú lámpafénynél
Fénylenek föl a tiszta pórusok.
Nem, én a nincstelenek atavisztikus
Rendjei közt látom a makacsabb,
Ragadós-iszamos sötétet.
Beletapad a tenyerük ráncaiba,
Hajukba és szőrszálaik közé tapad,
Arcuk, nyakuk redőibe tapad,
Akár a föld a föltépett szőlőgyökérre,
Amelynek java része lenn maradt a földben.
Én szeretem a Földet.
Reménytelenül hosszúak és üresek
A szaturnuszi hajnalok: ott Auróra öregasszony.
A Marson úgy vöröslik Auróra,
Akár a vér a gyilkosok kezén.
A Vénuszon Auróra csak udvarhölgy lehet.
De itt a Földön önmagam vagyok: királynő,
Auróra, ki szereti a termő Földet,
Kit a termékeny Föld viszontszeret.
Ma úgy szállt le a földre Auróra,
Mint aki maga helyett érkezett,
Úgy, mint aki végleg megérkezett,
Hajnal helyett a hajnal,
A Nap húga, húga a Holdnak,
Mint aki megbomlott a szerepében,
Mintha a Holdból bomlott volna ki
És nem a Napból Auróra.

A
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Tribünt barkácsoló…
Tribünt barkácsoló igék,
Megnyílik, omlik, újra áll
A hegy, amely hallgat a szóra,
Sétánnyá dűlő monolit,
Opálok porosodnak éghető kövekben,
Te platinának nevezett
Parázs-piros Kiméra!

Ahol kimérás asszonyom tarolt,
Lebegve gyújtogatta 
Azt a marék hamut,
Hol a kimérás Attika tarolt,
S lebegve gyújtogatta 
Azt a marék szürke hamut –
Hegységnek, hűs forrásnak távlata!

Lanczkor Gábor (Székesfehérvár, 1981): Szombathelyen nőtt fel. Az ELTE BTK magyar szakán diplo-
mázott, jelenleg az SZTE BTK doktorandusa. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: Hétsarkúkönyv (2011).
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Az átok
Analóg nyáron születtem,
így szólt az átok:
édesanyámnak választania kellett,
életem első, vagy második fele lesz boldog.
Máig nem tudom, hogy választott.

Rengeteg képet őrzök magamról.
Megszámlálhatatlanul sok dolgot őrzök
merevlemezen, memóriakártyán, felhőkben:
nem az emlékeimet, mert nem emlékszem rájuk,
csupán elkészítettem őket, valakinek.
Ami enyém, az a félelem, hogy elveszíthetem mindet.
Egy tűzben, ami csak metafora lesz.

Eszembe jutnak a különös festmények a Tate Britain-ben;
egy egész korszakot, termet megtöltöttek
a valakinek öltöztetett gyerekek.

Az én átkom szóljon így:
egy hegy ormát vörösre színezze a szél,
és választanom kelljen, hogy egy lehetséges jövőben
gyermekem láthasson engem nemlétezésében, minden évben és időben,
vagy múltam rejtettségében kelljen elképzelnie.
Ha az előbbit választom, a digitális felejtés lesz sorsom.
Ha utóbbi mellett döntenék, el kell veszítenem minden képemet.

Egy oroszlánt kell megkérnem, hogy kővé válva
az ajtót örökre nyitva tartsa nekem.

F E N Y V E S I  O R S O LYA
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Egy másik nap
Vannak tájak, ahol a Nap
alulról fodrozza a felhőket, és árnyékká
fújja a szél az ágaskodó embert,
képzeletbeli dombok közé rejti.
Ezek a felhők az óceánból jönnek,
a tükrök sodrásából,
és ez a Nap, ami elrejt
minket is egymás elől, ez a Nap
a családod.

Különös középkor
					     Hová lettek a harcosok?
					     Sehol egy elesett a téren.
					     Különös középkor ez Uram,
					     Hol nem vérzik senki senkiért.

A testi kín nem enged a jelenbe,
az idő gátjaként duzzasztja sejtjeid.
Létezésed formáját, amit most már végérvényesen
a múltban hagytál, csordultig tölti
árnyékod, ez a felesleges, ingerült
anyag, a szín hiánya,
amit képtelen lennél felidézni.

A fájdalomra nem lehet emlékezni,
de azt tudom, hogy olyankor gondolok részvéttel
az elmúlt idők lovagjaira,
emberekre száz, kétszáz, ötszáz éve,
akik ugyanolyan hiába vártak a jelenre,
mint a nem létező gyógyszerek felszívódására.
Sehogy sem tudom testembe idézni,
mit éreztem, pedig sírtam, üvöltöttem,
de látom őket, ezeket a gyengéd, bátor harcosokat,
akik ott voltak velem, és azt suttogták:
„Bújj a seb mögé, annyi évszázad
fájt már helyetted…”
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Der Hölle Rache
Valaki teli hassal érkezett a lakomára,
így lettem a családi ékszerek kincstárnoka.
Utas, nem utazó. Ewig dein.

Azóta mások nekem írt levelei gyászolnak engem,
és ha saját, régi szövegeimet olvasom,
siratom az emberiséget.

Nem hordok ékszereket. De őrzöm, vigyázom őket,
mint a haragot, hogy sosem lehetek egyedül,
csak azonos a fűre menendő hónapokkal.

Kiraboltak. Ellopták az összes értékes követ,
mire hazaértem. Ez csoda volt, mert most az egyszer,
hogy nem voltak birtokomban, a jelentést hordozó tárgyak

eggyé váltak a szimbólummal.
De kirabolták nagymamáimat, akik tudták,
hogy kedvenc drágakövem a vér színe,

és rubinokra költötték pénzüket.

A tanácsadó
A nappalink minden percben ugyanabban
a neszben ringatózik.
Judit ül az ablak melletti fotelben,
az ellenfény körvonalazza
Holofernész levágott fejét.
Judit mellei kibuggyannak a brokátból,
de vér nem hull a szőnyegre.
Judit azt mondja, maradjunk a fényben,
ne nyúljunk egymáshoz.

56

Fenyvesi Orsolya (Szekszárd, 1986): költő. Az ELTE Bölcsészettudományi Ka-
rán 2012-ben diplomázott művészettörténetből. Első verseskötete 2013‑ban 
jelent meg Tükrök állatai címmel a JAK és a Prae.hu gondozásában.
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Az unokahúga később azon a véleményen volt, hogy a lányt a raki ríkatta 
meg. A lány odáig emlékezett, hogy unokahúga csillogó ruhában berob‑
bant a kávézóba, s az általános szürkeségben a figyelem rá összpontosult. 

A barát felállt, lesegítette az unokahúg kabátját, aki egy angol producer SMS‑ét olvasta fel. 
Many thanks and if ever you need a producer or Line Producer for your projects in Hun‑
gary, remember me please, aztán török barátjáról mesélt, akit megkarmolt a kiscicája, és 
tegnap este óta meg van győződve arról, hogy veszélyben az élete, mert lehet, hogy a cica 
veszett. A lány a családi ereklyékre gondolt, dédanyja Singer varrógépére, nagyapja első 
fényképezőgépére, és az apja vívófelszerelésére. Majd Wilhelm Pieck sapkája, Otto 
Grotewohl napszemüvege, Walter Ulbricht sísapkája, Lenin kucsmája, Eric Honecker dok‑
tori kalapja, végül Ernst Thälman sildes sapkája jutott eszébe. A családi ereklyék számára 
is kéne egy szoba, vagy legalább egy vitrin, tűnődött. A férfiak annyira hisztisek !, mond‑
ta az unokahúg rákacsintva a barátra, aki bólintott. A youtube‑on nézegettem, hogy lehet 
szétszedni és megtisztítani egy Toshiba és egy HP laptopot, mondta a barát, először a sa‑
ját HP laptopomon kísérletezgetek, aztán ha nem rontom el, akkor bátor leszek és szétka‑
pom a Toshibát is. A múlt egy olyan térkép, amire mindenki ráteheti álmát, ideáját, és 
amit, ha bejárunk, eljutunk a jelenhez, gondolta a lány. A Toshibánál látszik, hogy tökre 
tiszta, belelátni a ventillátorába is, folytatta a barát, s a lánynak muszáj volt rákönyököl‑
nie az asztalra, hogy megtartsa a fejét, fáradt volt és nem érdekelte az informatika. Az uno‑
kahúg poharakat szerzett, s töltött a rakiból. Érzem a telet, mondta a lány, szerintetek szé‑
pek a fenyők ? A barát egy pillanatra zavartan nézett, az unokahúg pedig a mobiljára. Si‑
került megfáznom, mondta a barát, még csak orrfújásnál, torokfájásnál és kisebb köhögé‑
si rohamoknál tartok, de biztos vagyok benne, hogy lesz ez még rosszabb is. Nem bírom 
én ezt a hideget, pedig csak annyit mászkálok, hogy bemegyek a melóhelyre és hazajövök. 
Hétvégén az Auchanig is lemerészkedek, de busszal. A lány átnézett a barát válla felett, s te‑
kintete az állatorvoséval találkozott. Asszem az a baj, mondta a barát, hogy nem fűtöm 
rendesen a konyhát és a fürdőszobát. De ha rendesen fűteném, akkor horror árat kéne fi‑
zetnem az áramszolgáltatónak. Hát ja, szólt közbe az unokahúg, s elküldött egy SMS‑t, 
reggel munkába menet nem volt kedvem telefonálni, esett az eső, és lefagyott a kezem, 
a zsebemben tartottam végig. A lány nyugtalan lett, nem értette, hogy a szakállas, poca‑
kos férfi, akit cicák, kutyák és lovak társaságában szokott meg, hogy kerül egy budai ká‑
véházba. Most történik velem az, amitől csak azért nem féltem, mert a félelem egy szó, 

M O R S Á N Y I  B E R N A D E T T n o v e l l a

RAKI RAK
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gondolta a lány, és a cicája jutott eszébe, akinek szinte zárva volt a szája, amikor az állat‑
orvos utoljára megnézte. A levegőt gyorsan, a legkisebb hörgés nélkül szívta be apró feke‑
te orrlyukaiba, s rövid, halk szisszenéssel lökte ki az alattuk húzódó még feketébb vonal‑
nyi résen. A lány könyörgő szemmel várta az állatorvostól, hogy mondjon valami biztatót. 
Most történik velem az, amitől csak azért nem féltem, mert a félelem egy szó, mondta 
a lány, s tizedszerre is elmesélte az állatorvosnak, hogy pár napja a csöpögő eső ellenére ki‑
engedte a cicát a kertbe. Talán akkor fázott fel, mondta az állatorvosnak, aki egy ideje már 
hallgatott, mert nem tudta, mit mondjon. A cica gyöngén sípolt, kicsit cuppogott. A csen‑
des, egyenletes zajra a figyelem rá összpontosult. Az állatorvos erre az ütemes légzésre tá‑
maszkodva mondott valamit, szerinte, ha ez gyengül, távolodik, ha erősödik, a cica vis‑
szafelé jön az életbe. A lány szeme könnyes lett, a barát és az unokahúg ijedten néztek rá. 
Kaliforniai málnatortát kérek, mondta a lány, bár azt sem tudta, milyen ízű. A barát szol‑
gálatkészen felállt, hosszasan vizsgálta a süteményes pultot, majd intett a lánynak, hogy 
menjen oda, kérte, hogy válasszon mást, kaliforniai málnatortát nem árulnak. Nekem csak 
az kell, tört ki a lányból, s az állatorvos felkapta a fejét, megint találkozott a tekintetük. 
Az unokahúg a mobiljához kapott, biztatóan mosolygott a lányra, megnézem, hol lehet 
kaliforniai málnatortát kapni. A barát átmeneti megoldásként forró csokit vett, az unoka‑
húg felvette a kabátját, mindjárt jövök, mondta, addig igyatok rakit. Az állatorvos felállt, 
s kezet nyújtott fiatal kollégájának. A lánynak most az a neonfényes, kőpadlós terem ju‑
tott az eszébe, ahol a fiatal kolléga fogadta a cicájával. Kedveskedve jött feléjük, majd a ci‑
ca karjába szúrt egy tűt, amiből hajlékony cső vezetett egy zacskóba. A cica hangosan fel‑
nyávogott, dühösen és csukott szemmel dőlt a lány karjába, aki ijedten simogatni kezdte. 
A tű kijött a cica karjából, a fiatal kolléga visszaigazította, most már ő is simogatta a cicát, 
de csak azért, hogy feltűnés nélkül érhessen a lány kezéhez. A lány zavarában arról kezdett 
beszélni, amit a cica betegségéről olvasott. A lány szeme könnyes lett, az unokahúg ener‑
gikusan csomagolta ki a kaliforniai málnatortát, a barát hozott egy villát. Csak nem a raki 
ríkatott meg ?, kérdezte az unokahúg nevetve, s még egy pohárral töltött. A lány most nem‑
zedéke legjobb elméit látta maga előtt, az őrület romjaiban a 4/6‑os villamos után von‑
szolva magukat hajnalban elhagyott villamosjegy után kutatva, Budapest kerületein átíve‑
lő cseppfolyós albérletek leárnyékolt sötétjében, megvilágosult lélekkel, szivacs arcú kol‑
dusoknak a Ferenciek terénél adakozva, sugár‑vörös szemekkel magyar irodalmat és mai 
magyar nyelvet memorizálva, sálban és nagykabátban kuporogva a Liliom utcai albérlet‑
ben papírpoharas kihűlt levest szürcsölve, figyelve a beázott falat, örökös rohanásban, a föld‑
alatti helyett biciklivel járva a Hősök terére a pesterzsébeti könyvtárból a Kogartig, míg 
a kerekek és a nagyvezérek hada le nem szállítja őket összekoccant fogsorral roncsolt üres 
aggyal, melyből minden nagyszerűség elpárolog az állatkert rémes bűzében, álmokból éb‑
redő lidércnyomással várva az Elmű felszólítását minden nap a Dessewffy utcából kisugár‑
zó Dunafenéki fénybe süllyedve el és órákat ülve a  gázművekben, a  kesztyűgyárban, 
a Mávban egy vigasztalan műanyag székben figyelve a balsors reccsenéseit, elszenvedve az 
idegesség okozta verítéket a migrént, fel‑alá járkálva éjfélkor a szobában töprengve merre 
menjenek éhesen és szomorúan. Az unokahúg megrázta a lányt, jól vagy ?, kérdezte aggód‑
va. Miből készül a raki ?, fordult a barát az unokahúghoz. Ánizsmaggal ízesített törköly‑ 
vagy gyümölcspárlatból, mondta az unokahúg lelkesen, de a lány figyelmét a szomszéd‑
asztalnál ülő művészettörténész és fiatal tanítványának beszélgetése kötötte le. A műalko‑
tás nem más, mint a tér birtokbavétele, az emberi álmok aktív lehetőségeihez alakítása, 
a végtelen egy cseppje, amely a formában ölt testet, többrétű jelentéssel tölti meg azt, s ez‑
által foglalja el ideiglenes helyét a fejlődés útján, mondta a művészettörténész olyan arc‑
cal, mint aki felfedezte a spanyol viaszt. A fiatal tanítvány, akiben a lány évfolyamtársnő‑
jére ismert, hol szentimentális, hol méltatlankodó, hol vérig sértett jeleneteket rögtönzött. 
Köszönöm Istennek, hogy még szóba áll velem, hogy még a hangját hallhatom elhibázott 
életemben, mondta a művészettörténész mosolyogva, de nem aratott sikert. Ha megha‑
rapna, azt se bánnám, folytatta kedélyesen, belátom, nem vagyok méltó azokra az áldoza‑
tokra, amelyeket szerelmünkért hoz. A lába nyomába sem tudok lépni az én szerelmem‑
mel, mondta, s megragadta az évfolyamtársnő kezét. Te jó ég, fintorodott el az unokahúg, 
aki egy pillanatra odahallgatott, majd a barát felé fordulva a  raki felfedezőjéről, Evlija 
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Cselebiről beszélt. Vannak nők, akik, ha szerelmesek, nem tudnak hazudni annak a férfi‑
nak, akit szerelmükkel kitüntettek, gondolta a lány évfolyamtársnőjén tűnődve, aki gyöt‑
rődve mondta el a gondolatait, érzéseit, álmatlan éjszakáit, nappalait. Még azt is elmesél‑
te, hogy egyik este az egyetemen, előadás után a művészettörténész szobája mellett ment 
el. Az utcán visszanézett a művészettörténész ablakára, világosság szüremlett ki a sárga füg‑
gönyön át, és az évfolyamtárs azon törte a fejét, hogyan lehetne meglátogatni a művészet‑
történészt, aki biztosan nem gondol rá. Be kell vallanom, mondta az évfolyamtársnő, hogy 
mindig tudom, hány órakor mész el otthonról, mikor mész haza, és úgy látom, hogy na‑
gyon sok időd van arra, hogy idegen helyeken forgolódj. Néha már délelőtt elmész, és csak 
este kerülsz elő… elárulnád, hogy kihez járkálsz ? Rembrandt‑tanulmányon dolgozom egy 
kollégával, felelte a művészettörténész, s mondott egy nevet, ami Evlija Cselebi nevével 
keveredett, ezért a lány nem értette pontosan, de évfolyamtársa rögtön rávágta, ő már na‑
gyon régen nem találkozott veled. Az unokahúg töltött a rakiból. A művészettörténész egy 
köteg papírt vett elő táskájából, s olvasni kezdett. ÉJJELI ŐRJÁRAT 1642.

Rembrandt a sors‑csapás évében (Saskia halála) alkotja meg sokak szerint legnagyobb 
művét.

(Maga Georg Simmel is így gondolja, én azonban nem tartom a rembrandti életmű 
csúcsának az Éjjeli őrjárat című monumentális hatású csoportképet, jóllehet, kétségtelen, 
hogy ez a festmény Rembrandt legnépszerűbb, legközismertebb, leghíresebb festménye, 

és úgyszólván Hollandia „eszmei” és „erkölcsi címerének” számít az 
európai művelődéstörténetben.)

Az Éjjeli őrjárat megalkotása idején Rembrandt 36 éves, 
felesége, Saskia 30 éves.

Rembrandt és Saskia van Uylenburgh nyolc éve 
házasok. Ez Rembrandt van Rijn életének leg‑
boldogabb, legdiadalmasabb és egyben leg‑
tékozlóbb, a  saját sorsával szemben a  legki‑
hívóbb, alkotói szempontból a  legterméke‑

nyebb korszaka.
1641. szeptember : miután már három 

gyermeke meghalt, Saskia világra hozza 
fiát, Titust, egyetlen gyermekét, aki fel‑
nőtt koráig él. A Zuidenkerkben tartják 
meg a kisfiú keresztelőjét.

Amsterdam. Rembrandt Saskiával kö‑
zösen vásárolt hatalmas házában, műkin‑

csekkel, értékes olasz festményekkel, antik 
márványszobrokkal, páncélokkal, fegyve‑
rekkel telezsúfolt óriási műterme.

Rembrandt a  beteg Saskia ágyánál ül, 
amikor Frans Banning Cocq kapitány be‑

jelenti magát.
Rembrandt : (a cselédlányhoz fordul)
Nem fogadom a kapitányt ! Mond meg neki, hogy 

a feleségem fiút szült és még nagyon gyenge. Jöjjön 
máskor a kapitány !

Elke Albs : (a cselédlány)
Igenis, uram !

A magas, balti szőke, fríz szolgálólány lemegy a mű‑
teremből a gazdagon díszített ház oszlopos előterébe, 
amelyet Vénusz és Diana szobrai ékesítenek. Itt vára‑
koznak, fényes öltözetben Cocq kapitány és emberei.

Elke Albs : (meghajol a férfiak előtt)
Nagyságos uraim, nagyságos kapitány uram, 

Meister Rembrandt azt üzeni, hogy felesége, aki 
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nemrégiben fiúgyermeknek adott életet… akit a magasságos Isten óvjon… még nagyon 
gyenge, beteg, és a Mester ott ül az ágya mellett, nagyságos kapitány uram… Ha máskor 
méltóztatna a műterembe fáradni… (Ezt Elke Albs igen energikusan mondja. A szőke le‑
ány egy fejjel magasabb, mint a teljes díszbe öltözött fő lövészmester és lövészegyleti elnök, 
Frans Banning Cocq kapitány, aki, akárcsak emberei, soha életében nem teljesített honvé‑
delmi katonai szolgálatot, pedig életkora szerint a nem is oly régen elcsendesült harcmező‑
kön lett volna a helye. De nem. F. B. Cocq eredetileg orvosnak készült, senki nem tudja, 
miért hagyott fel orvosi tanulmányaival, és miért lépett be a legelőkelőbb Lövészegyletbe, 
csakúgy, mint hadnagya, Willem van Ruytenburgh, Vlaerdingen ura.
F. B. Cocq : (olyan szigorú hangon beszél a leányhoz, mintha legalábbis De Ruyter ten‑
gernagy egyik dicső hadihajójának kapitánya vagy a polgárháború egyik neves veteránja 
volna, noha egyik sem volt.)

Megmondtad érthetően Mynheer Rembrandtnak, te lány, hogy kicsoda 
is az, aki a házába jött ? !
Elke Albs : (csendesen)

Megmondtam, nagyuram. És ő azt mondta, amit most én mondtam 
kegyelmednek, hogy jöjjön el máskor.
F. B. Cocq : (nyers hangon)

Eredj te lány, szedd a  lábad, mond meg Mynheer Rembrandtnak, 
hogy most nem Tulp doktor jött hozzá csoportképet rendelni, hanem 
én magam… én, az Önkéntes Városi Polgárőrség parancsnoka, a Lö‑
vészegylet…

A lépcsőfordulóban megjelenő kimerült, holtfáradt Rembrandt sza‑
kítja félbe Cocq kapitány katonás szavait.
Rembrandt : (nagyon nyugodt, halk hangon beszél)

Azt jól tudom, uram… Tulp doktornak sokkal jobb a modora, 
mint az öné…
Cocq kapitány :
De vajon volt‑e és lesz‑e valaha is annyi pénze egy egyszerű festmény‑
re Tulp doktor úrnak, mint nekem, mint nekünk ? (Széles mozdu‑
lattal mutat elegánsan és harciasan öltözött kíséretére, amely affé‑
le escortként veszi körül őt. Majd udvariasabb hangon folytatja)… 
Mynheer Rembrandt, engedje meg nekem, hogy elsőként gratu‑
láljak ahhoz, hogy fiúgyermeke született.
Rembrandt : (megtörten, fáradtan, kialvatlanul beszél a kapitány‑
hoz és annak fényes kíséretéhez, hiszen mindeddig Saskia ágyá‑
nál virrasztott)

Köszönöm, uram… De engedje meg, hogy magam helyett 
olyan kiválóságokat ajánljak nagyságodnak, mint egyik tanítvá‑
nyom, aki már maga is mester… Gerbrandt van den Eeckhoutra 
gondolok… vagy Philips Konickra… vagy a legkiválóbbra, akit 
valaha is taníthattam, és akitől én magam is sokat tanultam, Carel 
Fabritiusra ! Ő lángelme, higgyen nekem ! Vagy Gerard Doura, 
uram… De hát miért is nem Hollandia legnagyobb portré és 
csoportkép festőjét, magát a haarlemi Frans Hals mestert keres‑
te meg ön ? Én nagyon fáradt vagyok. Konklúzió az elmúlt évek 
tapasztalatából, mondta a barát az unokahúg felé fordulva, de 
a lány inkább a művészettörténészre figyelt.
Cocq kapitány : (harsányan nevetve)

Netán Tulp doktor híres csoportképének megfestése előtt is 
a tanítványait ajánlotta önmaga helyett, Mynheer Rembrandt ? 
Nos, íme az előleg… (Tele zacskó pénzt rak egy díszes rene‑
szánsz itáliai faragású asztalra, mely üresen áll a nagy Remb‑
randt‑ház előcsarnokában. Ugyanezt teszi hadnagya és helyet‑
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tese is, aki rikító papagájsárga öltözetet visel, ugyanebben látjuk majd viszont a festményen. 
Őt követik a maguk előlegével az őrmesterek, akik majd alabárdosként jelennek meg az 
Éjjeli őrjárat kompozíciójában. A zászlótartók, a dobosok, a lövészek mind leteszik az elő‑
leget. Leteszik, mert ezzel vélik megvásárolni a helyüket, lehetőleg minél inkább a majda‑
ni festmény közepén és előterében !)
Rembrandt : (az asztalra tett jelentős summát nézi)

De hát uraim… Önök mind egyformák ! Miért akarnak önök csoportképet ? Miért nem 
rendelnek inkább külön portrét magukról ? Hogyan fognak elférni ennyien egy vászon ?
F. B. Cocq : (hamiskás mosollyal)

Az már bizony az ön dolga lesz, Meister Rembrandt ! Ismeri a mondást : egy lövész nem 
lövész, csak egyletben.
Rembrandt : (igen rezignáltan, szinte mélabúsan kérdi Cocqtól, miközben az aranypénz‑
ben kiszámolt előleget nézi. Ugyanis úgy látszik, van bizonyos fajtája a nagyságnak, mely 
ha mélabúba esik is, bánata nem jár szükségképpen együtt a tehetetlenséggel. Az asztalra 
halmozott arany hatni kezd.)

Tulajdonképpen hányan vannak önök, uraim ? Úgy értem, hány főről van szó ? Mert 
minden főnek külön díjat számolok fel. Mindannyian egész alakban akarnak látszani 
majd a képen ?
Cocq és kísérete : (kórusban üvölti)

Igen ! Egész alakban !
F. B. Cocq :

Tizenhat… nem, az egyszerű őrkatonákkal együtt tizennyolc fővel számoljon Meister 
Rembrandt ! És a festmény háttere, hogy már erről is beszéljünk egy kicsit, az én palotám 
kapuíve vagy homlokzata… igen, új oromzata kell hogy legyen !
Rembrandt : (eltűnődve, ám mintha csökkenne, alábbhagyna melankóliája. Az asztalhoz 
lép és számolni kezdi a pénzt)

A  háttér… azon könnyen túl leszünk, kapitány úr… No igen, de tizennyolc fő ! 
Hüm‑hüm… Hogyan teremtsek térközöket, valami levegőt önök között, valami sorren‑
det ? (Nevet.) Valósággal ki fogják szakítani dárdáikkal a vásznamat ! Túl sokan vannak 
önök ahhoz képest, hogy hőn szeretett hazánkban már béke van…
Cocq kapitány : (ingerülten)

Már mondtam, Meister Rembrandt, hogy az az ön dolga, hogyan festi meg a képet ! 
Mikor jelenjünk meg testületileg ? Holnap hajnalban ? Az őrjárat élén én magam fogok 
haladni természetesen… mögöttem a helyettesem, Ruytenburgh hadnagy úr jön majd, 
a többiek meg miutánunk.
Rembrandt :

Holnap alkonyatban jöjjenek, uraim… én szeretek éjszaka dolgozni, önöknek pedig 
úgyis mindegy, mivel úgysem dolgoznak soha. Szeretek lobogó fáklyák fényénél festeni… 
Holnap naplemente után, uraim, itt a műteremben…

Amikor volt barátnőm, mondta a barát, nem voltam beteg, nem fáztam meg. Tavaly 
volt barátnőm, egészséges voltam a télen. Előtte való évben három hétig voltam betegál‑
lományban, akkor nem volt barátnőm. Az azt megelőző évben szintén összesen két hóna‑
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pig voltam betegállományban, barátnő nélkül éltem. Előtte nem voltam beteg, mert Tün‑
dével jártam, és előtte való télen sem, mert akkor Nórival voltam. Ennél jobban vissza‑
menőleg már nem emlékszem tisztán, de azért ez is jelent valamit. Most azért csajozzak 
be, hogy ne legyek beteg ? Az évfolyamtárs megcsókolta a művészettörténész kezét. Titok‑
ban drámát írsz ?, kérdezte elérzékenyülve. Igen, válaszolt a művészettörténész megdicső‑
ült arccal. Szánalmas, mondta az unokahúg az évfolyamtársra utalva. Próféta voltál, szí‑
vem, jegyezte meg a lány a művészettörténészre gondol‑
va. Egy pincér papírt helyezett az asztalukra. Ked‑
ves vendégeink ! A kávézó 18.00 órakor kezdődő 
rendezvényünkre átalakul. Várunk szeretettel 
minden kedves érdeklődőt ! Megértésüket kö‑
szönjük ! Piros süvegben, hosszú piros kabát‑
ban, hófehér szakállal, illetve nem, éppen ez 
volt, ami megdöbbentette a lányt, vörös sza‑
kállal és vállán egy zsákkal feltűnt a Miku‑
lás. Milyen igénytelen, mondta a lány, még 
a jelmeze is hiányos. Az állatorvos és fiatal 
kollégája elindult az ajtó felé, az évfolyam‑
társ belekarolt a  művészettörténészbe, 
s a lányék is menni készültek. Ezt, hogy 
képzeli ?, kiabált az unokahúg a Miku‑
lásra, aki puttonyába tette a  rakis üve‑
get. Azonnal adja vissza, mondta a lány 
felháborodva. A barát lerántotta a Miku‑
lás zsákját, de a Mikulás visszahúzta. Tol‑
vaj !, kiabálta a lány és a Mikulásra muta‑
tott. Az állatorvos és a fiatal kolléga ráug‑
rott a Mikulásra, a barát és a művészettör‑
ténész a puttonyt rángatta, a lány a szakál‑
lat kezdte húzni, még ez is hamis, kiabálta. 
Addigra már a palást is lekerült a Mikulás‑
ról, atlétatrikóban és alsónadrágban lökdös‑
te az állatorvost. Az unokahúg lefényképezte 
a Mikulást a mobiljával. Ha nem adja vissza 
a rakit, akkor feltöltöm a facebookra !, mond‑
ta fenyegetően. Ez hatott, a Mikulás megad‑
ta magát. A lány elengedte az álszakállt, az ál‑
latorvos az atlétatrikót, a fiatal kolléga vissza‑
adta a süveget. A művészettörténész és a barát 
kutatni kezdett a puttonyban. A Mikulás fel‑
vette a palástot, előhúzta a rakis üveget, s oda‑
nyújtotta az unokahúgnak. A világ talpra állt, 
a Mikulás szaloncukrot osztott.�   

Morsányi Bernadett (Budapest, 1981): az ELTE bölcsészkarán 
végzett magyar–történelem szakon, majd a legújabb kori ma-
gyar irodalom doktori programján. Szakmai publikációi tanul-
mánykötetekben és a Színházban, szépprózai alkotásai az Üze-
netben, az Irodalmi Centrifuga és az Irodalmi Jelen honlapján je-
lentek meg. Doktori disszertációját Dobai Péter művészetéről írta.
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S O M O G Y I  Z O L T Á N k i s p r ó z á k

95 ( Így van rendjén )

Kirohadt már a számból minden fog. És ez jó. Így van rendjén. Örülök neki, mert leg‑
alább nem tudnak fájásukkal gyötörni.
Tetűrágta herezacskóm, mint kiürült bugyelláris, porba lóg, már nem bírok felállni. Tér‑
deim behajtva ragadtak.
A májam kiszáradt ; forró, nehéz taplóként fekszik gyomromon.
A szívem nem ver, hanem csak vergődik mellemben.
Ujjaim görcstuskók, de azért még írok, markolom velük a stílust, hisz írni mindig is együtt 
járt a fájdalommal, igaz régebben másfélével.
Tudom, halálom előtt pár nappal úgyis elhagynak majd eresztékeimet rágó nyavalyáim, 
mint patkányok a süllyedő hajót.
A köves föld talpamba harapó medvecsapda ; nem enged moccanni. Reszketek és dülön‑
gélek, mint bozóttűzben megpörkölődött madár. A fekete égbolt erősen és egyre erőseb‑
ben vonz ; húzna ölelőn magához. Ha le tudnám magamról rúgni ezt a sárszagú rothadást, 
akkor, érzem, elszabadult légballonként felemelkednék a csillagképek közé.
Közben már körülöttem ólálkodik s lassan bekerít a falkában vadászó tajtékos szájú halál. 
Hiénavihogással készül nekiugrani testemnek, hogy földre rántson a végtagjaimat cibálva. 
Torkomat keresi, hogy a vérembe fullasszon.
S ha betakarít csűrjébe a nagy kaszás, csak a tarló marad utánam. Csonkolt kalászok rit‑
kás erdeje.
A gleccserként sikló idő legyalul maga előtt mindent. Fagytakarója fényfehér halotti lepel.
Senki sem fog emlékezni rám. Senki. Csak ez az ostobán bölcs, bölcsen ostoba szikla, ami‑
be belevéstem a nevem. Senki sem fog emlékezni rám, és ez jól is van így, nincs is sem‑
mi, amiért érdemes lenne.
Különben is, népem nyelvét rajtam kívül nem érti már senki se. Nevem kiolvashatatlan jel.
„Én vagyok az ember utolsó írója. Szikár szavakat szavalok el, nem dalolok édes‑bús dalo‑
kat” – mondta évszázadokkal ezelőtt népem nagy költője. Igaza volt. A jelen minden múl‑
tat igazol. Csak a jövő hazudik.
Végezetül… én csak boldog akarok lenni. Vagyis… én csak boldog akartam lenni. Mindig 
is. Persze mi mást is lehetne akarni. De már késő. Végleg lecsúsztam a boldogságról, nincs 
már időm, módom beteljesíteni. Valahogy mindig minden már túl késő.
Elmúlik dicstelenség és dicsőség. Semmi sem tűnik fontosnak. Csak a hiány. Félig üres va‑
gyok még, de már kivásott fenekemen szivárog el keserű levem.
Már semmire sem vagyok képes, csak ismételgetni magamat. Rekedt károgásnak hangzik.
Arról álmodok, hogy lehajolnak hozzám a csillagok, és felnyalnak, mint kutyanyelv az 
utolsó édes‑bús morzsát.
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97 (Távolság)

Azt mondják, távolságtartó vagyok. Pedig inkább a  távolság tart engem magánál, 
mint győztes hatalom a  hadifoglyát. De nem dolgoztat. Inkább tétlenségre kárhoztat. 
Kitörsz‑vagy‑betörneket játszik velem.
Azért… próbálok élni. Ez a… szabadidős tevékenységem. Boldognak kéne lennem, mert 
erőfeszítéseim tulajdonképpen elérik céljukat : élek. Mégse repesek az örömtől. De de‑
pressziós sem vagyok. Nem, mert az túl látványos, túl színpadias, túl fárasztó gesztus ; én 
nem vagyok képes a depresszióig felküzdeni magam.

Valahogy… eltávolodtam magamtól mostanában. Kapcsolatom önmagammal kiürült ; fé‑
lek, ennek szakítás lesz a vége. Mondjuk úgy, hogy felgyújtom magam benzinnel. Talán. 
S majd legfeljebb elhantol egy buldózer, vaskarmával is gyengéden.
A jól fejlett, jól táplált cinizmus, mint gigantikus bélféreg, bőröm alatt tekereg.
Savanyú kedvvel sóvárgó fejedelme vagyok a Pán Péter szindrómának. Évoé !

A tenger örök, az ember mulandó. A semmi partjai között ott hullámzik a parttalan min‑
den. Nem érdekelnek a vallások viszolyogtató világmagyarázatai.

Hogy mi motivál ? Nem tudom. Lehet, hogy semmi. Vagy talán csak annyi, hogy boldog 
legyek. Mind euritmiára vágyunk, de csak a sors hektikus vesszőfutása jut nekünk.
Viszont nem akarok többé foglalkozni magammal, elegem lett az egyhelyben járó, kör‑
ben forgó önmagyarázatokból.
Ezen a világon, itt kell élnem, máshol nem élhetek. Ez az időm, most kell élnem, máskor 
nem élhetek. Ez a testem, ebben kell élnem, másban nem élhetek. Még ha lelkem foltos 
is, mint egy kamasz fiú lepedője.
Ne legyen kétsége senkinek : púpos vagyok. Sorvadt gerincű. Csak a görbület láthatatlan. 
De hagyjuk a paradoxonokat, már mind lejáratták magukat.
A csodára építek, de a csodához józanság kell. Mindig, csak azért is a kerítés élén imbo‑
lyogva, mint egy makacs, vak macska, táncolok. Józanul részeg bohóc vagyok. Részegen ? 
Vágyakozom a rettenetesre, amely méltó ellenfelem lehetne.

Túlbonyolított hálóm, szövése közben valahogy végzetesen rám tekeredett : húsomba vág, 
fojtogat. Befejezhetetlen haldoklásom egyszemélyes publikuma : tükröm. De az is homá‑
lyossá kopott. Hosszú kötél van a nyakunkon – nem láthatjuk, ki húzza.

Azt hiszem, fekete bárány vagyok ; de a fekete bárány ritka, így gyapja értékesebb, nem ?

Tinta folyik ereimben ; ha jogart lóbálva jő, jaj, a vörös agyarú halál, leköpöm vele, s el‑
iramlok.

Egyre kevésbé szeretek írni, kopik a varázsa.

Mondatgyolcsba tekert múmia ez a szöveg.

Papírsírba temetem gondolataimat. Jól nézz bele : nincs itt más semmi, csak csontváz mon‑
datok, és bennük meztelen szavak, amik megsüketített denevérekként csapkodnak. Alat‑
tuk meg fekete könnyeket sír a papír, s nincs, aki fehér orcájáról őket lecsókolja.
Hányok magamtól.

Én kész voltam a pokoljárásra, hogy nagy költő lehessek, de a pokol kivetett magából.
Szavak savfürdője, irodalom ! Eljegyeztelek ; halott vőlegény vagyok, beléd temetkezve.
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124 (Hiábavalóságok)

Ostobák vagyunk mindahányan, akik azt hisszük, a művészet megment attól, hogy az éle‑
tünk szánalmas legyen.

A szövegek nem horreumai a gondolatoknak, hanem ováriumai.
Az író vasutas : szókapcsolásokat vezényel le a nyelvtan vénséges rendezőpályaudvarán, ro‑
zoga, kikopott váltók zökkenőin át. És a  szerelvények az ismeretlen távolba robognak : 
egy semmibe.
A mondatok nyomókötés és tapaszok lelkünk krónikus vérzéseire és fájdalmaira. Senki 
sem ép, mind sérültek és traumatizáltak vagyunk : ez az emberi sors.
Az élet nyomasztó csoda.

Önkomplexusom van. Mint vakon leső, büntetésül kikapart szemű kukkoló, csak hara‑
pom az időt szájzáras pitbullként, és ő vonszol magával ; fehér tavaszokból, fekete nyarakba.

Sivár, miazmás szobám kietlen lelkem makettje. Benne trónolok, mint fellegvárban, s fel‑
törte már rég a seggem a szék. Ujjaim letört bimbók.
Képtelen képzelt élettörténeteim foglalatai igába fogott kólikás igék.
De nem is izgatnak már a történetek, nem akarok elbeszélni.

Nem érdekel a nagy mészáros se, a félelem. Hiszen nem szikrázik ékesszólástól. Unalmas.
Sárguló, tompa agyaraimmal tépkedem életemről a soványka húst, az inasat. S fogaim ki‑
fordulnak senyvedő ínyemből.

Műveim osztott sikert arattak. (A kudarcnak rengeteg eufemizmusa van.) Pedig hét vas‑
bocskort nyűttem el, míg idáig eljutottam.

Lehet, hogy az ember csak attól válhat boldoggá, ha valaki mást boldoggá tesz ?
Kötődnék ; tele vagyok szabad elektronokkal, de egyedül, vákuumban.
Befőtt vagyok a polcon, savanyú, ütődött gyümölcsből.
Az embert vagy összetörik, vagy magától széthull. Mindenféle konzerválás hiú ábránd.
De nem vagyok keserű, mert nyughatatlanul hiszek. (Azt persze nem tudom, miben.)
S mindig naprakész a leltár, hátha megszólal a márvány.

Még csak szívem szélén tapadt meg félénken néhány gyarmata a kiábrándulásnak. Félén‑
ken, szerényen, de makacsul.
Búg a fájdalomgenerátor, erőlködnek benne a vasmagos tekercsek.

Generációm egyik fele kivándorolt, másik fele kimángorolt. Akik maradtunk, itt ragad‑
tunk : nihilisták vagyunk és kétségbeesettek. Veszélyes kombináció ?
Elbújva önmagam elől (nincsenek tükreim), kivágom‑metélem agyamból a zavaró gon‑
dolatokat ; napi rutin, óránként ismétlődő fekete mise.
Vegyétek és egyétek… Öklendezés rá a halleluja.

Közben belém költöznek kórságok, a cudarok, mint üresen álló házba a városi pionírok. 
Nyelem csak, nyelem a tablettákat, mintha hánynám a kereszteket, de nem segít semmi. 
S lassan elegem van belőle, hogy csendőr pertuban legyek istennel.
Mintha örökké tartana már ez a ramadán, s közben minden éjjel meztelen szüzekről ál‑
modok.
Testemre csatolt bomba a radioaktív magány ; zsebeim könyvekkel tele : azok a legpusztí‑
tóbb srapnelek.
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Testvérek nélküli Simon Tanner vagyok.
Lógok a szavakon, mint majom ; minden mondat tüskés lián.
Lógok a szavakon, mint akasztófán ártatlan bitang hullája.

Írásaimban pucérkodik szívem, mint egy szemérmetlen perszóna ; egy magából kivetkő‑
zött hisztérikus vénkisasszony.
Lemondtam az élvezetekről a boldogságért, de a boldogság nem jött meg, és most két pad 
között a földön ücsörgök, és bánom múltamat.
Minden napom szürke gyászünnep, tort ülök reményeim felett.
Megtekeredett bennem a szív, megvetemedtek vágyaim, elforogtak vénáim, tótágast áll 
agyam.
Úgy látszik, még nem bántam meg mindent eléggé.

Mint minden szerelem, az én írott szó iránti szerelem is szépen lassan megszokássá, aztán 
közönnyé fakul, s végül gyűlöletbe fog fordulni.
Mikor meghalok, nem marad majd utánam semmi. Nyom nélkül tűnök el, és sarjtalanul. 
Lesüllyedek a feledés hideg óceánjának mélyére, a hófehér férgek és áttetsző rákok közé, 
téli világba.
Rossz döntésekben jó vagyok.

190 (Megtanultam)

Úgy kezdődött, hogy kunyiztam pár kanyit, és nekiindultam.
Túlságosan is tiszteltem a grammatikát.
Valami mást akartam, valami újat.
Nem volt többé maradásom.
Arra tartottam, amerre senki sem járt.
Menet közben elvesztettem még sosem volt koronám is.
Egyszer csak arra eszméltem, hogy véget ért alattam az út, és felettem az ég.
Visszakanyarodni nem volt kedvem, letelepedtem hát itt.
Azóta várom, hogy elnyeljen a sötét.
De nem nyel.
A Nap meghalt, csak nem temették elég mélyre, és a feje búbja kilóg a horizont fölé.
Mostanra megtanultam nem akarni semmit.
Nem ment könnyen.
Tanulni mindig fájdalmas művelet.
Már nem kattogok a múlton se.
A jövőm is elmúlt már.
Az életem könnyű, ugyanakkor súlytalan.
Szeretném szétosztani mindenem, de nincs semmim.
Ami vagyok, azt a hangyák hordják majd szét.
Elmém kopulál az idővel, mint egy szerelem nélküli pár.
Szerelem nélküli, és meddő.
Úgy vagyok, ahogy lenni bírok.
Megsüketültem.
Vagy a világ némult meg.
Csekély különbség, mégis döntő fontosságú.
Minden egy láthatatlan elvtől függ ?
A hazugság az egyetlen működőképes túlélési stratégia.
Én csak igazat beszélek.
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De a világ, úgy látszik, megsüketült.
Vagy én némultam meg.
A beszéd hiábavaló.
A hang lélegzet.
Minden csak hasonlat.
Így aztán hogy is lehetne bármit is megragadni ?
Valójában nincs is semmi.
Ha semmi sincs, nem olyan szomorú senkinek lenni, mintha lenne minden.
Megtanultam nem akarni semmit.
Vagy csak a semmit akarni.

214 (Én nem csalódok)

Megint ősz lett, beharangozó ősz ; ami tükröm nekem ; mert egyre jobban hasonlítok rá. 
Ha tetszik : ezüst‑bromid por ül a lelkemen.
Huss ; lefalcoltak józan, mértékletes, önmagukat tudó gondolataim, elköltöztek a fecskék‑
kel délre. Csak a kővé keményedett nyálfészkek maradtak itt : az ösztönök üregkolóniái.
Felvágom hát magam, mint egy könyvet, és kifolyatom magamból a gonosz logoszt ; nem 
kell már nekem, oly szükségtelen ; elengedem. De ő továbbra is fogva tart. Papírsárkány 
vagyok a selyemzsinórja végén.
Tótágast áll a világ. Nem is… : cigánykerekezik.
Ismét lejutottam az eszmélkedések és elmélkedések korába ; megint megszületik ajkaimon 
az elkeseredett és éretlen irodalom. Évoé, fattyútestvéreim, évoé ! Felöklendezek pár hal‑
lelúját. Fingjon rá már valaki egy áment !

Szomorú ezüst csíkok a fáradt szürkületben a könyveim gerincei, az én gerincem pedig 
meggörnyed, mint éhségtől kimerült kutya önmaga köré összekuporodva. Az örök hét‑
végében élek. Ötszögű szobám homályában mindig van egy résnyire nyitott ajtó, ami za‑
vart okozhat.
A szorongás undorító kis állatként valamikor beleköltözött a gyomorszájamba, mint egy 
muréna az elsüllyedt hajó kürtjébe, s azóta szüntelen hullámzik, tekereg, növekszik és meg‑
keseríti az végzetem. Mily kíméletlenül csodálatos az élet !

Néha – egyre gyakrabban – úgy érzem, mindent megírtam már. Az ismétlés a tudás jó 
édes anyja.
Szavak, sőt mondatok kényszeres tolvaja vagyok. Megakadtam a kamaszkor és az úgyne‑
vezett felnőttkor közötti átmenet lehangoló és piszkos senkiföldjén ; s ábrándok közepet‑
te szerkesztem életművemet. Életművem egy műélet.
A dolgok ennek következtében rohamtempóban kerülnek tőlem egyre távolabb. Ez egy‑
fajta zuhanás. Vagy emelkedés.
Már nem zavar, hogy amit írok, csak nekem fontos. Mert nekem sem igazán az, miután 
rájöttem, hogy versekkel meg lehet ugyan hódítani egy nőt, de megtartani aligha.
Különben is, mérhetetlenül elegem van az elégiákból, az írás önteltségéből, az ondószagú 
és aszpirinízű hajnalok magányából, az ingerszegény környezetből ! Picsába a józan ésszel ! 
És picsába a részeg ésszel is ! Az irodalom Babilóniától Lappföldig csak kiszáradt fák odvá‑
ba suttogva‑üvöltött magányos tabuvallomás.

Úgy élek, mint pucér ember a csalánban. Azért van ám abban valami frenetikusan felsza‑
badító, ha az ember csak magára számíthat.
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Somogyi Zoltán (Tapolca, 1982): Keszthelyen él, 
író, költő, színháztörténész.

Az élettel pedig igenis fel kell venni a gerillaharcot, különben túl könnyen legyőz. Ha 
felvesszük a harcot, persze akkor se nyerhetünk, de legalább a harc idejére le se igáznak. 
A győztesek is vesztesek, csak ők még nem tudják.
Azért vesztek mindig, mert félek a győzelemtől ? Mert hát kinek kell a bajlódás, amivel az 
álmok valóra váltása jár ? A munka megvetése elősegíti a lélek emelkedettségét ? Hopp ; be‑
lém csap az ijedtség rettenete : ábrándok nélkül mégis hogy juthanánk előbbre ?

Az a szerencsém, hogy a világ hanyatlásának korában születtem ; de pechemre mindenki 
akkor születik. Egész rémült életemet az irodalom lidérces világában töltöttem. Lemészá‑
roltam ifjúságom, ostobán odavetettem a helyesnek gondolt, komoly, jó életért, ami az‑
tán sosem jött el, így fiatalságom szemétdombra hullt. Mindnyájan átalusszuk életünket, 
és csak a Halottak Házában ébredünk fel álmunkból. Én mégis, dafke, maradok mind‑
örökre bűnös a megátalkodott tervnélküliségben.
A félelem, az nem életfilozófia. Gonosz halottként kísértő elvetélt ötletek holdpalotájá‑
ban bolyongok céltudatlanul, és elcsépelt frázisokat puffogtatok. Lózung recitálásban jó 
vagyok. Sőt, kiváló. Például : halni születünk, s a szenvedést szaporítani, meg a halált to‑
vábbörökíteni.
De mindenestre illúzióim már lefoszlóban vannak ; eszméim egyre élesebb konfliktusba 
kerülnek a megrögződött valósággal. Úgy is mondhatjuk : szolgálni tanulok.

Vannak reggelek, amikor csüggedten ébredek, de elhessegetem, hideg vízzel lemosom ma‑
gamról rögtön, mert nem engedem, hogy régi életem visszaköveteljen : végleg leszámol‑
tam a boldogtalansággal, és a reményvesztettséggel.
Szemfényvesztő vagyok, de ezzel csak magamat csalom meg. Utolsó vagyok, mint a sze‑
métevő madár. Vajon tényleg az öngyalázás lehet csak az önismeret végső, legmagasabb 
foka ? Keresem a jelzőt, de nem találom.
Azon tűnölődöm, vajon szánalmas, erőltetett romlottságom nem is mély értelmű, hanem 
inkább feneketlen értelmű ?
Kreatív‑negatív hozzászólásaim versek prózában.
Az élet irányításának képzetéből feleszmélve el kell veszni a megtaláltatáshoz és a kisza‑
baduláshoz.

Mindent megadott nekem az élet. Mindenkinek mindent megad. Az élet nem tarto‑
zik nekem semmivel. Senkinek se tartozik. Aki azt hiszi, hogy neki igen, az téved, az 
megvetnivalóan szerencsétlen, nyomorult flótás.
Nyilvánvaló, hogy ilyenkor a giccs pöcegödre felett egyensúlyozok, és hát gyakran lebille‑
nek, arccal előre bele a fosba, de mindig újra visszamászok a cérnaszálra, mert valamilyen 
érthetetlenül makacs hit karmolászik bennem, miszerint a túloldalon jutalom vár. Ám be 
kell látni, a kispróza nem minden esetben műfajt jelöl. Olykor csak minőséget.

A végső konklúzió, hogy a tűz az ember legjobb barátja, mert a kéziratok igenis elégnek.
A poema és a poena között mindössze egy betű a különbség. Csak felszínesen olvasunk, 
pedig minden mélyen van írva.

A kitekert nyelvemet kéne a homlokomra tűznöm szarv gyanánt.

Nincs más hátra, mint minden történet elhasználása a formátlan szövegmonstrumban. És 
ha majd felteszem a fonott koronát agyam meddőhányójának tetejére, az oly feketén tündö‑
köl majd, oly vakító semmifénnyel, hogy lefojt minden sikolyt, betöm minden tátott szájat.

Én nem csalódok. Nem, én már sohase.
Az ember az, amire vágyik.
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C S E H Y  Z O L T Á N

I.

A duzzadó-sietős sörhabos anekdota
vagy a véres hurkába töltött,
a sínek közé esett,
a tornanadrágba csinált, a fémkohó
női öltözőjében maradt, a leforrázott
kacsatoll bűzét elbeszélő,
az elmetszett torkú birka méhéből váratlanul megindult
báránnyal együtt cumisüvegből felnevelt,
a Krisztus képét őrző öregasszonyalsók közé
rejtett most nem érdekel.
Csak az anyagisága, 
a meztelenség utáni levethetetlen szépsége,
ahogy Pegazus szellentéshez emeli a farkát,
ahogy a Múzsák a vasművek villanydrótjain
sétálnak az ég felé, közelednek a füsthöz,
a hőhöz, a leghülyébb szavakhoz,
és belefognak egy kocsmai hőskölteménybe,
mely az égieket közönyösen hagyja. Az így pacifikált
létezésben lehet vetkőztetni igazán.
Levetkőztetni végre a kevély,
koncerttermi hegedűt.
De akkor mi, mi marad? – kérdezi kórusban a kétkedő,
a tudós, a bizonytalan és a kurválkodó.
Mi maradna? A tisztességes szépség:
a kifeszített macskabél, a merített-pácolt fa, 
a minden vonásnál kiszálazó lószőr.

II.

A még folyékony gipszbe
hulló fény ahogy nem merevedhet ki,
a kastély barokk teste se
találja meg a szilárd formát: az öregek
a málló freskókon időnként kinéznek egy-egy feszes cicit,
egy-egy jobb fertályt,

A szép tisztessége
( Három kurta Hrabal-futam )

H R A B A L   1 0 0
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combot vagy (van, aki, borzalom!) egyenesen egy
töredékes, ezüstbevonatos
angyalfart, és előbb kitartó munkával egésszé nézik, 
aztán elevenné,
végül teremtő hatalmuktól megrémülve
magukra húzzák a kórtermi paplant, és
reggelig kuksolnak.
A kápolnából, mely most kazánház,
az ilyen kis alkalmi teremtés hatalmas pillanatában
rejtélyes ének szól: latinul, persze,
ahogy a szépség biztos eretnekmentessége szokott.
Eltűnik a korom,
csak a zene habzik,
elönt, befed
véres eszmét, piszkos fantáziát, hanyagul beszerelt kazánt:
és mi az, amire ilyenkor a száraz
létezés vágyik, ha nem egy kis önkívület,
valami betegség, valami spontán, barokk,
vagy egyenesen szent epilepszia?

III.

Hová lett a hang,
a pénzérméé, ahogy a fém teásdobozban
csörren? A kockacukor gesztusa,
mely minden szerelemnél
tökéletesebben engedi át magát az ingyenteának?
Mindig megelőztek a létezésben.
Előbb volt a borotva, mint a szőröm. 
Előbb a hangszer, mint a kezem, a hangom.
Előbb volt a bor, mint a szomjam.
Előbb volt a kenyér, mint az éhem,
előbb az itt van, mint a kérem,
előbb a karácsonyfa, mint a karácsonyom,
előbb a ház, mint hogy lakni vágytam,
előbb a hal, mint a horgom,
előbb volt ruhám, mint ahogyan hordom,
előbb volt a vágy, minthogy vágyakozzam,
előbb Izolda s csak aztán Trisztán. 
Az előtt tesz halandóvá.
Juttat örök koldusbotra.
Most már tudom tisztán.
S immár akárki tudni fogja.

Csehy Zoltán (1973): költő, műfordító, irodalomtörténész. 
Legutóbbi kötetei a Kalligramnál: Nincs hová visszamennem 
(versek, 2013); Szodoma és környéke (tanulmányok, 2013).
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K ezdhetném a fiction és a nonfiction közti határ viszonylagosságával, utóvégre 
a modern próza egyik kulcskérdése ez (és persze nem csak a prózáé), boncolhat‑
nám a lineáris történetmondás zsákutcáját és feltámadását, hisz garmadával van 

példa mindkettőre, nemegyszer egyazon írói életművön belül is, közelíthetnék a témához 
az alkotói attitűd, az írói személyiség felől, végtére az író módszere tényleg az, ahogy él és 
gondolkodik. De ezekről a kérdésekről tudós irodalmár koponyák szoktak konferenciáz‑
ni, nagy ívű teóriákat felállítani, ami eleve fényévnyi távolságra esik attól az írótól – Bo‑
humil Hrabalról beszélek –, aki csak úgy mondja az életet, ahogy van. A mágikus realis‑
ta. Megvan neki a maga kedves szava is saját írói aktusához, a pábitel, amit Jiří Kolářtól 
vett át, ő pedig Jaroslav Vrchlickýtől, azaz e kifejezésnek sajátos cseh irodalmi levegője 
és asszociációs köre volt már jóval őelőtte, csak épp a jelentését bajos konkretizálni. Ott 
helyben, Prágában is, de fordításban pláne. Tudjuk, Hosszú Ferenc „átlényegítőnek” ma‑
gyarítja, Varga György „önvilágámítónak”, Bojtár Endre „átámítónak”, míg Vörös Ist‑
ván inkább a „valóságáradást” és a „valóságbővítést” hangsúlyozza benne, nem is beszélve 
Svoboda Róbert kevésbé sikerült „pöfétájáról” vagy Kocsis Péter „ámúlattatójáról”, ami 
után Berkes Tamás, úgy tűnik, joggal jelenti ki, hogy egyszerűen lefordíthatatlan a kifeje‑
zés. A magyar Hrabal‑irodalomban tehát, ha tetszik, ha nem, a pábitel bonyolult elméle‑
ti probléma, körülírásos meghatározásának is se szeri, se száma, holott magának az írónak, 
aki nemcsak a hőseit, hanem önmagát is pábitelnek tekinti, nem más ez, mint közönséges 
teremtő aktus, alkotói nézőpont vagy inkább pozíció, ami egyúttal varázslat : arról a hra‑
bali látásmódról van szó, amely fokozott érzékenységgel világítja meg az élet esendő pilla‑
natait. Pontosabban ettől látjuk esendőnek azt, ami máshonnan, más szemmel nézve har‑
sánynak, hivalkodónak, gőgösnek tűnhet, netán alantasnak, bűnösnek, vagy éppenséggel 
szürkének, kisszerűnek stb., stb. Önmagáért beszél, ha kézbe veszünk egy‑két olyan Hra‑
bal‑novellát, mint a Jarmilka vagy a Keresztelő (csak olyat említek, amelynek mindkét vál‑
tozata magyarul is megvan, nevezetesen az 1977‑es Tükrök árulása kötetben és az 1992‑es 
Skizofrén evangéliumban, hisz jómagam is kizárólag magyarul olvasom őt), egyből szem‑
beötlik az új verzió fő ereje, az, hogy a figurák emberi esendősége mennyivel cizelláltabb 
és mélyebb lesz, mennyivel drámaibb az író humanizmusa. Amire természetesen számos 
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„ma látszólag
semmi sem történik”
A Zsebcselekről, három évtized múltán
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további példát hozhatnánk az életműből, hisz nála nem rit‑
ka, hogy a korábban megírt esetek új és új modulációkban 
újra feltűnnek, mintegy beúsznak a későbbi történetekbe is, 
ez Hrabal parttalan mesélőkéje, vagy ahogy ő mondja, „a ha‑
nyagsághoz való vonzódásom”, ezért állítja szembe a dekla‑
ratív humanizmussal „a hominizmust, a  történetet, az egy‑
szerű ember eseteit”.

Ezzel helyben is vagyunk, az idézet a Zsebcselekből való, 
ebből a különös hrabali nonfictionből, amely felér egy igazi 
Hrabal‑fictionnel, ezért is nevezte el maga az író interjúregény‑
nek Szigeti László vele készített interjúkönyvét, mintegy rá‑
érezve arra, amit Esterházy Péter később úgy fogalmazott meg, 
hogy „Szigeti könyve olyan, mint egy csoda. Hrabal‑hőst tu‑
dott Hrabalból csinálni”. Merthogy „a Hrabal‑hősök folya‑
matosan dumálnak, beszélgetnek, mutatják magukat és a vi‑
lágot. De Bohumil Hrabal zárt ember volt, akivel alig lehetett 
beszélni.” Ám a Zsebcselek e megíratlan Hrabal‑hőse nyilván 
eleve ott lakott Hrabalban, hol máshol lakott volna, az ös‑
szes többi általa megírt hőssel együtt, épp ez lenne a hraba‑
li hominizmus, „vagyis az egyszerű emberi élet” lényege, ami 
annyit tesz, „hogy az író legyen alázatos”, „úgy éljen, ahogy 
mások élnek”. És ha már ennyire belemerültünk a Zsebcselek 
e beszédes epizódjának elemzésébe, azt is mondhatnánk, ed‑
dig tart az alkotói nyilatkozat. A „zárt ember” ezen a ponton 
többnyire elhallgat, jobb szereti a maga esendőségét is, a ben‑
ne rejlő pábitelt is megírt figurák által előadni, ezúttal mégis 
a „titkos” Hrabal‑hős tovább beszél. Ilyeneket mond : „Én öt szobától és a sörgyártól sza‑
kadtam el. Mindegy, hogy tudatosan, vagy sem, de annyit tudtam, hogy így kezdték az 
elődeim is, a nagyapám és a nagymamám, akiknek a házasságuk elején alig volt valami‑
jük : nagymamának ébresztőórája, hogy idejében ébredjenek, nagyapámnak pedig egy fél‑
literes söröskorsója. Én ugyanígy kezdtem. Ezzel is az egyszerűséghez ragaszkodtam : vis‑
szafogni magam abban az értelemben, hogy elzárjam magam egy bizonyos fényűzéstől, 
a könyvtártól, a központi fűtéstől és hasonlóktól, mert mindezzel rendelkezhettem vol‑
na, de inkább lemondtam róluk.” Igazi, áldott káosz, ami később tisztulni kezd, követke‑
zik a választott, erdő menti tanyasi életforma, a kerskói világ, ahol „minden a tapintás él‑
ményén és az átélésén, rajtam keresztül játszódik le”, de ez most számunkra másodrendű, 
a lényeg a hrabali hominizmus tettenérése, a „zárt ember” megnyitása vagy inkább kinyi‑
tása, az alkotói aktus koncessziója. Persze azt mondom, másodrendű, miközben mindaz, 
amit az iménti aktus megvilágítása miatt annak nevezek, felettébb érdekfeszítő, és ott van 
premier plánban, ahogy az egész varázsos szóáradat is az. Egyszerre „sültrealista” tanúság‑
tétel, dokumentum és szárnyaló fantázia, színtiszta költészet, amiben ott oszcillál annak 
a társadalomnak minden kimondatlan/kimondhatatlan feszültsége, amelyben ez a Hra‑
bal‑hős Hrabal él, ül a kocsmában az övéi közt. Mert „aki alul van, az nekem mindig sok‑
kal többet mondott az életről”, az „mélyen meg is éli a dolgokat, és számomra éppen ez az 
élmény az írói elrugaszkodás szilárd pontja”. A Zsebcselek nem egyszerűen beszélteti a zár‑
kózott, szűkszavú írót, de úgy szabadítja fel mesélő kedvét, hogy az alkotói folyamatba is 
belop minket, már amennyire ez egyáltalán lehetséges.

Alighanem ebben rejlik e sajátos, mondhatni, kalandos utat bejárt interjúregény leg‑
főbb titka, amelyet közel harminc éve, 1986‑ban készített, nyilván inkognitóban, a fia‑
tal dunaszerdahelyi újságíró, a Nő című magazin munkatársa a hivatalos nyilvánosságban 
eddigre szinte teljesen elnémított, hetvenkét esztendős íróval, akit mi, magyarok viszont 
már akkortájt is afféle „csehül író magyar szerzőnek” könyveltünk el. Ez egyébként egyik 
apropója az interjúnak, amely tudatosan keresi is Hrabal magyar irodalmi‑szellemi rokon‑
ságát, hivatkozik a hrabali attitűd iránti magyar olvasói fogékonyságra. Azt sem nehéz el‑
képzelnünk a fentiek alapján, miért lett ez az ellenzéki szereptől és a direkt politikai sze‑
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repvállalástól egyaránt ódzkodó író a maga hétköznapi történeteivel egyre kínosabb, egy‑
re elviselhetetlenebb figura a Husák‑rezsim számára, hogyan avanzsált a nyolcvanas évek 
közepére arany Prága betiltott írójává, akinek műveit már‑már csak szamizdatban vagy 
becsempészett emigráns kiadványokban lehetett elérni. Természetesen a Zsebcselek is első 
ízben csehül szamizdatban látott napvilágot, hol volt ekkor még a bársonyos forradalom ! 
Utóbb kiderült, nem is olyan messze. A könyv első szabályos, copyrightos prágai kiadá‑
sa 1990‑ben jött ki, az első magyar 1992‑ben Pozsonyban a Kalligram egyik első kötete‑
ként, amelynek belső címoldalán Szigeti László csak fordítóként tünteti fel magát, és ki‑
zárólag az impresszumban árulja el, hogy a kérdéseket is ő tette fel Hrabalnak, ami eny‑
hén szólva túlzott szerénységnek tetszik. Jellemző, hogy a varsói Gazeta Wyborcza kritikusa 
az első lengyel kiadás (Świat Literacki, 2002) alkalmával Szigetit dicséri meg „az interjú‑
folyam csodálatos kaotikussága” miatt, amely így „olyan, mint Hrabal egész munkássá‑
ga”, egyúttal idézve az író utószavát az interjúhoz, amelyben Hrabal érzékletesen ad szá‑
mot benyomásairól a Szigeti által elé tett leírt szöveg olvastán : „látnom kellett, hogy attól 
a pillanattól fogva, hogy ráhibáztam a Hidegkuti‑cselek mibenlétére, a káosznak rendsze‑
re lett”, kiderült, „hogy egész beszélgetésünk csupa zsebcsel”, azaz az interjú olvasmány‑
ként „a konvenciók és a gépiesség elleni penicillinként szolgál…” Az sem véletlen, hogy 
Szigeti Hrabal‑interjúja iránt – immár így, kettejük neve alatt – az író 1997‑ben bekövet‑
kezett halála, vagyis a prágai Na Bulovce kórház ötödik emeleti ablakából történt rejtélyes 
kizuhanása után megnőtt a nemzetközi érdeklődés, utóvégre ez az egyetlen autentikus‑
nak tekinthető, nagyobb lélegzetű Hrabal‑interjú, legalábbis a külföldi kiadók többnyi‑
re ezzel ajánlják a Zsebcseleket az író rajongóinak. Így jelent meg tudomásom szerint a két 
további magyar kiadás (Pozsony, 1995, 2004) mellett az egyik legtekintélyesebb olasz ki‑
adó, a Mondadori csaknem kétezer oldalas Hrabal‑válogatása részeként a teljes interjúre‑
gény (Opere scelte, Milano, 2003), míg az Egyesült Államokban a The University of Chi‑
cago Press külön kötetben hozta ki (Pirouttes on a Postage Stamp, 2008), a lengyel Czuły 
Barbarzyńca pedig új kiadásban (Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem, 2011).

Hrabalt olvasni kell, nem magyarázni, egyénisége is, írásai is levetik magukról az elméle‑
tet, a spekulálást, a manipulációt. Jellemző, hogy a Levelek Áprilkának emlékezetes kitételét, 
amikor is elárulja, hogy annak idején „a zsaruk faggatására”, hol nyomják a szamizdatait, 

„hogy nyugtom legyen, mindig elárultam nekik valamit, amit aztán megbántam, és ma‑
gamba roskadtam tőle”, a magyar sajtóban úgy könyvelték el, mintha ő lenne a cseh Sza‑
bó István vagy Tar Sándor. Emlékezhetünk, hogy nyolc évvel ezelőtt Jiří Menzel, egy győri 
közönségtalálkozón hallva e képtelenséget, üvöltve kérte ki magának a feltételezést, hogy 
Hrabal ügynök lett volna. Az eset pontosan mutatja Hrabal‑értésünk korlátait. Hogy med‑
dig tudjuk követni az önmaga esendőségére kíváncsi író pábiteltekintetét. Holott ő még 
azt is elárulja, hogy „én mindig csak az írás révén tudtam meg, mi is az én lényegem”. 
Szigeti mindenesetre erre a tekintetre kíváncsi, végig ezt figyeli, ezt a befelé koncentráló 
ludibrionizmust, „hogy mindennek az ellentéte igaz”. Az írót ugyanis az teszi íróvá, ahogy 
önmagát vizsgálja. Akár Hidegkuti „egy‑egy zsebkendőnyi területen bemutatott technikai 
bravúrjával”. Vagy Örkény, Hašek, Kafka, Weiner, Klíma, Deml. Vagy Kerouac, Faulkner, 
Joyce. Mind megannyi hamisítatlan zsebcsel. „Nézze, ma látszólag semmi sem történik” – 
mondja az interjú vége felé az író. Hát akkor honnan a feszültség és a szenvedély ebben 
a történetben ? Tudniillik ő az igazságot szeretné tudni, nem kevesebbet. Ennél nincs vak‑
merőbb és egyszerűbb feladat. Úgy is mondhatnám, erről szól ez az interjúregény, amely 
épp ezért mindaddig lebilincselő lektűr lesz, amíg Hrabalt olvasunk. „Most valóságot ír, 
vagy fikciót ?” – kérdi Szigeti az akkor épp születőben lévő önéletrajzi trilógia kapcsán. Mi‑
re Hrabal : „Nem fikciót, inkább az igazságot. Csakhogy vigyázat, minden igaz.” Ennyi.

  

Pályi András (Budapest, 1942): író, kritikus, műfordító. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: Színészek 
kereszttűzben (2011).
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B ohumil Hrabal 1914‑ben született, százéves volna, ha élne, de hát száz évig csak 
a próféták élnek, s Hrabal minden volt, csak próféta nem. Elsősorban és minde‑
nekelőtt író volt. „Egy cseh író. Hašek földi helytartója. Az ötvennél nagyobb és 

öttel osztható számok az irodalmárokból sajátos tébolyt váltanak ki, mondhatni begőzöl‑
nek, és minden bizonnyal megalapozott lelkiismeret‑furdalásukat csillapítandó, viharo‑
san ünnepi írásokat kezdenek fabrikálni, vagy fondorlatosan másokat erre rávesznek.” (Es‑
terházy Péter [a továbbiakban gyakran : EP] : Hrabal könyve. A továbbiakban néha : HK.)

Száz is osztható öttel, de még mennyire !, engem is rávettek, írjak valamit Hašek föl‑
di helytartójáról.

A Hrabal könyve írójának (nem Esterházy Péternek, hanem a történet Író nevű szerep‑
lőjének, aki azért valószínűleg nagyon hasonlít E. P.‑re) a hetvenöt éves Hrabalról kell ír‑
nia. Hašek földi helytartója 1989‑ben volt hetvenöt éves, tehát az Írónak 1989‑ben kel‑
lett „Hrabalról írnia”. Így született meg a Hrabal könyve.

Az EP‑írások narrátora 1982‑ben többnyire még bizonyíthatóan csak „lektori jelentés‑
író” (vö. Ki szavatol a lady biztonságáért, 1982), 1989‑ben már Író, aki fölülről néz az írás‑
ra. „Mert valamiről írni – mit jelent az ? Semmit. Csupa szamárságot, a tartalom és for‑
ma egységét, istenbizonyítékot, társadalmi fejlődést, uralmat a természet fölött”, mondja 
a Hrabalról írni készülő Író, mikor végül írni kezd.

Utoljára talán Francis Bacon számára jelentett az írás uralmat a  természet fölött. 
(A szocrealistákat leszámítva, akik ellen a fentebb idézett mondat csavaros szarkazmusa is 
irányul. 1989‑ben, a rendszerváltás évében vagyunk, akkor már büntetlenül irányulhatott. 
Bár jócskán irányult az már a tíz évvel korábbi Termelési‑regényben is. Van a mondatban 
persze egy általános nyelvkritikai oldalvágás is, de arra most ne térjünk ki.) Ismerte vajon 
Francis Bacon, a lordkancellár Jacob Böhme, a görlici autodidakta filozófus írásait ? (Is‑
merhette volna, csaknem egyidősek voltak.) Esterházy úgy ír Hrabalról, ahogy Bacon írt 
volna Böhméről (ha írt volna) : a tudományok, főleg a matematika irodalmiasított nyel‑
vén. (Végül is Bacon is író volt félig, még azt sem tudjuk bizonyossággal, hogy valóban 
nem ő írta‑e Shakespeare műveit ! )

Hrabalról a tudományok nyelvén írni viszont valóban istenkísértő paradoxon : Hašek 
földi helytartójától semmi sem idegenebb, mint a tudományosság, az önreflexió, az induk‑
ció, a különböző matematikai képletek, elvek, mondjuk a Gödel‑tétel. A Hrabal‑művek‑

Hogyan került Hrabal

a Gödel-tételbe
Jegyzet Bohumil Hrabal és Esterházy Péter párhuzamairól és kitérőiről
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ben mindez csak úgy van bennük, mint ahogy az ABC betűiben minden imádság benne 
van. De úgy azért bennük van. Igen, még a Gödel‑tétel is.

S ilyen alapon persze Hrabal is benne van a Gödel‑tételben (részletesen kifejtve ezt lásd 
a HK harmadik fejezetében, az anya–fiú‑vitában !). Ugyanis ha a teljes rendszer csak az el‑
lentmondásokkal együtt lehet teljes, az ellentmondások viszont csak a rendszer ellentmon‑
dásmentessé tételének az árán igazolhatók (ahogy a Gödel‑tétel igyekszik elhitetni velünk), 
akkor ebből a csapdából az egyetlen kiút a Hrabal‑féle életfilozófia, amely a legplasztiku‑
sabban a Sörgyári capriccio Pepin bácsijának a magatartásában mutatkozik meg. Ez utób‑
bi ugyanis minden alkalommal felhördül, ha ellentmondásaira figyelmeztetik. Számára 
egyszerűen a jó és a rossz, az igazság és a hazugság ellentmondása nem kérdés, ő nem azt 
akarja tudni, hogy a sörgyár óriás termetű munkása, akit egy alkalommal birokra hív ki, 
erősebb‑e, mint ő, még csak szórakoztatni sem akarja a körülöttük álló, röhögő sörmun‑
kásokat, ő egyszerűen azt akarja, hogy ne álljon meg a világ, hogy történjen valami, s igen, 
az a gondolat sem idegen tőle, hogy valamilyen módon talán mégiscsak két vállra fogja 
fektetni a nálánál háromszor termetesebb és tízszer erősebb óriást. Pepin bácsit (és Hra‑
balt) egyszerűen nem az igazság, hanem – ahogy a „logicista Whitehead” nyomán E. P. 
Írója mondaná – a működés érdekli.

Ebben az irányultságában méltó párja Maryška, a sörgyár gondnokának féktelen ter‑
mészetű és szépségű felesége (egyben a nőfigurákban, érdekes módon, meglehetősen sze‑
gényes cseh irodalom egyik legemlékezetesebb női alakja). Pepin bácsi Maryškával együtt 
mássza meg, csak úgy, l’art pour l’art, puszta gyönyörűségből, a sörgyár öles kéményét, 
elszörnyesztve tettükkel a kisváros lakóit, főleg tűzoltóit, s mintegy jelezve, hogy a szabad‑
ság, ha a kicsinyes földi dolgok akadályozzák, akkor az ég felé tör magának utat.

Pepin bácsit és a gondnokné nagyasszonyt tehát a működés gyönyörűsége és a korlát‑
lan szabadság érdekli, az Írót meg, akárcsak az Urat (a Legfelsőbb Demiurgoszt, aki szin‑
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tén szereplője a műnek), s persze nincs kizárva, hogy magát EP‑t is, Einstein érdekli, aki‑
nek „volt egy kis rímelős négysorosa, ezért külön a szívébe zárta [foglaljuk össze még egy‑
szer, hogy ki zárta szívébe : az Úr, az Író s valószínűleg E. P. is – T. Á. megjegyzése, s ez is 
az enyém : Einsteinnek tehát volt], egy szösszenete, arról, hogy a csillagok függetlenül a re‑
lativitáselmélettől örökkétig a newtoni axiómák szerint keringenek a pályájukon” (HK).

S itt meg kell állnunk, mert lényeges ponthoz értünk.
Hrabalt, akárcsak Esterházy Pétert, az ironikus írók csoportjába szokták sorolni. (Ki‑

tűnő tanulmányok sora szól erről, említsük meg itt csak Szávai Jánosét, a Kalligram egyik 
régebbi számában, de azzal, ahogy E. P. „Hašek földi helytartójáról” elmélkedik, tkp. ő 
maga is ironikusnak minősíti a cseh írót.)

Szerintem Hrabal nem „ironikus író”. Él ugyan az irónia eszközével, de alapjában vé‑
ve olyan empirikus, megfigyeléseken alapuló, anyagszerű gondolkodás az övé, amelyben 
a tárgynak és környezetének totális észlelése megy végbe. (Ezért nevezhetik az írót a cseh 
irodalomtörténetek „totális realistának”, aki számára a jó és rossz keveredése természetes 
állapot, s azzal „leplezi le”, mintegy menet közben, tehát ideológiamentesen, az 1945 utá‑
ni ún. létező szocializmus álságos aránytalanságait, hogy a jó és rossz igazi arányait a lehe‑
tő legnagyobb természetességgel, az utcán kihallgatott s nyersen feljegyzett párbeszédek‑
ben, kordokumentumokban, idézetekben, paródiákban mutatja föl.)

Hrabal empíriája és realizmusa azonban nem Baconé, hanem Böhmeé. Neki is van egy 
olyan belső tudása (látása plusz látomása), amely által a tárgy túllép önnön jelenségén, s ez 
a folyamat az irodalmi alkotásaiban aztán új természetként, a mű természetességeként je‑
lenik meg. Ebben a természetben‑természetességben az irónia nem általános létezési for‑
ma, s tkp. nem is irónia, hanem a Hegel megfogalmazta humor : segítségével a kisember 
felülemelkedik az ellentmondásokon, s el tudja viselni önnön kudarcait.

Esterházy azt írja a Hrabal könyve Írójáról : „…úgy érezte, nagyon jól érti Hrabalt, és… 
megállapította, hogy meglehetősen különböztek egymástól. Konkrétan : mindenestül. Mint 
két tojás, úgy különböztek”. Azaz különböztek is, meg nem is. Szerintem, s főleg ha az Írót 
E. P. alteregójának tekintjük, inkább különböznek, mint nem. S az iróniájukban leginkább.

Az irónia mibenlétét sokan és sokféleképpen megfogalmazták már, számomra a  leg‑
izgalmasabb Paul de Mané, amely szerint „az irónia, mint a megosztott én által átélt el‑
szigetelt pillanatok sorozata, visszaad valamit az emberi lét mesterkéltségéből”. Esterhá‑
zy Péter ironikus világa Bohumil Hrabal anyag‑ és természetszerűsége mellett még ennél 
a bennefoglaltságnál is „mesterkéltebbnek” hat : az írás ugyanis már csak a nyelv megbíz‑
hatatlansága folytán sem lehet más, mint mesterkélt, alias ironikus. („Nem találunk sza‑
vakat”, ugye !)

S Esterházy tudatosan vállalja az írásnak ezt az ironikusság‑tar‑
talmú „mesterkéltségét”, de azért mintha nem volna nyugodt 
a lelkiismerete. Maximális írói tudatossága, sőt tudományos fel‑
készültsége folytán nagyon is tisztában van vele, hogy az irónia 
az empíria világában vak (ezt is de Man mondja), de mintha azt 
is sejtené, hogy az irónia (a szubjektum) és az empíria kiterje‑
désén túl létezik egy harmadik, mindent (az ellentmondásokat 
is) átfogó minőség (közönségesen Istennek szoktuk hívni), s az 

„ironikus író” poetikai, etikai, noetikai és theodicaea‑i (ez utób‑
bi kacifántot, sajnos, sehogyan sem sikerült összerímeltetnem az 
előbbiekkel) ellentmondásaiba beleszédülve időnként ezzel a Har‑
madik Minőséggel perlekedik.

S a HK Írója is ennek a Harmadik Minőségnek a létére céloz 
a relativitáselmélet esetleges felfüggesztésének és a newtoni axi‑
ómáknak az emlegetésével.

S ebben is mindketten (E. P. is, s az Író is) radikálisan külön‑
böznek Hrabaltól, aki számára a „harmadik minőség”, vagy ne‑
vezzük bárminek, külön dimenzióként egyszerűen nem létezik. 
Ő panteista, az ő istene a  természettel és emberrel való inten‑
zív, sokoldalú kapcsolatban él, számára a hit, a ráció és az em‑
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píria a sörgyárral, Pepin bácsi‑
val, Maryškával, Francinnal és 
a megélt történelemmel‑törté‑
netekkel egyenlő.

S  ha ezek után felteszem 
magamnak a kérdést, hogy az 
egyik legnagyobb (ha nem leg‑
nagyobb) élő magyar próza‑
írónk a jelentős különbözések 
ellenére is miért éppen Bohu‑
mil Hrabalról írt regényt, hal‑
latlan mértékben felerősítve 
ezzel a  cseh író magyar ázsió‑
ját, csak azt tudom válaszolni, 
hogy valószínűleg éppen ezek 
miatt a különbségek miatt. Ez 
a különbözés az azonosságban 
(„Mint két tojás, úgy külön‑
böztek”) tette, hogy az Íróék 
háza a  Hrabal könyvében egy‑
szerre tele lett Hraballal. „Át‑ 
meg átjárta őket Hrabal. Csu‑
rig voltak Hraballal. Aki már 
nem is volt élő személy, egy 
formája lett az életüknek ; ki‑
szipolyozták, az ő mondatai‑
val beszéltek, a hősei gesztusa‑
it másolták. Hrabal kukucskált 
ki minden sarokból – csak épp 
nem volt ebben elég vidámság, 
pedig ez elvileg vidám dolog 
volna. Feloldódtak volna Hra‑
balban ? Ez túlzás. Inkább csak 
beleszerelmesedtek.” (HK)

Főleg az Író (alias E. P.) szerelmesedett bele, hogy legalább a panteista íróval való sze‑
relmeskedés ideje alatt ne kelljen a „harmadik minőséggel”, az Úrral perlekednie. Termé‑
szetesnek vehesse (bár „nehéz szívvel”), hogy „a világ hatalmán az ördögök és az angya‑
lok osztoznak, és a világ java nem az angyalok fölényét kívánja meg, hanem e két hata‑
lom‑rész egyensúlyát” (HK).

(Írásom szüneteiben a Literát böngészem. Most éppen Esterházy A megbocsátásról c. friss 
esszéjét ajánlja a honlap, olvasásra. „Szeretem Esterházy hitbéli kérdések felé irányuló, 
nyílt, kíváncsi tekintetét. A kételyeit, a kereséseit. A »találatait«. Okosságát és bizalmát” 
– írja a cikkíró. Én is szeretem. A literás „perlekedése” is megérne egy misét, de hát ugye 
mostanság még – vagy inkább egyelőre ? – nem E. P. ünnepli századik születésnapját, ha‑
nem regényhőse és néhai barátja, Bohumil Hrabal ünnepelné, ha élne. S mi ünnepeljük, 
Hrabal begőzölt olvasói, akik minden bizonnyal megalapozott lelkiismeret‑furdalásunkat 
akarjuk csillapítani viharosan ünnepi írásainkkal.)   

Tőzsér Árpád (Gömörpéterfala, 1935): költő, műfordító, esszéíró.
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S oha nem fogom megtudni, milyen lenne úgy olvasni Hrabalt, hogy előtte (vagy köz‑
ben) még soha nem ittam sört, de valahogy nem is nagyon aggaszt ez az eshetőség, 
talán mert nem csak, hogy rengeteg sört sikerült már meginnom, bizonyos alapot 

szolgáltatva ezzel magamnak Hrabal szövegeinek befogadására, ebből a szempontból te‑
hát nyugodt lehetek, ellentétben azokkal, akik még nem éreztek rá a sörivás lényegére, tud‑
niillik, hogy van egy vastag üvegből készült fél literes, literes vagy három decis korsó (a po‑
hár, sajnos nem megfelelő), tele sörrel, mi pedig ezt az áttetsző, kesernyés levet a lehető 
legrövidebb időn belül magunkba folyatjuk, és bár itt sokan felkapják a fejüket, hogy mi‑
nek sietni, inkább szépen, nyugodtan, de a fontolva haladás híveinek ebben az esetben 
nem adhatunk igazat, mert a sört nem lehet szopogatni, a sörivás lényege éppen az emlí‑
tett kvantitatív paraméteren nyugszik : az ember folyatja magába az aranyszínű habos‑ke‑
sernyés folyadékot literszám, békésen nyugtázva a folyamatokat, amelyek ilyenkor a szer‑
vezetében elindulnak, mert ha már Hrabalnál tartunk, éppen ez az, ami szövegeit átitat‑
ja : egyrészt a sör maga, annak fogyasztása, meg az egész sörkultusz, amit ha adott esetben 
egy építményként próbálunk felfogni, bizony nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy eh‑
hez az építményhez maga Hrabal is hozzájárult néhány talicska, vagy inkább vagon tég‑
lával, részeként annak a nemzetnek, amelyikről a vicc is szól, hogy aszongya, vitatkozik az 
amerikai meg az orosz meg a cseh, melyik nép a dolgosabb : először az amerikai dicsekszik, 
hogy fiúk, hát nálunk ez úgy megy, hogy reggel elkezdünk építeni egy repülőteret, estefe‑
lé meg már szállhatnak is le a gépek, az orosz közbevág, hogy náluk reggel kikötőt kezde‑
nek építeni, este már jöhetnek a hajók, a cseh meg csak annyit mond, hogy fiúk, Csehor‑
szágban reggel elkezdik építeni a sörgyárat, délre meg már mindenki részeg, szóval Hra‑
bal a legtöbb csehhez hasonlóan nem csak hogy egész nap permanensen fogyasztotta a sört, 
de rajongott is érte, Egon Bondyval, a költő‑filozófussal és Vladimír Boudníkkal, az abszt‑
rakt explozionista képzőművésszel (a vysočanyi ČKD‑üzem szerszámkészítő dolgozójával, 
aki szerint Párizs majdnem olyan szép lehet, mint Žižkov) még a libeňi évek alatt egyszer 
nyilvánosan bekenték magukat sörrel, mint írja, sörjampecek lettek, hogy kifejezzék sör 
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SÖRPRÓZA
ki szavatol a knédli biztonságáért ?

„És mivel Bondy egész nap rettegett, 
hogy este az összes kocsma bezár,
hát ez esetre lavórokban és kannákban 
már délután felhordtuk a sört.”
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iránti rajongásukat, a másik meg, szintén ezekből az időkből, amikor Vladimírral Mělníkbe 
utaztak leánykát inni, aztán estefelé, Prágába visszaérve, gyorsan mentek is sörre, hogy 
a leánykával megzavart szájízüket helyrebillentsék, de már az is elborzaszthatja az olvasót, 
hogy nemegyszer vödrökben, lavórokban hordták fel a sört lakhelyükre, az Örökkévaló‑
ság gátja 24‑be, hogy Egon Bondy megfelelően rá tudjon hangolódni prózájának felolva‑
sására, de ez persze mind nem volt elég, mert miután Liškáéktól, a Régi postából meg 
Hausmanéktól is hazavittek két‑két vödörrel, még mindig nem nyugodtak meg, úgyhogy 
kinyittatták a mosókonyhát, és további vödröket kértek kölcsön, éjszaka dörömböltek 
a bezárt kocsmaajtón, felébresztve Vaništa urat, csapolna még nekik, mert meg voltak ré‑
mülve, mi lesz, ha elfogy a sör, és Egon Bondy nem tudja felolvasni prózáját Antonínról, 
a fiatalemberről, aki disszidálni akart Bajorországba, de eltévedt a Šumava erdejében, és 
visszajutott oda, ahonnan elindult, de nem is ez a lényeg, hanem hogy Hrabal minden 
hőse issza a sört, nők és férfiak egyaránt, ami igazából nem kimondottan hrabali, hanem 
cseh sajátosság, és míg Magyarországon megbotránkoznának azon, hogy vasárnap délután 
néhány asszonyság kiballag a kocsmába, és elfogyaszt pár pohár vagy korsó sört, addig 
a cseheknél ez teljesen megszokott társadalmi jelenség, mindezekből pedig már látszik, 
mekkora melléfogás volt a Túlságosan zajos magány filmváltozatában Philippe Noiret‑ra 
bízni Haňta, a főhős szerepét, ugyanis mint kiderült, Noiret absztinens, nem iszik alko‑
holt, így nem is sikerült Hraballal elbeszélgetniük, ugyanis a színész az író invitálására egy‑
ből azt mondta, hogy ő nem fog vele sört inni, legfeljebb ásványvizet, mire Hrabal meg‑
jegyezte, hogy sajnálja, de ő meg józanon nem tud beszélgetni, ha pedig ezt a megjegyzést 
öncélúan értelmezzük (és miért ne tennénk, amikor dolgokat öncélúan értelmezni jó), ak‑
kor azt is valószínűsíthetjük, hogy sör nélkül Hrabal nem is írt volna semmit, vagy ha 
mégis, nem lehetne olvasni, mert hát ahhoz talán még sört sem kell inni, hogy belegon‑
doljunk, milyen lenne Hrabal prózája, ha hiányozna belőle a sör, bizony, hát olyan, mint 
a hús–knédli–káposzta szentháromság hús, knédli vagy káposzta nélkül : azonnal megbil‑
lenne a gondosan beállított egyensúly, élvezhetetlenné téve az egész kompozíciót, hogy va‑
lami durvábbat ne is írjunk, szóval Hrabal szövegeinek ritmusát a sör adja, és a sör folyá‑
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sának ritmusa szerint árad a szöveg is, szépen, tempósan, mint a sörcsapból, a korsóba ér‑
ve fordul egyet‑kettőt, hogy aztán egy iramodással az ember száján keresztül lezúduljon 
egy meleg, puha helyre, a gyomorba, ahonnan később némiképp átalakulva tovább foly‑
tatja útját a csatornába, de ha falusi sörivókban gondolkodunk, akkor az sem kizárt, hogy 
a folyadék valami vulkanikus eredetű domboldalra kerül, ahonnan a talajvíz meg a pata‑
kok, később pedig a folyók segítségével egyik része az északi, másik pedig a Földközi‑ten‑
ger vízgyűjtő területébe kerül, a Gibraltári szorosnál pedig kis szerencsével ismét találkoz‑
hatnak, pontosan úgy, ahogy Hrabal sörrel átitatott szövegeiben is gyakran elénk kerül‑
het egy‑egy korábban megismert szereplő vagy sörmárka, például a nymburki, a pilzeni 
Gambrinus, vagy a  Velké Popovice‑i, amit ugyan Varga György a  Gyöngéd barbárok 
1985‑ös kiadásában velkopopovicei‑ként említ, a  város neve viszont Velké Popovice, 
a velkopopovický már egy ragozott változat, a sör neve meg Kozel, vagyis bakkecske, és 
különösen a 11 fokos, a zöld dobozos sikerült nagyon ízletesre, nem hiába mondta Ganxsta 
Zolee évekkel ezelőtt érsekújvári koncertjén, hogy „közel a Kozel”, mert a Kozel a feszti‑
vál főszponzoraként tényleg közel volt, és ha lehet, azóta még közelebb került Zolihoz, 
mert a magyarországi áruházláncokba valamilyen rejtélyes okból az eredeti, cseh feliratok‑
kal ellátott kiszerelésben kerül, a szlovák üzletekbe meg a szlovák felirattal a szlovák licenc 
alapján gyártott változat, ami sokak szerint nem épp ugyanaz, mint a cseh, és bár itt meg 
kell jegyezni, hogy a szlovák mutáció mellett szólhat, hogy állítólag annál finomabb a sör, 
minél kevesebbet utaztatják, az mégiscsak megkérdőjelezhetetlenül igaz a szlovákiai sör‑
ivók szerint is, hogy Csehországban más íze van a cseh sörnek, mert van egy tipikus lágy‑
sága, ami lehetővé teszi, hogy rövid időn belül több korsóval is leküldjünk belőle a tor‑
kunkon, noha ilyenkor az okoskodók azt szokták mondani : hát te hülye, a csehek nem 
szén‑dioxiddal csapolnak, hanem másként, így nem fújódik fel a gyomruk, de ezt csak 
részben lehet elfogadni, mivel aki már ivott csapolt sört Csehországban, tudja, hogy az ot‑
tani, friss söröknek tényleg van egy érdekes lágyságuk (valószínűleg a helyi forrásvizek mi‑
att), ami arra készteti az embert, hogy víz helyett is sört igyon, és naponta lehetőleg mi‑
nél többször, hogy a dolgok a megfelelő ritmusban haladjanak, de ha már a megfelelésnél 
tartunk, a magyaroknak még van néhány bepótolnivalójuk a témában, a többi közt az, 
hogy ehetnének például több knédlit, mert Hrabal szövegeinek értelmezési tartományai 
bizony nem csak a sör‑, de a knédlifogyasztással is tágulnak, ha másért nem is, hát azért, 
mert a knédli az egyik legpuhább étel, minek következtében képes arra, hogy gyomrun‑
kat belülről kellemesen megsimogassa (hasonló élményt a knédlin kívül csak a pacaltól re‑
mélhetünk), megteremtve a feltételeket kedves barátja, a sör érkezéséhez, és ha már a knéd‑
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li magyar összefüggéseinél tartunk, hát nem biztos, hogy szerencsés a knédlit valami elve‑
temült nyelvművelői buzgalomtól hajtva magyarul gombócnak nevezni, mivel a gombóc 
alapvetően gömbölyű, ráadásul édes étel, a knédli meg egyik sem, mint ismeretes, a knéd‑
li a cseh knedľának magyarosított változata, szóval a magyar szókincs része, még ha érez‑
teti is származását, de mindennek ellenére nem igazán terjedt el Magyarországon, és ha 
nem vigyázunk rá, könnyen úgy járhat, mint a részeg kocsmáros söre, amelyik fokozato‑
san eltűnik, pontosabban elfolyik a nyitva felejtett csapból, rá a bádogpultra, onnan a pad‑
lóra, hogy aztán a szutykos gumoliton végigterülve lassan belepje az egész kocsmát, a ven‑
dégek pedig közben csak beszélgetnek, hadonásznak, mondják, magyarázzák, betli mári‑
ásoznak (... azt a zöld nyolcast az előbb miért titkoltad el ? Csaltál !) a sör meg még mindig 
folyik, a szintje egyre emelkedik, lassan kezdi feltölteni a kocsma egyetlen helyiségét, mint 
valami akváriumot, a teteje persze habzik, de mondom, a vendégeket mindez cseppet sem 
zavarja, talán mert már annyi sört magukba folyattak életük során, hogy meg sem kot‑
tyan nekik, ha a körülöttük levő levegőt valaki hirtelen sörre cseréli, mert hát ha életterük 
legfontosabb komponense eddig is a sör volt, akkor mindez nem jelent annyira radikális 
változást, és bár úgy viselkednek, mint Hrabal szereplői, soha nem olvastak egy sort sem 
Hrabaltól, ugyanis legfeljebb annyira érdekli őket, mint a knédli szó, melynek, mint em‑
lítettük, a magyarban erősen kétséges a sorsa, mert biztonságáért nem szavatol senki, így 
könnyen úgy járhat, mint a részeg kocsmáros söre, amelyik fokozatosan eltűnik, ponto‑
sabban elfolyik a nyitva felejtett csapból, rá a bádogpultra, onnan a padlóra, hogy aztán 
a szutykos gumoliton végigterülve lassan belepje az egész kocsmát, a vendégek pedig köz‑
ben csak beszélgetnek, hadonásznak, mondják, magyarázzák, betli máriásoznak (...azt 

a  zöld nyolcast az előbb miért titkoltad el ? 
Csaltál !) a sör meg még mindig folyik, a szint‑
je egyre emelkedik, lassan kezdi feltölteni 
a kocsma egyetlen helyiségét, mint valami ak‑
váriumot, a teteje persze habzik, de mondom, 
a vendégeket mindez cseppet sem zavarja, ta‑
lán mert már annyi sört magukba folyattak 
életük során, hogy meg sem kottyan nekik, ha 
a körülöttük levő levegőt valaki hirtelen sör‑
re cseréli, mert hát ha életterük legfontosabb 
komponense eddig is a sör volt, akkor mind‑
ez nem jelent annyira radikális változást, és 
bár úgy viselkednek, mint Hrabal szereplői, 
soha nem olvastak egy sort sem Hrabaltól, 
ugyanis legfeljebb annyira érdekli őket, mint 
a knédli szó, melynek, mint említettük, a ma‑
gyarban erősen kétséges a sorsa, mert bizton‑
ságáért nem szavatol senki, így könnyen úgy 
járhat, mint a részeg kocsmáros söre, amelyik 
fokozatosan eltűnik, pontosabban elfolyik 
a nyitva felejtett csapból…   

Veres István (1984): író, az Új Szó szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Dandaranda (Kalligram, 2013). 
Pozsonyban él.
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Az a  feltevés, mely szerint a  történel‑
mi „események” attribútuma az el‑
beszélhetőség volna, míg a „struktú‑

rák” csupán leírhatók,2 különösen szembeötlő módon 
mutatkozik meg a 2001. szeptember 11‑i terrortáma‑
dásokat közvetlenül követő értelmezésekben. Hogy 
pontosan mi is történt ezen a napon keleti parti idő 
szerint délelőtt 8.46‑kor és 9.03‑kor, meglehetősen 
hosszú ideig pusztán mérlegelések tárgya volt, jólle‑
het az eseményt – mert az hamar bizonyságot nyert, 
hogy a szó hétköznapi és „filozófiai” értelmében vé‑
ve „eseményről” van szó – a lehető legrövidebb időn 
belül tulajdonképpen valamennyi politikai és közéle‑
ti megszólaló definiálni igyekezett. Amennyiben az 
esemény fogalma olyasmit jelöl, amely differenciáló, 
különbséget megvonó hatással bír a hétköznapi idő‑
tapasztalatban, azaz választóvonalat képező erővel je‑
lentkezik, amelynek „előttje” és „utánja” is megha‑
tározásra, körülírásra, értelmezésre, illetve újraértel‑
mezésre szorul, úgy a  szóban forgó merénylet min‑
den bizonnyal a közelmúlt egyik, ha nem a legfonto‑
sabb eseményeként írható le.3 Az alábbiakban ennek 
az eseménynek a diszkurzív végpontjai által mutatok 
rá azokra a mediális sajátosságokra, amelyek a  létre‑
jöttének tér‑idejében meghatározónak mondhatók, 
és a prezencia valamint a médium fogalmán keresztül 
azok kölcsönös egymást tételező jellegét veszem szá‑
mításba. A diszkurzív végpontok ebben az esetben az 
értelmezői szemhatár azon – esetenként szélsőséges – 
helyei volnának, amelyek az „azonnali” történelem in‑
terpretációjában a médiumok etikai dimenziója felől 
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vetnek föl kérdéseket. Az elemzett anyagok kiválasz‑
tása tehát nem annyira esetleges (noha a térbeli dis‑
tinkció szempontja miatt ezúttal – néhány más mel‑
lett – a honi diskurzusból is válogattam), mint inkább 
szimptomatikus.

Esemény, hatás, diskurzus

Az eseményt definiáló performatívumok közül az első 
és egyben a legjelentősebb alighanem az akkori ameri‑
kai külügyminiszter és nemzetbiztonsági felelős, Co‑
lin Powell kijelentése volt a CNN adásában, aki a dél‑
előtti terrortámadásokat követően néhány órával a kö‑
vetkezőket mondta : „This is war” – azaz háborúként 
nevezte meg a történteket. Kijelentését később alátá‑
masztandó hangsúlyozta, hogy a szeptember 11‑i ese‑
mény „túlmutat Amerikán, túlmutat New York Cityn 
és túlmutat Washingtonon”, hiszen a  terrortámadá‑
sokban – amely „nem csupán a jelen esetre vonatko‑
zik, hanem a terrorizmus fogalmára is” – harminchét 
nemzet állampolgárai vesztették életüket.4

A kijelentés azért nem volt már akkoriban sem tel‑
jesen evidens, mert ami az esemény kapcsán a fennál‑
ló állapotok lehetőségeit illeti, legalább két, egymás‑
tól jelentősen eltérő módon lehetett gondolkodni. Az 
egyik álláspont szerint a történtek a globális katasztró‑
fa fogalma mentén írhatók le, amely emberi mulasz‑
tás vagy vétek kapcsán következik be, és a bűncselek‑
mény, illetve a háború diszkurzív keretei közt válik ér‑
telmezhetővé és megvitathatóvá. Ismeretes, hogy nem‑
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csak Colin Powell, de az akkor regnáló elnök, George 
W. Bush szintén „háborúként” írta le az eseményt, és‑
pedig a „terrorizmus elleni háborúként”, amely kife‑
jezést és gondolkodásmódot („war against terrorism”) 
kritikai össztűz alá vettek az elemzők. Bush retoriká‑
ja ugyanis, amely a széles értelemben vett nyilvános‑
ságban nagy hangsúlyt kapott, a „jó és a gonosz” ös‑
szecsapásaként jellemezte a kialakult helyzetet, és az 
elnök több olyan közel‑keleti, illetve egy távol‑kele‑
ti országot nevezett meg, amely „a gonosz tengelyé‑
hez” tartozik, tehát a  nyugati világ vezető országai‑
nak – azaz a First Worldnek – meg kell védeniük ma‑
gukat. A morális értelemben vett szembenállás emlé‑
kezetbe idézi Samuel P. Huntington ugyancsak nagy 
vitát kiváltott könyvét, amely egyenesen civilizációs 
és kultúrák közti összecsapásáról, valamint az átren‑
deződő világról adott hírt már 1998‑ban,5 és amelyet 
mind megjelenésekor, mind 9/11‑et, Bush és az ame‑
rikai (és Tony Blair személyében brit) politikai pro‑
paganda háborús retorikáját követően számos kriti‑
ka ért. Bruce Ackerman például úgy fogalmaz, hogy 
nem adható higgadt válasz a történtekre, ha nem tar‑
tunk távolságot a pillanatot uraló beszédmódtól. Bush 
és Blair háborúja a  terrorizmus ellen ugyanis politi‑
kai fegyver, és nem más, mint maga a háborús dis‑
kurzus válik a probléma gyökerévé, amelyet nem sza‑
bad összekeverni még az Afganisztánban folyó hadjá‑
ratokkal sem. „A homályt az okozza, hogy szeptem‑
ber 11. generációnk Hitler elleni harcaként lett beve‑
zetve ; innen nézve természetesnek tűnik Bushnak és 
Blairnek, hogy a második világháborúban történtek‑
hez hasonlóan a szabadság korlátozásaként értik azt, 
amit az esemény jelent.”6

Az, hogy az amerikai politikai diskurzusban a ter‑
rorizmus ellen hirdetett globális háború morális te‑
kintetben érvényesíthető, többek közt annak a fölfo‑
gásnak a legitimációs performatívumaként értékelhető, 
mely szerint „Amerika a legjobb, eszméi tökéletesek, 
történelme makulátlan, társadalma és cselekedetei az 
emberi teljesítmény és nagyság legmagasabb szintjét 
jelentik”, ami elsősorban annak a neokonzervatív kör‑
nek az érdekét szolgálja, amely Amerika demokráciájá‑
nak védelme érdekében „a jó harcot vívja, függetlenül 
attól, hány harcot kell megvívnia szerte a világban”.7 
A Bush által következetesen alkalmazott retorika ér‑
telmében a nem azonosítható ellenséggel szemben az 
a fajta „hollywoodi” narratíva erősödik fel, amely po‑
litikai tekintetben legitimálja a „terrorizmus elleni há‑
borút” : „Bush az »igazságot« a hollywoodi westernek 
»Wanted : Dead or Alive« felszólításának értelmében 
veszi, ami magában foglalja a  »politikainak« egyfaj‑
ta fogalmát : az állam, amelyet a seriff képvisel, vezeti 
a csoportot, fölkutatja a törvényen kívülieket, semle‑
gesíti azokat, »élve vagy holtan«, s ily módon föltéte‑
lezhetően el is nyeri jutalmát.”8

A hadászatot illetően, ha a jelenséget a média felől 
vizsgáljuk is, illetve az esemény médiaarcheológiáját 
igyekszünk körbejárni, fontos leszögezni, hogy nem 

„pusztán” retorikai komponenseket kell figyelembe 
vennünk, vagyis tisztában kell lennünk vele, hogy a re‑
torika – legalábbis a politikai ágens felől nézve – egy‑
ben cselekvés is.9 A 9/11‑es eseményt követően a terro‑
rizmus és a háború fogalmi kerete az Egyesült Nem‑
zetek Szervezetén belül és biztonságpolitikai szem‑
pontból sem egyértelmű meghatározással vagy jelen‑
téssel bíró kifejezéseket tartalmazott, amelyek védelmi, 
nemzetbiztonsági és nemzetközi jogi szempontból vál‑
tak diszkusszió tárgyává, hiszen nyomatékkal vetődött 
föl a kérdés, a terrorizmusra a háború szempontjai és 
szabályai érvényesek‑e.10 Szeptember 11‑gyel ugyanis 
a terrorizmus fogalmának teljes átértékelésére került 
sor, amennyiben az aznapi esemény elhomályosítot‑
ta az előző évtized(ek) más típusú vagy nagyságrendű 
terrorcselekményeinek politikai és hétköznapi emlé‑
kezetét, továbbá „megfoghatatlanná, tetszés szerintivé 
tette a terrorizmus meghatározhatóságát”.11 9/11 után 
az ENSZ elsődleges céljává a védekezés, a megelőzés 
vált,12 ami azonban már deklaratív jellegében fölha‑
talmazhatta az USA republikánus vezetését arra, hogy 
legitim módon hirdessen – megelőző csapásként értett 
– háborút az egyébként arc nélküli, ily módon a rette‑
gés fokát emelő terrorizmus, továbbá az Egyesült Álla‑
mokat „veszélyeztető” távoli országok ellen. A háború 
feltételei képlékennyé válnak abban a kivételes hely‑
zetben, amely az erőszakot az erőszakról való döntés 
performatívumában formalizálja és viszonylagosítja.13 
A magyar sajtóban többek közt a következőket lehe‑
tett olvasni a kérdés kapcsán :

A  szeptember 11‑i katasztrófa (…), [a] keddi rémtett 
– írja erről Róna‑Tas Ákos az Élet és Irodalom 2001. 
szeptember 21‑i számában – felfogható hadüzenetként 
és bűncselekményként is. Az első megközelítés szerint 
a terroristák más, ellenséges ország vagy országok zsoldo‑
sainak tekinthetők. Amerika célja az önvédelem. A há‑
borúban részt vevő személyek jogaik nagy részét feladták 
azzal, hogy katonának álltak, így ellenük minden eszköz 
bevetése megengedhető. (…) A második megközelítés 
szerint a terroristák bűnözők, akiket egyéni felelősség ter‑
hel. Amerika célja az, hogy igazságot szolgáltasson. En‑
nek végső eszköze a jog, és ha a tettesek elfogása érdeké‑
ben be is kell vetni erőszakos eszközöket, a gyanúsítottak, 
őrizetbe vételük után, mindaddig élvezik a jog védelmét, 
amíg bűnösségük be nem bizonyíttatik.14

A fentebbi részletben a világosan lefektetett értelmezé‑
si keret (háború és bűncselekmény) mellett a semleges‑
nek tetsző „katasztrófa” fogalma – a szintén tulajdoní‑
tóként szereplő „rémtett” kifejezés ettől eltérően a há‑
ború és a bűncselekmény szinonimájaként interpretál‑
ható – kap nyomatékot. A katasztrófa szó szerint első‑
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sorban az emberi dimenziótól független eseményekre 
vonatkoztatható (például földrengésekre, vulkánkitö‑
résekre, balesetekre), ugyanakkor kétségtelenül fokozó 
hatással bír, hiszen az események nagyságát érzékelteti. 
Minthogy azonban a háború és a bűncselekmény fo‑
galmai metonimikus viszonyban vannak egymással – 
háborút kiválthat bűncselekmény, illetve el lehet kö‑
vetni háborús bűnt –, a két fogalom katonai‑jogi ér‑
telmezhetősége szabja meg az „előtt”, illetve az „után” 
szisztémáját is. Az „előtt” a  szeptember 11‑i esemé‑
nyek tekintetében mindenekelőtt az amerikai külpoli‑
tika globális hatásában lelt magyarázatra – melyet vé‑
gül rövid idő alatt a szélsőjobb reakciójának tekintet‑
tek –,15 ugyanakkor a megerősítő sztereotípiák mel‑
lett (ilyen volt például az egyik napilapban megjelent 
karikatúra, amelyen a bolygót méretével és fegyverar‑
zenáljával uraló high‑tech katona a sivatagban előtte 
térdelő muzulmán férfira mered, s kérdésére, hol volt 
és mit csinált az ominózus napon, az a válasz érkezik, 
hogy „éheztem”) a sztereotípiák lebontására is volt na‑
gyon is élő példa, hiszen az események után azonnal 
kiderült, hogy a terroristákat nem társadalmi helyze‑
tük kényszerítette cselekedetükre.

Az ABC keddi műsorában egy fiatalember azt hajtogat‑
ta, hogy a  terrorakció az ignorancia megnyilvánulása 
volt. Akkor még nem tudhatta, mekkorát tévedett. Tu‑
datlanságról itt szó sem volt. A tettesek, köztük az a há‑
rom, aki San Diegóban él, nagyon jól ismerte Ameri‑
kát. Igyekvő, takarékos, szakképzett és többségük, mint 
tanáraiktól megtudtuk, tehetséges fiatalember volt. Né‑
hánynak még családja is volt. Amerikai sikertörténet is 
lehetett volna belőlük. Több közülük különösebben val‑
lásos sem lehetett, mert az alkoholt és a sztriptízbárokat 
sem vetette meg.16

Az esemény politikai kommentárjai azonban nem ke‑
rülhették el sem az egyes országok belpolitikai meg‑
osztottságának újratermelődését, sem a  szövetséges/
szembenálló kétosztatú rendszerek megerősítését sem, 
hiszen a nyugati nemzeteket képviselő politikai erők 
java az Egyesült Államokkal és a NATO‑val való szö‑
vetséges együttműködés értelmében – és alapvető em‑
beri jogi‑erkölcsi alapon – utasították el a terrortáma‑
dások bármilyen formáját. (A veszély súlyát megérez‑
ve akkoriban látványos fotók jelentek meg világszer‑
te a Moszkvába látogató és Putyin elnökkel informá‑
lis megbeszélést folytató George W. Bush‑ról, aki nem 
sokkal ezt követően megindította az Irak elleni offen‑
zívát is.) A szeptember 11‑i támadások olvasatában 
előkerülő „orvtámadás” fogalma egyébiránt részben 
olyan interpretációját adhatja a 9/11‑es eseménynek, 
amely a háború és a bűncselekmény fogalmait kitá‑
gítja : a terrortámadásoknak ugyanis szűkebb értelem‑
ben nincs hadüzenete és közvetlenül érzékelhető terü‑
leti‑kriminológiai meghatározhatósága ; a tett bekövet‑

kezte részben megjósolhatatlan (jóllehet 9/11 kapcsán 
az amerikai titkosszolgálat csődjéről is számos elem‑
zés látott napvilágot) ; hatása fölmérhetetlen, célja ho‑
mályos és értelmezhetetlen, nincs szó szoros értelmében 
köze sem konkrét politikai történésekhez, sem bármi‑
lyen etikai imperatívuszhoz.17

Mindazonáltal a terrorizmusnak – ha nem is a cél‑
jait, de – az okait a következő három, egyenként cá‑
folható vagy viszonylagosítható elgondolásban szokás 
látni. Először is, a szegénység és a kétségbeesés terro‑
rizmust szül. E legáltalánosabb vagy leghétköznapibb 
meglátás azért nem állja meg a helyét, mert semmi‑
lyen egzakt módon nem mutatható ki kapcsolat nyo‑
mor és félelem, valamint terrorizmus közt, legfeljebb 
nagyobb valószínűség tételezhető az összefüggéseit il‑
letően.18 Másodszor, a terrorizmus vezetési‑kormány‑
zati probléma, amennyiben kialakulásának kedvez, 
ha gyenge vagy egyszerűen csak „rossz” (azaz antide‑
mokratikus) ország táptalajt kínál neki. Ez az elgon‑
dolás azonban figyelmen kívül hagyja, hogy európai 
és észak‑amerikai országokban is léteznek terroristák 
és terrorcselekmények ; demokratikus felépítésű mo‑
dern ipari államokban is működnek fanatikus szer‑
vezetek.19 Harmadszor – és e helyütt már a 9/11‑et 
is érintő esemény kerül fókuszba –, amiként a koráb‑
ban említett és vitát kiváltott Huntington‑mű sugallja, 
a konfliktus a muszlim és a nyugati „civilizáció” közt 
feszül, amely abból fakad, hogy az iszlám erőszakos 
és militáns vallás, és ellenségesen viszonyul más vallá‑
sokhoz és országokhoz. Ezzel szemben viszont fölhoz‑
ható, hogy az iszlám története, kultúrája, művészete 
összefonódik más vallásokéval, a hinduval ugyanúgy, 
mint a judeo‑keresztény világgal, szegény országokban 
pedig épp az egyenlőség esélyét kínálja.20 Ami a ter‑
rorizmusról mindenképp elmondható, hogy taktikai 
kapcsolat létezik elkövető és áldozat közt. Az áldoza‑
tok lehetnek véletlenszerűen vagy szándékosan válasz‑
tottak, a célpont azonban sohasem véletlenszerű ; „a 
terrorista természetének és (társadalmi, szellemi) hát‑
terének hangsúlyozása elvéti a valóságot”.21 A három 
említett ok és azok viszonylagosítása szempontjából 
ugyanolyan fontos kiemelni, hogy a terrorizmus egy‑
felől nagyon is jelentős, anyagi értelemben vett infra‑
strukturális invesztíciót követel meg, másfelől – mint 
9/11, vagy általában a muzulmán öngyilkos merény‑
letek esetében – ideológiát, amely a  modern euró‑
pai‑amerikai ember élet‑ és halálszemléletével szem‑
ben áll (erről később bővebben szólok).

A „háború” és a „terrorizmus” fogalmának egymás‑
hoz illesztése azonban továbbra is problémás. A „go‑
nosz elleni harc” metaforája a tekintetben legitimálja 
a háborús cselekedetet, miként felhatalmazást élvez‑
hetnek más metaforikus értelemben vett „háborúk” : 
a „harc a szegénység ellen”, a „harc a drogok ellen” (a 
Kennedy‑elleni merényletet, melyről nemsokára rész‑
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letesebben is szólok, többek közt a szegénység, a nyo‑
mor elleni háborúként jellemezte a Kennedyt köve‑
tő Lyndon B. Johnson), és így tovább. Mások mellett 
Samuel Weber is megjegyzi, hogy a háború fogalmát 
elsősorban két (vagy több) nemzetállam közti állapot‑
ként értelmezhetjük, és még abban az esetben is ter‑
ritoriális és politikai konnotációkat feltételez, ami‑
kor gerillaharcokról vagy polgárháborúról beszélünk. 
A „terrorizmus elleni háború” felől nézve azonban – 
ahol nem országok állnak hadban egymással, és nem 
is a  cselekményt érintő területi‑politikai konfliktu‑
sok határozzák meg a terrorcselekményt – a terroriz‑
mus „többé nem deskriptív, konstatív terminus, ha‑
nem értékelő”.22

Ezt támasztja alá Jürgen Habermas feltételezése is, 
aki szerint Bush fogalomhasználata a háborúra vonat‑
kozóan eleve elhibázott és félrevezető mind norma‑
tív, mind pragmatikai értelemben. Normatíve azért, 
mert a háborús ellenségek státuszába emeli a terror‑
cselekményt elkövető bűnözőket, pragmatikailag pe‑
dig azért, mert képtelenség háborút vívni egy „háló‑
zattal” szemben, amelynek még a meghatározása sem 
lehetséges.23 Derrida 9/11 definiálhatatlanságának 
dilemmáját az esemény dátum szerinti megnevezésé‑
re vezeti vissza ; szeptember 11. a naptár olyan pont‑
ja, amely egy soha korábban meg nem történt és töb‑
bé meg nem történő, azaz deiktikusan saját megtör‑
ténésének időpontjára mutató eseményt jelöl, mely 
váratlanságával, kiszámíthatatlanságával és grandió‑
zusságával visszavonul minden leíró vagy megneve‑
ző aktus elől, s csupán egy, az időt strukturáló szám‑
sorozat részeként, a  datálás minimumának céljával, 
mintegy nyelvi ismétlésként – 9/11, szeptember 11., 

„a” szeptember 11. – vésődik be a történelmi esemé‑
nyek sorába.24 Pontosan ez okozza a nehézséget a fo‑
galmak interpretációja körül is : ha a szavaknak nincs 
mindenki által ugyanúgy használt jelentése, egy ese‑
mény időbeli távolságon alapuló értelmezhetősége – 
azaz tapasztalata – ideológiák játékterévé válhat. Úgy 
tűnik, a nyelv, amely összeköt és egyben el is választ 
valamennyi embert, aki azt használja, az eseményt föl‑
cseréli vagy azonosítja a  bekövetkezés idejével. Mi‑
vel arra, ami történt, nincs használható jelentés vagy 
koncepció, a „dolog” eseménnyé válik, a dátum, a név 
vagy a szám emlékeztet arra, amire nem lehet emlé‑
kezni, és amiről tudásunk sincsen ; amit egyelőre mi‑
nősíteni, osztályozni, besorolni sem lehetséges. Szep
tember 11. mint esemény teremti meg azt a „dolgot”, 
amely „benyomásokat kelt”, az „impressziókat” azon‑
ban, amelyek eleve interpretatív‑retorikai horizontban 
keletkeznek, a „dolog” hívja elő – innen az érzék és 
a nyelv körkörössége a dátum deixisében, amely a ko‑
rábban nem létező és később nem bekövetkező, tehát 
az egyszeri itt és mostban kulmináló „esemény” mint 
olyan sajátja. Derrida felfogása szerint az impressziók 

úgy válnak „tudássá”, információs bázissá, hogy miu‑
tán az uralkodó rendszer formát adott neki, ez a for‑
ma szervezett információs gépeken fut keresztül : ilyen 
a nyelv, a kommunikáció, a retorika, a kép, a média 
és így tovább.25

Ez az információs apparátus a kezdettől fogva politikai, 
technikai, gazdasági. De képesek vagyunk, és azt hiszem, 
muszáj is különbséget tennünk (ami politikai és filozó‑
fiai kötelességünk) a minden bizonnyal „brutális” tény, 
valamint az arról „információt” szolgáltató interpretáció 
közt. Egy „nagy eseményhez”, sajnos, alighanem kevés 
azt mondani, hogy néhány perc alatt meghalt csaknem 
négyezer ember, különösen „civilek”, az úgynevezett fej‑
lett technológiának köszönhetően. (…) Egy nagy ese‑
ménynek olyannyira előreláthatatlannak és hatalmas erő‑
vel betörőnek kell lennie, hogy le kell bontania a koncep‑
cióját vagy a lényegét annak, amit korábban eseménynek 
mint olyannak neveztünk. (…) Egy hasonló „esemény” 
bizonyosan filozófiai választ igényel. Választ, amely a leg‑
alapvetőbb módon kérdez rá a  legmélyebben gyökere‑
ző konceptuális előföltevéseinkre a filozófiai diskurzus‑
ban. Az elgondolás, amellyel a szóban forgó „eseményt” 
a leggyakrabban leírják, megnevezik, kategorizálják, föl‑
falja a „dogmatikus szendergésnek” a termékeit, amiből 
csak egy új filozófiai reflexió ébreszthet föl bennünket, 
reflexió a filozófiára, azon belül is leginkább a politikai 
filozófiára és annak örökségére. Az uralkodó diskurzus 
túl könnyedén hagyatkozik a média és a hivatalos reto‑
rika által kínált olyan koncepciókra, mint „háború” és 
(nemzeti vagy nemzetközi) „terrorizmus”.26

Közvetítettség, reprezentáció, 
prezencia

Az etikai imperatívuszt tekintve természetesen az ös‑
szeesküvés‑elméletek ugyanúgy részét képezik az ese‑
mények Koselleck által említett elbeszélhetőségének, 
vagyis narratívákat kínálnak, amelyek kellően össze‑
tettek és logikusnak gondolt magyarázattal szolgálhat‑
nak azokra a történésekre és akár folyamatok, struk‑
túrák megértésére, amelyek a világ közösségei számá‑
ra sohasem „láthatók”, követhetők vagy megtapasz‑
talhatók, csupán közvetítettek, azaz a róluk való tudás, 
sőt a létük médiumoktól függ. Mindez persze azt su‑
gallja, mintha az eseményekről előálló vagy előállított 
tudásnak volna egy változata, amely megelőzi, elébe 
kerül az esemény medialitásának, holott a közvetítés 
– vagy értelmezésének – ideológiai különbségei felelő‑
sek a narratívák közti differenciáért, illetve az ezekhez 
való hozzáférésért. A Kennedy elleni 1963. novembe‑
ri merénylet magyarázatai közt akad olyan, amely po‑
litikai tisztogatásként értékelte az eseményt, jóllehet 
Kennedy és fivére nem sokkal korábban oldotta meg 
a kubai válságot, amely a globális politikát tekintve 
sem volt feszültségtől mentes akciónak mondható, így 
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voltaképp a Kennedy‑adminisztráció javára válhatott. 
Bár maga a merénylet a mai napig nem minden részle‑
tét illetően tisztázott, a politikai szélsőségekből fakadó 
következmények úgyszólván „tiszta” levonása épp egy 
radikális interpenetrációt követően vált a nem politi‑
kus választópolgár számára világossá, mégpedig a vi‑
zuális sokknak köszönhetően : Kennedy szétlőtt feje, 
a nyitott elnöki kocsi gyors iszkolása a Parkland kór‑
ház, későbbi nevén a Kennedy Memorial Hospital fe‑
lé, valamint az össztűz, amely az Elm utcai tankönyv‑
raktár hatodik emeleti ablakára irányult, nem csupán 
a jelenlévő ezrek számára szelte ketté az amerikai törté‑
nelmi időt, de a szemcsés mozgóképek mindenki szá‑
mára egyértelművé tették, hogy a háború, az ideoló‑
gia, a terror, a bűncselekmény és a radikalitás – vagy 
fundamentalizmus – tulajdonképpen mindig valami 
belsőnek a  külsővé tételében nyilvánul meg. Behato‑
lásban, amely szétszakítja az egységesnek érzékelt te‑
ret és időt, s a  föntebb sorolt fogalmakat összemos‑
sa vagy fölcserélhetővé teszi egymással akkor, amikor 
kontextualizáló értelmezésre, narratívaképzésre kerül 
sor. A  kontextualizálás, egy esemény összefüggések‑
be helyezésének művelete persze már a megnevezés 
interpretatív műveletével megkezdődik, ily módon 
az esemény értelmezése és az értelmezés eseménye 
kiasztikus és föloldhatatlan viszonyba kerül egymással.

Kennedy egykori texasi látogatása mindazonáltal 
a  kor elvárásainak megfelelően volt dokumentálva, 
sőt medializálva, hiszen a demokrata elnök szinte va‑
lamennyi lépését rögzítette a televízió, és közvetítet‑
te a rádió, melyek spotjai rendre futottak a képernyő‑
kön. A videóra rögzített gyilkosság sokkoló hatása ab‑
ban a feszültségben rejlik, amely a nem fiktív filmfel‑
vétel és a mozi vizuális kompetenciája közt képződik, 
és aminek a mai napig különös színre vitele tapasztal‑
ható a napi híradásokban. A moziban, illetve televízi‑
óban vetített filmek ugyan korosztályi besorolásban 
részesülnek, a közszolgálati funkciót betöltő híradók 
azonban nem, jóllehet a napi események cenzúrázatlan 
képei éppen azért lehetnek képesek szubverzív erővel 
hatni, mert a néző bizonyos értelemben tisztában van 
vele, hogy a valóságot látja. Azért bizonyos értelemben, 
mert nyilvánvalóan minden hírműsor először tudo‑
mást szerez valamely eseményről, majd szelektál, osz‑
tályoz, sőt értelmezést adhat, amely az esemény nyo‑
mának képi‑szöveges rögzítése által a képpolitika és, 
nevezzük így, „eseménypolitika” játékterében válik ér‑
vényessé. (Egy időben síró ember arcát például nem 
volt szabad vagy illendő mutatni nonfiction műfajok‑
ban – most mintha épp az egyedi szenvedés univerzá‑
lis megmutatkozása volna a média egyik nagy felada‑
ta és „hatásesztétikájának” lényege. Ugyancsak külö‑
nös velejárója mindennek, hogy a kereskedelmi tele‑
víziók előszeretettel készítenek riportot olyan esetek‑
ről, amelyek során a korábban bemutatott képanyag 

hatására jutott magánúton anyagi javakhoz valamely 
nélkülöző vagy szenvedő alany. Úgy tűnik, az empátia 
pénzzé tétele épp azon képek hatásában rejlik, amelye‑
ket a legkevésbé szívesen tekintene meg a néző, mégis 
folyamatosan fogyaszt – és innen nézve a média „mo‑
rális szilárdsága” szintén bizonyságot nyer, ha mégan‑
nyira fonákjáról is. Természetesen az önmaga hatásá‑
ról szóló, saját magát színre vivő média sajátosságáról 
van szó, amely a karitatív gesztusokban is saját hatal‑
mát demonstrálja és ismétli, hiszen az egyedi példák 
kitüntetése más példák elhallgatásával vagy szó nélkül 
hagyásával jár, vagyis az esetek szelekciót, diszpozíci‑
ót és interpretációt követően válnak nyilvánossá.)27

A  Kennedy‑gyilkosság felvétele az elmúlt évtize‑
dek során olyan archív anyaggá vált, amely egyszerre 
viseli magán a jelenné tett történelem nyomait, vala‑
mint a múlt távolba nyúlását.28 Ennek valóságossága 
a médium korának jelene is : a szemcsés képek az ar‑
chiválódás folyamatát teszik láthatóvá, azaz magát az 
anyagiságot nyomatékosítják, ami szimbolikus és valós 
kiasztikus inszcenírozódását eredményezi.29 A 2001. 
szeptember 11‑i terrortámadások a World Trade Cen‑
ter ikertornyai, valamint a Pentagon ellen hasonló be‑
hatolást, interpenetrációt vittek színre, a belső külsővé 
tételét ; cezúrát vontak nemcsak a terrorizmus és a há‑
ború értelmezhetőségében, de abban a tér‑időben is, 
amely az amerikai kontinenst a világ többi részéhez, 
elsősorban persze az európai nyugati világhoz képest 
elhelyezi. Ahogy Európában Nagy‑Britannia szigete 
a szeparáció paranoiájához vezethet,30 úgy az USA tér‑
beli távolsága és globális politikai‑gazdasági pozíciója 
az elkülönülés és az azonosság eltérő megítéléseit hívja 
elő, amelyek hol tudományos‑publicisztikai evidenci‑
aként kezelik az európai – köztük a magyar – országok 
térbeli, ily módon szellemi‑ideológiai‑kulturális távol‑
ságát Amerikával szemben, hol a két közösség azonos‑
ságát hirdetik ugyanezen alapon. Az események való‑
ságossága azonban vizuálisan oly érzékelhetőként és 
kézzelfoghatóként lett prezentálva, hogy tulajdonkép‑
pen még az úgynevezett posztmodernitás világ‑ és esz‑
tétikai tapasztalatának egyes attribútumait is a vissza‑
nyerni vélt tapasztalati valóság és interpenetráció okán 
írja fölül a művészetet fogyasztó ember elképzelt esz‑
tétikai vágya felől :

A mitikus átlagolvasó bizonyára „nagy” regényt akar, „je‑
lentős” regényt, mely a „valóságról” szól (azaz a szerző 
nem bújik ki a felelősség alól posztmodern halandzsával : 
hogy „a nyelv foglyai vagyunk”, hogy „mediatizált világ‑
ban élünk” és a többi), azt akarja, hogy egyszer s minden‑
korra tiltsák be, pusztítsák el, semmisítsék meg a „poszt‑
modernt” az idióta „szimulakrumaival” együtt. Magya‑
rán : ha eddig nem tette is, legalább most kapjon vég‑
re a fejéhez a regényíró – a WTC‑be nem szimulakrum 
csapódott be, a  WTC‑ben nem szimulakrumok hal‑
tak meg, a WTC maga a nyers valóság, s a regénybe ezt 
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a nyers valóságot kell visszahelyezni : tetteket, hősöket, 
háborúkat. A  korszellem újrealizmust akar. A  korszel‑
lem „igazságot” akar.31

Jóllehet a „valóság” traumatikus jelenlétéből már a ki‑
lencvenes években viccet csinált az egyik amerikai szi‑
tuációs komédia az Öböl‑háború okán, amikor is az 
ál‑sokkhatást a CNN‑en közvetített képsorok váltot‑
ták ki a tévé előtt ücsörgő figurából, máig vita tárgyát 
képezi, hogy a 9/11 előtti és utáni regények például 
mennyiben képesek úgymond olyan „valóságdarabo‑
kat” beemelni epikus világukba, amelyek alapján job‑
ban megérthetővé válnak az utóbb „történetinek” és 

„történelminek” tekintett (s jelen esetben : traumati‑
kus) események, hiszen ismeretes, hogy a történelmi 
tapasztalat megértésének egyik legfontosabb médiuma 
az irodalom volna. Medializáltság, illetve medializáció 
és valóság egyebekben korántsem oly egyszerűen viszo‑
nyulnak egymáshoz, miként a fönt idézett gondolat‑
menetből következtethetnénk, és erre még csak nem is 
föltétlenül a mindenütt jelenlévő képsorokat kell tud‑
ni „olvasni”, de az irodalom valósága is arra hívja fel 
a figyelmet : csakis az tehető nyelvivé – s innen, vagyis 
a metonimikus próza horizontját tekintve, valósággá 

–, amire a nyelv „képes”. Hogy megváltozott‑e az eh‑
hez való viszony a dokumentáló mozgóképsorok ha‑
tására, azért sem egyértelmű, mert, honi példával élve, 
a rendszerváltás történetének irodalmi feldolgozását 
a mai napig különböző politikai nézeteket valló iro‑
dalmárok és olvasók egyaránt várják, miközben má‑
sok mellett írásos (történeti) dokumentumok nyilvá‑
nosságra hozatala képezi egyáltalán a poltikai alapok 
megteremtésének lehetőségét. Annyi mindenesetre el‑
mondható többek közt a kulturális trauma elmélete‑
inek belátása kapcsán, hogy a trauma konstruáltsága 
és közvetítettsége valamilyen közösség vagy identitás 
felől érthető meg,32 azaz olyan kollektív tartalmakat 
szolgál, amelyek feldolgozásában az igazság vagy a va‑
lóság fogalma magától értetődőnek tetszik, a  konst‑
ruáltság pedig mintegy megértést (értelemtulajdoní‑
tást) kényszerít ki, tehát re‑prezentációs jelleget ölt.33 
Ha ugyanis a köznapi diskurzusban egy korszakként 
tételezett, de diszkurzív kategóriaként értett fogalom 
(a posztmodern) azon a szisztémán kívül ítéltetik le‑
váltásra vagy – a képzavar szerint – megsemmisítés‑
re, amely föltehetően létrehozta, akkor a fentebb ki‑
emelt fogalmak reflektálatlanságuk okán olyan széttar‑
tást eredményeznek, amely aligha képezheti valamely 

„kollektíven” elfogadható esztétika alapját. Ily módon 
nem meglepő, hogy a történelmi események művészi 
feldolgozása az „előtt” és az „után” horizontjában te‑
remtik meg epikus világukat – a törést okozó esemény‑
nek csak ebben a törésben van szerepe –, az „ahogyan 
történt” elnevezésű dokumentarista (de emlékezetpo‑
litikai szempontoktól sem föltétlen mentes) affinitás 

azonban a kizárólagosság érvényével lép föl, melynek 
többek közt a rögzített kép igyekszik nyomatékot adni 
– szemben például az igazság vagy a valóság felől soha‑
sem biztos státuszú szemtanúéval. Az „as it happened” 
eseménnyel egyező reprezentációja a kamera és a köz‑
vetítés által valósul meg, mely a tekintetben szintén 
a médium korának reprezentánsa is, hogy tartalmaz‑
za az akcidentális mozzanatát. Az egyidejű bemutatás 
a valóság közvetítéseként magában foglalja a rombo‑
lás sokkoló képeit és a tanácstalanság hangjait, ami az 
esemény tartamát az értelmezetlenség és értelmezhe‑
tetlenség tartományaiban kitágítja, és befogadhatat‑
lanná – mert (bármilyen „jószándékot” tekintve is) 
megérthetetlenné – teszi.34 Az a  technomediális je‑
lenlét, amely a fölvételek újrajátszását is lehetővé te‑
szi, a jelenlévő szem(tanú) és a fül, valamint a test – 
melynek az előbbi érzékszervek szinekdochikus részei 
– bevonódásában játszik meghatározó szerepet, hiszen 
a hang például a nyelvet (értelem, jelentés, kontextus) 
és a testet köti össze ; a megtestesült hang, amely a tér‑
ben terjed, illetve a tároló technikai eszközökben rög‑
zül, testi prezenciává válik.35

A  Világkereskedelmi Központ ikertornyaiba csa‑
pódó repülőgépek útja, mint sejthető, részben leg‑
alábbis a televíziós média számára lett megkomponál‑
va. Az első gép keleti parti idő szerint 8.46‑kor csa‑
pódott be, a második 9.03‑kor, ily módon a második 
becsapódásra a  televíziós társaságok a  helyszínre ér‑
hettek, és, ha véletlenszerűen is, de élőben közvetíthet‑
ték azt. Az élő vagy híradós felvételek, miként koráb‑
ban említettem, sokkolóbbak, mint a fiction movie‑k 
vagy a trükkfelvételek képei, éppen ezért a befogadás 
hatásmechanizmusa is eltér a fikciós alkotások befo‑
gadásától. Amint a Kennedy elleni merénylet súlyos 
interpenetrációként a háború, a  terror, a bűncselek‑
mény, az orvtámadás fogalmait hozta játékba, és az 

„előtt”‑et az „után”‑tól a véres esemény képeivel válasz‑
totta el emlékezetbe égő módon, úgy a repülőgépek 
behatolása a tornyokba, a lángoló és leomló épületek, 
a magukat az ablakból kivető emberekről készült felvé‑
telek hasonlóképp egy „előtt”‑et és egy „után”‑t válasz‑
tanak el, melyet az egykori külügyminiszter és nem‑
zetbiztonsági felelős gyors kijelentésének – „Ez hábo‑
rú” – jelenideje szélesít ki mitológiai idővé.

Habermas talán ezért is nevezhette 9/11 eseményét 
„az első szűk értelemben vett történeti világesemény‑
nek (historic world event) ; a becsapódás, a robbanás, 
a tornyok lassú összeomlása többé nem Hollywood 
volt, hanem borzalmas valóság, amely a szó szoros ér‑
telmében a globális nyilvánosság »egyetemes szemta‑
núja« előtt zajlott”.36 Habermas szerint azonban az 
érzés, amely a Word Trade Center tornyaitól néhány 
blokknyira élő és dolgozó kollégáiban keletkezhetett 
az esemény végbemenetelekor, nem lehetett ugyanaz, 
mint amit ő érzett Németországban a televízió előtt 
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ülve. Az eltérő földrajzi térben, de a közvetítés által 
azonos időben látott esemény különböző szemtanú‑
kat alkot : azt, akinek a teste és szeme ott van, és azt, 
akié nincs ott, de mégis mindent lát. A két prezencia 
közt a  legfőbb különbség, hogy az előbbi valóságá‑
ban a szemtanúság élet‑halál‑küzdelemmé válhat, azaz 
a testi jelenlét végességével fenyeget, míg az utóbbi re‑
alitása a média realitása, amely nem hordozza a szem‑
tanúsággal járó kockázatot. Azt is mondhatnánk, hogy 
a médium e helyütt valóban az üzenet, mert színre vi‑
szi, amit közvetít, de mediális jellegénél fogva eltörli – 
vagy legalábbis jelentősen lecsökkenti – a valóság való‑
di rizikóját, a korporális veszély csaknem minden ve‑
lejáróját : a döntéskényszert menekülési szituációban, 
a halállal való szembesülés fölfoghatatlanságát, a pá‑
nik különböző affektusait.

Samuel Weber 9/11 látványa kapcsán úgy fogal‑
maz, a háborúknak mindig velejárója volt a „parádé”, 
a  spektákulum, a  látványosság valamennyi formája, 
azonban a teatrikalizációnak ezek a formái soha ko‑
rábban nem kerültek ennyire előtérbe. Bár a katonai 
konfliktusokban bizonyos teatrikalizációs események 
fontos szerepet játszanak, hiszen az ellenfél megfélem‑
lítése a militáris akciók szerves része, általában a tekin‑
tetben kapnak hangsúlyt, hogy – mint propaganda – 
perspektívát és narratívát adnak a folyó küzdelmeknek. 
9/11 az első esemény a történelemben, amely során 
az uralkodó erő a „terrort” nevezte meg fő ellensége‑
ként, melynek hatóereje nem kevésbé globális, mint 
a sajátja.37 A teatrikalizáció szeptember 11. esetében, 
vagyis a spektákulum valósága a habermasi dilemmá‑
ra reflektál vissza : „a spektákulum szemlélője egyszer‑
re szeparált és izolált alany, másoktól és önmagától is ; 
»a spektákulum csupán a közös nyelv, amely áthidal‑
ja ezt a szétválasztást (…) a spektákulum egyesíti, ami 
szét van választva, de csak a szétválasztottság által ké‑
pes erre«.”38 A spektákulum tehát egyszerre képes az 

„itt” és a „máshol” lenni, és „ebben az elválasztottság‑
ban az itt nem csupán most, a most pedig nem csu‑
pán itt”39 – a  szemlélő ennek következtében ugyan‑
úgy van ott és máshol, egy időben. Weber mindezt 
a lacani tüköreffektushoz hasonlítja, mivel a spektá‑
kulum esetében is a vágyott egészelvűség, az egyesü‑
lés, valamint az elválasztottságtól való félelem ölt tes‑
tet. A spektátor e szerint olyan stabil és tartós pozí‑
ció illúzióját teremtheti meg, amely korlátlan lehető‑
séget biztosít az identitás állandóságának („ugyanan‑
nak maradni”), és ez nem más, mint szeptember 11. 
történetének fő tanulsága, nevezzük azt „tartós sza‑
badságnak” vagy „végtelen igazságnak”.40 Ami a mé‑
dia, illetve a közvetítés morális dimenzióját illeti, az 
esemény terében jelenlévő és az azt a televízióban kö‑
vető néző közti különbség a Habermas által megfogal‑
mazott tapasztalatot erősíti : a televíziót néző ugyan‑
azt látja, de nem ugyanazt éli. A média létmódjára 

utalva Weber szarkasztikusan megjegyzi, hogy a „get 
back to consuming” vagy a  „get back to work” föl‑
szólítások alanyait, valamint az esemény helyszínén 
tartózkodókat az különbözteti meg, hogy „bár a hal‑
hatatlanság ígérete meg lett szakítva, de azok számá‑
ra újra megerősítést nyerhet, akik ’velünk tartanak… 
a reklám után’”.41 A spektákulum végső következmé‑
nye, hogy a „terrorizmusra” adott katonai válasz vég‑
pontja mégiscsak a megnevezés (Al‑Kaida), az arcadás 
(Osama Bin Laden) és a lokalizáció (Afganisztán, Irak, 
Irán, Szudán, Szomália stb.). Innentől kezdve, állítja 
Weber, a terrorizmus elleni háború szcenárióvá alakul, 
folytatásos teleregénnyé, amely egészen a „végső igaz‑
ság” eléréséig tart. A haláltól való félelem arra buzdít‑
ja a nézőt, hogy a spektákulum által mások sebezhe‑
tőségébe projektálja magát : a kamera a sebezhetetlen‑
ség jelképévé, illetve helyévé válik.42 „És mint Gestalt, 
minden, ami globális, a percepció és a megértés ob‑
jektumaként lép elő – a tudat és a megismerés objek‑
tumaként.”43

Szeptember 11. (kép)politikája mindazonáltal más 
perspektívából is igen összetett. Immanuel Waller
stein, a Yale Egyetem kutatója hívja föl a figyelmet rá 
elsőként, hogy 1973. szeptember 11‑én történt Chi‑
lében Pinochet puccsa, amellyel átvette a hatalmat 
a szabadon választott és az Egyesült Államok által is 
támogatott Salvador Allendétől, vagyis a dátum a se‑
gélyhívó számon (9‑11), valamint az eseményen mint 
naptári deixisen túl ismétlés is, egy erőszakos hatalom‑
átvétel eseményét jelölő dátum ismétlése.44 Explicit 
képpolitikai mozzanatai is voltak azonban 9/11‑nek, 
és itt természetesen nem pusztán arról van szó, hogy 
az ikertornyok vagy a Pentagon szimbolikus célpon‑
toknak számítottak. A  témában Clément Chéroux 
publikált figyelemre méltó elemzést az esemény mé‑
diareprezentációját vizsgálva.45 Chéroux elsősorban 
amerikai újságok címlapjainak veti össze, arra fóku‑
szálva, hogy a képek milyen narratíváját (vagy narra‑
tíváit) nyújtják az eseménynek. A százalékos arány‑
ban megoszló képek – az égő és rombadőlő tornyok 
látványa, a füstfelhő Manhattan felett, a repülő, pil‑
lanatokkal a becsapódás előtt, az utcai tömeghiszté‑
ria, a tűzoltók igyekezete – közt akadt olyan, amely 
különös figyelmet érdemelt. Ezen a képen az látható, 
amint tűzoltók az esemény délutánján a World Trade 
Center romjain fölhúzzák az amerikai zászlót egy sré‑
gen álló zászlórúdra. A nevezetes kép azonban, mond‑
ja Chéroux, idézet, illetve a dátumhoz hasonló ismét‑
lés, egy másik kép megismétlése. A korábbi esemény 
ezúttal a második világháború utolsó évében történt, 
amikor 1945‑ben az amerikaiak Iwojimán felhúzták 
a zászlót, mintegy az erő szimbólumaként – a cselek‑
vés és a kép repetíciója az amerikaiaknak a 9/11‑re vo‑
natkozó azon értelmezését erősítette meg, mely sze‑
rint a terrorcselekmények Pearl Harborhöz hasonlít‑
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hatók. Chéroux szerint az ismerőset, a már látottat 
könnyebb feldolgozni, a szóban forgó képnek tehát 
ez volna a narratív funkciója.46

Ami az azonos időben közvetített eseményt illeti, 
közeli tapasztalatként kell hogy keletkezzen, melyet 
a kamera stabilizál, ily módon az azt követő háború 
olyan eseménysorozatot jelölhet, amely alól senki sem 
vonhatja ki magát. Ez maga 9/11 médiatechnológiája 
és ‑archeológiája, s egyúttal a történészi‑kritikai‑értel
mezői feladat kihívása : e technológia a történelmi idő 

„azonnaliságát” érzékelteti, és a jelentéskultúra, illet‑
ve a jelenlétkultúra közti különbséget tünteti el vagy 
korlátozza. Miként Pierre Nora fogalmaz, „[a] hagyo‑
mányos rendszerben [a történész] hivatásának felség‑
területe az esemény volt. A történész határozta meg 
az esemény helyét és értékét, pecsétje nélkül egyetlen 
tény sem kerülhetett be a történelembe. Mostantól 
kezdve az esemény kívülről érkezik hozzá, súlyosan, 
mint valami adat, teljesen készen, már mielőtt a tör‑
ténész és az idő elkezdhetné alakító munkáját rajta.”47

A  szóban forgó adat voltaképp – Kittlert variál‑
va – a  dokumentálható dolgok (bánya)tava, szem‑
ben a „nem dokumentált dolgok óceánjával”, és az 
itt lelt valóságdarabok, amelyek az „azonnaliság” 
technológiai produkálhatóságát inszcenírozták va‑
laha, az ismétlésben, mégpedig az esemény rögzí‑
tésének‑tárolásának identikus ismételhetőségében 
válnak újra és újra valósággá, illetőleg a valóság he‑
lyére, nyomára rámutató jelölővé, mely technológi‑
ai értelemben, de egybe kell essen jelöltjével. A kép 
és a  hang a  múlt olyan valóságos nyomaiként lép‑
nek elő, amelyek egyfelől a  történelem materiális 

„megérzékülésének”, a „történeti érintkezésnek” a le‑
hetőségét kínálják föl,48 másfelől azonban az „élmény‑
nek” és a „jelenlétnek” azt az aspektusát nyomatéko‑
sítják, amely úgy hagyja – egyelőre legalábbis – érin‑
tetlenül az értelem területét, hogy az esemény „azon‑
naliságából” és a közvetítettség akcidentális jellegéből 
fakadóan a nem‑értés horizontjában áll.49 Ez a fajta 

„megérzékülés” vagy jelenlét az „azonnaliság” utóla‑
gosságából és a  társadalmi‑politikai diskurzus szer‑
teágazó sokféleségéből kiindulva viszont már nem 
vonható ki hermeneutikai keretéből, ily módon mint 
rögzített esemény kevéssé vagy csupán korlátozottan 
tud megfelelni a Gumbrecht által meghatározott pre‑
zenciafogalomnak,50 miközben a „távolság effektusa‑
inak” jelentésképző erejét, valamint a jelentésnek az 
eseménytől vagy élménytől való szükségszerű távol‑
ságát Gumbrecht is hangsúlyozza.51 Runia ugyan‑
akkor a  „távolságban meglévő jelenlétet” nyomaté‑
kosítja ; meglátása szerint a múlthoz való hozzáférés 
egyszerre metonimikus és metaforikus, amennyiben 
a szakadás (diszkontinuitás) metaforája par excellen‑
ce a metonímia. A történelem anyagi „megérzékülése” 
egy emlékműben – erre példa többek közt a berlini 

Holocaust Emlékmű, a World Trade Center esetében 
pedig a Ground Zero projektje, illetőleg az évfordu‑
lókon felolvasott áldozati névsor – nem annyira a je‑
lentésben kulminálódik, mint inkább metonimiku‑
san érintkezik a múlttal ; helyettesít, fölcserél valamit, 
ami eseményként reprezentálódott, azonban a jelen‑
téseket generáló konnotáció helyett a denotációra he‑
lyezi a hangsúlyt, hiszen materiális formában odate‑
szi (és „helyettesíti”, „cseréli”) azt, ami egykor történt. 
A metonímia ezek szerint „a teret az időbe helyezve 
alakítja” [transform space into time], és a  távolság‑
ban lévő prezenciát mutatja föl.52 A jelenléthatás in‑
nen nézve – s itt konvergál Runia prezenciafogalma 
a Gumbrechtével – „megérintve lenni” a múlt által 
materiális‑fizikai‑testi érintkezésen keresztül,53 ami 
egyszerre térbeli rögzítésű, de interperszonális és em‑
lékezeti aktivitást jelentő esemény is, egyfajta ismétlés 
tehát, amely a distanciát (és a jelentést) ugyan nem 
számolja föl, de jelenlévővé teszi a múltat.

Ankersmit Runia prezencia‑fogalmát úgy fűzi to‑
vább, hogy különbséget von prezentáció és re‑prezen‑
táció közt, amennyiben az utóbbi az újra‑megmutatni 
értelmében inkább az artefaktumokra (festmény, szo‑
bor, történetírás) vonatkoztatható, míg előbbi vala‑
miként bevonja, behozza a múltat a jelenbe, jelenlé‑
vővé teszi azt. Runia meglátását a „párhuzamos pro‑
cesszusokról” kibővítve a szrebrenicai mészárlás hol‑
land aspektusát hozza példaként. A holland sereg az 
eset szerint a puszta jelenlétével igyekezett tekintélyt 
kivívni, ami valamennyi diszkusszió lehetőségét ki‑
zárta, majd amikor a politikai elit a Netherland Ins‑
titute for War Documentationt kérte föl az esemény 
földolgozására, a  történészek egy 7000 oldalas do‑
kumentumot raktak le az asztalra, amely „olvasha‑
tatlanná” tette az anyagot. Vagyis az történt, hogy 
a  historizáló munka megismételte a  sereg cseleke‑
detét, úgyszólván prezentálta azt ; míg a reprezentá‑
ció során a reprezentáció sohasem azonos a reprezen‑
tálttal, addig a jelenlévővé tételkor a cselekvés repre‑
zentációja helyett a reprezentáció cselekvése történik, 
a múlt prezenciává válik, legalábbis abban az értelem‑
ben, hogy érzéki reakciót vált ki, amely egy korábbi 
érzéki reakciót idéz meg.54

Az „azonnali” történelem, majd a  metonimiku‑
san prezentálttá váló történelmi esemény jelenlété‑
nek a  kollektív kiterjesztését, a  térbeli távolságnak 
az időbeli horizontba állítását tekinthetjük viszont 
ama föntebb említett médiatechnológiai és ‑archeoló‑
giai eseménynek is, amelynek etikai imperatívuszai 
a  szó szoros értelmében messzehatónak, ily módon 
jelentéstelinek tűnnek – azaz e helyütt re‑prezentáció‑
ként, mintsem színre vitelként, prezentációként jelen‑
nek meg. Ebben rejlik a médium anyagának mássága : 
az írott szöveg nem kő, agyag vagy éppen fény, azaz 
kevésbé relikvia.55 Hahner Péter éppen ezért a kultu‑
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rális közösségre, a  közös kulturális‑társadalmi‑törté
nelmi gyökerekre, vagyis az azonosságra utalva a sze‑
mélyes és kollektív identitást is érintő következménye‑
ket illetően a következőképp fogalmaz :

[…] a szeptember 11‑i merényletet nem egy távoli világ 
lakói ellen követték el, akiket sajnálhatunk ugyan, de tu‑
lajdonképpen semmi közünk hozzájuk. Nem, ezt elle‑
nünk, európaiak és magyarok ellen követték el. Például el‑
lenem, akinek egyik legkedvesebb rokona éppen a meg‑
támadott épületek egyikében dolgozik. Ellenem, mert 
magyar kollégáim barátaim és tanítványaim egy része 
New York és Washington közelében lakik, tanul és ép‑
pen szeptember 11‑én is ellátogathattak volna a Penta‑
gonba, amelynek egy része nyitva áll a  nagyközönség 
számára, vagy megtekinthették volna a Világkereskedel‑
mi Központ tornyából azt a csodálatos panorámát, amit 
magam is láttam tíz éve, amit sohasem fogok elfelejteni, 
s amit már nem láthatok többé. Akik megsemmisítették 
a huszadik század legszebb jelképeinek egyikét, a Világ‑
kereskedelmi Központ felhőkarcolóit, azok Európa gaz‑
dagabb és szabadabb jövőjét szeretnék megsemmisíteni. 
Tettük egyenértékű azzal, mintha egyesek a XVII. szá‑
zadban a római Szent Péter‑bazilikát, a XVIII. század‑
ban a versailles‑i királyi palotát vagy a XIX. században 
a brit parlament épületét rombolták volna le. E szeren‑
csésebb századokban azonban a  technika fejletlensége 
nem tett lehetővé ilyen méretű pusztítást. Persze mások 
voltak a lázadó és anarchista csoportosulások is : lehetőleg 
koronás főkre vagy vezető politikusokra próbáltak lesúj‑
tani, nem turistákra, irodai dolgozókra és iskolásokra.56

Látható, hogy a földrajzi távolság nemcsak az „azon‑
nali” történelem technológiai produkálhatósága vagy 
láthatatlan, nem közvetített, tehát értelmezésre kínál‑
va is nehezebb, és főleg nem sokkoló szövetségi‑diplo‑
máciai kötelékek megértése révén eliminálódik, hanem 
a mélységében értett, vagyis nem „azonnali” történe‑
lem és kultúra okán, amelyben a személyes érintettség 
perspektívája is kirajzolódik („megérzékül” – éspedig 
emlékezetpolitikai vonásoktól sem függetlenül). Az 
anyagi valóság, miként a materiális történelem, testek‑
hez és szubjektumokhoz kötődik, olyanokhoz, ame‑
lyek a közvetített képet is „igazzá” teszik, és megfosz‑
tanak a fikció lehetőségétől, még ha fenomenológiai 
értelemben New York vagy Boston nem is áll kézhez, 
csupán mint kép, mint fikció, mint hallucináció jele‑
nik meg, amelyet pusztán „elképzelnek”, éppen ezért 
mindössze „sajnálnak”, s ami ellenében az idézett szö‑
veg identitása – és egy kollektív azonosság – megkép‑
ződni látszik. Miként Timothy Ash, az Oxford pro‑
fesszora fogalmaz, Amerika azért jelképe a nyugati vi‑
lágnak, mert „mindenki imaginatív életének része fil‑
meken, zenéken, televízión és az interneten keresz‑
tül, bárhol is nőjön fel az ember. Mindannyiónknak 
van egy New York a  fejében, még ha sohasem vol‑
tunk is ott.”57 Az említett közösség – tehát az oszto‑

zás valamiben, a szellemi‑kulturális együttállás – pa‑
radox módon olyan „politikai cserefolyamatot” ered‑
ményez, amely révén „az európai pacifizmus és mo‑
rális tudatosság konkrétan az amerikai haderő által 
válik lehetségessé”.58 Arra, hogy ennek miért van kü‑
lönös jelentősége mind szellemi, mind materiális, to‑
vábbá térbeli és időbeli tekintetben, több lehetséges 
válasz is adható. Az egyik szerint bár Európát – a fön‑
tebb és alább is idézett Hahner‑cikk hasonlóra mutat 
rá a maga szűkebb horizontjában – egy óceán választ‑
ja el az amerikai kontinenstől, szorosabban kapcsoló‑
dik Amerikához, mint Eurázsiához vagy a Közép‑Ke‑
lethez. Mindezek ellenére nem határozható meg egy 

„európai identitás” valaminek ellenében, valami ellen‑
téteként, hiszen

nem létezik abszolút határ Európa történeti és kulturá‑
lis territóriuma és az azt körülvevő tér közt. Nem léte‑
zik abszolút határ, mert Európa mint olyan maga a „ha‑
tár”. Pontosabban szólva a határok szuperpozíciója, az‑
az a  világ más kultúráihoz és történelmeihez való kü‑
lönböző kapcsolódások szuperpozíciója, amely a  saját 
történelme és kultúrája által létesített szabályok szerint 
teremtődik újra.59

E szemlélet alapján a „kollektív identitás” egy folyama‑
tosan változó tartalom és cselekvés, amely nem rögzít‑
hető állandó feltételek mellett, még ha bizonyos tör‑
ténelmi események vagy struktúrák a különbség, az 
elválasztás, a divízó anyagi, térbeli és szellemi konst‑
rukcióit hívják is elő, ahogyan egyes meglátások sze‑
rint a 9/11 kapcsán gyakran távlatosabb történelmi 
előzményként, illetve egy struktúra átalakulásaként 
jellemzett hidegháború idején a berlini fal vált az el‑
választás, a divízió szimbólumává.60 Ugyanígy szűnt 
meg a távolság és az elválasztottság szimbólumaként 
(sosem igazán) működő óceán fal lenni, hiszen a ter‑
ror fenyegetése térben közeli, azonos lett, azaz nem va‑
lami, ami távoli. Ennek felismerése az idő struktúrá‑
járól való gondolkodást is módosítja, hiszen az eddig 
lehetetlennek vagy valószínűtlennek tartott esemény 
bekövetkezte minden jövőbeli potenciál számára ho‑
rizontot nyitott.61

Mármost azonban a  médium materialitásának 
nyilvánvalóan hangsúlyos etikai mozzanatai vannak, 
amennyiben a „kézhezállóság” a létező megmutatko‑
zásaként és érintkezésként, megérzékülésként gondo‑
landó el62 – innen nézve az, amit morajlásnak nevezhe‑
tünk, „igazságként” jelenik meg abban a perspektívá‑
ban, amelyben „a terrorizmus teljes koncepciója”63 új 
értelmet nyer harminchét nemzet tagjainak halála által.

Ha most nem állunk ki egyértelműen Amerika mellett, 
saját demokratikus jövőnk mellett, akkor semmi jo‑
gunk azon háborogni, hogy az Egyesült Államok nem 
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szállt szembe az egész világgal Magyarország védelmé‑
ben 1849‑ben, 1920‑ban vagy 1956‑ban. Igaz, nem rob‑
bantott ki miattunk világháborút, de megünnepelte Kos‑
suth Lajost, befogadta az 1849‑es és 1956‑os menekül‑
teket, s kedvezőbb békeszerződést szeretett volna elérni 
számunkra az első világháború végén. Itt azonban nem 
a múltunkról van szó, hanem európai és amerikai kö‑
zös jövőnkről. Mert ne áltassuk magunkat. A szeptember 
11‑i merénylet célpontja számomra az a budapesti ház volt, 
amelyben lakom. Az ön szempontjából pedig, kedves ol‑
vasó, saját utcája és saját háza volt a célpont. És átkozot‑
tul pontosan céloztak meg bennünket.64

E performatívum, mely alapjaiban határozza meg 
az eseményhez való viszonyt, különös beszédformát 
ölthet, ha kijelentés és beszéd kettősének horizont‑
jában tételezzük a történelem és a valóság diskurzu‑
sát.65 A Ground Zerot előhívó, az amerikai‑nyugati 
földrajzi testbe behatoló és pusztulást előidéző terro‑
risták, ahogy korábban hallhattuk, az amerikai kul‑
túra és társadalom, sőt az Egyesült Államok territó‑
riumának jó ismerői voltak, azaz a  cselekmény el‑
követése pillanatában úgy helyettesítették magukat 
a megsemmisíteni szándékozott testekkel és terüle‑
tekkel, hogy közben már jelen voltak, részei voltak 
a  földrajzi és szellemi térnek. A belülnek ez a kívü‑
lisége, az idegen szövet a testen azonban ismét értel‑
mezői performatívum : a biológiai vagy orvostani me‑
taforák egyfelől egy liberális diszkurzív rendszerben 
kirekesztőnek, illetve fasisztának tekinthetők, más‑
részt az idegennek a tér‑ és kultúrahódításától para‑
dox módon az egyébként a szabadságjogokban élen‑
járóságát hangsúlyozó politikai kultúra retteg. (Em‑
lékezhetünk Angela Merkel nevezetes szavaira, amint 
nem oly rég arról számolt be, miszerint a multikul‑
turalizmus megbukott, és hasonló kijelentései Nico‑
las Sarkozy elnöknek is voltak, ellentétben a 2010‑es 
angol miniszterelnök‑jelölttel, aki viszont azért ke‑
rült bajba, mert egyik, a bevándorlást ellenző és né‑
zeteinek a  sajtó nyilvánossága előtt hangot adó po‑
tenciális szavazóját „katasztrófának” és „bigottnak” 
nevezte. Médiatörténeti adalék, hogy a szóban forgó 
honpolgárt egyebekben alighanem joggal – és ma‑
gánbeszédben – minősítő politikus szavai a bekap‑
csolva maradt mikrofon miatt továbbítódtak a sajtó‑
nak.)66 Másfelől nem az egyértelműség irányába toló‑
dik a helyzet, amennyiben fönnáll annak a lehetősége, 
hogy az „idegen” sejt a sajátjait is elpusztítja egy ha‑
sonló akció során (beleértve önmagát). Derrida rész‑
ben erre vonatkozóan használja az autoimmunitary 
agression, illetve az autoimmunitary process kifejezé‑
seket, hiszen az alany lerombolja a saját immunitá‑
sával szembeni immunitását, védekező szisztémáját 
is.67 E mentalitás oly idegennek bizonyult a nyuga‑
ti gondolkodás számára, hogy a politikai diskurzus‑
ban nem véletlenül kaptak rendre helyet iszlámelle‑

nes szólamok, valamint a  vita vallási‑ideológiai ve‑
tületének kidomborítása (melynek kapcsán Derrida 
a politikai filozófia felelősségét és lehetőségeit firtat‑
ja). Azonban még innen nézve is szembeötlő, hogy 
tér és idő összefüggései az identitás különböző nar‑
ratíváiban úgy teremtenek azonosságot és differenci‑
át, hogy egyes értelmezésekben az „azonnali” törté‑
nelem eseménye egy globális elkülönböződés hosszú 
folyamatára vetít fényt, és ahol a valóság úgyszólván 
nyelvi tapasztalatként körvonalazódna, ott nyelvi ter‑
ror létesül. A következőkben Határ Győző különös 
esszéjére irányítanám a figyelmet.

A szerző hasonló módon indítja Nyugati kancsal‑lá‑
tás című szövegét,68 mint Hahner Péter, azonban az 
amerikai és az európai politika és kultúra valóságda‑
rabjainak azonosságával szemben az iszlám és az eu‑
rópai kultúra termékeny egymásra hatását veszi szám‑
ba, amely során az európai kultúra sok tekintetben az 
iszlámon keresztül nyeri el identitását. A „miszticiz‑
musba fejest bukó”, „kultúramentő‑kultúrateremtő 
iszlámnak” viszont – miként az esszé állítja – ma már 

„csupán a sértett büszkesége él az arabokban‑perzsák‑
ban, meg az elkésett, reménytelen rivalizálás a Nyugat 
civilizatorikus eredményeivel”.69 Ily módon a szeku‑
larizálódó Európa nem csak földrajzilag különült el 
az iszlámtól. A szekularizáció és a demokratizálódás, 
azaz a multikulturalizmus befogadó attitűdje a szö‑
veg értelmében a történelmi „események” ellenében 
játssza az iszlám kezére Európát, méghozzá szó sze‑
rint : „»Demokratikus« elmegyengeségünkben köröm‑
szakadtáig védjük a fundamentalista iszlám »szent jo‑
gát« ahhoz, hogy rajtunk (zsidókeresztény hívőkön és 
valláson kívül élő »világiakon«) végigverje a maga térí‑
tő‑hadjáratát. Végünk van : három évszázad sem telik 
bele és mohamedán Európára ébredünk.”70 – A ha‑
tárvonal tehát az Egyesült Államok és Európa közt 
nem vonható meg, amennyiben a történelem, vagyis 
az idő és a változatlan tér egymásra csúszik, s egyide‑
jűségben, egy térben létezik, míg az iszlám és a nyu‑
gati „civilizáció” és kultúra az egyidejűtlenségek egy‑
idejűségét testesítik meg, ami elsősorban a  földraj‑
zi, ideológiai és technológiai differenciákban volna 
megragadható, ha rendkívül elnagyoltan is, és tulaj‑
donképpen a panaszolt különbségeket újratermelve 
és stabilizálva. Miként az olyan klasszikus és szóra‑
koztató irodalmi művek, mint például Bram Stoker 
Draculája, épp a nyugati kultúrakritikában válik a ke‑
leti inváziótól való nyugati félelem és paranoia alle‑
góriájává,71 addig a történelmi esemény „azonnalisá‑
ga” és – távlatosabban – médiaarcheológiája egyszerre 
mutat rá arra, hogy a távolság nem létezik sem konk‑
rét, sem technológiai értelemben, ezért maga a  tör‑
ténelem is „itt és most” történik, s  közben részesé‑
vé avatja a „medializált világ” valamennyi polgárát ; 
továbbá arra, hogy paradox módon az idegenség fo‑
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galma még mindig territoriális keretek alapján ha‑
tározható meg. Még abban az esetben is, amikor az 
interpenetráció, a belső külsővé tétele belülről, vagyis 
sajátnak mondható diszkurzív rendszerből fakad és 
oda is illeszkedik, az egyidejűtlenségek egyidejűsége 
mellett a területek pedig átfedni látszanak egymást. 

„tanuljuk meg valahára – írja Határ Győző –, hogy 
az iszlám a történelem eddig legsikeresebb fasizmu‑
sa s Allah és a Próféta nevében a »rendcsinálás« jo‑
gos, helyes, jámbor és (a sharija szerint) legitim esz‑
közének tartja számon a népirtást.”

A kijelentés és a beszéd e helyütt ugyancsak elkü‑
lönböződik. Az eseményt okozati összefüggésbe he‑
lyező szöveg, amelynek kiáramlási pontja a demok‑
ratikus és szekularizált nyugati kultúra, azt cselekszi, 
amit számon kér az általa először azonosként vagy ha‑
sonlóként, majd idegenként megnevezett iszlámon : 
fasisztának bélyegzi, és ezzel olyan határsértést követ 
el, amely legjobb esetben is a nyelv terrorjaként írha‑
tó le. Van azonban a szóban forgó esszének egy nem 
könnyen értelmezhető sajátossága, nevezetesen a for‑
mai‑tipográfiai megalkotottsága. A szöveg olyan egyé‑
ni tördeléseket alkalmaz, melyek révén a gondolatme‑
net egyes pontjai és a mondat vagy a sor vége egybe‑
esik ugyan, a központozás nyelvtani logikája azonban 
megszűnik, a kijelentések kontingenciája pedig rész‑
ben kontrollálhatatlanná válik az inskripció széttartása 
végett. Ha a jólformáltság hiánya az indulat és a dekla‑
ráció intonációját hivatott szolgálni, a cikk jelen állás 
szerint gyűlöletbeszédnek volna minősíthető. A kije‑
lentés, miszerint „az iszlám a történelem eddig legsi‑
keresebb fasizmusa”, a terror fogalmának átíródásával, 
a kollektív fundamentalizmussal, valamint a „nem lé‑
tező születésszabályozással” van alátámasztva, az írás 
anyagi médiuma és a megjelenés helye viszont kétsé‑
geket hagy az olvasóban a szöveg intencionáltságát il‑
letően. Vajon olyan tudásközvetítéssel van dolgunk, 
amelyet a médium materialitása zökkent ki, és arra 
igyekszik felhívni a  figyelmet, hogy tudás és médi‑
um közösen formálják egymást, illetőleg nem léte‑

zik „tiszta tudás” vagy értelmezés mediális differance 
vagy distancia nélkül ? Az inskripció ugyanis kétség‑
telenül olyan anyagi performatívumként tételezhető, 
amely távolságot ír szöveg és – legalábbis a lassabban 
létrejövő vagy „lassított” – értelem és interpretáció 
közé. A számos alkalommal látott videofelvételeken, 
amelyek a második repülő becsapódását és a két to‑
rony leomlását örökítették meg, az indulat és a tehe‑
tetlenség képei, valamint hangjai mindkét perspektí‑
vából visszaköszönnek, és horizontot nyitnak az „ér‑
telem bástyáinak” beomlására, amennyiben jelenva‑
lóvá teszik a pusztulás immár történelmi pillanatait. 
Ugyanígy, a megemlékezések, valamint az újra és új‑
ra bemutatott képek, szereplők is egyfajta prezenciát 
képviselhetnek, szemben valamilyen meghatározott 
jelentéssel vagy a  múlt eseményére vonatkozó érte‑
lemkonstrukcióval.72 Hogy mindez ma mennyiben 

„érintkezési pont” vagy „megérzékülés”, a  rögzített 
képre és hangra rakódó diszkurzív rétegek miatt még‑
sem könnyen mondható meg ; mindenesetre a ketté‑
szakított idő képzetét úgy viszi színre, akár a felhasa‑
dó épületek látványát.

Zárásként a  fasizmus kontextusaira utalva : igaz, 
ami igaz, Woody Allen 1979‑es Manhattanjében a ná‑
ci felvonulás ellen maró szatírával visszavágni akaró 
entellektüelek dacára a  protagonista‑kvázielbeszélő 
kiáll amellett, hogy a nácikkal szemben „csak a base‑
ballütő hatásos”, vagyis a konkrét‑fizikai tett, és nem 
az ész küzdelme. (Feltehetően azért, mert utóbbi 
csupán a  sajátjainkat képes érdemben megszólítani 
olyan felületeken, amelyek innen nézve „immateri‑
álisnak” mondhatók, azaz nyomtatott vagy virtuális 
írás formáját öltik, és a ráció munkáját igénylik, ol‑
vasatot kényszerítenek ki). Nem másról van szó, mint 
a szimbolikus és a valós fölcserélődéséről, illetve egy‑
másba hatolásáról, amely láthatólag minden pilla‑
natban eseményként határozható meg ; eseményként, 
amelynek azonnali médiatechnológiai produkálható‑
sága – illetve reprodukálhatósága – a megértést éppen 
nem könnyíti meg.   
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„Visszamegyek a  fehérneműboltba / 
megveszem azt a  szép fehér alsót, / 
vaskos fekete szalagpánttal, meg ta‑
lán azt / a  tengerkék úszógatyát is, 
retrónak mondják, / de nekem e téren 
nincs hová visszamennem, / tehát itt 
kezdem a történelmet, / már ami a ga‑
tyáim szalonképesebb történelmét il‑
leti”, (10) filozofál az elbeszélő Csehy 
Zoltán új kötetének címadó versében, 
tockost adva az olvasónak, aki a Nincs 
hova visszamennem cím mögül első‑
re csak a reménytelenség és otthonta‑
lanság jellegzetesen magyar szorongá‑
sát hallotta ki. A vers jól mutatja be 
Csehy ironikus poétikáját, költői nyel‑
vének játékos és provokatív eklektiká‑
ját, ahogy finom koktéllá keveri a sti‑
lisztikai regisztereket : a vers egyaránt 
súrolja mindennapi életünk pornográ‑
fiáját és fennköltségét. Az elbeszélő el‑
morfondírozik a saját teste látványán : 

„szépen és jelentőségteljesen dudoro‑
dik / majd ki belőle a pöcsöm”, álla‑
pítja meg a fürdőruháról, majd a költő 
lecsapja és felemeli a verset egy hagyo‑
mányosabb metaforával : a kék gatya 

„a testemre tapadt tenger” – a versben 
találkozik a mindennapok banalitása 
a tenger végtelenségével. A versbeli fe‑
hérneműbolt egyben tisztelgés Nádas 
Péter előtt, hiszen a Párhuzamos törté‑
netek című nagyregény egyik fejezeté‑
re reflektál. Az intertextualitás a kötet 
fontos építőeleme : rengeteg művészt 
vonultat fel, néha név szerint, máskor 
csak idézetek és célzások szintjén, és 
épít be saját művészetébe. Csehy köl‑
tészetének egy másik szintén fontos 
eszköze is tetten érhető ezekben a so‑
rokban : a vers belső inspirációja nem 
más, mint egy latin eredetű szlenges, 
trendi szó, a  „retró” etimológiája fe‑
letti eltöprengés.

Az irónia, a  játékosság, az eroti‑
ka, a provokáció, az intertextualitás, 
a stiláris regiszterek határainak eltör‑
lése, az enciklopédikus tudás és álfel‑
színesség ötvözete mind Csehy Zoltán 
poétikájának meghatározó alapszínei, 

G E R E V I C H  A N D R Á S

Orgazmus az Operában
Csehy Zoltán :
Nincs hova visszamennem
Kalligram, Pozsony, 2013

amelyeket minden versben újszerűen, 
biztos kézzel, és jó arányérzékkel ke‑
ver ki palettáján. A kötet szinte nap‑
lószerű, ahogy az élet apró, jelentékte‑
len jeleneteit sorra versbe önti, és a leg‑
banálisabb történésekben is megtalál‑
ja az univerzális mélységet és poétikus 
magasságot, amelyekről aztán kellő 
iróniával és humorral vesz tudomást. 
Vár a buszra. Megírja. Vásárolni megy. 
Megírja. Kinyílott a  pitypang. Meg‑
írja. Keresi a jót, és megtalálja : min‑
den vers meghatározó alaphangulata 
az öröm, az élet imádata, a világ min‑
den részletében fellelhető szépség ku‑
tatása, minden tragédia magában hor‑
dozza a  katarzis és újjászületés lehe‑
tőségét. A  krummbachtali fürdőben 
(9) „A  természet visszaveszi / a mál‑
ló medencét”, ami ma már nem több, 
mint „alsórendű najádok komikus / 
nyugdíjasotthona” – de a civilizációs 
rohadást és kulturális hanyatlást meg‑
idéző, kötetnyitó vers is az újjászületés 
pozitív reményével zárul, az elbeszélő 
megérzi „a magzatvíz szagát”.

A  kötetet nem csak a  magzatvíz 
itatja át, hanem elsősorban az ondó 
és az izzadtság – a  szexualitás mint 
az életöröm legtermészetesebb forrá‑
sa szinte minden versben felbugyog. 
A  „befogadó pina kedélyes melege” 
(67) mellett viszont megjelenik az ope‑
raénekesnő is, aki „fogakat növeszt 
a  vaginájába” (18), és hogy a  férfia‑
kon bosszút álljon, „megfertőzi őket 
valamivel, / amit hajlama van elkapni, 
mondjuk valami jó kis / makacs pina‑
gombát”. Ahogy a tragédiában rejtő‑
zik a megváltás, az öröm mögött is fel‑
villan a tragédia lehetősége. A szexua‑
litás, amely a szeretők vagy akár házas‑
társak között „évtizedek óta működik” 
(48), magában hordozza a kielégíthe‑

tetlenséget és frusztrációt, a  másik 
csak „idegen anyag” marad : a  testi‑
ségben jelenlevő örök ellentmondás 
a  köteten végighúzódó irónia egyik 
alapeleme. A szexualitás a versekben 
mégis kecsegtet a beteljesülés lehető‑
ségével : a testi élvezet helyett viszont 
inkább a teremtés és az alkotás aktu‑
sában, a szellem és a művészetek, első‑
sorban a zene szintjén talán testet ölt‑
het az orgazmus.

„Te hogyan írsz ?” – teszi fel a  kér‑
dést az egyik vers címében egy „sváj‑
ci tudós”, aki az alkotást „lélektani‑
lag kutatja” (13). Csehy a helyzetet és 
a kérdést megfelelő iróniával és távol‑
ságtartással kezeli, a záró sor válasza : 

„ceruzával, papírra, számítógépbe, ma‑
gyarul”. Mégis űrt hagy benne a meg‑
válaszolatlanság, és végül az egész kö‑
teten keresztül számos versben az al‑
kotás folyamatát elemzi, a művészet 
szellemi hátországát mutatja be, a test, 
szellem és szív e közös orgiáját kutatja.

Mindenből lehet hasonlat vagy me‑
tafora az alkotás lélektanára és mód‑
szereinek illusztrálására. „A  versírás, 
akár a  főzés / ösztönös arányérzék”, 
írja (15). Egy másik versben viszont 
a  művész már nem szakács, hanem 
pók, aki belegabalyodik saját hálójá‑
ba, és saját alkotásán válik feszületté 
(27). Egy operában Helena „drámá‑
ból / drámába nyit ajtót, és döbben‑
ten veszi / észre, hogy helyét minden‑

ütt átvette a vers” (74). Egy elképzelt 
dalszínházi műben „a vénasszonyok 
nem a kezükkel szőnek / a szájukból 
lóg ki a fonál a sors fonala a nyelv fo‑
nala fonálférge” (96). Persze ehhez 
az is kell, hogy a  zenében „a hang‑
mérnökök többszöröző tudománya, / 
(...) autentikussá teheti a fiktív / léte‑
zést is.” (76)
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Az alkotás aktusa és a  szexuális 
aktus gyakran nem csak metaforikus 
szinten találkozik. A Szerelmes vers cí‑
mű szövegben a fényképezés nem más, 
mint pornográf selfie, azaz számítógé‑
pes kamerával készített önarckép (33). 
A Latens Ady‑polémiák című versben 
maga a nyelv a fényképezőgép, és „az 
írás mindig dugásra vágyik” (87). Az 
egyik vers szereplője, Alexandra „fel‑
ment a híres író Dob utcai lakásába 
/ és hagyta, hogy megdúgják, abban 
a reményben, hogy / regényhősnő lesz” 
(130). A teremtés öröm, az eredmény 
gyakran megrázó. A Heidelberg az al‑
kotás és a hugyálás között von párhu‑
zamot (60).

Az egyik kedvenc versképemben 
egy festmény szereplője is részt vesz az 
alkotásban : „Ábrándos pasztellszínek, 
tükörsíma / fényképszerű technika, 
a gyermek Jézus / anyja öléből az égbe 
tekint, és ott van József is, / ácsceru‑
zát és vonalzót tart, hogy / a sötétben 
majd utánarajzolja / a  kép perspek‑
tíváit, hogy legalább képzeletben át‑
ácsolja / a hatalmas, aranyozott, neo‑
barokk keretet.” (Dédapám ágya, 124)

A  folyamatos önreflexió részben 
a  katarzis, részben az irónia része. 

„Ilyen sznob témákat, hogy opera (...) 
/ nem lehet versbe írni manapság, és 
a műveltséganyag / többet árt, mint 
használ”, írja Skarabeusz című versé‑
ben (24) – miközben a kötetben egy 
egész ciklus reflektál operákra és a ze‑
neművészetre – így lesz a költőből ga‑
najtúró bogár, „hogy csak azért is el‑
görgesse a szart”.

Csehy Zoltán nem csak ír, nem 
csak verseket költ, hanem a  művelt‑
ség és művészetek elemeiből megte‑
remti a  saját világát, saját költészeté‑
nek mitológiáját is. Enciklopédikus 
tudását szelektíven használja, egyéni 
interpretációin keresztül az európai 
kultúrát átrendezi maga körül, a ha‑
talmas kulturális örökségben kialakít‑
ja a saját narratíváját. A rengeteg zene‑

szerzőn és operán túl a versekben fel‑
lépnek az antik mitológia szereplői is, 
megjelennek festők, mint Caravaggio 
és El Kazovszkij, valamint költők és 
írók, Dantétól William S. Burroughsig, 
hogy csak néhányat említsek példa‑
ként. A német és európai kultúra bás‑
tyái mellett, mint Heidelberg és Karls‑
ruhe, Csehy költészetföldrajzára fel‑
kerülnek eddig rejtett helyszínek is : 
a  svábországi Krummbachstal, a gö‑
rög Patisszion Kipszéli és a szlovákiai 
Kvetoslavov/Úszor. Megteremti a  sa‑
ját világát, ahogy egy térkép labirin‑
tusában a turista is megtalálja a saját 
útvonalát, és egy sétában leképzi ma‑
gának a várost, fényképezővel belefo‑
tózza magát a táj kontextusába, ami‑
vel a képeken ezt a várost szinte ma‑
ga köré rendezi, hogy benne így ő ma‑
ga is az örökkévalóságnak megma‑

radjon. Sokan eltévednek, Csehy túl 
jól ismeri az európai civilizáció térké‑
pét, megvannak a saját sétái, útvona‑
lai. Jó kézzel, perverz fantáziával és 
józan bölcsességgel a maga képére ír‑
ja át verseiben közös kulturális örök‑
ségünket. A mienk, a versein keresz‑
tül mégis új világot fedezünk fel ma‑
gunknak. Csehy Zoltán izgalmas ide‑
genvetése jó irányba kalauzol.

A regény egy nagyon összetett, de át‑
látható kontextusba helyezett, hat, 
látszólag önálló fejezetből álló mű, 
amelynek egyenként is kibontható 
rétegei behálózzák az emberiség sze‑
mélytelenségbe rejtett konfrontáció‑
it, a korai skót történelemtől kezdve, 
egészen a  mai kor terroristáinak fe‑
nyegető jelenlétéig. A mű címe, a re‑
gény vezérmotívuma, egy Bob Dy‑
lan‑szám, amelynek szövege végig je‑
len van a  regény szövetében. Hogy 
még mélyebbre ássunk, a Hard Rain 
(Nehéz esők) egy tizenharmadik száza‑
di skót ballada dallamára és alapszi‑
tuációjára utal (Lord Randal), amely 
viszont vándormotívumként megta‑
lálható majdnem az egész európai 
folklórban is (székelyföldi változata 
a Megétetett János). Legegyszerűbb és 
legnyilvánvalóbb üzenetét a sok válto‑
zat közül talán így foglalhatnám ös‑
sze : Hol járt a hős, aki hazatérve, ar‑
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nehéz esők (hard rain)
Magvető, Budapest, 2013

ra kéri az anyját, hogy ágyazzon meg 
neki, mert közeli halálát érzi. A  le‑
gényt szeretője kérésére a  lánytestvé‑
re mérgezi meg (vagy maga a szerető‑
je). A  felbujtó azonban cserbenhagy‑
ja a lányt, mert aki ilyen cselekedetet 
képes elkövetni, annak közelében ő 
sem lehet biztonságban. E népballa‑
dák szoros tartozéka a végrendelkezés : 
mindenét eladományozza a haldokló, 
a gyilkosára azonban az átkát hagyja.

A regény kiinduló szituációja már 
irodalmi utalás, Maupassant Gömböc 
című mesteri novellájának a postako‑
csija, az ott elhelyezkedő személyisé‑
gek áthelyezése egy nagyvárosi metró‑
szerelvénybe. (Ezt még kiegészíti egy 

  

n Gerevich András (Budapest, 1976): 
költő, író, műfordító. Negyedik ver-
seskötete 2014 tavaszán jelenik meg 
a  Kalligram kiadó gondozásában. Leg-
utóbbi könyvei a Kalligramál: Barátok 
(versek, 2009), Seamus Heaney: Hűlt hely 
(műfordítás, többekel, 2011). Szabadúszó, 
színházaknak és filmeknek is dolgozik, 
több egyetemen is rendszeresen tart 
kreatív írói kurzusokat.
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másik kultusz‑film, a Gömböc alapszi‑
tuációjára utaló John Ford Hatosfogat 
című műve.) Amíg azonban az eredeti 
elbeszélésben a szereplők között meg‑
teremtődik egy párbeszéd, a mai kor 

„utazó ládájában” teljes az emberek kö‑
zötti elszigeteltség, akárkivel kerülhe‑
tünk testi közelségbe, akár egy előkelő 
hölgynek öltözött kokottal, akár egy 
gyilkos támadásra készülő terroristá‑
val. Hogy a próza világa még egyete‑
mesebb legyen, a metrószerelvényben 
hamarosan megjelenik Paul Klee An‑
gelus Novusa is, Walter Benjamin rávo‑
natkozó értelmezése szerint : „Ilyen le‑
het a történelem angyala. Arcát a múlt 
felé fordítja. Ahol mi események lán‑
colatát látjuk, ő egyetlen katasztró‑
fát lát, amely szüntelen romot romra 
halmoz. (…) E vihar feltartóztatha‑
tatlanul űzi a jövő felé, amelynek há‑
tat fordít, miközben az égig nő előtte 
a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük 
haladásnak.” Mindezen kisegítő in‑
formációk szerepelnek a könyv lapja‑
inak sűrűn teleírt széljegyzeteiben, így 
lényegében a mű szövege mellett fo‑
lyamatosan olvashatjuk a szerző belső 
gondolatmenetét, amely pontosan tu‑
dósít arról, milyen kapcsolatban van 
a mű cselekménye egy tágabban értel‑
mezett műveltségi anyaggal, amely‑
nek a regény szövete helyenként csak 
jelölője lesz.

Az első fejezet tehát egy nagyvá‑
rosi metró szerelvényének objektív le‑
írása, ahol kilenc, ábrával is jelölt, tu‑
lajdonságok nélküli személy utazik, 
akik teljesen véletlenszerűen vannak 
itt együtt, s akikkel, azon kívül, hogy 
néhány megállót együtt utaznak, sem‑
miféle kapcsolatuk nincs. A szenvte‑
len ábrázolásmód, a figurák névként 
funkcionáló jelölése (aktatáskás, az ol‑
vasó, a telefonáló, az alagútember…), 
a szereplők teljes passzivitása egyszer‑
re ébreszti fel bennünk a sebaldi ábrá‑
zolásmód minimalista túlrészletezését, 
és esetlegesen, Mészöly Miklós Film‑
jének céltalannak tűnő objektivitását.

A második fejezet szintén túlfóku‑
szált minimalizmus, de itt már nevek‑
kel és figurákkal is találkozunk. Agota 
Kristof Nagyfüzetének sivár pusztu‑
lásrajza, a világ szélére vetett gyerme‑
ki naiv automatizmus, és a háttérben 
egyre erősödő apokalipszis teremti 
meg az egyedülállóan feszes elbeszé‑

lői hangot. A fényképek és a kiegészí‑
tő magyarázatok egy elsüllyedt világ 
akváriumába vezetik az olvasót, ahol 
a  víznek, az alaktalanságnak, a  for‑
mák tünékeny bomlásának kitünte‑
tett szerepe lesz. Az anya behívja gye‑
rekeit a házba, megsüti az éppen tö‑
mésre fogott egyetlen libáját, jóízűen 
falatoznak a  kiéhezettek, majd felte‑
reli őket a padlásra. A  fejezet végén 
szinte a  lejátszódó, komiszan szűk‑
re szabott történés magyarázataként 
megtudjuk, hogy a  kelet‑német ha‑
társzéli falu, Wildenhagen lakossága 
1945‑ben, az orosz csapatok közeledté‑
re kollektív öngyilkosságot követett el.

A harmadik fejezet már a magyar‑
országi illegális kommunista párt bel‑
ső világáról szól. Az idő újra csak 
a második világháború vége, egy bib‑
liai névvel jelzett személy, Izsák Éva 
önként vállalt meggyilkolásáról szól. 
A hiteles dokumentumokkal dolgozó 
író itt egy, a mozgalom legdeformál‑
tabb, kommunista eszme által hitele‑
sített erkölcsi abszolutizmusát tárja föl. 
A Lakatos Imre vezette csoport veszé‑
lyesnek találja a közéjük sodródó fiatal 
lány figuráját, ezért egy pártértekezlet 
keretében halálra ítélik. Az áldozat el‑
fogadja az új eszme diktálta abszurd 
ítéletet, és a debreceni Nagyerdőben 
hajtja végre a kijelölt pártfunkcioná‑
rius az öngyilkosságnak leplezett gyil‑
kosságot. Ábrahám és Izsák története, 
mint az újabb kori filozófia kedvenc 
motívuma, itt is az irracionális mene‑
külés homályával zárul. Először talál‑
kozhatunk a műben egy spontán mó‑
don megnyilvánuló szubjektív vallo‑
mással, amikor a hosszúra nyúló pro‑
cedúra végén : „A lány csak azt érezte, 
hogy valaki fél benne, ehhez a  vala‑
kihez azonban már nincs köze.” (65.)

Mindeddig egy hibátlanul és he‑
gyes tűvel felrajzolt állóképszerű, de 
a  stílus visszafogottságában is bra‑
vúros epika kiteljesedését érezhettük, 
egyre növekvő feszültséget, amelynek 
a jelen és a közelmúlt tragikus, a nagy 
történelemre utaló, ám annak miti‑
kus és egyszerre mikroszkopikus pil‑
lanatait nagyította ki a szerző. A ne‑
gyedik részben jelentkeznek az anya‑
gon először gyanús hajszálrepedések. 
Újra a  metrókocsiba vagyunk bezár‑
va, de most a  figyelőkamerák képer‑
nyőjén keresztül ismétlődik az első 

jelenet. A gyanús fiatalember, akinek 
lénye, személye, indítéka teljesen ho‑
mályba vész, terrorista, aki a  szerel‑
vényt elhagyva hamarosan meghal 
egy tűzpárbajban. A  képernyőt ta‑
lán túlzottan is egyre inkább betölti 
Klee Walter Benjamin által szuggerált, 
az időben hátra felé figyelő Angyala, 
amelynek azonban ebben a nagyon is 
objektív és tárgyias világban kétes sze‑
rep jut. Valamit értelmezni akar, jelöl‑
ni kíván, a lejátszódó jelenetek spon‑
tán kuszaságát akarja talán felmutatni. 
Amely dolog egy esztétikai leírásban 
mint idea fenntartható, az egy konk‑
rét műben roppant veszélyes és túldi‑
menzionált sejtelemmé válik, amely 
elterelheti az olvasó figyelmét a  mű 
mélyebb rétegeiről. Egy olyan átha‑
tolhatatlan homályt képez, amelyen 
keresztül nem birkózik meg az olva‑
só szeme a realitással, így a szöveg mé‑
lyebb rétegei felé már nem tör, állan‑
dóan a lebegő Angyal‑figurát kutatja.

Ez a  rossz sejtelem erősödik meg 
a mű ötödik részében. Pedig ez is szin‑
te önálló novellaként nyűgözi le az ol‑
vasót. A helyzet annyira egyszerű és 
mégis paranoid, hogy akár egy testes 
regény anyagául is szolgálhatna. Egy 
autójával hazafelé tartó férfi emléke‑
zetéből egyszer elfolyik a saját történe‑
te. Szétfolyik az énje, eltűnik az egyé‑
nisége, ott marad a középső sávban. 
Amnézia, mondhatnánk, a  pillana‑
tok végzetes kiszakadása a tartamként 
felfogható időből. Azok számára, akik 
mélyen ismerik Joyce Ulyssesét vagy az 
Odüsszeiát, valamint van némi fogal‑
muk a  fentebb már felsorolt, a  szer‑
ző számára fontos dalokról, filmek‑
ről, azoknak semmi különösebb dol‑
got, felismerést nem jelent, ha a szer‑
ző összemásolja e művek fontosnak 
tűnő pillanatait, Bloom úr ebédjét 
a  kocsmában, ahol antiszemita pro‑
vokációnak van kitéve, vagy a  Step‑
hennel töltött éjszaka egyes részleteit, 
nem beszélve a görög eposz hosszan 
idézett sorairól. Mindezen bő részle‑
tek semmiféle mélyebb összefüggés‑
ben nem állhatnak az általunk alig is‑
mert személlyel, ha nem az ő jellemén 
vagy sorsán van átszűrve mindez. Az 
Ulyssest az is önfeledten olvashatja, aki 
semmit nem tud a görög mitológiáról, 
akinek csak homályos emlékei vannak 
a hős tíz évig tartó kalandjairól. Mert 
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Joyce egy teljes emberi sorsot, egy rop‑
pant mély hátteret, egy egész várost, 
és egy kibontott történelmi korszakot 
ábrázol, és ha ez még meg is van fejel‑
ve a mitológiával, az már csak az iro‑
dalmárokat érdekelheti, a regény érzé‑
ki síkján át alig élhető. Itt azonban ép‑
pen fordítva van, Farkas Péter azt sze‑
retné velünk elhitetni, hogy mindez 
a mitikus háttér a nélkül is működik, 
hogy az előtérben, a színpadon is ér‑
vényes dolgok játszódnának le. Hogy 

a  történelem kis utalásokkal is való‑
ságossá és átélhetővé tehető, elég csak 
néhány hívó szó, és a huszadik század 
pokla máris megnyílik. Mert valami‑
féle anonimitásról, személytelenségről 
van szó rejtetten ebben a regényben, 
olyan párhuzamok húzódnak meg az 
egyes elszigetelt terek között, amelyek 
esetlegesen valódi történések nélkül is 
érvényesek. A mítosz meghaladja, túl‑
szárnyalja a valóságot, amelyre nincs 
is szüksége többé. Mint egy matema‑
tikai képlet igazságaként lebeg előt‑
tünk a regény ettől kezdve, ahol a vas‑
kos, kitapintható, minimalista reali‑
tásnak sincs már többé súlya. Lassan 
átcsorog a regény anyaga egy elidege‑
nedett, mégiscsak meseinek is értel‑
mezhető realitásba, ahol már a figu‑
rák mögött csupán szimbolikus jelen‑
tés húzódik meg, ahol nem érvényesek 
többé a világ törvényei. A fejezet töké‑
letes atmoszférateremtő kezdete egy‑
re inkább beleszürkül egy mitológiai 
kirándulásba, ahol a pszichiáter a ho‑
méroszi alvilág Teiresziászaként jósol, 

néha Dublin utcáin, terein követhet‑
jük Bloom nyomait, Joyce mondata‑
it, megismerhetjük Kirké varázsita‑
lát, a kérőkkel való leszámolást, ám 
amint valóságosan a nagy hazatérés 
misztikus eszméje beteljesedne, a fér‑
fi átadja a lakása kulcsait egy idegen‑
nek, nem akar valóságosan felmenni 
a harmadik emeleti lakásába.

A hatodik, de már nem számozott 
fejezet végleg kivezeti az olvasót a re‑
gényből. Egy hullahalász a  folyó ka‑
nyarulatában kivetődő hullákat gyűj‑
ti össze és raktározza, amíg esetlege‑
sen meg nem érkeznek a közeli város‑
ból a hozzátartozók, hogy a szerette‑
ik tetemét megvásárolják. Itt már az 
elbeszélői hang, a  környezet is miti‑
kus, semmiképpen nem képzelünk 
megfeleléseket a  valósággal, elfogad‑
juk a mesét, de még kevésbé vagyunk 
képesek az egész mű értelmének a kö‑
zelébe jutni. A halottak egy része a re‑
gény korábbi figuráinak folyó áztatta 
hordaléka, ide gyűlnek a regény végé‑
re, hogy a hullahalász begyűjtse azo‑
kat. A regény kezdetének bátor mini‑
malizmusa itt kissé szürrealisztikus‑
sá, és bármilyen furcsa is, szépelgés‑
sé válik. Egy metró utazóterét sokkal 
szívesebben értelmezzük mitológiánk 
részének, mint egy mitológiai üzenet‑
tel felfestett mesterséges alvilági tájat. 
Az Ulysses emberi kapcsolatainak gaz‑
dasága, a város társadalmának széles 
panorámája, az emberi csalások és ár‑
mányok, az ír kérdés mindent átható 
jelenléte sokkal gazdagabban és hite‑
lesebben mutat rá az örök emberi mi‑
tológiának az állandóságára, a homé‑
roszi konfliktusok mélységére, mint 
egy kívülről ráhúzott, a szereplők ki‑
teljesedését megbénító mitologikus lá‑
tásmód, ahol a jelenkor történései kö‑
zé besétálnak ezek az alakok, anélkül, 
hogy az olvasóban mélyebb nyomo‑
kat hagynának.

Egy elképzelésében nagyszerű írói 
gondolat reked meg egy bizonyos tör‑
ténelmi tabló szintjén, ahol az ala‑
kok ugyan önmaguknál mindig töb‑
bet jelentenek, de önmagukban nem 
jelentenek semmit. Különösen fá‑
jó mindez annak a  tudatában, hogy 
a wildenhageni dráma, a kommunis‑
ta ítélőszék, de még a múltjából kieső 
anonim hős is részleteiben megjele‑
nít valamilyen elementárisan fonto‑

sat és esendőt az emberből, és a tévu‑
takat a történelem antihumánus esz‑
telenségeiről. Szinte a huszadik század 
egyik kulcsregényeként is jellemezhet‑
nénk, ha a mű gondolati ívét követjük, 
és teljességgel kibontanánk a  benne 
embrionálisan rejtekezőt. Nagysze‑
rű pillanata ennek a résznek, amikor 
éppen Foster Falling Down című film‑
jéből idéz. A  náci bazáros odasúgja 
a hősnek : „Veled vagyok. Mi egyfor‑
mák vagyunk, te meg én.” „Nem va‑
gyunk egyformák, én csak haza sze‑
retnék jutni.” (119.) – válaszolja a fér‑
fi, és a kezében lévő szivarral kiégeti 
az árus‑küklopsz szemét, mintegy le‑
hetetlenné téve maga számára, Odüs‑
szeuszként a reményteli, közeli haza‑
jutás esélyét.

A  mű a  teljességre való törekvés 
jegyében írja és idézi túl magát, az 
anyag gazdagsága miatt lesz valami‑
ként felületes, a  gondolati egész szi‑
porkázó okossága révén válik túl sok‑
értelművé, százkarú polippá, ahol 
minden részlet előhívhat száz másik 
utalást, azonban, végső soron, a hul‑
lahalász meséjében lesz árulkodóan hi‑
teltelenné. Farkas Péter írói ambíciói 
egyáltalán nem mondanak ellent az 
ábrázoló művészete állandóan meg‑
mutatkozó nagyszerűségének. Leg‑
egyszerűbben kifejezve, úgy jár, mint 
az a sivatagba rekedt vándor, aki végső 
akaratával megfogadta, hogy az utol‑
só két deci vizet nem issza ki a kula‑
csából, mert az a halála időpontját is 
óra szerinti pontossággal megjelöl‑
né. Amikor a még a ki nem hűlt tete‑
mére az arra haladó karaván véletle‑
nül ráakad, értetlenül szemléli a hul‑
lát, hiszen a kulacsában még ott ma‑
radt két decinyi iható élet. És éppen 
ez hiányzik a  kritikus által esetlege‑
sen megértett, vagy talán félremagya‑
rázott műből.   

n Sántha József: 1954-ben születtem 
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.
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Kötter Tamás Rablóhalak című no‑
velláskötete kapcsán nem lehet nem 
beszélni arról, hogy ez a könyv mint‑
egy húsz évvel Bret Easton Ellis Ame‑
rikai psychója, és csaknem két évtized‑
del Houellebecq Elemi részecskékje 
után látott napvilágot. Kötter no‑
vellafüzére ugyanis nem egyszerű‑
en csak felidézi az X‑generációs író‑
kat, hanem egészen az ő előképeikre, 
Hemingway‑re, Fitzgeraldra, Faulk‑
nerre, Sartre‑ra is visszanyúlóan be‑
lehelyezkedik a  huszadik század vé‑
gi, nyugati parti, minimalista novel‑
laírás világszerte elhíresült, kopogós, 
tárgyilagosnak ható, hideg beszédé‑
be. Sőt, mivel a novellafüzérben fel‑
bukkanó olvasmányélmény‑elemek‑
kel, illetve a  mottókból felrakódó 
kulturális horizonttal is egyértelmű‑
en az Ellis és Houellebecq által leraj‑
zolt, illetve az annak az örökségében 
élő világra utal – nyugodtan mond‑
hatjuk, hogy Kötter novelláskötetét 
olvasva az értékelés egyik fő kérdése 
is éppen az ellisi, houellebecqi világ‑
gal tartott viszony.

Mondjuk így : az első olvasatra mi‑
nimum erős hatásról beszélhetünk 
(a másodikra is), ám éppen a novella‑
füzér szerkesztettsége, a beszédhelyze‑
tek egymás utánisága, egymásra hatá‑
sa, összerakódása, és akármit is jelent‑
sen ez : a magyarsága erősíti meg az 
előképekhez képest Kötter kötetében 
a  legfontosabb újdonságot : az általa 
ábrázolt világra, s vele együtt az Ellis‑
re és Houellebecq‑re, s a minimalista 
prózára egyaránt rezonáló iróniát. 
Bármilyen furcsa ugyanis, ellentét‑
ben az elődökkel, Kötter novellafüzé‑
rének rendkívül lényeges eleme a hol 
bújtatottabb, iróniába hajlóbb, hol 
harsányabb, szinte szemtelen, blőd 
humor ; nem is annyira a nyelvhaszná‑
lat, a szituációk, mint inkább maga az 
ábrázolt tárgy okán. Miért ? Mert úgy 
veszi roppant komolyan magát, hogy 
az ne kérdőjelezze meg a beszédhely‑
zet korlátozottságát, s úgy, hogy ép‑

K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Twin Towers Twin Towers

Kötter Tamás :
Rablóhalak
Kalligram. Pozsony, 2013

pen ezért az egyre gyanúsabbá, egyre 
gúnyosabbá váljon.

Ki ne emlékezne arra a  nyolcva‑
nas évek elejéről, amikor egy autóver‑
sennyel izgalmassá tett mozi után fel‑
bőgtek a Ladák, Wartburgok és Tra‑
bantok a  pesti éjszakában ? Csiko‑
rogtak a  csehszlovák gumik. Efféle 
történik Kötter novelláiban is, csak 
éppen már az ezredforduló után já‑
runk, a filmvetítés sem a Szikra mo‑
ziban zajlik, hanem a  füstüveg iro‑
dai ablak belső oldalán vagy a lapto‑
pon, és a Ladákat is sikerült lecserél‑
ni Opel‑Audi‑Porschékra.

Attól még a kérdés ugyanaz.
Lehet‑e ugyanúgy kibámulni az 

Árpád híd lábánál a  Milleneum To
wers egyikéből a  délutáni forgalom‑
ra és a  Dunában úszó fadarabokra, 
mintha Los Angelesben bámulnánk 
a  huszonötödik emeletről a  Golden 
Gate felhőfoszlányokba vesző vörös 
pilléreit ?

A válasz : igen.
Hát persze, hogy lehet.
Pontosabban : lehet azt gondolni és 

azt érezni, hogy a válasz : igen ; de attól 
a különbség csak kiáltóbb lesz.

Lehet‑e hős egy félgyarmati világ 
névtelen katonája ?

Az érzés őszinteségét a  minőség 
nem kérdőjelezi meg.

A flow akkor is flow, ha a borotvál‑
kozó tükör előtt énekelünk, nem pe‑
dig az x‑faktor színpadán, és akkor is 
magával ragad, ha a fürdőszoba csem‑
péje közt a fúga némileg már beszür‑
kült a kosztól.

Kötter történetei Ellis, Carver és 
Houellebecq történetei után, azok‑
hoz képest születtek meg, és – te‑
gyük hozzá – nem csak a novellákat 
író Kötter laptopjában, de az ezeket 

megélő magyarországi yuppie‑k és 
pszeudo‑yuppie‑k életében is.

Vagyis hogy az itteni Milleneum 
Towers (a kaszásdűlői lakótelep mel‑
lett) akárhogy is, de a Los Angeles‑i, 
New York‑i, párizsi tornyokhoz képest 
épült fel, és a benne működő mecha‑
nizmusok, vállalati játszmák és tár‑
sadalmi közlekedések is azoknak az 
előképeknek a függvényei. Ez az evi‑
dens tudás persze így, kimondva so‑
ha nem fogalmazódik meg Kötter no‑
velláiban. Szerencsére. Éppen ez a tu‑
datosan előidézett hiány, az, ahogy 
a  monológokat egymás után elsoro‑
ló novellák összeadódnak, és egyikük 
sem tesz még csak utalást sem ezekre 
a külső vonatkoztatásokra, ez a zárt‑
ság az egyik legerősebb humorforrása 
Kötter novellisztikájának.

Hiszen csak az lehet humoros, 
aki‑ami roppant komolyan veszi ön‑
magát.

Lehet ugyanúgy elsorolni a  pesti 
romkocsmákat, klubokat, éttermeket 
és bárokat, mint a felkapott Los An‑
geles‑i, New York‑i, párizsi helyeket ?

Hát persze, hogy lehet.
Legfeljebb közben röhög is az ol‑

vasó.
Budapest Kelet‑Európa Párizsa.
Ráadásul ezen erős és jótékony pi‑

maszság mellett a nagyfokú tudatos‑
ság és a  precíz szerkesztettség is ko‑
moly erénye Kötter könyvének.

Az egyes szövegek – novellák, ame‑
lyek lényegében monológok – kü‑
lön‑külön nézőpontokat rögzítenek, 
csaknem mindig jelen időben. Világos 
az üzenet : itt nincsen visszaidézendő 
múlt, nincsen különösebben tervezen‑
dő jövő, a jelen az, ami létezik. A mo‑
nologizálók, miközben tovább‑tovább 
tolják a  „történetet”, vagyis a  saját 
szemszögükből elmondott értelmezé‑
si töredékekkel mesélnek a világukról, 
ugyanazon a  nyelven beszélnek. Be‑
szélnek, mintha haladnának, a moz‑
gás látszata a cél képzetét kelti – mi‑
közben körbefordul a  szcéna. Ezek‑
nek a beszélőknek nincsen saját nyel‑
vük, mint ahogy lényegében nincse‑
nek saját történeteik sem. Azt hiszem, 
nem egyszerűen arról van szó, hogy 
Kötter ebben a  novellafüzérben egy 
és ugyanazon mikrovilág történeteit 
írja. A beszédhelyzetnek ez a vándor‑
lása kifejezetten okos szerkezetet je‑



100

lent : a visszatérő elemek egyszerre je‑
lentenek a nézőpontok szerinti finom 
elcsúszást és ismerősséget, ahogy vis‑
szaköszönnek, persze mindig némileg 
megváltozott jelentéssel.

Mondjuk így : egy magát roppant 
komolyan vevő beszédmód ironikus 
megmutatására és kigúnyolására iga‑
zán alkalmas ez az eljárás, még akkor 
is, ha időnként erősen felveti az una‑
lom és érdektelenség ábrázolhatósá‑
gának nem egyszerű kérdéseit. Nem 
kétséges : ugyanaz a  kád és a  benne 
úszkáló, magabízó karácsonyi ponty 
bukkan fel itt, mint amit Bojtár End‑
re emlegetett egykoron a híres esszé‑
jében az Európához viszonyított kö‑
zép‑európai létezés dimenzióiról ír‑
va – csak most esetleg nem rozsdás 
a zománc, és a ponty bizonyos fény‑
törésben akár afrikai törpeharcsának 
is tűnhet.

(Megjegyzendő, hogy ebben az ér‑
telemben egyébként Kötter sokkal in‑
kább kötődik Houellebecq szkepticiz‑
musához, semmint Ellis robotszerű 
hőseihez, és érdekes összehasonlítást 
lehetne végezni Hazai Attila Carvert 
idéző novellanyelve és Kötter beszé‑
de között, vagy Patrik Ouředník ra‑
fináltan szikár felsorolásai és mond‑
juk a Mars című novella módszere ös‑
szevetésével.)

Persze tudhatjuk : nem valószínű, 
hogy minden egyes közép‑kelet‑eu‑
rópai nemzetközi cégnél dolgozó jo‑
gász unatkozó idióta, végtelenül üres 
hivatali óráiban legfeljebb netes vide‑
ókat néző marha, és a  Csillagok há‑
borúját idézgető közepes elmebeteg 
volna. Aki úgy véli, hogy Kötter no‑
vellafüzére szociografikus pontossá‑
gú, az semmiképpen ne forduljon ta‑

nácsadásért ezekhez a multicégekhez 
és főleg ne annak felső kategóriás al‑
kalmazottaikhoz.

Kötter novelláiban, ne tévedjünk, 
nem az úgynevezett valóság jelenik 
meg, szégyelljék magukat a tények.

Kötter elsődleges célja a torzulások, 
s azon belül is elsődlegesen az amora‑
litás kíméletlen ábrázolása, legyen szó 
a gyarmatosító cégről vagy a félgyar‑
mati helyzetben a magát éppen a csú‑
cson érző alkalmazottról – és ehhez 
a  szándékhoz nem habozik lényegé‑
ben szellemileg igénytelen, és erköl‑
csileg eltompult, egyéniség nélküli al‑
kalmazottak gyülekezetének ábrázol‑
ni a teljes közeget. Azt nem állítanám, 
hogy ami a dugás‑ivás‑nyaralás‑autób
irtoklás mágikus Rubik‑kockáját illeti, 
olyan nagyot kellene lódítania, de per‑
sze az se kétséges, hogy ezzel együtt is 
erősen torz tükröt tart a „hősei” elé.

A  célja éppen az, hogy az ismert 
houellebecq‑i tézis : a  mindent átfo‑
gó társadalmi hazugság taglalása he‑
lyett, illetve a kérdés feltevése helyett, 
hogy van‑e a nagy társadalmi hazug‑
ság mögött valahol is igazság, bármi 
is legyen az, ami ezzel a névvel illet‑
hető… szóval Kötter célja, azt hiszem, 
éppen az, hogy érzékeltesse : nincsen 
kérdés és nincsen válasz.

Nem az a  kérdés, hogy van‑e ha‑
zugság, hiszen ha senkit nem zavar, 
akkor miért neveznénk hazugságnak ?

Nem az a  kérdés, hogy van‑e vá‑
lasz, hiszen ha nem hangzik el kérdés, 
akkor mire születhetnének válaszok.

Kötter novellafüzére magáról a ke‑
serűségről, erről az amoralitásról be‑
szél, igencsak kegyetlen iróniával.

A szenvedés, ha megjelenik is a tör‑
ténetekben, nem minősít, nem nevez 

néven hazugságokat, és főként nem 
adhat magyarázatot. És éppen ez a jó, 
az erős benne : a  meg nem nevezés, 
ami arra mutat, hogy ami minden‑
hol ott van, ami eltolhatatlanul léte‑
zik, arról nem szokásunk a hétközna‑
pokban beszélni.

Ugyanakkor talán az se véletlen, 
hogy éppen az a  két novella tűnik 
a füzérben a legerősebbnek, ahol a be‑
szélő személy mégiscsak rétegezettebb, 
és a monológhoz tartott viszony is át‑
szűrődik a szövegen, illetve ahol ma‑
ga az elbeszélő mégiscsak kísérletet 
tesz az elbeszélhetetlen (a lúzerség el‑
mondása a  lúzerséget el nem ismerő 
közegben) elmondására (Isten halott, 
Rablóhalak).

Ez a két szöveg talán mutatja azt is, 
hogy merre vezethet ebből a kötetből, 
s még inkább ebből a beszédhelyzet‑
ből Kötter novellaírói útja – és ennek 
a  folytatásnak alighanem a  legfőbb 
kérdése, hogy képes lesz‑e izgalma‑
sabbá és sokrétűbbé tenni a nyelvhez 
mint nyersanyaghoz fűződő viszonyát. 
Számomra az írói létezés legfontosabb 
eleme a nyelvhez fűződő viszony, és 
ebben az értelemben a  Rablóhalak 
sokkal közelebb áll egy blogirodalom 
köznyelvéhez, vagy pl. egy indexes, 
444.‑es tudósítás kimetszett részéhez, 
mint az izgalmakat jelentő alkotáshoz. 
Bizonyos szempontból természetesen 
szándék és következetesség is az, hogy 
Kötter beszéde olyan közel áll a bul‑
vártermékek nyelvi közegéhez, mond‑
juk így : lazának tűnő köznapiságához, 
ám annál feltűnőbb, hogy az ebből va‑
ló kilógások mennyire gyengítik a szö‑
vegeket. Az olyan summázó kiszólá‑
sok, mint például ez : „Nagyot sóhaj‑
tok. Kriszta, mintha mit sem hallott 
volna, tovább mesél az estéről, s  ne‑
kem határozottan az az érzésem tá‑
mad, hogy egy gépet hallgatok” (Iker‑
tornyok, 41.), vagy : „Megint ránézek 
arra a  pasasra, aki hasonlít Tamás‑
ra. Mindent elönt a valóság áradata” 
(Give me summer, 77.), és : „Néhány 
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hogy a  közösséghez tartozás egyéní‑
tett ugyanazonság mentén valósul 
meg. Az élére vasalt rablóhal józan 
magabiztossággal, illetve az asztal‑
ra kitett slusszkulccsal üzen. A világ‑
ban, ahol forgolódik, bármi behelyet‑
tesíthető, lecserélhető, ezért semmi 
sem igazán fontos. Nemigen számít 
neki sem, hogy kivel és hol ebédel, 
szeretkezik, mint ahogy a  szerveze‑
tében keringő proteinek mellékhatá‑
sai sem érdeklik túlzottan. Aki tehe‑
tős, az sármos is – nyugtázza A8‑as 
Audija visszapillantó tükrében, miu‑
tán hanyagul a kesztyűtartóba dobta 
a szoláriumbérletet.

A rablóhallét mentes a felnőttek vi‑
lágát meghatározó munkától és fele‑
lősségtől. Távol tart az élet nehézsé‑
geitől, s  a beteljesültség illúzióját kí‑
nálja. A hetvenes évek hobbifuturoló‑
gus fantasztáinak az volt az elképzelé‑
se – amit számos tudós is osztott azért 

–, hogy a közeli jövőben a Marsra te‑
lepülő embernek nem lesz más dol‑
ga, mint a  robotok munkáját irányí‑
tani, szórakozni és – hogy remek for‑
máját megőrizze – sportolni. A  há‑
borúk és a  gyermek évszázadának 
pozitivista‑pacifista reménykedése – 
leszámítva az idegen bolygóra költö‑
zést – a belvárosi rablóhalak számára, 
lám, valóra vált.

Persze – a rablóhalak életvitelének 
paradoxonja ez –, akit a gyermekkor 

„minden megvan”‑ja vesz körül, az idő‑
vel önnön szabadságának válik a rab‑
jává. A rablóhal vágyai állandóan be‑
teljesülnek, így örökké kielégítetle‑
nek maradnak. Nincs miért sóvárog‑
nia, s mert napközben éli az álmokat, 
éjszakánként tanácstalanul forgolódik 
vízágyában, de ha el is szenderül, sincs 
miről képzelegnie. Gyógyíthatatlan 

órával korábban még arról álmodoz‑
tam, hogy elutazom, és új életet kez‑
dek, de közben rájöttem, nincs kivel 
és nincs hova.” (Prága, 84.), stb., stb. 

– határozottan ellene dolgoznak a tör‑
ténetek és monológok egyébként való‑
ban összerakodó és fojtóvá váló, a ki‑
úttalanságot valóban érzékeltetni tu‑
dó közegének. Ugyanígy esetlennek 
hatnak a  lényegesen ritkábban, de 
fel‑felbukkanó líraibb, „szebb” ha‑
sonlatok is : a  Dunán úszó tárgyak‑
tól a magát vonszoló kocsisorig, vagy 
az olyan fajta lekerekítettség (A dubai 
herceg fia), ahol nem egyszerűen áb‑
rázolódik a magatartás, de ki is mon‑
dódik róla, hogy hazugság és csalás.

Nem csak a  szövegek „kulturális” 
és bulvár‑utalásaiból, de a koncepzió
zusságból is sejthető, hogy ez a kötet 
több év szívós munkájával íródott. Ezt 
a megjegyzést, tévedés ne essék, egyál‑
talán nem iróniának szántam. Éppen 
ellenkezőleg : Kötter Tamás novella‑
füzére semmiféle „elsőkötetes” gye‑
rekbetegségi jegyet nem hordoz, sok‑
kal inkább hat egy jól megalkotott be‑
avatásnak, bevezetésnek a  közép‑ke‑
let‑európai yuppie‑világba, semmint 
egy, az íróságának mibenlétével küz‑
dő pályakezdő író megszólalásának. 
Nyilván lesznek is sokan, akik így, va‑
lamifajta tudósításként, megmutatás‑
ként fogják szeretni, ne adj isten, ezek‑
ben a szövegekben ismerik fel a saját 
életüket, vagy azt, amit a mások életé‑
nek gondolnak. Tegyék csak, miért is 
ne, legfeljebb nem hallják meg Kötter 
gúnyos torokköszörülését.

Kötter novellafüzére ugyanis – és 
ezt erős dicséretnek szánom – lénye‑
gesen több ennél. Nem szociográfia, 
és nem tudósítás ; akkor inkább már 
szerkezetrajz, az egymásra rakódó, 
semmire való hétköznapok és a ben‑
nük semmivel sem többre méltó figu‑
rák ábrája.

A legjobb pillanataiban éppen ezt 
mondja : oly mindegy, hogy most ép‑
pen egy multinál dolgoznak, ők vagy 
mi, oly mindegy, hogy most éppen 
közép‑kelet‑európai yuppie‑knek ne‑
vezzük őket.

„Ringat egy hajó az élők vizén,
Evezni sem kell talán,
Sodorjon arra, amerre jár,
Szerelem, élet, halál.”

(Quimby : Rablóhal)

„Dicsőséget és szerelmeket hajszol‑
ni.” F. Scott Fitzgerald jegyezte le 
így – twitternyinél is töményebben 
– a  sorsuk űzte drámai hősök ódon 
időkből örökölt életüzemanyagának 
összetevőit. Csakhogy tudta azt is, 
hogy e  nemzedékére bízott roman‑
tikus ideák sajátos alakot öltöttek 
a  Long Island‑i mámoros mulatsá‑
gok dzsesszben ázó kulisszái között. 
Kötter Tamás Rablóhalak című kö‑
tetének szereplői a keleti part helyett 
a  Liszt Ferenc téren szürcsölgetnek 
Long Island Iced Tea‑t. A csevejt oly‑
kor a teraszok közé tipegő bronzbar‑
na tinilány mustrálása akasztja meg, 
de a  rumnehéz fejeknek fel sem tű‑
nik, hogy a dicsőség és szerelmek fel‑
ismerhetetlenségig roncsolt ethosza 
jegyében vívják unalmas, tét nélkü‑
li harcaikat ők is. Az elegáns megol‑
dásokkal füzérré öltött novellák hig‑
gadt, szenvtelen hangon mutatják be 
a  már‑már dehumanizálódott csúcs‑
ragadozók kegyetlen világát. Kötter 
körképpé összeérő történeteiből a lég‑
kondicionált irodák fényes elszigetelt‑
ségben élő népének vigyorral leplezett, 
mosolytalan mindennapjait ismerhet‑
jük meg. Kukkantsunk is be az egyik 
nyitva feledett ablakon…

Egy átlagos délelőtt a valamireva‑
ló rablóhal grafitszürke zakóban, iro‑
dájának sötétített üvege mögül, unot‑
tan figyeli a lomha nagyváros dübör‑
gő csendjét. Felette áll és távol is tő‑
le, kívül téren és időn. Híreket olvas‑
nia felesleges, előbb értesül ugyanis 
azokról, mint ahogy megtörténnének. 
Döntéseket hoznia nem kell már, így 
aztán a  hibázástól sincs miért tarta‑
nia. Egykedvűen sodródik ezért a csil‑
logó, unalmas koktélpartyk forgata‑
gában. Csoportszociológiai axióma, 

V A S S  N O R B E R T

Halpénz SOSE VÉSZ EL ?

Kötter Tamás :
Rablóhalak
Kalligram. Pozsony, 2013

  

n Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962): író, 
forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi 
kötete: Magyarka (Kalligram, 2013).
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szenvedélye viszont az elismerésgyűj‑
tés, így – bár néhányuknak még a ne‑
vét sem tudja – ideje javát hozzá ha‑
sonló patyomkinemberek társaságá‑
ban tölti. Kénytelen‑kelletlen. Ha el‑

maradna ugyanis a találkákról, tettei 
és érdemei hamar feledésbe merülné‑
nek. Csakhogy ezt semmiképpen sem 
szeretné. Ezért ül és reprezentál. A ve‑
le egyívásúakkal eltöltött hosszú órák 
arra is emlékeztetik ráadásul, hogy 
a nagy uszonyoknál is van hatalma‑
sabb, a luxusnál is van nagyobb pom‑
pa. Irigységet ritkán érez, hiszen tud‑
ja, egy szép napon magasabbra kerül 
ő is. Nincs más dolga, mint türelme‑
sen várni. Elégedett lehet. Nem hiába 
ebédel az ügyfelekkel, alibizik az érte‑
kezleteken, villog a bankármulatókon. 
Jó irányba úszik vele az élet. S bár el‑
ső blikkre simának látszik a víztükör, 
örvények a rablóhalak tavában is elő‑
fordulnak azért.

Kisebbfajta kavarodást okozhat pél‑
dául, ha cége új munkaállomásra ren‑
deli. A rablóhal ilyenkor rezzenéstelen 
arccal dobozba gyűjti az irodában fel‑
halmozott dolgait. Számtalan névjegy‑ 
és hitelkártyát, parafadugót, beach 
partyn készült fényképet, továbbá egy 
rokkantaknak szóló parkoló kártyát. 
Ez utóbbi kínos neki kissé, de el kell is‑
mernie, olykor jó hasznát vette azért. Ír 
aztán pár sekélyes búcsúmailt, de gon‑
dolatban már az új feladatra koncent‑
rál. Pontosabban az új helyszínre. Elég 
lesz elsajátítania pár meggyőző frázist, 
hogy boldogulni tudjon. Újabb étter‑

meket és újabb nőket ismer majd meg, 
hiszen a halpénz ugyebár mindenütt 
halpénz. A  rablóhalsárm pedig kon‑
vertibilis valuta. Nem véletlen, hogy 
számos élősdi is rablóhalnak igyekszik 
láttatni magát.

Végtére is, a rablóhaljelmez nem ke‑
rül sokba. Ha egy tehetséges snecinek 
sikerül magáról elterjesztenie, hogy 
messziről érkezett, s  igazán belevaló, 
egy ideig megvezetheti azokat is, akik 
magukat a legnagyobbnak gondolják. 
(Éppen azért különben, mert a kíván‑
csiság, ugye, tőlük távol áll.) Az álruhá‑
hoz elegendő egy hiteles mese, meg né‑
hány facebook‑profilra feltöltött, eg‑
zotikus szigeten tett utazást megörö‑
kítő album. Így fest a  reprezentáció 
hivatalos része. A  reménytelen‑része‑
gen küldött, válasz nélkül maradt üze‑
netek nem tartoznak ide, mint ahogy 
az irodai gépen nézett unalompornó 
sem lehet koherens része egy rablóhal 
portfóliójának. Így a  rablóhalruhát 
öltő kisebb kaliberekének sem. Ne‑
kik nehezebb a dolguk, hiszen bárme‑
lyik pillanatban lelepleződhetnek. Aki 
rablóhalnak mutatja magát, számol‑
nia kell vele, hogy akad majd egy es‑
te, amikor nem fér már be a társaságot 
a következő partyra szállító a taxiba.

A  rablóhalak életének ugyan‑
is fontos része az etetés. Lakomától 
ivászatig tart nekik az éjszaka. Por‑
tyáik élő díszletéül – mint valami 
lynch‑i, szürreális freak show – egy‑
kori reality‑szereplők performanszai 
szolgálnak. Erről a  rablóhal‑váromá‑
nyosok éjfélig gürcölő kasztja – ért‑
hető okokból – mit sem sejt. A tény‑
leges munkát ők végzik. Telefonál‑
nak, leveleznek, tárgyalnak, döntése‑
ket hoznak. És sosem hibáznak. Ren‑
geteg pénzt keresnek, elkölteni viszont 
nincs idejük. Megfelelni vágynak és 
előléptetést remélnek. Felnéznek a fe‑
lettesükre, utasításait szolgalelkűen 
követik. Arra apellálnak, hogy egy‑
szer majd nagyhalak lesznek ők is. 
A  rablóhalak napirendjét természete‑
sen máshogy képzelik el, mint ahogy 
az valójában kinéz. Még több feladat‑
ra, még nagyobb felelősségre vágy‑
nak. Azt hiszem, ezt komolyan is gon‑
dolják. Munkaalkoholista ábrándjaik 
mindenesetre később remek alibit kí‑
nálnak majd, amikor megunt felesé‑
gük megcsalására kerül a sor.

Hisz mire nagyjából negyven 
lesz, a  sokat látott rablóhal számá‑
ra rég világos már, hogy a  tegnapi 
Elle‑címlaplány fogába rövidesen tö‑
més kerül, sőt, akárhogy foltozzák, 
megereszkedik a  melle is. Ettől még 
persze kívánja, sőt, azt az éppen elvált, 
harmincas nőt is kívánja, aki belőle 
lesz. Vagyis az érzést kívánja inkább, 
hogy ő lehet a főnök, élet és halál ura, 
aki szeretői megalázásával is magának 
igyekszik bizonyítani. Erkölcstelenül 
él, a  valóságtól távol, a  földi öröklét 
illúziójában.

Úgy ám, a  középkorú rablóhalak 
a vámpírizmus megvalósítói. Az úgy‑
nevezett kiscsajok energiájának kiszi‑
polyozásával kívánják megtartani fia
talságuknak legalább a  látszatát. Az 
úgynevezett kiscsajok tökéletes tes‑
tét különféle feliratú – úgymint : Re‑
al Life, Love is a Crime, Sex & Dubai, 
Life is Poison – top és falatnyi mini‑
szoknya fedi. Egy idő után a rablóha‑
lak már nem elsősorban a  kifogásta‑
lan külsejük miatt vonzódnak az úgy‑
nevezett kiscsajokhoz. A  hódítás ad‑
digra egyfajta teszt lesz számukra. An‑
nak felmérése, hogy vajon még mindig 
ők‑e a legkelendőbbek a Hajógyári‑szi‑
get környékén. A Kötter egyik szöve‑
gében használt mágus‑metafora pon‑
tosan írja le a hatást, amit egy agyafúrt 
rablóhal a húsz év körüli, úgynevezett 
kiscsajokra tehet. A  sötétített autó‑
üveg mögött az úgynevezett kiscsajok 
hermetikus tudást sejtenek. A tapasz‑
talt mágus pedig tudja, gyanújukban 
meg kell őket erősítenie. Pálca helyett 
hitelkártyát használ, de a varázslat így 
is működik.

„Soha ne felejtsd el, valójában an‑
nyi idős vagy, ahány éves a barátnőd” 
– tanítja porontyát a rablóhal‑életmó‑
dot bepótolni vágyó öreg cápiók egyi‑
ke, a szívrohamon pár évvel még innen, 
a váláson már túl. Úgy tűnik, a szép‑
séggel párosuló fiatalság az a  kincs, 
aminek a birtoklása elismerést vált ki. 
S hát, a  rablóhalaknak éppen az elis‑
meréstől hízik a mája.

Világos, hogy a  kezdetben drog
tompa tekintettel unatkozó, úgyneve‑
zett kiscsajok a féltő gondoskodás kö‑
vetkeztében jólétfüggővé válnak. S ha 
némi rafinériával el tudják altatni az 
őket jól tartó férfiak éberségét, kifor‑
gathatják vagyonából a legdörzsöltebb 
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rablóhalat is. Vagyis a vámpírként ki‑
szívott vér az úgynevezett kiscsajok 
bankszámlájára ömleszttetik vissza. 
(A pénz jelentős része pedig – áttéte‑
lesen – újra a testükbe kerül.) Az örök 
fiatalságot kutató, Doxa‑órás vámpí‑
rok ilyenkor – úgy hiszem – nagyot 
sóhajtanak, mert először szembesül‑
nek az elmúlással.

Az egyik novella hőse, egy idős, köz‑
tiszteletben álló egykori bankár is effé‑
le, bukott vámpír lehet. Lányneveken 

megszólításával indul, ami arra mutat, 
hogy Barnabás valaki más számára ké‑
szítette el önvallomását. Ahogyan egy 
végzetes döntés előtt visszaemlékszik 
életére, első pillantásra ismerős (kis‑
sé talán túlságosan is ismerős) tere‑
pen járunk : kamaszkori barátok, ba‑
rátnők, később munkatársak és pél‑
daképek sorjáznak elénk egy kiégett, 
saját magát sem találó bölcsész szem‑
üvegén keresztül. Ahogyan azonban az 
elbeszélő egyre mélyebben fordul befe‑
lé – először egy eldugott balatoni nya‑
ralóba, később saját egójába menekül‑
ve –, úgy válik a történet is egyre kü‑
lönösebbé. Barnabás visszatérő névte‑
len barátja‑ellensége, aki élete fordu‑
lópontjain avatkozik közbe végzetesen, 
jól elkülöníthető személyként indul, 
alakja azonban egyre inkább elmosó‑
dik, azonosíthatatlanná válik. A szür‑
reális álombetétek (mint a  balatoni 
villában folyó háború), a  valóság és 
az egyre brutálisabb hallucinációk fo‑
kozatosan szétválaszthatatlanná váló 
egyvelege Bret Easton Ellis Amerikai 
psychóját juttathatja eszünkbe – külö‑
nösen a  regény csúcspontja, a prosti‑

tuált meggyilkolása, amelynek során 
a  narrátor és barátjának alakja telje‑
sen eggyé olvad.

„Látom, hogyan csúszik el önma‑
gán a  múltam” – vallja be írás köz‑
ben Barnabás. Narrátorunk folyama‑
tos ön‑ és múltértelmezése saját ma‑
gára is ránehezedik, míg végül képte‑
len lesz megbirkózni vele. Múltépítési 
kísérlete nem jár sikerrel, és a gyilkos‑
ság után úgy dönt, a kilépést választ‑
ja. „Minden ponton hazudok magam‑
nak, de a hazugságok milyensége, for‑
mája és alakzata mégis egységes, szin‑
te visszakereshető belőle az, ami iga‑
zán volt” – hangzik el a  regényben. 
Kérdés, hogy mi volt igazán. Barnabás 
vallomása talán épp azáltal éri el cél‑
ját, hogy nem őszinte : ezáltal hoz lét‑
re egy mások számára is értelmezhe‑
tő történetet. Ahogyan azt saját maga 
is megfogalmazza, a helyzet nem an‑
nyira „így volt, és megírtam”, hanem 
inkább „így volt, mert megírtam”. Az, 
amit le akart írni, és az, ami végül a pa‑
pírra került, nem választható szét. Ha 
a  szöveget mint a  pszeudo‑szerző és 
az olvasó közti interakció közegét te‑
kintjük, a  szöveg maga az életesemé‑
nyek nyomására jött létre, de csak az 
előbbin keresztül férhetünk hozzá az 
utóbbihoz. Ahogy a  leírt szöveget ol‑
vassuk, úgy hamisítjuk meg a múltat – 
úgy válik egy senki számára hozzá nem 
férhető igaz történet mindenki számá‑
ra hozzáférhető fikcióvá.

Az emlékezet folyamatos újraírá‑
sa képezi tehát a  regény egyik szálá‑
nak központi problémáját. A  másik 
szál ugyanezt a szerkesztésmódot imi‑
tálja, csupán a jelenben. Ennek a szál‑
nak az elbeszélője, mint kiderül, fizi‑

E V E L L E I  K A T A L I N

UTAZÁS az egérlyukban
Gerőcs Péter :
A betegség háza
Kalligram, Pozsony, 2013

szólítja kertje virágait, de a vérre nem 
vágyik már. Visszavonult, nem mene‑
kül többé az élet elől. Belátta, hogy 
a napjai meg vannak számlálva. A lég‑
kondicionált irodaház helyett a fülledt 
üvegházban érzi jól magát. Ahelyett, 
hogy Fitzgeraldot idézné, locsolgatás 
közben egy Junkies‑refrént dúdolgat 
lemondóan. „Minden nőnél van jobb 
nő / minden bajnok legyőzhető.” Hát 
így. Egy hűvös délután nekiindul az‑
tán a  városnak mégis, hogy az egyik 

kirakatból egy Anna nevű, úgyneve‑
zett kiscsaj Rablóhalak című fotósoro‑
zata vicsorogjon rá. Úgy dönt, jegyet 
vált a tárlatra.

„Egy mizantróp feljegyzései” alcímmel 
indul Gerőcs Péter legújabb műve, 
A betegség háza. Noha Gerőcs prózáját 
(Tárgyak) nem kell bemutatni a közön‑
ségnek, első regénye mégis mutat né‑
hány figyelemreméltó új vonást – nem 
utolsósorban formai tekintetben. Átla‑
gos indulás után – amelyről hamar ki‑
derül : alkalmasint csapda volt – A be‑
tegség háza az utóbbi évek egyik legér‑
dekesebb kötetévé bomlik, amely nem 
csupán remekül egyensúlyoz dulce és 
utile határán, de az irodalom mint ön‑
értelmezés hagyományát is megkísérli 
újrainterpretálni.

A feljegyzéseket készítő mizantróp 
legnyilvánvalóbb formájában Doszto‑
jevszkij egerének leszármazottja, aki az 
(egyébként igazán ötletes) címlapon 
látható lyukon kémlel kifelé – vagy 
éppen befelé, saját emlékeinek szobá‑
jába. De ugyanez az egér fölbukkan 
mint Algernon társa is, némileg eltérő 
szituációban. A regény ugyanis két, jól 
elkülöníthető szálra bomlik, amelyek 
elbeszélője más, mégis azonos : egyi‑
kük a múltat, másikuk a jelent próbál‑
ja összerakni, hogy erőfeszítésük végül 
egyaránt kudarcba fulladjon.

A  szóban forgó mizantróp Barna‑
bás, az újságíró, aki saját bevallása sze‑
rint embergyűlöletével takarja el hatal‑
mas terhet jelentő szeretetét és együtt‑
érzését. A regény rögtön az olvasó(k) 

  

n Vass Norbert (Kaposvár, 1985): kritikus, 
szerkesztő,  a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Történelemtudományi Doktori 
Iskolájának hallgatója. A Képírást, a KULTer.
hu VizuálKULT rovatát, valamint a Szépiro-
dalmi Figyelő esszé-, tanulmányrovatát 
szerkeszti.
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kailag azonos ugyan Barnabással, nar‑
ratív szempontból azonban nem is kü‑
lönbözhetnének jobban. Első pillan‑
tásra rejtélyesnek tűnő figura, akiről 
fokozatosan derül ki, hogy azonos az 
újságíróval. A gyilkosság után ugyan‑
is Barnabás olyan gyógyszerhez folya‑
modik, amelytől kitörlődnek az emlé‑
kei (ezzel zárul az első szál). Ahogyan 
azonban a másik szövegben elhangzik, 

„én, kérem szépen, az emlékezetem va‑
gyok, hitem szerint” – azaz, ha az em‑
lékek elvesznek, hova tűnik a személyi‑
ség ? A két elbeszélő egybeesése így attól 
függ, mit tekintünk azonosságnak. És 
éppen ez az a kérdés, amelyet a regény 
nekiszegez az olvasónak : mikor va‑
gyok azonos önmagammal ? És mit te‑
gyek, ha nem támaszkodhatok a múlt‑
ra ? A második Barnabás a gyógyszerek 
hatására nem csupán korábbi életének 
emlékeit veszíti el (néhány kora gyer‑
mekkori esemény kivételével), hanem 
anterográd amnéziában is szenved, az‑
az képtelen új emlékeket formálni, sa‑
ját családtagjait sem ismeri meg. A je‑
len megragadásának vágyától hajtva 
folyamatosan leír mindent, ami csak 
történik vele, akkor, amikor éppen 
történik. Ez a lejegyzési kényszer bár‑
ki számára ismerős lehet, aki valaha is 
foglalkozott írással : a pillanat rögzíté‑
se, időtlenné formálása hajtja Barna‑
bást akkor is, amikor tulajdonképpen 
elvesztette saját magát.

A  jelen elmorzsálódik és semmi‑
be vész, ha nem ragadjuk meg ; de ha 
nem ismerjük a múltat, a jelent is kép‑
telenek vagyunk megérteni. Sziszifuszi 
munkája során Barnabás hiába jegyze‑

tel megszállottan : számára nem létezik 
se múlt, se jövő – a megragadott jelen 
halott betűvé kövesedik, amely vissza‑
olvasva már semmit nem jelent számá‑
ra. Egyetlen gyerekkori emlékét, amely 
megmaradt, nem saját szövege, hanem 
közvetett módon bátyja neki írt levele 
idézi vissza. Itt kénytelen szembesülni 
azzal is, hogy előző életében alighanem 
olyasmit követett el, amiért bocsána‑
tot kellene kérnie. Fölmerülő emléke 
azonban szögesen ellentétes érzelmeket 
hoz napvilágra – a nemtörődöm báty 
viselkedése miatti önsajnálatot. Mind‑
két beszélő, a báty is, Barnabás is, ma‑
gát tekinti áldozatnak, és mindkette‑
jüknek igaza van, ha másért nem, hát 
azért, mert az igazság kideríthetetlen, 
mihelyt a múlt részévé válik.

Éppen ezért, noha a fülszöveg bru‑
tális őszinteséget említ, lehetséges egy 
másik olvasat is. A regény valójában az 
őszinte beszéd lehetetlenségének doku‑
mentuma. De még ez is leegyszerűsítés : 
a kétféle narráció közötti különbségek 
az emlékezet önértelmezésre gyakorolt 
hatását példázzák, ezen keresztül pedig 
az önértelmezés és az önmagunkkal és 
másokkal szembeni őszinteség illuzó‑
rikus természetét. Jól illusztrálja ezt 
a  „közreadó” Lohász Péter (az újság‑
író‑Barnabás fiatalkori bálványának) 
zárószava, amely szinte nevetséges ha‑
tást kelt közhelyesen sajnálkozó fordu‑
lataival, valamint Barnabás bátyjának 
levele, amelyben látszólag saját szem‑
szögéből írja le a két testvér kapcsolatát, 
de érezhetően lelkiismeret‑furdalást 
akar ébreszteni potenciális olvasójában.

„Ez a kézirat tehát a test preparátu‑
ma” – jelenti ki a regény végén Lohász, 
és az értelmezés pontos és helytálló : 
a két, egymást átszövő történetet egyet‑
len közös test kapcsolja össze. A test az, 
amely megőrizte azokat az emlékfosz‑
lányokat, amelyek a  második Barna‑
básban föl‑fölbukkannak. A tudat test‑
be zártsága, az embodiment különös 
csavart kap A betegség házában : az új‑
ságíró‑Barnabás állítása szerint gyak‑
ran több személyiség, azaz emlékezet‑
struktúra létezhet egyazon személyen, 
azaz testen belül, amelyek a  szöveg 
tanúsága szerint azonos eszközökkel, 
mégis máshogy észlelik és modellezik 
a külvilágot. A kézirat így valóban egy 
test preparátuma, amely két személy‑
nek ad otthont.

Múlt, emlékezet, személyiség és írás 
komplex (és néhol talán szükségtele‑
nül komplikált) analízisének közepet‑
te könnyen figyelmen kívül hagyhat‑
nánk A betegség házának egyik legna‑
gyobb erényét : magával ragadó, len‑
dületes prózával van dolgunk, amely 
olvastatja magát. Időnként ugyan – 
elsősorban az újságíró‑Barnabás be‑
szédében – fölbukkannak túlbonyolí‑
tott szerkezetek, amelyekkel már ko‑
rábban is találkozhattunk a szerző ke‑
vésbé szerencsés modorosságai között, 
és amelyek hajlamosak elnehezíteni 
a szöveget. Úgy tűnik, a bölcsészeket 
szerepeltető próza furcsa sajátossága ez, 
és annál is kellemetlenebb hatást kelt, 
mivel az olvasó úgy érezheti, a szöveg 
mintegy előértelmezi, előemészti ma‑
gát, további gondolkodásnak helye 
nincs. Szerencsére bőven van min gon‑
dolkodni, és a regény nem tesz kísér‑
letet arra, hogy helyettünk oldja meg 
az általa fölvetett problémákat. Men‑
ti a szöveget az is, hogy Gerőcs látha‑
tóan tisztában van vele, hogyan keltse 
föl és tartsa fönn az olvasó figyelmét. 
A második Barnabás prózája, rövid, is‑
métlődő mondataival, különösen in‑
tenzív. Az állandó újrakezdés szövegei 
ezek, amelyekben a beszélő markában 
széttöredezik, elmorzsálódik az idő. 
Figyelmet érdemelnek Gerőcs sűrű és 
plasztikus képei : „az édes és súlyos ön‑
sajnálat”, amely „teljes széltében” elter‑
peszkedik Barnabásban, „nyújtózkod‑
va, hasmánt”, vagy a  halott prostitu‑
áltra tett megjegyzés : „mint az érettsé‑
gi tételt, úgy felejtik el”.

Magával ragadó, karakteres mű lett 
A betegség háza, Dragomán György sza‑
vaival, „érzékeny és kellően eszelős uta‑
zás”. A történet, időnkénti modorossá‑
gai ellenére, mindkét szinten működik. 
Útitársaink, a  két Barnabás, Lohász 
és a  báty mindannyian jól megkom‑
ponált figurák, saját, egyéni hanggal. 
A vetélkedő perspektívák, az állandó‑
an újraírt emlékezet játékai teszik a re‑
gényt igazán emlékezetes olvasmánnyá.

  

n Evellei Kata: költő, író, kritikus. Buda-
pesten született, tanulmányait az ELTE 
Bölcsészkarán végezte. Első kötete, az 
Álombunker 2013-ban jelent meg a PRAE.
HU kiadásában. A József Attila Kör tagja.
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