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B ohumil Hrabal 1914‑ben született, százéves volna, ha élne, de hát száz évig csak 
a próféták élnek, s Hrabal minden volt, csak próféta nem. Elsősorban és minde‑
nekelőtt író volt. „Egy cseh író. Hašek földi helytartója. Az ötvennél nagyobb és 

öttel osztható számok az irodalmárokból sajátos tébolyt váltanak ki, mondhatni begőzöl‑
nek, és minden bizonnyal megalapozott lelkiismeret‑furdalásukat csillapítandó, viharo‑
san ünnepi írásokat kezdenek fabrikálni, vagy fondorlatosan másokat erre rávesznek.” (Es‑
terházy Péter [a továbbiakban gyakran : EP] : Hrabal könyve. A továbbiakban néha : HK.)

Száz is osztható öttel, de még mennyire !, engem is rávettek, írjak valamit Hašek föl‑
di helytartójáról.

A Hrabal könyve írójának (nem Esterházy Péternek, hanem a történet Író nevű szerep‑
lőjének, aki azért valószínűleg nagyon hasonlít E. P.‑re) a hetvenöt éves Hrabalról kell ír‑
nia. Hašek földi helytartója 1989‑ben volt hetvenöt éves, tehát az Írónak 1989‑ben kel‑
lett „Hrabalról írnia”. Így született meg a Hrabal könyve.

Az EP‑írások narrátora 1982‑ben többnyire még bizonyíthatóan csak „lektori jelentés‑
író” (vö. Ki szavatol a lady biztonságáért, 1982), 1989‑ben már Író, aki fölülről néz az írás‑
ra. „Mert valamiről írni – mit jelent az ? Semmit. Csupa szamárságot, a tartalom és for‑
ma egységét, istenbizonyítékot, társadalmi fejlődést, uralmat a természet fölött”, mondja 
a Hrabalról írni készülő Író, mikor végül írni kezd.

Utoljára talán Francis Bacon számára jelentett az írás uralmat a  természet fölött. 
(A szocrealistákat leszámítva, akik ellen a fentebb idézett mondat csavaros szarkazmusa is 
irányul. 1989‑ben, a rendszerváltás évében vagyunk, akkor már büntetlenül irányulhatott. 
Bár jócskán irányult az már a tíz évvel korábbi Termelési‑regényben is. Van a mondatban 
persze egy általános nyelvkritikai oldalvágás is, de arra most ne térjünk ki.) Ismerte vajon 
Francis Bacon, a lordkancellár Jacob Böhme, a görlici autodidakta filozófus írásait ? (Is‑
merhette volna, csaknem egyidősek voltak.) Esterházy úgy ír Hrabalról, ahogy Bacon írt 
volna Böhméről (ha írt volna) : a tudományok, főleg a matematika irodalmiasított nyel‑
vén. (Végül is Bacon is író volt félig, még azt sem tudjuk bizonyossággal, hogy valóban 
nem ő írta‑e Shakespeare műveit ! )

Hrabalról a tudományok nyelvén írni viszont valóban istenkísértő paradoxon : Hašek 
földi helytartójától semmi sem idegenebb, mint a tudományosság, az önreflexió, az induk‑
ció, a különböző matematikai képletek, elvek, mondjuk a Gödel‑tétel. A Hrabal‑művek‑
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ben mindez csak úgy van bennük, mint ahogy az ABC betűiben minden imádság benne 
van. De úgy azért bennük van. Igen, még a Gödel‑tétel is.

S ilyen alapon persze Hrabal is benne van a Gödel‑tételben (részletesen kifejtve ezt lásd 
a HK harmadik fejezetében, az anya–fiú‑vitában !). Ugyanis ha a teljes rendszer csak az el‑
lentmondásokkal együtt lehet teljes, az ellentmondások viszont csak a rendszer ellentmon‑
dásmentessé tételének az árán igazolhatók (ahogy a Gödel‑tétel igyekszik elhitetni velünk), 
akkor ebből a csapdából az egyetlen kiút a Hrabal‑féle életfilozófia, amely a legplasztiku‑
sabban a Sörgyári capriccio Pepin bácsijának a magatartásában mutatkozik meg. Ez utób‑
bi ugyanis minden alkalommal felhördül, ha ellentmondásaira figyelmeztetik. Számára 
egyszerűen a jó és a rossz, az igazság és a hazugság ellentmondása nem kérdés, ő nem azt 
akarja tudni, hogy a sörgyár óriás termetű munkása, akit egy alkalommal birokra hív ki, 
erősebb‑e, mint ő, még csak szórakoztatni sem akarja a körülöttük álló, röhögő sörmun‑
kásokat, ő egyszerűen azt akarja, hogy ne álljon meg a világ, hogy történjen valami, s igen, 
az a gondolat sem idegen tőle, hogy valamilyen módon talán mégiscsak két vállra fogja 
fektetni a nálánál háromszor termetesebb és tízszer erősebb óriást. Pepin bácsit (és Hra‑
balt) egyszerűen nem az igazság, hanem – ahogy a „logicista Whitehead” nyomán E. P. 
Írója mondaná – a működés érdekli.

Ebben az irányultságában méltó párja Maryška, a sörgyár gondnokának féktelen ter‑
mészetű és szépségű felesége (egyben a nőfigurákban, érdekes módon, meglehetősen sze‑
gényes cseh irodalom egyik legemlékezetesebb női alakja). Pepin bácsi Maryškával együtt 
mássza meg, csak úgy, l’art pour l’art, puszta gyönyörűségből, a sörgyár öles kéményét, 
elszörnyesztve tettükkel a kisváros lakóit, főleg tűzoltóit, s mintegy jelezve, hogy a szabad‑
ság, ha a kicsinyes földi dolgok akadályozzák, akkor az ég felé tör magának utat.

Pepin bácsit és a gondnokné nagyasszonyt tehát a működés gyönyörűsége és a korlát‑
lan szabadság érdekli, az Írót meg, akárcsak az Urat (a Legfelsőbb Demiurgoszt, aki szin‑
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tén szereplője a műnek), s persze nincs kizárva, hogy magát EP‑t is, Einstein érdekli, aki‑
nek „volt egy kis rímelős négysorosa, ezért külön a szívébe zárta [foglaljuk össze még egy‑
szer, hogy ki zárta szívébe : az Úr, az Író s valószínűleg E. P. is – T. Á. megjegyzése, s ez is 
az enyém : Einsteinnek tehát volt], egy szösszenete, arról, hogy a csillagok függetlenül a re‑
lativitáselmélettől örökkétig a newtoni axiómák szerint keringenek a pályájukon” (HK).

S itt meg kell állnunk, mert lényeges ponthoz értünk.
Hrabalt, akárcsak Esterházy Pétert, az ironikus írók csoportjába szokták sorolni. (Ki‑

tűnő tanulmányok sora szól erről, említsük meg itt csak Szávai Jánosét, a Kalligram egyik 
régebbi számában, de azzal, ahogy E. P. „Hašek földi helytartójáról” elmélkedik, tkp. ő 
maga is ironikusnak minősíti a cseh írót.)

Szerintem Hrabal nem „ironikus író”. Él ugyan az irónia eszközével, de alapjában vé‑
ve olyan empirikus, megfigyeléseken alapuló, anyagszerű gondolkodás az övé, amelyben 
a tárgynak és környezetének totális észlelése megy végbe. (Ezért nevezhetik az írót a cseh 
irodalomtörténetek „totális realistának”, aki számára a jó és rossz keveredése természetes 
állapot, s azzal „leplezi le”, mintegy menet közben, tehát ideológiamentesen, az 1945 utá‑
ni ún. létező szocializmus álságos aránytalanságait, hogy a jó és rossz igazi arányait a lehe‑
tő legnagyobb természetességgel, az utcán kihallgatott s nyersen feljegyzett párbeszédek‑
ben, kordokumentumokban, idézetekben, paródiákban mutatja föl.)

Hrabal empíriája és realizmusa azonban nem Baconé, hanem Böhmeé. Neki is van egy 
olyan belső tudása (látása plusz látomása), amely által a tárgy túllép önnön jelenségén, s ez 
a folyamat az irodalmi alkotásaiban aztán új természetként, a mű természetességeként je‑
lenik meg. Ebben a természetben‑természetességben az irónia nem általános létezési for‑
ma, s tkp. nem is irónia, hanem a Hegel megfogalmazta humor : segítségével a kisember 
felülemelkedik az ellentmondásokon, s el tudja viselni önnön kudarcait.

Esterházy azt írja a Hrabal könyve Írójáról : „…úgy érezte, nagyon jól érti Hrabalt, és… 
megállapította, hogy meglehetősen különböztek egymástól. Konkrétan : mindenestül. Mint 
két tojás, úgy különböztek”. Azaz különböztek is, meg nem is. Szerintem, s főleg ha az Írót 
E. P. alteregójának tekintjük, inkább különböznek, mint nem. S az iróniájukban leginkább.

Az irónia mibenlétét sokan és sokféleképpen megfogalmazták már, számomra a  leg‑
izgalmasabb Paul de Mané, amely szerint „az irónia, mint a megosztott én által átélt el‑
szigetelt pillanatok sorozata, visszaad valamit az emberi lét mesterkéltségéből”. Esterhá‑
zy Péter ironikus világa Bohumil Hrabal anyag‑ és természetszerűsége mellett még ennél 
a bennefoglaltságnál is „mesterkéltebbnek” hat : az írás ugyanis már csak a nyelv megbíz‑
hatatlansága folytán sem lehet más, mint mesterkélt, alias ironikus. („Nem találunk sza‑
vakat”, ugye !)

S Esterházy tudatosan vállalja az írásnak ezt az ironikusság‑tar‑
talmú „mesterkéltségét”, de azért mintha nem volna nyugodt 
a lelkiismerete. Maximális írói tudatossága, sőt tudományos fel‑
készültsége folytán nagyon is tisztában van vele, hogy az irónia 
az empíria világában vak (ezt is de Man mondja), de mintha azt 
is sejtené, hogy az irónia (a szubjektum) és az empíria kiterje‑
désén túl létezik egy harmadik, mindent (az ellentmondásokat 
is) átfogó minőség (közönségesen Istennek szoktuk hívni), s az 

„ironikus író” poetikai, etikai, noetikai és theodicaea‑i (ez utób‑
bi kacifántot, sajnos, sehogyan sem sikerült összerímeltetnem az 
előbbiekkel) ellentmondásaiba beleszédülve időnként ezzel a Har‑
madik Minőséggel perlekedik.

S a HK Írója is ennek a Harmadik Minőségnek a létére céloz 
a relativitáselmélet esetleges felfüggesztésének és a newtoni axi‑
ómáknak az emlegetésével.

S ebben is mindketten (E. P. is, s az Író is) radikálisan külön‑
böznek Hrabaltól, aki számára a „harmadik minőség”, vagy ne‑
vezzük bárminek, külön dimenzióként egyszerűen nem létezik. 
Ő panteista, az ő istene a  természettel és emberrel való inten‑
zív, sokoldalú kapcsolatban él, számára a hit, a ráció és az em‑
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píria a sörgyárral, Pepin bácsi‑
val, Maryškával, Francinnal és 
a megélt történelemmel‑törté‑
netekkel egyenlő.

S  ha ezek után felteszem 
magamnak a kérdést, hogy az 
egyik legnagyobb (ha nem leg‑
nagyobb) élő magyar próza‑
írónk a jelentős különbözések 
ellenére is miért éppen Bohu‑
mil Hrabalról írt regényt, hal‑
latlan mértékben felerősítve 
ezzel a  cseh író magyar ázsió‑
ját, csak azt tudom válaszolni, 
hogy valószínűleg éppen ezek 
miatt a különbségek miatt. Ez 
a különbözés az azonosságban 
(„Mint két tojás, úgy külön‑
böztek”) tette, hogy az Íróék 
háza a  Hrabal könyvében egy‑
szerre tele lett Hraballal. „Át‑ 
meg átjárta őket Hrabal. Csu‑
rig voltak Hraballal. Aki már 
nem is volt élő személy, egy 
formája lett az életüknek ; ki‑
szipolyozták, az ő mondatai‑
val beszéltek, a hősei gesztusa‑
it másolták. Hrabal kukucskált 
ki minden sarokból – csak épp 
nem volt ebben elég vidámság, 
pedig ez elvileg vidám dolog 
volna. Feloldódtak volna Hra‑
balban ? Ez túlzás. Inkább csak 
beleszerelmesedtek.” (HK)

Főleg az Író (alias E. P.) szerelmesedett bele, hogy legalább a panteista íróval való sze‑
relmeskedés ideje alatt ne kelljen a „harmadik minőséggel”, az Úrral perlekednie. Termé‑
szetesnek vehesse (bár „nehéz szívvel”), hogy „a világ hatalmán az ördögök és az angya‑
lok osztoznak, és a világ java nem az angyalok fölényét kívánja meg, hanem e két hata‑
lom‑rész egyensúlyát” (HK).

(Írásom szüneteiben a Literát böngészem. Most éppen Esterházy A megbocsátásról c. friss 
esszéjét ajánlja a honlap, olvasásra. „Szeretem Esterházy hitbéli kérdések felé irányuló, 
nyílt, kíváncsi tekintetét. A kételyeit, a kereséseit. A »találatait«. Okosságát és bizalmát” 
– írja a cikkíró. Én is szeretem. A literás „perlekedése” is megérne egy misét, de hát ugye 
mostanság még – vagy inkább egyelőre ? – nem E. P. ünnepli századik születésnapját, ha‑
nem regényhőse és néhai barátja, Bohumil Hrabal ünnepelné, ha élne. S mi ünnepeljük, 
Hrabal begőzölt olvasói, akik minden bizonnyal megalapozott lelkiismeret‑furdalásunkat 
akarjuk csillapítani viharosan ünnepi írásainkkal.)   

Tőzsér Árpád (Gömörpéterfala, 1935): költő, műfordító, esszéíró.


