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Senkinek a haldldt nem lehet kitaldlni.
Kedden délben hivott. Szildrd vagyok, mondta. K&szonés helyett mindig igy szl
bele a telefonba, mintha nem ismerném meg rogeon a hangjéc. Mar Debrecenben
van, tudunk-e a hétvégén taldlkozni. Réérek-e? Persze, melyik nap jonnél? Még
nem tudja, de majd kitaldlja. El8tte nap felhiv. Vagy kiild egy sms-t. J6, johetsz bér-
mikor, Ugyis itt leszek Budapesten. Megnyugodtam. Akkor hét tdlvan a nehezén.
Megtartja az 6rdit az egyetemen, és héevégén taldlkozunk. Szombaton vagy vasir-
nap. Nekem melyik nap lenne jé. Végiil is mindegy, majd dgy igazitom a dolgaim.
De nem akar zavarni. Jaj, Szildrd, mondom, dehogy zavarsz. Akkor jé, el8tte hivni
fog. Még beszdmolt a Miivészetek Palotdja-estrdl, hogy az nem volt valami jé. Nyu-
godt hangon beszélt arrdl, miért nem sikeriilt. Nem baj, az a fontos, hogy ott vol-
tdl, nem mondtad le. A kérdések sem voltak valami jok, én pedig hoztam a szokd-
sos rossz formdm. Ezen elnevettem magam. Csak a szokdsost? Igen, de lehet, hogy
rosszabb voltam. Ugyan, emiatt ne aggdd;j! Az a lényeg, hogy ttlvagy rajta. Kicsit
kériilményes voltam meg elméletieskedd, a kozonség alighanem unta. Nem szd-
mit. Akkor a hétvégén megbeszéliink mindent. Igen, elétte hivlak.

Mdsnap, szerddn mar halott volt. Megdlte nmagat. A nagynénje taldlt rd.

Eltiintetni az Ent.

Aznap épp elmeséltem valakinek, hogy mdr jél van. Kimdszott a godorbél. Ta-
nit, és a hétvégén taldlkozunk. Bdr ndla ez elég kiszdmithatatlan, hogy mikor jon.

De Szildrd ilyen: egyszer csak betoppan. Kijon, ennyit mondott. Ha egyéltaldn
mondott valamit. Ott 4llt az ajtéban. Ha nem voltam otthon, sarkon fordult és
elment. Nem akar zavarni. Nem zavarsz, de mdskor szoljal el8tte, hogy otthon le-
gyek. Nem sz6lt és nem beszélt. Az elsé mdsfél 6rdban alig mondott egy-két mon-
datot. Azt is olyan halkan, hogy alig értettem. Fogalmam sem volt, hogy figyel-c.
De figyelt, csak nem nézett a szemembe, alig mozdult, lesiitotte a szemeit, a kezeit
nézte. Vagy a padlésznyeget. Kezdett bosszantani. Miére beszélek ilyen sokat. Mar
kihdl a hasam, annyit beszéltem, és még csak fol sem néz. Edes oregem, ha unod,
men;j picsdba! De ezt taldn mégsem mondtam neki, mert valamit vélaszolt. Csak
nem értettem, mert annyira halkan mondta. Nem dllt le, nem nézett £6l, nyugod-
tan folytatta. Arra valaszolt, amirdl az elején kérdeztem.




Elkezdeni egy beszélgetést.

Kicsit eléreddltem, taldn kozelebb is tiltem: hirtelen kezdtem figyelni rd. Nem
azért, mert halkan beszélt, noha tovébbra sem emelte meg a hangjar. Fs nem is
azért, mert rettent8en okosat mondott volna, noha szép lassan, évek malva az is
kideriilt, hogy rettentéen okos. De mdsfajta okossdg volt az 6vé, mint amit addig
ismertem. Egyszerlien nem tudtam rdjonni, hova akar kilyukadni. Pedig pontosan
beszélt, egyszerre érzékenyen, logikusan és diszkurzivan, mégsem tudtam kiszdmi-
tani, hova érkezik meg. Persze, lehet, hogy épp nem lyukadt ki sehova. Mert koz-
bevégtam, vagy magdtdl vett mds irdnyt a beszélgetés, vagy eleve nem is volt olyan
nagy szdm, amit mondani akart. Vagy csak egy kozhely fondkja. Mégis elmult mér
¢jfél, amig iddig értiink, nem baj, majd folytatjuk legkdzelebb. De ahogy lekisér-
tem, még a hdz elétt is esziinkbe jutott valami, elmentiink a sarokig, azutdn vis-
szakisért — sétdlgattunk fel-ald, mint a szabadnapos éjjelidrok.

Nem ugyanott folytattuk. Teljesen kiszdmithatatlan volt, mikor bukkan fol djra.
Annyi volt biztos, hogy vacsoraidében. Akdrmikor vacsordztunk, épp eltaldlta. De
nem il le kézénk, mert mér evett. Nem, egyaltalin nem éhes. Alldogalt a konyh4-
ban, szorongatta a kéziratot, amit magdval hozott. Hossza évek teltek el, amig el-
fogadta a meghivist és leiilt kozénk. Nyilvén izgult is, ezt soha nem tudta jél lep-
lezni, hogy mit mondok a kéziratdra.

Kényes és hit volt, mint bdrki, aki ir. De ezt hol finom, hol bumfordi 6niréni-
dval probélta paldstolni. Ha valami nem tetszett nekem ¢és tapintatosan birdltam
egyik-mdsik versét, rogton legyintett és visszavonulét fijt: 6, ezek kis semmiségek.
Nem vettem komolyan, ahogy 6 sem a legyintéseket. De akkor mdr sokat nevettiink:
remek humora volt, a fura félmosolytél a kajdn nevetésig. Igaz, ebbél kevés ldtszik
az {rdsain, bdr az is lehet, hogy a komor és komoly olvasatok fedik el miiveinek
ezt a rétegét: a tragikus irdnidt, a fekete humort és a groteszk irdnti fogékonysdgét.

Azt hittem, hogy egyszer megsebeztem a véleményemmel. Véletleniil cstiszott
ki a szdmon, hogy szépek, sét til szépek ezek a versek, és ez a baj veliik. Vagyis ez
volt a véleményem, csupdn tapintatosabban akartam fogalmazni. Meglep8en jél
fogadta, s6t mintha oriilt is volna neki, hogy tényleg ez a baj. Nem voltam biztos,
hogy 8szinte az 6rome, de mindenesetre lelkesen belebonyolédtunk a szent magyar
koltészet — amit természetesen mindketten a legtobbre tartottunk — szépségeinek
szapuldsiba. Fs lim, kideriilt, hogy &6 sem kiilénb a Dedkné vdszndnal.

De nem akarok ttlozni. Sem legenddkat gydrtani. Az is lehet, hogy ennél egy-két
fokkal rosszabb véleményem volt a korai verseirdl, neki pedig még rosszabb. Vagyis
elégedetlenebb volt 6nmagdval, én pedig bdtoritéan dicsértem, ami nem volt ha-
mis, mivel tehetségesnek tartottam 8¢, de nem volt elég 8szinte. ,Nem tudsz olyan
rosszat mondani, amit én irds kézben ne gondoltam volna mdr a szévegemrél”,
mondta Németh Gdbor. Ez a mondat intelligens szerzdr feltéeelez.

Arra viszont hajszdlpontosan emlékszem, mikor véltozott meg a véleményem.
Radikalisan. Nem az emberrdl, hanem arrél, amit ir. El6sz6r nem akartam elhinni.
Bariti elfogultsignak gondoltam. Kivértam egy-két napot, Gjraolvastam a Hosszii
nap el cim szoveg kéziratdt. Szerencsére, nem volt még telefonunk, vagy neki nem
volt, igy nem hivtam 5] rogton. Nagy koltészet! Nagy koltd! Ezeket ismételgettem
magamban napokig, mint egy hiilye, nchogy elfelejtsem. De amikor kijott pén-
tek este, addigra leh(iltem szobahdmérsékletre. ,,Fogalmad sincs, Szilirdkdm, mit
csindledl! Nagy dolog, 8riilt nagy dolog!” Persze, zavarban volt, ahogy én is: elég
szemérmetlen dolog szembedicsérni valakit mér az elészobdban. Mondtam, hogy
ne vegye le a lehetetlen szanddljdt, ne dlldogdljon itt nekem mezitldb, mert hideg
a k8. ,Gondolod, hogy elég j62” ,Aha.” ,Nem tdlirt egy kicsit?” ,Nem.” ,Még
biitykiilok rajta egy kicsit.”

Ez volt a kedvenc fordulata, hogy még biitykdl rajta egy kicsit. Csak akkor mu-
tatta meg a kéziratdt, ha mdr véglegesnek gondolta, majd a javitdsaimac is dcir-
ta, azutdn a korrektdrdt, s6t az imprimattrdt is. A Nincstelenck elsd kiaddsa utdn
mondtam neki: ,, Tisztdra olyan vagy, mint Kukorelly Bandi! O is azt hiszi, hogy-



ha a meget kicserélni ésre, attél mér jelentésen javul a szoveg. Es kbzben djabb hi-
bék keletkeznek, ezt nem ldtjitok be soha! De vége a liberalizmusnak, diktatdrat
vezetek be!” Gocogdsen nevetett: ,,Igen, ez kétségtelen, hogy bandisodom... De
még szdmos mds hibdm is van...”

Vele viszont soha nem vesztiink 8ssze. Nyilvdn ennek elsésorban az 8 szelidsé-
ge és fegyelmezettsége volt az oka. Lehet, hogy nem j6 sz6 a szelidség, noha tgy-
mond mindenkinek, aki valamennyire ismerte, ez jutott eszébe rdla, pontosabb
volna a tapintat. Ezt valahogy fontosabbnak hitte az 8szinteségnél, és ez dtragadt
rdm is vele kapcsolatban. Pedig mindenféle pletykdk és vélemények keringtek réla,
de eszembe sem jutott, hogy rdkérdezzek ezekre. Emlékszem, hogy a Hosszii nap el
megjelenése utdn az egyik bardtom ,komoly szakmai hib4’-nak nevezte, hogy le-
kozoltiik a verset. Ertsem meg, hogy Borbély Szilird 8sdilettdns. Csak azért, mert
a Nddasék folkaptdk, még nem kell mindjért beszopni. Na ja. Vagy miért nem
szélok neki, hogy mossa ki a ruhdit, mert bizony biidés. En nem érzem, valaszol-
tam kapdsbdl, pedig akkoriban volt valami savanyt szag kériilotte. De hdt, a ba-
rétom volt, olyannak fogadtam el, amilyen. Es én sem vagyok egy maty6himzés,
finoman szélva.

Na ja. Vidéki suttyd vagyok, mondta egyszer nevetve. Komoly, komor, depres-
sziv, magdnyos, torékeny, a buskomorsdgig komoly — jérészt igy emlegetik 8k a rd
emlékez8k. Ostobasdg volna ezt tagadni. Magam is sokszor littam ilyennek: két-
ségbeesettnek, sotétnek, elveszettnek is. Azokrol a hetekrdl, hénapokrél most nem
akarok beszélni, amikor édesanyja haldla utdn, rendszerint az édesapjdndl tett kor-
hdzi ldtogatdsdt kdvetden eljott hozzdm. Nem szemérembdl vagy megszépitd jo-
indulatbdl, egyszertien nem emlékszem pontosan, mirdl és hogyan beszélgettiink.
Pedig hosszan beszélgettiink, vagy hallgaccunk, sokszor késé éjszakdba nydléan. De
mindebbdl leginkdbb arra emlékszem, hogy mennyire csoddltam: milyen erd la-
kozik benne. Hogy ezt tiilélte. En nem biztos, hogy képes lennék erre! Es ez a cso-
dilkozds nem sziint meg azéta sem bennem, akdrhdnyszor talélkoztunk. Es egy
évvel a brutdlis kardcsonyi gyilkossdg utdn megsziiletett Eszter ldnya. Hirnek még
nem oriiltem ennyire.

Simdn talél mindenkit, gondoltam kés8bb nagyképten. Tavolrél, mert hirom
hénap mulva elkdltztem Debrecenbdl, tgy ldttam, hogy kidolgozott magdban
egy tulélés-technikdt csalddbol, munkabdl, irdsbdl, rengeteg munkdbdl és sokfé-
le kapcsolatokbél, amelyek egyiittesen segitenek tdlélni e rettenetes tragédid. Es
persze, a rettenetes gyermekkort, majd a kéeségbeesett ifjusagat.

Tévedtem. De 6 6riilt a tévedésemnek. Vagy legaldbbis elnézte. Vagy jolesett neki,
ha csak legyintettem és ledllitottam a panaszkoddsdt. Szeretett panaszkodni, tudta
magdrol, unta is. Plusz, 6t évvel iddsebb voltam néla, ez fiatalkorban soknak szd-
mit, kés6bb mdr nem, de 6 ezt igy fogadra el, az id8-kiilonbséget, hogy nyugod-
tan baltdzzam le, ha sokat nydvog meg sajnédlkozik.

Durvébban mondtam, ez tetszett neki, de 6 nem haszndlt tgymond cstnya sza-
vakat. Trisban igen, de széban nem. Finoman és vélasztékosan beszélt, ha szlen-
get haszndle, akkor is, mint aki eltanulta. Ki nem szarja le a depressziéd, Szildrd?!
Nincs is olyanod, csak itt nagyzolsz nekem. Mint a nagyok.

Tudod, szorongés alkat vagyok. Meg egy kicsit depis. Néha.

Annyi kell. Munkakori drtalom.

Akkor jé.

Nem hittem a kétségbeesett telefonjainak sem. Bécsbdl hivott, hogy mi lesz
a forditdssal. Nem haladt vele, nem tudja befejezni. Ne aggddj emiatt, amikor leg-
utébb itt voltdl, megbeszéltiik, mi a megoldds. Jelentéktelen tigy, simdn megold-
juk. Igen? Igen.

Akkor mir tobb taldlkozét lemondott, e-mailekre nem vialaszolt. A k6zds ba-
rdtaink aggddva hivtak, hogy mi van vele, mivel bdntottdk meg esetleg, nem ve-
szi fol a telefont, nem vélaszol a levelekre. Nyugtatgattam Sket, ahogy magamat is,
vannak neki nehezebb periddusai, ez is ilyen, f6losleges tilzottan aggddni. A ko-




tetét vartam, hogy elkiildje. Amikor legutoljdra ict jarc és ndlam aludt, akkor meg-
beszéltiik, hogy janudr végére leadja a verseskotetét. De jobb lenne, ha az 0j regé-
nyét is, csak olvasdsra. Majd eldontjiik, hogy melyik jojjon ki el8bb. A verseskd-
tet. Mert kozben rdjott, hogy prézdt irni kénnyd.

Tényleg? Ezt nem tudtam.

Igen. Egyszer(i mondatokat kell irni és ki kell taldlni a szerkezetet.

Na ja. Kétévente megirok egy ilyen regényt, mint a Nincstelenek. Mar kész is
van egy.

Micsoda?

Hat, egy regény.

Mi a cime?

Kafka fia.

Kiildd 4c!

El8bb a verseskotet legyen.

Akkor kiildd 4t azt!

Még biitykslok rajta.

De lehet, hogy a regény jobb lenne el8bb.

Nem, a versek legyenek. Az fontosabb.

Majd eldéngjiik, van r4 id8.

Mi a végs6 hatdridg?

Janudr vége. Max. februdr.

Amikor kedden félhivott, erre a beszélgetésiinkre gondoltam, ahogy letettem
a telefont. Szerbusz, igy koszont el. [gy mdr nem készon senki. Kiment a divatbél.
Igy mér csak az 6tvenes-hatvanas években sziiletett vidéki suttyék készonnek. Mi-
ért nem haszndlod a mdsik, kicsit 6médi és patetikus kdszonésed. Azt olyan utd-
nozhatatlan hangsullyal szoktad mondani: Isten dldjon!

Isten édldjon, Szildrd!

Ha nem jossz a hétvégén, gyere, amikor tudsz! EEE
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Mészaros Sandor (Bonyhad, 1959): a Kalligram Kiado és folydirat fészerkesztdje.




