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Senkinek a halálát nem lehet kitalálni.
Kedden délben hívott. Szilárd vagyok, mondta. Köszönés helyett mindig így szólt 
bele a telefonba, mintha nem ismerném meg rögtön a hangját. Már Debrecenben 
van, tudunk‑e a hétvégén találkozni. Ráérek‑e ? Persze, melyik nap jönnél ? Még 
nem tudja, de majd kitalálja. Előtte nap felhív. Vagy küld egy sms‑t. Jó, jöhetsz bár‑
mikor, úgyis itt leszek Budapesten. Megnyugodtam. Akkor hát túlvan a nehezén. 
Megtartja az óráit az egyetemen, és hétvégén találkozunk. Szombaton vagy vasár‑
nap. Nekem melyik nap lenne jó. Végül is mindegy, majd úgy igazítom a dolgaim. 
De nem akar zavarni. Jaj, Szilárd, mondom, dehogy zavarsz. Akkor jó, előtte hívni 
fog. Még beszámolt a Művészetek Palotája‑estről, hogy az nem volt valami jó. Nyu‑
godt hangon beszélt arról, miért nem sikerült. Nem baj, az a fontos, hogy ott vol‑
tál, nem mondtad le. A kérdések sem voltak valami jók, én pedig hoztam a szoká‑
sos rossz formám. Ezen elnevettem magam. Csak a szokásost ? Igen, de lehet, hogy 
rosszabb voltam. Ugyan, emiatt ne aggódj ! Az a lényeg, hogy túlvagy rajta. Kicsit 
körülményes voltam meg elméletieskedő, a közönség alighanem unta. Nem szá‑
mít. Akkor a hétvégén megbeszélünk mindent. Igen, előtte hívlak.

Másnap, szerdán már halott volt. Megölte önmagát. A nagynénje talált rá.
Eltüntetni az Ént.
Aznap épp elmeséltem valakinek, hogy már jól van. Kimászott a gödörből. Ta‑

nít, és a hétvégén találkozunk. Bár nála ez elég kiszámíthatatlan, hogy mikor jön.
De Szilárd ilyen : egyszer csak betoppan. Kijön, ennyit mondott. Ha egyáltalán 

mondott valamit. Ott állt az ajtóban. Ha nem voltam otthon, sarkon fordult és 
elment. Nem akar zavarni. Nem zavarsz, de máskor szóljál előtte, hogy otthon le‑
gyek. Nem szólt és nem beszélt. Az első másfél órában alig mondott egy‑két mon‑
datot. Azt is olyan halkan, hogy alig értettem. Fogalmam sem volt, hogy figyel‑e. 
De figyelt, csak nem nézett a szemembe, alig mozdult, lesütötte a szemeit, a kezeit 
nézte. Vagy a padlószőnyeget. Kezdett bosszantani. Miért beszélek ilyen sokat. Már 
kihűl a hasam, annyit beszéltem, és még csak föl sem néz. Édes öregem, ha unod, 
menj picsába ! De ezt talán mégsem mondtam neki, mert valamit válaszolt. Csak 
nem értettem, mert annyira halkan mondta. Nem állt le, nem nézett föl, nyugod‑
tan folytatta. Arra válaszolt, amiről az elején kérdeztem.
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Elkezdeni egy beszélgetést.
Kicsit előredőltem, talán közelebb is ültem : hirtelen kezdtem figyelni rá. Nem 

azért, mert halkan beszélt, noha továbbra sem emelte meg a hangját. És nem is 
azért, mert rettentően okosat mondott volna, noha szép lassan, évek múlva az is 
kiderült, hogy rettentően okos. De másfajta okosság volt az övé, mint amit addig 
ismertem. Egyszerűen nem tudtam rájönni, hova akar kilyukadni. Pedig pontosan 
beszélt, egyszerre érzékenyen, logikusan és diszkurzívan, mégsem tudtam kiszámí‑
tani, hova érkezik meg. Persze, lehet, hogy épp nem lyukadt ki sehova. Mert köz‑
bevágtam, vagy magától vett más irányt a beszélgetés, vagy eleve nem is volt olyan 
nagy szám, amit mondani akart. Vagy csak egy közhely fonákja. Mégis elmúlt már 
éjfél, amíg idáig értünk, nem baj, majd folytatjuk legközelebb. De ahogy lekísér‑
tem, még a ház előtt is eszünkbe jutott valami, elmentünk a sarokig, azután vis‑
szakísért – sétálgattunk fel‑alá, mint a szabadnapos éjjeliőrök.

Nem ugyanott folytattuk. Teljesen kiszámíthatatlan volt, mikor bukkan föl újra. 
Annyi volt biztos, hogy vacsoraidőben. Akármikor vacsoráztunk, épp eltalálta. De 
nem ül le közénk, mert már evett. Nem, egyáltalán nem éhes. Álldogált a konyhá‑
ban, szorongatta a kéziratot, amit magával hozott. Hosszú évek teltek el, amíg el‑
fogadta a meghívást és leült közénk. Nyilván izgult is, ezt soha nem tudta jól lep‑
lezni, hogy mit mondok a kéziratára.

Kényes és hiú volt, mint bárki, aki ír. De ezt hol finom, hol bumfordi öniróni‑
ával próbálta palástolni. Ha valami nem tetszett nekem és tapintatosan bíráltam 
egyik‑másik versét, rögtön legyintett és visszavonulót fújt : ó, ezek kis semmiségek. 
Nem vettem komolyan, ahogy ő sem a legyintéseket. De akkor már sokat nevettünk : 
remek humora volt, a fura félmosolytól a kaján nevetésig. Igaz, ebből kevés látszik 
az írásain, bár az is lehet, hogy a komor és komoly olvasatok fedik el műveinek 
ezt a rétegét : a tragikus iróniát, a fekete humort és a groteszk iránti fogékonyságát.

Azt hittem, hogy egyszer megsebeztem a véleményemmel. Véletlenül csúszott 
ki a számon, hogy szépek, sőt túl szépek ezek a versek, és ez a baj velük. Vagyis ez 
volt a véleményem, csupán tapintatosabban akartam fogalmazni. Meglepően jól 
fogadta, sőt mintha örült is volna neki, hogy tényleg ez a baj. Nem voltam biztos, 
hogy őszinte az öröme, de mindenesetre lelkesen belebonyolódtunk a szent magyar 
költészet – amit természetesen mindketten a legtöbbre tartottunk – szépségeinek 
szapulásába. És lám, kiderült, hogy ő sem különb a Deákné vásznánál.

De nem akarok túlozni. Sem legendákat gyártani. Az is lehet, hogy ennél egy‑két 
fokkal rosszabb véleményem volt a korai verseiről, neki pedig még rosszabb. Vagyis 
elégedetlenebb volt önmagával, én pedig bátorítóan dicsértem, ami nem volt ha‑
mis, mivel tehetségesnek tartottam őt, de nem volt elég őszinte. „Nem tudsz olyan 
rosszat mondani, amit én írás közben ne gondoltam volna már a szövegemről”, 
mondta Németh Gábor. Ez a mondat intelligens szerzőt feltételez.

Arra viszont hajszálpontosan emlékszem, mikor változott meg a véleményem. 
Radikálisan. Nem az emberről, hanem arról, amit ír. Először nem akartam elhinni. 
Baráti elfogultságnak gondoltam. Kivártam egy‑két napot, újraolvastam a Hosszú 
nap el című szöveg kéziratát. Szerencsére, nem volt még telefonunk, vagy neki nem 
volt, így nem hívtam föl rögtön. Nagy költészet ! Nagy költő ! Ezeket ismételgettem 
magamban napokig, mint egy hülye, nehogy elfelejtsem. De amikor kijött pén‑
tek este, addigra lehűltem szobahőmérsékletre. „Fogalmad sincs, Szilárdkám, mit 
csináltál ! Nagy dolog, őrült nagy dolog !” Persze, zavarban volt, ahogy én is : elég 
szemérmetlen dolog szembedicsérni valakit már az előszobában. Mondtam, hogy 
ne vegye le a lehetetlen szandálját, ne álldogáljon itt nekem mezítláb, mert hideg 
a kő. „Gondolod, hogy elég jó ?” „Aha.” „Nem túlírt egy kicsit ?” „Nem.” „Még 
bütykülök rajta egy kicsit.”

Ez volt a kedvenc fordulata, hogy még bütyköl rajta egy kicsit. Csak akkor mu‑
tatta meg a kéziratát, ha már véglegesnek gondolta, majd a  javításaimat is átír‑
ta, azután a korrektúrát, sőt az imprimatúrát is. A Nincstelenek első kiadása után 
mondtam neki : „Tisztára olyan vagy, mint Kukorelly Bandi ! Ő is azt hiszi, hogy‑
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ha a meget kicserélni ésre, attól már jelentősen javul a szöveg. És közben újabb hi‑
bák keletkeznek, ezt nem látjátok be soha ! De vége a liberalizmusnak, diktatúrát 
vezetek be !” Göcögősen nevetett : „Igen, ez kétségtelen, hogy bandisodom… De 
még számos más hibám is van…”

Vele viszont soha nem vesztünk össze. Nyilván ennek elsősorban az ő szelídsé‑
ge és fegyelmezettsége volt az oka. Lehet, hogy nem jó szó a szelídség, noha úgy‑
mond mindenkinek, aki valamennyire ismerte, ez jutott eszébe róla, pontosabb 
volna a tapintat. Ezt valahogy fontosabbnak hitte az őszinteségnél, és ez átragadt 
rám is vele kapcsolatban. Pedig mindenféle pletykák és vélemények keringtek róla, 
de eszembe sem jutott, hogy rákérdezzek ezekre. Emlékszem, hogy a Hosszú nap el 
megjelenése után az egyik barátom „komoly szakmai hibá”‑nak nevezte, hogy le‑
közöltük a verset. Értsem meg, hogy Borbély Szilárd ősdilettáns. Csak azért, mert 
a Nádasék fölkapták, még nem kell mindjárt beszopni. Na ja. Vagy miért nem 
szólok neki, hogy mossa ki a ruháit, mert bizony büdös. Én nem érzem, válaszol‑
tam kapásból, pedig akkoriban volt valami savanyú szag körülötte. De hát, a ba‑
rátom volt, olyannak fogadtam el, amilyen. És én sem vagyok egy matyóhímzés, 
finoman szólva.

Na ja. Vidéki suttyó vagyok, mondta egyszer nevetve. Komoly, komor, depres‑
szív, magányos, törékeny, a búskomorságig komoly – jórészt így emlegetik ők a rá 
emlékezők. Ostobaság volna ezt tagadni. Magam is sokszor láttam ilyennek : két‑
ségbeesettnek, sötétnek, elveszettnek is. Azokról a hetekről, hónapokról most nem 
akarok beszélni, amikor édesanyja halála után, rendszerint az édesapjánál tett kór‑
házi látogatását követően eljött hozzám. Nem szeméremből vagy megszépítő jó‑
indulatból, egyszerűen nem emlékszem pontosan, miről és hogyan beszélgettünk. 
Pedig hosszan beszélgettünk, vagy hallgattunk, sokszor késő éjszakába nyúlóan. De 
mindebből leginkább arra emlékszem, hogy mennyire csodáltam : milyen erő la‑
kozik benne. Hogy ezt túlélte. Én nem biztos, hogy képes lennék erre ! És ez a cso‑
dálkozás nem szűnt meg azóta sem bennem, akárhányszor találkoztunk. És egy 
évvel a brutális karácsonyi gyilkosság után megszületett Eszter lánya. Hírnek még 
nem örültem ennyire.

Simán túlél mindenkit, gondoltam később nagyképűen. Távolról, mert három 
hónap múlva elköltöztem Debrecenből, úgy láttam, hogy kidolgozott magában 
egy túlélés‑technikát családból, munkából, írásból, rengeteg munkából és sokfé‑
le kapcsolatokból, amelyek együttesen segítenek túlélni e rettenetes tragédiát. És 
persze, a rettenetes gyermekkort, majd a kétségbeesett ifjúságát.

Tévedtem. De ő örült a tévedésemnek. Vagy legalábbis elnézte. Vagy jólesett neki, 
ha csak legyintettem és leállítottam a panaszkodását. Szeretett panaszkodni, tudta 
magáról, unta is. Plusz, öt évvel idősebb voltam nála, ez fiatalkorban soknak szá‑
mít, később már nem, de ő ezt így fogadta el, az idő‑különbséget, hogy nyugod‑
tan baltázzam le, ha sokat nyávog meg sajnálkozik.

Durvábban mondtam, ez tetszett neki, de ő nem használt úgymond csúnya sza‑
vakat. Írásban igen, de szóban nem. Finoman és választékosan beszélt, ha szlen‑
get használt, akkor is, mint aki eltanulta. Ki nem szarja le a depressziód, Szilárd ? ! 
Nincs is olyanod, csak itt nagyzolsz nekem. Mint a nagyok.

Tudod, szorongós alkat vagyok. Meg egy kicsit depis. Néha.
Annyi kell. Munkaköri ártalom.
Akkor jó.
Nem hittem a kétségbeesett telefonjainak sem. Bécsből hívott, hogy mi lesz 

a fordítással. Nem haladt vele, nem tudja befejezni. Ne aggódj emiatt, amikor leg‑
utóbb itt voltál, megbeszéltük, mi a megoldás. Jelentéktelen ügy, simán megold‑
juk. Igen ? Igen.

Akkor már több találkozót lemondott, e‑mailekre nem válaszolt. A közös ba‑
rátaink aggódva hívtak, hogy mi van vele, mivel bántották meg esetleg, nem ve‑
szi föl a telefont, nem válaszol a levelekre. Nyugtatgattam őket, ahogy magamat is, 
vannak neki nehezebb periódusai, ez is ilyen, fölösleges túlzottan aggódni. A kö‑
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tetét vártam, hogy elküldje. Amikor legutoljára itt járt és nálam aludt, akkor meg‑
beszéltük, hogy január végére leadja a verseskötetét. De jobb lenne, ha az új regé‑
nyét is, csak olvasásra. Majd eldöntjük, hogy melyik jöjjön ki előbb. A verseskö‑
tet. Mert közben rájött, hogy prózát írni könnyű.

Tényleg ? Ezt nem tudtam.
Igen. Egyszerű mondatokat kell írni és ki kell találni a szerkezetet.
Na ja. Kétévente megírok egy ilyen regényt, mint a Nincstelenek. Már kész is 

van egy.
Micsoda ?
Hát, egy regény.
Mi a címe ?
Kafka fia.
Küldd át !
Előbb a verseskötet legyen.
Akkor küldd át azt !
Még bütykölök rajta.
De lehet, hogy a regény jobb lenne előbb.
Nem, a versek legyenek. Az fontosabb.
Majd eldöntjük, van rá idő.
Mi a végső határidő ?
Január vége. Max. február.
Amikor kedden fölhívott, erre a beszélgetésünkre gondoltam, ahogy letettem 

a telefont. Szerbusz, így köszönt el. Így már nem köszön senki. Kiment a divatból. 
Így már csak az ötvenes‑hatvanas években született vidéki suttyók köszönnek. Mi‑
ért nem használod a másik, kicsit ómódi és patetikus köszönésed. Azt olyan utá‑
nozhatatlan hangsúllyal szoktad mondani : Isten áldjon !

Isten áldjon, Szilárd !
Ha nem jössz a hétvégén, gyere, amikor tudsz !
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