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Nagyon vágytam arra, hogy hatéves koromra elvesztett apámmal felnőttként be‑
szélhessek. Hogy, hogy nem, néhány éve sikerült őt feltámasztanom. Erről a kü‑
lönleges eseményről az ÉLET ÉS IRODALOM hasábjain be is számoltam.* Ezt 

a közlést az olvasók az írói fantázia ötletének tekintették, és nem váltott ki különösebb 
izgalmat. A feltámadás nem várt problémáival csak én szembesültem. Családom Mihá‑
lyi Ödön megjelenését egy ügyes szélhámos pénzszerzési kísérletének tekintette, de mivel 
nem került sokba, meg amúgy kedves pasinak találták, megbékéltek vele. Az öregúr bo‑
londériája, hát legyen. Dönyike élettársát, aki amúgy két lábán álló pszichológusként elég 
jól keresett, és apám gondozását is magára vállalta, szintén befogadtuk magunk közé. Én 
ugyan kötelességemnek éreztem, hogy elmondjam a fiatalasszonynak, hogy itt valóban az 
emberi ész határain túlmutató csodával van dolgunk, ő azonban annyira belezúgott eb‑
be a kapcsolatba, hogy bár tudatának józan eszével ő sem hitt el egy szót sem a neki elő‑
adott történetből, közölte velünk, ha ezt a marhaságot Dönyike is így akarja hinni – ne‑
ki mindegy, elhiszi, amit mondunk. Dönyike nála lakott, a mi életünk Annával, a felesé‑
gemmel folyt tovább zavartalanul, fiam, unokáim felnőtt emberek, élték a maguk életét.

A külvilág számára Klári azzal legalizálta szerelme földi jelenlétét, hogy közölte, ez az 
a jóképű magas, karcsú fiatalember, aki rég eltűnt az életéből, és most újra előkerült. Mint‑
hogy első férjét Klári még akkor szerezte, amikor szüleivel Argentínában élt, és ott is za‑
bálták meg a piranhák, amikor a fiatalember a nagy hőségben úszni próbált egy békésen 
hömpölygő folyóban. Az eltűnés története módosult, amikor apám feltűnt a pszicholó‑
gusnő oldalán. Klári ettől kezdve mindenkinek azt mondta, hogy férje valójában elhagyta 
őt egy szép bennszülött lány kedvéért. Később azonban rájött, hogy Klári nélkül nem tud 
élni, és kemény kalandok után visszatért hozzá Budapestre. Ez a narratíva sem volt kön‑
nyen elhihető. De a barátok tudomásul vették. Dönyikét hamar megszerették, és nem kí‑
váncsiskodtak. Akkoriban még nem tanultak spanyolul, és nem is buktatták le apámat, 
hogy bár a története szerint hosszú éveket töltött spanyol nyelvterületen, meg sem tud 
mukkanni Cervantes nyelvén.

Apámat inkább az zavarta, hogy az idióta Kreisblau Zalamér nevet kell használnia. (Még‑
hozzá Zalamér ! ! ! Mindjárt le is rövidítettem Zalára, bár ez se sokkal elviselhetőbb.) Ifjú 
korára kellett gondolnia, amikor hivatalosan Schwartz Ödönnek hívták, de ő már az első 
megjelent írásait is Mihályi Ödönként szignálta. Elég hamar el is fogadtatta magyarosított 
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*	  2006. november 30‑i számban.
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vezetéknevét. Jellemző, hogy az arisztokrata családoktól eltérően, a zsidók számára a veze‑
téknév nem megőrzendő szentség. A biblia szereplőinek is csak keresztnevük van, Ábra‑
hám, Izsák, Ábel vagy Ádám. Egy arisztokrata számára a vezetéknév a birtokolt föld nevé‑
re, a család ősi eredetére, nemesi rangjára utal, Széchenyi, Eszterházy. Már a Schwartz is 
József korabeli, felvett név volt, asszimiláns vezetéknév. Akkor a zsidók németekké akar‑
tak válni. A nagyapák még német vezetéknevet viseltek, az apák magyarítottak. Nem vé‑
letlen, hogy az elszlovákosodott Kassán a megmaradt Schwartzok már mind szlovák ne‑
vet viselnek. A törzsi szellem elmúltával már minden Schwartz gyereknek más lett a ve‑
zetékneve (Sitar, Bogdan).

Amikor még csak tudat alatt vágyódtam arra, hogy apámmal beszélhessek, egy pilla‑
natra sem villant át az agyamon, hogy feltámadása milyen problémákat támaszthat. Ko‑
nok materialistaként nem hihettem, hogy feltámadása valósággá válhat, tehát egy ilyen, 
minden fizikai törvénynek ellentmondó esemény következményeit nem is latolgathattam. 
Apám harmincéves fiatal férfiként jelent meg előttem, ahogy gyerekkoromból emlékez‑
tem rá, ahogy a róla készült fényképeken láthattam őt. Szobám falán most is ott lóg festő 
barátjának, Quittner Károlynak róla készült olajképe. Én meg nyolcvan egynéhány éve‑
sen ültem vele szemben. Persze ő is meglepődött. A feltámadásra ő sem készült fel, engem 
meg utoljára hatévesen látott.

Korábban már elbeszéltem, hogy amint tudatára ébredt helyzetének, eszméletlenül dü‑
hös lett rám, hogy miért nem hagytam őt békében nyugodni a föld alatt. Most meg új‑
ra szembe kell néznie a régi gonddal, író voltának útvesztésével, és az új gondokkal, hogy 
már egyetlen kortársa sem él. Se anyám, se a régi barátok. Az sem vigasztalta, hogy már 
én sem vagyok sokkal jobb helyzetben. Én időközben már olyan sok éves lettem, hogy az 
én régi embereim is eltűntek mellőlem. Mondtam neki, vigasztalásul, akárhogy is van, él‑
ni mindenképpen jó. Ezt azért, az első elfogyasztott borjúpörkölt után elég hamar belát‑
ta. Az eltűntek helyett meg itt vannak az új csávók, hogy unokáim szóhasználatával éljek. 
Meg itt vagyok én is neked.

Kettőnk kapcsolata aztán sajátosan alakult. Apának kellene éreznem magam veled szem‑
ben – magyarázta –, de erre már akkor is alig voltam képes, amikor egy négy‑öt éves muk‑
sóval álltam szemben. Most meg mit kezdjek egy aggastyánnal ? Ne haragudj, hogy ilyet 
mondok, de hogy legyek harmincévesen egy vén pátriárkának az apja ?

Aztán mégis jól alakult a kapcsolatunk. Én már elég bölcs voltam ahhoz, hogy min‑
den haragját, dühöngését kellő derűvel fogadjam, és szép lassan egyenrangúakká, bará‑
tokká váltunk. Ahogy a dolgok alakultak, csak nekem tárhatta fel magát teljes őszinteség‑
gel, és én sem beszélhettem mással olyan nyíltan és őszintén, mint vele. Engem meg rop‑
pantul izgatott, hogy egy „élő” tanúval beszélhetek az 1900‑as évek első évtizedeiről, ami‑
kor még nem is éltem, illetve buta kissrác voltam. Olyan dolgokról, történésekről, embe‑

rekről hallok, akikkel maximum akkor találkozhattam, 
amikor a  szülők bemutattak azzal, hogy köszönj szé‑
pen a bácsiknak, néniknek, és rögtön utána visszaküld‑
tek a szobámba.

Mostanában sok szó esik Márairól, aki valaha apám 
ifjúkori barátja volt, együtt csinálták végig a  Monar‑
chia széthullását, ott voltak a Károlyi Mihályt éltető tö‑
megben, majd lelkes hívei lettek a Tanácsköztársaság‑
nak. A Kommün bukása után együtt menekültek vissza 
Kassára. Később, de addigra már megszakadt a két fia‑
talember barátsága, Márai kitörölte ezeket a Budapes‑
ten együtt eltöltött hónapokat az emlékezetéből. Márai 
hagyatékából most váratlanul előkerült egy könyvecske 
terjedelmű kézirat, ami Hallgatni akartam címmel tavaly 
nyáron a Helikon kiadásában napvilágot látott, s amely‑
ben Márai őszintén megírta, hogy mit is gondol valójá‑
ban a Horthy fasizmusról. Olyan nyíltan beszélt, hogy 
később jobbnak látta, ha ez a kézirat a fiókjában marad.
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Kivel beszélhettem volna erről az elásott és feltámasztott múltról, ha nem feltámadt 
apámmal ? Az alábbi sorokat akkor vetettem papírra, de amikor az ÉS elutasította a köz‑
lésüket, ez az írás ott maradt a számítógépben. El is feledkeztem róla.

Apámmal Márai Sándorról beszélgetünk. Most 2013‑at mutat a kalendárium, tart a szokatlan 
nyári kánikula. Időközben – az elmúlt hét évben – apámnak volt ideje tájékozódni, nagyjából 
tudja, mi történt halála óta. Délelőtt tízet mutat az óra. Szokásához híven apám a maga ter‑
vezte, testére szabott hatalmas foteljében élvezi a klimatizált szoba hűvösét. Előttünk az asz‑
talkán neszpresszó kávé és jégbe hűtött gyümölcslé. Beszélgetés közben iszogatunk, élvezkedünk.

– Sanyinak – mondja apám – halálom óta még majd’ hatvan éve volt, amíg 89 évesen, egye‑
dül maradva, végzett magával. Addig eszméletlenül sokat termelt, amennyire meg tudom ítél‑
ni – remekműveket, meg sok vackot is. Mindig is grafomániás volt, így, bár igyekszem, még 
sok van hátra, hogy naprakész legyek Máraiból. Más régi barátaim még el nem olvasott írá‑
sai is ott toporognak körülöttem. És persze, még a maiak is szaporítják a betűket. Nem veszem 
észre, hogy bármilyen veszély fenyegetné a Gutenberg‑galaxist.

Sanyi naplóit, vallomásait olvasva, nem egyszer nyúlnék a telefon után, hogy megkérdez‑
zem tőle, hogyan is gondolta ezt meg azt. Csak hát a túlvilágra – és a túlvilágról – sincs tele‑
fonvonal. Már mondtam neked, hogy halottként nem tapasztalhattam, hogy bármilyen esz‑
köz, vagy kapcsolat lenne. Hullaként fekszik az ember a kassai sírban, és nincs semmi. Ha új‑
ra meghalok, akkor sem remélhetem, hogy lesz valahol egy égi kávéház, ahol jókat veszeked‑
hetnék régi barátaimmal.

– Látom, Márai legújabb posztumusz kötete, a Hallgatni akartam van a kezedben. Már 
belenéztél ?

– El is olvastam. Az derült ki, amit tudtam, hogy Sanyi mindig is mestere volt a betűvetés‑
nek. Minden mondata vérbeli íróra vall. Csak hát a posztumusz fejezetek problémái is az ő írói 
létéből, írói koncepciójából fakadnak. Barátom ezeket a gondolatait jobbára már az 1949‑es, 

új emigrációban vetette papírra. Írt, írt, amíg a mondanivalója végére nem ért. Eltökélten 
őszinte munka lett, azt írta, amit gondolt. Csakhogy aztán – feltételezem – eszébe ju‑

tott, hogy ő a tollából él. Vallomásszerű megjegyzéseiből ki is tetszik, büszke volt ar‑
ra, hogy tollforgatóként mindig meg is keresi, amiből telik a jó polgári életre. A pol‑
gár meg nem szegény ember.

Végig kellett gondolnia, hogy az ő nyugati olvasóinak nagy többsége a Hor‑
thy‑emigráció tagja, vagy azok leszármazottja. Ha közreadja a Horthy‑éra barokk 

fasizmusát leleplező okfejtéseit, tüstént kiátkozzák. Vészesen megcsappan várható 
olvasóinak a száma, neki meg felkopik az álla. Ezért aztán a hallgatás igazi okát 

persze nem vallhatta be. A két be‑
vezető fejezet lemetszésének oká‑
ról végül adott egy magyaráza‑
tot, mondván, nem akarja hazá‑
ját külföldön befeketíteni. Pedig 
jól tudhatta, hogy öt évvel a há‑
ború befejezése után ő már sem‑
mi újat sem tud mondani azok‑
nak a külföldieknek, akiket vala‑
miért még érdekel Magyarország 
sorsa. Rádöbbenhetett, hogy az 
igazmondás luxusát még a  nyu‑
gati demokráciákban sem enged‑
heti meg magának. Noha később – 
mint olvasom – váltig hangoztat‑
ta, hogy azért kellett emigrálnia, 
mert kiszámíthatta, a kommunis‑
ta diktatúrában előbb‑utóbb be‑
leütközik az igazmondás korláta‑
iba. Ugyanakkor azért elgondol‑
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kodtató, hogy a tömeggyilkos barokk fasizmus nem kész‑
tette Márait az ország elhagyására. De az is igaz, 1919 
után egyszer már hátat fordított a Horthy fasizmusnak.

– Igen – veszem át a szót apámtól –, a magyar ügyek 
szakértői még nem felejthették el a kormányzó balul si‑
került, amúgy is elkésett kiugrási kísérletének a kudar‑
cát, még tudták, hogy az ország Hitler utolsó csatlósa‑
ként fejezte be a vérontást, és a magyarság, meglepő mó‑
don, egyedül Sztálinnak köszönhette múltja átfestését. 
Hogy fekete lepel borult a  nehezen megbocsátható bű‑
nökre : a hadüzenetre, az utolsó töltényig folytatott fegy‑
veres ellenállásra, a megszállt területeken zajló népirtás‑
ra. Sztálin egy olyan történelmi tablót akart a világ elé 
tárni, amelyben Kelet‑Európa felszabadított népei lelkes 
örömmel fogadják a felszabadító Vörös Hadsereg nemes 
lelkű, lovagias katonáit.

Csakhogy ez az olajnyomat nem volt összeegyeztethető 
az iszonyat valóságát rögzítő tudósításokkal. Tehát, ar‑
ról, hogy mi is történt valójában, inkább hallgatni kel‑
lett. Ez nem zárta ki azt, hogy a meggyötört szovjet la‑
kosság megnyugtatására ne rendeztek volna a kulisszák 
mögött olyan statáriális pereket, ahol a megszálló hadse‑
regek katonáit vonták felelősségre olyan elkövetett kegyetlenkedések, gyilkosságok miatt, ame‑
lyek valóban megtörténtek. Csak arra nincs garancia, hogy mindenkor a valódi bűnösöket ál‑
lították bíróság elé. Az akkori idők szovjet gyakorlata szerint, a vádlottak mindig bevallották 
bűneiket. Addig verték, kínozták őket, amíg mindent magukra vállaltak. Tény, hogy a valódi 
bűnösök megtalálása a háborús körülmények közepette gyakorlatilag megoldhatatlan feladat 
lett volna, de feltételezem, nem is nagyon strapálták magukat emiatt. Fordított esetben sem le‑
hetett mindig tudni, ki a valódi elkövető. Bejött egy lakásba három orosz katona, akik meg‑
erőszakoltak egy ott található szűzikét, aki ezt rosszul viselte. Volt, aki bele is halt. Az orosz 
katonák érthető módon nem hagyták ott a névjegyüket. A szovjet hadvezetés egyébként is fo‑
lyamatosan azt hirdette, hogy a Vörös Hadsereg katonái mind nemes lelkű igaz emberek, al‑
jas rágalom őket rablással, nemi erőszakkal vádolni. De az igazsághoz az is hozzátartozik, 
hogy a front elvonulása után az NKVD rendet teremtett, és helyre állt a normális közbizton‑
ság. A katonákat bezárták a laktanyákba, ahonnan nem jöhettek ki. De mivel erről a pozitív 
fordulatról sem lehetett beszélni, a magyar lakosság tudatában a túlkapások emléke maradt 
meg. Polcz Alaine megrendítő visszaemlékezésében felidézi megerőszakolásának drámai törté‑
netét. De arról nem írt, hogy a helyreállt béke éveiben Mészölyéknél nem zárták kulcsra az aj‑
tót. Csak amikor a Kádár diktatúra lazulni kezdett, és az országban elszaporodtak a rablások, 
akkor vették elő Mészölyék – és mások is – a lakáskulcsokat.

– Márai Leányfalun élve, rejtőzve, ahol a főváros ostromának idején feleségével, Lolával egy 
erdőszéli villát bérelt, nem tette le a tollát, folyamatosan írta a naplóját, amelyben – mondhat‑
ni –, ha nem is hamis, de egyoldalú képet fest a Vörös Hadsereg zabráló közlegényeiről, akikkel 
összekerült. A tisztek, a jelek szerint, nem nagyon érintkeztek a magyar lakossággal. A fordu‑
latról, hogy a szovjet katonák eltűnnek az utcákról és teljes lesz a közbiztonság, ő sem számol 
be. Nyilván felismerte, hogy a magyar emigráció olvasói számára ennek nincs hírértéke, ezzel 
nem lehet valódi érdeklődést kelteni.

Más kérdés, hogy Márai művének ez az „elhallgatott” két fejezete mit sem vesztett aktuali‑
tásából. Mindazok, akik napjainkban a Horthy‑világ rehabilitálására törekszenek, akik fel‑
állítatják a kormányzó szobrát, nagyon nem akarnak ilyen igazságokat olvasni. Most, a Fi‑
desz kormányzása idején ugyan rendre megemlékezik a sajtó a kötet megjelenéséről, de a re‑
cenziók többsége beéri a kézirat lappangása és előkerülése történetének ismertetésével, és mé‑
lyen hallgat a kötet valódi tartalmáról. Arról, hogy az író néven nevezi a felelősöket, hogy „ba‑
rokk fasizmus”‑ként említi a Horthy‑korszakot, és ki is fejti, hogy mit ért ezen a minősítésen. 
A jelek szerint, Orbánék napjaink „jobbik” nácijaival együtt annyit elértek, hogy mára már 
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nem tűnik helyénvalónak ennek az igazságnak a kimondása. Mintha ezzel valamilyen illet‑
lenséget vétenének.

A legszörnyűségesebb időkben, halálom okán, igazoltan voltam távol – veti közbe apám. – 
De mégis el kell töprengenem azon, mit tettem volna, én, ha élek. És ezen közben szép arcát el‑
önti a bánat, az aggodalom. – Lehet, hogy az Anschluss hatására – Sanyihoz hasonlóan, aki‑
vel bizonyára tovább tartott volna a barátságunk – én is felismerem, hogy itt a világvége, in‑
nen el kell menni. És elviszlek benneteket, téged meg anyádat Párizsba, ahol nekem is sok jó 
emberem élt. Vagy unokaöcséimhez hasonlóan én is csatlakozom Szlovákiában a fegyveres el‑
lenálláshoz. Te munkaszolgálatosként talán megúszod, Dusika viszont – nővéréhez hasonló‑
an – Auschwitzban végzi. Jobb ebbe nem belegondolni… Felesége, Lola révén persze Sanyi is 
érintve volt. Mint azóta megérdeklődtem, Maczner mama még időben, ágyban, párnák kö‑
zött halt meg, de Lola apját, az öreg Macznert, aki ugyancsak tekintélyes, vagyonos kassai pol‑
gár volt, deportálták. Korábban, még a Republikában, Lola és Sanyi apja, Maczner papa és 
az idős Grosschmidt, mindketten elismert, tekintélyes jogászok – egy kassai nagyvállalat felü‑
gyelő bizottságában egymás mellett ültek, sőt jóban is voltak. Máraiék meg is próbálták az öreg 
Macznert kimenteni a zsidótlanított Kassáról, de nagy szívfájdalmukra, kudarcot vallottak. 
Lola apja az auschwitzi gázkamrákban lelte halálát. Erről a tragédiáról is hallgat a Hallgatás 
könyve. Sanyi – mint tapasztalom – bölcsebbnek tartotta, hogy ne beszéljen a maga személyes 
érintettségéről. Egy szóval sem említi, hogy feleségét csak „árja párjaként” tudta a legrosszabb‑
tól megmenteni. Holott visszaemlékezéseit már a vészkorszak, a borzalmas tragédiák után írja.

– Igaz – egészítem ki apám szavait –, de azért Márai nem hallgat a holokausztról. A most 
előkerült két fejezetben is tárgyilagosan beszél a zsidók üldözéséről és kiirtásáról, mindent el‑
mond, amit kell, a tömeggyilkosság méreteiről, az embertelenségről. Nem hallgat az ember‑
telen bánásmódról sem, csak éppen egy szóval sem említi, sorstársakként némi dühös felhábo‑
rodást is elvárhattunk volna, hogy felesége révén ő is veszélyben volt. Úgy érzem, hogy Márai 
úgy számol be a háborús tragédiákról, emberek haláláról, a romhalmazzá lőtt Budáról, mint‑
ha a Vezúv lávája öntötte volna el a magyar Pompeit. Pedig a Hallgatni akartam oldalairól 
félreérthetetlenül kiderül, hogy Márai pontosan tudta, mi történt, nem volt kétsége sem Hitler 
Németországának, sem a magyar Bárdossyk, Horthy, a magyar vezérkar felelősségéről. De ezt, 
expressis verbis, mégsem mondja ki. Végül – mint tudjuk – nem is engedte megjelenni a Hall‑
gatni akartam legsúlyosabb fejezeteit.

– Nehéz ezzel mit kezdeni, különösen, hogy Sanyi már halott, én meg újra itt vagyok.
Szegény Márai Sándorom, sóhajtott nagyot apám. A hatalomra kerülő kommunisták elől 

a demokratikus Nyugatot választotta, mert nem alaptalanul tartott attól, hogy nem írhatja 
meg szabadon, amit gondol, amit igaznak hisz. De a demokráciákban is kiderült számára, 
hogy hazájáról a teljes igazságot ott sem publikálhatja.

– És mondd, a Nagy Igazság most megírható idehaza ?
Láttam az orrán, azt a választ várja tőlem, hogy nem. De nem ezt válaszoltam.
– Mialatt halálod okán igazoltan távol voltál, a harmincas években betört a világ szellemi 

életébe egy Bertolt Brecht nevezetű drámaíró, a Háromgarasos operának talán még hallottad 
a hírét. Ő még a második világháború előtt megjelentetett egy elgondolkodtató esszét Az igaz‑
ság megírásának öt nehézségéről. Első nehézségként azt tételezte, hogy tudjuk‑e, mi az okve‑
tetlenül megírandó Nagy Igazság. Azt már ő is érzékelte, hogy erre rájönni nem könnyű fel‑
adat. Azóta a bekövetkezett informatikai forradalom, az új tudományos felfedezések következ‑
tében, ez még nehezebb feladat lett. Van min töprengeni.

Mihályi Gábor (Kassa, 1923): irodalomtörténész, kritikus. A Nagyvilág folyóirat rovatvezetője volt 
1951–1990 között. Több mint tíz könyv szerzője, a Kalligramnál 2012-ben jelent meg a Két apa kö-
zött – A magyar baloldal tragédiája (1899–1990) című könyve.
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