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MIHALYI GABOR roé s z 1 e t

Marairol beszelgetek
apammal

agyon vdgytam arra, hogy hatéves koromra elvesztett apdmmal felndecként be-

szélhessek. Hogy, hogy nem, néhdny éve sikeriilt 6t feltdmasztanom. Errdl a kii-

l6nleges eseményrél az ELET ES IRODALOM hasébjain be is szimoltam.” Ezt
a kozlést az olvasék az iréi fantizia 6tletének tekintették, és nem véltote ki kiilondsebb
izgalmat. A feltdmadds nem vért problémdival csak én szembesiiltem. Csalddom Mih4-
lyi Odén megjelenését egy ligyes szélhdmos pénzszerzési kisérletének tekintette, de mivel
nem keriilt sokba, meg amugy kedves pasinak taldltdk, megbékélek vele. Az dregtr bo-
londéridja, hdt legyen. Donyike élettdrsdt, aki amugy két ldbdn 4ll6 pszicholdgusként elég
joOl keresett, és apdm gondozdsdt is magdra vallalca, szintén befogadtuk magunk kozé. En
ugyan kotelességemnek éreztem, hogy elmondjam a fiatalasszonynak, hogy itt valéban az
emberi ész hatdrain tilmutaté csoddval van dolgunk, 8 azonban annyira belezdgott eb-
be a kapcsolatba, hogy bér tudatdnak jézan eszével 8 sem hitt el egy szot sem a neki el8-
adott oreénetbdl, kozolee veliink, ha ezt a marhasdgor Donyike is igy akarja hinni — ne-
ki mindegy, elhiszi, amit mondunk. Dényike ndla lakott, a mi életiink Anndval, a felesé-
gemmel folyt tovabb zavartalanul, fiam, unokdim felndtt emberek, élték a maguk élecée.

A kiilvildg szdmdra Kldri azzal legalizdlta szerelme foldi jelenlétét, hogy kozolte, ez az
a joképli magas, karcsti flatalember, aki rég eltlint az életébdl, és most Gjra el6keriile. Mint-
hogy elsé férjét Kldri még akkor szerezte, amikor sziileivel Argentindban élt, és ott is za-
baltdk meg a piranhdk, amikor a fiatalember a nagy héségben tszni prébdlt egy békésen
hémpélygd folyéban. Az eltlinés térténete médosult, amikor apdm feltlint a pszicholé-
gusnd oldaldn. Klari ettd] kezdve mindenkinek azt mondta, hogy férje valéjaban elhagyta
6t egy szép bennsziilott liny kedvéért. Késdbb azonban rdjétt, hogy Kldri nélkiil nem tud
élni, és kemény kalandok utdn visszatért hozzd Budapestre. Ez a narrativa sem volt kon-
nyen elhihetd. De a bardtok tudomdsul vették. Dényikét hamar megszerették, és nem ki-
véncsiskodtak. Akkoriban még nem tanultak spanyolul, és nem is bukrattdk le apdmat,
hogy bir a térténete szerint hosszt éveket toltote spanyol nyelvteriileten, meg sem tud
mukkanni Cervantes nyelvén.

Apédmat inkdbb az zavarta, hogy az idi6ta Kreisblau Zalamér nevet kell haszndlnia. (Még-
hozzd Zalamér!!! Mindjdrt le is roviditettem Zaldra, bar ez se sokkal elviselhetébb.) Ifju
kordra kellett gondolnia, amikor hivatalosan Schwartz Odénnek hivtdk, de § mar az elsé
megjelent irdsait is Mihalyi Odonként szignalta. Elég hamar el is fogadtatta magyarositott
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vezetéknevét. Jellemz8, hogy az arisztokrata csalddoktedl eltérden, a zsidok szdmdra a veze-
téknév nem megdrzendd szentség. A biblia szerepldinek is csak keresztneviik van, Abra-
hém, Izsék, Abel vagy Addm. Egy arisztokrata szdmdra a vezetéknév a birtokolt f5ld nevé-
re, a csaldd &si eredetére, nemesi rangjdra utal, Széchenyi, Eszterhdzy. Mdr a Schwartz is
J6zsef korabeli, felvett név volt, asszimildns vezetéknév. Akkor a zsidék németekké akar-
tak vélni. A nagyapak még német vezetéknevet viseltek, az apdk magyaritottak. Nem vé-
letlen, hogy az elszlovékosodott Kassdn a megmaradt Schwartzok mdr mind szlovdk ne-
vet viselnek. A torzsi szellem elmultdval mdr minden Schwartz gyereknek mds lett a ve-
zetékneve (Sitar, Bogdan).

Amikor még csak tudat alatt vigyédtam arra, hogy apdmmal beszélhessek, egy pilla-
natra sem villant 4t az agyamon, hogy feltdmaddsa milyen problémdkat tdmaszthat. Ko-
nok materialistaként nem hihettem, hogy feltdimaddsa valésdggd valhat, tehdt egy ilyen,
minden fizikai torvénynek ellentmondé esemény kovetkezményeit nem is latolgathattam.
Apdm harmincéves fiatal férfiként jelent meg eléttem, ahogy gyerekkoromboél emlékez-
tem r4, ahogy a réla késziile fényképeken ldthattam 8t. Szobdm faldn most is ot log festd
bartjdnak, Quittner Kérolynak réla késziilt olajképe. En meg nyolcvan egynéhdny éve-
sen liltem vele szemben. Persze 6 is meglep8dote. A feltdmaddsra 6 sem késziilt fel, engem
meg utoljdra hatévesen ldtott.

Kordbban mdr elbeszéltem, hogy amint tudatdra ébredt helyzetének, eszméletlenil dii-
hés lett rim, hogy miért nem hagytam &t békében nyugodni a f6ld alatt. Most meg uj-
ra szembe kell néznie a régi gonddal, ird voltdnak Gtveszeésével, és az Gj gondokkal, hogy
mir egyetlen kortdrsa sem él. Se anydm, se a régi bardtok. Az sem vigasztalta, hogy mdr
én sem vagyok sokkal jobb helyzetben. En id6kozben mar olyan sok éves lettem, hogy az
én régi embereim is eltlintek mell6lem. Mondtam neki, vigasztaldsul, akdrhogy is van, él-
ni mindenképpen j6. Ezt azért, az elsé elfogyaszeote borjuporksle utdn elég hamar beldt-
ta. Az eltlintek helyett meg itt vannak az 6j csdvék, hogy unokdim széhaszndlatdval éljek.
Meg itt vagyok én is neked.

Kettdnk kapcsolata aztdn sajitosan alakult. Apdnak kellene éreznem magam veled szem-
ben — magyardzta —, de erre mdr akkor is alig voltam képes, amikor egy négy-6t éves muk-
séval dlltam szemben. Most meg mit kezdjek egy aggastydnnal? Ne haragudj, hogy ilyet
mondok, de hogy legyek harmincévesen egy vén pdtridrkdnak az apja?

Aztén mégis j6l alakult a kapcsolatunk. En mir elég bolcs voltam ahhoz, hogy min-
den haragjde, dithongésée kell§ dertivel fogadjam, és szép lassan egyenrangtiakkd, bard-
tokkd valtunk. Ahogy a dolgok alakultak, csak nekem tdrhatta fel magit teljes dszinteség-
gel, és én sem beszélhettem mdssal olyan nyiltan és 8szintén, mint vele. Engem meg rop-
pantul izgatott, hogy egy ,,¢16” tantval beszélhetek az 1900-as évek elsé évtizedeirdl, ami-
kor még nem is éltem, illetve buta kissrdc voltam. Olyan dolgokrél, torténésekrdl, embe-
rekrél hallok, akikkel maximum akkor taldlkozhattam,
amikor a sziilék bemutattak azzal, hogy kdszonj szé-
pen a bdcsiknak, néniknek, és régton utdna visszakiild-
tek a szobdmba.

Mostandban sok sz6 esik Mdrairdl, aki valaha apdim
ifjukori bardtja volt, egylitt csindltdk végig a Monar-
chia széthulldsit, ott voltak a Kérolyi Mihdlyt éltetd to-
megben, majd lelkes hivei lettek a Tandcskoztdrsasdg-
nak. A Kommiin bukdsa utdn egyiitt menekiiltek vissza
Kassdra. Kés6bb, de addigra mdr megszakadr a kéc fia-
talember bardtsiga, Mdrai kitorolte ezeket a Budapes-
ten egylitt eledltott hdnapokat az emlékezetébdl. Mdrai
hagyatékdbdl most vdratlanul elékeriilt egy kényvecske
terjedelm kézirat, ami Hallgatni akartam cimmel tavaly
nydron a Helikon kiaddsdban napvildgot ldtott, s amely-
ben Mdrai 8szintén megirta, hogy mit is gondol valéjé-
ban a Horthy fasizmusrél. Olyan nyiltan beszélt, hogy
késdbb jobbnak l4cta, ha ez a kézirat a fidkjdban marad.
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Kivel beszélhettem volna errdl az eldsott és feltdmasztott multrél, ha nem feltdmadt
apdmmal? Az aldbbi sorokat akkor vetettem papirra, de amikor az ES elutasitotta a koz-
léstiket, ez az irds ott maradt a szdmitdgépben. El is feledkeztem réla.

Apdmmal Mrai Sandorrél beszélgetiink. Most 2013-at mutat a kalenddrium, tart a szokatlan
nydri kdnikula. Idékizben — az elmiilt hér évben — apamnak volt ideje tdjékozddni, nagyjabil
tudja, mi tortént haldla 6ta. Déleldtr tizer mutat az dra. Szokdsdhoz hiven apdm a maga ter-
vezte, testére szabott hatalmas foteljében élvezi a klimatizdlt szoba hijvisét. Eléttiink az asz-
talkdn neszpresszd kdvé és jégbe hiitott gyiimoleslé. Beszélgetés kozben iszogarunk, élvezkediink.

— Sanyinak — mondja apdam — haldlom éta még majd’ hatvan éve volt, amig 89 évesen, egye-
diil maradva, végzett magdval. Addig eszméletleniil sokat termelt, amennyire meg tudom itél-
ni — remekmiiveket, meg sok vackor is. Mindig is grafomdnids volt, igy, bdr igyekszem, még
sok van hdtra, hogy naprakész legyek Mdraibdl. Mds régi bardtaim még el nem olvasott ird-
sai is ott toporognak koriilottem. Es persze, még a maiak is szaporitjdk a betiiket. Nem veszem
észre, hogy bdrmilyen veszély fenyegerné a Gutenberg-galaxist.

Sanyi napléit, vallomdsait olvasva, nem egyszer nyilnék a telefon utdn, hogy megkérdez-
zem tole, hogyan is gondolta ezt meg azt. Csak hdr a tilvildgra — és a tilvildgrol — sincs tele-
Jonvonal. Mdr mondtam neked, hogy halottként nem tapasztalhattam, hogy barmilyen esz-
koz, vagy kapcsolat lenne. Hullaként fekszik az ember a kassai sivban, és nincs semmi. Ha vij-
ra meghalok, akkor sem remélhetem, hogy lesz valahol egy égi kdvéhdz, ahol jokat veszeked-
hemnék régi bardtaimmal.

— Ldtom, Mdrai legiijabb posztumusz kotete, a Hallgatni akartam van a kezedben. Mdr
belenéztél?

— El is olvastam. Az deriilt ki, amit tudtam, hogy Sanyi mindig is mestere volt a betiivetés-
nek. Minden mondata vérbeli irra vall. Csak hdt a posztumusz fejezetek problémii is az 6 irdi
Létébél, irdi koncepcidjdbil fakadnak. Bardtom ezeket a gondolatait jobbdra mdr az 1949-es,

ij emigrdcidban vetette papirra. Irt, irt, amig a mondanivaldja végére nem ért. Eltokélten
szinte munka lett, azt irta, amit gondolt. Csakhogy aztdn — feltételezem — eszébe ju-
tott, hogy 6 a tolldbdl él. Vallomdsszerii megjegyzéseibil ki is tetszik, biiszke volt ar-
ra, hogy tollforgatéként mindig meg is keresi, amibél telik a jé polgdri életre. A pol-
gdr meg nem szegény ember.
Végig kellett gondolnia, hogy az 6 nyugati olvaséinak nagy tobbsége a Hor-
thy-emigrdcid tagja, vagy azok leszdrmazottja. Ha kozreadja a Horthy-éra barokk

Jasizmusdt leleplezd okfejtéseit, tiistént kidtkozzik. Vészesen megesappan vdrhatd

olvaséinak a szdma, neki meg felkopik az dlla. Ezért aztdn a hallgatds igazi okdt
persze nem vallhatta be. A két be-
vezetd fejezet lemetszésének okd-
76l végiil adott egy magyardza-
tot, mondvdn, nem akarja hazd-
jdt kiilfoldon befeketiteni. Pedig
jol tudhatta, hogy or évvel a hd-
borii beféjezése utdn 6 mdr sem-
mi djat sem tud mondani azok-
nak a kiilfoldieknek, akiket vala-
miért még érdekel Magyarorszdg
sorsa. Rddobbenhetett, hogy az
igazmondds luxusdt még a nyu-
gati demokrdcidkban sem enged-
heti meg magdnak. Noha késébb —
mint olvasom — vdltig hangoztat-
ta, hogy azért kellett emigrdlnia,
mert kiszdmithatta, a kommunis-

. ta diktatirdban elébb-utébb be-

leditkizik az igazmondds korldta-

iba. Ugyanakkor azért elgondol-



kodtatd, hogy a tomeggyilkos barokk fasizmus nem kész-
tette Mdrait az orszdg elhagydsdra. De az is igaz, 1919
utdn egyszer mdr hdtat forditott a Horthy fasizmusnak.

— Igen — veszem dt a szdt apdmidl —, a magyar iigyek
szakériéi még nem felejthették el a kormdnyzdé balul si-
keriilt, amiigy is elkésett kiugrdsi kisérletének a kudar-
cdt, még tudtdk, hogy az orszdg Hitler utolsé csatldsa-
ként fejezte be a vérontdst, és a magyarsdg, meglepé md-
don, egyediil Sztdlinnak koszonhette miiltja difestésér.
Hogy fekete lepel borult a nehezen megbocsithaté bii-
nokre: a hadiizenetre, az utolsé toltényig folytatort fegy-
veres ellendlldsra, a megszdllt teriileteken zajlo népirtds-
ra. Sztdlin egy olyan torténelmi tablér akart a vildg elé
tdrni, amelyben Kelet-Eurdpa felszabaditott népei lelkes
orommel fogadjik a felszabadité Vords Hadsereg nemes
lelkdi, lovagias katondit.

Csakhogy ez az olajnyomat nem volt dsszeegyeztethetd
az iszonyat valdsdgdt rogzitd tuddsitdsokkal. Tehdt, ar-
r6l, hogy mi is tortént valdjdban, inkdbb hallgatni kel-
lett. Ez nem zdrta ki azt, hogy a meggyotort szovjet la-
kossdg megnyugtatdsdra ne rendeztek volna a kulisszdk
magott olyan statdridlis pereket, ahol a megszdllé hadse-
regek katondit vontdk felelésségre olyan elkivetett kegyetlenkedések, gyilkossdgok miatt, ame-
lyek valdban megtorténtek. Csak arra nincs garancia, hogy mindenkor a valédi biinisoket dl-
litottdk birdsdg elé. Az akkori iddk szovjer gyakorlata szerint, a vddlottak mindig bevalloridk
biineiket. Addig verték, kinoztik dket, amig mindent magukra vdllaltak. 1ény, hogy a valédi
biindsok megtaldldsa a hdaboris koriilmények kizepette gyakorlatilag megoldhatatlan feladar
lett volna, de feltételezem, nem is nagyon strapdltik magukat emiatt. Forditott esetben sem le-
hetett mindig tudni, ki a valddi elkoverd. Bejott egy lakdsba hdrom orosz katona, akik meg-
erdszakoltak egy ott talilhatd sziizikét, aki ezt rosszul viselte. Volt, aki bele is halt. Az orosz
katondk érthetd mddon nem hagytik ott a névjegyiiket. A szovjet hadvezetés egyébként is fo-
lyamatosan azt hirdette, hogy a Voris Hadsereg katondi mind nemes lelkii igaz emberek, al-
jas rdgalom Sket rabldssal, nemi erdszakkal vidolni. De az igazsdghoz az is hozzdtartozik,
hogy a front elvonuldsa utdn az NKVD rendet teremtett, és helyre dllt a normdlis kizbizton-
sdg. A katondkar bezdrtdk a laktanydkba, ahonnan nem johettek ki. De mivel errdl a pozitiv
Jordulatrél sem lehetetr beszélni, a magyar lakossdg tudatdban a tilkapdsok emléke maradt
meg. Polcz Alaine megrenditd visszaemlékezésében felidézi megerdszakoldsanak dramai toree-
netét. De arrdl nem irt, hogy a helyredllt béke éveiben Mészilyéknél nem zdrtdk kulcsra az aj-
t6t. Csak amikor a Kdddr diktatiira lazulni kezdett, és az orszdgban elszaporodiak a rabldsok,
akkor vették eld Mészilyék — és mdsok is — a lakdskulcsokat.

— Mdrai Lednyfalun élve, rejtbzve, ahol a fbvdros ostromdnak idején feleségével, Loldval egy
erddszéli villdr bérelt, nem tette le a rolldt, folyamatosan irta a napldjdt, amelyben — mondhat-
ni—, ha nem is hamis, de egyoldalii képet fest a Voros Hadsereg zabrdls kiozlegényeirdl, akikkel
dsszekeriilt. A tisztek, a jelek szerint, nem nagyon érintkeztek a magyar lakossdggal. A fordu-
latrdl, hogy a szovjet katondk eltiinnek az utcikrdl és teljes lesz a kizbiztonsdg, & sem szdmol
be. Nyilvdn felismerte, hogy a magyar emigrdcié olvaséi szdmdra ennek nincs hirértéke, ezzel
nem lehet valodi érdeklédést keltens.

Mis kérdés, hogy Mdrai miivének ez az ,elhallgatott” két fejezete mit sem vesztett aktuali-
tdsdbdl. Mindazok, akik napjainkban a Horthy-vildg rehabilitdldsdra torekszenck, akik fel-
dllitatjik a kormdnyzd szobrit, nagyon nem akarnak ilyen igazsigokat olvasni. Most, a Fi-
desz kormdnyzdsa idején ugyan rendre megemlékezik a sajté a kiter megjelenésérdl, de a re-
cenzidk tobbsége beéri a kézirat lappangdsa és eldkeriilése torténetének ismertetésével, és mé-
lyen hallgat a kitet valddi tartalmdrdl. Arrél, hogy az iré néven nevezi a felelésoket, hogy ,,ba-
rokk fasizmus™ként emliti a Horthy-korszakot, és ki is fejti, hogy mit ért ezen a mindsitésen.

A jelek szerint, Orbanék napjaink ,jobbik” ndcijaival egyiitt annyit elértek, hogy mdra mdr
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nem tiinik helyénvalénak ennek az igazsdgnak a kimonddsa. Mintha ezzel valamilyen illet-
lenséget vétenénck.

A legszornyiiségesebb iddkben, haldlom okdn, igazoltan voltam tdvol — veti kizbe apdm. —
De mégis el kell toprengenem azon, mit tettem volna, én, ha élek. Es ezen kozben szép arcit el-
onti a bdnat, az aggodalom. — Lebet, hogy az Anschluss hatdsdra — Sanyihoz hasonléan, aki-
vel bizonydra tovibb tartott volna a bardtsdgunk — én is felismerem, hogy itt a vildgvége, in-
nen el kell menni. Es elviszlek benneteket, téged meg anyddat Pirizsba, ahol nekem is sok jo
emberem élt. Vagy unokadcséimbez hasonldan én is csatlakozom Szlovdkidban a fegyveres el-
lendlldshoz. e munkaszolgdlatosként taldn megiiszod, Dusika viszont — ndvéréhez hasonls-
an — Auschwitzban végzi. Jobb ebbe nem belegondolni. .. Felesége, Lola révén persze Sanyi is
érintve volt. Mint azdta megérdeklédtem, Maczner mama még idbben, dgyban, pdrndk ki-
z0tt halt meg, de Lola apjdt, az oreg Macznert, aki ugyancsak tekintélyes, vagyonos kassai pol-
gdr volt, deportiltik. Kordbban, még a Republikdban, Lola és Sanyi apja, Maczner papa és
az idds Grosschmidt, mindketten elismert, tekintélyes jogdszok — egy kassai nagyvdllalat felii-
gyeld bizottsdgdban egymads mellett iiltek, sot joban is voltak. Mdraiék meg is probdltdk az ireg
Macznert kimenteni a zsidétlanitort Kassdrdl, de nagy szivfdjdalmukra, kudarcot vallottak.
Lola apja az auschwitzi gdzkamrikban lelte haldldr. Errél a tragédidrél is hallgat a Hallgatds
konyve. Sanyi — mint tapasztalom — bilcsebbnek tartotta, hogy ne beszéljen a maga személyes
érintettségérdl. Egy szoval sem emliti, hogy feleségér csak drja pdrjaként” tudta a legrosszabb-
tél megmenteni. Holott visszaemlékezéseit mdr a vészkorszak, a borzalmas tragédidk utdn irja.

— Igaz — egészitem ki apdm szavait —, de azérr Mdrai nem hallgar a holokausztrél. A most
elékeriilt két fejezetben is tdrgyilagosan beszél a zsiddk iildozésérdl és kiirtdsdrdl, mindent el-
mond, amit kell, a tomeggyilkossdg méreteirdl, az embertelenségrél. Nem hallgar az ember-
telen bdandsmddrdl sem, csak éppen egy szdval sem emliti, sorstdrsakként némi diihis felhdbo-
roddst is elvdrhattunk volna, hogy felesége révén 6 is veszélyben volt. Ugy érzem, hogy Mdrai
1gy szdmol be a hdboris tragédidkril, emberek haldldrél, a romhalmazzd l6tt Buddrél, mint-
ha a Veziiv ldvdja ontotte volna el a magyar Pompeit. Pedig a Hallgatni akartam oldalairél
[élreérthetetleniil kideriil, hogy Mdrai pontosan tudta, mi tortént, nem volt kétsége sem Hitler
Németorszdgdnak, sem a magyar Bdrdossyk, Horthy, a magyar vezérkar feleldsségérdl. De ezt,
expressis verbis, mégsem mondja ki. Végiil — mint tudjuk — nem is engedte megjelenni a Hall-
gatni akartam legsitlyosabb fejezereit.

— Nehéz ezzel mit kezdeni, kiilondosen, hogy Sanyi mdr halott, én meg sjra itt vagyok.

Szegény Mdrai Sandorom, séhajtott nagyot apam. A hatalomra keriilé kommunistdk eld]
a demokratikus Nyugatot vilasztotta, mert nem alaptalanul tartotr attél, hogy nem irhatja
meg szabadon, amit gondol, amit igaznak hisz. De a demokrdcidkban is kideriilt szdmdra,
hogy hazdjirdl a teljes igazsdgot ott sem publikdlhatja.

— Es mondd, a Nagy Igazsdg most megirhaté idehaza?

Littam az orrdn, azt a vdlaszt vdrja télem, hogy nem. De nem ezt vdlaszoltam.

— Mialatt haldlod okdn igazoltan tdvol voltdl, a harmincas években betort a vildg szellemi
életébe egy Bertolt Brecht nevezeti; drdmaird, a Hiromgarasos operdnak taldn még hallottad
a hirét. O még a mdsodik vildghdbori elétt megjelentetett egy elgondolkodtatd esszér Az igaz-
sdg megirdsinak ot nehézségérdl. Elsé nehézségként azt tételezte, hogy tudjuk-e, mi az okve-
tetlendil megirandé Nagy Igazsdg. Azt mdr & is érzékelte, hogy erre rdjonni nem konnyi; fel-
adat. Azdta a bekivetkezett informatikai forradalom, az 1ij tudomdnyos felfedezések kivetkez-
tében, ez még nehezebb feladat lett. Van min toprengeni.

]

Mihalyi Gabor (Kassa, 1923): irodalomtorténész, kritikus. A Nagyvildg folydirat rovatvezetéje volt
1951-1990 kozott. Tobb mint tiz kényv szerzdje, a Kalligramnal 2012-ben jelent meg a Két apa ko-
z6tt — A magyar baloldal tragédidja (1899-1990) cimU kdnyve.




