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Elengedett séta

Egy nap, kora tavasszal megpillantottam Jagdisht, több évvel azután, mikor egy‑két 
napot és ahhoz néhány órát töltöttünk Széplakon ; alig alkonyodott még, csak ne‑
hézkesen kezdte tompítani kékségét a levegő, mikor vacsorához ültünk a tornác‑

ra, két szemközti lócára, egy kopott asztalnál ; hideg ételeket ettünk és gyümölcsöt, majd 
sajtot ; Jagdish nézte, megsózom‑e az enyémet ; hátradőlt, összefonta a karját, hunyorított 
ritkán, a szeme meleg volt és borongós ; visszapillantottam, és váratlanul újra átéltem, mi‑
lyen volt, mikor egyszer a tengerparton, gyerekkorom óta első ízben, eszembe jutott a ti‑
szavirágok nyüzsgő sokasága, ahogy ott felhőzik alacsonyan a folyó fölött ; és olyan erő‑
sen éreztem most Jagdisht, aki hindu, és mellette az olasz Chiarát, amitől máshová kellett 
néznem ; hosszú szárú virágok egyenesedtek a tornác körül, szirmaikkal vállunk magassá‑
gában, tökéletesen mozdulatlanul, sárga színük forrongásának tetőpontján ; a gyep hűvös‑
nek és vastagnak mutatta magát a kertben, rajta a fák tömzsi árnyai, és a sövénynél bakra 
fordított csónak fehérlett ; Chiara felemelkedett, összeszedte az edényeket, bevitte a ház‑
ba, majd visszaült, és lesimította a ruháját ; ekkor lehetett sejteni a hold keltét ; beszélget‑
tünk, az úton túlról egyhangú zene hallatszott, és valaki néha felnevetett ; Jagdish kihozta 
a tollaslabdát és az ütőket, alkalmas helyet választottunk a kertben, hol nem voltak ágak 
fölöttünk ; Jagdish a léckerítésnél állt, bizonyos távolságra egy olajfától, melynek levelei 
enyhén rezdültek, és félárnyékos derengést hintett maga köré ; az én közelemben a ház 
sarka volt, és a másik oldalon meg zsenge fügefa, melyet téglákkal raktak körül, élükkel 
a földbe szúrva ; egyenletes, estülő szín volt, testetlen, ám alakzatos nyugalom ; éreztem te‑
nyeremben az ütő tapadós nyelét, és hallottam a labda gyors perdülését a húrokon, majd 
megpillantottam tollának hunyorgását, amint billegve halad fölfelé alig másodpercekig, és 
azután, elég hamar, kialszik, mielőtt az ég szegélyéig ért volna ; lestem, mikor indul vis‑
sza, és felém hulltában eltűnik a szemem elől ; néhányszor sikerült visszaütnöm a labdát, 
de igyekezetemben ráléptem az egyik téglára, mire az feldőlt, és térdemmel ráestem a fü‑
gefa friss hajtására, és letörtem ; mielőtt felegyenesedtem volna, a vékony törzsecske mel‑
lé fektetem az alighogy kipenderedett leveleket, és gyorsan földet húztam rájuk ; Jagdish 
leengedte a karját, kissé a kert kapuja felé fordult, és szótlanul várt, míg kerestem a fűben 
a labdát, és csak akkor mozdult ismét, mikor beleütöttem a labdába ; a kurta felvillanások 
közöttünk és a pendülés a húrokon fokozatosan bárhol melodikusabb lett, kellemesen lus‑
tán adogattunk, és széles, magas ívben ; egy idő után még a játék nyugodt izgalma is fel‑
oldódott bennem, helyette valami bármi nélküli gyönyörűséget éreztem mind erősebben, 
és minden megfelelt : bárhol vagyok, és bármikor bárhol legyek még, afféle állandó, sze‑
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mélytelen és leélhetetlen anyagszerűségben ; belső meleg fűtött, és lélegzetvételkor gyakran 
sóhajtottam ; már igen világos volt a holdfény, ám még nem teljességében, imigyen az em‑
ber azt élhette ebben : nincs egyéb, mint ez : él ; attól tartottam, Jagdish abbahagyja a játé‑
kot, mire én hagytam abba, és elindultam a házba, de előbb visszadugtam a téglát, melyet 
kidöntöttem ; Chiara a tornác korlátjának dőlve ült, és aludt ; letelepedtem szemközt ve‑
le, a zsebemből kivettem a cigarettadobozt, a gyufát, és odatettem kettőnk közé ; Jagdish 
kijött a házból, leült a fűbe, a cigaretta meg a doboz gyufához ; kezében sárgarépa volt, 
melybe szép lassan beleharapdált, és közben kinézett a kerten át ; akkor én azt mondtam : 
lelkes és szomorú vagyok, ő pedig, továbbra is másfelé tekintve, elismételte ezeket a sza‑
vakat, jól hangsúlyozva, mintha már csak a kiejtésén kellene igazítanom némileg, mire 
én újra, de valamelyest másképpen : lelkesedés és szomorúság ; Jagdish harapott még a ré‑
pából, és eldobta ; szótlanul üldögéltünk, és megneszeltem a szomszéd kert lucfenyőinek 
halk zúgását, és kisvártatva Chiara mozdulatát, ahogy álmában reszketegen és ügyetlenül 
az oldalára dől ; Jagdish meg én magunk elé bámultunk, és hovatovább látvány se maradt 
belőlünk, oly nagyon hangulat voltunk ; és talán erről jutott eszembe : mostanában gyak‑
ran fekszem az ágyam mellé, és addig fülelek, mígnem elalszom mellette ; nem értem, mi‑
ért teszek így, próbáltam kideríteni megint, mikor gyufa sercent, és Jagdish parázsló ciga‑
rettát nyújtott felém, és mihelyt ujjaim közé fogtam, azt mondta, akárha példamondat‑
nak szánná : ami szép, esemény, történik szakadatlan a kilátástalanságig, majd hozzátette : 
ismételjem meg ezt, én azonban nem tettem, mert fogalmazni kezdtem, és eközben vala‑
milyen közvetlen, belső tapasztalásból azt éreztem : gátol a túlzott érzékelés, és megváltania 
kellene magát magamban, és szeretném, ha engedne, testtartásomon se változtatva ; – és 
Jagdish hozott vissza ; nagyon gyorsan, ám nagyon szerényen vezetett. – És kora tavaszon, 
mikor sétáltam a hihetetlenül tűnődő tó partján, a köves‑füves úton, és néztem a domb‑
oldalakat, rajtuk a szőlősorokat, ahogy mutatják a lejtést, és a zöldjüket, fölül, megboly‑
hosodott a ferdén eső fénnyel, és sormélyületük sötétjét, mintha fő színülésüket, és hala‑
dok néhány lépést körülbelül olyanképpen, ha levegőben jár a hold, tiszta, alig felhőként, 
mely nem képződik, hanem foszlik, ám marad mégis, mozdulatlan fogyatkozásban, és ak‑
kor ott áll halomban, kerítés mögött, a rothadozó szilva, azután fölfelé nádfedelek, csak‑
nem szitakötőszárnyak, a pázsiton pedig beteg fügebokrok, és mikor képtelen voltam be‑
szélni magamnak minderről, megpillantottam Jagdisht, úgy, aki a  legfinomabb lehetet‑
lenségben böködi bicskájával sarujának szíját, mely összecsomósodott, és törhette a lábfe‑
jét ; megérintettem a vállát, és szóltam : ó ; majd mondta ő is : ó, a murvaporban guggolva 
és verejtékezve, és hagyta a saruját ; előhozakodott az autózással, az akkorival, mely söté‑
tedéskor ért véget, és testtartásomon mit sem változtatva hallgattam közben, és megje‑
gyezhette volna, ekként tetszem neki, én pedig most körbemutattam a tájon : hát így ; ez, 
kérdezte ; igen, válaszoltam, majd átöleltem, és ebben a mozdulatban folytattam : hát így, 
ám én úgy szeretném látni, és úgy kellene, ha fogalmaim nélkül lenne igazán ; Jagdish vi‑
szonozta ölelésem ; Chiara talán nem él, szóltam, én nem tudhatom, de abból, ami volt, 
nem kérdez, ahogyan, látod, egyik szőlősor se firtatja, miért szőlősor, miként a te sétádat 
se faggatja semmi, miért séta, és miért a legfinomabbik – Jagdish.
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Fakarika

Azért nem hallatott magáról legutóbbi találkozásunk óta, írja Jagdish, mert nem ta‑
lált semmi említésre méltó eseményt vagy következményt. Jóformán még a saját histó‑
riáját se leli magában, és sejtelme sincs, hol bujkálhat. És bár ő nem gondolkodó, 

mégis körömszakadtáig töprenkedett eme élethelyzet forrásvidékére vonatkozóan – foga‑
natlanul, holott ezt kéne megírnia igazában, ha nincs más. Ám ő nem auktor, írja Jagdish, 
aki meg tudná fogalmazni azt, miről fogalma sincs, hisz’ képzelgősnek se mondható, és 
magabízó is ebben. Ám váltig visszakanyarodik ahhoz, amit nem tud, nevezetesen : ennek 
a levélnek a fogalmazásához naponta nekilát, de mit ír, mikor nem ír, és ez immár me‑
rő tréfa. A fürkészés a móka, írja Jagdish, a hol keressem, amire sose lelek rá, és megeshet, 
éppen ezért ernyedetlen az ember. És kivallja, jószerével nincs semmi kedve betűvetésre 
adni a fejét, sőt, fölöttébb szeretne találkozni, sétálva napozgatni, majd vacsorázni, bo‑
rozgatni és tollaslabdázni velem a kertben, ami nem úgy bohókás, ahogyan fellelné, ami‑
re sose fog rátalálni, és ennél fogva mindenkor tevékeny az ember, talán. Hát imigyen, és 
bár kötelező lenne összevetnie magát a valóságával, képtelen volt erre egész eddigi életé‑
ben, holott ő nem holmi árnyalak a fölösek köréből. Ámde most mindinkább iparkodik 
folytatni a levelét, ide másolni Chiara üdvözletét Monzából : Un caro saluto e arrivederci in 
Italia. Persze, bizonygatja Jagdish, ettől még nem válik tintafogyasztóvá, aki másolni tud‑
na, meg különben is : az idő rejtekeit és bensőnk menedékét képtelenség imitálni, és mia‑
latt közli ezt velem, elpirult nagyképűségétől, és ezúttal csitultan pauzál. Chiara tesz‑vesz 
valahol a házban, neki meg rögvest történet szeretne járni az eszébe, írja Jagdish, illető‑
leg fordítva : történetben lelné az örömét. Ez azonban meddő szenvelgés, affettazione, va‑
lamiféle scrivere con affettazione, az észjárásáé, még a lélegzeté is, és meddig juthatna esze‑
rint ezzel ? Csupáncsak eddig : mintha írna, ám ő nem óhajt írni, semmi módon, de nem 
kerülhetné ki, ha így folytatná. Evégből nyúl egy eleven tényhez, mely nem mintázha‑
tó, hisz’ ami él, ábrázolhatatlan, amíg él, és benne, Jagdishban is tovább lakozik, mióta 
lényébe plántálódott egyes szám első személyemből ; íme : Halkan sustorogtak a park fái, 
akárha lassan készülődnék az eső. Eszembe jutott ez a mondat, bekaptam egy pirulát, és 
bár nem fájt a fejem, kerestem a házi gyógyszertárban valamilyen erősebb tablettát. Mar‑
komban tartva mentem teát főzni a konyhába. Amíg vártam, hadd forrjon fel a víz, rá‑
gyújtottam, és bámultam a gázrózsa lángját, ahogy körbefogja a kanna alját. Ezen a na‑
pon se mozdultam ki a lakásból. Ráérősen borotválkoztam és mosakodtam. Az öltözködés‑
sel is sokáig bíbelődtem, egész délelőttbe telt, mire felvettem a pulóvert, behúztam a cip‑
zárt, megkötöttem a cipőfűzőt. Magamban voltam. Járkálni kezdtem végig a két szobán, 
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ám kihalt maradt az ődöngésem, és sehol se találtam magam. Lépkedtem föl és alá, elő‑
re‑hátra, egyik szőnyegről a másikra, és pontosan érzékelte, mekkora közöttük a távolság, 
mintájuk és színük miben különbözik. Közérzet‑geometria. Hébe‑hóba megálltam az ab‑
lak előtt, és végül odahúztam egy karosszéket. Ültem csöndben, és a kovácsoltvas korlátot 
nézegettem, tekintetemmel követtem arányos elemeit, egymásba hajlítottam és kötöttem 
fekete indáikat, miként mozdulatlan mozgást. A keskeny üvegtetőn, melyet hasonló, de 
ívükbe görbülő és körbe csavarodó, kovácsoltvas tart, egyenletes fény szüremkedett, úgy‑
hogy nem volt, ami árnyékolhatott volna. Felkeltem, és megint álltam. Hirtelen azt érez‑
tem, jókora időt hagytam a semmiben, és még mindig fogalmam se volt, mit kezdhet‑
nék magammal. Letelepedtem egy másik karosszékbe, a nadrágom zsebében találtam egy 
Maomamot, kibontottam a papírjából, és lassan rágni kezdtem. A papíron sugárzó, vö‑
rösessárga, kettészelt narancs díszelgett, alatta apró betűk : Zutaten : Zucker, Glukosesirup, 
Pflansenfett gehärtet, Gelatine, Säurerungsmittel, Aromastoff : natürlich. Miután kiböngész‑
tem a szavakat, kicsiny gömbbé nyomkodtam a papírt, és bedobtam a hamutartóba. Erős 
hangok verődtek most a szomszédból a falnak. Késő délután lehetett. Más lakásokban né‑
ha‑néha megcsörrentek a telefonok. Akkor nálam is megzörrent, hangosan, de nem vet‑
tem fel. Megszámoltam, hányszor csörren, majd felálltam, és ismét jártam‑keltem a szo‑
bákban. – Hát így, írja Jagdish, ám mégsem egésze így, persze, viszont szeretne már sza‑
badulni, már a hozzáragadt modorosságtól, amelytől émelyítő a személye, és odáig jutnia, 
hol mindenkor érzelem nélkül érezni az érzést, és emiatt nem tudhatni, mi az : érezni va‑
lójában, holott ezért élni.

Ám ez újfent nem homológ azzal, amit írna, mert bármi szólaltat meg levélpapírja, nem 
írásból ered, nem narráció, legföljebb járulékszó, merő aggatás arra, miről fogalma sincs, 
mire ismételten kihemperedett magából az esze, és nagymérvű szégyenkezésbe huppant, 
és vele bombasztikus közhelyállapotba, hol fulladozik. Viszont, álmélkodására, ennek az 
önzsenírozásnak segítségére szándékol egy sugallat, mely alighanem a fenti citátum köl‑
téshelyének szakasztott mása, ám az ő fátumának élő tárgya is egyszersmind.

Engedjem meg hát szavaim idézését, jószerivel portékaként, melyről az autópályán, út‑
közben a kocsiban regéltem éjszaka semmiféle relációban : Egyszer, hajdanán, gyerekko‑
romban, fürdés közben kicsúsztam a kádból, tarkómmal a vécé csészéjére. Nem fájt, csak 
hánytam, és azután elájultam. Ágyban találtam magam, és mikor feleszméltem, felkeltem, 
tettem néhány lépést kifelé, és megpillantottam az ajtó keresztfájához támasztott fakariká‑
mat. Fogtam az ütőjével, és kimentem vele az utcába. Kergettem őt járdák hosszan, gyö‑
nyörittasan, akkorával, mekkorává nem láthattam, hol a vége. Nem függött tudatom a tu‑
datomtól, az életem meg az életemtől. Kijutott az életem az összes boldog‑boldogtalanból, 
fogalom‑fosztottan. És ekkor született valami hozzáérhetetlen, ha nem képtelenség nevén 
nevezve : kitárult a lét cellája az ő függetlenségére. Ám mire ? Bizonyosan a rá várhatóan.

Oly setesuta barátságban idézi mindeniket, mert oly kézenfekvően fáj, fölöttébb, és ki 
tudhatja, meddig bús, míg képes befejezni jómagát, hol az a limes, valamíg a gondolatok 
légiója hatol ? És mi lenne, ha a valóság adna számot rólunk ? Mikor igazán kimondhat‑
ná : én, nekem pedig : te.

És most befejezi sorait, hisz’ hová is cipelhetné őket. És válaszbeszédemre se várakozik. 
Nem óhajtja elmém csüggedetlen meddőségét. A csöndet beszéli tovább a szöveg.   

Keszthelyi Rezső (Szolnok, 1933): író, költő, szerkesztő.


