B KESZTHELYI REZSO

engedett seta

gy nap, kora tavasszal megpillantottam Jagdisht, tobb évvel azutdn, mikor egy-két

napot és ahhoz néhdny 6rdt tsltottiink Széplakon; alig alkonyodott még, csak ne-

hézkesen kezdte tompitani kékségée a levegd, mikor vacsordhoz iltiink a torndc-
ra, két szemkozti 16cdra, egy kopott asztalndl; hideg ételeket ettiink és gytimolesdt, majd
sajtot; Jagdish nézte, megsézom-e az enyémet; hdtraddl, 8sszefonta a karjit, hunyoritott
ritkdn, a szeme meleg volt és borongés; visszapillantottam, és vdratlanul Gjra dtéltem, mi-
lyen volt, mikor egyszer a tengerparton, gyerekkorom 6ta elsé izben, eszembe jutott a ti-
szavirdgok nylizsgd sokasdga, ahogy ott felhdzik alacsonyan a folyé folott; és olyan erd-
sen éreztem most Jagdishe, aki hindu, és mellette az olasz Chiardt, amit6l mashova kellett
néznem; hossz szdrt virdgok egyenesedtek a torndc kériil, szirmaikkal vallunk magassd-
gdban, tokéletesen mozdulatlanul, sirga sziniik forrongdsdnak tet8pontjdn; a gyep hiivos-
nek és vastagnak mutatta magdt a kertben, rajta a fak tomzsi drnyai, és a sovénynél bakra
forditott csénak fehérlett; Chiara felemelkedett, dsszeszedte az edényeket, bevitte a hdz-
ba, majd visszaiilt, és lesimitotta a ruhdjdt; ekkor lehetett sejteni a hold keltét; beszélget-
tiink, az Gron tlrél egyhangt zene hallatszott, és valaki néha felnevetett; Jagdish kihozta
a tollaslabddt és az tit8ket, alkalmas helyet valasztottunk a kertben, hol nem voltak dgak
foloeetink; Jagdish a léckeritésnél 4lle, bizonyos tdvolsdgra egy olajfitdl, melynek levelei
enyhén rezdiiltek, és félirnyékos derengést hintett maga koré; az én kozelemben a hdz
sarka volt, és a mdsik oldalon meg zsenge fligefa, melyet téglakkal raktak koriil, élitkkel
a foldbe sziirva; egyenletes, estiild szin volt, testetlen, 4m alakzatos nyugalom; éreztem te-
nyeremben az (it tapadds nyelét, és hallottam a labda gyors perdiilését a hirokon, majd
megpillantottam tolldnak hunyorgdsdt, amint billegve halad f6lfelé alig mdsodpercekig, és
azutdn, elég hamar, kialszik, mielétt az ég szegélyéig ért volna; lestem, mikor indul vis-
sza, és felém hulltdban eltlinik a szemem elél; néhdnyszor sikeriilt visszaiitnom a labddt,
de igyekezetemben rédléptem az egyik tégldra, mire az feld6lt, és térdemmel rdestem a fii-
gefa friss hajtdsdra, és letortem; mieldtt felegyenesedtem volna, a vékony torzsecske mel-
1¢ fekeetem az alighogy kipenderedett leveleket, és gyorsan foldet huizeam rdjuk; Jagdish
leengedte a karjdt, kissé a kert kapuja felé fordult, és szétlanul vért, mig kerestem a fliben
a labdit, és csak akkor mozdult ismét, mikor beleiitdttem a labd4ba; a kurta felvillandsok
kozottiink és a pendiilés a hirokon fokozatosan barhol melodikusabb lett, kellemesen lus-
tan adogattunk, és széles, magas ivben; egy id6 utdn még a jarék nyugodt izgalma is fel-
oldédott bennem, helyette valami bdrmi nélkiili gydnyoriiséget éreztem mind erésebben,
¢és minden megfelele: bdrhol vagyok, és barmikor bérhol legyek még, afféle dllandé, sze-
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mélytelen és leélhetetlen anyagszerliségben; belsé meleg flicote, és lélegzetvételkor gyakran
s6hajtottam; mdr igen vildgos volt a holdfény, 4dm még nem teljességében, imigyen az em-
ber azt élhette ebben: nincs egyéb, mint ez: él; attdl tartottam, Jagdish abbahagyja a jété-
kot, mire én hagytam abba, és elindultam a hdzba, de elébb visszadugtam a tégldt, melyet
kidontdttem; Chiara a torndc korldgjdnak délve ile, és aludt; letelepedtem szemkoze ve-
le, a zsebembél kivettem a cigarettadobozt, a gyufit, és odatettem kettdnk kozé; Jagdish
kijoce a hdzbdl, leiilt a flibe, a cigaretta meg a doboz gyuféhoz; kezében sdrgarépa volt,
melybe szép lassan beleharapdalt, és kozben kinézett a kerten 4t; akkor én azt mondtam:
lelkes és szomort vagyok, 8 pedig, tovdbbra is mésfelé tekintve, elismételte ezeket a sza-
vakat, jol hangstlyozva, mintha mdr csak a kiejtésén kellene igazitanom némileg, mire
én Gjra, de valamelyest mdsképpen: lelkesedés és szomorusdg; Jagdish harapott még a ré-
pabdl, és eldobta; szétlanul ildogéliink, és megneszeltem a szomszéd kert lucfeny8inek
halk zagasdc, és kisvartatva Chiara mozdulatdt, ahogy dlméban reszketegen és tigyetleniil
az oldaldra dél; Jagdish meg én magunk elé bimultunk, és hovatovabb ldtvdny se maradt
beléliink, oly nagyon hangulat voltunk; és taldn errdl jutott eszembe: mostandban gyak-
ran fekszem az dgyam mellé, és addig fiilelek, mignem elalszom mellette; nem értem, mi-
ért teszek igy, probdltam kideriteni megint, mikor gyufa sercent, és Jagdish pardzslé ciga-
rettdt nyujtott felém, és mihelyt ujjaim kozé fogtam, azt mondta, akdrha példamondat-
nak szdnnd: ami szép, esemény, torténik szakadatlan a kildtdstalansdgig, majd hozzdtette:
ismételjem meg ezt, én azonban nem tettem, mert fogalmazni kezdtem, és ekozben vala-
milyen kozvetlen, belsd tapasztaldsbol azt éreztem: gérol a tilzote érzékelés, és megvéltania
kellene magdt magamban, és szeretném, ha engedne, testtartdsomon se véltoztatva; — és
Jagdish hozott vissza; nagyon gyorsan, 4m nagyon szerényen vezetett. — Es kora tavaszon,
mikor sétdltam a hihetetleniil tlin8dé t6 partjdn, a kdves-fiives titon, és néztem a domb-
oldalakat, rajtuk a sz8l8sorokat, ahogy mutatjik a lejeést, és a zoldjiiket, f6lil, megboly-
hosodott a ferdén es6 fénnyel, és sormélyiiletitk sotétjét, mintha f8 sziniilésiiket, és hala-
dok néhdny Iépést koriilbeliil olyanképpen, ha levegében jdr a hold, tiszta, alig felh8ként,
mely nem képz8dik, hanem foszlik, 4m marad mégis, mozdulatlan fogyatkozdsban, és ak-
kor ott 4ll halomban, kerités mogote, a rothadozé szilva, azutdn f6lfelé nddfedelek, csak-
nem szitakdt8szdrnyak, a pdzsiton pedig beteg fiigebokrok, és mikor képtelen voltam be-
szélni magamnak minderrdl, megpillantottam Jagdishe, dgy, aki a legfinomabb lehetet-
lenségben bokadi bicskdjéval sarujdnak szijit, mely 6sszecsomésodott, és torhette a libfe-
jét; megérintettem a vallde, és szoltam: ¢; majd mondta 6 is: 6, a murvaporban guggolva
és verejtékezve, és hagyta a sarujdt; el6hozakodott az autézéssal, az akkorival, mely soté-
tedéskor ért véget, és testtartdsomon mit sem valtoztatva hallgattam kozben, és megje-
gyezhette volna, ekként tetszem neki, én pedig most korbemutattam a tdjon: hét igy; ez,
kérdezte; igen, valaszoltam, majd dcoleltem, és ebben a mozdulatban folytattam: héc igy,
dm ¢én gy szeretném ldtni, és Ggy kellene, ha fogalmaim nélkiil lenne igazdn; Jagdish vi-
szonozta olelésem; Chiara taldn nem él, széltam, én nem tudhatom, de abbél, ami volt,
nem kérdez, ahogyan, litod, egyik sz8l8sor se firtatja, miért sz8l8sor, miként a te sétddat
se faggatja semmi, miért séta, és miért a legfinomabbik — Jagdish.




Fakarika

zért nem hallatott magdrdl legutdbbi taldlkozdsunk 6ta, irja Jagdish, mert nem ta-

lalt semmi emlitésre mélto eseményt vagy kovetkezményt. Joformdn még a sajdt histd-

ridjdt se leli magéban, és sejtelme sincs, hol bujkdlhat. Es bér 6 nem gondolkodd,
mégis koromszakadtdig toprenkedett eme élethelyzet forrdsvidékére vonatkozdan — foga-
natlanul, holott ezt kéne megirnia igazdban, ha nincs mas. Am 6 nem aukror, {rja Jagdish,
aki meg tudnd fogalmazni azt, mir8l fogalma sincs, hisz’ képzelgésnek se mondhaté, és
magabizé is ebben. Am viltig visszakanyarodik ahhoz, amit nem tud, nevezetesen: ennek
a levélnek a fogalmazdsihoz naponta nekildt, de mit ir, mikor nem ir, és ez immdr me-
16 tréfa. A fiirkészés a moka, irja Jagdish, a hol keressem, amire sose lelek rd, és megeshert,
éppen ezért ernyedetlen az ember. Es kivallja, j6szerével nincs semmi kedve bet(ivetésre
adni a fejét, sdt, folotébb szeretne taldlkozni, sétdlva napozgatni, majd vacsordzni, bo-
rozgatni és tollaslabddzni velem a kertben, ami nem tgy bohdkds, ahogyan fellelné, ami-
re sose fog rdtaldlni, és ennél fogva mindenkor tevékeny az ember, taldn. Hét imigyen, és
bar kételezd lenne dsszevetnie magdt a valésdgdval, képtelen volt erre egész eddigi életé-
ben, holott 8 nem holmi 4rnyalak a folosek korébél. Amde most mindinkébb iparkodik
folytatni a levelét, ide masolni Chiara tidvézletét Monzdb6l: Un caro saluto e arrivederci in
Iralia. Persze, bizonygatja Jagdish, ett6l még nem vilik tintafogyasztévd, aki mdsolni tud-
na, meg kiilonben is: az id§ rejtekeit és bensénk menedékét képtelenség imitdlni, és mia-
late kozli ezt velem, elpirule nagyképliségétdl, és eztttal csitultan pauzdl. Chiara tesz-vesz
valahol a hdzban, neki meg rogvest torténet szeretne jarni az eszébe, irja Jagdish, illets-
leg forditva: toreénetben lelné az 6romét. Ez azonban meddd szenvelgés, affettazione, va-
lamiféle scrivere con affettazione, az észjirisié, még a lélegzeté is, és meddig juthatna esze-
rint ezzel? Csupdncsak eddig: mintha irna, 4m 6 nem Shajt {rni, semmi mddon, de nem
keriilhetné ki, ha igy folytatnd. Evégbdl nyul egy eleven tényhez, mely nem mintdzha-
t6, hisz’ ami ¢él, dbrdzolhatatlan, amig él, és benne, Jagdishban is tovabb lakozik, midta
lényébe pléntdlédott egyes szdm elsd személyembdl; ime: Halkan sustorogtak a park fi,
akdrha lassan késziil6dnék az es6. Eszembe jutott ez a mondat, bekaptam egy piruldt, és

bar nem fijt a fejem, kerestem a hdzi gydgyszertdrban valamilyen erésebb tablettdt. Mar-
komban tartva mentem tedt f6zni a konyhdba. Amig vdrtam, hadd forrjon fel a viz, rd-
gytjtottam, és bimultam a gdzrdzsa lingjdt, ahogy kérbefogja a kanna aljét. Ezen a na-
pon se mozdultam ki a lakdsbél. Rdérésen borotvélkoztam és mosakodtam. Az 6ltozkodés-
sel is sokdig bibel6dtem, egész délelSttbe telt, mire felvettem a pulévert, behtztam a cip-
zért, megkotottem a cipdfiizét. Magamban voltam. Jarkalni kezdtem végig a két szobin,




elétt, és végiil odahtiztam egy
nézegettem, tekintetemmel kdvettem ardnyos elemeit, egymdsba hajlitottam és kotdttem
fekete inddikat, miként mozdulatlan mozgdst. A keskeny iivegtetén, melyet hasonld, de
iviikbe gorbiild és korbe csavarodd, kovdcsoltvas tart, egyenletes fény sziiremkedett, tgy-
hogy nem volt, ami drnyékolhatott volna. Felkeltem, és megint dlltam. Hirtelen azt érez-
tem, jokora iddt hagytam a semmiben, és még mindig fogalmam se volt, mit kezdhet-
nék magammal. Letelepedtem egy mdsik karosszékbe, a nadrigom zsebében taldltam egy
Maomamot, kibontottam a papirjabdl, és lassan rdgni kezdtem. A papiron sugdrzo, vo-
rosessdrga, kettészelt narancs diszelgett, alatta apré bettk: Zutaten: Zucker, Glukosesirup,
Pflansenferr gehiirtet, Gelatine, Siurerungsmittel, Aromastoff: natiirlich. Miutdn kibongész-
tem a szavakat, kicsiny gdmbbé nyomkodtam a papirt, és bedobtam a hamutartéba. Erds
hangok ver8dtek most a szomszédbdl a falnak. Kés6 délutdn lehetett. Mds lakdsokban né-
ha-néha megcsorrentek a telefonok. Akkor ndlam is megzorrent, hangosan, de nem vet-
tem fel. Megszdmoltam, hdnyszor csorren, majd feldlltam, és ismét jércam-keltem a szo-
bédkban. — Hit igy, irja Jagdish, 4dm mégsem egésze igy, persze, viszont szeretne mdr sza-
badulni, mdr a hozzdragadt modorossdgtdl, amelytdl émelyitd a személye, és oddig jutnia,
hol mindenkor érzelem nélkiil érezni az érzést, és emiatt nem tudhatni, mi az: érezni va-
16jdban, holott ezért élni.

Am ez Gjfent nem homoldg azzal, amit irna, mert barmi sz6laltat meg levélpapirja, nem
irdsbdl ered, nem narrdcid, legfoljebb jarulékszd, merd aggatds arra, mirdl fogalma sincs,
mire ismételten kihemperedett magidbél az esze, és nagymérvi szégyenkezésbe huppant,
és vele bombasztikus kozhelydllapotba, hol fulladozik. Viszont, dlmélkoddsdra, ennek az
onzsenirozdsnak segitségére szandékol egy sugallat, mely alighanem a fenti citditum kol-
téshelyének szakasztott mdsa, 4m az 8 fitumdnak €18 tdrgya is egyszersmind.

Engedjem meg hdt szavaim idézését, joszerivel portékaként, melyrdl az autépdlydn, at-
kozben a kocsiban regéltem ¢jszaka semmiféle reldcidban: Egyszer, hajdandn, gyerekko-
romban, fiirdés kozben kicstisztam a kddbdl, tarkémmal a vécé csészéjére. Nem fijt, csak
hdnytam, és azutdn eldjultam. Agyban taldltam magam, és mikor feleszméltem, felkeltem,
tettem néhdny 1épést kifelé, és megpillantottam az ajté keresztfdjéhoz tdmasztott fakarika-
mat. Fogtam az tit6jével, és kimentem vele az utcdba. Kergettem 68t jérddk hosszan, gyo-
nydrittasan, akkordval, mekkordvd nem ldthattam, hol a vége. Nem fliggott tudatom a tu-
datomtdl, az életem meg az életemtdl. Kijutott az életem az dsszes boldog-boldogtalanbdl,
fogalom-fosztottan. Es ekkor sziiletett valami hozzdérhetetlen, ha nem képtelenség nevén
nevezve: kitdrult a lét celldja az 6 fiiggetlenségére. Am mire? Bizonyosan a rd vérhatéan.

Oly setesuta bardtsdgban idézi mindeniket, mert oly kézenfekvden fij, foloceébb, és ki
tudhatja, meddig bus, mig képes befejezni jomagit, hol az a limes, valamig a gondolatok
légidja hatol? Es mi lenne, ha a valésdg adna szdémot rélunk? Mikor igazdn kimondhat-
nd: én, nekem pedig: ze.

Es most befejezi sorait, hisz hovd is cipelhetné 8ket. Es vélaszbeszédemre se virakozik.
Nem 6hajtja elmém cstiggedetlen medd8ségée. A csondet beszéli tovabb a szoveg.

Keszthelyi Rezs6 (Szolnok, 1933): 6, kolts, szerkeszté. ‘
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