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E gy patakon át vezetett az út. Hirtelen fordult le, mintha későn eszmélt volna, pe-
dig korábban számtalanszor megtette ezt az utat, lehetetlen volt, hogy elvétse az 
irányt. Lassan haladt a lejtőn és a vízen is. Volt olyan, hogy ellepett minket, ami-

kor megduzzadt a patak, és télen a kerülő úton kell menni, mert a tükörsima jégen csak 
ide‑oda csúszkálnánk, mondta a bakon ülő férfi, miközben Hannah azt nézte, mekkora 
a bajsza. Lelógott az álláig, mert ahogy újra és újra körbesimította a hüvelyk‑ és a muta-
tóujjával, az végül engedékenyen az álla köré tekeredett. Félelmetes lett volna a férfi, ha 
Zinger nincs ott mellette, de így a zötykölődésből csak arra emlékezett, az apja teste tom-
pán nekiütődik a kanyaroknál, és boldog volt, hogy ellentarthat neki. A semmi közepén 
volt a faház, a szélén előbújt a patak is, Hannah megjegyezte, ha eltéved, elég lesz követ-
nie, hazatalál. A hangok vagy a nedvesség után kell menni éjszaka, ha megsüketülne. Az 
apja ölében olyan csönd volt, mint a patak mélyén, és amíg később a köveket nézte, nyu-
galom fogta el, hogy talán minden jól van, Zinger bárhol is legyen.

A sztrádán ragyogott az októberi nap, az autóban ülő férfi az életéről mesélt, egy nő-
ről, akit csak úgy emlegetett, az asszonyom, pedig évek óta külön éltek. Egy aprócska lány 
maradt a szerelemből, aki miatt a férfi egy életen át azt bizonygatta, bár egyszer hibázott, 
azóta kizárólag a lányának él. Joanna elmerengett azon, hogy az ember vajon kinek akar-
ja bebizonyítani egy állítás ellenkezőjét, hogy a bosszú, amit valaki egy másik ember iránt 
táplál, mennyiben számolja fel a múltat. Elhallgatva a történetet, félelmetesen egyszerű-
nek tűnt, az egyik döntés hozta a másikat, mintha egy csúszdára ült volna az élet, és nem 
volt semmi, ami megállíthatta volna. Joanna a fogantatásra kérdezett rá, hogy milyen volt 
megtudni, hogy a nő terhes, de Maciek nem erről akart beszélni. Két mondatban össze-
foglalta, mindketten nagyon boldogok voltunk, illetve könnyen viselte. Joanna nézte, és 
arra gondolt, Maciek hasa pont úgy dudorodik ki most, mintha ő várna gyereket. Akkor 
kezdett gomolyogni benne a viszolygó érzés. A vastag ajkak alatt lévő aprócska szőrként 
meghagyott szakáll mindig undorral töltötte el, a férfi pedig folytatta. A szülés után vala-
hogy nem működött az ágyban. Fél évig nem is próbálkoztam, aztán óvatosan és figyelme-
sen, de siralmas volt. Később havi egyszer úgy-ahogy sikerült, de inkább úgy éltem meg, 
szánalomból tolja le a bugyiját. Megalázó lehetett, gondolta Joanna, de nem mondta ki, 
Maciek nem hagyta szóhoz jutni, csak az volt fontos, minél mélyebbre menjen magában, 
mintha az útnak és a kanyaroknak mesélte volna el újra, vagy a hátul szunyókáló lányá-
nak, hogy hátha megérti, ő milyen tökéletes apa, és eszébe sem jut majd később más férfi-

C S O B Á N K A  Z S U Z S A r e g é n y r é s z l e t

A hiányzó



4

ra nézni. Apa egyetlen szerelme, gügyögte a férfi, miköz-
ben csámcsogva harapdálni kezdte a kislány kezét, az pe-
dig hangosan visongatva próbálta eldugni előle.

Véletlenül találtam meg a levelet. És nem is olvastam 
végig. Az érzésről nem beszélt, és ahogy kimondta, Joanna 
tudta, egyben fel is menti magát, a gyanú és a mozdulat zá-
rójelbe kerülnek, utólag mindent megmagyaráznak a tet-
tek, a visszafelé elmesélt élet hazugságai akár igaz monda-
tokká is válhatnak. Ez volt a vesszők mögött, ez volt a szü-
netben, amit egy‑egy kanyarnál tartott, mintha csak hos-
szabban vette volna a levegőt. A szürkeségről már a vissza-
úton beszélt. Ő nem akar sokat az élettől, őt ne a pénze 
miatt szeresse bárki, bár jóval több van, mint gondolják 
róla. Élhetnék nagyobb lábon is, így fogalmazott. Joanna 
akkor már tudta, hogy a levélben édeskés mondatokat ta-
lált a férfi, és amikor rákérdezett, a nő sajnálkozva magya-
rázta, van ez a férfi, aki különben a főnöke, és nem hagyja 
békén. Írogat, néha virágot is küld. Jó, akkor kérd, hogy 
ne tegye, mondta Maciek, mire a nő elhallgatott, és mikor 
két hét múlva megint talált egy levelet, akkor már dühö-
sen támadt vissza. Miért ? Megint turkáltál ? Mit tehetek 
arról, ha írogat ? De te hogy mersz a dolgaim között kuta-
kodni, förmedt rá, és Maciek egy pillanatra el is szégyell-
te magát, de a szégyen csak olaj volt a büszkeségre, hogy 
vele ne merjen így beszélni egy nő, még ha a gyereke any-
ja is. Hívd fel most, és vess neki véget ! De én is hallani akarom, mit reagál. A nő szeme 
olyan hirtelen szűkült össze, ahogy a láng szokott kialudni a szélben. Soha. Hogy képzeled. 
A nyomaték kedvéért hisztérikusan felkacagott hozzá. Maciek nem erre számított. Meg-
rettent. Csípőből kérdezett vissza. Mit soha ? Mit soha, ismételte meg, hátha megment-
hető még valami a fölényből. De túl gyorsan beszélt, és az elfúló hang leleplezte, mi zaj-
lik benne. Alig kapott levegőt. A nőből akkor ömleni kezdett. Egy éve alig látlak. Egy éve 
nem vettél virágot. Idén elfelejtetted a névnapomat. Úgy érsz hozzám, mint aki a lefolyó-
ba ereszti a farkát. Maciek feje zsongott, nem is értette, miket mond a nő, csak szavak vil-
logtak, csupa nem, és a hiány, az elhallgatott másik oldal, hogy bezzeg a másik. Bezzeg ő 
hoz virágot. Bezzeg ő nem felejti el. Bezzeg ő nem a lefolyóba veri a farkát. Akkor vágta 
először a poharat a falhoz. Most a nő fagyott meg. Benne rekedtek meg a szavak, és me-
reven kezdte el nézni Macieket. Kívülről úgy tűnt, keresgél, mi lenne a legjobb, de való-
jában tökéletesen üres volt belül, nem gondolt semmire, abból a fejében lévő forgatagból 
semmi nem akart kiválni. Nem bírt arrébb tolni semmit, sem egy betűt, sem egy szóta-
got, mozdulatlanul, élettelenül hevertek benne a mondatok, amelyekkel meg akarta vé-
deni magát. Maciek egyre dühösebb lett, mert közben elképzelte, ahogy az a másik férfi 
a birtokában lévő nőhöz nyúl, de akkor már ordított. Megadtam neked mindent, a szép 
lakást, a jó kajákat, a gyereket, beléd basztam ezt a gyönyörű gyereket is. Ez a kurva meg 
ilyen hálátlan. Hát mi kell még ? Pofán tudnálak törölni, hogy az Istenbe nem elég sem-
mi, az állandó utazás, a fáradtság, a korai kelések. Én azt hittem, a nőknek biztonság kell, 
folytatta az autóban, és én megteremtettem neki. Minden nő kurva, mondta a konyha-
asztalra támaszkodva, a fogai között szorítva ki a szavakat. Akkor már bántani akart, de 
a nő rávágta a konyhaajtót, nem volt kit.

A bajszos férfi a bakon boldognak tűnt. Csak a kutyákat csókolgatta később túl sokszor, 
és a fejét folyamatosan jobbra döntve tartotta, mintha állandóan kételkedne a világban, 
és ha mozdult, hirtelen fordította balra, amitől leginkább egy erdei manóra emlékezte-
tett. A sapka alig fedte el a hatalmas fület, de Hannah lenyűgözve mégis az orrát bámulta, 
mely messzire kinyúlt az arcból. A távolban harangoztak. Zinger a fákat fürkészte, a ha-
talmas égig érő fenyők látványa elkezdte szorítatni a szívét. Pontosan ismerte mindegyi-
ket, a ház repedéseit és a finomra gyalult fákban rejtőző hibát. A törzsön narancsszínnel 
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csorgott végig a nap, nem merte levenni a tekintetét semmiről, ami elékerült, mert tud-
ta, hogy később sokkal jobban fájna. Muszáj volt most néznie, egészen addig, míg a sze-
mét égeti ki a látvány, és a hamuban csak ágakat lát, elszáradt, barna leveleket, személy-
telen testeket, mint odabenn, a városban. A hatalmas asztalra terített kelim, rajta a titkos 
jeleket mutató mintákkal, az ajtótól balra lévő falon a két kredenc, a kitárulkozó ajtókkal 
fent is, lent is. Párállott belőlük a nyers fa és az elmosott bögrék és porcelántányérok tisz-
ta szaga, a falon a kis szekrénykék, melyekre egy angyalt és egy madarat festettek, feljebb 
a dísztányérok, sárkánnyal és fekete kacsa mintával a felületükön. Zinger ismerte mindet, 
semmi sem változott azóta, hogy Lizaveta akkor hajnalban először itt járt. De elérkezett-
nek látta az időt, hogy végre Hannah is lássa, azt akarta, üldögéljen a tornácon, érje a vál-
lát a nap, fázzon kicsit, ha majd feltámad a szél.

A sarokban állt a kemence és a tűzhely, felül mindenféle fűszerrel és olajjal, sóval, cu-
korral, rá merőlegesen, a vasplatón sütötték másnap a kenyeret a leveshez. A pirítós kese-
rű szaga betöltötte az egész házat, közben alul ropogtak a fahasábok, és Zinger húzta ma-
ga után Hannah‑t, hogy megmutassa a fal mögötti órát, amit ő készített. De Hannah fel-
mászott az ágyra, cipőstül indult meg a kép felé, mely egy gazdag zsidó uzsorást ábrázolt, 
ahogy a pénzt számolja éppen. Akkor még nem érdekelte az idő. A kis faszék megbillent 
Zinger lába mellett, ahogy a férfi utána indult, nézte a lányát, és arra gondolt, ez a gyerek 
sose tudja meg, mit jelent a rettegés és a nélkülözés, inkább végzek vele a puszta két kezem-
mel. Akkor már hallani lehetett a híreket, hogy egy felbolydult méhkas a világ, és jó lesz 
vigyázni, a falhoz lapulva járni, mint az éjszakai állatok. Zinger ezért is akarta megmutat-
ni a helyet, ha menekülni kell, legyen hova. Hannah ismerje meg a fákat és a patakot, ne 
azoktól féljen, sokkal inkább az emberektől. Mindazt, amit korábban felépített, most le 
kellett rombolnia : a bizalmat, amit a lányban kinyílni látott, egyesével és tövig kellett le-
metszenie, hogy életben maradhasson. Nem bízni azt jelenti, életben maradni, ezt hajto-
gatta. A kötődés halál, Hannah. Menekülj, ha bárki, úgy érzed, magához láncolna. És re-
mélte, egy elképzelhetetlenül távoli jövőben, amikor vége van a háborúnak, Hannah mer 
majd újra hinni és bízni, és nem rezzen össze, ha valaki hátulról utána szól, és megérinti 
a vállát. De addig csak a fák és a bokrok alá bújj, a szél zúgását hallgasd. Csak a bogyók-
kal és a gombákkal játssz, kicsi Hannah, szedegesd fel a földről a tölgyfa makkját.

Arról senki sem tehetett, hogy Jurek Zmuda nem várta meg a háború végét. Meglát-
va Hannah Zingert, követni kezdte, és megfogalmazódott benne a vágy, ha utoléri, meg-
kocogtatja a vállát. Hannah akkor már ismerte a bogyókat és a gombákat is, a narancsszí-
nű kalapokat, tudta, a föld felett kell letörni, nem gyökerestől tépni ki, hogy jövőre újra 
kinőjön. Éjjelente csak a szélre figyelt, mit mesélt, magába itta a sustorgó és a süvítő tör-
téneteket is, melyeket aztán magával vitt a krakkói kockakövek közé, és azoknak adta to-
vább, hogy ne fájjon nekik annyira az az éjszakai csönd, ne fájjon később a menetelés sem. 
Jurek Zmuda érkezése törvényszerű volt, mert az ember valahogy hisz a teremtésben, hisz 
abban, hogy egyik dologból következik a másik, és amikor valami teljesen váratlan kö-
vetkezik, akkor dől hátra Izaak Zinger, és gondol arra, mindennek úgy kell lenni, ahogy 
van. Ott van egy pillanat, amikor belátja, minden rendben van. A születés és a halál töké-
letesen viszonylagosak, és minden csak a tapasztalásról szól. Zingernek ott nem fáj, hogy 
Lizaveta halott, hagyja, hogy átjárja a fájdalom megint, és kimondja, sokkal jobban ret-
teg attól, mi lesz, ha majd nem fáj, mint magától a fájdalomtól. Mert hónapról hónapra, 
évről évre érzi, hogy távolodik, és úgy érzi, megcsalja Lizavetát, amikor hagyja, hogy hal-
ványuljon az emléke.

Hannah tizenegy éves, amikor Zinger először elviszi az erdőbe, a gettó és a háború 
még évekre van tőlük, és abban az erdei házban elég a szélre figyelni. A falak belül vannak, 
Hannah éjjel arra alszik el, és azzal álmodik. A szelekkel, amelyekre aztán a sárkányt ülte-
tik, álmában Zingerrel a réten járnak megint. A hosszú madzagon repül a sárkány, a vé-
kony ágacskák, amire a sárkány testét kötözte, most boldogan recsegnek, Hannah szalad 
és kacag, aztán amikor Zinger röpteti, csak áll és néz, úgy nézi azt a madarat, angyalt vagy 
sárkányt, mintha az élete múlna rajta. Úgy érzi, ebből a mozgásból ő most valamit meg-
érthet, de nem történik semmi. Éjjel van ebben az álomban, a rét felől felgyorsulnak, és 
a domboldal alján lévő faházra simulnak rá a szelek, gyűrik, csavargatják a fákat, sokkal 
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vastagabb ágakat ül meg a sárkány. De Hannah akkor már tudja, ez ugyanaz a kép, a sár-
kány megelevenedett benne azon az éjszaka, a Hold előtt hiába úsztak el a felhők, a sár-
kány életre kelt, és az erdőbe költözött, hogy aztán ő, Hannah Zinger magában hazavi-
gye, és onnantól Kazimierzben ne legyen egy perc nyugta sem, valami folyton űzze, hajt-
sa, mintha meg akarna halni. Hannah Zinger azon az éjszakán hagyja, hogy beléköltöz-
zön a szél, Zinger az ágy szélén ül, és nézi, nem tud, és nincs is mit tenni, belátja, Lizaveta 
ezt akarta, és akkor beléhasít a  felismerés, Lizaveta él. Az ablak előtt meglebben a füg-
göny, Zinger a lánya mellé fekszik. A függönyön lévő lepkék kirepülnek a csukott üvegen 
keresztül, Zinger átfordítja a testet, Hannah felébred, lobos a tekintete, amikor az apjára 
néz, úgy mosolyog. Pont olyan vagy, mint az anyád, Hannah Zinger.

Az arcod belakhatatlan, gondolja Zinger, Hannah az apjáét fürkészi, a finom metszésű 
orrot és a szemüveg hiánya miatt összeszűkült szemet. Hallja, hogy a házat bejárja a szél, 
mint a bakon ülő férfi ujjai jártak annak álla körül, és egy pillanatra azon gondolkodik, 
vajon most mi lesz az, ami végül a faágakra feszül, ami rátekeredik engedékenyen, ami-
ből kitörölhetetlen emlék lesz évekkel később. Akkor jut eszébe, mikor majd a vagonban 
ugyanez a szag veszi körül. Csak a fa ott néma, és nem süvít a szél sem. Néma, visszafoj-
tott lélegzet, mint most Zinger, amikor hozzáér.

61.

A szél éjjelente arra tanít, van kötődés, ami nem a másikból fakad. Joanna lassan járja kör-
be a házat, hátha megért valamit mindabból, amit Hannah‑ról és Zingerről megtudott. De 
hiába megy fel a rétre, nyit ki egy másik sárkányt, és eregeti órákon át, éjszaka beleköltözik 
a szél. Ugyanolyan űzött marad, mint az a tizenegy éves kislány. Fázik. Megint fázik, mint 
Nečtinyben, Gorant hiába faggatná, a háború belül van, mondja majd a néni vasárnap 
délután a mélytányérnak. A szomszédasszonyhoz a leves miatt mentek át, túl sokat főztek, 
talán örül majd neki. Lassan döcögve szedett a levesből, és utána nyomban a háborúról 
kezdett mesélni, hogy utoljára azután evett ilyen jóízűen bármit. Hosszan folytatta, mi-
re Joanna a szemét kezdte el figyelni, de nem bánta az idős asszony sem, állta a tekintetét. 
Joanna, mindent értesz, igaz, szúrt oldalra Maciek, Joanna pedig felháborodott, de igye-
kezett az indulatot átalakítani egy szenvedélyes kérdéssé, és hangosabban kezdett beszél-
ni, mondván, nagyon‑nagyon érdekli, amit mond a néni, örülne, ha Maciek lefordítaná.

Semmi, csak a szokásos mese. Maciek kinézett az ablakon, át a nőn, el egészen a szom-
széd ház faláig, ezzel is hangsúlyozva a dolog érdektelenségét. A kert felett elveszett a figye-
lem is, Maciek szerette rövidre zárni a dolgokat, ha másról volt szó. Ugye, milyen nagy va-
gyok, hogy összehoztalak a nénivel ? Ez volt számára a legfontosabb. Joanna megint éme-
lyegni kezdett, de erőt vett magán, Maciektől nem várhatott mást, mint ezt a gyomorfor-
gató öntömjénezést, most viszont ő volt az egyetlen, aki közelebb tudta hozni a néni sza-
vait. Csak annyi, hogy gyerekként a gettó mellett lakott, Podgórzéban. A német tisztek 
mutogatták nekik a zsidókat. Az egyik hahotázva a nyakába ültette, és úgy gyalogolt ve-
le végig a gettón, néha megállt, ha éppen egy póznára aggatott hulla mellett haladtak el. 
Részeg volt, és részegek voltak a társai is, akik mellette imbolyogtak, vagy előreszaladtak, 
és onnan kiabáltak, hogy siessen már. Hagyd itt, ha nem bírsz vele, röhögtek, de csak azt 
érték el ezzel, hogy a férfi gyorsabban szedte a lábát. Lengyelül kurjantottak fel a nyak-
ban ülő kislányra : rossz ember, jude, rossz, rossz, ennyit értett, de nem a szavak jelentése 
maradt meg, hanem a röhögés és nyihogás, amibe, érezte, rettegés vegyül, de egészen más 
gyökérből fakad, mint az ő félelme.

Az apja olykor együtt ivott ezekkel a férfiakkal. Későn érkeztek a kocsmába, és regge-
lig maradtak. Úgy ittak, mintha ki akarnák mosni magukból azzal a sok vodkával az el-
múlt huszonnégy órát. Ela reggelente korán ébredt, és a kocsma feletti ablakból hallgat-
ta a végül sírással keveredő nótázást. A sírást, azt hitte, csak képzeli. Egy héttel később rá-
kérdezett, kik ezek a katonák, és miért sírnak olyan keservesen. Az apja elhajtotta, széleset 
legyintett, hagyd, Ela, ez nem neked való, majd ha nagyobb leszel, megérted, tette hoz-
zá, és magában arra gondolt, ki az az Úristen, aki hagyja, hogy az ő nyolcéves kislányának 
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meg kell majd mindezt érteni. A keresztet a biztonság kedvéért a nyakában hordta, bár 
nem szerette az ékszert, és kitette a kocsma falára is, de napokkal később mégis levette, és 
dühösen fortyogott magában. Ennyire nem lehet félni. Krisztus nem így vált meg, nyug-
tatta a felesége, és ha kell, mellénk szegődik, vagy ad elég erőt, hogy elviseljük, amit ránk 
mér. A férfinak kétségei lettek, hallgatva a katonákat, mert azokban a történetekben Krisz-
tusnak csak a hűlt helyét találta. Nagy szerencsének tűnt, ami a véletlenen múlt : gyerek-
korában németet kezdett tanulni, és amikor először betévedtek a kocsmájába a katonák, 
és németül kérték a sört, rutinból németül kérdezett vissza, hányat csapoljon. Azok meg 
összenevettek, hogy ez a mi helyünk, és elkezdtek számolni. Guter Man, guter Man, la-
pogatták a hátát, a hangos röhögések közepette, csak a kocsmában ülő lengyel férfiak hú-
zódtak összébb. Nem akartak vegyülni, hallották a híreket, és féltek, de az Istennek nem 
merték ezt bevallani. Ezután minden nap úgy mentek a kocsmába, bíztak abban, jönnek 
a német katonák, és ők egy újabb strigulát húzhatnak a bátorság falán. Ela két hét múl-
va már nem kérdezett, hanem azonmód hálóingben és csipásan lement a kocsmába. Az 
apjában meghűlt a vér, amikor meglátta, de nem merte kimutatni, pillanatok alatt végig-
gondolta, mivel jár jobban. Ha kimutatja, hogy félti a lányát, vagy azt, bízik a németek-
ben, és a térdére ülteti, legalább biztonságban legyen. Ez utóbbi mellett döntött, de a né-
metek gyorsabbak voltak és részegebbek. Hangos kurjongatással állt fel az egyik és kapta 
fel Elát, közben csókolgatni kezdte, és a csapos felé lökte a kérdést, hogy a tied‑e ez a lány.

El akarta fordítani a fejét a hullákról, de az őt hordozó férfi felnyúlt a puskatussal, és 
böködni kezdte, rövid, arrogáns német szavak kíséretében. Ela tudta, sem sírnia, sem be-
pisilnie nem szabad, bármelyik végzetes lenne. Kicsit bánta már, hogy olyan kíváncsi volt 
aznap reggel, mert bár az apja később sem torkolta le, érezte, amit csinált, az lavinát indí-
tott el. Ela akkor tanulta meg, minden dolognak van következménye, és ha ő jobbra lép, 
akkor bizony jobbról ne lepődjön meg, ha 
böködni kezdik a puskatussal. Majd’ fél óra 
volt így a város felett, Krakkó gettóját olyan 
magasan jártam körbe, mint az angyalok, 
mesélte később a gyerekeinek, és közben ri-
adtan tekintgetett hátra. A félelem mélyen 
ivódik bele az emberbe, ha éveken át min-
den nap csak a lehetséges legrosszabb hatá-
rig jut el. Mert addig elvittek minden áldott 
nap. Az állandó lavírozás a széleken, mi van, 
ha elsírom magam, mi van, ha nem bírom 
tovább visszatartani. És a  félelembe vala-
mi szirupos vágy is merül, zárványként ott 
van, hogy milyen jó lenne többé nem félni, 
elébe menni, aztán hagyni, hogy történjen, 
ami akar. Mert akkor már jó. A megkön-
nyebbüléssel összeérő melegség pillanata ez, 
a  sós víz az arcon, a  bomlástermékkel te-
li vizelet, ahogy átnedvesíti a  szövetet, ös-
szekeni a bőrt. Amikor kihűl, azt elfelejti 
a szív. Amikor megcsapja a savanykás, ége-
tő szag, akkor már tudja, nincsenek a vilá-
gon titkok, sem rossz emberek, és a felagga-
tott, himbálózó testek égők és fényes, tük-
röződő gömbök szentestén. Ela azután min-
den karácsonyfaizzóban a fennakadt szeme-
ket látja, minden díszben a csillogó férfiakat 
és nőket, ahogy az egyik nő lábán megbil-
lent a félcipő, és a feltámadó szél kikezdett 
vele. Azt nézte inkább, abba kapaszkodott 
Ela görcsösen, hátha elég ennek a katoná-
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nak, hátha nem veszi észre, csak az irányt figyeli, az ujjat, amivel mutat, és ő elhiheti, hogy 
a nő éppen hintázik az ágon, a lábáról billenni készül a cipő, de ő ezt pontosan tudja, él-
vezi, ahogy a talpát a harisnyán keresztül csiklandozza a szél. Hűvös, de a kabát melegen 
tartja, most már a lábujjak közé is bebújik, melyek még tartják, a cipő le ne essen a föld-
re. A halál csupán annyi, mintha az élet kiszellőzne, de Ela most felnéz Joannára, azóta 
félek, mondja lengyelül, miattuk azóta félek, hogy mi lesz, ha nem visznek haza, ha gon-
dolnak egyet, és ott hagynak engem is a gettóban. Mert mondjuk apám egyszer melegen 
mérte a sört, vagy egy kicsit fáradtabb volt, és szigorúbban nézett. Nem tudom. Nem le-
het tudni semmi biztosat.

Míg apám a kocsmában a sört csapolta, nagyapám ebben a házban bújtatta őket. A né-
met nyelvismeret jól jött, és volt pár rendesebb katona. Jóemberek egy lehetetlen rend-
szerben, ahol a jóság és a rosszaság tökéletesen elértéktelenedő fogalmak. Jött a parancs, 
vigyék a zsidókat az erdőbe, és lőjék le őket. Akkor jött az a két német tiszt, Ela úgy me-
sélte, a sírósak, és egyik hajnalban megkérdezték apámat, nem tudna‑e segíteni, ha kéne. 
Apám biztos másra gondolt, de nem mert ellenkezni, mondta, persze. Elmesélték, hogy 
van egypár ember, akiket el kéne bújtatni. Megint felröhögtek, hogy mint a gyerekek, mi 
lenne, ha olyat játszanánk, hogy ha te elbújtatod, megmenekülnek, ha megtaláljuk őket, 
mind halottak. Apám szemében a rémület kristályosodni kezdett. Két nap múlva jövünk, 
mondták, ezzel lezártnak tekintve az ügyet, apámnak nem volt ideje válaszolni sem.

Ela csak annyit látott a szekéren megbújva, négy‑öt fiatal lány zötykölődik néhány idő-
sebb férfival, néhányukra emlékezett Kazimierzből, a Plac Nowyn szombaton tőlük vet-
ték a gyümölcsöt és a halat. Halik bácsi. Levezényelték őket a szekérről, apám németül 
egyezkedett velük, meddig menjenek. A katonák kicsit idegesebbek voltak, gyakran te-
kintgettek körbe, nem is értettem, folytatta Ela, ugyan mitől félnek, ha ők a katonák. De 
ez csak egy volt a sok ezer közül, amit később sem fogtam fel, az élet egymást kizáró egye-
nesei, melyek mégis találkoznak a végtelenben. Apám lesegítette a nőket, nagyapám a lo-
vakat fogta le. A németek ráförmedtek, ne játszassa velük az úrikisasszonyt, apám riad-
tan engedte el a kezüket. Akkor látott meg engem is a pokróc alatt. Láttam, ahogy vé-
gigfut rajta a düh és a kétségbeesés, hogy most mit csináljon, de a katonák a zsidókkal és 
magukkal voltak elfoglalva. Kiáltottak valamit, azok meg bizonytalan léptekkel, csende-
sen sírdogálva megindultak előre. A németek megint kiáltottak, mire mindegyik elhall-
gatott. Kicsit jobban felemelkedtem a szekéren. Sötét volt, csak a két lámpa fénye adott 
világosságot, de hirtelen lekapcsolták azt is. Néztem a menetelőket, miközben tapintha-
tó volt a várakozás a levegőben, vészterhes feszültség, hogy vajon mi fog történni. Vártam 
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a lövéseket, vártam a megbicsakló testeket, de nem történt semmi. Illetve nem igaz. A ka-
tonák lekapcsolták a lámpát, és egymást túllicitálva kiáltoztak németül, mire a zsidók ki-
csit gyorsabban kezdtek haladni. Amikor már nem láttam semmit, vaksötét volt, az egyik 
katona apámhoz fordult, és mondott valamit, és éreztem, hogy megindul velem a szekér. 
Akkor dördültek a lövések. Egymás után vagy hét. Emlékszem, mert miközben a bugyi-
mat elöntötte a melegség, muszáj volt valamit csinálni. Számoltam. Nagyapám az ellenke-
ző irányba haladt, később megértettem, utánuk ment, hogy biztosan megtalálják a házat. 
Mire a bekötőútra értünk, pirkadni kezdett, és később arra ébredtem, vacogok, a lábam 
között nagyon hideg van, apám a vállamat fogja mind a két kezével, és könnyes szemmel 
mondogatja, ígérjem meg, ilyet többet soha nem csinálok, mert nem fog tudni megvé-
deni, és azt ő nem éli túl. Ígérd meg, Ela, jó leszel, nem csinálsz többet ilyet, és elfelejtesz 
mindent, ami ma éjszaka láttál. Kótyagosan bólogattam, hogy persze, rossz leszek, mert 
akkorra már végképp nem értettem semmit a világból.

Sötét volt, a híd pedig árnyékot vetett rájuk, mégis biztos voltam benne, hogy az az egy fe-
kete. Nem tudom, a vadkacsák és a többi fehér hattyú mindebből mit érzékelt, de ahogy 
közelebb mentem hozzá, csak ő indult meg a part felé, a többi elhúzódott. Megtűrték, de 
nem közösködtek vele, így én is azonnal ellenséggé váltam. Nem sokkal később kezdett 
rá az eső, feltámasztotta a hideg novemberi szelet, valami ahhoz hasonló nyirkos elutasí-
tás volt a folyóban is. Az ablakból néztem, ahogy a nők iparkodva szedik a lábukat, meg-
lehet, már átázott a cipő. Az a néhány erre tévedő férfi is összébb húzta magán a kabátot. 
Néztem a galambdúcot, most üres volt a rácsos ketrec, behúzódzkodtak a galambok az 
eső elől. Nem ment ki a fejemből az a hattyú. Kihűlt a lakás, hiába csavartam fel a fűtést, 
és vettem fel a pulóverre kardigánt, tekertem magam köré a plédet.

Így nem lehet élni, Joanna, mondtam ki hangosan, és újra elővettem a képet. A ha-
ja csapzott volt, bohókásan előre fésülte, az állánál összeért a szakállal. Ezen a fotón nem, 
de a másikon hatalmas volt az orra. A halál felé közeledve csúfondáros játékot űz az élet, 
hogy minden kinövő, kiálló testrészt megnyújt. Mintha az egész csak arra lenne jó, hogy 
évtizedeken át minden nap és minden éjszaka egy kicsit hosszabb orrot, tanácstalanul le-
lógó fülcimpákat és élettelen melleket mutasson fel a végén tanulságul. Belefáradtam a ke-
resésbe. Persze, örültem a képnek, és vártam is a találkozást, de azt hiszem, Mikolaj döb-
bentett rá, hogy nem lehet egy életen át várni. A keze a poháron talán csak a perspektíva 
miatt nőtt meg, kicsit vizes volt. Láttam már korábban ilyet, a rossz keringés okozta. Em-
lékeztem, onnan lehet tudni, ha baj van, hogy a belenyomott ujj után nagyon lassan ren-
deződik vissza a bőr. Pórusos marad, mint mikor szivacsot nyom össze az ember. Mikolaj 
épp a cigarettába szívott bele, beállított kép, mint az összes, de itt elfeledkezhetett róla, 
hogy fotózni fogják, mert bár rezzenéstelenül a távolba bámul, akarat és kíváncsiság van 
a szemében. Nem unott és riadt, mint a többin, ahol elkerüli a kamerát.

A merengő, vágyakozó férfitekinteteknek a betege voltam. Ahogy ez a hetven körüli 
férfi a bal mutató‑ és középsőujjával megtámasztja az állát, az ujjak utolsó percei eltűn-
nek a fehér szakállban, egy pillanatra felidézte bennem az egész történetet. Láttam, ahogy 
ugyanezt az iskolapadban teszi először, elcsodálkozhatott a számtanpélda eredményén, az-
tán sokkal később, amikor Jurek megmutatta neki, hogyan törje fel a diót, és elgondolko-
zott, van‑e rend a teremtésben, hogyha hagyja az Isten kalapáccsal verni szét a csonthéja-
sokat. Van‑e rend, ha a galambok nyakát csavarja ki az apja, mert Jurek Zmuda végül is 
ezért tartotta a galambdúcot. Lázas szomorúság járta át, olyan lett, mint a fák, az évgyű-
rűk közé szorult görccsel.

Mikolaj az első alkalom után napokig nem szólt az apjához. Utoljára annyit mondott, 
gyűlöllek, Jurek pedig megkönnyebbült, mert mióta Mikolaj megszületett, erre várt. Tud-
ta, hogy a fia egyszer majd el fog felejteni mindent. Lesz egy pillanat, amikor végérvénye-
sen elszakad kettejük között valami. Hagyta, hogy átjárja az üresség. Hagyta, hogy teret 
nyerjen benne a csalódottság, ami miatt valaha úgy döntött, mégiscsak jó lenne apának 
lenni. Akarta azt a néhány évet, amikor valaki a részeként, belőle foganva csak az övé, egy 
kisfiú vagy egy kislány, és akkoriban még azt gondolta, elég erős lesz, hogy mindezt, ami 
most bekövetkezett, elviselje. Azzal áltatta magát, életet akar adni. Máskor azzal, hogy ez 
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az élet rendje. De ahogy teltek‑múltak az évek, minden arra tanította, a rend valahol más-
hol van, vagy máshogy. Emlékeznie kellett volna erre. Minden ember, aki valaha fontos 
volt, elhagyta. Vagy azért, mert meghalt, vagy azért, mert a változások olyan messzire so-
dorták, hogy képtelenek voltak egymással lépést tartani. Amikor Aga rákérdezett, miért 
akarja, Jurek hadarni kezdett. Hogy legyen kinek átadni mindazt, amit tudok. Mikolaj 
négy‑öt éves lehetett, amikor sírva vallotta be egy álmatlan éjszaka, hogy az égegyadta vi-
lágon semmit nem tud. De még akkor is hazudott. Aga mellette aludt az ágyban, jó as-
szony volt, és a lehető legjobb anya, Jurek pedig átkozni kezdte a sorsot, amikor belekez-
dett a történetbe. Hálás volt Agának. De ez a ragaszkodás szégyellnivalóan semmitmon-
dó volt mindahhoz, amit Hannah iránt érzett. Annak is hány éve már. Utoljára akkor lát-
ta, amikor előállt a tervvel. Gyere velem Varsóba. Nem, erre nem akart emlékezni, inkább 
újra Mikolajra összpontosított, hogy a fia most itt áll, és az arcába mondja, hogy gyűlöli. 
Nem érzett semmit. Akkor sem érzett semmit, amikor másnap hiába várta Hannah‑t. A ré-
gi zsinagóga mögött volt egy szűk kis utca, kanyargósan vezetett a temető mellett, minden 
nap ott találkoztak pontban hatkor. Sötét volt már, az emberek elbújtak, és mint a macs-
kák az eresz alól, az elfüggönyözött szobákból lesték az utcát. Megtanulták mozdulatla-
nul húzni el a függönyt, vagyis olyan lassan emelni el az ablaktól, mintha valójában nem 
is mozdulna. Csak ha valaki egymás mellé tette volna a képet, akkor látja, hogy az előbb 
még besötétítették. Muszáj volt kinézni, muszáj volt újra és újra elhinni, van odakint élet, 
hogy mindaz a nyomor, ami belül van, nem pusztán kivetülés, hogy vannak kockakö-
vek, amelyeken pár évvel korábban a trenderlivel játszottak a gyerekek, és az, hogy most 
ugyanők csontsoványan, dülledtre éhezett szemekkel szokják a halált, csak egy a lehetsé-
ges életek közül. Az ablakon túli esős Krakkó kockakövei falevelekkel voltak tele, a hideg 
szél némelyiket felemelte, másokat összeragasztott, aztán ketten, hárman emelkedtek fel 
csatakosan, mintha valami célja lenne velük az égnek.

A háború belül van, Jurek Zmuda, Hannah úgy ment el, hogy nem tudtál elköszönni. 
A háború mindenhol ott van, kirágja az embert, ha belülre figyel, és mint a sav, marja le 
a bőrt, ha egyfolytában kifele. Figyelj, hogyan lépsz, hogy merre, mindegy. Hannah paj-
kosan hátrakacsintott, Jureket pedig elöntötte valami puha melegség, ami a lányt jelentet-
te, és mindazt, amit aztán magával vitt, aminek ő Varsóban hiába teremtett helyet. Belül 
cafatokra szedte az éhség. Állt a sarkon, várta Hannah‑t, és a várakozásban a lassan moz-
duló függönyöket nézte. Az volt az a józan pillanat, amikor hiába várta Hannah‑t. Pilla-
natról pillanatra tanulta meg az időt, mely felszámolódott eközben. Nem volt se másod-
perc, se perc, nem volt körülötte tér sem, csak az a némán úszó függöny, ami aztán, mire 
Jureket rugdosni kezdték, újra elhúzva állt. Este nyolc után minek mentél ki. Jurek moz-
dulatlanul állt. Ha itthon maradsz, ez nem történik meg. Egyél, mert éhen fogsz halni. 
Lassan egyél, mert bele fogsz halni. Ne egyél többet, mert nem jut nekünk, és pont olyan 
rohadt leszel, mint ők. Gyere, feküdj vissza, Jurek. Rosszat álmodtál. Álmodban beszéltél, 
és merev testtel rángatóztál, mint akit ráz az áram. Jurek, főzök neked teát, muszáj alud-
nod, hetek óta virrasztasz, ez így nem mehet tovább.

Mikolaj szeme az övé. Ha belenéz, mintha tükörbe nézne. Vajon az őrületet is lehet örö-
kölni, a szerelem őrületét ? Lesz egyszer egy Hannah Zinger, aki miatt Mikolaj galambok 
nyakát fogja kitekerni ? És Aga ? Mit gondol róla, amikor gyúrás közben olyan zavarodot-
tan a tésztán felejti a kezét. Mintha nem látna olyankor. Üres a szeme, üres az egész nő. 
Szép nő. Asszonyos lett a csípője, és a vállai köré is hús rakódott. De szép. Hannah olyan 
csontsovány volt. Emlékezett, Arnoldéktól lopott neki körtét. Hannah meg úgy örült, mint 
kislánykorában. Miközben beleharapott a gyümölcsbe, lehunyta a szemét.

Te, Jurek, én ezt nem tudom elmondani.
Varsó egy álom. Ahol a többi álmodó mind halott. Folyik a köd, nem látnak, nem hal-

lanak, aztán már levegő sincsen. Nem szép halál, de talán a végén mindegy. Azt mondják, 
mindenki olyat kap, amilyet megérdemel. Képtelenség, hogy ezek mind ezt érdemelték vol-
na. Jagoda, David és Danuta. És akkor Jurek hányni kezdett. Ahogy megjelent előtte Da-
nuta hosszú barna copfja, Jagoda ideges zöld tekintete, amibe beleszorult a szépség, David 
keze, ahogy egyfolytában a papírral babrál, megindult a nyál a szájában. Egyre gyűlt a ned-
vesség, de közben a nyelve hátrahúzódott, és már a gyomra felől is érezte, hogy a két egy-
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másnak feszülő akarattal ő nem fog tudni mit kezdeni. Ahogy kizúdult a hányadék, nem 
lett tőle könnyebb. Felerősödött az inger, a mirigyek, mint valami hatalmas gyár, pum-
pálták a nyálat, közben mélyről megindult az a néhány falat, amit aznap evett. Az arca 
püffedt, az erőlködéstől érezte, hogy megvastagodnak benne az erek, a sav marni kezdte 
a nyelőcsövét, de még korántsem volt vége. Újabb és újabb hadjárat a föld ellen, az anyag 
akart visszatérni az anyagba, a sár a sárba, a víz a vízbe, és mindezt Jurek Zmudán keresz-
tül, őt mintegy eszköznek tekintve, akit csak arra szemelt ki az ég, hogy általa egyesülhes-
sen, amit egy távoli akarat kettétörni mert. A földre rogyott, nem bírt a combján támasz-
kodni, a nadrágja csupa fröccsenés volt, de a régi kosztól alig lehetett látni. Keserű volt 
a gyomra, keserű a szája, az epeváladék már másodjára ömlött ki a földre. Szinte nem is 
érezte, ahogy ütötték. Ő tehet róla. Ha hamarabb indulnak el, van hová menni. Nem Var-
sóba kellett volna menni. Magunkkal kellett volna vinni. Takarodj oda, ahova való vagy.

Zinger. Akkor elfogta a gyűlölet. Ha Zinger nincs, Hannah életben marad. Ha Jurek 
hajlandó Zingert elfogadni, Hannah talán még ma is élne. Ha Zinger elég… Ekkor hagy-
ta abba. Most, a fiával farkasszemet nézve meglátta, hogyan gyűlölte ő Hannah apját. És 
akkor mindent megértett. A húst, a galambok burukkolását, a néma kacsákat éjszaka a fo-
lyón. Van, hogy az ember éveken át jár ki az éjjeli vízhez, hogy megnézze, azok valóban 
tudnak‑e repülni. Mert nem hiszi. Nappal még csak‑csak, de éjjel. Nem létezik. Ahogy 
a fejüket bedugva a szárnyuk alá, alszanak, egyszerűen muszáj lenne, hogy elvigye őket 
a víz. De minden kacsa marad. Ott állt, és nézte, órákon át meredt a vízre, de azok nem 
mozdultak. A függöny közben százszor libbent, és csukódott az ablak, valaki a távoli há-
zakban hortyogott, a partig elért a hangja, Jureket kínozta minden. A fejében hortyogott 
valaki, és Krakkó a sárkány városa lett, és a sárkány hol Zinger volt, hol Hannah, hol pe-
dig saját maga a reggeli arcmosás után. Körbeér minden, gondolta, ahogy Mikolajra né-
zett. Össze kellett volna csuklani, jutott eszébe. Azt hitte, amikor Hannah‑t elvitték, meg-
szűnik járni, akkor már nem kell szokni, mert ő maga lesz a halál is, de minden, minden 
másképpen van. Csak a galambokat kellett volna hagyni. Amikor a két kis suhancot rajta-
kapta, amint Mikolajjal együtt a galambokat lopják, féktelen dühében elzavarta a két fiút, 
de a saját fiának szinte tőből csavarta ki a karját. Mi lesz belőled ? Mi lesz így belőled, is-
mételte meg, és ugyanaz a keserűség kezdte elönteni a nyelvét. Egy könnyes szemű öreg-
ember leszek, mondta Mikolaj, és a szeme egyszerre szórt szikrákat, és volt keserves, a fáj-
dalom és a düh akkor egyesültek benne. Azt mondják, minden szerelemben halálhetérák 
nyújtózkodnak végig az ágyon, hát Mikolaj Zmudában a halál fogant meg, ahogy az ap-
jára nézett, és érezte, ez egy olyan erő, ami ellen ő mindig gyönge lesz. Mert egész egysze-
rűen rajongásig szereti az apját. Őrült szerelemmel szereti, ahogy Hannah szerette Zingert 
és Zinger Hannah‑t, és Jurek Zmudáról egyesével pattantak le a gombok, amelyek annyi 
éven át, mint vasrács, visszatartották benne a gyűlöletet.

11



12

Nem telt el tíz év, és Mikolaj maga ment fel a lépcsőn, és választotta ki a galambot. Most 
Jurek állt belül, és tartotta el finoman a csipkét, pedig látta így is, elég lett volna hagyni, 
hogy a mintán keresztül nézze a fiát. De leskelődni akart, nem nézni. Látni akarta a fi-
át, amint magába itta a bosszút, magába itta a Vörösruhást, és erről részben ő tehet, mert 
nem vigyázott rá eléggé. Mardosni kezdte a bűntudat, hogy egy újabb élet, amire nem fi-
gyelt, mert folyton magával és a céljaival volt elfoglalva. Előbb a bosszú, aztán a sóvárgás. 
Egyik sem hozott nyugalmat. Akkor nyugodott meg, amikor a fia szemébe nézett. Gyű-
löllek. Jurek pedig csak annyit mondott, fiam, senkit nem menthetsz meg.

Mit tudta Mikolaj még akkor, hogy az apja egy nő miatt kezdett bele az egészbe. Soha 
nem magyarázkodott, a bosszú így is, úgy is nevetségessé teszi az embert. Mit gondolsz, 
eddig mit ettél. Kijelentés volt ez inkább, mint kérdés, Mikolaj pedig megfogadta, soha 
többet nem eszik húst az életben. Onnantól kezdve ő lett a krakkói hentesek rémálma, 
mert nem tudtak elég korán kelni, hogy a fiú ne menekítsen ki pár csirkét, vagy ne hajt-
son ki néhány malacot a Plac Nowy mészárszékéről. Madzaggal körbetekerte a derekát, 
és a kabát és a szíve között rejtette el a csirkéket. A malacokkal több gondja volt, úgy kel-
lett toszogatni őket, hogy induljanak már. Végül vágott a spárgából, és egymás után ma-
dzagozta őket. Évekkel később az égősorokról jutottak a malacok az eszébe, hogy azok is 
pont így dülöngéltek a város széle felé, mint a színes gömbök, a karácsonyt várva. A be-
fogott állatokat kihajtotta, és ott magukra hagyta őket, gondolván, biztos boldogulnak 
majd. Hihette, másnap hűlt helyük maradt. Ő pedig megnyugodott, hogy mégiscsak la-
kik odafent valaki az égben.   

Csobánka Zsuzsa (Miskolc, 1983) : költő, író, kritikus, magyar- és drámatanár, a kortárs irodalmat kutató 
PhD-s az ELTE-n. Jelenleg Budapesten él. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Majdnem Auschwitz (2013). 
Az itt közölt szöveg készülő kötetéből származik.
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ÁLMAIMBAN GYAKRAN úsznak hajók. Úgy festenek ezek a kis faha-
jók, mint az animációs mesékben, amikben bármi megtörténhet. Durván megmunkált 
deszkákból összetákolt esetlen hajócskák. A bordák közti réseket gittel tömték be, és min-
den egyenetlenséget kobaltkék vagy fehér réteg fed. Törékenynek és ingatagnak tűnnek, 
de bájosak. Néha egy kiskabin is tartozik hozzájuk, ahol el lehet bújni, néha csak evezők 
és kötelek nélküli üres héjak. Ringanak a vízfelszínen, áramlatok nélküli állóvízben, szél-
csendben. Amikor felébredek, csatakos és fáradt vagyok, fáj a kezem. A hajam összetapadt. 
Csalódottan és nyűgösen ébredek, úgy érzem, sok energiát elfecséreltem, azonban nem 
értem el semmit, sem a vízfeneket, sem a kikötőt. Nem ragadtak el az alsó áramlatok, és 
a szél egy völgykatlanban kering fogságban, a víztől távol.

ELSŐ ALKALOMMAL mintegy húsz éve pillantottam meg a hajókat, amikor 
egy kis időre lepihentem, amit inkább tétovázásnak neveznék az ébrenlét határán, mint-
sem valódi alvásnak. Inkább maradt utána érzés, mintsem kép, egy könnyed rosszullét.

A kertben feküdtem a fűben. A száraz augusztusi fűszálak szúrták a pólómon át a tes-
tem, én pedig a kis játékomat játszottam, hogy kibírom‑e így, amíg nem történik valami 
hétköznapi és előre látható – amíg nem hull levél a talaj egy adott részére, amíg az árnyék 
össze nem ér egy kővel, amíg nem füttyent egy rigó. Ha ez bekövetkezik, megmozdulok 
és megvakarom magam, ha nem, mozdulatlanul fekszem tovább. Vártam, mikor hang-
zik fel egy újabb vonat előbb gyenge, majd átható, másik fémet súroló fémhangja. Amíg 
nem ütötte meg fülem a jól ismert hang, mozdulatlan maradtam, a pólómat sem igazítot-
tam meg. Igyekeztem kitartani, még akkor is, ha össze kellett szorítanom a fogam, mivel 

M O N I K A  K O M P A N Í K O V Á r e g é n y r é s z l e t

Ötödikhajóhajó
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a növények szárai tűként szúrtak. Feküdtem még vagy öt percig, a karom szétvetve, fűszá-
lak között megbújva, tenyérrel az ég felé. Éreztem, hogyan mászik egy hangya a tenyere-
men. Végül megmoccantam, a hangya lemászott a kezemről, és egy pillanatra elvesztem 
térben és időben. Az volt az érzésem, hogy egy kis hajó alján fekszem. A hajócska ringott 
és álomba ringatott. Álom az álomban. Résnyire nyitott szememmel csak a tiszta és szik-
rázó kék eget láttam, a hajó széleit és a széleken srégen fölém helyezett evezőt. Ha eljön 
az idő, hogy felkeljek, két kézzel megragadom, és felhúzom magam, futott át az agyamon. 
Mikor jön el az idő ? Honnan ismerem fel ?

Aztán a nyaraló lassan kúszó árnyéka beárnyékolta a  szemem, és én tudatosítottam, 
hogy valaki áll felettem. Egy kis időre összezavarodtam, de biztonságban éreztem magam. 
Elfordítottam a fejem, hunyorítottam és felnéztem. Nem állt ott ember, csak egy alma-
fa, és valamivel odébb a nyaraló. Az almafa imbolygott, és ez a mozgás pontosan beleillett 
az álmomba. Ágas‑bogasnak és sűrűnek tűnt, mivel minden levelet megkétszerezett a sze-
memben villogó árnyéka. Az érlelődő almák apró díszként lógtak az ágakon, haszontalan-
ságok, amiknek nem jutott jobb hely a földön. De elég volt pislogni, megdörzsölni a sze-
mem az ujjbegyeimmel, és az almafa azonnal visszanyerte valódi termékenységét. Az al-
mákról eszembe jutott, hogy azon a napon szinte semmit sem ettem. Felkönyököltem és 
egy pillanatra még egyszer lehunytam a szemem. Kibírtam volna így fekve még egy újabb 
félórát, a lapockámba fúródott kis ággal. És talán akár két órát is, ha tényleg akartam vol-
na, ha lett volna rá okom, mondjuk, ha valaki fogadott volna velem. Például kiflibe vagy 
meleg kakaóba. Ezekért akkoriban bármit megtettem volna. Tizenkét éves voltam.

Felültem, fel‑le és jobbra‑balra mozgattam a fejem, hogy bejárassam meggémberedett 
nyakam. Aztán hátranyújtottam a kezem és kitapogattam a fűben kör alakban ledöngölt 
földet. Olyan helynek tűnt, ahonnan évek múltán sikerült elgurítani egy hordót, víz és 
vegetáció nélküli üres helynek.

Emlékszem minden egyes mozdulatomra, arra is, hogyan húztam át a tenyerem néhány-
szor a talajon. Mindent visszanyomtam, ami kiállt, és az ujjaimmal elegyengettem a föl-
det. Arra is emlékszem, hogyan gördültem át és néztem hosszasan az üres helyet, mintha 
szerte akarnám foszlatni a kétségeimet, hogy valóban ott van, vagy csak az álmomban lát-
tam, amíg a fűben feküdtem. Hiszen álmodhattam a hajót és ezt a kis sírt is. Mert meg-
esik az ilyesmi. Az ember fekszik, töpreng és elalszik, alszik akár egy‑két órát. Két óra élet 
belehull valamilyen mélységbe, amiből már soha senki ki nem húzza, hogy tiszta öntu-
dattal, jobban, másként élhesse át. Az álom látszólag egymással össze nem függő dolgokat 
kapcsol össze, az ember aztán elmereng rajtuk és keresi az összefüggéseket. Lucia, anyu-
kám, Lucia – kiskoromtól azt mondogatta, ne hívj anyukának, mert akkor vén tyúknak 
érzem magam – így aludt el gyakorta. Lehunyt szemmel kért – szeme két fekete, nedves 
csík. Néha egyetlen pislantás nélkül, máskor lengő ingaként balról jobbra gördülő szem-
golyókkal. Ujjaival a karfát dörzsölte, összekuporodott, maga alá húzta a lábát. Úgy buk-
kant elő a kanapéból, mint valami sárból – igazi, élő és életrevaló anyukám árnyékaként. 
Aztán hirtelen felébredt, megrázta magát, megigazította a haját, és azt állította, hogy olyas-
mi történt, ami egyáltalán nem történt meg, miközben egy ideig, egy‑két percig a kana-
pén ücsörgött és gondolkodott. Valaki elvitte a papucsát, kiöntötte a vizet a gyorsforraló-
ból, bekapcsolta a tévét és átállította a mobilján az időt. Ilyen alvás után általában kime-
rülten ébredt. Hogyan lehetsz fáradt, amikor két órát aludtál, kérdeztem tőle. Mire azt 
felelte, hogy ő nem aludt, csak pihent és átfutotta a teletextet. Válasz közben lassan és ne-
hézkesen szedte a levegőt, vagy csak suttogott lehunyt szemmel, hogy higgyek neki. Hogy 
még mielőtt lelépek, ismét töltsek a gyorsforralóba vizet és készítsek egy erős török kávét.
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A DÖGLÖTT KISMACSKÁT műanyag gyereklapáttal ráhányt néhány 
maroknyi sár védte a férgektől. Engem pedig a sürgető szükség elől védett, hogy nézzem 
és bottal piszkálgassam megkezdett mellkasát. Még melegen hevert a keréknyomba pré-
selve, a szomszéd kertkapuja előtt. A szomszéd motorkerékpárjának súlya két egyforma 
félre vágta, úgy nézett ki, mint egy madzaggal megkötött hurka. Bundája poros volt, és 
az egyik lába természetellenesen elállt. Ha nem kandikálna ki szemüregéből a szemgolyó, 
egy fénylő gyöngysor elkóborolt szeme, olyan lenne a kiskandúr, mint mindig, a behaj-
tó úton feküdne szétterülve, lustán és öntelten, tolakodó figyelmemre vakon. Fekete pár-
duc, Tracy tigrise.

Nem haboztam sokáig, mert tudtam, hogy ezt a  fekete szutykot senki sem takarít-
ja el. És azt is sejtettem, hogy magam sem tudnék ellenállni az unszolásnak, hogy botot, 
kést vagy kerti ollót ragadjak, és egy kicsit megpiszkáljam. Valódi érdeklődéssel az iránt, 
hogy mi van a szőr alatt, milyen az érintése, milyen a szaga. Hogy olyan‑e, mint az isko-
lai menzán a hús, vagy mint egy megvágott ujj. Abban a tudatban, hogy olyasmit csiná-
lok, amit egyáltalán nem illik, így a szabadban, fehér köpeny, steril eszközök és felélesz-
tési remények nélkül.

Hétéves koromban egy verebet temettünk el a barátaimmal. A lakótelepen találtuk az 
erkélyek alatt, rózsaszín gubó néhány nedves tollal és hatalmas kék szemhéjjal. Nehéz el-
hinni, hogy ilyesmi egyszer felrepül, és kellemes látványt nyújt, ahogy a morzsákat csipe-
geti az önkiszolgáló előtt. Szép csendes helyet választottunk neki, háromujjnyi mély göd-
röt kapartunk, és két ceruzából meg kőből miniatűr sírkövet eszkábáltunk össze, kő és 
kereszt, ahogy csinálni kell, amikor meghal egy ember. Igazi temetést is rendeztünk ne-
ki, sötét tréningruhát vettünk fel, virágot hoztunk, és a kis sír méretéhez illő vékony tor-
tagyertyákat. Összeszorult torokkal, a szavakat dadogva ejtve elhadartuk az Őrangyalom, 
szívből kérlek‑et. Azok, akik az imádságot nem ismerték, az utolsó szótagokba kapaszkod-
tak. Mindegyikünk megérezte a halál lágy fuvallatát, csak egy röpke pillanat, amihez hoz-
zádörgölőzött a visszafordíthatatlanság tudata. Többet képtelenek voltunk akkor felfogni 
belőle. Meg a meghalástól és a mozdulatlanságtól való rémülettel bénító félelem. Tuda-
tosítottuk, hogy mi is csak kölykök vagyunk, gyengék és sebezhetők, és olyan jelentékte-
lenek, hogy bármikor áteshetünk a korláton és törött lábbal végezhetjük a panelház előt-
ti betonon. Egy ideig eltartott. A halálon és a madarakon való töprengés. Egy hét múlva 
más szórakozást találtunk és a verebet elfeledtük.

EGYEDÜL VOLTAM, amikor négy vagy öt évvel később a döglött kandúr 
felett álltam a kertkapu előtt. Barátok nélkül, akikben visszatükröződött volna tulajdon 
bizonytalanságom, őrzőangyalokban való hit nélkül, a kismacska iránt érzett valódi szo-
morúság nélkül, amelyik sosem engedte magát megsimogatni. Tartottam a tulajdon kí-
váncsiságomtól.

A kandúrt alaposan szemügyre vettem meglehetősen közelről, és kis habozás után az 
ujjammal is megérintettem. Melegsége és puhasága félretolt dunyhára emlékeztetett. Alig 
volt csúnyább bármilyen alvó kandúrnál. Nem sajnáltam, nem éreztem semmi rendkívülit. 
Nem volt a barátom, csak egy éhenkórász, aki azonnal megjelent, amint előhúztam vala-
milyen ételt, és még csak meg sem köszönte. Igyekeztem kipréselni magamból egy könny-
cseppet, de nem ment. Igyekeztem nem odanézni, de az sem ment.

Visszamentem hát a kertbe, fogtam a nyaraló ajtaja mögé támasztott seprűt és nekilát-
tam a szoba kisöprésének, hogy valami másra gondoljak, és ne a kismacskára. A régi újsá-
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gokra összesepert kis rakás szeméttel elfáradtam egészen a kapu elé, de nem mondtam le 
arról, hogy útközben lopva a fekete pontra pillantsak. Aztán kiporoltam a pokrócokat és 
a párnákat, majd amikor azt hittem, hogy valaki az élő sövény mögül engem hív, a párná-
kat ledobtam a fűre és kifutottam a kapu elé, de nem volt ott senki, csak az a pont, a kí-
váncsi kislányokat magába szippantó fekete lyuk. Így hát fogtam egy lapátot, és harma-
dik vagy negyedik próbálkozásra sikerült kikotornom a földből. Egy ideig kijártam a ka-
pu elé a nehéz lapáttal, azon töprengve, ne dobjam‑e át a kerítésen a szomszédhoz, de az-
tán úgy döntöttem, hogy méltósággal veszek tőle búcsút.

A veréb eltemetése titkos, csöndes és fagyasztó rituálé volt, barátságunk igazolása közös 
félelmünk révén. Nem a verébről volt szó, hanem rólunk, lakótelepi gyerekekről, akik fel-
nőttnek és fontosnak érzik magukat, ha közös titkuk van. Ha az a titok a halállal kapcso-
latos. Mindenki tett valamit a verébért, szó nélkül és anélkül, hogy összekaptunk volna, 
mindenki kapcsolódott a másik munkájához. Morgolódás és káromkodások nélkül, ab-
ban a meggyőződésben, hogy valóban fontos ez a feladat, ami szó szerint az égből pottyant.

A kismacska elhantolása ugyanolyan munka volt, mint bármelyik másik, piszkos és 
megerőltető, szegény kezem számára túl nagy és nehéz szerszámmal. Mire megkerültem 
a nyaralót, az almafákat és az elhanyagolt ágyásokat, erőm és óvatosságom úgy elfogyott, 
hogy a kis testet akaratlanul a földre borítottam a lapátról, és akkor megláttam a másik, 
kevésbé sértetlen oldalát. Nem tudtam eldönteni, hova ássam. Így hát a nyaraló egyik ol-
dalánál magasodó kavicsrakásról felvettem egy szép fehér követ – még mindig ott hever az 
ágy felett a falmélyedésben, a kifehéredett macskakoponya mellett, két majdnem azonos 
tárgy –, széles terpeszbe álltam és magam mögé hajítottam. Oda ástam a gödröt, ahova 
a kő esett. Ehhez a munkához olyan lapátot használtam, amilyennel a gyerekek játszanak 
a homokozóban. Aztán ismét ráraktam a nagy lapátra a kiskandúrt és óvatosan belehelyez-
tem a gödörbe, úgy, ahogyan a tésztát helyezik a sütésformákba. Gondosan megtöröltem 
a lapátot egy kis fűvel és visszaraktam a fészerbe. A gödröt betemettem és elegyengettem, 
a tetejére ráraktam azt a fűcsomót, amit onnan kotortam ki korábban. Kicsit megtapos-
tam, hogy ne álljon ki, de akkor is nevetségesen hatott. Végül ismét kiszakítottam a ki-
múlt növényt és átdobtam a kerítés túloldalára a szomszéd kertjébe, és a gyom természe-
tes burjánzására hagyatkoztam. Néhány héttel később, lehet, hogy már korábban, a ko-
pasz foltot biztosan benövi a fű, és a sírnak hűlt helye lesz.

A kismacskát nem kereste soha senki, az sem, aki az alvó macskát elütötte a motorke-
rékpárral, sem a szomszédok, akik a város feletti kertekbe ritkán jártak ki, csak amikor va-
lami érett. Nekem sem hiányzott ez a konkrét macska, mivel a környéken kóborolt még jó 
pár, és ha egyikük eltűnt, két nap múlva felbukkant egy újabb. Tudtam, hogy előbb‑utóbb 
megint idebóklászik valamelyik és hízelegni kezd, dorombol és a lábam alá mászik. Elég, 
ha a ház ajtaja előtt hagyok egy mosatlan joghurtos dobozt, egy csontot vagy egy darab 
kiflit. A macskák olyanok, mint a bormuslicák, amik abban a pillanatban életre kelnek, 
amint az első csepp bor a pohár aljára hull. Kaparják az ajtót és nyávognak, és ha kapnak 
egy falat ételt, elszelelnek. Találnak egy rést a kerítésen, vagy a kapu alatt másznak át, vagy 
kimért, komoly léptekkel távoznak magasra nyújtott farokkal egy újabb gyerek megve-
tésének jeleként, aki megsajnálta őket és megosztotta velük az uzsonnáját. Egy újabb túl 
gyáva gyerek megvetése jeleként, aki lassú ahhoz, hogy viszonzásként egy kis gyengédsé-
get sikerüljön kicsikarnia egy kismacskától.
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MIELŐTT ELMENTEM, mindig gondosan lakatra zártam a nyaraló ajta-
ját és a kertkaput. Hirtelen lehűlt a levegő, azonnal, amint a nap lebukott egy messze hú-
zódó felhő mögé. Magamra húztam a kapucnis pulóverem, a zsebeimből kiráztam a mor-
zsákat és elindultam lefelé a dombról a kigyúrt keréknyomokban. Amikor esett, a kerék-
nyomok elmélyültek, a víz kimosta belőlük a köveket és a homokot. Csak egy röpke pil-
lanatra álltam meg azon a helyen, ahol a kandúron áthaladt a motorkerékpár. Önkéntele-
nül belenyomtam a talajba a tornacsukámmal néhány összetapadt fekete szőrt és eközben 
a keréknyomban miniatűr homoklavinát indítottam el. Nem éreztem undort, sem szo-
morúságot. Erőt vett rajtam az unalom és az éhség.

LÉPDELTEM a hepehupás úton. A kandúr ott alkalmatlankodott a  fejemben. 
Azon töprengtem, mit csináltam az utóbbi három órában : gyors futás a vasútállomásról 
a garázsok között egészen az első kertekig, csak úgy, minden ok nélkül, merő unalom-
ból. Felkapaszkodás a dombra, futólépésben, néhány megállással az érett szederbokrok-
nál – a tanító néni szavai ott visszhangoztak valahol hátul a fejemben : sose egyetek szedret 
a szőlőhegyen, mert bepermetezték ! Már messziről látszódó, de nem beazonosítható fekete 
pont, nagyobb pont, kandúr. Égetett benzin fuvallata, a két odatapasztott ujjamon a ha-
lott test meglepően élő visszhangja, nehéz lapát, lehorzsolt bütykök, félálom‑félébrenlét, 
fűben fekvő fej, hangya a tenyéren, alvás a ringó hajón, rövid, erős szédülés, engedetlen 
lakatkengyel, amivel mindig fel kell vennem a harcot, hogy rendesen bekattanjon, hűvös 
és kemény morzsák a zsebben. A vonat indulását jelző távoli hang a vasútállomáson, ami-
lyet egy gyakorlatlan fül nem is észlel.

Felgyorsítottam a lépteimet és azon a helyen, ahol a fű találkozik az aszfalttal, futásnak 
eredtem, és futottam, amíg az állomás előtt a térdem enyhén meg nem pattant, és meg 
nem roggyant a lábam. Kicsit zúgott a fülem, a lábizmaim remegtek, azt éreztem, hogy 
a térdem úgy megduzzadt, mint egy buborék. De csak képzelődtem, a térdem rendben 
volt, csak kissé remegett. Egy beszélgetés és egy élő, nagy személy szoros közelsége utáni 
erős vágy a futás gyorsaságában ködként áradt az augusztusi alkonyat hűvösében. Egy idő-
re még leültem egy padra a vasútállomás előtt. Ki kellett gyorsan fújnom magam. A le-
vegő nehéz volt, cigarettafüst és az újságosbódé falán lefolyó friss vizelet szagát árasztotta. 
Az állomások környéke mindig vizelet‑ és cigarettaszagú.

LUCIA otthon volt, a konyhában égett a villany, már messziről láttam. Örömteli meg-
könnyebbüléssel eredtem ismét futásnak és az utolsó száz métert már teljes sötétségben, 
nagy ugrásokkal tettem meg – ha én cica volnék, száz egeret fognék, játszottuk egykor az 
udvaron. Ha én cica volnék.

A lépcsőház sötét volt, csak hosszú csengő‑ és névtáblasorok világítottak az ajtók mel-
lett és rövidítették le a hazafelé vezető utat. Az ajtót nem csukták be, mert valakinek, aki 
kiment cigarettázni, megint nem volt kedve előszednie a kulcsait. Hogy ne csapódjon be 
az ajtó, nagyon óvatosan kellett behajtani vagy a lábunkkal megtámasztani, amíg a zár-
nyelv hozzá nem ért az ajtófélfához. Megesett, hogy összehajtogatott reklámújságot tettünk 
a vasalatok közé. Az én Luciám is nyitva hagyta résnyire a bejáratot, ha várt valakit. Mi-
közben lassan próbálta becsukni az ajtót, mindig olyan furán meggörnyedt, a fejét a vál-
la közé húzta, mint egy pulyka, és a haja a homlokába hullt. Akkoriban szőke volt, a la-
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pockája alá ért. Bűnösként viselkedett, mint egy szerető a szomszéd bejáratból. Nem volt 
a szomszédságból senki szeretője, csak nem volt kedve felkelni az ágyból. Nem volt ínyére, 
hogy egymás elé rakja a lábait és lemenjen a harmadik emeletről, ráadásul lusta volt na-
ponta többször kinyitni a lakásajtót is, ezért a folyosónkon ugyanilyen mozdulatokat tett. 
Fürdőköpenyben görnyedt, a lábán durva papucs. Válláig érő hajából csak az egyik éber 
szeme villant elő, ahogy a közös folyosó ellenséges területét kémlelte, ahol szomszédok le-
selkedtek. Résnyire hagyta az ajtót, belülről az én tornacsukámmal támasztotta ki, hogy 
ki ne vágja a huzat, és a haverjainak kopogás nélkül bejárásuk legyen a lakásba, amikor 
csak kedvük tartja. Gyakran le sem vették a cipőjüket és úgy viselkedtek nálunk, mintha 
nyilvános váróteremben lennének, amit reggel felé valaki felsöpör és kirázza a csikkeket 
a hamutartókból. A váróteremben az ajtókat nem zárják, a cipőket nem veszik le, a föld-
re köpnek és a rágógumikat a székek karfájára ragasztják. Tétován érkeznek, várakozással 
telten, és sebtében távoznak, köszönés nélkül.

Nekem mindig le kellett vetnem a cipőm, még ha csak a folyosó másik végébe mentem 
is a kabátomért, különben kaptam a fejemre. Mindenki más kivételnek számított. Lucia 
sosem figyelmeztette őket a sáros cipőikre, csak szégyenkezve bámulta azokat. Szégyellte 
magát, hogy nem tud rendet tartani a saját lakásában, és nem tudja meghatározni a sza-
bályokat, de ez volt úgy minden. Gyenge volt, és labilis, és azt sem tudta kiharcolni, hogy 
a látogatói levessék a cipőiket. Egyedül rám emelt kezet és emelte meg a hangját, mert az 
övé voltam, belőle egy darab. Ez ugyanolyan volt, mintha saját magát ütötte volna meg, 
mintha saját magának tenne szemrehányást, mint amikor a kádban hideg vizet engedett 
a hátára. Nem azért, hogy megedződjön, hanem büntetésül, okulásként.

LUCIA MÉG IRENA nagymamától tartott. Pedig Irena szinte tehetetlenül fe-
küdt az ágyban, cserélni kellett a pelenkáit és pürésíteni az ételeit. Engedte, hogy dirigál-
jon neki és kioktassa, még ha tudta is, hogy nincs igaza, hogy badarságokat kér tőle. Min-
dent pontosan elvégzett, csak hogy nyugta legyen, a viták elkerülése végett. Nem bírtam 
elviselni a passzivitását, amit olyasvalaki, aki nem ismerte a családi viszonyokat, szeretet-
nek vélhetett, az idős, beteg anya kiszolgálásának. Kiszolgálásnak, aminek természetesnek 
kéne lennie, de nem volt az, mert Lucia és Irena kapcsolata tisztán üzleti volt. Lucia hoz-
zánk fűződő viszonya üzleti volt, és nem családi. Mély vonzalomnak, összhangnak, meg-
értésnek nyoma sem volt. Az intimitás, a közelség halvány árnyalatának sem.

Tudott kedves lenni hozzám, ha az ő elképzelései szerint viselkedtem és nem okoztam 
gondot. Ha nem leszel jó, ne mondd, hogy az enyém vagy, ismételgette. Csinálj, amit 
akarsz. Csinálj, amit akarsz, Jarka ! De a gondjaiddal ne mászkálj utánam, érted ?...

Irena dettó ugyanolyan volt. Egyszer azt mondta Luciának : Te cserélgeted a lepedői-
met, én meg engedem, hogy a lakásomban lakj. Egyébként még várnod kéne. Meg ne 
próbálj túljárni az eszemen, még mindig észnél vagyok ! Még ha nem is bánnád, még ha 
mind a ketten nem bánnátok, ha azonnal meggebednék...

Cserekereskedelmi alapokon működő család. Sosem született semmi jó az ilyen biz-
niszekből.

LUCIA MINDEN PILLANTÁSÁT keményen megszolgáltam. Güriz-
tem, pedáloztam, hogy Luciának ne legyen ürügye elutasítania, semmi mást nem csinál-
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tam szinte egész gyerekkoromban, csak igyekeztem, hogy minden Lucia elképzelései szerint 
alakuljon, leolvastam az ajkáról az óhajait, hogy mielőbb teljesíthessem azokat, még mi-
előtt kiejtené a száján. De óhajai többnyire olyan szertelenek voltak, hogy gyermeki éret-
lenségemmel nem tudtam sem felfogni, sem véghezvinni azokat. Tudtam vásárolni, mosni, 
teregetni, el tudtam cipelni az üres flakonokkal teli ládát a Jednotába. Ezen kívül tudtam 
az iskolából jeleseket hozni, kérésre két napot a szobámban maradni és serpenyőbe pisilni.

MÁS GYEREKEK eközben játszották a játékaikat, mintha‑seprűvel, mintha‑fa-
zékkal, mintha‑szappannal, mintha‑pénzzel. Mi ezt az időszakot mintha átugrottuk volna.

LUCIA HAVERJAI csengettek és csengettek, sorba nyomták az összes csen-
gőt, ha zárva volt az ajtó. Ha a szomszédok közül valaki szitkozódva kinyitotta a bejára-
ti ajtót, ők pedig eljutottak egészen a lakásajtónkig, akkor megint türelmetlenül döröm-
böltek, mintha Luciának semmi más dolga nem lenne, csak az ajtó mögött várni kilincs-
re tett kézzel. Használták a fürdőszobánkat, a törülközőinket, az én kis törülközőmet is, 
ami alacsonyan lógott a talaj felett egy különleges akasztón, egy műanyag kutyus kinyúj-
tott farkincáján, az én tulajdon kis törülközőimet. Bejártak a szobámba, henteregtek az 
ágyamban, részegen és tehetetlenül, és hányszor nem volt hol aludnom. A szobámban csak 
a bűz, a sáros lepedő, itt‑ott öngyújtó vagy zsebekből kihullott aprópénz maradt utánuk.

LUCIA KEDVENC PASIJA, valamilyen mérnök, aki munkával látta el, 
befeküdt az ágyamba akkor is, amikor ott feküdtem. Éjjel vagy hajnaltájt érkezett, ami-
kor azt hitte, hogy alszom, mindig olyankor, amikor valamilyen buli volt nálunk, és sok 
ember összegyűlt, amikor Lucia könnyen szem elől téveszthette. Óvatosan csukta be ma-
ga mögött az ajtót, lehúzta a cipőjét, berúgta az ágy alá, levette a pólóját és a nadrágját, 
az egyik kezét a számra rakta, a másikat pedig a combom közé. Hangosan és gyorsan lé-
legzett, mint egy űzött kutya, és lélegzete cigaretta‑ és sarokban felejtett nedvesrongy‑sza-
gú volt. Erősebben összehúztam a szemem és kinyitottam a szám, hogy megmeneküljön 
a lelkem. Azt képzeltem, hogy víz alatt vagyok és úszom. Úszom, és minden, amit érzek, 
az érintések, a nyál, a lehelet, mindezt a víz, a vízinövények és élőlények okozzák. Meg 
sem mukkantam, meg sem mozdultam, soha semmit nem csináltam, csak csendben el-
hagytam a testem. Amikor befejezte és becsukta maga mögött az ajtót, visszatértem, átöl-
töztem, áthúztam az ágyneműt és tovább aludtam.

Reggelig annyira száműztem a fejemből, hogy le tudtam ülni vele és Luciával a kony-
hában, és rendesen megreggeliztem. Amikor találkoztam vele a lakótelepen, úgy viselked-
tem, mintha mi sem történt volna, nem emlékszem rá, nem ismerem fel. Gyakran nem is 
emlékeztem semmi konkrétumra, semmi rémisztőre vagy fájdalmasra, amit ne ugorhat-
tam volna át, csak valamilyen bizonytalan piszkosság‑ és szégyenérzetre. Mint amikor egy 
asszony azt mondta az autóbuszon, hogy büdös vagyok, és hogy egy ilyen lányhoz ez nem 
illik. Hogy mosakodjam meg alaposabban. Ilyen lányhoz egy nagy izzadt férfi sem illik.

Luciával rosszabb dolgokat is műveltek, az egész ház beleremegett, a szomszédok ki-
hívták a rendőröket, mert ők maguk nem merészkedtek be a résre nyitott ajtón. Nem te-
tézhettem mindezt és járhattam a nyakára, hogy az ágyamban valamilyen férfi fekszik, aki 
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nem tetszik, míg a másik a szomszéd szobában őt dögönyözte. Nem hallgatna rám, nem 
hinné el, hogy nekem, ilyen kicsinek, lehetnek problémái. A te problémáid, Jarka, nem 
problémák. Azok semmiségek, mondaná. Biszbaszok.

A haverjai egy egész csapatnyi férfi volt a javítóintézetből. Megannyi durva gesztus és 
beszéd, alkarjukat hegek borították, de a lelkük olyan volt, hogy sírva tudtak fakadni a szil-
vás gombócos tányér felett, mivel a  legszebb gyerekkori emlékeik a szilvás gombóchoz 
fűződtek. Képesek voltak kiürült tányérjukat azonnal a falhoz csapni vagy demonstratí-
van felvágni az ereiket. És Lucia, mint egy szivacs, csak szívott meg szívott magába min-
dent, hogy csupa nélkülözhetetlen dolgot tanuljon tőlük. Mindegyiktől eltanult valamit 
– egy ideig jazzt hallgatott, egy ideig filmzenét. Néha illatosító pálcákat gyújtott, máskor 
a feng shui szabályai szerint rendezte át a bútorokat. Aztán cigizni kezdett a konyhában 
és a vécén, a csikkeket a vécékagylóba dobálta, hogy még két napig ússzanak a víz felszí-
nén, a piszkos cipőket a szennyestartóba rakta, a szennyest be a szekrénybe. Megtanul-
ta, hogyan kell töményet borral leinni és löttyöket összevissza keverni mindenféle gyógy-
szerekkel, és megtanulta szükség esetén ledugni az ujját a torkán, serpenyőbe pisilni, he-
verészni a kanapé karfájára felrakott lábbal. Hogyan kell hosszú órákon át félálomban fe-
küdni résnyire nyitott szemhéjakkal – mint a bejárati ajtóhoz, a szemhéjai közé is befért 
volna egy gyufaszál. Az alvás és az ébrenlét közti résbe. Egy test, ami kész megrázni magát 
és lassan megmoccanni, ha az igyekezet végén jutalom várja. Meleg és puha test, még ha 
Lucia gyakran panaszkodott is, hogy merevnek és kihűltnek érzi magát, mintha meghalt 
volna, hogy folyton hideg a keze, a lába és a felsőteste, és nem tud felmelegedni.

Néha én is odaheveredtem mellé, de nem érdekelt sokáig, mert éreztem, hogy Lucia 
úgyis teljesen máshol jár és a gyerekes csipkedésre és csiklandozásra, kérdésekre és simoga-
tásra csak mogorva dohogással reagál. Úgy feküdt, mint egy rongy, izzadtan, nedvesen és 
néha piszkosan, mert akadtak olyan napok, amikor annyira fáradtnak érezte magát, hogy 
nem volt ereje bemenni a fürdőszobába megmosakodni. Általában úgy eltompultak az ér-
zékei, hogy nem tudatosította a saját bűzét, izzadságát és körmei mögött az ételmaradéko-
kat. Attól tartottam, hogy valamilyen betegségben szenved, hogy odabent valami komo-
lyan megsérült, ami kívülről láthatatlan – vérnek, kiütéseknek, véraláfutásoknak hűlt he-
lye. Valami belülről bomlasztja, és ez okozza szüntelen, rejtélyes fáradtságát. Valamilyen 
kukacot vagy galandférget képzeltem el, ami az ereiben vándorol a szívébe, ott fészkel és 
kiszívja belőle az erőt és az érzéseket. A galandféreg ellenáll a gyógyszereknek és az alkohol-
nak, a bőrön és az izmokon keresztül nem jut el hozzá más emberek könyörgése és sírása. 
Amikor biztonságban befészkeli magát a szívkamrába, nőni kezd, mint egy fa. Felfelé, bele 
a fejbe és az agyba, a kinövések lombkorona ágaiként ágaznak szét, és lefelé, bele a kezek-
be és a lábakba, mint egy gyökérrendszer. Fokozatosan az egész embert kitölti. Hónapo-
kig eltart, és a test sértetlennek tűnik. A galandféreg ottléte csak a szemekben tükröződik.

Azért képzeltem el egy galandférget, mert nem láttam semmilyen más okát annak, mi-
ért kell Luciának folyamatosan fáradtnak lennie, és miért képtelen egyszerű műveletek el-
végzésére, hogy például gondoskodjon az alapvető higiéniáról. Hisz akkoriban nagyon fi-
atal volt, az összes barátom anyukájánál fiatalabb. Amikor első és utolsó alkalommal a szü-
lőimen volt, nem akarta a tanító néni semmiről tájékoztatni, mert nem hitte el, hogy az 
anyukám. Én magam sem szólítottam őt anyukának, ez is megtévesztette a  tanító né-
nit, nem találkozott még hasonlóval. Ezért anyukám többé nem mutatkozott az iskolá-
ban, csak telefonon érdeklődött. Huszonkét vagy huszonhárom éves volt, és én elsős vol-
tam. Nagyon rendszertelenül dolgozott, és egy csomó barátja volt, akik segítették. Amikor 
jó passzban volt, úgy nézett ki, mintha a nővérem lenne. Különösen fontos volt számára, 
hogy fiatalnak tűnjön. Nem akart semmivel kapcsolatba kerülni, ami az anyasággal vagy 
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a szülőséggel kapcsolatos, mivel meg volt győződve arról, hogy egyedülálló anyaként nem 
vonzó a férfiak számára. Azt mondta, a szülés tönkretette, hogy semmi rosszabb nem ér-
het egy nőt. Meggyorsítja a test öregedését, megváltoztatja a lelket, a nőből fejőstehenet 
csinál. Visszavonhatatlanul tönkreteszi az életet.

LUCIA TIZENHAT ÉVES VOLT, amikor megszülettem. Teljesen ért-
hető, hogy érzései a közelébe sem értek a megelégedettség, a boldogság és a beteljesülés ér-
zésének. Anyává válni ebben a korban egyet jelenthetett számára azzal, hogy öregszik, be-
betonozódik otthon a lakásban, megsavanyodik, kilókat szed fel, többé nem gondoskodik 
magáról, elveszíti a barátait, a szeretőit, az életkedvét, a szabadidejét, lemond az alvásról és 
a szabadságról. És ez ellen foggal‑körömmel védekezett. Ha kimozdult, úgy öltözködött, 
mint az osztálytársnőim, rövid, rózsaszínű és lila szoknyákat, latexfeliratos pólókat vett 
fel. Néha szűk farmerbe bújt és nagy fiútornacipőbe, a fejére kapucnit húzott, vagy base-
ball sapkát. A kezén csilingeltek a karperecek, olcsó, ütött‑kopott karikák, amik lehulltak 
a csuklójáról. Görcsbe rándult, gereblyefokként szétfeszített ujjakkal járt, csak hogy meg-
tartsa őket karcsú csuklóján. Kölcsönösen cserélgethettük a gönceinket, közös cipőt hord-
hattunk, együtt vásárolhattunk – ha azonos ízlésünk lett volna, és ha Luciát érdekelte volna.

NE HÍVJ ANYUKÁNAK, mondta újra meg újra, mert úgy érzem magam, 
mint egy vén tyúk. Hívj Luciának ! Nekem pedig nem és nem akarta elhagyni a számat ez 
a név. Mindig megállt valahol a torkomban, képtelen volt előbukni, őszintén és természe-
tesen felhangozni. De ezt is megtanultam.

Hiszen az anyukám vagy, gondoltam. Vagy nem ? Az anya mindig biztos, vagy nem ? 
Nem kell mindenkinek tudnia. Szégyellsz ? Ne fárassz a badarságaiddal ! Fáradt vagyok.

Fáradt vagyok. Minden beszélgetés végére ez tett pontot.

A FÁRADTSÁG és a bágyadt, lelassult mozdulatok azonban nem illettek hozzá. 
Hiszen olyan fiatal volt. Emlékszem, milyen volt közvetlenül azután, hogy meghalt Irena, 
és már nem kellett albérletekben hánykolódnunk, sem elviselnünk Irena dühkitöréseit. 
Tízéves voltam, egész jól tudtam magamról gondoskodni, sok időt töltöttem a szakkörök-
ben és a napköziben. Luciának viszonylag stabil munkahelye volt, ami azt jelentette, hogy 
már szinte három hónapja ugyanazon a munkahelyen dolgozott, viszonylag stabil kapcso-
lata, ami azt jelentette, hogy az illető már hajlandó volt megjavítani a vécé elromlott víz-
öblítőjét, és a mosdón ott hevert a fogkeféje. Úgy emlékszem, abban az időben Lucia esze-
ment és jókedvű volt, úgy futkosott a lakásban, mintha rugókon lépdelne, ráadásul emlék-
szem, hogyan főzött, takarított és intézte a bevásárlást, meg az összes hétköznapi dolgot, 
amiket az anyukák otthon végeznek. És csak akkor álldogált az ablaknál, dobolt a lábával 
és pöccintgette hüvelykujja nagyon hosszú körmét a még hosszabb gyűrűsujja körméhez 
valamilyen dal ritmusára, ha valóban ideges volt – veszekedett a barátjával vagy későn ér-
kezett a fizetés. Irena meghalt, megörököltük a lakást és ezt kész csodaként könyveltük el.

Pénzes Tímea fordítása
  

Monika Kompaníková (Vágbeszterce, 1979) : szlovák írónő. Piata loď című regénye 2011-ben elnyerte 
az Anasoft litera-díjat, angol és német nyelvű fordítása megjelenés előtt áll, arab fordítása készül. 
Szlovák–cseh–német koprodukcióban Iveta Grófová rendezésében Marek Leščák forgatókönyve 
alapján előkészületben a kötet filmváltozata.

Pénzes Tímea (Érsekújvár, 1976) : prózaíró és műfordító, jelenleg Budapesten él. Az ELTE-n végzett, 
ott is doktorált. Eddig öt fordításkötete és kilenc saját könyve (Vetkőzés avagy Beismerő vallomás, Egy 
férfi – A férfi, Rezdülések, Madagaszkári napló, Mesél a múlt, Drámák, Namíbia sivatagjai és szavannái, 
Jégország, Kavicsok) jelent meg.
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Jégbefordult
Nem ismerhető fel a fulladás elváltoztatta hang
a túlvilág halandói közt. A kétszintes túlvilág oldalán
elszármazott nehéz istenek sem értik
az általuk könnyen meggyilkoltak beszédét. Az újból
találkozások közelségében lassan visszanyerik
ugyanazt a beszéd-technikát, amit már
a tökéletes beszédben külön-külön és egyneműen fejtett el

mindegyikük majdnem-hirtelen. Hideg hajnali
órákban az én beszédem óvatos és piszkos,
mint kétszer két erőszakkal kitörölt múlt
találkozása újból. Tedd feljebb a fűtést, mondanád, talán,
jégbefordult földúton, a padlón, akárhol. A hangom
mélyül, akár a pincelépcső, ahogy közelebb megyek hozzánk,
lejjebb megyek hová, anélkül. Mi sugallja azt,

mintha örökké a hátadat látnám, fordulsz akármerre, akárki
hozzám. Hogyan tehetném, mondd, egyszerre jóvá,
amit több év alatt sem sikerült? A Stefánia úti
közértből szatyorban négy sör, arany ászok, piros
cigi, zöld ruhás sportszelet. Káros
márkanevek tartanak életben. Gonosz és gonosz
istenek állnak a fulladás csatornái előtt.

AY H A N  G Ö K H A N
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Mátyás. Víziszony.
						      Karády Mátyás emlékére

						      Gerevich Andrásnak

Utolsó találkozások, első találkozás.
Emlékszem rá, mintha meg se történt volna.
Hittél a férfiszerelemben, s a nők
beléd szerettek. A beszéd visszafolyna,
megállna, megállítanám az egyetemi ebédlőben,
ahol utoljára láttuk egymást. Most már csak

én látlak téged. Véget ért a nézésed, s nézem
a felidézhető arcon áteső árnyék hol ér véget.
Nem emlékszel rá többé, én emlékszem rá mától,
hogy írtál egy verset és elutaztál viccből Prágába,
bekéredzkedtél egy szálloda fürdőszobájába,
nevettél és nevettettél másokat, körbe-körbe.

Lemostad magadról az utazást, s később
az életet mostad le magadról az uszoda vizében.
Fejest ugrottál az árnyékodat imbolygató vízbe.
Fejest ugrottál a szívrohamba, megállítottad az időt.
Elégették a tested. Ez is egy formája a szeretetnek.

Gyereked soha nem lett volna, s te is gyerek maradtál. Igen.

Ayhan Gökhan (1986) : Budapesten él, költő. Kedvenc írói : Kosztolányi Dezső és 
Heltai Jenő. Kötete a Kalligramnál : János és János (2013).
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Vannak
Vannak ilyen érzelmek és hasonlók. Most
inkább nem mennék nagyon bele.
Nehéz megneveznem bármit is.

Például, hogy elkerülsz egy ideje az nem
hiány. Nem idéződik fel pontosan, ahogy
mondjuk egy könyv fölé hajolsz.

Vagy lesz majd egy olyan vers is
ahol meg felidéződik. Lapozol, figyelsz.
Nem értem mért fontos ez oly nagyon.

R Á C Z  B O G L Á R K A Nem múlik
Nem múlik el, borzasztó így a közhelyek
szintjén fogalmazni meg. Jobb híján
majd szerelmes versnek olvasod.

Gondolhatod, néha milyen kínos ez.
Lesütöm a szemem, vagy adott esetben
látványosan kifelé bámulok az ablakon.

Többnyire ezek a lehetőségek adottak.
Nem mondhatom sajnos, hogy alakul
valami köztünk. Nem mondom, hogy

mi nem múlik el. A szív remeg ilyenkor.
Vagy ha akarod, nevezd majd ezt
másképpen egészen nyugodtan.

Ezeket
Ezeket nevezi dekadens napoknak.
Növényeit ilyenkor is locsolja
rendesen, lesétál a közértbe
konzervért a macskáinak.

Az ő története olyan, hogy
sosem találja el a megfelelőt
semmiből. Persze vannak azért
átmenetek, jobb napokon.

Az ő történetében tárgyak
kelnek életre, de sosem a
tetszetősek. Lámpabúrák,
kimustrált varródobozok,

sarokba állított fogas.
Nehezen mozog köztünk,
megáll sokszor a
kibolyhosodott ég alatt.
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Rövid időn belül
légy szíves híressé válni rövid időn belül
nem kell hozzá sok
ötvenöt vers

most üthetem be a neved a gugliba
mert eltűnsz néha
és nem felelsz

semmire tudjam azért
valahol így is
létezel

a gugli szerint egy napos szállítással
rendelhetők a könyveid
ráadásul kedvezménnyel

harmincöt százalékos kedvezmény
az lemarad ötvenöt vers mellett
egy kevéssel

A szív természetéről
A szív remeg. Vesd össze Esterházy
Péter A szív segédigéivel. A szívet
rezsón melegítik fel, ha végképp kihül.

A szív utcában ma minden szokatlanul
zajos, mondod a telefonba egy szomorkás
őszi reggelen. Szivet kerestek ? Nincsen !

Még jó, hogy elolvastam annak idején
a Vörösmarty-összeset. A szivem lohol
utánad, percenként száztizet ver.

Ezek mind ilyen szükségszerűen
bekövetkezett kardiológiai változások,
azt hiszem. Lásd még: J. A. : Óh szív nyugodj !

Rácz Boglárka (Losonc, 1986) : a Selye János egyetem hallgatója, Budapesten és Komáromban él. 
Verskötete megjelenés előtt áll a Kalligramnál.
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élsz
Őszinteség
Megette a fene, ha egy író őszinte akar lenni.

A halál
A halál rendkívül tárgyilagos. Egyik pillanatban vagy, a másikban nem 
vagy. Csak a  sebesség szédítő, amivel átléped a határvonalat. Ismeret-
len pillanat, ismeretlen érzés. Nincs benned félelem, és nincs hisztéria. 
Fölismered, hogy egyik lábad bent, a másik még kint van. Aztán napok 
múlva bámulod a szobát, hallgatod a testvéred hangját, ahogy leteszi 
a tányért eléd. Minden megy tovább. Egyél !

Utcák
Ma három embert láttál, akik magukban beszéltek. Azokat az utcákat 
járod, amiket ők. Észrevetted már, hogy te is magadban beszélsz ?

Ismeretlen
Néha ismeretlen emberek köszönnek rád. Kocsiból, kerékpárról, gya-
log. Autóból nem ritkán dudálnak is. Mosolyognak, és a szemedbe néz-
nek. Ősszel, télen, nyáron és vasárnap is. Ki lehet benned az, akit en-
nyire nem ismersz ?

Cicoma
Amit halálnak gondolsz, fel van cicomázva. Amikor átlépsz, ugyan nincs 
időd megkérdezni, pedig megkérdeznéd : csak ennyi ?

Zaj
Szeretnél csöndes meditációban tölteni néhány órát, távol a történetek-
től. A történet zaj, fülsiketítő zaj. Amíg cselekszel, nem vagy a magad ura.

Végtelen
A falon kettős nyíl : <‑>. Alatta fölirat : végtelen. Aztán bemégy a házba, 
brokkolikrém‑levest, sült csirkét eszel krumplival és uborkasalátával. És 

P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D p r ó z a

Most élsz
I.
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van sütemény is, akkor sül ki. Az ablak bukóra áll, az eső csöndesen sze-
merkél, mint gyerekkorodban.

Bankkártya
A pénztárnál átadod a bankkártyádat, beütöd a kódot, és fizetsz. A be-
vásárlókocsid majdnem üres. Kenyér van benne és egy kifli. A gránátal-
mán messziről töprengtél. A tenyereden érezted a csillogó, piros gömb 
sima felületét, a recézett csúcsot. Látod, végül is magaddal hoztad. Az el-
adó rád néz a bankkártya‑terminál fölött, és megszólít : Kérek egy zöldet !

Megérkezés
Vonaton ülsz őszi délutánon. Kint köd gomolyog, amin átüt a halovány 
napkorong, bent átjárja a hő a vagont. Egy nő ül szemben a négyes ülés-
ben, valahonnan ismerősnek tűnik. Borkatalógust tart a kezében. Ami 
megtetszik, azt beikszeli, néhány szót jegyzetel. Mikor föláll, hogy le-
szálljon, megkérdezed tőle, itt kell‑e leszállnod neked is.

Torna
Ahogy kifut fejedből a vér, elengeded a bevásárlókocsit, és lassan gug-
golni kezdesz, hogy zuhanásod a legkisebb kárt tegye a környezetben. 
De nem ájulsz el, ezért a pultos, aki a tésztákat rendezi, nem érti, miért 
pont az olívaolaj előtt tornázol.

Kutya
Bámulod az amerikai miniszterelnök feleségét, ahogy kijön a térre, és 
megtekinti a  szállítóplatón fekvő karácsonyfát. A gyerekek is jönnek, 
nézik a fát, elképzelik, milyen magas lehet majd állva. A kutyájuk is ott 
van, pórázon vezetik, úgy látod, a kutya semmit nem ért az egészből. Az 
állatok négykézláb ünneplik a karácsonyt.

Személyi
Az önkormányzat épületében állsz, a portán nincs senki. A hosszú fo-
lyosón minden ajtó csukva, csak hangokat hallasz, párbeszédfoszlányo-
kat. A villanyok nem égnek, a falak szürkék. Tizenöt év után most járt 
le a személyigazolványod. Míg megkapod az újat, van időd végiggon-
dolni, mi történt ez idő alatt.

A ház
Halottat találnak egy kiégett házban. Az épület romos, a vakolat mállik 
a falakról, a tető beszakadt. Egy rendőr és egy tűzoltó áll a bejárat előtt, 
udvariaskodnak, ki menjen be előbb. Sok hasonló házat láttál már éle-
tedben. Ecetfák növik körbe, a földön fekvő ágak ebben a hidegben már 
mind gyújtósnak számítanak. Zöld moha a cserepeken, a betört ablak-
üvegen maszatos a fény.

Névjegy
Segélycsomagok az asztalon. Az egyikben konzerv, a másikban étolaj, 
a harmadikban tészta. A levegő tiszta, samponok illata keveredik ben-
ne. Arra gondolsz, mit adhatnál oda te is. Nagyvonalú vagy : mindent. 
Ha már adsz, mindent. Nem, ez így sok. Talán odaadhatnád az összes 
névjegykártyát, amit az utóbbi években összegyűjtöttél.

Helikopter
Ülsz a  konyhában, hallgatod a  rádiót. Kint már sötét van, sötétedés 
után a kutyák és a fűrészgépek elhallgatnak. A vacsora hamarosan elké-
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szül. A rádióban még mindig a skót helikopterről beszélnek. A gép le-
zuhant, a hír lebeg.

Párhuzamos
Az éjszakát egy idegen lakásban, de ismerősök közelében töltöd. Otthon 
érzed magad, mintha egy párhuzamos életből telne az idő.

Az érték
Amikor a bankban új bankszámlát nyitsz, megcsillan előtted a fényes 
jövő. Tudod, úgy fogsz emlékezni erre a pillanatra, mint amelynek ér-
téke fölbecsülhető.

Talaj
Ma egész nap esik. Elázol alul, fölül. Aztán megszárítod a ruhádat, és 
leülsz ebédelni. A csatorna hangja, ahogy vékonyan csordogál benne 
a víz. Ami egykor a  tenger szabad hullámain fröccsent, most hosszú 
évekre elnyeli a talaj.

Hideg
Néha elfelejted, milyen irányt vett az életed. Ülhetnél egy városi lakás-
ban, ahol utcazajtól rezeg az üveg. A szegőlécből hiányzik egy darab, 
a vakolat alá keskeny rés vezet. A csempék matt ablakán szőrös por pi-
hen, a tűzhely használt és hideg. Kijársz a városba, hogy emberek közt 
legyél, korán sötétedik, korábban világít a kirakat. Hamuszürke a föld, 
a fal, a villamos. Fázol, és egyedül érzed magad. A társaság, ahová tar-
tasz, csupa régi ismerős. Ha együtt vagytok, az összetart.

Boríték
Borítékot nyomnak kezedbe az utcán, hogy ekkor és ekkor, itt meg ott 
legyél. Megköszönöd, és elteszed a levelet. Ma újra a kezedbe kerül, és 
úgy döntesz, elmégy. Megkönnyebbülsz, hogy képes vagy túllépni egy 
hazug gesztuson. De aztán eszedbe jut, arra az estére már két hete el-
ígérted magad.

Juhar
Mikor kinyitod a kocsi ajtaját, sárga juharlevél hull a motorháztetőre. 
Fölemeled és megnézed az erezetét. Puha, bőrszerű anyaga van. Micso-
da pazarlás a földre dobnod !

Hárfa
Amikor kimégy a partra, hogy megnézd a hullámzó vizet, arcodba vág 
a hideg szél. A hullámok nem érnek ki a partra, pedig szél korbácsolja 
őket. Nézed a távoli partot, amit félig köd takar. Fölmégy a kikötő felé, 
mert nem talál rád semmilyen különös élmény. Aztán ott a vitorlások 
közt légi hárfaként megszólal a szélbe feszített drótkötél.

Jelen
Lemégy a pincébe, és fölhozol egy üveg bort. Jól fog esni, friss, zamatos. 
Megnézed az évjáratot, az alkoholfokot, a bor színét a pohárban, a ki-
áramló illatot. Jelen időben vagy.

Erős
Szereted az ételt, szereted az italt. Most már képes vagy úgy enni és in-
ni, mint egy erős gondolat.
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élsz

Tél
Ezen a télen most esik először a hó. Apró pelyhekben hull, azonnal el-
tűnik a fűszálak között. Ha egy pillanatra megáll a szél, csönd van, az 
égbolt áttetsző kupolaként görbül a tél fölé.

Betlehem
Napok óta képtelen vagy elfelejteni, hogy a miniszter Betlehembe érke-
zik. Jó, ha az embert ennyire várják.

Mikulás
Megjött a Mikulás Lappföldről. Cukrokat osztogat a színes sapkát vise-
lő gyerekeknek. A szakálla göndör és ősz, akár a sapka alól kilógó für-
tök. Vékony szemüveget visel, láthatóan zavarja, elnéz a keret fölött. Ott 
állnak a szülők is, egy kamera forog. Délután boltba mégy, a bejáratnál 
mikuláscsomagok. A pénztárosnő piros, villogó sapkát visel, úgy nevet, 
hogy szétreped a szája a szélénél.

Kocsma
Éjszaka biciklizik, a rendőr megállítja, megszondáztatja. Tudják, hogy 
a kocsmából jön hazafelé. Megbüntetik. A férfi dühöng, ez már a har-
madik alkalom, a biciklisekre utaznak. Másnap kénytelen a kocsmába 
kocsival menni.

Büntetés
Már nincs időd megvenni a jegyet a vonatra, majd veszel a kalauztól, 
ahogy nemrég Ausztriában. A kalauz azt mondja, jegyet nem tud nyom-
tatni, csak büntetést. Elfogadod. A vonat két órás késéssel fut be a pá-
lyaudvarra.

Rossz példa
A parkolóban néhány autó, ezekben a percekben megy le a Nap. Végig-
gondolod, mit kell venned. Négy napja borotválkoztál utoljára, meg-
szólítanak. Adományt kérnek. Kérnek, hogy adj. Állsz és töprengsz. Egy 
pillanatra mintha átlátnád a helyzetet. Uram, mondod, rossz példát mu-
tat a gyerekeknek !   

Podmaniczky Szilárd (Cegléd, 1963) : író. Szegeden él.
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Nyár végén kezdődtek a szokatlan jelenségek, nem volt naphoz köthető, konkrét 
eleje, vagy ha volt is, nehéz lenne utólag startpontot kijelölni, főként, mert a nor-
maeltérések eleinte nem tűntek annyira furcsának, később álltak össze valami-

féle rendszerré, így aztán kellett pár hét a felismeréséhez, pontosabban a tudatosodáshoz.
Hirtelen lett ősz, a túl meleg augusztust hűvös szeptember követte, épp időben, vagy 

inkább már idő után, nyár végére kezdtek elviselhetetlenné válni a trópusi fokok, eső alig 
esett, aszály sújtott olyan vidékeket is, amelyekre ez nemigen volt jellemző, viszont ezután 
az átlagos napi hőmérséklet gyorsabban csökkent az évek során megszokottnál, jólesett 
a változás a tikkasztó, hosszú forró nyár után. Kellemes klíma uralta ősz elején az orszá-
got, legalábbis így érezte mindenki, akinek az enyhe idő jobban esik a hőgutánál, és hát 
ez a mindenkori többség, nem is kérdés, a fellélegzés után nem sokkal kezdődtek a fur-
csa szélfúvások.

Az újságok – magukhoz képest – későn, nem kis fáziskéséssel kezdtek foglalkozni az üg-
gyel, október közepe tájékán, és akkor is csak a bulvársajtó. Kezdetben tanácstalankodtak, 
bizonytalan, butuska észrevételekkel jelentkeztek, aztán úgy döntöttek, felidézik inkább 
a régmúlt legkülönösebb időjárási jelenségeit. Ez a lassú tempójú óvatoskodás ment pár 
napig, mígnem felbátorodtak és aktivizálódtak, a hónap végére divatba jöttek az emléke-
ző, személyesebb, esetenként nosztalgikus felhangú beszámolók, mert változás nem tör-
tént az időjárás tekintetében, így aztán nőtt az olvasók érdeklődése.

Egyre terjedelmesebb cikkek születtek híres, extrém hidegekről és melegekről, főleg 
előbbi izgatta a szakemberek és a laikusok fantáziáját, pokol ide vagy oda, a hideg valami-
ért borzongatóbb rossz, mint a kánikula. Sokan viccesnek találták, hogy egy nálunk meleg 
nyári napon, július 21‑én mérték a Földön eddig a legalacsonyabb hőmérsékletet, valami-
vel több mint harminc éve, a Déli sarkon lévő szovjet Vosztok kutatóállomáson, mínusz 
89,2 Celsius‑fok, kemény lehetett, az információt az egyik népszerű vetélkedőműsorban 
osztották meg a nézőkkel, a játékos húsz fokkal kevesebbet tippelt. A műsorvezető rög-
tönzött kiselőadást tartott a részletekről, bár más kérdések esetén ilyesmire nem került sor ; 
a nézők megtudhatták, hogy ilyen kirívó értékhez különösen tiszta égbolt, majdnem teljes 
szélcsend és naphiány szükséges, amely körülményekhez csak néhány helyszín nyújt ideális 
feltételeket, Kelet‑Antarktisz fennsíkja, Grönland központja, esetleg Szibéria keleti része.

Az egyik lap a vetélkedőről szóló, egyébként vitriolos kritikájához ismeretterjesztő jegy-
zetet fűzött, a sajtó munkatársai kiderítették, hogy sok hülyeség mellett e témakörben, 

E G R E S S Y  Z O L T Á N r e g é n y r é s z l e t

Százezer EPERFA



31

fagyügyben is versenyeznek egymással az országok, kínai tudósok néhány éve felállítottak 
az Antarktiszon egy meteorológiai állomást annak reményében, hogy a Vosztoknál maga-
sabban lévő ponton vadonatúj rekordot mérnek majd, ám ez nem sikerült nekik, mind-
össze mínusz 82,5 fokot tudtak regisztrálni, szovjet győzelemre áll tehát ez a nagyon hi-
deg háború, ők csípték el a más kontinenseket érintő, lakott területen valaha tapasztalt 
legdermesztőbb pillanatot is, Ojmjakon a falu neve, nyolcszáz helyi lakos fázott nagyon 
1933 februárjában egy mínusz 71,2 Celsius‑fokos februári hajnalon. Itt alakult ki a leg-
nagyobb hőmérsékleti ingadozás is, 109,2 fokkal, felfoghatatlan különbség, ugyanakkor 

„minden időkről” kár lenne beszélnünk, száz éve mérnek mindössze, ki tudja, évszázadok-
kal korábban hol mi hány fokon történt.

Napról napra nőtt az érdeklődés a gyerekek körében is a téma iránt, ha özvegy Latinné 
most lenne általános iskolás, vélhetően nem csillagászszakkörbe iratkozna be, hanem me-
teorológiaiba, kérdés, indult‑e ilyen akár régen, akár most, inkább nem, mint igen, de 
akadna ezen kívül egyéb, komoly dilemmát generáló probléma is : mintha e téren hiányoz-
nának a példaképek, sehol egy Gagarin léptékű úttörő, egyetlen önfeláldozó fagyott hőst 
sem lehet felmutatni, aki személyesen vitte előre a tudomány ügyét vagy mentette meg az 
emberiséget, ilyesmi nélkül viszont nehéz közel kerülni a kamaszszívekhez.

Egy idő után elszabadult az áradat, megállás nélkül zubogtak a médiából statisztikai 
adatok, fotók és videók, pusztító hurrikánok és tornádók képei kerültek a címlapokra, 
a nagy hidegek mellett hőségriadók borzalmai is egyre sűrűbben elevenedtek meg a hasá-
bokon, aztán új fejleményként, mert mindig tovább kell lépni valamivel, tanúk szólaltak 
meg, túlélők, majdnem‑áldozatok, magyarok és külföldiek egyaránt, előtérbe került a ter-
mészet örök kiszámíthatatlansága és az ember kiszolgáltatottsága, valamint a kettő össze-
függésrendszere, titkok, rejtélyek, veszélyek, mindezek természetesen a szél kapcsán, bár 
érdemi információk híján továbbra is arról esett a legkevesebb szó.

Márpedig változatlanul hol viharos erővel tombolt, hol elállt, nagy erőkkel dolgozott és 
pihent meg, gyors egymásutánban váltakoztatta létét és nemlétét, egyre fokozódó szélsősé-
gességgel, már ami a fúvásrészt illeti, mert a nulla az nulla volt mindig, nem lett nullább.

Budapest és környéke volt a legsúlyosabban érintett. Bár az ország egész területén ér-
zékelték a vad lökéseket és a hirtelen leállásokat, csak a fővárosban és vonzáskörzetében 
durvult kritikussá a helyzet. A sajtót és a televíziót mégis, makacsul a múlt eseményei, el-
sősorban a szokásos árvíz–belvíz–aszály szentháromság érdekelte, ezek voltak az aktuali-
tást tökéletes mértékben nélkülöző slágertémák, valószínűleg róluk gyűlt össze a legtöbb 
konzervanyag. Ennél azonban izgalmasabb témákra vágyott a közönség, a média előjött 
hát a Bermuda‑háromszög összes vélt vagy valós időjárási vonatkozásával, nem sokkal ké-
sőbb a Loch Ness‑i szörny is felbukkant, nem valóságosan, csak ahogy szokott, a sajtóban, 
ezúttal a magyarban. A meteorológusok viszont nemigen tudtak mit kezdeni az aktuális 
jelenséggel, illetőleg az általa generált helyzettel, részint, mert nem találtak kivetnivalót 
benne, részint, mert úgy gondolták, előbb‑utóbb helyreáll a rend.



32

Történtek természetesen hazai és világpolitikai érdekességek, a mindennapokban mégis 
a szél volt az abszolút főszereplő, azóta is az, az időjárásról beszélgetnek az emberek ; a vil-
lamoson például, amelyen a levélgyűjtő utazott – mielőtt és miután nem volt ott a csö-
ves –, és a kórházban is a mai hajnalon, amikor szerelem szövődött az ifjú orvos és az as-
szisztenslány között, a teázóban és az iskolában szintén, bár utóbbiról Aszfalt Harlequin 
mit sem tudott, neki ettől a tanévtől nem kellett bejárnia. Az anyát és festőlányát nem ez 
foglalkoztatta elsősorban, ahogy a levélgyűjtőt és a fiatal szerelmeseket sem, az eperfa alatt 
gyülekezők országos szinten kivételt képeztek, azon kevesek közé tartoztak, akiknek en-
nél több kell ahhoz, hogy kilássanak a fejükből, másfelől, és ez a jó oldala a dolognak, az 
átlagnál kevésbé pánikérzékenyek.

November derekán úgy tűnt, igazuk lesz a taktikus, kiváró meteorológusoknak, min-
den előzmény nélkül csillapodni kezdett a szél, sokat sütött a nap, többet, mint amen-
nyit az év ezen szakaszában szokott, ez ugyan újabb eltérést jelentett a megszokottaktól, 
de nem tűnt annyira szélsőségesen érdekesnek, utólag már a szél se, jött és elmúlt, mi volt 
ez, semmi, a természet ártalmatlan vicce, elégnek bizonyult néhány nap ahhoz, hogy el-
felejtődjenek a történtek.

Egy héttel később kezdődött minden elölről, a korábbinál még erőteljesebb mértékben.
Mint mindenhez, ehhez is hozzá lehetett szokni, ismeretes a globális felmelegedés prob-

lematikája, tudja és elfogadja mindenki, ez van, ez lesz, az ember alkalmazkodik, a szél 
ráadásul nem egy pestis, ha fúj, hát fúj, megváltoztak a körülmények valami miatt, en-
nyi az egész, jobban fel kell öltözni, a kisebb tárgyakat esetleg érdemes rögzíteni, túlélhe-
tő ez akkor is, ha így marad, némi furcsaság volt azért, egy lényeges megmagyarázatlan-
ság : speciálisan magyar jelenségről volt szó, sem közel, sem távol nem változott meg sem-
mi, kizárólag a Kárpát‑medence közepén, Budapest epicentrummal, kiválasztottnak érez-
heti magát minden magyar ember, büszkeség ez, bár az nem dőlt még el, jó vagy rossz 
végkicsengése lesz a dolognak.

Minimális szünet sincs most már napok óta, gyakorlatilag folyamatosan fúj a szél, van 
valami alapmozgás, arra erősítenek rá az egyre sűrűbben, néha percenként érkező roha-
mok, készülődés moraja érződik, furcsa energiák mozgolódnak, mint amikor visszafognak 
egy bikát vagy egy lovat a karámból kitörés, illetőleg a rajt előtt, hagyják megindulni pi-
cit, aztán visszarántják, mi lesz ebből, lehet az évszázad vihara, de lehet semmi, benne van 
ennek a lehetősége is, az elhalásé, a szél megszűnéséé, ez lenne a megnyugtatóbb verzió.

Nem kevesen vannak az első lehetőségre gyanakvók, megjelentek a sokkoló jóslatok, szá-
mítógépes modellezéssel készült beszámolót láthattak például a tévénézők a Naprendszer 
egyik legrejtélyesebb felszíni alakzatáról, a Jupiter Nagy Vörös Foltjáról, felkavarta a kedé-
lyeket, mert megmagyarázhatatlan, mint a mi szelünk, a Földnél két és félszer nagyobb te-
rületen vihar dúl évszázadok óta a bolygó légkörében, rég meg kellett volna szűnnie a gá-
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zok és a folyadékok áramlási dinamikájának szabályai szerint, mi lesz, ha így járunk mi is, 
ha nem is az egész Föld, de Magyarország, a meteorológusok szerint kevéssé valószínű, de 
hát mit tudnak ők, semmit, amit mégis, azt is csak utólag.

Nyugtatgatnak, napjában többször, a híradások velük kezdődnek és végződnek, eljött 
az ő idejük, jól csinálják egyébként, amennyiben higgadtak, szimpatikusak, sokat moso-
lyognak, mintha uralnák a helyzetet, hosszabb távú előrejelzéseket tanulmányoznak, ezek 
eredményeit szépen, emberi nyelven, leegyszerűsítve ismertetik ; kétségbeejtő extremitásról, 
készülődő katasztrófáról nem tudnak beszámolni, emellett szünet nélkül keresik a pozití-
vumokat, van azokból is, nagy előny például a levegő minőségének javulása.

Mióta méréseket végeznek, még soha nem volt ennyire kevéssé szennyezett az ország 
légtere, a szél megállás nélkül söpri ki a rossz anyagokat, lám, még jól is kijöhetünk eb-
ből, mi leszünk a világ legtisztább országa. Nem elhanyagolható szempont viszont a ter-
mészet emberi természetre gyakorolt hatása, felerősítheti a szorongásra való hajlamot pél-
dául, főként ezen a trauma sújtotta tájékon, a bizonytalanságot nem bírja jól mindenki, 
vannak idegrendszerek, amelyek megsínylenek ennél kisebb változásokat is, az a legkeve-
sebb mostanság, hogy rengetegen panaszkodnak egésznapos fejfájásra, koncentrációhi-
ányra, korábban elképzelhetetlen mennyiségben fogy az aszpirinkészlet, akadnak ország-
részek, ahol hiánycikk egy ideje.

Nem segítenek a közhangulaton az internetes viharposztok sem, a természet valahol 
mindig tombol, a napokban szívszaggató fénykép járta be a világhálós hírportálokat, es-
ernyőt tart a kezében egy nő a háza romjain, miután tájfun söpört végig lakóhelye köze-
lében, több mint egymillió otthont rombolt le és majdnem ötezer emberéletet követelt, 
még az is lehet, hogy ezek visszafogott becslések. A környéken élő millióknak a segélyszál-
lítmányok jelentik az egyetlen esélyt, önerőből nem tudják átvészelni ezt a helyzetet, sze-
rencsére messze vannak tőlünk, ilyen errefelé nem fordulhatna elő, az ott nem Európa, ez 
meg igen, itt bármi nem történhet meg csak úgy, főként a kontinens közepén, ahol élünk 
jó ezer éve, mi védve vagyunk, ezzel biztatnak időjárási szakemberek, kutatók, és újabban, 
leglassabban reagálva ugyan, de azonnal a fontoskodási sor élére ugorva, a politikusok.

A felfokozott, ideges közhangulat miatt a lehető legrosszabbkor jelentették be, hogy 
amerikai és európai csillagászok megfigyelték az eddig észlelt legfényesebb kozmikus rob-
banást, az ilyen típusú tudományos hírek általában kevés figyelmet keltenek, ettől sem ren-
dült volna meg senki, ha hozzá nem teszik : a felfedezés segíthet megérteni, hogyan alakul-
nak ki és mennyire fenyegetik a Földet az ehhez hasonló űrbeli események.

Az említett gammakitörés egy viszonylag közeli csillagrendszerben történt, rendkívüli 
fényességet pillantottak meg a kutatók, valódi szörnyeteget, szólt az írásbeli beszámoló, az 
eredeti, amely néhány héttel korábban a Science című tudományos lap publikációjában je-
lent meg, a magyar sajtó mostanra vette át, facebookon azonnal rengetegen osztották meg 
a hírt, a közszolgálati televízió ma délután műsort készített róla, javítva némileg siralmas 

nézettségi adatain. Ilyen robbanás akkor megy végbe, 
amikor egy Napnál nagyobb tömegű csillag elpusz‑
tul, és fekete lyukká omlik össze, magyarázta a kame-
rának a behívott asztrofizikus, izgalomra nincs ok, 
semmivel nem fogunk összeütközni, és ami még fon‑
tosabb : ez a széltől független dolog, nincs köze hozzá.

A  riporter tréfálkozott, mindennek lehet min‑
denhez köze, vagy ez butaság ?, kérdezte mosolyog-
va, igen, mondta a kutató, vagyis nem, de a szélhez 
ennek semmi, ez biztos. A riporter újra nekifutott, 
mi történne, ha mégis ütköznénk valamivel, már‑
mint a Föld, a szél elfelejtődött kicsit, ismét a rob-
banásról szólt a  diskurzus, biztató bólogatások-
kal, felhúzott szemöldökkel várta a kérdező a vá-
laszt, nem ütközünk, jött a felelet, de aztán a hos-
szú pálcával hadonászó szakember belezavarodott 
mondandójába.
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Miközben ismertette a részleteket, eltévedt a magyarázás‑jóslás‑valószínűségszámítás ve-
szélyes rengetegében, s bár nem kapott kérdést, visszatért az esetleges ütközés lehetőségére. 
A mélykék égboltot ábrázoló táblára mutatva magyarázott, a kibocsátott, nagy energiájú su‑
garak a fény sebességével száguldanak az űrön át, ha a robbanás eltalálna egy bolygót, mond‑
juk a Földet, nem találja el, de ha mégis így történne, a Föld abban a pillanatban elveszítené 
a légkörét, semmi nem maradna belőle, csak parázsló hamu, ha ez történne, ha egy igazán fe‑
nyegető gammakitörés valósulna meg, annak a jeleit talán észrevennénk, de ha felénk jönné‑
nek a sugarak, tehetetlenek lennénk, darálta a végtelen hosszúságú mondatot, érezte, hogy 
felesleges volt, pánikot kelthet, ezért tovább folytatta, a szél nem fújna jobban az ütközés‑
től se, ezt sikerült mondania, itt fejezte be, mosolygott a riporter, mosolygott ő is, immár 
kevésbé felszabadultan, mint a monológja előtt.

Szó esett még az úgynevezett utóragyogásról, a szép szó kapcsán elkedélyeskedtek az 
adás végéig, aztán lecsengették magukat, kedvesen búcsúztak, de ez a tehetetlenek lennénk 
valahogy benne maradt a levegőben.

Latin Orsolya szeretett műtermében követte figyelemmel az adást, munkahelye egy-
ben a lakása is, a festékeit rendezgette, arra koncentrált elsősorban, ezért csak halványan 
kúsztak be agyába az információk, annyi minden tűnt fontosabbnak, mindenekelőtt 
a nyírfakompozíció, a hozzá használandó színek árnyalata, aztán az anyja, aki nemsoká-
ra visszatér magányos sétájából, Aszfalt Harlequin is megoldatlan ügy, vele vajon mi lesz, 
megrebben benne valami, ha rágondol, elég mélyen, mégsem biztos semmiben, főleg ma-
gában, nem annyira fiatal pedig, ismerhetné jobban a saját érzéseit.

Az élete, úgy, ahogy van, az a legnagyobb dilemma, hogy azzal mi lesz, az egésszel, ta-
lán tényleg szállnia kéne férfiról férfira, ahogy az anyja tanácsolja, vagy nőket kellene fes-
tenie sok pénzért, esetleg elmenni álmai Máltájára, nyitva vannak az ablakok, most vágja 
be a huzat a legnagyobbat, az üveg majdnem kitörik, megússza, de valahol a házban egy 
másik nem, Orsolya megriad a csörömpöléstől, nem megérző típus, de most nem tetszik 
neki valami, becsukja az összes nyílászárót, kikapcsolja a tévét, erősebbre szorítja a kupa-
kokat a festékes tubusokon, ez utóbbi felesleges dolog, mindegy, megtette, lehuppan egy 
székre, nagyokat ver a szíve, elfáradt most a sok mindentől, ami benne van, a legjobb lesz 
ülni egy kicsit.
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Nincs Bacardi otthon, pedig szokott, Orsolya sóhajt 
egy nagyobbat, nem csak ezért, főleg mégis emiatt, 
jólesne egy korty vagy kettő a zsongító, lágyan tor-

kot kapargató, mindig megnyugtató, mély ízből, az egyetlen 
ital, amely le tudja higgasztani őt, amikor baj van, vagy ami-
kor nagyon árvának érzi magát. Másik kedvence a grog, az meg 
feldobja, ha arra van szüksége, olyan is előfordul, sajnos kisze-
relt változatban nem kapható, készíteni kell, alig csinálják vala-
hol, jól meg végképp csak néhány helyen, ebből a szempontból 
szerencsésnek mondható, mert többször árvul el, mint ahányszor 
feldobódni vágyódik, a grognál gyakrabban mutatkozik igény Ba-
cardira, márpedig ahhoz mégiscsak könnyebb hozzájutni.

A  legtöbb ismerőse, akit megfertőzött a  márka szeretetével, 
kólával issza, ami nyilvánvalóan ízléstelen, rossz szokás, nemcsak 
bosszantja, fel is háborítja őt, Harlequin másokhoz hasonlóan szin-
tén próbálkozott ezzel az ostobasággal, mindjárt első alkalommal. 
Szó nélkül két Pepsit rendelt, mutatva mintegy, mennyire tudja, mit 
illik a Bacardi mellé fogyasztani, sőt, nem is mellé, hanem egybe-
öntve vele, ami még súlyosabb tévedés, szórakozott arccal hajtotta 
végre a mixelést, ezt javasolta Orsolyának is, aki azonban nem bír-
ja a keveredéseket, semmiféle összeöntést, csak félig viccesen kér-
te ki magának, inkább komolyan, többször nem fordult elő ilyes-
mi, Harlequin kólarendelései ettől kezdve elmaradtak, ő maga is 
kísérő nélkül itta az italt, amelyet egyébként nem kedvel különö-
sebben, de a szerelem az szerelem.

A festőnő feláll, úgy érzi, megnyugodott már, amikor uralja magát alapvetően, akkor 
ez mindig gyorsan megy, a jelek szerint minden rendben, ital sem kellett, magától csil-
lapodott a szívverés, álldogál pár másodpercig, nincs igazán mit csinálnia, tétovázik, le-
ül megint. Hallja kintről a szelet, ügyesen intézkedett az előbb, így annak jelenleg nincs 
mit pusztítania, néz ki a világra az ablakon át, legfelső emelet, a fák teteje nem ér fel ed-
dig, tetők sincsenek ebben a magasságban, az eget látja a rohanó felhőkkel most is, mint 
máskor, egyebet sohasem, madarak nemigen repdesnek ennyi méteren, minek tennék, az 
élet lejjebb zajlik.

Északi fekvésű a műterem, tökéletes, a legjobb, amit el lehet képzelni, ez volt az álma, 
valami pont ilyen, egyébként mindenkinek, akinek az a foglalkozása, mint neki, de ke-
veseknek adatik meg, ő tehát szerencsés ; egyenletes, visszavert fény érkezik, ideális, iga-
zi csoda egy festő számára, a nagy ablak, a világosság már önmagában kivételesen elké‑
pesztő, ahogy az édesanyja mondta, hatalmas a belmagasság is, van elég tér, még futkos-
ni is tud, ha úgy hozza a kedve, volt már, hogy úgy hozta, a körülményeken nem mú-
lik a képek minősége.

Kosz mindenhol, ez alap, mintha imidzs lenne minden festő minden műtermében, 
itt sincs másként, nem imidzs, inkább valami elkerülhetetlenség, erősen festékes a pad-
ló, itt‑ott tócsaszerű képződmények durvítják a látványt, főleg zöldek és barnák a foltok 
a mostanában festett képek témája miatt. A terem közepén, a vászon és az ablak között 
palettának használt hosszú asztal áll, karcos üveglap alatt sorakoznak a festékek, ösztönös 
tevékenység volt, amikor az előbb rájuk szorította a kupakokat, enélkül se száradnának ki, 
le voltak zárva, rengeteg árnyalaton suhant át a szeme a mozdulatsor közben, automati-
kusan siklatta végig a tekintetét rajtuk, van itt minden ultrától ibolyáig. Külön, egy má-
sik lap alatt sorakoznak a kikevert, speciális Orsolya‑színek, mögöttük ormótlan befőt-
tesüvegekben ecsetek, van szőrből készült és van műanyag, egy‑két mázolóecset is fellel-
hető, hátterek készítéséhez azok a legjobbak, mellettük hosszú, dupla sorban hígítószerek, 
talán az eszközöktől van a helynek némileg orvosi szoba jellege.

Szép rendben állnak egymás mellett és mögött, nem úgy a munkaruhák : az egyik sa-
rokban póló és koszlott nadrág hever, utóbbin megkövült, mindenféle színű festék, a póló 
tisztább, mégis szemét már, a nadrág még nem. Olyan, mintha egy sebész köpenye vörösle-



36

ne a vértől, bár mégse teljesen, a rendetlenség és a piszok itt semmi negatív konnotációval 
nem bír. A szétszórt ruhák látványa se nem imidzs, se nem szükségszerűség, a festőnő leg-
utóbbi dühének mementója csupán, nem sikerült valami, idegesen hagyta ott az alko-
tói tévutat, ellépett a vászontól, lecsapta az ecsetet és levetkőzött, amilyen gyorsan tudott, 
megszabadult a pólótól és a nadrágtól, mintha azok tehetnének a kudarcról, csoda, hogy 
a vászon megúszta, nem tépte le, pedig ilyen előfordult nemegyszer, ezúttal megmenekült 
a kép, semmi komoly baj nincs vele, ki lehet javítani, töröl majd, eltüntet, onnan foly-
tatja tovább, ahol elakadt.

Állva dolgozik, amikor dolgozik, közben zenét hallgat, főleg Schubertet, esetleg igé-
nyesnek érzett könnyűséget, a Dire Straitset például szereti, jó munkazene, a kedvétől 
függ a választás, nem a kép tárgyától, nincs rendszer benne, nem vett észre arra utaló je-
leket, hogy bizonyos stílusú muzsika bizonyos hangulatokat segítene életre kelteni. A lé-
nyeg a hangerő, abból viszont nem enged, ha dolgozik, ordíttatja a zenét, szerencsére meg-
felelő a hangszigetelés, arra sem lehet panasza, egyébként sincs szomszédja, se alatta nem 
laknak, se mellette, el van szeparálva a világtól. Nem akar kiszakadni belőle, amikor fest, 
nem erről van szó, a zene sem emiatt szól, a mobilját például nem kapcsolja ki munka 
közben, más kérdés, hogy ezt néhányszor megbánta már, időnként kizökkenti egy‑egy hí-
vás, legtöbbször az anyjáé, esetleg az aktuális férfié, mostanában Aszfalt Harlequin keresi 
gyakran. Ma nem tervezi, ma modellfát néz, Orsolya ezt nem tudja, mégis rá gondol, az-
tán az anyjára, kibékülnek és rokfortot esznek majd, állítólag attól élnek sokáig a franci-
ák, imádják mindketten, pirítóssal isteni, hátha rengeteg évig itt lesznek még a Földön jó 
egészségben, ezen ne múljon.

A felfeszített vászon előtt áll, eszébe se jut folytatni a munkát, csak nézi, hol tart, kép-
telen felidézni, mitől lett annyira ideges a múltkor, miért vágta a nadrágot és a pólót a sa-
rokba, nem indokolt, nincs elrontva a kép, bár nem elégedett a látvánnyal, viszont még el 
lehet vinni bármilyen irányba, hátrébb lép, ahogy festés közben szokott, sok métert tud 
hátrálni, van hely, szeret eltávolodni a készülő munkától, benne lenni, de kívül is, mind-
kettő lényeges, muszáj folyamatosan felmérni az aktuális helyzetet, tudatosan rálátni, ak-
kor működik a kép, ha messziről van hatása.

A legjobban a munka elejét szereti, amikor beleszeret a témába, magát a beleszeretést, 
akkor még bármi lehet. Először felvázolja, mit szeretne, ha itt lesz a fa, akkor oda kerül-
nek a felhők, erre kanyarodnak az ágak, lenn avar, kis szellővel meglebbenti a leveleket, 
nyugatról fúj, a napot odateszi, megvan a napszak is, komoly játék a színkikeverés, de eb-
ben a fázisban a legfontosabb a méretarány megtalálása, a kis rajz és a végeredmény he-
lyes arányát tévedés nélkül kell kiszámolni, ez itt egy 40x60 centis festmény, már eldőlt, 
túl van a vázlatozáson. Ez még nem a nyírfakompozíció, az távolabbi álom, a következő, 
az igazi, ez még csak egy magányos almafa, rendelésre készül, ha túllesz rajta, haladékta-
lanul elkezdi a nyíreket, egyelőre nem megy bele még gondolatban sem, tisztességes fes-
tő, az aktuális feladattal foglalkozik.

Nincs fotó az almafáról, nem dokumentálni akar, általában emlékezetből fest, lekat-
tintja a fejében a tárgyat, de az csak alap, attól tér el, ez a legizgalmasabb része az egésznek, 
a kreatív elhajlás. Itt most az almák színével és formájával akar játszani, szeretné furcsá-
ra csinálni a gyümölcsöket, tarkábbak és amorfabbak lesznek a valóságosnál, éppen csak 
annyira, hogy irrealitásnak azért ne tűnjön a befogadó szemében, konkrétan az idős, gör-
bebotos bácsiéban, akiről egyelőre nem tudta még eldönteni, tényleg képet akar vagy csak 
felszedni őt, gazdag és buta, mindegy, a feladat adott, egyedülállóan érdekes képet fest ne-
ki, szeretné, ha megfogalmazhatatlan maradna, mitől az a végeredmény.

Kinn tovább dolgozik a szél, száguldoznak a felhők, ő már nyugodt, apró zavar volt a pár 
perccel ezelőtti elbizonytalanodás, a lényeget illetően nincs gond, dolgozik, megél a mun-
kájából, folyton szerelmes belé valaki, egyszer talán ő is az lesz, és itt ez a tér, a nagyszerű 
hely, otthona van a világban, az egyik szobában alszik, a másikban alkot, ebbe még az anyja 
se tudna belekötni, csak ha nagyon akarna, amit persze nem lehet kizárni, mindig alakul-
hat úgy. Nem férfiak fizették ki a lakást, ő maga vásárolta meg, igaz, ehhez kellett az örök-
ség, az apja halála után sok pénzt kapott, nem is értette, odaadta a részét az anyja, még ab-
ban sem biztos, járt‑e neki, miért nem az anyjáé minden, ami az apjáé volt, nem kérdezte.
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Több ingatlant sikerült jó áron eladni, megtehették volna korábban is, üresen álltak, de 
az apja nem akart megválni semmitől, többek között egy horvátországi nyaralót értéke-
sített az özvegy, rögtön a temetés után, Losinj szigeti apartman, közel a tengerhez. A szü-
lei időnként nyaraltak benne, ő összesen kétszer járt ott, az árát viszont megkapta, meg 
még egy további lakásét is, rendes anya, mi baja van vele tulajdonképpen, néha nem ér-
ti, néha azért igen. Amikor festeni kezdett, nem gondolta, hogy ilyen hamar saját műter-
me lesz, ráadásul olyan, amilyent csak álmodni lehet, kivételesen jó álmokban, zseniális, 
fantasztikus, csodálatos.

Más kezdőkhöz hasonlóan először egy lepusztult gyár épületében kialakított műter-
met bérelt magának, a barátnőivel együtt, keveset festettek, sokat buliztak, sznob szalo-
nokba járkáltak, úgy éltek, ahogy anyja sztereotípiái szerint a fiatal festőnők szoktak, az-
tán megkomolyodott, dolgozni akart, megijedt, nehogy elmenjen az élet, addigra már 
minden közös volt a barátnőkkel, a festékek, az ecsetek, a vásznak, a férfiak. Kényelmes 
volt az élt élet, csábított a bennemaradásra, anyagi problémái sem adódtak, mégis egy-
re kevésbé bírta. A hely tulajdonosa, egy alig negyvenéves, közepesen rosszarcú férfi nem 
pénzt kért bérleti díjként az ifjú művésznőktől, hanem képeket, meg néha őket, Orsolya 
inkább festményeket adott, aztán lecsengett ez a divat, a tulajdonosok a válság vége felé 
pénzt akartak már, nem képeket.

Több évre adták bérbe a műteremmé alakított lakrészeket, egy‑egy kisebb művet kértek 
cserébe havonta, esetleg kéthavonta, a lányok közül ennek csak azok nem örültek felhőt-
lenül, akikben felötlött, hogy egyszer esetleg még sokat érhetnek az elajándékozott zsen-
gék, sose lehet tudni, a felvetődés önbizalom és ambíció kérdése elsősorban, márpedig la-
kótársaiban nem tengett túl sem ez, sem az. Benne igen, legalábbis ami az ambíciót illeti, 
nem szomorkodott nagyon, amikor a tulajdonos bejelentette, hogy a továbbiakban nem 
kíván olcsón szert tenni később esetleg értékessé váló gyűjteményre, nem így mondta, cél-
ratörőbben fogalmazott, mostantól fizetnetek kell, lányok, többen bájaik bevetésével pró-
bálkoztak, egyesek sikerrel, volt, aki fizetett, Orsolyának szerencséje volt, akkor halt meg 
az apja, a lehető legjobbkor.

Tragédia volt, de nem akkora, puncstortából addigra agresszív állattá változott vissza, 
neki ugyan sok dolga nem volt vele, számos kilométer választotta el őket egymástól, de 
majdnem mindent tudott az anyjától, az emlékezetes Csiga‑est után volt még egy találko-
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zójuk, ennek emléke talán a téma miatt halványult el bennük, nem emlegetik, pedig meg-
történt, Orsolya olyan dolgokat hallott akkor, amelyeket legszívesebben azonnal törölt vol-
na az agya, valamennyit törölt is, ami megmaradt alapélményként az estéről, az a hajóska-
pitányról elnevezett bár berendezése, az anyja zokogása, és az, hogy finom grogot mértek.

– Nagyon sok izgalmas tendencia van a képzőművészetben, Harlequin – búgta a kelle-
metlenül közelről, mohón figyelő tanár fülébe néhány hete ugyanitt, a vászon előtt –, sze-
rintem a legérdekesebbek a galérián kívüli dolgok.

– Mit szeret közülük a legjobban, Orsolya ? – kérdezte suttogva Harlequin. – Az ins-
tallációszerűségeket ?

– Én legjobban a land artot szeretem. Tudja, mi az a land art ?
Harlequin nem tudta, nézte Orsolyát, mint egy gyerek a karácsonyfát, talán hallotta őt, 

talán nem, a nő megsajnálta, nem a tudatlansága, hanem a tekintete miatt, most ez ugrik 
be neki, a vágyakozva figyelő, lépni nem merő férfi, akit megbénít a szerelem, meghatódik, 
pedig nem szereti az elgyengülést, egy férfi legyen tökös, határozott, vegye le a lábáról, fő-
leg az eszével és a humorával, meg máshogy is, mindenhogy, ilyesmiről soha nem beszélt 
az anyjával, nem tudhatja, hogy ő is ezt gondolja, azt se tudja, hogy egyetlen embernek 
volt képes jó szívvel megbocsátani a félszegséget, és ez az ember ugyanaz, Aszfalt Harlequin.

Megcsörren Orsolya mobilja, nem Schubert‑hangon, bár majdnem az, Beethoven Hold‑
fényszonátájának taktusai, riadtan néz a kijelzőre, mint aki rosszat sejt, őz a háttérképe, az-
előtt gazella volt, még korábban antilop, zsákmányállat mindhárom, az őz helyén most 
az anyja fotója látható, ő hívja, belehallózik, zúgást hall, távoli hangokat, Latinné próbál 
mondani valamit, semmit nem ért belőle, közben az ablakon át látja, milyen rettenetes 
erővel kezd zuhogni az eső, egyik pillanatról a másikra, máris függönyt képez, szürke sű-
rűséget lát, mást nem, a zaj a telefonban szélzúgás lehet, orkán készülődött tehát, ez akart 
kitörni, ki is tört, honnan hívhatja az anyja, hogy jut eszébe telefonálni, miért nem hú-
zódik be valami védett zugba, valószínűleg nem egy puszta közepén sétálgat, bár róla bár-
mi elképzelhető.

Orsolya biztonságos hely keresését javasolná neki, de ez egyrészt felesleges tanács lenne, 
másrészt a kapcsolat megszakad, nem aggódott ennyire még soha a szülőanyjáért, rossz ér-
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zése van, megint, visszatér a kellemetlen, súlyos teher, skandináv fények érkeznek kintről, 
lapos beesési szög, hosszú árnyék, belül is annyi minden zavaros, furcsa híreket hall na-
pok óta a tévéből, plusz a személyes elveszettségérzet, sok így egyszerre, sok a rossz, a ter-
mészet tombol, de a lelke sincs rendben, a kinti helyzet az aggasztóbb, valami mintha utat 
nyitott volna valaminek, aminek nem lett volna szabad, kitárult egy kapu, ez itt Buda-
pest, az ő kedves városa, nem történhet semmi baj, de nem szokványos eső, ami esik, ezt 
hívják ítéletidőnek, kérdés, mi az ítélet, nem is szürke, inkább fekete az ég, Orsolya az ab-
lakhoz lép, lenéz.

Hatalmas fák tekeredtek ki a helyükről, mozdíthatatlannak tetsző monstrumok, ket-
tő is fekszik a sarkon, pillanatok alatt szenvedhették el a halálos balesetet, facsart tagok-
kal hevernek, gyalázza őket a víz, nehezen kivehető, mi történik, néhányan futnak, mene-
külnek, szakadt esernyőket szaggat, repít a szél, vörös hajú nő fekszik a földön, eltalálhat-
ta valami, vagy ledöntötte lábáról a vihar, egy férfi odalép, felállítaná, aztán csak arrébb 
húzza, cserepek zuhannak az aszfaltra, oda, ahol a nő az előbb feküdt, Orsolya az anyjára 
gondol, ugye biztonságban van, nincs ; a Margitszigeten még súlyosabb a helyzet, az eper-
fa a közelében tartózkodók egyetlen menedéke, Aszfalt Harlequin továbbra sincs magá-
nál, a fia már nem szólongatja őt, azt az előbb tette, a vihar zaja miatt meg se hallaná az 
apja, akkor se, ha magánál lenne, Misi a vízszintes törzs elé húzza a testét, ráborul, ne ver-
je annyira az eső, él‑e egyáltalán, egyelőre kideríthetetlen, Juli Misi kezét keresi, ez most 
nem jó ötlet, a levélgyűjtő özvegy Latin Ferencnét tartja, el ne essen, a nő a telefonját te-
szi vissza a táskájába, még nem ismerte fel régi szerelmét, két vastag törzs között próbál 
kapaszkodót találni, ritkás a fa, alig van lombja, bizonyára okosabb lenne védettebb he-
lyet keresni, de esélyük sincs mozdulni, és a lelkük mélyén mindannyian azt érzik, nincs 
jobb megoldás az eperfánál, százezer kéne belőle, hogy megvédjék a világot, százezer eper-
fa, kapaszkodnak, amibe tudnak, és tudnak, mindenkinek jut valami vagy valaki, retteg-
ve szorítják az ágakat és egymást, a lány a fiút, a fiú az apját, Waldbrand Rezső a levegőért 
kapkodó Mayer Viktóriát, akit most mégis ledönt egy fuvallat, rázuhan Aszfalt tanár úrra, 
az ég egyet sem dördült még, érdekes, se dörgés, se villámlás, másféle eső ez, nem olyan, 
amilyen esni szokott, évezredekig is eltarthat.

  

Egressy Zoltán (Budapest, 1967) : drámaíró, író, költő. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Majd kiszel-
lőztetsz (2013). Új könyve, melyből az itt közölt részlet is származik, az idei könyvhétre jelenik meg 
a Kalligramnál.
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6Amikor 6 : 3-ra 
kikaptunk az angoloktól
( Ezt a verset Zságot András írta Grosics Gyula álnéven )

Én egy másik Grosics Gyula vagyok.
Nekem hat gólt lőttek az angolok.
Csúszós, hideg ősz, 6:3-ra nyertek az angolok.
Én egy másik Grosics Gyula vagyok.

A Wembley stadionban pattogott a labda,
A nézők ámulva figyelték a játékot.
Mindenki az angoloknak szurkolt,
Nem csoda, hogy kikaptunk 6:3-ra.

Lőhettünk volna még két gólt a végén,
De úgyis kikaptunk volna,
Az angolok azt hitték, hogy mi fogunk nyerni,
Én is ebben reménykedtem a csapattal.

A fákról már minden levél lehullt,
Angliában szorgalmasan dolgoztak a taxisok,
Arról beszélgettünk,
Elmegyünk egy moziba, utána vacsorázunk csak.

Mindig eszembe jut az a hat gól,
Csak a villamoson ne ismernének fel,
Ha nem játszunk, ha mi nyerünk,
Nem robban ki a harmadik, a negyedik világháború sem.

G R O S I C S  G Y U L A
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3Soha nem megyek már az angolokhoz,
Ők se jönnek beszélgetni, örülnek a győzelemnek,
Elgondolkozom, ha idegen városban járok,
Vajon kik ezek a népek itt körülöttem?

Mogorvák rohannak, nem hallom őket,
Az egyik barna kabátot visel, a másik feketét,
Szomorúak és mogorvák, mondtam már,
Melyikük kapott hét és nyolc gólt az angoloktól?

Ó, ismeretlen Grosics Gyulák,
Én is Grosics Gyula vagyok, ne féljetek tőlem,
Nekem hat gólt lőttek, nektek hetet vagy nyolcat,
Csak sétálunk vasárnap a tereken.

Zságot András (Székesfehérvár, 1971) író. A JATE-n jogi 
diplomát szerzett, kötete : Bábonymegyer (Kortárs, 2000).
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Giccs-motívum 
az állatkertben
Emberfejjel játszadozó
tigrisek a kifutóban.

A gondozó túl korán
nyitotta ki az elválasztó rácsot.

Zöld kezeslábast viselő
teste most gondtalan hever.

Vér szinte nincs is.

A két nagy macska
egymásnak gurigázza
a szőke fejet.

Az arcon meglepett
grimasz. Ha épp
arra fordítják, a fényképező
látogatókra kacsint.

V Ö R Ö S  I S T V Á N Fejek
Tehetségtelen uborkafejűek
udvartartásával veszi körül
magát a tehetséges karalábéfejű.
Levest kéne főzni a szemtelenségükből.
A tehetséges olyan magabiztos,
amire nem hatalmaz föl
a tehetség, csak a karalábéfej.
Visszasírnám a fafejűeket,
a dobozfejűeket ? Dehogy !
Megvannak ők, és együtt szolgálják
az üresfejűekkel a karalábé-,
a zeller- és a céklafejűeket.
Ehhez csak a tökfejek nem asszisztálnak,
kivájták őket, gyertyát tettek
beléjük, és most az ablakból
riogatják a járókelőket.

Kalauzhalak
A kipihenetlen, kialvatlan
fáradtságot ugyanúgy
lenyomjuk a tudat alá,
mint a kudarcot vagy a sikert.
Ma több mint 10 órát
aludtam újra és újra felriadva.
Egyik álmomban a kutyánk
szőre izzott fel, mint a parázs.
Hová kerül a fáradtság,
amit nem tudunk kiüríteni ?
A csontjainkban van
egy szemétlerakó ? Ma
onnan is elhordtam valamit
végtelennek tűnő alvásomban.
Ebből a fáradtságtartalékból élnek
belső ellenségeim : a bizonytalanság,
az öregedés, az ügyetlenség,
a feledékenység. Én se
vagyok egyedül, akár
kalauzhalai közt a cápa.
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Szemgödör
A világ üres szemébe
nézek. És a világ üres
szeme visszanéz rám.
Csak egy szemgödör.
Egy kráter. Egy eltűnt
bolygó felfénylő helye.
Kiégett csillag maradék
vasmagja. Az ősrobbanás
lerágott csutkája, mely
még itt kering velünk.
Bennünk. A magház
szűk barlangja. Lélekrés.
Hasadék az űrbársonyon.
Lefutó szem egy harisnyán
meteoresőben. Letört
cipősarok a vizes járdán.

Jézus népszerű
1	 Jézus gyógyított.
	 Nem szérummal,
	 nem érvágással.
	 Megértette azt, aki
	 megértésre szorul.
	 Embernek vette,
	 akiben csak egy élő
	 tárgyat láttak.
2	 És a béna járni
	 kezdett, a néma beszélni.
3	 Ezért hallgatták olyan
	 szívesen. Tódultak
	 hozzá a betegek,
	 formátlanok, sértettek és sértők.
4	 Ő a bajt bajnak, a jót
	 jónak mondta, és ezzel
	 csodát tett.
5	 Felnyílt az emberek
	 szeme az állati és szolgai alvásból.
	 Most mitévők legyünk,
	 kérdezték. Hiszen
	 mi szabadok vagyunk !

Meghatározás
hinta
1	 Az ember emberré vált majom,
	 a kutya emberré vált farkas.
2	 A búza emberré vált fű,
	 a város emberré vált sivatag.
3	 A szemét tárggyá vált tudatalatti.
4	 Az ember állattá vált lélek,
	 majommá vált isten.
5	 Az Isten emberré vált semmi,
	 az ördög emberré vált valami.
6	 A macska emberen élősködő
	 hiúz, a majom az ügyesebb
	 ember, aki megőrizte függetlenségét.
7	 A függetlenség emberré vált
	 magány. A szabadság
	 emberré vált létezés.

Vörös István (1964) : verset, prózát, 
drámát, tanulmányokat és műfordí-
tást publikál, a PPKE BTK docense, 
több mint 20 kötete jelent meg eddig.
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K óczián ugyan Pozsonyban született, de mivel aztán egyszer vőlegény lett, követte 
a menyasszonyát egy falusias kisvárosba, ahol minden második fán egy gerle fész-
kelt, és minden ötödik házban vénkisasszonyok vagy agglegények laktak. Egy me-

lankolikus agglegényhez kerültek albérletbe, aki a „jó napot”‑okon vagy a „jó estét”‑eken 
túl jókat hallgatott és időnként a legfrissebb slágereket dúdolta el meglehetősen hamisan. 
Kócziánék éppen akkor érkeztek a kisvárosba, amikor a hatvanas évek lejártak, és kezdőd-
tek a hetvenesek. Sok tekintetben nem éppen vidáman. Számos orvosnak, mérnöknek, ta-
nárnak meggyűlt a baja a hatóságokkal, és ha nem voltak kellően furfangosak, egykettőre 
az utcán találták magukat. 1970 a nagy tisztogatások éve volt, a kevesek elindultak mere-
deken a lejtőn fölfelé, a többség pedig elindult a lejtőn lefelé. Hirtelen sok lett a kérege-
tő, mint megáradt patakban a víz. A kéregetési időszak egy vagy másfél évig tartott, aztán 
a megáradt patak visszatért a medrébe.

A kéregetők azonban nem voltak koldusok. A szocializmus eltávolította a koldusokat 
mint nem kívánatos elemeket a társadalomból, helyükbe, különösen 68 után, a kéregetők 
számát növelte. 1970‑ig igen nagy számot ért el a kéregetők „klubja”. Mert valami ilyes-
mi is létezett, csak nem volt megnevezve. Kóczián fiatal ügyvéd volt, és nem voltak rövid 
múltjában fekete foltok. Apolitikus volt. Medveczky úr helyébe jött, mert Medveczky úr 
túlságosan elkötelezte magát rossz irányba. Pontosabban Medveczky úr három évvel ez-
előtt jó irányba kötelezte el magát, de azóta az „irányban” változás történt, Medveczky pe-
dig urat kizárták az ügyvédi kamarából, és kirúgták az állásából. A fene egye meg ezt az el-
kötelezettséget, gondolta Medveczky, de már későn.

Kóczián némi lelkiismeret‑furdalást érzett Medveczky úr sajnálatos balesete miatt, és 
meglátogatta. Meglátogatta és elbeszélgetett vele. Medveczky ősz haja a homlokába hul-
lott, és keservesen panaszkodott az emberek irigysége és fukarsága miatt.

– Nem tudsz adni egy húszast – kérdezte, amikor kivezette Kócziánt a kertes ház ka-
pujáig. – Egyelőre nincs állásom, de ha jól tudom, a jövő hónapban már lesz. A jövő hó-
napban megadom.

Kócziánnak volt húszasa, de nagyvonalú volt, ötvenest adott. Medveczky nem tudta, 
hogy káprázik‑e a szeme. Nagyobb hálával nem köszönte volna meg még az ördögnek sem, 
bár Kóczián egyáltalán nem hasonlított az ördöghöz. Szép szőke haja volt és lágy vonásai. 
De az ügynek is folytatása lett. Medveczky fűtői állást kapott, abból pedig nehéz megél-
ni, főleg, ha gyerekei is vannak, mint Medveczkynek. Tizenhárom és tizenegy éves lánya 

G R E N D E L  L A J O S n o v e l l a

Holtak és halottak
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volt, és még messze volt az érettségi. Kóczián az ötvenest minden hónapban eljuttatta az 
idősebb jogásznak, bár egyre nehezebb szívvel adta oda, és utólag már szidta magát, hogy 
ötvenest adott, megelégedhetett volna a húszassal is. De ugyanakkor büszke is volt, nem 
volt kedve az ötvenesnél alább menni. A falusias kisvárosban gyorsabban terjed a hír, mint 
az interneten. Nem vitte rá az ördög, hogy fukarnak nevezzék.

De más tapasztalatlan fiatalemberek is pórul jártak. A városban, 1970‑ben, egyre más-
ra bocsátották el a kompromittált embereket, vagy akit annak tartottak, vagy akit följe-
lentettek, és nem volt az az ügyvéd, aki odaálljon a hátuk mögé. Kóczián előtt megnyílt 
a perspektíva. Egyhamar sikeres jogász lett. Letelepedett a városban, az egy‑két évből, me-
lyet amúgy száműzetésnek tekintett, fokozatosan otthont varázsolt maga köré. Utóbb be-
lépett a pártba, mert kötelességének érezte, noha sosem volt marxista, meg nem is köve-
telték tőle – fő az, hogy a pártban legyen. Medveczky és a többi medveczkyk örökre kies-
tek a hatalom kegyeiből, noha nagy bajuk nem történt. Előbb‑utóbb találtak valamilyen 
állást, vagy pedig, a kevesebbje, elköltözött, magyarán máshol próbáltak szerencsét – nem 
sok sikerrel. Akik meg, kevesen, külföldre mentek, elnyelte őket a föld. Egy‑két év múl-
tán a bélyeg, amit eleinte büszkén viseltek, rájuk száradt, és égette a testüket, mint a kö-
zépkori prostituáltakét a szégyenbélyeg. Másfél‑két éven belül a társadalom helyet csinált 
nekik a legalsóbb, legmegvetettebb helyeken. Nem kerültek börtönbe, csupán az egészsé-
gesnek látszó ember – és ki nem akart egészségesnek látszani – lenézte őket.

Kócziánnak is megszűnt a lelkiismeret‑furdalása, bár ez egy kicsit tovább tartott, mint 
az emberek többségéé, akik még Kócziánnal is egészségesebbek volt, mondhatni, már‑már 
kicsattantak az egészségtől. A falusias kisvárosban a rendszerváltásra ő vált az első számú 
ügyvéddé. Aztán összeomlott, miként a kártyavár, bár ennek semmi köze nem volt a rend-
szerváltáshoz. A felesége elhagyta, a fiatalabb lánya beperelte, ő pedig inni kezdett, előbb 
bort, utóbb pálinkát. Infarktust kapott, leszázalékolták és nyugdíjba küldték, mire megint 
inni kezdett, de már nem whiskyt, hanem harmadosztályú pálinkát. Ő mesélte nekem 
a következő történetet, amikor egy időre hazatértem.

A rendszerváltás után három vagy négy évvel egyik napról a másikra egy csomó cigány 
lepte el a várost. Hogy honnan jöttek, legföljebb sejteni lehetett, mert nem beszéltek sem 
magyarul, sem szlovákul, ellenben románul igen, mintha egy szélvihar elfújta volna Ro-
mániát, és egyenesen ide fújta volna őket, majdhogynem ezer kilométerre a román határ-
tól. Igencsak nagyot néztek az emberek, mondta Kóczián, mivel a városban nem válto-
zott semmi sem, viszont a fele román lett. Egy világlátott uraság azt mondta : Dél‑Romá-
niából vannak, ott igen nehéz az élet, pláne, ha koldus az ember. Ültek a kávéház bejára-
tánál, ültek a katolikus, református és evangélikus templomnál, ültek a betegsegélyzőnél, 
ültek minden harmadik vagy negyedik középületnél, és a város nem tett semmit, a várost, 
úgy látszik, úgy lefizették, hogy hiába tiltakoztak az ellenzékiek, nem volt semmi haszna. 
A rendszerváltás utáni káosz uralkodott a városban, nem voltak rendszabályok, amelyek 

segítségével rendet teremthettek volna. A románok pedig betelepedtek a vá-
rosba. Egyiknek a jobb keze hiányzott, másiknak a bal lába fica-

modott ki, a harmadik meg reszketett, mint a miskolci kocso-
nya. Mindnyájan ültek, míg a hazai koldusok állva kéregettek, 
és irigykedve nézték őket.

– Azt hittem, hogy a bor nyomásaitól látomásaim lettek. De 
nem ! Ez volt a valóság, ha teszem azt, egy kissé szürrealisztikus 

is. Nem egészen egy hétig tartott. Akkor az egyik hazai koldus 
úgy összeverte az egyik romániait, hogy az 

kómába esett, és beszállították a kórházba.
És Kóczián megmutatta a  helyet, 

ahol történt. 
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Csúf hely volt, a várudvar hátsó bejárata előtt, a vasúti felüljáró alatt, mely napfényes 
nyári délelőttön is szomorkás hangulatot árasztott a derékig érő gaz és félhomály miatt. 
A vasút túlsó felén volt az Ezüstpárduc nevű étterem, Kóczián ide is elvitt.

– Ide is jártam – mondta csendesen. – De amióta az egyik román megölte a Makkfelsőt, 
most járok itt először.

– A Makkfelsőt ? Ki az a Makkfelső ?
– Aki a románt kómába ejtette. Két évig volt koldus, és nagyon jóravaló ember volt. 

Nem érdemelte meg a halált.
És Kóczián elárulta, hogy a Makkfelső halála előtti napon is itt volt, és tulajdonkép-

pen sejti, hogy ki ölte meg a Makkfelsőt, de bizonyítékai nincsenek. Jócskán este volt, és 
ő jócskán ivott, de annyira nem, hogy ne hallja a szomszéd asztalnál a beszélgetést. Ide-
genek voltak, románul beszélgettek. Kóczián mindent hallott, de nem értett semmit sem, 
csak a Kaszást értette. A Kaszás volt a Makkfelső polgári neve, amikor még hivatalnok-
segéd volt a marcipánosnál. De ez olyan régen volt, már szinte maga sem emlékezett rá. 
A Kaszásról tárgyaltak, vagy tízszer‑tizenkettőször ejtették ki a nevét. Meglehetősen dühös-
nek látszottak. A két pasasnak csúnya arca volt, a baloldalién sebhely éktelenkedett a ba-
jusza fölött. Kóczián nem szívesen találkozott volna velük éjszaka. Megfordult a fejében 
az is, hogy a cigányoktól napnyugtával elszedik a pénzt. Afféle futtatókra gondolt. Min-
den nap bezsebelik a pénzt, és rögtön el is isszák.

Másnap délelőtt holtan találták a Makkfelsőt az Orgona utca mögött, a szemétdombon. 
Három késszúrás végzett vele. A rendőrök a román cigányokra gyanakodtak, de a romá-
nokat mintha a föld nyelte volna el. Sosem kerültek elő. A Makkfelső nyitott szájából egy 
zöld légy repült ki. Mire végeztek a rendőrök, dél lett, sütött a nap eszelősen, még ez egyik 
rendőr is kigombolta az ingét. Kócziánt nem hallgatták ki, pedig ott ólálkodott a halott 
körül. És ha nem hallgatták ki, nem is mondott semmit.

– A Makkfelsőnek már úgyis mindegy volt, hogy ki emelte rá a kését. A halottak már 
egy másik világban élnek, ha ugyan életnek lehet nevezni azt. A test lassan rothadásnak 
indul – állapította meg igen bölcsen.

Kóczián azon kesergett, hogy itt ragadt a falusias kisvárosban, mivel itt karriert futha-
tott be. És most a karriernek is fuccs, meg a volt feleségének is fuccs, a lánya pedig egye-
nesen gyűlöli őt. Egész másképpen alakultak volna a dolgok, ha időben visszamegy Po-
zsonyba, még mielőtt a felesége elhagyta volna. Sőt ! Nem is ezt a feleséget kellett volna el-
vennie, hanem egy másikat. De már késő, mondogatta. Már túlságosan késő. Medveczky 
meg a többiek mind meghaltak. Ők mégiscsak úriemberek voltak. Őt itt hagyták a sár-
ban és piszokban. Egyre tisztábban látok, mondta, és fölhajtotta a két deci savanyú vörös-
bort, és a tekintetével a múltat kereste, de az, hogyan, hogyan nem, elrejtőzött a régi, so-
sem volt bokrok között.   

Grendel Lajos (1948) : író, esszéíró. Legutóbbi regénye : Az utolsó reggelen (Kalligram, 2013). Új könyve 
az idei könyvhétre jelenik meg a Kalligramnál.
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Csendes tükör 
mint háborítatlan 
tiszta tóban
Ragyogó tó, háborítatlan tükörben
az égen úszó Holdat figyelem. S tekintetével
fogvatart a parton álló fehér darumadár

a villamos 
szívemben aluszik
szívemben a villamos aluszik
bajszával együtt József Attila
az estének nincsen teste
csak sötét foszlékony alakja

Adél napnak 
vége hamarosan
Hull a fény a falról foltokban
zuhog a nyár is A néma város
most beszakad
Van tőr mely a holnappal határos

És van kéz, amely a tőr nyelén matat
Osztja-szorozza jövőt
s a műveleten kívül nem szabadG

ÉC
ZI

 J
Á

N
O

S

47



48

én úgy 
állok itt
úgy vagyok én itt
ki vasalt ingben
mint öltözetlen
áll, fehér nincsben

aki, ha hősként
a színpadra ül
tapsot kap akkor is
ha nem hegedül

Verset is táncol
ahogyan kilábol
lépésre lépést
rakva a sárból

a szó hatalom
ahogy szívemben
vagy szájban forgatom

Járják a kocsik
körforgalomban
a szív szigetét
Körbe forgalom van

Báván állok
hogy ne, ne szeress
mint temetésen
rajtam ne nevess
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Géczi János (Monostorpályi, 1954) : magyar 
író és képzőművész. Egyetemi oktató (bio-
lógia, művelődéstörténet, neveléstörténet).
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Onagy Zoltán : Néhány éve egy Kiss Judit Ágnes‑interjúból kiderül, hogy kislányko‑
rában családi szokás, hogy vasárnap délután szonett vagy egyéb klasszikus metrumú 
verscsatákat rendeznek. Na, mondom, így könnyű költőnek lenni. Már csak tehetség 
kell hozzá. Más avantgárd költő pedig negyvenévesen hall először a jambusról. Ekkor 
döntöttem el, ha módom nyílik rá, megkérdezem, akitől csak lehet. Azt nemigen hi‑
szem, hogy költőversenyt rendeztetek volna vasárnap délutánonként gyerekként, de az 
első próbálkozásokra, a mintákra, vagy mintára, gondolom, emlékszel. Ki az a költő, 
akit olvasva azt mondtad magadnak, ilyet én is tudok ? És megpróbáltad.
Géczi János : Középiskolás koromban kezdtem versszerű szövegeket írni, az első 
gimnáziumi év végével. Néhány hónap alatt teleírtam a határidőnaplómat. Hiá-
ba is olvastam korábban verseket, többnyire olyanokat, amelyek az iskolai iroda-
lom kötelező részét képezték, s hiába volt otthon jó néhány könyv, hogy mi a vers, 
s mire is szolgál, azt nem nagyon ismertem. Tudni talán tudtam, ahogy azt egy 
tizenöt éves ember tudhatja, de nem éreztem. Ráadásul akadt egy rettenetesen 
nemszeretem magyar tanárnőm, azóta mindent megbocsátottam neki, de első-
ben három tantárgyból akart megbuktatni : latinból, magyar nyelvtanból és iro-
dalomból. Mivel kiugróan jól teljesítettem biológiából, a tantestület nem enged-
te ezt meg, ketteseket kaptam. Aztán a második évet a latinon kívül nem Ilonka 
néni vitte tovább. Nos, a versgyakorlatozás éppen az év vége felé vette kezdetét, 
felismerve azt, hogy a gimnáziumi osztályból könnyen kibukhatok, minden ka-
maszos fájdalmamat belefojtottam a szövegesülésbe. Ugyanakkor tudtam, amit 
csinálok, abból nem lesz vers : imitációk, nem egyebek. S ez rendjén volt így. Pe-
tőfi, Ady és József Attila között lavíroztam – de kizárólag József Attila szürrealis-
ta versei érintettek meg, s azok nyomában indultam. Ez a füzetecske megvan, ki 
nem merem nyitni. Pontosan tudtam, olyasmit, ami kedves szerzőimmel hasoní-
tana, nem tudok írni. Majd nyáron, amikor a ketteseimtől megnyugodtam, szé-
gyenkezve bár, de egyik osztálytársnőmhöz megírtam csöpp bájoló versemet, az 
elsőt. Irigyelte, hát ellopta / szeme színét elrabolta / így lett kék az ég – a fejem-
ben őrzöm mind a kilenc sorát, máshová nem valóak, hiszen Buda Ferenc versso-
rainak mutánsai. József Attila és Buda Ferenc nyomába eredtem, de nem értem 
el vele sikert e lánynál. Jól volt‑e így ?

OZ : Ezek szerint nem fenyeget a veszély, mint Weöres Sándort, aki a négyévesen köl‑
tött verses beszédeket beválogatta valamelyik verseskötetébe ? De miért ne mernéd 
megnyitni ?
GJ : Nem volt a kezemben régen, de tavaly, a Sziveri összes versek bemutatója 
után eszembe jutott. Muzslára utaztunk, nagyszerű est volt, aztán a végén néhá-
nyan elvonultunk cigarettázni. Jancsiról beszélgettünk, milyennek látták‑ismer-
ték gyerekként, s egyszer csak kiderült, egykori általános iskolai tanárnője meg-
őrzött egy füzetnyi kéziratot tőle. Szinte mire hazaértem, már meg is érkezett ez 
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Onagy Zoltán születésnapi beszélgetése Géczi Jánossal
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a beszkennelt hippi‑versfüzetke, eddig ismeretlen, kisciklusnyi anyaggal. Remé-
nyi József Tamással és Ladányi Istvánnal, akikkel együtt vezettük fel a könyvet 
Szerbiában, valljuk, e gyerekírásokban minden lényeges vonás ott található a mi 
korán elhalt barátunkból. Izgalmas versek, nem fiatalkori zsengék. Nos, ez juttat-
ta eszembe a határidőnaplót, idővel át is lapozom, s döntök a sorsáról.

OZ : Nem egy és nem két költőtől hallottam/olvastam a különös kitételt, hogy a „köl‑
tőséggel” jól lehetett „csajozni” (így !), mintha rockzenész volna az ember, aki költő. 
És nem kizárólag a klapanciagyártó, hanem neves költők is a listán. Amit sehogyan 
nem értek. Amit az ember ír, azt a maga titkos rekeszéből kotorja fel, ami azért tit‑
kos, mert – többnyire – saját maga előtt is rejtély. Szoknia kell írónak‑költőnek, hogy 
ezt is és azt is megtalálta, felfedezte magában, kiírta magából. Nem áll ki a sarok‑
ra, hogy „költő vagyok, gyertek csajok, de gyorsan !” Köteteim jelentek már meg, ami‑
kor kötelező kérdésre is nehezen jött ki a számon, hogy mivel foglalkozom, hogy írok, 
annyira nem tartozott senki másra rajtam kívül. Ráadásul az, hogy „írni”, kizáró‑
lag irodalmi tájban normális és elfogadott, másutt deviancia vastagon. Hogyan ba‑
rátkoztál meg a költőségeddel ?
GJ : Tudható, hogy a különböző művelődési korokban mivel lehet és kell impo-
nálni a nőknek, milyen tevékenységeknek oly magas a presztízse, hogy a megszó-
lítottak kellően megfontolják és értékeljék a figyelem kérését. A hatvanas évek vé-
gén, hetvenes évek elején az irodalomnak látszott akkora értéke, mint a rockze-
nének, bár a zene hamar maga alá gyűrte az udvarlásra leginkább használható 
dalszerű verset. A költői minták is ezt sugallták. Arról nem szólva, hogy csupán 
ilyesmikről tanulhattunk (most sem tanulhatnánk egyebekről). A líra számom-
ra ugyancsak a hódítás eszköze, s ha még volt akkor efféle célja a versírásnak, ná-
lam kizárólag ez lehetett a célja. Meg az oka is. Mondom, nem voltam sikeres ve-
lük : a cserfes és röpködő varkocsú késő‑kamasz lányoknak nem kellenek a búval 
bélelt, málészájú fiúk, a falusi suttyók.

OZ : Jó, hogy rögtön az elején beesik a kortárs néhai Sziveri. Azt nyomozzuk közösen, 
ki mennyire hatott, milyen formában ismerhető fel. A komor, keserű, halálra szánt 
vadászpilóta‑költő Sziveri János érzékelhetően hatott‑e költői világodra ? Egy költő – 
az adott költő, itt példának okáért te – azonnal felismeri, amikor átszivárognak sza‑
vak, életérzések, nézőpontok, s ha átszivárognak, azért teszik, mert az adott költőt 
elragadja egy‑egy költő szövegmechanizmusa, eltérő rendszere ? Mindez tudatos fo‑
lyamat, vagy búvópatakszerűen rejtett, annyi történik csak, hogy az adott költőben 
a megkedvelt költő elfoglal egy területet, ami hat. Kortársaknál jó esetben kölcsönhat, 
így működik együtt a kortárs irodalom, rosszabb esetben finoman, észrevehetetlenül 
beépül a másik fogalom‑ és nyelvrendszerébe. Hogyan van ez ? Itt és most kizárólag 
Sziverire gondolok, aki összetéveszthetetlenül más, talán „jugósága”, talán eltérő élet‑
tapasztalatainak köszönhetően.
GJ : Évfolyamtársaim között akadt két vajdasági fiú, segítségükkel megrendeltet-
tem az Új Symposiont. Ezt a folyóiratot minden másnál jobban kedveltem. 1973 
van, a lapot a nagy symposionos nemzedék szerkeszti, de olyan hektikusan jele-
nik meg, hogy az minden napos izgalmakat okoz. Sziveri első kötete, a szabad 
gyakorlatok (Gemma Könyvek 6.) 1977‑ben jut majd a kezembe, akkor, amikor 
magam is gyakran publikáló költővé váltam. Érdekes módon számos vajdasági 
szerzőt korán megismerek, vele majd a nyolcvanas években futunk össze, a főszer-
kesztői székből való leváltása után. A szabad gyakorlatok ezoterikus és finom na-
rancs‑versei újabban kikerültek az érdeklődés teréből, s a barbár, hars, társadalmi 
feladatoktól sem idegenkedő személyiség lenyomata áll a helyén. Ezek a strófákba 
tört szabadversek mutatják, valami margóján téblábol a szerző, nem döntötte el, 
a hermetikus hagyományhoz kapcsolódik vagy másféle modernitást választ. Da-
cos és szikár ez a szövegvilág, de fontosabb benne a környezetétől elkülönülő én, 
mint a környezetével élni együtt akaró. Ez a mentalitás ugyancsak az enyémhez 
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hasonló, s nem csak a teljesen bezáruló, nehezen fölfejthető szövegvilág. Mármint 
ami az olvasónak, a költő használt fogalomrendszerében ismeretlen olvasónak az : 
ne feledd, biológushallgató vagyok, beavatott a természettudományi gondolkodás-
módba, annak modelláló rendszereibe, amelyek épp oly érthetetlenséget ébresz-
tenek a kívülállóban, mint az avantgárd produkciók. Azt meg nem mondhatom, 
Jancsiban volt‑e igény az avantgárd eszközökre, s valóban akart‑e a társadalomra 
hatni. Utólag úgy tűnik, igen, ezért aztán áttetszővé vált mind a versek gondola-
tisága, mind a versformái. Én nem akartam ilyen lenni. 1977‑ben vége felé járok 
a Baka‑kurzusaimnak, amely olyan volt, mint egy élvezetes Négyesy‑szeminárium.

OZ : Az Új Symposion különlegesség volt a maga nemében, a Fórum is jelentősen 
különbözik szellemiségben a magyarországi folyóiratoktól, Nógrádban alig jutottam 
hozzájuk, a párizsi Magyar Műhelyhez gyakrabban, de csak a nyolcvanas évek kö‑
zepétől, amikor a harmadik kerületi Lejtő úton éltem egy időt, és könnyebben éjsza‑
kázhattam Budapest belsejében, nem kötöttek kényszerek. Ha Szeged csak ennyiből 
csoda, írónak már akkor is jelentős. Aki Ady‑, vagy a túlzásig megjelenő József At‑
tila‑hatás mellett új, eltérő formát keresett, megtalálhatta. JA mindenkinél felbuk‑
kan, Petrinél nagyon, a kortárs Szervácnál is kimutathatóan, de az újak is őt talál‑
ják elődnek, elég, ha Jónás Tamást említem, aki, úgy tűnik, nem is próbál szabadul‑
ni. Minek köszönhető, hogy se Adyt, se JA‑t, de még Tandorit se érzek a Léghajó és 
nehezékében, se az Elemekben, se a Gyónásban. Ez kétféleképpen történhet : vagy 
teljes fegyverzetben pattantál ki Zeusz fejéből, mint Athéné, vagy figyeltél a felismer‑
hető külső hatások megjelenésére. Hogyan volt ez ?
GJ : A Veszprémben megjelenő Vadnarancsok (1982) versei, illetve a Magvetőnél 
kiadott, Keszthelyi Rezső szerkesztette Léghajó és nehezéke (1983) anyaga a Sze-
ged utáni időkben született, erősen híján vannak a korai verseknek. Az első vál-
lalható írásaim karakterét a Szigeti Lajos Sándor összeállította, Ilia Mihály ál-
tal előszóval ellátott Gazdátlan hajókban lehet megismerni, ezekből aztán sosem 
vált önálló kötet. Megfordult ugyan Kormos Istvánnál (akkor, ha jól emlékezem, 
Nagy Gáspár ügyködött körülötte), a Magvető is morfondírozott vagy másfél 
évig a kiadásukon, de mivel nem tapintható ki bennük erőteljes kortársi és hazai 
előzmény, nem ítélték közszemlére valónak. Érdekes, hogy a Gazdátlan hajókban 
megjelent – a szegedi Juhász Gyula‑örökséget felülíró, az abban az időtájban na-
gyon népszerű Nagy László‑i verseszményhez ambivalensen viszonyuló – fickót 
fogadta így‑úgy maga közé a Csütörtök Esti Társaság, ugyanez határolta el a töb-
bi nemzedéki csoporttól, miközben jómagam már az induló, majd neoavantgárd 
karakterűnek minősített köteteimet megírtam, összeállítottam. A kidolgozott és 
térhez jutó politikai‑közéleti versbeszédektől kezdetektől ódzkodtam, részben mi-
vel rendkívüli és hatásos előzmények voltak, népszerűségnek is örvendtek, rész-
ben, mert azt láttam, hogy ezeknek valódi hatásuk nincs. A költőnek mindenek-
előtt magát kell megformáznia, s a próféciákat hagyja másra. Pontosabban, nem 
kell, hogy másra hagyja, de ne csupán prófétáljon. A Nagy László‑i versbeszéd-
ben irritált a népi és a Dylan Thomas‑i hagyomány együttes fenntartása. Tando-
ri pedig a közbeszéd imitációja irányába nyitott volna számomra ajtót, s erre sem 
voltam érzékenyítve. Az Új Symposion környéki költők, a nyugati diaszpóra poé-
tái és főleg az avantgárd hagyományok együtt sodortak afelé, hogy a vizuális ele-
meket magukba fogadó hosszúversek iránt érdeklődjek, s majd pedig törekedjek 
a  könyvművek megvalósítására. Az elvesztett/elhagyott Szeged után kialakult 
légüres térben, Veszprémben akadt idő morfondírozni, nem találtam magamnak 
e kisvárosban irodalmi közeget, bár csőstől éltek itt versírók és költők. A radika-
lizálódás nem a közéleti, irodalmi életben való jelentkezés révén következett be, 
hanem azáltal, hogy a határon túl élő magyar irodalommal megismerkedem, ér-
zékelem a bennük való közöst : a retorikától a grammatika irányába mutató me-
rész nyelvkezelést, azt, hogy az irodalmat nem szolgálólányként kezelik, s a poé-
tikai megfontolások erős hangsúlyait. Úgy látom, mindezekkel utolsó műveiben 
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Nagy László is szembenéz, de akkor én ezt nem érzékelem. Sokkal inkább Vas 
Istvánban, Kálnoky Lászlóban...

OZ : Érdekes, hogy a mára szinte tökéletesen kikopott, a hetvenes évek vége, nyolcva‑
nasok eleje‑közepe költő‑sztárját, Kálnoky Lászlót említed (az ÉS‑t, a Kortársat pél‑
dául nála nyitottuk). A sztárlét és az elmúlás/kikopás/elfelejtés, ha paradoxon is né‑
miképp, talán azzal a szemlélettel függ össze, ahogyan a rendszerváltást követő világ 
az irodalomra mint celebvilágra figyel, amikor figyel, mintha a poétikai szempontok 
csendben asszimilálódtak volna a bulvárlét különféle szintjei, szimptómái közé. Mi 
volna velük – Vas Istvánnal, Kálnokyval – ma ?
GJ : Hogy miképp lehet lírai kötet szervezője az epikusság, azzal az európai költé-
szet minden időszakban megküzdött. Amikor a köznyelv és a lírai nyelv(ek) na-
gyon távolra kerülnek egymástól, mindig az elbeszélhetőség siet a líra segítségére. 
A Vas István‑, a Kálnoky László‑ és a Tandori Dezső‑féle félhosszúversekben ma-
gam éppen ezt a kézen fogva járást regisztrálom, és az ennek tudatában történő 
továbblépést, mindennek az evidenciaként való kezelést a vajdaságiakban (Tolnai 
Ottó), az emigránsoknál (Kemenes Géfin László, András Sándor, Bakucz József) 
és a nemzedékünkben is sok‑sok szeretett költőben (Kemenczky Judit, Zalán Ti-
bor, Szőcs Géza, Endrődi Szabó Ernő többek között). Vasban az irizáló mitizálás, 
Kálnokyban a demitizálás bizony‑bizony nagyon nagy hatást tett rám, mert fel-
vetették a szerepvállalás új mintáit. A Léghajó és nehezéke ilyen értelemben Kál-
noky teremtő ujja érintését viseli magán. (Ámbár Laci bácsi, amikor megismerte 
a Mozgó Világban megjelent verset, dünnyögött, s piszkatúrának vélte, holott de-
hogy az, legfeljebb esetlen a feléje közeledés.)

OZ : Közben azt se tudom megítélni, tragédia‑e az irodalmi celeblét. Karinthy és Böhm 
Aranka, Kosztolányi, a nyugatos garnitúra, még a morc medve Móricz is az Est la‑
pok állandó szereplői, ugyanúgy, mint a mai tévésztárok. Talán azért emészthetetlen 
a tény, mert olyan világból érkezünk, az egyik láb még mindig ott van talán az iszap‑
ban, ahol a dolgok szétválasztódtak, mert szét lehetett választani őket.
GJ : Vas és Kálnoky nekem megmaradtak állandó olvasmányoknak. Vas 
medieterráneum‑élményei sokszor figyelmeztetnek majd a  saját délszaki élmé-
nyeim különbözőségeire, Kálnoky hajlékony nyelve pedig a hegyes kijelentő mon-
dataim fölötti töprengésekre. Vast nem láttam sztárnak, Kálnoky lehetett volna, de 
bölcsen nem foglalkozott vele, leteperte az öreglét nyomorúsága. Másrészt voltak 
láthatóak, s ez a láthatóság‑igény megér egy misét. Különösen, ha a teljesítmény 
és a hatótér egymással nem kerül átfedésbe. A hatótér megnövelésének techni-
kái – celebséggel, roadshow‑kkal, műbotrányokkal, pszeudo‑lapokkal és kiadók-
kal, egyleti élettel – ugyancsak kifejlődtek a rendszerváltás után, és bizony nem 
is mindig haszontalanok. Ahogy egykor a rap, mostanság a slam poetry nem csak 
irodalmat nem‑olvasókat terel a költészet felé, de néhány igényes költőt is ígér. 
A bulvárlétből is lehet lopni technikákat. Én azokra figyelek, akik az egziszten-
ciális helyzetüket tudják képviselni, s nem azokat, akik ezt eszközül használják.

OZ : Baka István‑kurzusok. Bakáról tudni kell, hogy Szegeden élt, leningrádi ösz‑
töndíjas, kiváló orosz fordító, egy gyerekfolyóirat, a Kincskereső lelke, a korabeli Ti-
szatáj‑főszerkesztő, Ilia Mihály barátja, a lap rangos munkatársa, az egyetemen mű‑
fordítói kollégiumot vezet, hogy ő írta a Sztyepan Pehotnij testamentumát, és hogy 
aki olvasta a testamentumot, akkor is megjegyezte a Baka nevet, ha soha nem olva‑
sott verset. De ezt, hogy magánzó költészeti kurzusokat tartott, nem ismertük. Tud‑
junk meg többet Baka Istvánról, a kurzusokról, magáról a rendszerről.
GJ : Bakával az első kötete megjelenése előtt találkozom, már a Kincskereső szer-
kesztőségében, mivel Ilia Mihály jóvoltából visszakerült Szegedre. Induló köl-
tő, akit a legnevesebb országos lapok közölnek, marcona figura, akitől tartanak, 
de ha valakit megszeret, ha indulatosan is, de szeret. Zalán Tibort, engem is kö-
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zel engedett magához, engem, amíg Szegeden vagyok, segít és óv. A jelenléte ön-
magában sokat ad, túl a napi együttléteken, amelyből sajátos életvezetési techni-
kát kapok, túl a kapcsolatrendszeren, túl azon, hogy a költői és az emberi létezés 
nem megkettőzhető, azon, hogy minden kéziratomat elolvassa. S vagy félrelöki, 
vagy kibeszélteti, vagy hümmögve, de megfelelőnek minősíti. S maga ugyancsak 
megmutatja minden versét, versváltozatát, ugyanolyan természetességgel fogad-
ja a korrekciókat, miként maga teszi velem. Egyszer meg kellene írnom ezeknek 
a Baka‑verseknek a születésének a magam olvasatát. És mivel intenzíven fordít, 
a fordításai alakulását is nyomon követhettem. Ennek lesz a következménye, lé-
vén én biológushallgató voltam, hogy felfedezi, nem vagyok iskolázott, s kellően 
járatos a verstanban. Úgyhogy hosszú időn át hetente egy vagy néhány alkalom-
mal tréningezik velem, a saját szöveget hogyan is vessem össze az elődök jó meg-
oldásaival, a technikát azóta gyakorlom, még az egyetemi oktatásban is. A lineá-
ris gondolkodásból a háló‑szerű, részletekben dúskáló okfejtésig juttat el kedves 
orosz költői nyomán. A Kincskereső sok‑sok verset kapott közlésre ajánlással, azok 
példaként szerepeltek, már akkor, amikor látta, mélyen megbántódott az önérze-
tem. (Istenem, hányszor kiröhögtük Nemes Nagy Ágnest !)

OZ : Egy közbeiktatott kiskérdés, hogy haladjunk. Mit kerestél a hetvenes évek végén 
Pesthidegkúton, a pszichiátrián ? Legjobb tudomásom szerint ez a Goldschmidt‑intézet 
kihelyezett pszichiátriai és drogprevenciós osztálya. Ez volna a legendás pihenőbázis, 
ahol Latinovits is, Hajnóczy Péter is megpihent, amikor nagy volt a baj ? Mennyi időt 
töltesz itt ? Miért ? Az ember nem hinné, hogy egy életigenlő falusi gyerek költeni kezd, 
és máris magára rántja a költői manírokat, pszichiáterekkel veszi magát körül. Hogy 
a kérdésnek előzetes értelmet adjak, innen ered a nyolcvanas évek legdrámaibb könyv‑
botránya. De erről, konkrétan a kötetről, csak a következő kérdésben.
GJ : Veszprémbe kerülésemmel szinte azonos időben kétszer féléves Móricz Zsig-
mond‑ösztöndíjban részesültem. Felfüggesztettem a munkaviszonyomat, s mert 
már próbáltam egy interjúkból kollázsolt szociográfiát csinálni Bakonyszentki-
rályról (egy hónapon át, nyáron ott éltem, de mű nem lett belőle), elég erősnek 
gondoltam magam az újabb helyszínhez. Eljutottam Goldschmidt Dénes inté-
zetéhez, amely a nyitottságáról és toleranciájáról ismert, s ez az a műhely, amely 
a modern pszichológiai álláspontokat is befogadta. Magam pl. ott ismerkedtem 
meg Thomas Szasszal is, az antipszichiátria egyik sztárjával. Az, hogy a társada-
lom, a környezet a legerősebb megbetegítő erő, evidens volt. Dénesnél egy évig 
maradtam, nem státuszban, csupán külső érdeklődőként, az első félévben vettem 
fel az interjúkat, egy‑egy emberrel többször is, a második félévben szövegesítettem.

Valóban, azon az aziliumi helyen sokan fordultak meg tudósok, művészek, ve-
zető értelmiségiek, s nyilván politikusok és politika‑közeliek is, olyasféle szabad-
elvű, az önmegvalósítást támogató menedék, mint manapság egy‑két értelmiségi 
szalon (természetesebben brutálisabban és valódi kockázatokkal) annak ellené-
re, hogy a betegek többsége szabályos beutalással érkezett. Humánus, s mélyen 
megértő intézmény, bölcs és nyitott vezetővel, ambiciózus és kitűnő, a csoport-
munkától nem idegenkedő fiatal szakemberekkel, orvosokkal, pszichológusokkal 
és pszichiáterekkel. Maguk közé engedtek, jól tudták, mire vállalkozom, egyet-
len elvárásuk volt felém, hogy az ápolt személyiségét nem károsíthatom, a lehető-
ségeiket nem korlátozhatom. Munkahelyszerűen tartózkodtam az – amúgy Kle-
belsberg Kunó villájából átalakított – osztályon, hagytam, aki meg akar ismer-
ni, ismerjen, álljanak szóba velem, kérdezzenek írói terveimről, a szándékomról, 
s viszonylag könnyedén kialakult az a kör, amely tagjai nyitottaknak mutatkoz-
tak a hónapokon át tartó, rendszeres beszélgetésekre, s az életük több alkalom-
mal való elmondására. Kb. harminc megkezdett életinterjú rögzült, de befeje-
zetté csupán öt vált. Ezek közül négy került be a kötetbe. Az ötödik nem, mivel 
a mélyinterjú befejezése után nyilvánvalóvá vált, hogy a lány, rettenetes életpálya 
tulajdonosa, mindenki kizsákmányoltja, viktimológiai eset, sajnos valóban pszi-
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chiátriai betegségben szenved, s bár a társadalmi közeg a sok nyűgének az egyik 
okozója, a sorsa nem csupán a társadalom megbetegítő hatásait jeleníti meg. A tö-
redékinterjúk némely mozzanata bekerült a  szexuális deviánsokkal foglalkozó 
JAK‑kötetbe, abból a felismerésből, hogy a margóra szorulók halmozzák a más-
ság jegyeit, s mindegyikben jelen van a szexus átlagtól távoli gyakorlása, mond-
hatjuk azt is, hogy szabálymentesebben használják a kapcsolatlétesítésre és ‑tar-
tásra a nemiség kínálta sajátságaikat.

OZ : A Vadnarancsok gyors egymásutánban két botrányt generál. Bezúzzák a „ré‑
gi” Mozgó Világ egyik számát a benne megjelenő Vadnarancsok‑részlet miatt, ilyet 
egyedül Hajnóczy volt képes elérni egy irdatlan szarhurka hatását elemző novellájá‑
val, az Ösztönző elemmel. Hajnóczyval kapcsolatban egy másik párhuzam is fel‑
fedezhető, az ő országos botránya is a pszichiátriáról indul, az Elkülönítővel. Ami 
azt jelenti, a pszichiátria olyan titkos ideológiai fegyverként funkcionál az átkosban, 
amihez életveszély nyúlni. A mérhető sikeren, a fiatal író országos ismertségén, a hi‑
hetetlen példányszámokon túl, mit hoz a Vadnarancsok ? Ha nem gondolom rosszul, 
márpedig nem, 1982‑ről beszélünk, a Szovjetunió regnálását még ötven‑száz évre te‑
szik a kremlinológusok. A hatalom – a szilenciumon túl – rád is ijeszt ?
GJ : Nem tudok utólag, azt hiszem, pontos társadalomelemzést adni. Azt meg 
mégsem mondhatom, hogy egykor a rendszerváltást előkészítő eseménynek tar-
tották e könyvet.

OZ : A második botrány elsősorban Mátis Líviát érinti, a Szépirodalmi szerkesztő‑
jét, aki fű alatt megjelenteti a Vadnarancsokat. Mi történik veletek, a felelős szer‑
kesztővel, a szerzővel ?
GJ : A Vadnarancsok néhány fejezetét a Mozgó Világ fogadja be, Mányoki révén. De 
a kézirat máris barátságokat teremt : Szabados Árpádét, Alexa Károlyét és a többi-
ekét. Másrészt elvezet Mátis Líviához (végső soron ahhoz is, hogy utóbb, amikor 
megházasodik, a férje, egykori szegedi egyetemi társam, jeles író és Ilia‑tanítvány, 
Ambrus Lajos esküvői tanúja leszek) aki a Szépirodalmi Kiadó szerkesztője. Az ő 
baráti körébe tartozott Hajnóczy is, Csalog Zsolt is, s ő már akkor foglalkozott 
a kézirattal, amikor benyújtottam közlésre – mint versszerzőjük – a Mozgóhoz. 
A Mozgó betiltását a Csütörtök Esti Társaság, de főleg támogató írókörnyezete 
felemásan fogadta, s a könyvkiadás után, hogy nem kaptam József Attila‑díjat, 
ennek is köszönhető. No, a botrány hajszához vezetett, amelyet rendkívüli ener-
giával igyekezett csendesíteni Lívia, s amelynek értelmezéséhez sokban hozzá is 
járult. Botránykővé nőtt a könyv, a személyem, mind a munkahelyemen, mind 
Veszprémben, mind az irodalomban, mind az országban. Hogy pontosan mi volt, 
az nagyobb részt követhető azokban a nyilvánosságra került dokumentumokban, 
amelyek a megfigyeléseimről szólnak. Lívia erősségét jellemzi, hogy a Szépirodal-
mi nem tántorodott el tőlem mint szerzőtől.

OZ : Hol az ismert hazai és külföldi prózában a szociográfiád előzménye ? Csalog Zsolt ? 
Truman Capote ? Norman Mailer ? És csőd ? Mert ezt az utat elzárod magad előtt a kö‑
vetkezőkben. A helyi averziók megmutatása helyett prózád áttér a világmindenség és 
a mozaikból összeigazítható koreográfiákra, a miniatűrökre.
GJ : Na ! Szurkálsz ?

OZ : Dehogy. Jancsi, elődöket keresünk, és én nem találom, hol a Vadnarancsok pil‑
lanata 1980‑ban. Honnan veszed. Hajnóczyra mint lehető elődre nem reagálsz, át‑
ugrod. Nincs párja se akkor, se azóta – amennyiben Végh Antalt, Moldovát, Havas 
Henriket, vagy az egész Magyarország Felfedezése sorozatot nem kalkuláljuk a szá‑
mottevő testvérnek.
GJ : A Vadnarancsok ciklus két szociográfiai karakterű könyve többféle előzmény 
összegzője. A biológus kutatói, pszichológiai és szociológiai alapismereteim, illet-
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ve az irodalmi ambícióim együttjárásából egyenesen következik, hogy ilyesmivel 
foglalkoznom kellett, s hogy éppen a pszichiátrián, az a szakirodalmi tájékozó-
dás következménye volt. Az akkori hazai szociográfiák sztárjainak munkái nem 
érintettek meg, egyedül Csalog Zsolt, de ő majd akkor, amikor megjelent a köny-
vem. Sajnálom, előtte nem olvastam a műveit. Vakfolt, persze, a Vadnarancsok 
elnépszerűsödött két könyve elfedi az ötkötetes vállalkozást, a verseket, a regényt, 
a drámát – a mai napig nem engedi azokat látni. Ugyanis – a többműfajúság er-
re utalna a jó szeműeknek – én a mozaikos, töredékes nemzedéki enciklopédiát 
szerettem volna szándékom szerint létrehozni, ahol ugyanazt a kérdéskört több 
műfaj segítségével ragadom meg. A siker arra figyelmeztet, hogy másként olva-
sódom, egyféle prófétai szerepkörhöz jutok, meglehet, társadalomtudósi maszk-
kal. Azt menten korrigáltam : hamarosam kivonultam mind a szüntelen lábjegy-
zetelő irodalmi életből, mind a szociográfiai közegből. S végső soron nem zavart, 
hogy a pécsi színház nem mutathatta be a színdarabomat, hogy a Vígszínházban 
is elakadtam, hogy nem lettek a filmtörténeteimből filmek, s a megjelenéseim is, 
hacsak nem versek voltak, akadoztak. Már a Kezét reá tevé, hogy lássa... regény-
ben megjelölődött a saját magam választotta – objektivizáló, modellező – hajla-
mom lehetőségeinek a sokasága. E regényben, a mély olvasó érzékelte a Hajnó-
czy Péter‑kapcsolatot, és a tőle függetlenül érkező, s elementárisan nyers Malcolm 
Lowryt, s a természetleírókat, mint például a veszprémi származású Cholnoky Je-
nőt, avagy a testvéreit, a ködlovagok közé sorolt Cholnoky Viktort és Lászlót. Ben-
nük – enciklopédikusságuk révén, a történet szerepének átgondolásuk által, a for-
mátlanság eszközzé emelés révén, a több kultúra hasznosítása segítségével – hos-
szan ható mesterekre leltem. A továbbiakban ők maradnak az a központ, amely 
mindent elrendez körülöttem.

OZ : Egy kanyar a számomra rejtélyes‑távoli Tolnai Ottóhoz. Nem értem, nem tiszta 
a kép. Látom, hogy emlegeted itt‑ott, hogy köszöntő verset írtál a Tolnai‑számba, tu‑
dom, hogy Veszprém és Új Sympo, de nem látok semmit, ami téged közel vinne Tol‑
naihoz. Nincsenek párhuzamok, vagy nem érzékelem. Ha Fenyvesi Ottót mondtad 
volna, azt értem. Mit nem látok ebben a viszonyban, mit látok rosszul ?
GJ : Tolnai Ottó kiskönyvei, mint a Virág utca 3, a Rovarház, és az önálló idomú, 
energikus versei a nyolcvanas évektől nyílnak fel számomra, ő az az író, akinek 
olvasásához megfelelő élettapasztalatot kellett szereznem. Aztán a személyes is-
meretség, s végül a kilencvenes évektől a barátság kimélyíti ezt az állandóan hul-
lámzó, de bensőséges viszonyt. Ami érdekeltté tett, az a képzőművészek vizuális 
érzékenységével megáldott tengerrajongása. Ez a mediterráneum iránti érdeklődés 
bennem készre formálódott már, hogy egy másfélét, amely sokkal intenzívebben 
és rurálisabban tematizálódott, ne utasítsak el. Meglehet, ebben vagy e mögött 
húzódik meg a Cholnokyk iránti figyelem, illetve a helyben élésre való koncent-
rálás. Vidéken is lehet élni ! Onnan is részesévé képes lenni az ember a világnak, 
a kultúrának. Onnan is el lehet menni Duinóba, hogy a magaspartról bámuljunk 
az azúrba. A veszprémi művelődéstörténet föltárása, könyvek szerkesztése (lett egy 
tucatnyi), kiadása, a város belakása így indul, s ér véget a kétezres évfordulóval. 
Hogy aztán be is tetőzzön, majd tíz későbbi év alatt, 2010‑ig. Ottóékkal sok‑sok 
közös utazásunk volt, számos közös élmény és végtelen beszédek, telefonok, köz-
ben átmenekül, aki mást nem tehet, Magyarországra a Vajdaságból, ebben né-
melykor animátorként is közreműködök, s végül Veszprémbe jut a symposionisták 
legfiatalabb gárdája, itt csinálják Ex‑ként tovább a folyóiratukat. Az intézménye-
sülésükben már nem jut szerepem. A vagy húsz éven át készülő Tiltott Ábrázolá‑
sok Könyve, mindenféle részletei külön‑külön jelennek meg, hogy végül néhány 
éve kiadja két kötetben a Gondolat, sokféle Tolnai‑jegyet fogad magába. Létez-
nek olyan fejezetei, amelyek az utazásaink alatt körvonalazódnak, és nagyon ér-
dekes az ő és az én szövegeim összevetésével olvasni akár. A minimalista formájú 
utazási irodalom, s máig nem lezárt ez a fejezet az életemben, majd az esszékbe 
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ömlik át. Amúgy érdeklődő fogadtatása volt ezeknek az esszéknek, ami egy es-
széktől riadozó kiadói konstrukció, és olvasói érdektelenség mellett váratlan. Szó, 
ami szó : a poétikai hatásokon túlmutat, Tolnai révén fixálódnak a költőségem 
mentális sajátosságai, fogom nem szégyelleni az írást, és a monomániásnak ható 
munkára koncentrálást.

OZ : A két nap alatt, mióta beszélgetünk, az asztal sarkán nagy gyűjteményes szép‑
irodalmi kötet, a Tiltott Ábrázolások Könyve – líra, próza, esszé vegyesen –, bár‑
hol nyitom, ugyanaz az érzésem, mint húsz éve a Fegyverengedély, vagy a Dél meg‑
jelenésekor, vagy akár most, a kalligramos Viottit becsukva. Nevezetesen : nincs vé‑
ge az egyik könyvednek, nincs eleje a másiknak. Ezek számtalan ponton érintik egy‑
mást, mint Proust nagyenciklopédiája, Az eltűnt idő. Hat éve, amikor rákérdeztem : 
„A TÁK hagyományos regény, Veszprém‑esszé, Géczi‑esszé, Géczi‑napló, Cholnoky‑esszé, 
esszé‑regény, vagy mi a csoda ?”, a következőt válaszoltad : „Valamikor azt hittem, az 
irodalom három műfajú, de húsz éve inkább az izgat, amire azt mondják : szöveg. 
Amikor nem a műfaji törvények szabják meg, mi az, amiben megvalósulsz, ha már 
írsz, hanem a műfajtalanság. És hogy minek szántam ? 1. Önmagam meghatározá‑
sának. 2. Veszprém elmondásának – ha már rátettem az életemet erre a reves helyre. 
3. Az irodalom átértékelésének.” Életfogytig tartó programnak tűnik. A hatvan most 
májusban megvan. Hány évvel kalkulálsz a munka befejezéséig ?
GJ : Ezzel a második kalligramos kötettel, három éve, egy könnyedebb, a költé-
szettől jobban átjárt történetmondásba kezdtem : folytatom is, még kitart egy‑két 
évig. Be kellene fejeznem a  művelődéstörténeti karakterű rózsa‑köteteimet is, 
az utolsó 300 évről szóló monográfiát azonban nem lehet a korábban gyakorolt 
historológiai módon megírni, több élet is kevés lenne hozzá, nekem pedig csak 
egy jutott. Csak fejezetek születtek belőle, azokat fogom az egyetemi oktatói éve-
im alatt remélhetőleg összeboronálni, a kutatói munkához hatalmas háttérmun-
ka szükséges ugyanis. És persze a versek... Nincs a jelenleg vállalt feladataimon 
túlmutató tervem, minek is lenne, elég a mostani. S akkor pedig megvalósult há-
rom nagyobb projekt, a Vadnarancsoké, a TÁK, amelyben a Cholnokyakról va-
ló mondandóm benne, s minden, ami Veszprém és környéke, és a jelenlegi. Jó, 
hogy említed Proustot : igen, mindent el kell mondani, kényelmesen, érthetően 
és lassúdad eleganciával, úgy, ahogy az emberi tudatot a mi kortársi kevés‑isme-
retünkkel jellemezzük, s elfeledkezve a környezeti kényszerekről, mégis inferná-
lisan, akként, ahogy élnünk adatott. Nincs másom már régen, mint saját magam.

  

Onagy Zoltán (Budapest, 1952) : író, szerkesztő. Utolsó kötetei : Cerinka (2010) ; Zsámboki 
szerető (2011) ; Páros játék A-val (2012). Esztergomban él.
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Előszó

Esterházy Péter Haydn koponyája című színdarabjának elején a narrátor, egy civil angyal, 
azzal provokálja a közönséget, hogy „Ki nyer ma” rádiós kvízjátékot játszik (műsorvezető 
Czigány György). Kiszemel egy nézőt, és neki szegezi a kérdést : „Mit jelent Önnek Haydn ?”.

Ott ültem a második sorban és remegtem, hogy engem kérdezzen. Mert akkor élőszó-
ban mondtam volna el azokat a történeteket, amelyeket ebben a kötetben leírtam.

Böröcz András, aki nagyon régi és nagyon jó barátom, nem látta az előadást, mert New 
Yorkban lakik. De amikor elolvasta a történeteimet, kedve szottyant, hogy lerajzolja, ne-
ki mit jelent Haydn. Hordókat.

Haydn Amerikában

Nagyszüleim házában a legnagyobb ünnep a húsvét volt. Már hetekkel előtte elkezdőd-
tek az előkészületek. Legelébb vettek hat vagy nyolc hízott libát. A kis Haydn, aki a szom-
szédban lakott, sehogyan sem értette, hogy mi lesz azzal a sok libával. Gyere át, nézd meg, 
nem titok, mondta apám egyik idősebb bátyja, Sanyi. Haydn látta, ahogy a libák zsírját 
kiolvasztották, a tepertőt félretették, aztán az összes májat nagyon bő zsírban kisütötték. 
Közben nagyapám, aki bádogos volt, horganyzott lemezből kis tíz‑tizenkét literes hordócs-
kát forrasztott. A májat mind belerakták, és a hordócs-
kát színültig töltötték forró libazsírral. A  végén nagy-
apám szépen leperemezte, és a  tetejét cinnel ráforrasz-
totta. A hordót fehér vászonzsákba varrták, tintaceruzá-
val megcímezték a csikágói rokonoknak, talicskára rak-
ták, és Sanyi eltolta a postára. A kis Haydn tátott szájjal 
bámult a talicska után. Attól kezdve vágyott Amerikába.

Haydn 1939. augusztus 30‑án dán diplomata‑útlevéllel 
szállt fel Southamptonban a New Yorkba tartó Queen 
Mary óceánjáróra. Családja, amelyik a dán felső tízezer-
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be tartozott, úgy döntött, hogy az izgága fiatalembert Dánia USA‑beli nagykövetségén 
helyezi el a legalacsonyabb, harmadtitkári beosztásban. Hátha a diplomáciai szolgálat so-
rán benő a feje lágya.

A hajón még egy dán utazott, a Nobel‑díjas fizikus Niels Bohr, aki akaratán kívül, de 
jócskán megkeserítette Haydn hajóútját. Bohrnak új elméletei kimunkálásához társaságra 
volt szüksége. Valakire, akihez beszélhet, és aki időnként helyeslően bólogat. Haydn tíz-
napos hajóútja az atomi pályák kvantumelméletével telt, miközben többórás sétákat tett 
Bohrral a fedélzeten.

Ehhez képest még a washingtoni követségi élet is üdítően izgalmas volt. Különösen 
1940. április 9‑én, amikor a hitleri Németország megszállta Dániát. Vasárnap volt, és szo-
kás szerint a legfiatalabb tisztviselő, Haydn volt ügyeletben. Amikor a koppenhágai kül-
ügyminisztérium távirata megérkezett, tudatva, hogy az ország német protektorátus alá 
került, Haydn fellapozta a külügyi szabályzatot, és örömmel konstatálta, hogy az ügyeletes 
egyszemélyben dönthet a szolgálata idején felmerülő, halasztást nem tűrő ügyekben. Vá-
lasztáviratában tudatta a külügyminisztériummal, hogy a washingtoni dán nagykövetség 
nem fogadja el a német protektorátust, azt törvénytelennek tekinti, és egyidejűleg meg-
alakítja a független emigráns kormányt. A táviratot valamennyi nagyobb hírügynökség-
nek is elküldte. Hitler tajtékzott.

Haydn nemzeti hős lett. Dániában a legtöbb ember nem is tudja, hogy zeneszerzéssel 
is próbálkozott. Bohr persze, aki nagy zenerajongó volt, szinte minden művét ismerte. De 
a közös hajóút nem maradt meg az emlékezetében.

Haydn már elmúlt harminc, amikor életében először, 1980‑ban eljutott New Yorkba. Le-
nyűgözte a város lüktető tempója, a szabadság ritkán érzett eufórikus élménye. Az sem 
zavarta, hogy meglehetősen lapos pénztárcával a zsebében járta a várost. Kora este célta-
lanul bámészkodva lődörgött a SoHo‑ban, amikor az egyik kis hídon egy gyönyörű fe-
kete lány jött vele szembe. A lány nyúlánk volt, az átlagnál talán kihívóbban öltözködött, 
de hát nem volt takargatnivalója. Hosszú combjainak csak a tövét fedte a miniszoknya, 
színes pólója pedig pont annyira volt szűk vagy lezser, hogy kis mellecskéi szinte átszúr-
ják az anyagot. De a bőre színe volt, ami igazán lenyűgözte Haydnt, amit hol csokoládé-
nak, hol tejeskávénak látott. Gazella – ez a szó volt az első, ami Haydn eszébe jutott. Ki-
csit közhelyes, de ezen nem maradt ideje gondolkodni, mert a lány megszólította. A világ 
legtermészetesebb hangján azt kérdezte tőle, hogy hová megy. Haydn, akinek, ha valaki-
nek, volt füle az ilyesmihez, világosan hallotta, hogy a lány iskolázott, választékos angolt 
beszélt, magától értetődően ez az anyanyelve. Még mielőtt a zavar eluralkodott volna raj-
ta, válaszolt : „Csak úgy sétálgatok (I am just hanging around)”. A lány akkor azt kérdezte 
tőle, hogy tudja‑e, hogy milyen jó külsejű fickó (what a good‑looking guy). Haydn egyre 
inkább zavarba jött, majd – ahogy a kérdés üzenetét felfogta, rájött, hogy egy szokványos 
üzleti megbeszélésbe bonyolódott, olyanba, amely évezredek alatt kialakult rituálét követ. 
Ekkor zavara oldódni kezdett, arcáról lassan eltűnt a pirulás, és ugyan pulzusa még szapo-
ra volt, de légzésének a ritmusa már csaknem normalizálódott. Meglepődött, hogy mind-
ez ilyen gyorsan ment végbe benne, és hogy ilyen gyorsan kapcsolt. Mindazonáltal ő is 
bókolt a lánynak : „te is rendkívül vonzó lány vagy” (an extremely attractive girl) – mondta, 
és szemét a lány gyönyörű, mélyfekete szemébe fúrta. A lány rámosolygott : „nagyon iz-
galmas órát tölthetnénk együtt” – mondta, „ott lakom” – mutatott fel egy közeli ház leg-
felső emeletére. Haydn nem szólt, de továbbra is a barna arcot nézte. „Ha van rá száz dol-
lárod”, mondta a lány. Haydn tudta, hogy nemet fog mondani, egészen egyszerűen nem 
érdekelte a pénzért megvásárolható szerelem. A lány látványától, sugárzó lényétől azon-
ban nem tudott, és nem is akart szabadulni. Arra gondolt, hogy biztosan egyetemista, aki 
így kénytelen előteremteni a pénzt a tanulmányaihoz. De nem merte megkérdezni, csak 
bámulta a lány tüneményesen gyönyörű arcát, és hosszú szünet után lassan, csak a feje 
jobbra‑balra ingatásával jelezte, hogy nem. „Miért, nincs száz dollárod ?” – kérdezte a lány, 
miközben kis, kedves mosollyal az ajkán tovább szemezett Haydnnal. „De van” – mondta 
vontatottan Haydn. Ez igaz állítás volt, mert konkrétan valamivel több, mint háromszáz 
dollárja volt, bár ebből még két hetet akart kihúzni a városban. „De mégsem” – mondta 
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megint lassan, anélkül, hogy a szemét levette volna a lányról. A fekete szempár ugyanolyan 
kedvesen, szinte huncutul nézett ki a gyönyörű csokoládészín arcból. „Akkor tudod mit ? 
Gyere vissza este tízkor. Gyere el abba a peep‑show‑ba”, és a sarok utáni második házra 
mutatott. „Mondd, hogy Lilút keresed. Húsz dolcsiért megnézheted, hogy milyen üde ró-
zsaszín virág (fresh pink flower) nyílik a lábam között. Sőt, az ujjaddal meg is érintheted.”

Haydnban megmoccant a kisördög. Még nem tudta, hogy szabadjára ereszti‑e, és ha 
igen, hogyan, de az ő szája szegletében is megjelent a kis huncut mosoly. Nem akarta a lányt 
megbántani, de nem tudott a kísértésnek ellenállni. „Az a helyzet – mondta –, hogy a nők 
nekem szoktak fizetni – néha húsz dollárt, de általában többet, hogy megnézzem a lábuk 
között azt, amit te rózsaszín virágnak nevezel. És hogy az ujjammal kívül‑belül megtapo-
gassam.” Látszott, hogy a fekete szépség őszinte érdeklődéssel néz rá, hogy folytassa.

„Én ugyanis nőgyógyász vagyok (gynecologist)”, mondta Haydn, aki akkor valóban nő-
gyógyászként egy pesti közkórházban dolgozott, és volt egy kis magánpraxisa is.

A lány szemében apró arany szikrák villantak, Haydn pontosan látta, hogy ezek nem 
a harag, hanem a pillanatokon belül kitörő nevetés szikrái. A lány a fejét hátravetve csi-
lingelő kacagást hallatott : „gynecologist”, bugyborékolt elő az ajkai közül. Karját a nyaka 
köré fonta – Haydnt megcsapta a lány izgatóan fűszeres illata – és szájon csókolta. Hos-
szan és édesen, de rövidebb ideig, mint ahogy Haydn szerette volna. Becsukta a szemét, 
érezte, hogy a lány elengedi a nyakát, majd az ajkát is, de ő csak ott állt lecsukott szem-
mel. Csak hosszú másodpercek múlva nyitotta ki, de addigra a fekete lány már elszaladt.

Haydn pontosan tudta, hogy neki ezért a csókért kellett New Yorkba jönnie.

[19]
„Te, Joseph, látjuk, hogy bátor fiú vagy, de inkább az eszedet használd, ne a pisztolyo-
dat.” Ezt Butch Cassidy mondta Haydnnak, amikor már túl voltak az első vonatrabláson. 
Haydn rosszul forgatta a pisztoly, mindig rosszkor, és mindig a levegőbe lőtt, viszont sok 
jó ötlete volt a vonatrablás előkészítése közben. „Szimatolj körül Telluride‑ban”, mondta 
neki Butch, „téged még senki sem ismer.”

Haydn egy hétfői napon lóháton baktatott be a városkába. Itt mindenki az aranybá-
nyából élt. Haydn az ivóban megtudta, hogy – csakúgy, mint minden bányában – itt is 
szombat délután fizetnek, a pénz pedig, amit háromhavonta rendkívüli őrizet mellett ösz-
vérkaraván szállít ide, a San Miguel Valley Bank páncélszekrényében pihen. A munkabér 
két dollár naponta. A Bank jól fel van töltve, a legutóbbi szállítmány két hete érkezett.

Haydn másnap kora reggel tért vissza a  társaihoz. „Megvan a  terv, Butch”, mondta. 
Csak Haydn maradt a táborhelyen, Butch és nyolc társa még aznap este óriási kurjonga-
tásokkal vágtatott be Telluride‑ba. Butch le sem szállt a lováról, úgy ugrott be a szalon-
ba. Mindkét kezében hatlövetű Colt, mindkét tárat a mennyezetbe eresztette. A dörrené-
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seket hallani lehetett az egész városban, ugyanis a szalon mennyezetét borító öntött ónla-
pok felerősítették a lövések zaját. Whiskyt ittak, meg rumot, és egész este a mennyezetbe 
lövöldöztek. Éjfélkor békésen kilovagoltak, vissza a táborhelyre.

A héten minden este megismétlődött a látogatás. A zajt a város lakói megszokták. Azok 
a csibészek mulatnak már megint, mondták, és mosolyogva csóválták a fejüket.

Pénteken este csak nyolcan mentek az ivóba. Butch és Haydn a San Miguel Valley Bank 
hátsó falához lapulva várták az első golyózáport. Ahogy a dörrenések felhangzottak, ők is 
pukkantottak egyet. Jó nagy lyukat robbantottak az épület hátsó falába. A robbantás za-
ját elnyomta a szalonbeli lövöldözés robaja. Negyedóra múlva újabb sorozat az ivóból, és 
egy kisebb robbanás a bankban. Kinyílt a páncélszekrény ajtaja.

Ez volt Butch Cassidy első igazán nagy akciója. Huszonnégyezer nyolcszázötven dollár 
volt a zsákmány. A bányászok azon a héten nem kapták meg a járandóságukat, a napi két 
dollárt. A pénz egynegyede Haydné lett. Első útja a New York‑i East 14th Streetre vezetett. 
Itt volt a Steinway & Sons cég legnagyobb bemutatóterme. Haydn megvette a legdrágább 
Steinway hangversenyzongorát, visszavonult az üzleti élettől, és zeneszerzésre adta a fejét.

[+3]
A második világháború vége Chicagóban érte Haydnt. A japánok legyőzése után a dolgok 
hamar visszataláltak a rendes kerékvágásba, az emberek felszabadultak és optimisták voltak. 
Valami merőben újba akart mindenki belevágni. Haydn egy hirtelen ötletének engedve gé-
pészmérnöki stúdiumokba kezdett az chicagói műegyetemen. Miért ne, gondolta magá-
ban, mindig is érdekelték a gépek, elsősorban azok izgató, visszafojtott ritmusa. Negyvenöt 
késő őszén, ahogy a campuson sétált, felfigyelt arra, hogy egy új kiállítótermet, egy kisebb 
galériát építenek. Bement a befejezés előtt álló épületbe, ahol éppen a világítást szerelték.

Ez így nem lesz jó – csú-
szott ki a  száján –, rossz 
helyre teszik a  lámpákat 
tartó síneket. Abban a pil-
lanatban szégyellte el ma-
gát : Úristen, kezdek olyan 
lenni, mint a Sanyi. Azt 
képzelem magamról, hogy 
mindent jobban tudok. 
A munkás érdeklődve né-
zett le rá a  létra tetejéről. 
Haydn megpróbált elol-
dalogni, de egy elegánsan 
öltözött, professzoros kül-
sejű úr megállította.

– Hogy érti, hogy rossz helyen vannak ? – kérdezte. Haydnnak válaszolnia kellett. – Az a hely-
zet, hogy a sínek túl közel vannak a fal síkjához. Így súroló fény esik a képekre. Ez néha persze 
jól jön, mert nem tükröződik az üveg, de az egyenetlenségek felerősödnek majd, eltakarják a lé-
nyeget. Ide igazából elcsúsztatható sínek kellenének, olyanok, amelyeknek a fal síkjától való tá-
volsága tetszés szerint változtatható.

Maga ért ehhez ? – kérdezte az elegánsan öltözött úr. Haydn nagy levegőt vett. – Értek, hát 
persze hogy értek.

Mit szólna, ha meghívnám, hogy tanítson nálunk a fém‑műhelyben. Pont ilyen emberre len-
ne szükségem. Névjegyet nyújtott át Haydnnak. Gondolkozzon rajta. Nem kell sietni. Ha ér-
dekli, keressen meg.

Haydn hazafelé, a magasvasúton nézte meg a névjegyet. Laszlo Moholy Nagy, professzor, Chi‑
cago School of Design, The New Bauhaus. Ez állt a névjegyen. Meg a címe. 350 North LaSalle, 
Chicago, Illinois.

Haydn csak néhány hónap múlva kereste fel Moholy Nagy irodáját. Csak a titkárnőt találta 
ott, kisírt szemmel. – László tegnap meghalt – mondta.

Haydn visszatért a zenéhez.
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[88/A]
Haydn a hetvenes évek Magyarországán, a vasfüggöny mögött élve az NDK hegedűgyár-
tásának egyik csúcsteljesítményén játszott. Nem volt boldogtalan ezzel a szerszámmal, de 
elégedett sem. Egy bizonyos New York‑i hegedűszalonról ábrándozott, persze nem vala-
miféle ritkaságról, hanem egy tisztességesen megépített, tiszta, erőshangú jószágról.

A nyolcvanas években már hébe‑hóba utazhatott. Elintézte a Pénzintézeti Központ ne-
vű állami‑titkosrendőri szervnél, hogy jogdíjainak egy részét keményvalutában kaphassa 
hangszervásárlás céljából. A New York‑i hetvenharmadik utcai hangszerboltban, a vonós 
hangszerek Mekkájában elfogódottan nézett körül. Az állványokon a különféle hegedűk, 
brácsák, viola da gambák. Először csak a szemével simogatott meg egy hegedűt, majd az 
ujjai begyével is végigcirógatta a hangszer hátát. Kéjes érzés volt.

„Kipróbálhatja”, mondta a jólöltözött, üdemosolyú alkalmazott, „persze, előbb fel kell 
kicsit hangolnia.” Haydn szíve gyorsabban dobogott : „Itt ?” – kérdezte zavartan.

„Igen, akár itt is. Általában megkérjük a látogatóinkat – így mondta, a látogatóinkat, 
nem azt, hogy a vevőket –, hogy menjenek be a hangszigetelt szobába, de mivel most itt 
sem zavar senkit, hát csak tessék” – és mosolygott biztatóan.

A hangszeren csak egészen kicsit kellett igazítani, és máris játszhatott rajta. A saját fia-
talkori vonósnégyesének egyik lassú részével kezdett, ez nem igényelt különösebb bravúrt. 
Aztán gyorsabb darabba fogott, nem valami virtuózba, de egy olyanba, amivel próbára te-
hette a hangszert és egy kicsit saját magát is. Elragadtatva játszott, igyekezett mindent ki-
hozni mindkettejükből. Talán ezt kellene megvennem – cikázott át az agyán. Amikor ab-
bahagyta, oldalra nézett. Választékosan öltözött úr állt mellette. Ceremoniális mozdula-
tokkal mutatkozott be, ő a cég egyik tulajdonosa.

„Uraságod vásárlási szándékkal jött hozzánk ?” – tudakolta. „Igen, tulajdonképpen igen” 
– mondta Haydn, és kis mozdulattal megtapogatta a zakója belső zsebében lapuló dollár-
köteget.

„Azért bátorkodom, mert azt remélem, hogy holnap el tud jönni erre a címre – és egy 
névjegykártyát adott át Haydnnak. – A mesterhegedűink ugyanis ebben a kis privát sza-
lonunkban vannak.”

Másnap egy felhőkarcoló kapuján lépett be, a portás a névjegy láttán udvariasan megha-
jolt, és a lifthez vezette : „Már vártuk Önt, mester”, mondta, és benyomta a legfelső eme-
let gombját. A lift meglepően lassan emelkedett. Könnyűnek és boldognak érezte magát, 
már‑már a mennyországban. Egy napsütéses tetőteraszra lépett ki. Lábai alatt szédítő mély-
ségben a város. Hórihorgas férfi sietett elé. Haydn ráemelte a szemét. Paganini. Még hár-
man ültek a terasz napozószékeiben : Isaac Stern, Yehudi Menuhin és Pablo Casals. „Végre, 
Joseph, végre, hogy itt van. És most már örökké velünk marad” – lelkendeztek.

Ma csak a maga vonósnégyeseiből játszunk. Lesz miből választanunk. Ott van az áll-
ványon a maga hegedűje.

Haydn remegő kézzel nyúlt a hangszer felé. Egy tisztességesen felújított Stradivari !
„Mondja, Joseph – fordult Isaac Stern Haydnhoz –, miért nem írt maga soha vonós-

ötöst ? Kétszázhetven vonósnégyes, de ötös egy sem.”
„Azért, mert vonósötöst sohasem rendelt a Miklós herceg tőlem” – mondta Haydn a leg-

nagyobb természetességgel.
„Akkor most büntetésből az első vonósnégyesből kimarad” – kurjantotta Isaac, és mind-

nyájan tele szájjal nevettek.

Sanyi és Haydn

[2]
A kis Haydn egyszem gyerek volt, apámék meg tízen voltak testvérek, nyolc fiú, két lány. 
Ezért aztán a kis Joseph sokat járt át a nagyszüleim házába játszani. Az apám fivérei kö-
zött a legnagyobb franc a Sanyi volt. Mindenkinél okosabbnak hitte magát, mindenki-
nek ő akart parancsolni. Egyszer a kis Haydnt behívta a hátsó szobába. Kicsik voltak még, 
Haydnka öt‑hat éves, a Sanyi már talán nyolc.
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„Ti szegények vagytok, nem tud az anyád új nadrágot venni neked – mondta Sanyi –, pedig 
itt a húsvét. Varrok neked, jó ?” Azzal fölfektette a kisfiút egy nagy, szétteregetett vég vászonra, 
amiből nagyanyám ágyneműt készült varrni. „Tedd széjjelebb a lábadat”, mondta Sanyi, és kör-
berajzolta a gyereket deréktól lefelé. Aztán kivágta a körberajzolt fél‑Haydnt a vászonból, még-
hozzá két példányban.

„Megmutatom neked, hogy lesz a nadrág”, fölényeskedett Sanyi, tűt‑cérnát vett elő, és kör-
bevarrta a két fél vásznat. „Próbáld fel !”

A nadrág, ami egyébként kézben jól mutatott, persze nem ment fel a kis Haydnra. A csíny 
kiderült, és nagyanyám annyira nevetett azon az ezüstös, csilingelő hangján, hogy ez a kacagás 
aztán bekerült a Concerto per il Clarino III. részébe (Finale‑Allegro, Rondo), az egyik oboaszó-
lamba. De ekkor a kis Haydn már hatvannégy éves volt.

[1]
A Nagy (I. Világ‑) Háború végén a kis Haydn 
folyton az utcán csatangolt. Legtöbbször vele 
tartott apám is, aki akkor éppen csak hatéves 
volt. Nyíregyházán örök nyüzsgés volt az utcá-
kon, felvonulás, kisebb fosztogatások, töme-
ges lerészegedés. Egyszer egy nagyobb csoport-
ba botlottak : épp a Baumann‑féle nagytrafikot 
rámolták ki, egy katonaruhás férfi állt a kirakat-
ban, és a legjobb Havanna szivarokat hajigálta 
a tömeg közé. Apám meg a kis Haydn szerez-
tek vagy három‑négy darabot (Partagás Corona 
Gorda), és futottak haza.

A kapuban apám bátyja, Sanyi állt. „Ha adtok 
egyet, elmondom, hogy hogyan csinálják a  szi-
vart”, mondta. Leharapta a  szivar végét, rágyúj-
tott, majd így szólt : „ez Kubából való, nagydarab 
néger asszonyok ülnek a gyárban szétterpesztett lábbal, felgyűrt szoknyában, és a combjukon 
sodorják a szivart. Meleg van, izzadnak, és az izzadságtól lesz ilyen jó kemény. Mint a combjuk.”

Haydnka meg apám a ház mögé mentek, és bemásztak a káposztáshordóba. Magukra húzták 
a fedelét, leharapták a szivar végét, ahogy Sanyitól látták, és rágyújtottak. Pár szippantás után na-
gyon rosszul lettek, Haydnkában még volt annyi erő, hogy két hányás között kimászott a hordó-
ból, és betántorgott a nagyszüleim házába. Apámat eszméletét vesztve emelte ki nagyapám a hor-
dóból. Túlélte, de ő is, ahogy Haydn, egész életében viszolygott a dohányzástól. Bezzeg a Sanyi...

[4]
Tizenhétben nagyanyám minden nap sírt. Sírt kalácsdagasztás közben, sírt, amikor a ma-
ceszgombócot formázta, és sírt, amikor a töltött libanyak sült a lábosban. Tíz gyerekük 
volt, de otthon most csak kilenc, a legnagyobb, a Jóska kint volt az olasz fronton. Jaj, kap‑e 
a Jóska ott kalácsot, siránkozott nagyanyám. Majd kap, gondolta Sanyi, aki akkor már 
nagyfiú volt. Este, a kert végében kikotyogta a kis Haydnnak : „viszek egy kalácsot a Jóská-
nak a frontra”. Hadd jöjjek veled, könyörgött Haydn. Jöhetsz, ha van kalapod, így Sanyi.

Kora hajnalban kisurrantak, egy patyolattiszta vászonzacskóban volt a Jóskának szánt kalács, 
egy másikban meg kenyér és libatepertő, hogy legyen mit enni az úton. Vonattal mentek egé-
szen az olasz frontig. Megtalálták Jóska alakulatát, és odaadták neki a kalácsot. „Ezt a mama 
küldi.” Jóska Sanyi nyakába borult, Haydnkára eleinte ügyet sem vetett, de a nagy meghatódás 
után azért megkérdezte a nevét. Ja, te vagy a szembeszomszédék egyszem gyereke. Szerencsére 
Jóska ismerte Sanyit, kitalálta, hogy elszöktek otthonról.

Amikor a gyerekek felszálltak a hazafelé menő vonatra, Jóska a postáról táviratot küldött ha-
za. „Itt volt a Sanyi a kis Haydn‑gyerekkel, köszönöm a kalácsot.” Nagyszüleim megnyugod-
tak, a Sanyi már csak ilyen, de Haydnéknál nagy botrány lett. Nem barátkozhatott Sanyival és 
a testvéreivel, ősztől pedig egy nagyon szigorú bécsi zeneiskolába küldték. Sanyiból kalandor 
lett, Haydnból pedig nem.
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[5]
Haydn az isonzói kaland után hosszú ideig nem találkozott Sanyival. Ő Bécsben magán-
tanuló lett, Sanyi Nyíregyházán vörös katona, és 1919‑ben Landler Jenő seregében harcolt 
a Felvidéken, a történelmi határok védelmében. Augusztusban, a front, na meg a kom-
mün összeomlása után, mikor az antant románok megszállták Budapestet, Sanyi hazaosont 
Nyíregyházára. Éjjel érkezett, a lovát egy tirpák tanyán hagyta a városon kívül.

„Kisfiam, már kerestek, itt nem maradhatsz”, mondta nagyanyám Sanyinak. „Öltözz 
át, itt egy váltás fehérnemű a hátizsákban, húzd fel a Dezső csizmáját, aztán még ma éj-
jel indulj !”

Sanyi lovon szökött át a határon Sátoraljaújhelynél, aztán valahogy eljutott Bécsbe, on-
nan meg Nyugat‑Európába. Sok évre nyoma veszett, egyszer jött tőle egy postai levelező-
lap Berlinből, egyszer pedig Ghentből.

Haydn 1930‑ban találkozott vele a belgiumi Bastogne főterén egy kora nyári vasárnap 
délután. Sanyi a kocsma előtt állt, vörös dróthaja égő csipkebokorként meredt az ég felé, 
hóna alatt két nyitott fadoboz, tele cédulákkal. Vállán egy kis majom ült kanárisárga sap-
kával a fején. Elmondta Haydnnak, hogy Luxemburgban él, hét közben bányában dolgo-
zik, a hétvégeken pedig a majmával járja a környéket. A majom pénzért jósol a kocsmából 
kijövő népeknek, azért van két doboz, mert az egyikből németül, a másikból pedig fran-
ciául húzza elő a rövid jóslatoka t. Kinek milyen nyelven beszél.

„Tudod, azért jó Luxemburgban lakni 
– mondta Haydnnak –, mert ha megint 
forró lenne a  lábam alatt a  talaj, csak 
felülök a  motoromra, és fél órán belül 
vagy Németországban, vagy Belgium-
ban, vagy Franciaországban vagyok. At-
tól függ, hogy merre indulok.” Azzal 
a majmával felült az oldalkocsis motor-
jára (NSU 301TS), és elporzott a luxem-
burgi határ felé.

Haydn sokáig gondolkozott, hogy mit 
érez. Pedig már az első perctől tudta, 
ahogy meglátta Sanyit. Irigységet.

[6]
Haydn pár hónappal a belgiumi viszontlátás után levelet kapott Sanyitól. Párizsban leszek, 
találkozzunk a Vosges‑ek terén ekkor meg ekkor. Haydn megörült a levélnek, bár azon át-
sütött a lenézés – „azért ott, mert oda még te is odatalálsz” –, ugyanaz a nagyképűség, ami 
Sanyiból Nyíregyházán, gyermekkorukban áradt.

Sanyi választékos eleganciával volt öltözve, az egyik teraszon várt rá, és már délután ab-
szintot ivott. Megölelte Haydnt, ez korábban nem volt szokása, és a bennfentesek gőgjé-
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vel mondta el, hogy mit fognak együtt csi-
nálni. Itt csigát eszünk, meg bárányt, aztán 
este átsétálunk a  Montparnasse‑ra. Elvisz-
lek a cirkuszba.

Séta az esti Párizson át, és máris ott állnak 
az egyik Montparnasse‑i Café előtt. Belépő-
jegyet kell venni, itt lesz a cirkusz. Haydn 
egy szót sem ért az egészből, a Café zsúfolt, 
a vendégek – tipikus párizsi bohémek – han-
gosak, isznak, fújják a füstöt. Egyszer csak 
eloltják a lámpákat, csak a terem közepén 
az üres biliárdasztalt világítja meg erős fény. 
Egy pillanat alatt csönd lesz.

Magas, göndör hajú fiatal férfi jön előre a biliárdasztalhoz, mindkét kezében hatalmas 
koffer. „Sandro”, suttogják az emberek. Lassú mozdulatokkal pakolja ki a bőröndök tartal-
mát. Drótból készült apró figurák kerülnek elő, egyszerű, de mégis életteli kis szobrocskák. 
Aztán a zöld posztóasztalon megelevenedik a drót‑cirkusz, a figurák ugranak, lovagolnak, 
az oroszlán rátámad az idomárra, aki agyonlövi a fenevadat. Légtornászok, hastáncosnő, 
késdobáló, mind‑mind apró, de tökéletesen működő, drótból hajlított figura.

Haydn tekintete körbejár, mindenki elbűvölten nézi a cirkuszt. Sanyi azonban eltűnt 
mellőle. Ott áll az asztal mögött, ő Sandro segédje, ő kezeli a gramofont. Az előadás vé-
gén, a római fogathajtó versenyben pedig ő húzza az egyik kocsit mozgató vékony köte-
let. Az arasznyi drótlovak felszegett fejjel vágtáznak, a hajtók ostorukat pattogtatják. Elra-
gadtatott kiáltások, Haydn pontosan tudja, hogy most olyan csodát lát, amilyet még soha, 
és hogy erre egész életében emlékezni fog. Behunyja a szemét, és valami különös, öröm-
teli zenét hall belülről. Amikor újra kinyitja, Sanyi már ott áll mellette. Gyere, bemutat-
lak egy‑két barátomnak. Ez itt Joan Miro, ő pedig Marcel Duchamp. Haydn nem tudja 
megjegyezni a neveket. Még szédül az élménytől. Az ajtóhoz megy, elolvassa a felragasz-
tott hirdetményt : CIRQUE CALDER Entrée : sept francs et cinquante centimes.

[8]
Sanyi a  Kárpátokban volt munkaszolgálaton 
42‑ben, 43‑ban meg 44‑ben. Ott építette az Ár-
pád vonalat, a Kárpát‑Duna Nagyhaza védvonalát. 
Egy délután lelépett a századtól, és felment a hegy-
re szedret enni. Ahogy tömte magába a  szedret, 
megmozdult vele szemben a bokor. Egy medve 
állt a másik oldalon, ő is szedret evett. Nagyon 
megijedt, lassan hátrálni kezdett, aztán lóhalálá-
ban rohant le a faluba a körletig.

Beesett az ajtón, a többiek rápisszegtek, maradj 
csöndbe, Sanyi. Akkor vette észre, hogy a szalma-
zsákokat a körlet szélére tolták, a terem közepén 
pedig egy zongora áll. Idős, ezüsthajú ember ját-
szott rajta. Súgva kérdezte a Lévai Imrét, ki ez ?

A Haydn, mondta az Imre. A saját műveiből játszik !
Sanyi pedig lassan megnyugodott. Olyan szépen játszott Haydn.   

Váradi András (1948) : biokémikus kutató. 2010 óta ír rövid történeteket fiktív hőséről, Joseph Haydnról. 
Kiállításkritikái az Élet és Irodalomban és a Népszabadságban jelennek meg. Haydan és Most című első 
kötetét a Kalligram adja ki.
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Ha a  passiókra, a  gyászindulókra vagy 
a siratóénekekre gondolunk, nagyon 
úgy tűnik, hogy szoros, szinte köz-

vetlen kapcsolat van a gyász fájdalma és a zene kö-
zött. Ezt a ma elhangzó passió egyes tételei is meg-
erősítik. De ugyanilyen szoros kapcsolatot sejtetnek az 
egymásra találás öröme, az ujjongás és a zene között 
egyes szilaj tánctételek, vagy a mai mp3‑világ jó né-
hány darabja, és a zenei glóbusz egy egészen más te-
rületén a halleluják, főleg a barokk halleluják. A ma 
hallható passiónak, csakúgy, mint Bach passióinak 
a turbái, tömegjelenetei pedig a fellobbanó izzó harag, 
felháborodás vagy megdöbbenés közvetlen kifejezé-
seinek tűnnek. És ha tudjuk is, hogy ez nem így van, 
mert ezek a zenedarabok messze nem a közvetlen ki-
fejezései a felidézett indulatnak, a haragnak, a fájda-
lomnak vagy az ujjongó örömnek, ha tudjuk és érez-
zük is, hogy ezek a tételek sokkal többek puszta indu-
latkitörésnél, mégis mintha arra késztetnének, hogy 
magunk is részt vegyünk az általuk felidézett indu-
latban. A zene sajátja tehát, hogy

–	 mintha egészen közel volna érzelemvilágunk sű-
rű indulattal telített szférájához, mintha köz-
vetlenül belőle születne, és mintha közvetlenül 
hatna rá,

–	 ugyanakkor mérhetetlenül többet fejez ki pusz-
ta indulatkitörésnél.

Ezt a  feszültséget nyelvi differenciának nevezhetjük. 
Előbb ezt a nyelvi differenciát kell megértenünk, hogy 
utána segítségével egy fénycsóvát vethessünk zene és 
szenvedés viszonyára.

Herder a zenének az indulatvilágunkhoz való kö-
zelségére teszi a hangsúlyt és Kalligone című művé-
ben egyenesen a szenvedélyek dallamáról, a hang meg‑
rendítő és megrázó erejéről beszél. Ő is, mint sok más 
izgalmas szerző, a zenét az indulatok nyelvének tart-
ja. Megnyerő megfogalmazás, még ha egy kombi-
natorikus vagy statisztikai alapon, vagy komplikált 
elektronikai eszközökkel, számítógépes programok-
kal előállított zenemű esetében inkább az akusztika 
nyelvéről beszélhetnénk is. De például Xenakisnál 

S U R Á N Y I  L Á S Z L Ó e s s z é

ZENE és SZENVEDÉS
– A NYELVI DIFFERENCIA1

A művész annak tudja magát, akinek megadatott, hogy elmondhassa : mitől szenved. S egyúttal 
benne él az első ember némasága is. Nem próbálja „elhallgatni” szenvedését, de nem is akarja 
„világgá kiáltani” : hanem megjeleníti. S a szenvedés megjelenítésében feloldja azt az ellentmon‑
dást, hogy ő maga és a szenvedés egyszerre jelen vannak. Feloldja anélkül, hogy a legcsekélyebb 
mértékben megcsorbítaná. […] A művészet Janus‑természete, amely az élet szenvedéseit megne‑
hezíti és egyidejűleg segít az embernek abban, hogy elviselje, ez teszi őt életünk útitársává. Meg‑
tanítja az embert, hogyan győzze le a szenvedést anélkül, hogy elfelejtené. Mert az ember nem fe‑
lejthet, lelkében állandóan emlékeznie kell.

Franz Rosenzweig : A megváltás csillaga2
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vagy Stockhausennál láthatjuk, hogy a kettő nincs 
is olyan távol egymástól.

Maradjunk azonban a zene klasszikusabb korsza-
kainál. Legalább a barokk zenétől kezdve manifeszt 
módon is az indulatokhoz kötődik a zene. Itt tehát 
mindenképp az indulatok nyelvéről beszélhetünk. És 
már Platón is a thümosszal, az indulattal hozza kap-
csolatba a zenét.

De miért a zenét tekintjük az indulatok nyelvének ? 
Miért nem a közvetlen indulatkitöréseket vagy még 
inkább az indulatszavakat ? Ha ezt megértjük, köze-
lebb jutunk ahhoz, hogy mi is a nyelvi differencia.

Vegyük például a siratóének és a sírás közötti kü-
lönbséget (differenciát). A  siratóének nagyon közel 
van a síráshoz, azt idézi – mégis egészen más, saját lo-
gikája van. Pontosabban : van egy egészen más, a sírá-
sétól eltérő saját ritmusa és logikája is. Nemcsak köz-
vetlenül kifejezi, hanem szellemileg meg is jeleníti a fáj-
dalmat, a gyászt. Ez a döntő különbség, amitől a ze-
ne nyelv. Nagyon közel van a megjelenített állapot-
hoz, mégis végtelenül különbözik tőle. Formába önti, 
megjeleníti és ezzel megteremti a viszonyunkat is hozzá.

A siratóének nemcsak a sírásnál, hanem az indulat-
szónál is sokkal tagoltabb kifejezési forma. Az indulat-
szó a közvetlen élményből fakad. Közvetlenül fejezi 
ki a fájdalmat vagy az örömöt vagy a haragot, a meg-
döbbenést, a hatalmi vágyat stb. Ugyanakkor nem-
csak a sírás, de a fájdalmas „au” vagy „jajj” felkiáltás 
sem fejezi ki azt, ami a fájdalmat okozza. Nem feje-
zi ki azt sem, akinek fáj. A jajongó nem önmagát feje-
zi ki, hanem azt, hogy a fájdalom felszívta őt. Csakis 
ezt az állapotot fejezi ki. (Elgondolkodtató ezzel kap-
csolatban, hogy a német „Ich” szót Ferdinand Ebner 
a fájdalomkiáltásból vezeti le. Ez, ha jogos levezetés, 
talán szenvedés és individuáció szoros összefüggésé-
re utal. Ebner szerint az „Ich” alapértelme : Vagyok 
és szenvedek.3) A ma általánosan használt „vow” fel-
kiáltás sem fejez ki semmit abból, hogy mi is az, ami 
éppen tetszik, miért és milyen jelentőséget tulajdoní-
tunk neki, mit érint meg bennünk. Éppen a nyelvi erő‑
feszítés hiányzik belőle. Persze leggazdagabb jelentésű 
szavainkat is lehet indulatszóvá lefokozva használni. 
És megfordítva : a figyelmes jelenlét egy indulatszó-
nak is adhat önmagán túlmutató jelentést. De alap-
esetben az indulatszavaknak az a jellemzője, hogy egé-
szen konkrét, egyedi állapothoz kötődnek, ugyanak-
kor a kifejezésmódjuk olyan mértékig általános, hogy 
semmit nem foglal magában ebből az egyediségből. 
Nem mindegy például, hogy azért szisszenünk‑e fel, 
mert valami éktelen ostobaságot hallunk, vagy azért, 
mert egy kavics került a cipőnkbe. Pedig nem egy-
forma a felszisszenést kiváltó két esemény jelentősé-
ge. A nyelv ebben különbözik a puszta indulati kife‑
jezéstől. Amikor az indulatot fejezi ki, akkor kifeje-
zi az értékét is annak, ami az indulatot kiváltja. Vagy 

legalábbis teret teremt hozzá, viszonyt ahhoz az álla-
pothoz, amit felidéz, és ezt a viszonyunkat is kifeje-
zi. Ezért mondhatja Tábor Béla, hogy a nyelv posztu‑
látuma az, hogy egyetlen állapotot se magával az álla‑
pottal fejezzünk ki. Ezt nevezhetjük tehát nyelvi dif-
ferenciának.

Az indulat hatalmas erejű „nyersanyaga” a művé-
szetnek, kezdő lendületére érdemes rábíznia magát 
a művésznek, mondja Füst Milán egészen egyedül-
álló, mert a saját költői tapasztalatából leszűrt eszté-
tikájában.4 De a nyelvi differencia a nyelv felelőssé-
gét is jelenti az indulatokkal szemben. Mert a nyelv-
től különvált, vagy adekvát nyelvi kifejezést nem ta-
láló indulataink könnyen összeköthetőek hamis ok-
kal és így manipulálhatóak. Ha valaki csak azt tudja, 
hogy szenved, de elfelejtette vagy elfeledtették ve-
le a szenvedése igazi, esetleg komplexebb, gyötrőbb 
és rejtettebb okát, akkor a manipulatív nyelv direkt 
módon hozzákötheti más, hamis, de egyszerűnek lát-
szó, kényelmes okhoz. Ez a hamis azonosulás kön-
nyen megkötődik, mint a malter, csak a malternál is 
nehezebben oldható.

Ha most a nyelvi differenciát is tekintetbe vesszük, 
akkor az az állítás, hogy a zene az indulatok nyelve, 
valóban a zene – alighanem minden zenei élmény – 
alapfeszültségét fejezi ki. Azt, amit úgy jellemeztem, 
hogy a zene egyszerre két, látszólag ellentétes köve-
telménynek tesz eleget. Egyrészt annak, hogy a lehe-
tő legközelebb legyen érzékenységünk sűrűen indu-
lattal telített szférájához, másrészt annak, hogy nyelv 
legyen. Ne olvadjon egybe ezzel a szférával, érzékeny-
ségünk indulat‑telített régiójával, éppen ellenkezőleg, 
hátralépjen tőle, hogy áthathassa valami egészen más-
sal : formával, értelemmel.

R átérve most már zene és szenvedés kapcsola-
tára : a nyelvi differenciára utal Füst Milán is, 
amikor az alkotás előfeltételének tartja a  fáj-

dalmas élménytől szükséges távlatot.5 Vagy gondol-
junk Arany Jánosra, aki a Juliska emlékezetére elkez-
dett verse négy sorát nem tudja folytatni, hanem fel-
kiált : „Nagyon fáj ! Nem megy !” Előtte ezt írja : „Mint 
egy Jeremiás nyögdelve bánatom’, / Oly megtörött 
szívvel, de nem oly szabadon”. A kérdés az, honnan 
merít erőt akár a próféta, akár a művész ehhez a sza-
badsághoz.

A  kérdésre Pindarosz egy mítosszal felel a  12. 
püthói ódájában. A  mítosz közvetlen összefüggés-
be hozza a  sírást, sőt a  fájdalmas üvöltést a  zené-
vel, közelebbről az aulosz nevű fúvós hangszer és egy 
aulosz‑daltípus, a „nomosz” születésével.6 Nem cso-
da, hiszen az aulosz, bár fuvolának szokás fordítani, 
valójában igen érdes, nyers hangú fúvós hangszer. (Itt 
jegyezzük meg, hogy valószínűleg a magyar síp szó is 
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etimológiai kapcsolatban áll a sivít, a sipít és a sír igé-
vel.) Amikor Perszeusz megöli a félelmetes szépségű, 
de halandó Gorgó lányt, Medúszát, halhatatlan nővé-
réből vad zokogás, iszonyú üvöltés tör elő. Az aulosz 
hangja és az aulosz‑dal nomosza, formája e vad szép-
ség féktelen, fájdalmas, dühödt és elkeseredett üvöl-
téséhez kötődik. Belőle születik. Jól jegyezzük meg : 
a halhatatlan Gorgó lány kínjából születő üvöltés ala-
kul át aulosz‑dallá. És a mítosz szerint ehhez hatal-
mas erőre van szükség. Isteni erőre, Athéné erejére. 
Mi azt mondjuk : a nyelv erejére.

A mítosz, amelyre Georgiades, a neves zenetudós 
hívja fel a figyelmet, a nyelvi differenciát jeleníti meg. 
Mint Georgiades is hangsúlyozza, a zene „nem maga 
az indulatkitörés, nem az indulat közvetlen kifejező-
dése. Athéné istennőre olyan mélyen hatott Medúsza 
testvérének fájdalmas üvöltése, hogy nem térhetett ki 
e benyomás feldolgozása elől. Meg kellett örökítenie. 
Benyomásának tehát szilárd, objektív formát akart 
adni. Az aulosz‑dal (nomosz) a  fájdalomkiáltásban 
kifejeződő szenvedés elsöprő, szívet tépő benyomását 
ábrázolja (μιμήσαιτο). A fájdalomkiáltás művészetté 
transzformálódott.” Itt is a szenvedés és a szenvedés 
szellemi kifejezése közötti különbséget látjuk. „Az első, 
az indulat közvetlen kifejezése : emberi, az élet jellem-
zője, maga az élet. A második, amely a művészet ré-
vén ennek objektív alakot kölcsönöz : isteni, megsza-
badító, szellemi tett.”7 Vagyis : a zene már nyelvi tett.

A Gorgó lány átható üvöltése is azt mutatja, hogy 
a szenvedés egy tőle idegen szükségszerűséghez köti őt. 
Mintegy odaszegezi szeretett nővére halálához, és ez 
a halál kétszeresen is idegenként hatol életébe. Idegen 
tőle egyrészt, mert ő halhatatlan, másrészt mert az álta-
la szeretett lényt sújtja, a szeretetét támadja meg. Üvöl-
tése, szívet tépő sírása ezt az idegen szükségszerűség-
hez kötöttséget fejezi ki egészen közvetlenül. A zene, 
ami ebből születik, maga is kötődik a szívet tépő sí-
ráshoz. Mintegy a fájdalomra szegezi szemét. De csak 
az egyik szemét. A másik szemével ugyanakkor vala-
mi a  fájdalomtól különbözőre, valami az idegenség-
gel alapvetően ellentétesre, valami azonosra néz. De 
a nézés itt nem egészen adekvát hasonlat. A nézésben, 
a szemléletben már távolság van. Az üvöltésben nincs 
ilyen távolság. Az üvöltés azt fejezi ki, hogy „engem 
teljesen betölt a fájdalom, amit az elviselhetetlen ide-
gen szükségszerűség okoz. Teljesen betölt a szenvedés.” 
A szenvedés, amit Buddha úgy ír le, hogy elválasztva 
lenni attól, akit szeretünk. De a zene ereje éppen az, 
hogy ugyanígy megjeleníti a közelitől, a szeretett lény-
től – tehát a nagyon nem idegentől – való (teljes) átha-
tottságot. Hogy hogyan jeleníti meg ezt az áthatottsá-
got, arra jó példa az összhang. A tisztán intonált han-
gok terei át tudják hatni egymást. A zene ennek az át-
hatottságnak a terében jeleníti meg a szenvedést. A ze-
nei formateremtés ezért nyelvi aktus. Ezért tud teret 

teremteni ahhoz, hogy viszonyulni tudjunk a szenve‑
désünkhöz. És itt jegyzem meg, hogy valami fontosra 
utal az az előbb használt kifejezés is, hogy „felépített 
zenei pillanat”. A  zenészek körében magától értető-
dő, hogy a zene közege az idő, másrészt, hogy a zenei 
pillanatnak struktúrája, tartalma és tartama van. Ha 
azonban ez utóbbiba jobban belegondolunk, az ép-
pen azt jelenti, hogy a zenei pillanat több, mint pusz-
ta időbeli pillanat. Talán ez is az oka, hogy a zene, bár 
alkalmasint zokogásra késztethet – ahogy ujjongás-
ra is –, de meg is könnyítheti, hogy viszonyulni tud-
junk a szenvedésünkhöz. Nem azzal, hogy semlegesíti 
a szenvedést, nem azzal, hogy érzéketlenné tesz a szen-
vedés iránt. De jó esetben nem is azzal, hogy a szen-
vedés dörömbölését „túlkiabálja”. A szenvedés keserű. 
De a zenében hatalmas, a keserűséget felszívni képes 
erő és édesség van. Édes erő.

De van ebben az édességben valami gyengeségre 
csábító veszély is. A zene el is torzíthatja a szenvedés-
hez való viszonyunkat. Hogyan ? A szenvedés valami 
idegentől, idegen szükségszerűségtől való határoltság. 
Márpedig a  zene, hatalmas erejével visszaélve kön-
nyen valami hamis azonosságba, édességbe vagy in-
kább édeskésségbe öltöztetheti az idegen szükségsze-
rűséget. S így arra ösztönözhet, hogy ebben a vonzó 
ruhában áldást mondjunk a  szenvedésbe való bele-
nyugvásra, ahelyett hogy szembenéznénk vele.

Az, hogy valamivel vissza lehet élni, még nem szól 
ellene – a legnagyobb gondolatokkal éltek vissza a leg-
jobban a történelem során. De ezen a ponton van va-
lami nyugtalanító a zenében, amit tisztáznunk kell, 
hogy a visszaéléstől tiszták maradhassunk. Első kö-
zelítésben arra az eddigieknek látszólag ellentmon-
dó tényre gondolok, hogy korántsem mindig egyér-
telmű egy zenemű indulati tartalma. Beethoven VII. 
szimfóniájának lassú tétele például sokak szerint fáj-
dalmas gyászinduló. Hamvas Béla szerint viszont 

„tücsökmuzsika … az elíziumi tücskök örökkévaló, 
kétnegyedes, lassú, csendes zenéje, amely örök idők 
óta szól, túl minden szenvedélyen, a tiszta lét muzsi-
kája, a tiszta van, túl munkán, túl szépségen … szól 

… végtelen békével.”8 Van olyan Bach‑ária, amit egy 
karmester az egyik előadásában lassú, meditatív ze-
neként interpretál, a másikban gyors és zaklatott, az 
iszonyatot megjelenítő zeneként. Szubjektív belema-
gyarázásról volna szó, vagy a zene kétarcúságáról ? És 
ha az utóbbiról, akkor csak bizonyosfajta zenék kétar-
cúsága ez, vagy a zene lényegéhez tartozik ?

A zene az említett, jól körülhatárolt érte-
lemben az indulatok nyelve. Közvetlenül 
az érzékenységünkhöz szól, és aktív befo-

gadásra serkent. (Például arra, hogy együtt énekel-
jük, amit hallunk, vagy közvetlen mozgással reagál-
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junk rá.) Olyan közvetlenül szól az érzékenységünk-
höz, hogy Herder szerint a zene „alapanyaga”, a ze-
nei hang a kedély megrázkódtatását fejezi ki. És mi 
a két „legelementárisabb” megrázkódtatás, ha nem 
az öröm és a fájdalom ? Éppen innen ered a zene két-
arcúsága. Mert, ahogy Nietzsche – talán az individu-
ális létünk alaptörvényét megfogalmazva – mondja, 
az ember „csakis azzal a feltétellel nyílhat meg a bol-
dogság legkifinomultabb és legmagasabb rendű faj-
táinak, hogy folyton nyitott a fájdalomra, minden-
felől és lénye legbensejéig”.9 Lehet, hogy a zene két-
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arcúságának itt a végső oka. Az érzékenységünk in-
dulati régióihoz való közelségét ellensúlyozva arra 
emlékeztet, hogy ahol érzékenységünk megnyílik 
az öröm egy magasabb fajtájára, ott a mélyebb szen-
vedés felé is nyitott lesz „lénye legbensejéig”. És ah-
hoz, hogy emlékeztethessen erre, formára van szük-
sége. A zene csak akkor képes tényleg szembenézni 
a szenvedéssel, és nem valami édeskés álarccal ellát-
ni, ha olyan formát teremt, amely valóban az öröm-
nek erre a legmagasabb rendű formájára emlékeztet. 
Minden passió, a most hallható is erre tesz kísérletet.

  

Surányi László (1949) : matematikus, esztéta. Tábor Bé-
la hagyatékának gondozója. Zenei, képzőművészeti és 
irodalmi tárgyú elemzései jelentek meg, ezen kívül for-
dított tudományelméleti cikkeket, többek között Franz 
Rosenzweiget és Meister Eckehartot.
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1 A Harry Potter‑könyvek egyik bűbájos lelemé-
nye volt az iskola folyosóinak falán függő fest-
ményeknek az a sajátossága, hogy alakjaik el‑el-

vándorolnak a helyükből. E ki tudja milyen korok-
ból való megfakult képek hősei időről időre felkere-
kednek, hogy látogatóba induljanak egymáshoz, ahol 
tiszteletüket téve belépnek valamelyik távolabbi fest-
mény terébe. Ott minden jel szerint szívesen fogadják 
őket, talán még meg is vendégelik, s híreket is cserél-
nek egymással. A hírek forrása nyilván mindaz, amit 
a festett alakok látnak, amikor képeik keretei közül 
kitekintenek, valamint a többi képtől nyert értesülé-
seik. Páncélba öltözött egykori főurak tesznek sietős 
látogatást egy‑egy szomszédos csendéletnél, hogy vi-
rággal kedveskedjenek az iskola távoli szárnyának fa-
lán valamely festett hölgynek. A  képre kíváncsi né-
zők ilyenkor csalódottan merednek a kiürült vászonra, 
miközben a magányos hölgy portréja zsúfolásig telik.

A festmények alakjai élik a maguk önálló életét, de 
szigorúan képéletet élnek : bár szóba elegyednek oly-
kor a  folyosói gyereksereggel, sosem jutna eszükbe 
alálépni lakhelyük aranyozott keretei közül, és lábu-
kat a kövezetre téve egy tökéletesen más életbe fog-
ni. A nézők pedig tudomásul veszik, hogy a képek 
valójában szeszélyesen elhelyezett ablakok, amelyek 
mind‑mind ugyanarra az egy – ám a maga egységében 
előlünk rejtett – világra nyílnak, arra az élő festmény-
világra, melynek alakjai akkor is láthatók, amikor alá-
bámulnak belőle a mi világunkra, és akkor is, amikor 
egymással vannak elfoglalva, s tudomást sem vesznek 
rólunk. Valamilyen életet akkor is élnek, amikor sen-
ki nem nézi őket, s bár életük egyáltalán nem időtlen, 
de más idő szerint telik, mint a miénk.

T A T Á R  G Y Ö R G Y e s s z é

AZ ARC ELREJTÉSE
Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Pilinszky János : Apokrif

A költészet valósága emberemlékezet óta nyit effé-
le ablakokat a maga, az egyes műveken túli egységes 
valóságára : Odüsszeusz ott harcol és ravaszkodik az 
Iliász gigantikus tájképén, miközben a háború végez-
tével kalandok közt hányódva tart hazafelé egy má-
sik eposz képi terében. Számtalan más ablakban pil-
lanthatjuk még meg furfangos mosolyát, s ha utolsó 
nagy útjára volnánk kíváncsiak, Dante Poklában arról 
is hajlandó beszámolni nekünk, ha megállunk előtte.

Persze, ahogyan feltehetőleg a  Harry Potter‑féle 
festmények alakjai is tisztában vannak azzal, hogy pon-
tosan melyik kép keretei közül indultak vándorútjukra, 
s miután végigvendégeskedték a teljes galériát, hová is 
kell majd hazatérniük, ugyanúgy tudja Dante is, hogy 
bár szellemi értelemben az igazi Odüsszeusz túlvilági 
szavait szólaltatja meg, azért nem a saját, hanem Ho-
mérosz és Vergilius hősét kereste fel az Isteni Színjáték 
eldugott bugyrában. Bizonyára hasonlóan viszonyul-
nak saját fiktív szerzőségükhöz a pszeudo‑epigrafikus 
írások alkotói is, amikor mondjuk valamely bibliai 
hős nevében alkotják meg apokalipszisukat. Ebben az 
esetben az apokaliptikus szöveg az a vendéglátó fest-
mény, ahonnan majd a látogatását s a rettentő üzenet 
elmondását követően a  szónok visszatér bibliai szö-
vegotthonába, ahonnan útra kelt.

A középkori zsidó misztika szövegei is gyakran kész-
tetik vándorútra a  Misna és a  Midrás alakjait, akik 
ilyenkor tisztelgő látogatást tesznek az eredeti szöveg-
hazájuktól térben és időben olykor roppant távolság-
ra eső szövegekben, hogy azok olvasóival is megos-
szák bölcsességüket. Van, amit az egyik szövegben el-
mondanak, s van, amit csak majd az egészen másutt 
és egészen máskor készült másikban. A legismertebb 
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ilyen példa a 2. századi misnai bölcs, Rabbi Simon bar 
Jochai vendégszereplése a 13. századi Zóhárban. Erre az 
útjára ráadásul nem csupán fia, Eleázár, valamint bará-
tai és tanítványai kísérték el, de útközben a kíséretébe 
szegődtek néhányan még a közbeeső időben – ti. a 12. 
században – felbukkant kabbalista könyv, a Bahir fik-
tív rabbi‑alakjai közül is. Utóbbiak nyilván örökre ven-
dégek maradnak a Zóhárban, hiszen nincs is hová ha-
zatérniük szellemi kalandjaikat követően. Egyformán 
otthon vannak mindkét könyvben, hiszen még irodal-
mi létezésüket is csupán a nekik tulajdonított bölcses-
ségnek köszönhetik. Mindazonáltal jól elvannak a va-
lódi szövegotthonnal is rendelkező barátaikkal. Hel-
lyel kínálják és meghallgatják őket, senki nem érez-
teti velük, hogy csak akkor vannak, ha megszólalnak.

Ortodoxia és filológia viszálya máig nem ült el – és 
talán soha nem is fog elülni – abban a kérdésben, hogy 
vajon a Zóhár fő részének szerzője azonos‑e a 2. száza-
di mesterrel. Ezt a kérdést azonban csupán a tisztára 
történeti megközelítés veti föl. Egy valóban filozófiai 
esztétika kérdése inkább így hangzana : feltéve, hogy 
csakugyan a 13. századi Móse de Leon a Zóhár való-
di szerzője, a műben beszélő Simon bar Jochaj rabbi 
vajon azonos‑e – vagy sem – a Misnában beszélő ha-
sonnevű rabbival ? Ez a kérdés ugyanis az irodalmi sze-
mély szabadságfokának a kérdése, vagyis a szerző és 
a szellem megkülönböztethetőségének a kérdése. Ha 
egy festmény valamely alakjára ismerünk rá egy má-
sik festményen, vajon valóban ugyanőt látjuk‑e vi-
szont ? Vajon azonos személy‑e az Iliász és az Odüs‑
szeia Odüsszeusza ? Eléggé meg van‑e ahhoz alkotva, 
hogy a maga erejéből szóra nyissa a száját ?

De egy olyan helyzet bizonyosan az elképzelhetet-
lenség birodalmába tartozna, amelyben a Gershom 
Scholemtől szerzőnek tartott 13. századi Móse de Le-
on hiába is jelentené be szerzői igényét a Zóhárra, mert 
a kabbala követői felháborodottan utasítanák vissza 
mint közönséges bitorlót, míg mások – bejelentése 
nyomán – istenkáromló műnek minősítenék alkotását. 
Móse de Leon ugyanis nem óhajtotta, hogy őt tartsák 
a Zóhár szerzőjének, és talán misztikus értelemben va-
lóban nem is tartotta magát annak. A Zóhár ókori ke-
letkezését tagadó Scholem ugyanis maga is álmélkodva 
állapítja meg, hogy e titokzatos mű összemérhetetlenül 
mélyebb remekmű, mint Móse de Leon saját néven 
jegyzett misztikus szerzeményei. E jelenség különösen 
szembeötlő, amikor egyéb írásaiban – úgymond – „sa-
ját” munkájából, vagyis a Zóhárból idéz, és ezt az idéze-
tet kommentálja. Egy közepes kabbalista szerző írja itt 
kommentárjait egy nagyon nagy kabbalista művéhez. 
Ha Scholemnek igaza van, s a két szerző azonos, alig-
hanem ahhoz hasonló dologgal állunk szemben, mint 
Kierkegaard szerzői álneveinek esetében : mert itt sem 
az történik, hogy különböző műveit különböző szerzői 
nevek alatt publikálta. Bizonyos értelemben csakugyan 

nem ő e művek szerzője. Kierkegaard előbb szerzőket 
költött, akik aztán létrehozták műveiket.

Mindenesetre, a Zóhár szerzője tagadta szerzőségét, 
és sosem került abba a helyzetbe, hogy a műve igye-
kezett volna megszabadulni őtőle. Kierkegaard‑t is 
csak fékezhetetlen játékos kedve késztette arra, hogy 
újabb álnevek alatt élesen kritizálja álnéven kiadott sa-
ját írásait. A dán gondolkodó nem képről képre ván-
dorolt, hanem festőről festőre. De ezek a festők sem 
óhajtottak soha megszabadulni attól, aki őket festette.

2 Az úgynevezett holokausztirodalom mára 
beláthatatlan kiterjedésűvé vált. Ha a  kife-
jezetten történettudományi munkák sokasá-

gát nem is vesszük számításba, a fennmaradó művek 
Kierkegaard stádiumelméletének megfelelően csopor-
tosíthatók. Az esztétikai életszemléletet roppant töme-
gű műalkotás, múzeum és megkoszorúzott emlékmű 
képviseli, míg az etikai stádium kivált társadalomel-
méleti publicisztikában, társadalomfilozófiai és politi-
kai eszmék rengetegében ölt testet. A vallási stádium 
szinte képviselet nélkül marad, mindenekelőtt a műfaj 
önállóságának hiánya miatt. A holokauszt fölvetette 
vallási kérdések többnyire nyomban teodiceai kérdé-
sekbe torkollnak, s így vagy a vallási eszmetörténetbe 
simulnak bele, vagy társadalmi‑politikai eszmék eti-
kai kritikájává lesznek. Ám a vallási stádium hallgat.

Zsidó szemmel nézve az ismertté vált keresztény – 
vallási – megközelítések közös fogyatékossága, hogy 
a teodicea klasszikus örökségét követve, a kérdés egé-
sze az „ártatlanság” szenvedésének problémakörébe 
lesz gyűjtve, ahol értelemszerűen egyetlen kategória 
foglalja magába a vulkánkitörést, az áradásokat, a föld-
rengést, a háborút, az éhínséget és Auschwitzot. Annak 
következtében, hogy a szenvedésteli katasztrófát eme-
lik a maga általánosságában a magasabb fogalommá, 
tetszőlegessé válik a katasztrófa tárgya, vagyis az elmél-
kedésnek bármely tetszőleges embercsoport a megfele-
lő tárgya lesz, feltéve, hogy szenvedésére nem szolgált 
rá. Bárkit találjon is el a csapás, interpretációja egye-
temes lesz, szenvedésével az egyetemes emberi szen-
vedést fogja képviselni. Csak ezt az egyetemességet el-
érve foglalhatja el az őt megillető helyét. A szenvedést 
előidéző itt csak valami partikuláris lehet, aki gaztet-
tével váltja ki a szenvedés univerzalitását, gaztettével 
lépteti elő az egyébként partikuláris embercsoportot 
az egyetemesség képviselőjévé.

Természetesen sokan felismerik, hogy a holokauszt 
tárgya nem volt – és a jövőben sem marad – tetszőle-
ges, ám éppen ez a felismerés viszi aztán a további gon-
dolkodást ismét csak tévútra, s vezeti ki a kifejezetten 
vallási kérdésfeltevések köréből. Átlép a teológiai esz-
metörténet körébe, ahol múltbeli fogalmak módosít-
gatásába fog, téves nézeteket gyomlál, és vallásdiplo-
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máciai párbeszédet kezdeményez. Innen egyenes út ve-
zet vissza a tisztára univerzális etikai kérdések terüle-
tére, amely igyekszik magát vallási területként érteni 
félre. Kierkegaard‑t parafrazeálva : ha az Etikai egyete-
mes általánosságát semmi nem képes „felfüggeszteni”, 
akkor az egész vallási stádium valójában csak az eszté-
tikai és etikai művek területére tartozó tárgyak egyike. 
Vagyis akkor a vallási stádium nem egy teljesen önál-
ló világlátási lehetőség, hanem egy művészileg ábrá-
zolható és etikailag értékelhető objektum.

A kifejezetten vallási kérdés elkerülésének minden 
valószínűség szerint keresztények és zsidók számára 
közös oka van. Ez a közös ok a szövetség fogalma. E 
fogalom elkerülése lök vissza minden vallási kérdés-
fölvetést az etika és a teodicea területére. A zsidó val-
lási gondolkodás szempontjából ugyanis a holokauszt 
elsősorban nem Isten egyetemes jóságának fogalmá-
ba ütközik botrányosan, hanem abba a ténybe, hogy 
a Mindenható nem más, mint Izrael Istene. A keresz-
tény gondolkodás ezt a pontot azért kényszerül kike-
rülni, mert az egyetemes jóság és szeretet fogalmával 
egyedül a büntetés fogalmát lehetne összeegyeztetnie, 
ez azonban kellemetlen közelségbe hozná a rettenet 
elkövetőivel, méghozzá nem csak őt magát, de Istent 
is. Az isteni büntetéssel ugyanis nem lehet nem egyet-
érteni, ehhez azonban még elvben is csak annak lehet 
joga, akit a büntetés sújt.

Mint számos másban, ebben a kérdésben is talán 
Kierkegaard jutott a  legmesszebbre. Vagy‑vagy című 
monumentális művében nagyjából ezer oldalt szentel 
az esztétikai és az etikai stádium kifejtésének és vitájá-
nak, melynek a végén nem egészen húsz oldalon jelent-
kezik a vallási stádium, a maga jól ismert, bizarr címé-
vel : Az épületes, amely abban a gondolatban van, hogy 
Istennel szemben soha nincs igazunk. Ez a felülmúlhatat-
lan kis remekmű, amelybe egy szemernyi filozófiai te-
ológia sem szorult, meg sem kísérli az embert érő csa-
pásokat az isteni jóság fogalmával egyeztetni. A hit tár-
gyára szinte szót sem veszteget, csakis és kizárólag a hit 
szubjektív oldala érdekli : az ember Isten iránti szerete-
te. A rövidke szöveg talán leglényegesebb mozzanata, 
hogy élesen megkülönbözteti azt az „épületes” gondo-
latot, miszerint Istennel szemben (pontosabb fordítás-
ban : Isten előtt) soha nincs igazunk, attól a gondolat-
tól, hogy Istennek mindig igaza van. Mint megállapít-
ja, Isten‑fogalmunkból ugyan csakugyan szükségsze-
rűen következik, hogy Istennek mindig igaza van, te-
hát hogy nekünk vele szemben soha nincsen igazunk, 
ebben a formájában azonban ez mindig utólagos kö-
vetkeztetés, utólag adódik kényszerűen az előfeltevés-
ből. Nem mi akarjuk, hogy így legyen, hanem volta-
képp Isten akarja így, és ő kényszeríti ránk ezt a meg-
győződést. A felismerés, miszerint Istennel szemben 
soha nincs igazunk, ily módon nem a szabad szeretet 
műve. Abban a felismerésben, szögezi le, hogy Isten-

nek mindig igaza van, nincsen semmi épületes, ezért 
egyetlen olyan gondolat sem lehet épületes, amely e 
felismerésből kényszerűen következik. A szabad isten-
félelem, amely arra vágyik és azt akarja, hogy Istennel 
szemben soha ne legyen igaza, ebben az értelemben 
tehát nem is felismerés, hanem az Isten iránti szere-
tetnek az az elsöprő vágya, hogy soha ne lehessen iga-
zunk vele szemben. A szerelemből és barátságból vett 
példák mind azt szolgálják, hogy az Isten iránti szeretet 
viszonyát fölé emeljék azoknak a viszonyoknak, ame-
lyekben az embernek hol igaza van, hol nincs, bár ha 
csakugyan szeret, az emberközi viszonyokban is kétség-
beesve ragaszkodik ahhoz, hogy ne neki legyen igaza.

És valóban, nemigen akad épületesebb gondolat an-
nál, mint hogy Istennel szemben soha nincs igazunk. 
Kivéve talán egyet : hogy tudniillik ha az erre irányu-
ló szerető emberi akaratot Ő maga egészítette ki az-
zal a méltósággal, amit egy mindenható hatalommal 
kötött szövetség kölcsönöz. A  szövetség vallási eszmé-
je ugyanis lehetetlenné teszi, hogy a hitet kizárólag 
szubjektív oldala felől lehessen szemügyre venni. Egy 
olyan híd, amelynek csak a felénk eső hídfője tapasz-
talható, lehet hogy nem egyéb káprázatnál. Az termé-
szetesen elgondolható, hogy a híd túlparti végét sű-
rűbbnél is sűrűbb köd borítsa, a tekintet számára át-
hatolhatatlanul. De kell, hogy valamiféle szimmetria 
álljon fenn a két part és a két hídfő között : olyan híd 
nem lehetséges, amelynek két végén más‑más igaz-
ság kémleli a túlpartot. Ami itt nem igazság, az a túl-
parton sem lehet más. A szeretet, már ha valóban az, 
csakugyan arra vágyik, hogy a másikkal szemben so-
ha ne legyen igaza. Csakhogy szövetség esetén ugyan-
ez a helyzet a túlparton is : ezért épült a híd.

3 Mielőtt rátérhetnénk egy olyan alkotás bemu-
tatására, amelynek hőse kilépett az őt ábrázoló 
festmény keretei közül, mert talán méltatlan-

nak érezte korlátozott képéletét, röviden ismertetnünk 
kell alkotójának – a képhez képest egészen vázlatos és 
számos ponton bizonytalan – életútját. A feltehetőleg 
1912‑ben született Zvi Kolitz, litvániai jesivanövendék, 
a zsidógyűlölet infernális kitörései elől 1937‑ben – ha 
igaz – anyjával és testvéreivel Németországon keresz-
tül Itáliába menekül. Itt tartózkodásának néhány éve 
alatt – ha igaz –, történelmet hallgatott, és elvégzett 
egy tengerészeti főiskolát, miközben lélekben és át-
menetileg Mussolini hívévé vált. A háború kitörését 
követően – ha igaz – Palesztinába települ, ahol csat-
lakozik a  cionisták Jabotinsky‑féle, ún. revizionista 
szárnyához. Fegyveres mozgalmi tevékenysége miatt 
a britek kétszer is börtönbe csukják, ahonnan egyszer 
csak – ha igaz – mint a brit hadsereg toborzó tisztje 
merül fel újra. Ettől fogva – ha igaz – bejárja az egész 
Közel‑Keletet és Észak‑Afrikát, hogy 1946‑ban Bue-



72

nos Airesben bukkanjon fel. Cionista toborzó körút-
jának ezen az állomásán, mint afféle íróembert, felké-
rik, hogy írjon valamit a helyi hitközség jiddis nyelvű 
lapja, a Jiddische Ceitung jom‑kippuri melléklete szá-
mára. Zvi Kolitz – két megtartandó előadása között – 
néhány napra bezárkózik a hotelszobájába.

Csak elképzelni tudjuk mindazt, amire később már 
ő maga sem emlékezett tisztán. A szoba tere lassan el-
sötétült, és a varsói gettófelkelés egyik tönkrelőtt hely-
ségévé omlott össze. Az idő az utolsó óra törmelékévé 
halmozódott, ahol a homályban, halott bajtársai közt 
utolsó elevenként, a Tarnopolból való haszid, Jossel 
Rakover rótta sorait valami papírrongyra, hogy majd 
egy üres benzines palackban ráleljen valaki egyszer az 
összeégett romok között. Ahogy tekintete a félig be-
falazott ablakra esik, amin bevöröslik az esteledő nap 
fénye, leírja : „A nap mit sem tud róla, milyen kevés-
sé is bánom, hogy nem fogom többet látni.” Az alag-
út, amin a szerzőnek végig kellett haladnia, hogy el-
jusson élete utolsó színhelyéig, a rövid novella első fe-
le volt, ami érzékletesen, de nem különösebben ma-
gas irodalmi színvonalon valamennyi családtagjának 
mind szörnyűbb elvesztéséről számol be, hogy végül 
társait is – köztük egy ötéves kisfiút – elveszítve, el-
érkezzék abba az utolsó jelenbe, amelyben éppen ír. 
A második részben nem intézi már szavait egy lehet-
séges utókor olvasóihoz többé. Egyedül Istenhez be-
szél, annak a szövetségnek a ráruházott felelősségéből, 
amelyet Isten – a jelek szerint – nem vállal.

Másnap nyilván megint fényárban úszott a hotel-
szoba, a nagy pillanat elmúlt. 1946. szeptember 25‑én 
a jiddis nyelvű novella megjelent, majd rövidesen fe-
ledésbe is merült. Szerzője egy évre rá gondoskodott 
még összegyűjtött novelláinak egy amerikai kiadásá-
ról. Ebben a kötetben helyet foglalt a „Jossel Rakover 
szól Istenhez”. A fordítás mélyen az eredeti színvonala 
alatti, ráadásul a vallási mondandót hordozó bekez-
dések jó része – ismeretlen okból – kimaradt a szöveg-
ből. Minden jel arra utal, hogy nem csak a világ, de 
Kolitz maga is megfeledkezett az írásáról : úgy tűnik, 
hogy már az angol fordítást sem olvasta el figyelme-
sen. Mintha csak Kant elhíresült formulája a felvilá-
gosodásról állt volna itt tótágast : a kárhoztatott „kis-
korúság”, amelyben „van egy könyv, amely az eszemül 
szolgál”, vagyis helyettem gondolkodik, mintha ezút-
tal ténnyé vált volna. Itt egy írott szöveg csakugyan 
szerzője helyett élt és gondolkodott. Kolitz visszament 
Izraelbe, részt vett a fiatal állam első háborújában, el-
készítette az első izraeli játékfilmet, majd Amerikába 
került, ahol meg‑megújuló kísérleteket tett a világhír 
elnyerésére. Szerepelt producerként, írt sikertelen és 
közepes musicaleket a Broadway‑n, jiddis karcolatokat 
írt, és sokat utazott. 2002‑ben halt meg New Yorkban.

A költött alak, a haszid Jossel Rakover, nagyjából 
hét esztendeig állhatott mozdulatlanul annak az iro-

dalmi festménynek a terében, a romos díszletekkel kö-
rülvéve, amely festmény egy olyan folyosó falán füg-
gött, ahol senki sem járt többet, és ezért senki sem 
látta. Istenhez intézett szavai azonban olyan súlyúak 
voltak, hogy magukkal vonták a kép sötét hátteréből, 
önálló életre keltették, és egy utólag javarészt felde-
ríthetetlen vándorútra indították. 1954‑ben a novel-
la szövege gépiratban jutott el a Tel Aviv‑i Di goldene 
Keyt (Az aranylánc) címen megjelenő, jiddis nyelvű 
folyóirathoz. A gépiratról hiányzott a szerző neve, va-
lamint az eredeti megjelenésen még szereplő műfaji 
megjelölése : elbeszélés. A megrendült szerkesztők is-
mételten megkísérelték a szöveg hozzájuk vezető útját 
visszakövetni, és a gettó üszkös romjai közül előkerült 
eredeti kéziratot megszerezni. Úgy tűnt, a kéziratot 
kézről‑kézre adó sokaságból ki‑ki csak azt az egyetlen 
személyt ismerte, aki a kezébe nyomta, s az út ködbe 
vesző végén egy „ismeretlen lengyel zsidó” állt, aki az 
eredetit Varsóból Buenos Airesbe csempészte.

A  szöveg belső eredetisége végül elnyomta a kül-
ső eredetiség kérdését, és a lap leközölte az írást. Ké-
sei visszaemlékezésében a főszerkesztő (ismert jiddis 
költő) – teljes joggal – szögezte le : soha nem olvas-
tam meggyőzőbbet. Némileg tömörítettek a szövegen, 
a halálra készülő Jossel Rakover elsietett mondatait 
helyenként kiigazították. Az első megrendülés hul-
lámai elsősorban a vallásos közegre terjedtek ki. Né-
hány hónappal később az írást újraközölte a müncheni 
Die jüdische Zeitung, és Jossel Rakover Istenhez inté-
zett utolsó szavai kezdtek eljutni a zsidó világ legtávo-
labbi végeire is. Közben a szöveg újabb és újabb apró 
stiláris javításokon és tömörítéseken esett át. Izrael-
ben lefordították héberre, majd világszerte utat talált 
a holokausztnak szentelt antológiákba, volt, ahol is-
tentiszteleteken olvastak fel belőle részleteket. Ameri-
kában elterjedt mind eredeti nyelvén, mind angol for-
dításokban, egyes változatai fel lettek véve helyi gyü-
lekezetek imakönyveibe, mint a vallási meditáció tár-
gya. Mindeközben Berlinben egy lengyel zsidó me-
nekült megmutatta Anna Maria Jokl, német‑zsidó 
írónőnek és pszichoterapeutának. A különlegesen ér-
zékeny szellemiségű Jokl asszony személyén át lépett 
ki Jossel Rakover a zsidó ortodoxia szférájából, először 
a világi zsidóság köreibe, majd az ő német fordításá-
nak útján a nem zsidó világ felé is. Így jut el a szöveg 
– röviddel halála előtt – a mélyen megrendült Thomas 
Mannhoz, aki levelében „szívbemarkoló emberi és val-
lási dokumentumnak” nevezi, majd egy francia fordí-
táson keresztül Emanuel Lévinashoz. Utóbbi egy csil-
logó esszével reagál rá (Jobban szeretni a Tórát, mint 
Istent), amelyben mellesleg megjelenik egy finom sej-
telem is : „Az imént olvastunk egy szép és igaz szöve-
get, olyan igazat, amilyen egyedül csak a fikció lehet.”

Az 1955‑ös német fordítást több rádióműsorban 
is felolvasták, ami több német értelmiségit is irodal-
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mi jellegű levél írására ihletett, melyeknek címzettje 
Jossel Rakover volt. Végül ennek a forrongásnak a hí-
re eljutott New Yorkba, Zvi Kolitzhoz is. Különböző 
szerkesztőségekhez eljuttatott leveleiben felhívja a fi-
gyelmet saját szerzőségére, s jelzi, hogy irodalmi alko-
tásról van szó, amelynek írója soha nem járt Varsóban. 
Feltartóztathatatlan botrány tör ki, legalábbis a zsidó 
világ azon részein, ahol szerzői igényéről egyáltalán 
tudomást szereznek. Ha eltekintünk attól a jelentős 
tömegtől, amelyik szerint csupán egy kisstílű álszerző 
fellépéséről van szó, aki a halott Jossel Rakover képé-
ben óhajt tetszelegni, az elementáris felháborodásnak 
nagyjából két fő iránya volt. A világi közönség számá-
ra az írás vallásos karakterét nyomban elfogadhatatlan-
ná tette, hogy mostantól irodalmi alkotásként kellett 
szemlélnie. A megdöbbenés helyét elfoglalja a vádas-
kodás, miszerint a  szerző szándékos misztifikációval 
óhajtotta művét irodalmi hírnévhez segíteni, és töb-
bek között ezért nem leplezte le magát eddig. A köz-
vélemény másik oldala az, amelyiket az a puszta tény, 
hogy az eddig megrendülten fogadott blaszfémikus 
szavakat nem a halott Jossel Rakovertől kellett hallania, 
hanem egy eleven szerzőtől, arra kényszeríti, hogy im-
már minden megrendültség nélkül hallja blaszfémiá-
nak. A méltatlankodásokból világosan kivehető, men-
nyire nem képes szinte senki megbirkózni azzal az új 
képpel, hogy az Istennel perbe szálló halott vértanú 
helyén egy íróasztala mellett körmölő embert kell lát-
nia. A személyes szférát is súlyosan érintő sajtóhábo-
rúban, a németországi támadások kereszttüzébe került 
fordító, Jokl asszony hiába érvel azzal, hogy mit sem 
változtatna a Jób könyvéről alkotott képünkön, ha azt 
is tudnánk, hogyan nézett ki az az ember, aki leírta. Ő 
az egyetlen, aki továbbra is tisztán látja egy – immár 

– irodalmi mű nem irodalmi jelentőségét, s aki sok-
éves levelezésükben próbálja Kolitzot meggyőzni, hogy 

„nőjön fel saját nagyságához”. Ez az erőfeszítés végül hi-
ábavalónak bizonyult : Jossel Rakover közelebbi szelle-
mi társa maradt Jokl asszonynak, mint Zvi Kolitznak.

4 A bibliai Jób alakjára Jossel Rakover is több íz-
ben utal. Csakhogy míg a Bibliában a barátok 
az isteni igazságosság mellett nem utolsó sor-

ban azért tudnak érvelni, mert őket elkerülték a csa-
pások, Jossel azért irigyli a maga társait, mert azok már 
nem élnek. A körötte heverő halott barátok arcáról ol-
vassa le annak kissé gunyoros kifejezését, hogy ők már 
tudnak valamit, amit rövidesen ő is tudni fog, de most 
még csak nem is sejt. Jóbbal ellentétben Josselt nem 
egyszerűen halott barátai veszik körül, hanem halott 
népe várja, hogy ő is csatlakozzék hozzájuk. Jób hi-
te nem csupán Jób lenyűgöző állhatatosságát tanúsít-
ja a Bibliában, hanem Isten‑viszonyának változhatat-
lanságát is. Ez az a pont, ahová Jossel nem követi őt.

Ezt mondja : „Mindazok után, amiket megéltem, 
nem mondhatom, hogy Istenhez való viszonyom mit 
sem változott. De azt egész bizonyossággal mondha-
tom, hogy a hitem őbenne nem változott hajszálnyit 
sem. Azelőtt, amikor még jó dolgom volt, úgy viszo-
nyultam hozzá, mint valakihez, aki mindig kegyet 
(cheszed) gyakorolt velem, s akivel szemben mindig 
tartozásom van. Most azonban olyan az én viszonyom 
hozzá, mint valakihez, akinek magának is van felém 
valami tartozása. Ezért úgy tartom, megvan hozzá a jo-
gom, hogy figyelmeztessem Őt.” Következő mondatá-
ban pedig azzal határolja el magát Jóbtól, hogy ő nem 
arra szólítja Istent, hogy mutasson rá arra a bűnére, 
ami miatt mindez éri őt. „Nálamnál nagyobbak és 
jobbak – folytatja – bizonyosak abban, hogy ez most 
nem a bűnök büntetésének a kérdése, hanem valami 
egészen különös dolog megy végbe a világban : ez az 
arc elrejtésének (hasztoresz ponim) az ideje.”

Hogy Isten elrejti arcát a világ elől, Jossel értelme-
zésében annyit tesz, hogy „az emberek ki lesznek szol-
gáltatva saját vad hajlamaiknak” (vagy : ösztöneiknek – 
jecorim). Egy ilyen állapotban természetes, ha az első 
áldozatok azok, akik által „az isteni és tiszta” jelen van 
a világban. Jóllehet népünk sorsának gyökerei a törté-
nelemnél mélyebbre, Isten kifürkészhetetlenségének 
mélyébe nyúlnak, ez nem jelenti, hogy egy hívő zsidó 
egyszerűen rábólint az ítéletre (macdek ha‑din). „Azt 
mondani, hogy megérdemeljük a verést, ami bennün-
ket ér, annyi, mint megvetni magunkat és szentségte-
leníteni a Nevet (Sém ha‑mefores).” A Bibliában az el-
lenséges dúlás és pusztítás csakugyan gyakran jelenik 
meg isteni büntetés gyanánt. Ám ott a támadó hatal-
mak Izraelre nem mint Izraelre vetik rá magukat : bárkit 
letipornának, aki a hódításaik útjába esne. Isten bün-
tető tette inkább abban áll, hogy bizonyos értelemben 
félreáll az útjukból. Az ellenséges birodalmak nem Is-
ten népe ellen harcolnak, így nem is Isten ellen, akiről 
többnyire tudomással sem bírnak. Jossel teljes joggal 
hiszi, hogy ha a véres gyűlölet kifejezetten Izrael népe 
– mint olyan – ellen irányul, akkor az nem lehet isteni 
büntetés. Akkor csakugyan, isteni büntetésként való el-
fogadása ennek a gyűlöletnek az istenkáromló elfoga-
dása volna. Az volna az igazi pártütés. Hiszen a mon-
dás érvényes : az ellenségem szövetségese az ellenségem. 
Márpedig ennek a népnek Isten a szövetségese, akkor 
is, ha valamiért – a kisujját sem mozdítja. Aki ezt a vé-
rengzést isteni büntetésnek látja, az az azt mozgató gyű-
löletet is Istennek tulajdonítja. Istennek azonban nem 
lehet gyűlöletes szövetségese. A benne hívő nép mél-
tósága kikerülhetetlenül összefügg Isten méltóságával.

A Bibliában Isten arcának elrejtése (hasztarat panim 
vagy hesztér panim) két, egymáshoz közel álló, de nem 
egészen egyforma jelentésben bukkan elő. Az egyiknek 
legjellegzetesebb példája a Deut. 31,17–18. Így beszél 
Isten a szövetséget esetleg megszegő népről : „És fellob-
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ban haragom ellene azon a napon, és elhagyom őket, 
és elrejtem arcomat előlük […] És én elrejtem, bizony 
elrejtem arcomat azon a napon, minden rosszért, amit 
tett, mert idegen istenekhez fordult.” Ezen, és az összes 
többi hasonló helyen félreérthetetlenül büntetésről van 
szó, csakúgy, mint a számos zsoltárhely esetében, ahol 
a zsoltár individuális, lírai énje kéri Istent, hogy ne rejt-
se el előle az arcát. Mindezeken a helyeken Isten egyes 
egyedül a világban hozzá legközelebb álló „hozzátarto-
zóját”, a saját népét, világban való jelenlétének egyet-
len tanúját, a szövetségesét fenyegeti haragjával. Jossel 
ugyan szintén az isteni arc elrejtéséről beszél, de három-
szor is megismétli, hogy ez az elrejtés ezúttal nem Izrael, 
hanem a világ elől történik. Az isteni arc a világ egészé-
től fordul el, az elrejtőzés az önmagának immár kiszol-
gáltatott mindenséget éri. Jossel megállapítása szerint 
érthető, hogy az isteni arc eltűnésének első áldozata az 
lesz, aki eddig ennek az arcnak a világosságában járt.

Az arc elrejtésének másik – jóval ritkább – jelenté-
sével például Ézsajás 45,15‑ben találkozunk : „Bizony, 
te rejtőzködő Isten vagy (Él misztatér), Izrael Istene, 
szabadító !” Ezt a helyet nem véletlenül szokás a Deut. 
29,28‑hoz kötni : „A rejtettek (ha‑nisztarót) az Úréi, Is-
tenünkéi, a nyilvánítottak (ha‑niglót) a mieink és fia-
inkéi örökre (ad‑olam, tk. a világidőre). Fontos és igen 
jellemző, ahogy Rasi érti ezt az utóbbit : ne törődj azzal, 
hogy társaid mit gondolnak az ő szívükben, hogy oda-
bent netán elfordultak Istentől, ez rejtve van előled, és 
egyedül Istenre tartozik. Te a magad szívével foglalkozz, 
ami nyitva áll előtted. – Radikálisan más, kifejezet-
ten ismeretelméleti dimenziót nyer azonban a két hely 
egymásra vonatkoztatása, amely megalapozza az arc el-
rejtésének és a rejtőzködő Istennek (deus absconditus) 
a gyakori azonosítását. Míg az arc elrejtése éppen azért 
olyan fenyegető, mert a személyes szeretet elfogultsá-
gának (nasz’a panim) a visszavonásával fenyeget, addig 
a rejtőzködő Isten fogalma alapvetően ismeretelméle-
ti fogalom. Rejtett mindaz, ami nem kinyilatkoztatott.

Ezt az ismeretelméleti fogalmat állítja például Lu-
ther a hit szolgálatába. Erasmus elleni vitairatában, az 
1525‑ben keletkezett A szolgai akarat című munkájá-
nak X. fejezete a Deus absconditus címet hordja. Idé-
zi Erasmus kérdését, ami így hangzott : „Vajon meg-
siratja‑e az igazságos Isten népe halálát, amelyet saját 
maga okozott neki ? Ez ugyanis nagyon értelmetlen-
nek tűnik !” Luther válaszol : „…másképpen kell vitat-
koznunk arról az Istenről, illetve isteni akaratról, amit 
nekünk prédikálnak, kinyilatkoztatnak és felajánlanak, 
és másként arról, akit nem prédikálnak, nem nyilat-
koztatnak ki, és nem ajánlanak fel. Amennyiben Isten 
rejtőzik előlünk, és nem akarja, hogy őt megismerjük 
– semmi közünk hozzá.”

Ha Luther olvashatta volna Kantot, ennek a fejezet-
nek talán az volna a címe, hogy A tiszta hit kritikája. 
Nagy pontossággal és szenvedéllyel jelöli ki a hit hatá-

rait, amelyeken belül az írott kinyilatkoztatás lehetővé 
teszi Istennek és akaratának a megismerését, s amelye-
ken túl a magánvaló Isten helyezkedik el, ahová a hit 
átmerészkedése tiltott határátlépésnek minősül. Egye-
dül a „prédikált” Isten a tapasztalható, Isten önmagá-
ban túl van minden lehetséges tapasztalatunkon, ezért 
a hitnek ott semmi keresnivalója. Ugyanakkor Luther 
ezt a saját fenségében előlünk rejtőzködő Istent neve-
zi „személynek”, megkülönböztetve az „igétől”. Leszö-
gezi, hogy Isten sok mindent cselekszik, amit igéjé-
ben nem mutat meg, és sok mindent akar, amit igéje 
ugyancsak nem jelez. Azt a példát hozza fel, hogy igé-
je szerint nem kívánja a bűnös ember halálát, de ki-
kutathatatlan akaratával akarja. Nekünk azonban Is-
ten szavára kell ügyelnünk, nem pedig számunkra ki-
fürkészhetetlen akaratára.

Isten rejtett és számunkra nem firtatható akaratán 
itt Luther voltaképpen azt érti, amilyen a számunkra 
érthetetlen valóság. Hiszen a látszólag jelentéssel nem 
bíró, vagyis a kinyilatkoztatás fényében világos jelen-
téssel nem felruházható történések is nyilván Isten 
akaratából fakadnak, de ennek az akaratnak az értel-
me rejtve van előlünk. Luther deus absconditusa volta-
képpen azonos Jób Istenével, aki egészen a könyv vé-
géig hallgat, hogy végül a forgószélből válaszolva te-
remtésének beláthatatlan monumentalitását mutassa 
fel. Luther alázatos tisztelettel az érthetetlen valóság-
ból következtet a magánvaló isteni személy rejtőzkö-
désére, Jób elámultan leborul a látvány előtt, aminek 
sajátossága abban áll, hogy a rejtőzködést firtató kér-
déseire válaszul Isten magát ezt a rejtőzködést tárta 
a szemei elé. Kinyilatkoztatta, hogy rejtőzik.

A kabbalista hagyomány Írás‑ és világértelmezése 
voltaképpen ezen a tényen alapszik : Isten rejtőzködése, 
azaz teremtését és kinyilatkoztatását megelőző, illetve 
azokon kívüli és túli léte is nyomot hagyott a kinyilat-
koztatáson. Utóbbi voltaképpen Isten felénk fordított 
arca. A szimbolikus gondolkodás egészen odáig képes 
előrehatolni, amíg Isten személy volta – ha rejtőzve is, 
de – még tart. Isten benső lényének titkai – a kabbala 
szerint – még mind az arcához tartoznak. A kutatás út-
ja egyedül ott szakad meg, ahol a tökéletes és végtelen 
személytelenséghez ér (Éjn Szof), vagyis ahol Isten sze-
méllyé válása egyáltalán elkezdődik. Ami ezen túl van, 
már nem arc. Márpedig Jossel Rakover szerint világunk 
valósága érkezett el erre a pontra. Nem a filozófiai vagy 
teológiai gondolkodás jutott el a létezés kikövetkeztet-
hető kezdete elé, hanem mindenségünk valósága.

5 Ha az arc elrejtése nem büntetés, és nem is 
ismeretelméleti fogalom, vagyis Isten min-
den elől rejtette el az arcát, ami nem ő, akkor 

a luriánus kabbala kiinduló helyzetéhez értünk vissza. 
Ezt az állapotot a tökéletesen személytelen, végtelen 
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istenség uralja (az Éjn Szof), az Egy és Minden : az ön-
maga mindenségében nyugvó végtelenség. A luriánus 
kabbalában ez az állapot mind a teremtést, mind Is-
ten személlyé válását megelőzi. E végtelenség meg-
foghatatlan akarata űrt nyit magában, hogy a semmi 
önmagán kívüli terét létesítse. Ezt az önmagából va-
ló kihúzódást nevezi a kabbalának ez a hagyománya 
cimcumnak, amelynek kettős célja van : egyfelől meg-
szüli azt a semmit, ami lehetővé teszi a semmiből va-
ló teremtést, másfelől Isten és a semmi így megjelenő 
kettőssége képezi az első moccanást a végtelenség sze-
méllyé válásában. Személy csak valamihez vagy vala-
kihez való viszonyban létezhet : az első viszony a sem-
mihez való viszony, mégpedig – esetünkben – a saját 
semmijéhez való viszony. E pillanatban ugyanis Is-
tennel szemben még semmi más nem áll, csak az az 
egyetlen semmi, ahol ő nincs. Más semmi még nem 

„létezik”. A luriánus kabbala további fejtegetése a te-
remtés részleteivel együtt számunkra most mellőzhe-
tő. Ami lényeges belőle, hogy Josselnek az a megálla-
pítása, miszerint az arc elrejtése ezúttal a mindenek-
nek, vagyis a  világnak és az embernek a  maga egé-
szében szól, ezt a cimcumot idézi fel, azzal a mindent 
meghatározó különbséggel, hogy Isten teremtett vi-
lága immár létezik.

Schelling jóval későbbi megfogalmazásával élve, 
eredetileg az Egy és Minden lemondott Minden vol-
táról, hogy az így magára maradó Egy mellett létez-
hessék más is. Így lett Isten Egy, de immár nem Min-
den. Ha szabad így fogalmaznunk : a teremtés tere Is-
ten „hűlt helye”. Ahogyan a világmindenség létezését 
egykor Istennek ez az önmagára zsugorodása tette le-
hetővé, teret engedvén a semminek, ahová a teremtés 
és kinyilatkoztatás kiléphet belőle, úgy vonja most is-
mét vissza magát, semmivé minősítve minden rajta 
kívülit. Természetesen mindaz, ami egyszer már meg 
lett teremtve, továbbra is fennmarad és létezik, ezért 
talán úgy pontos, ha azt mondjuk : egyedül Isten vo-
natkozásában lesz újra semmivé. Isten abból az arc-
ból, abból az identitásából vonja vissza magát, ahol ő 
a teremtő és kinyilatkozó, miközben a magára mara-
dó világról lefoszlik az az arc, vagyis identitás, hogy ő 
a teremtett világ. A világ önazonosságán, mégpedig 
teremtett mindenségként való önazonosságán törés tá-
mad, amiből minden irányban repedések futnak re-
csegve szét. Mint az üvegtábla, amit egy ponton ütés 
ért, az önmagával való azonosság sérül, ahogy az átlát-
szóság eltűnése végigfut az egész felületen. Minden el-
kezd elválni mindentől. A létezés egyes elemei, ha ész-
lelik is egymást, nem tudják többé, nem álmodnak‑e. 
Belülről semmit sem tudnak immár egymás valóságá-
ról, vagyis közös valóságukról. Minden olyan, mint-
ha semmi sem változott volna, de a valóság a legmé-
lyéig megroppant. Minden elrejtőzik, ami arc. „Ez az 
arc elrejtésének az ideje.”

Jossel Rakover – ha tetszik : istenkáromló – hite 
mindenekelőtt abban áll, hogy Isten elrejtett arcához 
hűségesebb, mint Isten maga. Népének arcát egykor 
Isten feléje fordított arca alakította olyanná, amilyen. 
Jossel most ezt az arcot fordítja afelé az Isten felé, aki 
visszavonult a maga örök, elérhetetlen, és az embervi-
lággal semmilyen vonatkozásban nem álló önmagába. 
Arra figyelmezteti Istent, mivel is járhat Izrael Istené-
re nézve – Izrael szörnyű pusztulása. Isten igazságának 
jelenléte a világban, ennek az igazságnak a megvaló-
sulása nem egyedül Istenen múlik, hanem – a szövet-
ség erejénél fogva – Istennek legalább akkora szüksé-
ge van az emberre, mint az embernek őrá. Nem csak 
a világnak van szüksége az isteni arcra : Istennek ma-
gának is. Miközben elrejti arcát minden teremtése 
elől, teremtőként kirajzolódott arcát veszíti el. Mind-
kettőjük arca csak úgy őrizhető meg, ha egymásban 
látják magukat.

A  szövetség kölcsönös felelősséget is jelent, nem 
csupán engedelmességet. Jossel e felelősség rá eső ré-
szét veszi magára, amikor inti Istent : „Én hiszek Iz-
rael Istenében, ha mindent el is követ, hogy ne hig-
gyek benne.” Majd kérdései sorjáznak : „Azt mondod, 
vétkeztünk. Természetesen vétkeztünk. […] Azt aka-
rom azonban, hogy mondd meg nekem, van‑e olyan 
bűn a világon, ami ilyen büntetést érdemel ? Azt mon-
dod, meg fogsz fizetni gyűlölőinknek. […] Azt aka-
rom azonban, hogy mondd meg nekem, van‑e olyan 
büntetés a  világon, amellyel bűnhődni lehet mind-
azért, amit elkövettek rajtunk ?” Részvétre és megbo-
csájtásra szólítja fel Istent mindazok iránt, akik sze-
rencsétlenségükben elfordultak tőle, mert elvesztet-
ték a hitüket abban, hogy Isten az ő atyjuk volna. Ő, 
Jossel azonban tudja, hogy Isten valóban az ő Iste-
ne : „Mert ha nem az én Istenem vagy, kinek az Iste-
ne vagy akkor ? A gyilkosok Istene ?” Majd egy félel-
metes mondat : „Nem dicsőíthetlek azokért a tettekért, 
amelyeket eltűrsz. Áldalak és dicsőítelek azonban ret-
tentő nagyságodért, amely nyilván roppant lehet, ha 
még ami most történik, az sem tesz benyomást rád.” 
A halotti imát megelőző utolsó szavai pedig így hang-
zanak : „Halálra kínozhatsz, mindig hinni fogok ben-
ned. Mindig szeretni foglak, mindig, egyedül téged – 
akár ellenedre is !”

Végtelen romhalmaz kering az űrben. Valahol az üsz-
kös omladékok között a mélyben, egy elfeledett pa-
lackba zárt papírrongy várja, hogy címzettje egy na-
pon megtalálja.   

Tatár György (Salgótarján, 1947) : az ELTE BTK Filozófia 
Intézetében dolgozott.  Könyve a Kalligramnál : Izrael – 
Tájkép csata közben (2009). Az itt közölt esszé új kötetéből 
származik, mely megjelenés előtt áll a Kalligramnál.
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(Szabadka) Pezsgőző, estélyit hordó nők mu-
latoznak, a pap manöken módjára vonul végig előt-
tünk, a montenegrói alak pedig népviseletben, bocs-
korban jár erotikus táncot – így kezdődik a szabad-
kai Kosztolányi Dezső Színház (KDSZ) trilógiájá-
nak, a Passportnak az első darabja, A démonok városa, 
Szabadka alcímmel. Az egyik jelenetben szalmaka-
lapos, strandpapucsos amerikai házaspár csodálko-
zik, gyönyörködik, dicséri a szabadkai eget s földet, 
bár azt sem tudják, Szerbiában vagy Magyarorszá-
gon vannak, de minden bjutiful, Palics is, a csator-
názás is. Innen indulunk, Szabadkáról, itt kapott ott-
hont a KDSZ, melyet Urbán András 2006 óta igaz-
gat. A nem kismértékben kispolgári város a kezdeti 
ellenérzések ellenére mára nem csak formálisan, de 
érzékelhetően, hivatalosan is befogadta. Már az is 
megtörtént, hogy a helyi, illetve a vajdasági magyar 
politikusok a KDSZ „díszelőadására” vitték el az ak-
tuális magyar köztársasági elnököt, pedig hát csúnya 
szavakra és néminemű meztelenkedésre bizton lehet 
számítani Urbán műveiben. A konkrét esetben a pi-
naszőrrel való bíbelődésre és az arról való filozofálás-
ra, hogy ha már megerőszakolják – mondja a (színész)
nő –, legalább megpróbálná élvezni.

Akármennyire is furcsán hangzik : Urbán színhá-
za ma már kanonizált. Nem népszerű (még csak az 
kéne), de ezt bizonyítja a kritika (negatívat én még 
nem olvastam), a közönség, a fesztivál‑ és egyéb díjak, 
az elismerések sora. Beilleszkedett és tarol a kortárs 

exjugoszláv színtéren. Kanonizált, mert hiteles és ér-
telmezhető, nem a semmiben lóg. Semmiképpen sem 
apokrif művek ezek abban az értelemben, hogy rej-
tettek lennének (és rejtett terekben kellene eljátszani 
azokat, válogatott, kivételezett nézők előtt). Nem is 

„hamisak”, ahogyan azt a kánon fogalmának tárgyalói 
szembeállítják a „hitelessel”. Akik értetlenkednének 
és támadnák a KDSZ előadásait, azok efféle színház-
ba nem járnak, úgyhogy nem is támadják, úgy hihe-
tik, öncélú művészkedésről van szó, érthetetlen avant-
gárdról, amire inkább csak legyintenek. Még a szoká-
sos kifogás sem merül föl, hogy „no, ilyet mi is tud-
nánk csinálni !”, ez nem is művészet, csak cirkuszolás, 
és még története sincs a darabnak... Ám azt hinni, 
hogy a Passport esetében is szó szerint kell venni, amit 
a színészek mondanak, így e trilógia esetében a ma-
gyar–szerb és a magyar–magyar viszonyokról is, az 
a színház teljes félreértése, szó szerint annak elfelej-
tése, hogy ez színjáték, nem ábrázolás, és a társadal-
mi valóság bemutatásának csak egyik lehetséges mód-
ja. Az az érzésem, hogy az Urbán‑színház hívei kész-
pénznek, félreérthetetlen társadalomkritikának vesz-
nek minden egyes mondatot, amely valamit leleplez 
és a szemünkbe vág, és mintegy felelősséggel viselte-
tik a társadalomért, az igazságért. Ezt ugyan gyakran 
megerősítik a színészek gyakran komoly(kodó), ám 
naiv sajtónyilatkozatai. Az Urbán‑színháznak ugyan-
úgy jellemzője a színjáték, vagy ahogyan a vajdasági 
magyarok mondanák : a baszkódás.

S Z E R B H O R V Á T H  G Y Ö R G Y e s s z é

GICCS, HÜBRISZ, FÉLREÉRTÉS
Szociológia a színházban — Urbán András Passport‑trilógiája kapcsán
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(A lelkiismeret pótléka) Mi most mégsem 
a baszkódással fogunk foglalkozni. A tízévnyi műkö-
dés során interpretatív kritikával, akárcsak negatív-
val, nemigen találkozhatunk, inkább csak ájult hó-
dolattal vagy leíró jellegű elemzésekkel sokszor a kor-
társ műértelmezés kvázi‑tudományos nyelvén, a nem 
szakértők által tökéletesen érthetetlen zsargonban 
(ez elsősorban a  vajdasági magyar értelmezőkre ér-
vényes). Persze senkinek sincs könnyű dolga, az eset-
leges támadóknak, de a műértőknek, műítészeknek 
sem : Urbán színháza teli van szimbolizmussal, csa-
varokkal, áttételekkel, iróniával és annak kifordítá-
sával is. Aligha könnyű minden jelenetet megfejteni. 
És még az is kérdés – meg kell fejteni ? Ugyanakkor 
a  társadalmi érzékenységen alapuló, társadalomkri-
tikus művek alapja (mert a KDSZ egyes színdarab-
jai inkább költőiek, apolitikusak, mozgásszínház) elég 
könnyen lehatárolható : a háborús időkből datálódó 
pacifizmus, minden meglévő kritikája, az előítéle-
tek leleplezése, nacionalizmusellenesség, blaszfémiá-
nak tűnő egyházellenesség, a vakbuzgó hit gúnyolá-
sa, az álszent jelenségek, a prűd emberek kifigurázása, 
a kispolgári, kisvárosi attitűdök kinevettetése és nem 
utolsó sorban bárminemű kisebbség hátrányos hely-
zetének bemutatása (illetve jogaik védelme). Alapjai-
ban ez a mai Európa értékrendszere lenne. Egyszóval, 
nem alternatív, radikális színház ez, csak szeretnénk 
annak látni, megszokásból – hogy mi magunk is le-
számoljunk mindazzal, amivel ezen, immár klasszi-
kusnak mondható színház igen. A KDSZ sokak szá-
mára a lelkiismeret pótléka, aztán otthon mehet to-
vább a szerbezés, cigányozás, buzizás.

Hogy a KDSZ‑nek ilyen szerepe van, annak van 
egy kényszerűségből eredő oka is. Ti. az egyszer-
re nevetséges és szomorú, ahogy a vajdasági magyar 
írók, művészek, szellemi munkások zöme, de külö-
nösen a fiatalok, a fejüket a homokba fúrják, és me-
nekülnek a társadalmi kérdésektől, különösen, ami 
a szűkebb etnikai közösséget illeti. Nem az a prob-
léma, hogy nem jeleskednek a közéletben, hogy nem 
viselkednek értelmiségiekként, hanem úgy tesznek, 
mintha nem ott élnének, ahol. Vagy a nagymama és 
nagypapa világába menekülnek, az egykori Jugoszlá-
via idejébe, s olyasmivel foglalkoznak, amit még vé-
letlenül sem éltek meg, csupán mások emlékeire tá-
maszkodhatnak. A színház, s elsősorban Urbáné, he-
lyettük vállalja a társadalmi kérdések művészi meg-
jelenítését, s így hatalmas űrt tölt be. Nyugodtan ál-
líthatjuk, ha korábban a vajdasági magyar kultúra, 
irodalom‑, folyóirat‑kultúra volt (melyet az Új Sympo‑
sion és a Híd fémjelzett, illetve a Forum Könyvkiadó), 
mára e kultúra legfeljebb színházkultúrának nevez-
hető, mert a pódiumon történnek a dolgok, beleért-
ve az Újvidéki Színházat és a Szabadkai Népszínhá-
zat is. Viszont a színház komplexebb, mint egy pub-

licisztika, hovatovább a KDSZ‑nél csapatmunkáról 
beszélhetünk, így amellett érvelnék, hogy utalásrend-
szeréből, ábrázolásmódjából „egy az egyben” kiolvas-
ni bárminő politikai‑társadalmi‑művészeti üzenetet 
nem lehet, akármennyire is angazsált az egy adott ér-
tékrendszer mentén. A színház ennyiben több és ke-
vesebb is, mint egy írás, hatása is más, emiatt ha be 
is tölt egy űrt, arra teljesen nem képes, és főleg taka-
ródzni nem lehet vele. És Isten mentsen minket attól, 
hogy egyébként Urbán hihetetlenül ragyogó, olykor 
zseniális színészei újságíróknak értelmezzék a dara-
bokat, fejtsék ki egy mondatban az „üzenetet” újság-
írói kérdésekre, mert hogy „mit akart a költő mon-
dani”, az itt sosem egyértelmű, még a legnyilvánva-
lóbbnak tűnő esetekben sem, amelyekből a szóban 
forgó három darabban bőven találhatnak azok, akik 
erre vevők.



(Dísz‑Szabadka) „Díszelőadás”, említettük 
írásunk elején, de vajon lehet‑e egy Urbán‑darab ilyen, 
amikor a kritika minduntalan az alternatív, avantgárd, 
radikális, provokatív kifejezésekkel írja le ?

Igen, persze e művek ilyenek is, ám túlságosan 
egyszerű leírás ez. A legkönnyebb megoldás, ha azt 
mondjuk : A démonok városában nekiesnek Szabadka 
mítoszainak, és a nézőnek már ennyi elég is, Urbán 
és társulata hozza a formáját, jókat nevetünk, és köz-
ben művelődünk. Ám ha a varázstól való megfosztott-
ság esete forog fenn, először tudnunk kell, mely mí-
toszokról van szó. Mert azért az sem igaz, hogy Sza-
badkáról oly sok élne – csupán pár klasszikus (tév)
hit, amelyben nem sok különleges van : Szabadka 
multietnikus, multikonfesszionális város, magyarok, 
szerbek, horvátok, bunyevácok, sokácok, egykor még 
zsidók, németek és mások városa, amely mindig a bé-
ke oázisa volt, a legvészterhesebb időkben is. A kultú-
ra, a multikulturalizmus városa. Amely gyökeres vál-
tozásokon ment keresztül 1920, de főleg 1991 után. 
Szerb menekültek érkeztek, felborult a város hagyo-
mányos etnikai szerkezete, a politikai erőviszonyok, 
a  gazdasági struktúra, a  határ menti város új köz-
pontja a buvlyák, az ócska‑, avagy a lengyelpiac lett. 
Rohamosan átalakul a város központi magja, arcu-
lata, azaz rombolják a központ régi építészeti reme-
keit. A magyarok pedig azóta is úgy ápolják Koszto-
lányi és Csáth városának mítoszát, mintha nem on-
nan menekültek volna el a fővárosi levegő után ácsin-
gózva, vagy ne írtak volna pár nem épp kedves sort 
szülővárosukról (a gyermekkor iránti nosztalgiát le-
számítva). De ott Danilo Kiš mítoszának ápolása is, 
mintha a születésen kívül bármi köze lett volna a vá-
roshoz – ám habitusa épp jól jön a multikulturaliz-
mus ideológiájának ápolásához (amin Kiš alighanem 
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meghökkenne, az ő jugoszlavizmusa más, több és ke-
vesebb is annál).



(Giccs Mucsán) De e hagyományos szép mí-
toszok mellett már rég rombolják is a  mítoszokat, 
szinte születésükkel egy időben. Mint a  legtöbb vi-
déki mezőváros esetében, kihagyhatatlan a mucsázás, 
az ízléstelenség (mulató dzsentrik) és materializmus 
(földéhség), anyag (por és sár) és anyagiasság (zsíros 
parasztok) emlegetése. Bő száz éve a preszociológus 
Leopold Lajos ok nélküli városoknak nevezte eze-
ket a  hatalmas mezővárosokat. Szabadka egy idő-
ben Nagy‑Magyarország harmadik legnépesebb vá-
rosának számított (és 1918 után a harmadik legna-
gyobb volt az új Szerb‑Horvát‑Szlovén Királyságban), 
bár a lakosság fele kültelken, azaz tanyán élt. Ok nél-
küli város, mert valójában nagy falu, városi funkciók 
nélkül. Nem regionális politikai, gazdasági, kulturális 
központ, nincs kórháza, kaszárnyája, vasútállomása. 
Ez részben igaz (a vármegyeszékhely anno Zombor-
ban volt), részben meg igazságtalan. A kortársak per-
sze leginkább a kultúra hiányára utaltak evvel – van 
könyvtár, olvasókör, no de ott kártyáznak. Palicson 
frakkban játszik a fürdőzenekar – de mit ? Van szín-
ház – ám milyen a repertoár ? A nyolcvanas évek híres 
utazója, a Duna című kötet szerzője, Claudio Magris 
sem volt éppen jobb véleménnyel a városról. Külön 
fejezetet szentel a városnak Szabadka, avagy a hamis 
dolgok költészete címmel. Hogy a mária‑tereziánus stí-
lus kincstári melankóliája jellemzi, amelyre később, 
a 20. század elején rátelepedett a zabolátlan szeces-
szió : „A házak rikító sárgára és kékre vannak mázol-
va, s olyanok, mint a kagylóhéj, tele cirádával és ext-
ravagáns díszítőelemekkel, ananászra emlékeztető 
koronákkal, duzzadó női kebleket mutogató puttók-
kal és hatalmas, szakállas, deréktól lefelé oroszlántes-
tű kariatidákkal, amelyek oroszlánformái végül for-
mátlan hullámokban enyésznek el. Egy elhagyatott 
zsinagógát mintha Disneylandből raktak volna ide, 
szertelen kupoláival, harsány színeivel, a kitört abla-
kok között ívelő kis hídutánzatokkal, a fű lepte lép-
csőfokokkal. A városháza festett üvegablakok és lép-
csőfeljárók orgiája ; a szecesszió itt túlságosan bőke-
zű volt. Az épület az összeférhetetlen részletek kon-
centrációja és kombinációja, mintha a városi tanácso-
sok elmentek volna Bécsbe, Velencébe és Párizsba, és 
mintha mindegyikük lemásolt volna egy darabka lát-
ványt, hogy végül összerakván a részleteket, felépít-
sék belőle a városházát. Broch, aki a századforduló 
esztétizáló bécsi eklekticizmusában a csillogás, illet-
ve a giccs mögé búvó általános értékhiányt ítélte el, 
itt aztán nagyszerű példát találhatott volna az effé-
le giccsre. Úgy tűnik, Szabadka poézise maga a ha-

misság.” De választ nem talál, csak kérdi : „Ki tudja, 
hogy ez a giccs miért éppen Szabadkán tombolta ki 
magát.” Magris annyiban tévedett, hogy a giccs ki-
tombolta magát – igazándiból most tombol teljes va-
lójában, amikor lerombolják a  régit (már amennyi-
ben az giccs volt), és rá‑, illetve melléhúzzák a csicsás, 
vad színű, eklektikus épületeket.

Ez azonban (még) csak az építészet, ma még in-
kább meghökkenne Magris a régi népszínház helyén 
épülő újat látva, mely betontyúkként terül majd a vá-
rosra, ha egyszer kész lesz. De a nyolcvanas években 
a városba éppen egy rendező, Ljubiša Ristić hozott 
friss levegőt, aki később ugyan a háborús, naciona-
lista szerb politika szélsőbalos ( !) ideológiai komis-
szárja lett, de akkor még mással botránkoztatta meg 
a helyieket. Ő adott menedéket Sziveri Jánosnak, le-
hetőséget a formabontó színháznak, és ezt látta gim-
nazistaként Urbán András is. A KDSZ ma a ristići 
hagyomány vállalható részének folytatója, a Desiré 
Central Station nemzetközi színházi fesztivál pedig 
a lehető legjobbat és újszerűt szállítja a környező or-
szágokból, Európából. Ez a másik Szabadka, a nyi-
tott. Ahogy Végel László írta a boszniai rendező, Ha-
ris Pašović szabadkai előadása kapcsán : „Nagyon 
örültem, hogy részese voltam ennek az élménynek, 
és láttam Szabadka másik, jobbik arcát. Amíg van 
ilyen közönség, addig érdemes reménykedni. Lehet, 
hogy írni is…” Magyarán : nagyon is egyszerű lenne 
azt mondani, hogy Szabadkáról van pár mítosz, kli-
sé, aztán ezeket kiröhögtetjük a közönséggel, Szabad-
ka sem nem jobb, sem nem rosszabb, mint számta-
lan vidéki város.



(A nyelv öl) Urbánék A démonok városával be-
vallottan a multikulti mítoszának esnek neki, amely 
úgymond a város hivatalos mítosza, de „ahol büsz-
kék vagyunk a sokféleségünkre, ezért kővel dobáló-
dzunk”. Akár paradoxnak is mondható helyzet, hisz 
nem egy nem támogatott színház teszi ezt, igaz, a té-
ma már rég nem tabu, és csak a fáziskésésben lévők 
használják magát a kifejezést is, annak helyébe már 
az interkulturalizmus lépett, bár annak a lemeznek 
is már a B oldalát játsszák. De mennyire élő és hiva-
talos ez a mítosz ? Mert kötve hiszem, hogy amikor 
a politikusok, legyenek szerbek vagy magyarok, az 
együttélés hagyományáról, örökségéről, szépségéről, 
hasznáról, magától értetődőségéről, a tolerancia szük-
ségességéről beszélnek, hinnének is abban, és ne len-
nének tudatában annak, hogy lózungokat szajkóznak, 
a valóság meg nagyon más. De tudják, mást úgysem 
mondhatnának, hát ezt mondják. És ezzel együtt ta-
karózhatnak a KDSZ‑szel, a Desiré‑fesztivállal, ame-
lyek csak neveikben kötődnek a Kosztolányi‑mítosz-
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hoz, s így Szabadkához. Mert egyébként Urbán dol-
gozhatna bárhol, csinálhatna saját színházat szülő-
városában, Zentán is, vagy Újvidéken, bárhol a Vaj-
daságban, ahol össze tud trombitálni pár magyar és 
hozzájuk pár nem magyar színészt, mert művészeté-
nek vajmi kevés köze van Szabadkához, a  legkevés-
bé sem szabadkai. Ám éppen és kivételesen a  Pas‑
sport‑trilógiának (melyet decemberben Budapesten 
a Bárka Színházban két nap alatt láthattunk) kevés-
bé lenne értelme, ha nem Szabadkán készül. Ez a be-
fogadói oldalról sem lényegtelen, hiszen Budapesten, 
egyáltalán Szabadkán kívül Szabadkát leleplezni nem 
oly nagy trouvaille.

A démonok városa a lecsupaszított értelmezés sze-
rint arról szól, hogy multikulti ide vagy oda, nincs 
közös nyelv, nem értjük egymást (ti. szerbek, magya-
rok és a többi kisebbség), s ennek oka, hogy már nem 
beszéljük, nem tanuljuk meg egymás nyelvét. A ma-
gyar fiatal arra panaszkodik, hogy a barátai után akar 
menni, külföldre, mire a szerb (a darabban magya-
rul) arrogánsan azt vágja a szemébe, hogy ugyan mi 
baja van, hát tanulhat Szerbiában magyarul az ovi-
ban, az általánosban, az egyetemen, szabadon be-
szélhet Szabadkán, ugyan mit akar még ? Fél ? Mégis, 
egy nyelven beszélnek, értik a szavakat, de nem ér-
tik egymást, egymás félelmeit, motivációit, semmit 
a másikból. Mindenki magának kapar, azon az ala-
pon, hogy neki etnikai alapon jár annyi százaléknyi, 
amennyi (a darabban egy pizza felosztásán ugranak 
össze). Az agresszió a  nyelvben nyilvánul meg, ott 
is jön létre, és ugyan a kézben ott a macskakő, nem 
az repül először, hanem a szavak. Ám ez nem új té-
zis, sőt, az egyik leggyakoribb, ha a délszláv válságra 
adott társadalomtudományos válaszok közt szemez-
getünk. Sőt, ez az értelmezési keret a háború kitöré-
sével egy időben alakult ki (ha nem előbb), csak ak-
kor még senki sem hitte, hogy a gyűlöletbeszéd mi-
re képes, hogy a szimbolikus (nyelvi) erőszak hogyan 
válik valóságos, fizikai erőszakká. A tézis egyik mar-
káns megfogalmazója, Nenad Dimitrijević egyenesen 
így írt erről A Jugoszlávia‑eset című kötete Szavak és 
halál című fejezetének legelején : „…a gyűlöletbeszéd 
volt a háború elvi elindítója és a tömeggyilkosságok és 
a rombolás legfontosabb eszköze”. De nem lenne igaz, 
ha azt állítanánk, a darab e tézis szemléltetése, hisz 
az urbáni színház immár hagyományos elemei a mar-
káns színpadképtől kezdve a mozgáson át a morbid, 
groteszk kellékekig mind ezt árnyalják, egy‑egy szim-
bólumnak pedig koránt sincs egy olvasata (vagy ép-
pen egy sincs, hisz magától értetődő, hogy egy‑egy 
jelenetet én sem tudtam megfejteni). Összességében 
pedig a három darabban ott van minden, amit Ur-
bántól már „megszoktunk”, elvárjuk tőle : az undo-
rodás és irtózás a  mindenkori hatalomtól, a  politi-
kától, a világmegváltó eszméktől. Az eszményképek 

becsmérlése, az abban hívők irritálása, a közhely‑szó-
tárak felmondása, az antipolitikusnak és antiszociá-
lisnak látszó cinizmus, az örök kétely radikalizálása, 
míg bármiféle hit denunciálásává nem válik. Minden 
csupa szenny, mocsok : sár, bélsár, kitépett nyelv, vi-
zelet, vér, állati maradványok.



(A  posztkommunista jövőnélküliség) 
A démonok városa nem amiatt jó és fontos, mert a sza-
badkai multikulturalizmust leplezi le, hisz azon nem-
igen van mit, hanem mert sokkal finomabb utalások-
kal vezet vissza bennünket Jugoszlávia széthullásához, 
a háborúkhoz és a következményekhez, anélkül, hogy 
explicite szólna ezekről, direkt utalna rájuk (és ame-
lyek Urbán legközpontibb témái). A kérdés ugyanis 
nem csak Szabadkára vonatkozik, éppenséggel szól-
hatna Vukovárról is, amit 1991‑ben a szerbek szétlőt-
ték, a horvátokat és másokat elűztek, aztán ma még-
is egy horvátok és szerbek lakta város, ahol ma azon 
vitatkoznak a legagresszívabb módon, használható‑e 
a cirill írásmód, vagy az a horvát áldozatok megsér-
tése‑e. És Vukovár ma szintén egy határ menti tele-
pülés, 1991 előtt példaértékű soknemzetiségű, szo-
cialista, igazi jugoszláv városnak tartották (ráadá-
sul a  Jugoszláv Kommunista Pártot is itt alapítot-
ták), így a kérdés is ugyanaz : mi történik Jugoszlá-
via széthullása után az így vagy úgy még megmaradt 
multietnikus, multikonfesszionális helységekkel ? Ér-
tik‑e egymást azok, akik 1991‑ig lingvisztikai érte-
lemben egy nyelvet, a szerbhorvátot beszélték ? Akik-
nek gyermekei ma külön szerb vagy horvát óvodá-
ba, iskolába járnak ? Vagy mi van éppen Mosztárban, 
ahol a Neretva két partján élnek külön‑külön, örök 
haragban a horvátok és a bosnyákok, úgy, hogy még 
a sportegyletekből is kettő van ? Szarajevóról nem is 
beszélve. Ám ezekben az egykori multikulti, pozitív 
példaként szolgáló városokban, a világnak, Európá-
nak mintát (lásd Szarajevót 1984‑ben, amikor téli 
olimpiát rendeztek) nyújtó városokban a gazdasági 
válság, a perspektívanélküliség mindenkit egyaránt 
érint, és csak az amerikai turistáknak bjutiful a hely, 
mert egzotikus. Szóval, mi is van itt a kommuniz-
mus eszméje, a titói szocializmus bukása után ? Amit 
látunk, épp az a katyvasz, összevisszaság, zűrzavar, 
ami a drámában kibontakozik előttünk : a (kvázi) li-
berális demokrácia, a (kvázi) kapitalizmus, ahol végül 
csak megdögleni lehet majd, aztán majd ellepi a hol-
takat a szabadkai homok, de még a sírok is külön so-
rakoznak. A kommunizmus után nincs új kommuna.

S míg a titói Jugoszláviában a jövő felé fordultak, 
az utópiának éltek, ma inkább a múlt felé fordulnak. 
A  démonok városában ezt a  Star Wars‑öltözékben 
grasszáló Jovan Nenad (Crni Jovan, avagy Cserni 



80

Jován) testesíti meg, akinek a 16. században a mai 
Dél‑Alföldön, Bánságban és Bácskában volt valami-
féle cársága, kvázi‑állama, ma viszont szobra ott tor-
nyosul Szabadka középpontjában, jelezvén, a szerbek 
voltak itt előbb. A darabban kifigurázott múltba ré-
vedés ugyanakkor azt is jelzi, hogy a mai, posztkom-
munista időkben a jövővel van baj, azzal nem tudunk 
mit kezdeni, és ahogyan Boris Buden, a Berlinben élő 
szlovén filozófus írja, az irány is ez : „vissza a jövőből”. 
Vagyis nincs már remény, kiút, amint az majd a triló-
gia harmadik részéből végképp kiderül. Sarkalatosan 
fogalmazva, a darab jól szemlélteti a felvilágosodás 
projektjének csődjét, amikor nem érdemes már a má-
sik nyelvét sem tanulni, nincs fejlődés, nincs fényes 
jövő, az utópiák kora elmúlt, a retro‑utópiák pedig, 
amelyek egy múltbeli állapotban, például a közössé-
giségben találják meg az (újra)járható utat, banálisak. 
Mi sem jellemzőbb, mint hogy a három darabban 
végül az angol nyelv kerekedik fölül, kap központi 
helyet, és számtalan utalás található, hogy a vajda-
sági magyarok nem tudnak angolul, az viszont arra 
utal, hogy a történelemnek ugyan nincs vége (azért 
is foglalkozunk olyannyira vele), de hogy a  szabad-
kai multikultinak, a vajdasági magyaroknak annyi, 
itt nagyon se helyük, se jövőjük, az legalább mint té-
ma minimum feszegethető és feszegetendő.



(Szeged) A színház mint szociológia ? Szociológia 
a színházban ? – Nem felesleges, értelmetlen felvetések 
ezek, korának egyik legnagyobb szociológusa, a né-
met Niklas Luhmann már a kilencvenes évek elején 
azt mondta : a  szociológia vagy megváltozik, kemé-
nyebb adatokkal dolgozik, vagy pedig irodalmi szoci-
ológiává válik, felpuhul és így elveszti tudományjelle-
gét. Magyarán, ha amolyan irodalmi igényű, szocio-
gráfiai jellegű irodalommá lesz, nem az lesz, ami volt, 
ami lenni akart, hanem átváltozva eltűnik.

Hogy két évtized alatt megtörtént‑e ez a draszti-
kus átváltozás, azt itt nem tudjuk megtárgyalni, de 
az biztos, hogy olykor az irodalomban plasztikusabb 
leírását találjuk egy‑egy társadalmi jelenségnek, prob-
lémának, társadalmi ténynek (à la Durkheim), sem-
mint magában a  szakirodalomban. Ezek az irodal-
mi leírások nem feltétlenül pontosak, de kérdésfel-
vetésükben ugyanannyira relevánsak, mint a  szoci-
ológiaiak – hol és mik is az okai annak, hogy ott áll 
egy társadalom (közösség), ahol, vajon merre halad-
hat, megjósolható‑e bármi ? A szociológia – legalábbis 
aki komolyan veszi – rég nem vállalkozik próféciák-
ra, e terepet átengedte a politológusoknak, a média-
sztár‑jellegű elemzőknek, kóklereknek és vélemény-
vezéreknek, a „szakértőknek”. Ugyanakkor az is biz-
tos, hogy a kortárs magyar színházat nézve nem pa-

naszkodhatunk, ha a társadalmi problémákról való 
beszédről, a tabukról, a mítoszokról, azok lebontásá-
ról van szó – gondoljunk csak Alföldi Róbert Nemze-
ti Színházára, Pintér Bélára és társulatára, és ha a ha-
táron túlra vagy a külhoni magyar terepre tekintünk 
ki, Székely Csaba Bánya‑triológiájára, ha pedig a Vaj-
daságra, Urbán András társulatára, és sorolhatnánk.



(Kutató színészek) Mármost az olvasó itt el-
csodálkozhat azon, miért erőltetem a  társadalom-
tudományos olvasatot, és nem pusztán mint műal-
kotást nézem a színdarabot. Hát éppen azért, mert 
a Passportot kutatás előzte meg, szociológiai(nak mon-
dott) kutatás, és ez még az ún. alkotói színházon be-
lül is egyedi módszer. A színészek a határ két olda-
lán, az Európai Uniót és a Balkánt – ahogy mond-
ják a  Passport‑trilógiáról készült dokumentumfilm-
ben – elválasztó határ két oldalán élő emberek életét 
kutatták, milyen az életminőségük, mit gondolnak 
magukról, egymásról és másokról, a különbségekről 
és hasonlóságokról. Természetesen rögtön felmerül 
bennünk a kétely, az efféle „szociológiai felmérésnek”, 

„vizsgálatnak” van‑e értelme, hisz legfeljebb valami 
inspirációt adhat, megerősítheti a hétköznapi doxát, 
újat aligha hozhat. És az a gyanú is felmerül, „kutat-
ni” azért kellett, mert a főtámogató „Magyarország–
Szerbia IPA Határon Átnyúló Együttműködési Prog-
ram és az Európai Unió” többet kíván, azaz pályáza-
ti pénzt úgy lehet „Európától” szerezni, ha a művész-
kedést egy kis tudománnyal és az azon alapuló társa-
dalmi hatékonysággal, angazsáltsággal is megfejelik. 
Hogy aztán mindezt ki is figurázzák (például, ami-
kor a műfaszú ördög ironikusan még több pénzt kér 
Európától). Másfelől az a sejtésünk, hogy a határ két 
oldaláról származó színészek mindarról, amit kutat-
tak, már mindent tudtak, amit tudhatnak, hisz ott 
élnek. A „kutatás” tehát legfeljebb az ún. naiv szocio-
lógiai felismerések megerősítése, bár kétségtelen, hogy 
az egymásról alkotott véleményekről szóló szlájdok 
megerősíthetik mindenki (elő)ítéleteit. Azért meg-
kockáztatnám, hogy az interjúk, kérdőívek ( !) készí-
tése a színészek által felesleges kör volt, és aligha hi-
hetjük, amit a werkfilmben mond az egyik szerb szí-
nésznő, hogy a kutakodás során szembesültek önma-
gukkal és identitásválságot éltek át. Hisz ilyen érte-
lemben identitásunk mindig válságban van, akié meg 
nincs, annak olyan stabil az identitása, hogy az vol-
taképp nincs is, az nem én‑tudat, létezés, csak vege-
tálás. Az meg különösen érdekes, hogy – noha nem 
tudjuk, hány interjú készült – a darabban úgyis azo-
kat az elemeket használták fel, amely a radikális ver-
ziót erősítették meg (ti. hogy nem értjük meg egy-
mást úgysem), miközben a háromnegyed órás werk-
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filmben egy majdnem tízperces, remek interjú arról 
szól, hogy a zentai magyar miért szeret ott élni, mi-
ért kevésbé Magyarországon, miért nem érdekli, mi 
van az anyaországban, miért szeret szerbül köszönni 
zentai szerb barátainak, miért tölti el élettel, örömmel, 
büszkeséggel, hogy azok meg magyarul köszönnek 
vissza, s hogy ő valójában jugoszláv, balkáni, aki kis-
sé lenézi amazokat. Pedig a trilógia, annak második 
része inkább azt hangsúlyozza, hogy épp a magyar-
országiakat nem érdekli, mi van a határon túliakkal. 
De hogy a „kutatás” milyen volt, részletkérdés, és in-
kább úgy értelmezendő, ahogyan Tolnai Ottó hasz-
nálja a szót, amikor irodalmi témakeresése kapcsán 
a kutatás szót használja.



(Tényleg fáj ?) A Maga az ördög a kérdéssel fog-
lalkozó szociológus számára a legkevésbé sokkoló az 
Urbán‑darabok közül, de aki (elő)ítéleteit akarja meg-
erősíteni, annak jól jön. Ti. arról van szó, hogy kinek 
mit jelent az ominózus, 2004. december 5‑i népsza-
vazás arról, vajon a határon túli magyarok könnyí-
tett eljárás keretében kapják meg a magyar állampol-
gárságot, s erről ma semmi újat nem lehet elmondani. 
Ma már össznépi a konszenzus, már aki még foglalko-
zik az üggyel, és a darab ugyanúgy elmegy a részletek 
mellett, ugyanúgy nem emlékszik a múltra, ahogyan 
a mai mainstream közvélekedés úgy bel‑, mint kül-
honban. Hogy 2000‑ben az a hatalom, mely később 
megszavazta a  könnyített eljárást 2011‑től, ugyan-
úgy a kettős állampolgárság ellen volt, pontosabban : 
tisztában voltak vele, hogy saját szavazóik többsége 
sem támogatja azt, úgyhogy nem is erőltették a dol-
got. A véleményklíma pár év múlva változott meg, de 
még arra is rosszul emlékszik a többség, hogy a 2004. 
december 5‑i népszavazáson a többség nemet mon-
dott volna az ötletre, mert a népszavazás egyszerű-
en eredménytelen volt, miután a későbbi támogatók 
sem tudták mobilizálni a szavazókat, egyébként pe-
dig a  szavazóhelyiségekbe elmenők többsége támo-
gatta a kettős állampolgárságot. A téves percepciót 
azonban a darab megerősíti, bár az urbáni színház 
mindig túloz : az egyik jelenetben a magyarországi 
evezős turisták nem hajlandóak felvenni kajakjuk-
ba a határon túli magyart, akit végül lapáttal vernek 
vissza, miközben ő József Attilától a Nincsen apám, se 
hazám sorait szavalja. Akadt kritikus, aki ragyogó je-
lenetként értékelte ezt, amely szimbolikusan is célba 
talál. A nem ironikus olvasat inkább a paranoia fe-
lé hajlik, miszerint is az anyaországiak (még mindig) 
nem akarják el‑ és befogadni a külhoniakat, ami egy-
értelmű túlzás, különösen az utóbbi három év kor-
mányzati politikájának tükrében, a magyar társada-
lom jobbratolódásakor. És nem veszi(k) figyelembe, 

hogy a magyar–magyar viszonynak, egymás elfoga-
dásának van egy szimplán emberi vonatkozása is, az 
egyszerű emberi konfliktusoké, amikor két különbö-
ző közösség feszül egymásnak (ez esetben a magyar, 
illetve az erdélyi, vajdasági, felvidéki, kárpátaljai stb. 
közösségek), amiben semmi különös nincs, és sem-
mi köze az etnikumhoz vagy az etnikumon belüli 

„nemzeti” sajátosságokhoz. Ahogyan egy falun vagy 
egy városon belül feszültségek támadnak a település 
különböző részein lakók közt, ahogyan két falu ké-
pes évszázadokon át is gyűlölködni (például vallási 
okokból), ahogyan a családok még saját rokonaikat is 
kitaszítják, ugyanúgy természetes, hogy az 1920 óta 
tartó társadalmi szétfejlődés konfliktusokat eredmé-
nyezett és még fog is az „anyások” és a külhoniak kö-
zött is. Aki ezen csodálkozik, elfeledi, hogy ez a vilá-
gon bárhol így van, ezernyi példát hozhatnánk, ergo 
semmiféle magyar jellegzetességnek nem mondható 
ez. A darab ugyan erre rájátszik, de a jelenet csupán 
azoknak „jöhet be”, akik előszeretettel ápolják az elő-
ítéletet, hogy a magyarországi magyarok nem értik 
a határon túliakat, lenézik, nem akarják őket befo-
gadni, miközben jelenségek egész tömkelegét tudjuk 
felsorolni, hogy épp a magyarországiak egy része te-
kint úgy a határon túliakra, mint akik megszenved-
ve magyarságukért valójában a legigazibb magyarok, 
akik őrzik a magyar sajátosságokat.



(Kik milyenek ?) Ha tehát tényleg e jelenet lenne 
a Maga az ördög központi jelenete, amely általános-
ként így mutatja be a magyar–magyar viszonyt, még 
meg is ijednénk, mert minden mögött az etnoszt ke-
resni, illetve ez esetben az etnikumon belüli félreér-
tést kulcstraumaként értelmezni, mindenképp túlzás 
(hisz a szociális, gazdasági különbségek – lásd : osz-
tályharc – legalább annyira meghatározzák minden-
ki életet). De aztán jön a csavar. Mint már utaltam 
rá, a  kutatás módszertanáról keveset tudunk, aho-
gyan a feldolgozás mikéntjéről is, de egy show‑imitá-
ció keretében megtudhatjuk, mit gondolnak egymás-
ról az emberek, és ezt kivetítve láthatjuk is, amennyi-
ben a jellemző értékítéletek eltérő betűnagysággal ve-
títődnek ki egy‑egy ábrán. Így kiderül, hogy a szerbek 
szerint a magyarországi magyarokat a következők jel-
lemzik (egyre kisebb mértékben) – betűhíven idézve 
az ábrákról – : szorgalmasak, kultúra, barátságosak, 
csárdás, tartózkodók, önteltek, felsőbbségesek, ked-
vesek, illedelmesek, vendégszeretők, büszkék, haza-
szeretők. A  magyarországi magyarok a  szerbekről 
pedig mindezt : temperamentumos, hangos, össze-
tartás, barátságos, agresszív, nyitott, nacionalisták, 
erősek, harsány, szenvedélyes, makacsság, erőszakos, 
durva, hazafias, heves, büszkék. A vajdasági magya-
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rok a szerbekről : vendégszerető, összetartás, hango-
sak, agresszív, nacionalista, barátságos, temperamen-
tumos, nyitott, segítőkész, laza, harcias, hazaszerető, 
beképzelt, keményfejű, őszinte. A szerbek a vajdasá-
gi magyarokról : szorgalmasak, barátságosak, zárkó-
zottak, kultúra, hagyomány, gyengén tudnak szer-
bül, szellemesek, szerények, illedelmesek, jó bará-
tok, nem tudnak szerbül, csendesek, távolságtartók. 
A magyarországi magyarok a vajdasági magyarokról 
a  következőket tartják jellemzőnek : barátságos, ös-
szetartás, nyitott, szorgalmas, alkalmazkodó, ked-
ves, vendégszerető, hazaszerető, őszinte, magyarság-
tudat, segítőkész, kiszolgáltatott, temperamentumos, 
kitartó. Végül a vajdasági magyarok a magyarorszá-
gi magyarokról : széthúzás, beképzelt, kétszínű, iri-
gyek, képmutatók, barátságosak, önzők, pesszimista, 
távolságtartók, zárkózott, hidegek, nyálas, gyáva, bi-
zalmatlan, panaszkodó.

S rögtön feltűnik, hogy ugyan a szerbekről elhang-
zik egy‑két negatív vélemény (agresszívak), a legros-
szabb véleménnyel e háromszögben a vajdasági ma-
gyarok vannak a  magyarországi magyarokról. Bár 
meglehet, mindez „játék”, és a kutatás eredményei 
szándékosan torzítottak, valójában a  vajdasági ma-
gyarokról alakulhat ki a  legnegatívabb kép, akar-
va‑akaratlanul is. Mert miközben a szerbek és a ma-
gyarországi magyarok csupa pozitívumot mondanak 
a másik két csoportról, a vajdasági magyar a magyar-
országi magyarról csak a legrosszabbakat. Ez maga 
a hübrisz, a totális gőg, a fensőbbségérzet, a másik, 
az anyaországiak megvetése, lenézése, elítélése. Ám 
ez a kép éppenséggel visszafelé nézve provokatív, nem 
a magyarországi magyarokra nézve, mivel nem azok-
ra tekintünk, akikről állítják, hanem akik mondják. 
Az áldozat a megvetett lesz, és ez esetben ez egy több-
ségi társadalom, az elítélő pedig a másikat megvető 
kisebbségi magyar társadalom.

A darab ennyiben úttörő is, hisz a vajdasági magyar 
szociológusok, értelmiségiek, közírók, újságírók a vaj-
dasági magyarság egyfajta felsőbbségtudatával, ami 
a titói szocializmusban alakult ki (és inkább a gazda-
sági fejlettség eltérései okán, semmint valamiféle szo-
cialista ideológiabéli különbségek okán), alig foglal-
koznak. Pedig épp e lefitymáló tekintet miatt orrol-
hattak meg egyes magyarországi magyarok az orru-
kat fennhordó nemzettársaikra. Aminek egyfelől az 
is ára volt, hogy a magyarországi emlékezetből tel-
jesen kiesett, senkit sem érdekelt, mi történt 1944–
45‑ben a „délvidékiekkel”, és szolidaritás is csak bi-
zonyos körökben volt erőteljesebben megtapasztal-
ható a kilencvenes évekbéli délszláv háborúk során. 
A magyarországi magyarok jó része elfelejtette, hogy 
Erdélyen, Felvidéken kívül is élnek másutt magyarok, 
de a vajdasági magyarok, úgy az elit, mint a plebsz, 
rájátszott erre, vagyis maga is tehet róla. Ezek az ap-

ró mozzanatok ezzel szembesítenék a vajdasági ma-
gyar közönséget, de, azt hiszem, még az értő közön-
ség nagyobbik részének ingerküszöbét sem éri el. 
Summa summarum : az összmagyarságot egy kom-
pakt, együttérző közösségként elképzelni fölöttébb 
álnaiv vállalkozás, ennek értelmében számon kérni 
bármit a magyarság ezen vagy azon részén sem le-
het. Urbán színháza épp annyira cinikus, amennyi-
re az emberek is : legfeljebb saját és szűkebb közössé-
ge szenvedéseivel empatikus. Vagyis a vajdasági ma-
gyar hübrisz itt a teljes, pőre valóságában mutatkozik 
meg : ahogyan lenézi, megveti a magyarországi ma-
gyarokat (de a szocializmusban „lemaradt” erdélyie-
ket, felvidékieket, kárpátaljaiakat is), ugyanígy a le-
balkániazott szerbeket, de e határtalan gőg olyan-
nyira elvakítja azokat, akikről szól, hogy nem látják : 
a trilógia, ha valamit leleplez, az éppen a vajdasági és 
vajdasági magyar hübrisz.

Hogy mennyire nem vagyunk tisztában saját ma-
gunkkal sem, mennyire nem tudunk mit kezdeni 
magyarságunkkal, azt a második rész végén is érzé-
kelhetjük, amikor az összegyűlt magyarok azon vi-
tatkoznak, milyennek kellene lennie az új magyar cí-
mernek, amely megfelelően szimbolizálja a ma igaz 
magyarságát. Már a határon túli sem határon túli, ha-
nem külhoni – amikor az anyaországi eltéveszti, min-
dig felhangzik az „apádfasza”. Végül ott kötnek ki, 
hogy az új címerben a Szent Korona keresztény mo-
tívumai helyett Szűz Mária és egy mangalica fejezné 
ki legjobban azt, mi a magyar ma. A záró képen vé-
gül egy videóbejátszásban pedig azt láthatjuk, amint 
két mangalica üzekedik. Blaszfémia, a keresztény és 
magyar szimbólumok megsértése ! – ordíthatnának 
a nagymagyarok úgy a budapesti parlamentben, mint 
a szabadkai városházban, de olybá tűnik, az „illeté-
kesek” nem nézték e darabot. Hisz Szűz Mária sér-
tegetése, például Petri György verse miatt („Zakatol 
a szentcsalád / Isten tömi Máriát”) már Torgyán Jó-
zsef kisgazdavezér kikelt a parlamentben másfél év-
tizede, ám íme, most sehol semmi ellenreakció. Az 
utóbbi egy év magyar színházi világát nézve ez azon-
ban nem csoda, hisz a Nemzeti Színházban immár 
zsidóznak, de a „másik” térfélről érkező „provokáci-
ók” sem ütik ki feltétlenül a biztosítékot.



(Szűz Máriának nincs nyugta) Eközben 
éppen a tavalyi év decemberének elején tiltottak be 
Lengyelországban egy darabot, pontosabban meg-
szakították a próbafolyamatot Szűz Mária miatt. Az 
ex‑Yu, boszniai származású, horvát Oliver Frljić (aki 
úgy szenzibilitásában, mint módszerében hasonla-
tos Urbánhoz, és az egyik, ha nem a  legismertebb 
rendező az alternatívnak mondott szcénán, és kel-
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lőképpen provokatív is) rendezett volna egy drámát 
Nem isteni komédia címmel Zygmunt Krasinski mű-
ve alapján a krakkói Öreg Színházban, amely rész-
ben a lengyeleknek a holokausztban játszott szerepé-
ről, mai antiszemitizmusukról szól, de az egyik jele-
netben éppen Szűz Máriát erőszakolják meg a  len-
gyelek a német himnuszt énekelve. A színészek közt 
is akadt, aki már a próbák során bedobta a törölkö-
zőt, de a szélsőjobb és a sajtó is rászállt a készülő pro-
jektumra, úgyhogy végül a  színház igazgatója dön-
tött arról, hogy nem lesz premier. A két kultúra köz-
ti különbséget (pontosabban a három, illetve négy 
közöttit : a  lengyel, a  magyarországi és a  vajdasági 
magyar, illetve a szerb közöttit) azonban jól mutatja, 
hogy a provokatívnak szánt színházat errefelé (még) 
nem tiltják be, de ennek az álszenteskedés az egyik 
oka. Így a vajdasági magyar politikum támogatja és 
ünnepli Urbán színházát, noha ha belegondolnának, 
ha tiltani nem is, de támogatnia sem kéne, hisz üze-
netei szembe mennek a hivatalossal, és pont azt lep-
lezik le. De, úgy látszik, itt inkább becsukják a sze-
müket, nem kell a botrány, mert nem kell a dialógus 
sem. Ha bármit is reagálnának, főképpen negatív 
módon, úgy párbeszédet kellene folytatniuk, már ha 
mernek, vagy ha azt nem mernek, le kellene csapni-
uk. De nem, inkább messze megkerülik Urbán szín-
házát, és úgy tesznek, mintha megértenék. Szűz Má-
ria és a mangalica jelenete azért is érdektelen, mert az 
egyik legszekurálisabb közösség épp a vajdasági ma-
gyar, másfelől pedig Urbán egy határt lép át a  leg-
kevésbé, a vajdasági magyar politikában meghúzott 
határokat, abban a legkevésbé az ellenzéki, a mítosz-
romboló, a leleplező, a tabudöntögető. Ez a művészi 
teljesítményből semmit sem von le, de emiatt azért 
vicces az, amikor egyik‑másik kritikus Urbánék bá-
torságáról beszél.

Mert bátor az lehet, aki fél is – aki félelem nél-
kül bátor, az öntudatlanul cselekszik, őrült. Önma-
gában a bátorság viszont nem erény, csak hülyeség. 
Urbánéknak viszont nem kell félniük, akár azt is 
mondhatnánk : sajnos, mert így a tét is kisebb. Ma-
gyarországon a vajdasági Pintér Bélát látják benne, 
a szerbek számára inkább az egzotikus vajdasági ma-
gyar, a kisebbségi, aki mégis univerzális nyelven be-
szél, de emiatt inkább úgy is veszik, nem a volt Jugo-
szlávia, nem Szerbia problémáiról beszél, hanem vala-
mi magyar dolgokról, amelyek ugyan ismerősek, de 
mégsem „szerb problémák”. „Budapestről” és „Bel-
grádból” nézve is úgy tűnhet, másokat provokál, Új-
vidéken meg Szabadkán pedig ünneplik, noha ha ko-
molyan vennék, a szembenézés sem maradhatna el. 
De javarészt elmarad – ez az ellentmondás. A társa-
dalmilag aktív, politizáló, vagy ahogyan a  volt Ju-
goszlávia területén mondják, az angazsált színházat 
leginkább színjátéknak veszik, művészetnek, amiért 

a művészeknek kijár a díjözön, a fizetéssel járó mun-
kahely, általában a „társadalmi elismerés”, de az, hogy 
komolyan vegyék mondandójukat, aligha – és leg-
kevésbé saját közegében, a vajdasági magyarban ve-
szik komolyan.



(Marad Európa) A  trilógia utolsó része las-
san eltávolodik a magyarkérdéstől, Európa felé kö-
zelít. Küszöbön áll Szerbia csatlakozása az Unió-
hoz, megszűnik majd a  határ. De a  csatlakozás-
tól még maga a  műfaszát lobogtató ördög is fél, 
szürkemarhafejű alakok erőszakoskodnak, énekel-
nek – valamit kéne kezdeni Európával. De az meg 
mi ? Egy nő ? A  Passport Europe végigzongorázza 
a  lehetséges motívumokat, megjelennek az isme-
rős EU‑ellenes lózungok erős szexuális áthallások-
kal, töltettel, buzizással, táncot járnak az EU‑zász-
lórúdon. Túl eredetinek nem mondhatnánk, hogy 
Európa mint nő jelenik meg, és nőként alázzák meg, 
az sem túl épületes, ahogyan eléneklik az EU him-
nuszát, vagyis ami itt az EU himnusza, az European 
Pussy, vagyis az Európai punci címűt. Ám az is rög-
tön nyilvánvaló, hogy ez nem a  Vidnyánszky‑féle 
Európa‑ és Brüsszel‑ellenesség, ami Nyugat‑ellenes-
séggel, antiszemitista utalgatásokkal terhelt, viszont 
nagymagyar és ultrakeresztény önhit jellemzi. Ez 
az agresszió itt a félelemből ered, nem az önteltség-
ből, a gőgből, hogy valójában mi, keresztény magya-
rok védjük meg az igazi Európát, mert Európa már 
rég nem az, ami. A Passport‑Europe Európa‑ellenes-
sége áttételes, nem irányul mások ellen. Szabadkáról 
nézve Európa még mindig elérhetetlen, Európa, a pi-
csa, a vágyakozás tárgya, azt kérdik tőle, „miért vagy 
oly messze”, és mindent megadnának érte, sőt, „meg 
akarlak baszni ma éjjel”. De ez a baszni akarás iro-
nikus kontextusban hangzik el (de biztos, hogy nem 
provokáló az általános Európa‑szkepszis idején), mint 
a három darabban szinte minden elhangzó mondat, 
a baszás pedig végül is egyesülés, két összeillő elem 
egyesülése. Amiért Európa még pénzt is adhat.

Az Európától való távolságtartás, az eurofóbia pe-
dig abból a tapasztalatból eredhet, hogy ugyan mi-
ért is lenne majd jó a multietnikus, a különbségeket 
elismerő és éltető EU‑ban, ha nem jó a multietnikus 
Szabadkán sem ? Ha egy városban nem működik az 
együttélés, miért működhetne egy még nagyobb egy-
ségben ? Muszáj ezt nekünk, muszáj a soknemzetisé-
gű Európáról értekezni, értékrendjét magunkévá ten-
ni, ha azt úgysem ismerjük, Európa meg nem isme-
ri a miénket, csak a szlogenek szintjén halljuk nap 
mint nap, hogy a Vajdaság (Szabadka) Európa kicsi-
ben. Közben nincs közös nyelv, a gyűlölködés folyik, 
a magyarverések, a tolerancia leple alatt az intoleran-
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cia dívik. És feltétlenül ismernünk kell nekünk a má-
sikat, nem lehetne csak úgy egymás mellett élni, el-
csónakázni, a ladikba a másikat fel nem venni, akár 
a második rész jelenetében ? Okvetlenül fel kell száll-
ni a másik, a mások hajójára ? Boldoguljon minden-
ki egyedül, és hagyjuk már végre ezt a multikulti ri-
zsát ? És ennek az ellen‑multikulturalista diskurzus-
nak egyébként filozófiai megalapozottsága is van, bár 
(még) nem dívik, a Vajdaságban akár szentségtörés-
ként is hangozhat, nem véletlen, hogy Losoncz Al-
pár vajdasági magyar filozófus egy bosznia‑hercego-
vinai folyóiratban megjelent tanulmányában vetette 
fel, hogy nem feltétlenül jó, ha megismerjük a Mási-
kat (Bosznia‑Hercegovinában a  nemzetközi szerve-
zetek eltökéltsége, a projektumok támogatása ellené-
re semennyire sem működik az együttélés, a három 
nagy etnikai közösség szinte teljesen szeparálódott 
egymástól fizikailag is). Mert akit ismerünk, azt meg 
is gyűlölhetjük. Akit nem ismerünk, sőt, nem is tu-
dunk róla, azt nem is gyűlöljük. Vagyis, tesszük hoz-
zá már mi, nem oly nagy baj az, hogy Szerbia legna-
gyobb részén, Belgrádtól délre, de már Belgrádban 
sem, sőt, a Vajdaság egyes kompaktabb szerb terüle-
tein az emberek többsége azt sem tudja, hogy a Vaj-
daságban élnek magyarok. És ha nem tudják, nem is 
érdekli őket, ha pedig nem érdekli, nincsenek is kü-
lönösebb ellenérzéseik, legfeljebb annyi, mint bárme-
lyik náció tagjainak az idegenekkel szemben Vagyis 
akkor a békés egymás mellett élés lehetőségét ez ad-
ná ? A nem‑tudás ? Hisz amikor a Vajdaságban meg-
ismerték egymást a népek, amikor felülről folyama-
tosan azt az ideológiát erőltették rájuk (s ez folyik 
még ma is, ha csak kirakatszerűen, tehát velejéig ha-
misan is), akkor előbb‑utóbb kitörtek a konfliktusok 
is. Losoncz érvelése ennél persze szofisztikáltabb, de 

annál megfontolandóbb. Elég volt a mítoszépítésből, 
a hamis éltetéséből, az üres hozsannázásból, nézzük 
meg, mi maradt, amiből még esetleg építeni lehetne 
valamit. A KDSZ e hamis mítosz leépítésében élen 
jár, de nem győzzük befogadni, hogy a Belgrádtól 
Újvidéken és Szabadkán át egészen Magyarországig 
terjedő pozitív recepció arra utal, az emberek tesznek 
egy kört, és ott kötnek ki, ahonnan elindultak : az 
együttélés, az egykori jugoszláviai testvériség‑egység 
ideológiájánál, legyenek szerbek vagy épp magyarok.

Az utolsó jelenetben hatalmas ágyat ácsolnak, az 
Európai Unió zászlaja lesz a paplan. Ebbe fekszik be-
le Béres Márta, az újvidéki‑szabadkai színésznő – ter-
mészetesen elfér a hatalmas ágyban. De mivel Urbán 
színháza folyamatosan a szimbólumokkal játszik, az 
első gondolatunk ugyan az, hogy igen, a szerbiaiak is 
beférnek Európába, van helyük, lám, van még ott bő-
ven hely. Ám rögtön eszünkbe jut Prokrusztész ágya 
is, aki áldozatait ágyba fektette, megkínozta. Eleve 
két ágya volt : a magasakból levágott, hogy belefér-
jenek, az alacsonyakat pedig addig nyújtotta, amíg 
olyan hosszúak nem lettek, mint az ágy. Vagyis az 
EU nem feltétlenül ideális hely. De van‑e másik ágy, 
amibe be lehet feküdni ? Itt csak egy van, és a színész-
nő békésen elszenderül a párnán. Ám ez nem igent 
vagy nemet jelent, sokkal inkább félelmet, bizonyta-
lanságot, határozatlanságot, távolságtartást attól, ami 
oly közeli, itt van a határ túloldalán, ismerős, de épp 
ezért, mert a másik oldala is ismert, visszataszító is.

  

Szerbhorváth György (1972) : vajdasági származású új-
ságíró, író, kritikus, Budapesten él.

Fotó: Révész Róber t
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Az alábbi írás egy rövidesen megjele-
nő könyv előszavának némileg mó-
dosított változata, és egy módszerta-

ni váltást próbál illusztrálni. Ezt a váltást talán ezzel 
a szófordulattal jellemezhetnénk : útban a klasszikus 
komparatisztikától a posztkritikai irányzatokban rej-
lő lehetőségek felé. Ennek a váltásnak a szembetűnő-
vé tételéhez a készülő kötet első része olyan esettanul-
mányokat nyújt, amelyek a magyar (magyarországi) 
filozófia keretein belül maradnak. A második rész, el-
lenben, a magyar filozófiát közép‑európai kontextusba 
helyezi, és a filozófiai eszmék recepciójának miként-
jeit az egyes nemzeti filozófiák (osztrák, magyar, cseh, 
szlovák és lengyel) közti különbségekben keresi. Elő-
feltevésként pedig megfogalmaz néhány metodológi-
ai elvet, amelyeket aztán az említett nemzeti filozófi-
ák kapcsolatainak értelmezésénél alkalmaz.

Mi az alapja ennek az elmozdulásnak ? A magyaror-
szági, szorosabban a volt felső‑magyarországi filozófia 
19. századi történetével foglalkozva, és a kutatás ered-
ményeit szlovákul, a szlovák kollégák számára megfo-
galmazva, gyakran szembesültem azzal a ténnyel, amit 
csehül így fejeznek ki : „nestejnorodost stejnorodého”. 
Ami magyarul úgy hangzik, hogy „az egyneműség 
többneműsége”. Esetleg úgy is mondhatnánk, hogy 

„a homogenitás heterogenitása”. Ami azt jelenti, hogy 
sok, számomra és az adott korra vonatkoztatva evi-
denciaként kezelt tétel a szlovák kolléga számára egy-
általán nem evidencia, tehát ezt számításba kell ven-
nem. De jelenti azt is, hogy a tárgyalt és azonos kül-
földi példát követő magyar és szlovák gondolkodók 
esetében, a közös művelődési háttér ellenére, eltéré-

sekkel kell számolni. Hogyan lehet ennek a kettős kö-
vetelményrendszernek eleget tenni ? Egyáltalán : ho-
gyan értelmezhető ez a divergencia ? Ennek a kérdés-
nek a megválaszolása nemcsak a magyar és a szlovák 
filozófia történetének összehasonlító vizsgálatakor, ha-
nem a filozófia közép‑európai jelenlétének beazonosí-
tásakor is fontos lehet. Megkockáztatom azt a kijelen-
tést is, hogy eljött az ideje, hogy a magyarországi filo-
zófia történetét többirányú komparatív vizsgálatnak 
vessük alá. (Gondolok itt természetesen az 1918 előt-
ti Magyarország filozófiai életére.) Ez nem azt jelen-
ti, hogy eddig nem lett volna jelen a komparatisztika 
a filozófia történetének feltárásában, hanem azt, hogy 
főként a genetikai, kontaktusokon alapuló és kauzá-
lis összefüggéseket figyelembe vevő szemlélet uralko-
dott, a recepció tipológiai összefüggései és interkultu-
rális meghatározottságai azonban kiestek a látószögből. 
Ez az adott esetben – tehát a magyar–szlovák kapcso-
latokban – mindkét oldalon így volt és van.

Mindenki, aki a magyar filozófia történetével fog-
lalkozik, ismeri Erdélyi János tételét, miszerint a filo-
zófiai műveltség tekintetében más kultúrák eredmé-
nyeire támaszkodtunk. Vagyis, hogy a magyarországi 
filozófia eredendően befogadó természetű volt és ma-
radt. Erdélyi ehhez még hozzáteszi, hogy ebben a de-
terminációs viszonyban a „párhuzam szüksége” volt 
a  meghatározó. Ez az ő értelmezésében azt jelenti, 
hogy a történetiség szemszögéből nem beszélhetünk 
lemaradásról. A  recepció, szerinte, mindig párosult 
valamiféle önállósággal, mégpedig az elvont filozó-
fiai tételeknek a gyakorlati életbe való lefordításával 
(„a belső felé irányúlt, szótlan elmélődés tudományá-
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ra nyilvános politikai életünk ildomával”1). Anélkül, 
hogy most elemeznénk Erdélyi e kitételét, megálla-
píthatjuk, hogy a  nyugat‑európai filozófiai irányza-
tok recepciója és azok autonóm értelmezésének ket-
tőssége állandó módszertani megfontolásként ott van 
a magyarországi filozófia múltját feldolgozó munkák 
csaknem mindegyikének a hátterében.2 Ami termé-
szetes is, hiszen a  recepció mai értelmezésében köl-
csönös meghatározottság van a befogadás és a szelek-
tív módon deszignált akceptálás között. És ezt az el-
vet az általam ismert szlovák, cseh és lengyel filozófia-
történet‑írók is elismerik és alkalmazzák.

A legismertebb és legsajátosabb példa erre a szelek-
tivitásra a magyarországi Kant‑vita és a vitát követő fo-
lyamat, amelyen belül jelentősen módosult és háttérbe 
szorult Kant ismeretkritikája, viszont kitüntetett szere-
pet kapott az erkölcsfilozófia és a vele kapcsolatos érté-
kek világa. Csupán röviden utalva Kant filozófiájának 
recepciójára, említsük meg, hogy az exjezsuita Johann 
Baptista Horváth mint a  realista ismeretelmélettel 
szemben megfogalmazott legnagyobb kihívásra reagált 
Kant filozófiájára.3 A hatástörténeti mechanizmusok 
értelmezését ez annyiban árnyalja, hogy a Kant‑kriti-
kán belül elválaszthatjuk egymástól az eredendő, teo-
lógiailag is meghatározott realista viszonyulást az új-
kori filozófiát meghatározó gnoszeológiai vitákra re-
agáló magatartástól. Az utóbbira Rozgonyi Józsefnek 
Hume gondolatait elutasító és a skót Thomas Reidre 
támaszkodó véleményét hozhatjuk fel.4 Ezt a  befo-
gadást továbbviszi a magyarországi, belső kontaktu-
sokat illusztráló publicisztikai reakció, konkrétan az 
az anonim recenzió, amely a Selmecbányán 1793 és 
1795 között kiadott Annales novi ecclesiastico‑scholastici 
evangelicorum aug. et helvet. Confessionis in austria mo‑
narchia című folyóiratban jelent meg, és amely Roz-
gonyi fejére olvassa, hogy nem értette meg Kantot.5 
Erre még reagált Rozgonyi,6 de a nézetek további üt-
köztetése elmaradt. Ezek után a Márton József és Roz-
gonyi között folyó vitában (és a vitába befolyó más vé-
lemények hatására), valamint a protestáns iskolákban 
– először csak látensen, majd pedig expressis verbis – 
megjelenő Kant‑értelmezés révén a hangsúly áttevő-
dött a morálfilozófiára, hogy aztán a 19. század má-
sodik felére a deontológia mentén az értékek a priori 
létezésének felfogása nyerjen teret.

Mindezzel azt kívántam demonstrálni, hogy a ge-
netikus kapcsolatok felmutatásában – amelyekbe be-
leértendő mind a külső viszonyulás (Horváth v. Kant, 
Rozgonyi v. Kant), mind a közvetett belső kontaktus 
(az Annales anonim recenzense v. Rozgonyi), mind 
az integráló recepció (az evangélikus iskolákban zajló 
filozófiaoktatás), mind pedig az alkotó jellegű befo-
gadás (az értékfilozófia felé való elmozdulás) – sokat 
tettek a magyarországi filozófia történetével foglalko-
zó szakemberek. Ezek az eredmények többé‑kevésbé 

a klasszikus pozitivista komparatisztika alkalmazásá-
nak tudhatók be. Hiszen mind a „külső viszonyulás”, 
mind a „közvetett belső kontaktus”, mind az „integ-
ráló recepció”, mind pedig az „alkotó jellegű befoga-
dás” fogalmai ebből az összehasonlító irodalomtör-
téneti irányzatból eredeztethetőek. Felütve bárme-
lyik régebbi vagy újabb filozófiatörténeti feldolgozást, 
számos ilyen példát találhatunk, és gyakran a perio-
dizáció vagy a filozófiai irányzatok meghatározása is 
ezen az alapon történik. Gondoljunk például a „ma-
gyarországi karteziánusok”, a  „kantiánusok”, a  „he-
geliánusok”, a  „neokantiánusok” típusú címszavak-
ra. Még ha itt bele is ütközhetünk bizonyos hiányos-
ságokba. Gondoljunk például arra, hogy a 18. század 
folyamán néhány, a nagyszombati egyetemen oktató 
jezsuita gondolkodó az alkalmazott metafizikán be-
lül kapcsolódott Descartes vagy Newton rendszeréhez 
(J. Ivancsics), esetleg polemizáltak Descartes ismeret-
elméletével (A. Jaszlinszky). E két említett filozófia-
tanár esetében kimutatható A. Genuensis (Genovesi) 
hatása is. Vagyis egyrészt olyasfajta adaptációról be-
szélhetünk, amely nem változtatta meg alapjaiban az 
illető gondolkodók világnézetét, másrészt olyan köz-
vetett kontaktus tárul fel, amely vagy bizonyos ek-
lekticizmust eredményez, vagy pedig elvezet bennün-
ket egy meg nem nevezett filozófushoz (Genuensis 
Wolffra utal). Egyszóval : a pozitivista‑filológiai össze-
hasonlító kutatás eredménye egy olyan eszmei háló-
zat, amelynek segítségével be tudjuk sorolni hazai fi-
lozófusainkat az európai filozófiai eszmék mozgáste-
rébe. A közvetlen vagy közvetett érintkezések alapján 
ki tudjuk mutatni a hazai filiációkat is, mint például 
Fries filozófiájának hatását egyrészt a felső‑magyaror-
szági evangélikus filozófiatanárokra (Vandrák A., J. S. 
Steiner, Ľ. Šuhajda), másrészt Szontagh Gusztáv böl-
cseletére, vagy pedig K. Kuzmány esztétikai nézetei-
re. De itt már megjelennek olyan problémák, amelye-
ket az érintkezések és átvételek nyomán nem tudunk 
megmagyarázni, mert két vagy három, egymás mel-
lett létező nyelv és kultúra (magyar, német, szlovák) 
közötti analógiákról esetleg divergenciákról van szó.

El kell fogadnunk ugyanis azt a tényt, hogy a ma-
gyarországi filozófia – sem a  korábbi, latin nyelvű, 
sem a későbbi, nemzeti nyelvekre épülő korszakában 
– nem volt homogén jelenség. Ha pedig nem volt ho-
mogén, akkor a befogadás mechanizmusa is többré-
tegű, és a „deszignált akceptálás” nem azonos irányú. 
A magyarországi filozófia történetével foglalkozó kuta-
tók körében máig nem tisztázódott véglegesen, mit is 
értsünk a „magyar filozófia” kifejezés alatt. Ez főként 
akkor jelentkezik problémaként, amikor a magyaror-
szági eszmetörténeten belül az előbb említett latin, né-
met és egyéb nyelveken írt művekkel szembesülünk, és 
amikor az iskolai filozófia kerül terítékre. Az első eset-
ben a dilemma az, hogy milyen értelemben használ-
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juk a „magyar” jelzőt a nem magyar nyelven megje-
lent művek esetében, a másik esetben pedig az, hogy 
az iskolai filozófia, propedeutikai funkciója, tehát a tu-
dományos gondolkodásba való bevezetés révén össze-
kapcsolható‑e valamiféle nemzeti történetfilozófiával ? 
Mindez tovább bonyolódik akkor, amikor a filozófiai 
élet kontinuitásának megléte vagy hiánya, az intézmé-
nyes háttér autonómiája vagy függő helyzetben léte is 
tételeződik. Az eszmék és a filozófiai élet kontinuitásá-
nak a kérdése ugyanis azt érinti, hogy a filozófia mint 
kulturális alrendszer konstruktív vagy pedig csak eset-
leges része‑e a magyar kultúrának, az intézményes hát-
tér társadalmi helye és szerepe pedig meghatározza azt, 
hogy a filozófia sajátosságai önmagukban véve vagy pe-
dig valamilyen más szellemi formációnak (mint példá-
ul a vallásnak vagy az ideológiának) alárendelve nyil-
vánulhatnak meg. Az első jelenségre reflektáló nézetek 
gyakran csapódnak le az ismert megállapításban : „Ma-
gyar filozófusok voltak, de magyar filozófia nem volt.” 
A másik vonatkozás főként az iskolai filozófiának az 
egyes egyházaktól és felekezetektől való függését érin-
ti. Gondoljunk például arra, hogy a jezsuita iskolai fi-
lozófusok gondolkodását behatárolta egyrészt a Ratio 
Studiorum, másrészt pedig az egyház és a rend teoló-
giai doktrínája. Mindkét esetben olyan nemzetek fe-
letti determinációs hatásokkal kell számolnunk, ame-
lyek kérdésessé teszik a „magyar” jelző használatát. Az 
ok, amely miatt mégis foglalkozni szoktunk a magyar-
országi jezsuita gondolkodókkal az, hogy a magyaror-
szági iskolarendszeren belül működtek, és jelentős ha-
tással voltak a magyarországi művelődésre.

Mindezek alapján oda jutunk, hogy – ha a kom
paratisztika területén belül maradunk – a befogadás 
szemszögéből ki kell bővítenünk az ismert kategória-
rendszert. A kontaktusok vizsgálatánál ugyanis nem 
elég kimutatni a közvetlen vagy közvetett eszmei ha-
tást (például : „Kant követői nálunk”), hanem meg kell 
vizsgálni azokat az intézményi feltételeket is (egyház‑ és 
iskolapolitika), amelyek ezt a befogadást megszűrték, 
megengedték, esetleg lehetetlenné tették. Sok esetben 
ezek a feltételek szabták meg az adaptálás mikéntjeit. 
Az egyházi és iskolai meghatározottság módozatai már 
többé‑kevésbé ismertek, és bizonyos területeket illet-
ve már fel vannak térképezve.7 Egyáltalán nem – vagy 
csak elenyésző mértékben – foglalkoznak azonban a fi-
lozófiatörténészek azokkal a fentebb már említett kul-
túraközi és nyelvközi befogadási mechanizmusokkal, 
amelyek a tipológiai hasonlóságokra vagy pedig – el-
lenkezőleg – a Magyarországon belüli interkulturális 
sajátosságokra és eltérésekre épülve alakítják ki a ma-
gyarországi filozófia arculatát. Ezért fel sem merült az 
olyan kérdés, hogy miért diametrálisan eltérő a ma-
gyar és a szlovák Hegel‑recepció. Magyar vonalon pél-
dául az evangélikusoknál Kant gondolkodása a meg-
határozó, a  szlovákoknál azonban Hegelé. Szontagh 

antihegelizmusa szervesen kapcsolódik az eredeti ma-
gyar filozófia kialakításának kísérletéhez, míg a szlová-
koknál és a lengyeleknél ugyanez a próbálkozás – tehát 
a szlovák vagy lengyel nemzeti filozófia létrehozatala – 
a hegeli filozófiára alapozódik. Vagy hogy miért vezet 
a szubjektum–objektum egységére hivatkozó „közvet-
len megismerés” elemzése az egyik esetben ismeretel-
méleti, a másik esetben viszont ontológiai kérdésekhez ? 
Hiszen a leggyakrabban azonos műveltségű, ugyanazon 
egyházhoz tartozó gondolkodókról van szó, tehát fel 
kellene tételeznünk, hogy a recepcióban sem lesz elté-
rés. Viszont van. Akkor hogyan lehetséges ?

A magyarázat keresésekor alighanem két úton kell 
elindulnunk. Az egyik a filozófiatörténet‑írás módszer-
tanának területére vezet, a másik pedig az egyes kö-
zép‑európai filozófiák már feltárt különbségeit veszi 
szemügyre. Az első esetben ki kell bővítenünk a be-
vált komparatisztikai módszereket a posztmodern szö-
vegértelmezés és az interkulturalitás elméletének né-
hány elemével. A másik esetben pedig ki kell mutat-
ni azokat az eltérő fejlődési vonalakat, amelyek deter-
minálták a befogadási mechanizmusok működését. Ez 
a kettősség valójában nem jelent két eltérő megköze-
lítést, mert például a posztkolonializmus elméletének 
kulturális interdependenciákat érintő tételei megma-
gyarázhatják a közép‑európai filozófiák sajátosságait, 
és fordítva : ezek a sajátosságok szolgáltatnak anyagot 
a  posztkolonializmus elméletéhez. Az alábbiakban 
megpróbálom felvázolni ennek a  kettős értelmezés-
nek a kategoriális elemeit. Előrebocsátva, hogy való-
ban vázlatról van szó, amely még alapos kidolgozást 
vagy – ellenben – cáfolatot követel meg a jövőben.

Módszertani szempontból mindenekelőtt a poszt-
kolonialista elméletek néhány kategóriája és az 
újhistorizmus által a  beszédmódba visszaemelt ide-
ológiaértelmezés jöhet számításba. A közép‑európai 
nemzeti filozófiák esetében heurisztikai funkciót kap 
a centrum–periféria kategóriapáros, amely mára több 
társadalomelméleti diszciplínában elterjedt. Bennün-
ket, természetesen, nem a formalista irányzatokban és 
a strukturalizmusban elnyert értelmezése érdekel első-
sorban, habár az a tézis, miszerint a centrális jelentések 
perifériára szorulhatnak, és helyüket a korábban peri-
fériális jelentések veszik át, sok esetben kimutatható 
a nemzeti filozófiák történetében is. Ezért történhe-
tett meg, hogy Herder, Kant vagy Hegel rendszerének 
olyan elemei játszottak döntő szerepet ezekben a nem-
zeti filozófiákban, amelyek eredetileg szinte szupple-
mentumként szerepeltek ezeknél a gondolkodóknál. 
Ami aztán sajátságos eredményekre vezetett a filozó-
fiatörténet‑írásban. Kantiánusnak vagy hegelistának 
neveztettek ki olyan bölcselkedők, akik ugyan hivat-
koztak az említett gondolkodókra, de valójában olyan 
gondolatrekonstrukciót hajtottak végre, amely speci-
ális funkciókat és célokat szolgált. (Zárójelben meg-



88

jegyzendő, hogy az ilyen jellegű rekonstrukciós eljá-
rás az illető filozófusok bírálóira is jellemző.) Az ilyen 
esetekben két lehetőség előtt áll a filozófiatörténész. 
Az első az, hogy elemzéseibe beveszi az intertextuali-
tás elméletének néhány elemét, és esetleg revideálni 
kényszerül a pozitivista recepció‑felfogás rigid erede-
tiségértelmezését. A második az, hogy számol az adott 
nemzeti kultúra – és azon belül a filozófus – szituált-
ságával és behatároltságával. Kiderülhet, hogy a  je-
lentéscsúsztatás nem rossz vagy pontatlan megértést 
és rekonstrukciót, hanem a szituáltság általi determi-
náltság megjelenítését jelenti.

Ebben az összefüggésben jelenik meg a szubaltern 
pozíció is a filozófiával és a filozófus személyével kap-
csolatban. Tudjuk, hogy a fogalom eredeti jelentése 
a posztkolonialista elméletekben arra utal, hogy a do-
mináns ideológia mindig valamilyen közvetítő szub-
jektumon keresztül valósul meg, és ez a szubjektum 
a  kolonializált csoport tagja szokott lenni. Aminek 
persze az a következménye, hogy a szubaltern pozíci-
óban levő szubjektum identitása is megrendül. A fi-
lozófia vonatkozásában ez a fogalom a legtisztábban 
az iskolai filozófia esetében alkalmazható, ahol a filo-
zófia tanára meg kell, hogy feleljen egyrészt saját filo-
zófiai meggyőződésének, másrészt azoknak az elvárá-
soknak is, amelyeket vele szemben munkáltatója, az 
iskolai elöljáróság, de leggyakrabban az illető egyház 
támaszt. Vagyis az állami oktatáspolitikát itt keresz-
tezheti a felekezeti meghatározottság. És ebbe példá-
ul a 18. század végén és a 19. század első felében be-
lejátszik a nyelvi orientáltság is, vagyis az a szándék, 
hogy a  hivatalos oktatási nyelvvel szemben nemze-
ti nyelven történjen a filozófia oktatása. Ha mindezt 
még lebontjuk a  volt Monarchia nemzeti filozófiái-
nak létmódjaira, akkor rendkívül bonyolult erőterek 
alakulnak ki. Ha most eltekintünk az általunk legin-
kább ismert magyar filozófia történetétől és az iskolai 
filozófiától, akkor azt látjuk, hogy például a cseh fi-
lozófiának meg kell küzdenie egyrészt saját nyelvéért, 
hiszen az a paradox helyzet is fennállt még a 19. szá-
zad közepén, hogy a cseh filozófia nyelve még a né-
met volt, és a némettől való elszakadás filozófiai prog-
ram is egyben. (És itt megjegyzendő, hogy a csehnek 
a némethez való viszonya diametrálisan eltérő a ma-
gyarnak a latinhoz való viszonyától, hiszen a csehek-
nek nemcsak egy élő és hegemón nyelvet kell leküzde-
niük, hanem közben számot kell vetniük egy történel-
mi gyökerekkel rendelkező uralmi‑felekezeti megha-
tározottsággal is.) Másrészt a cseh filozófiának az oszt-
rák tartományokban hegemóniával bíró és a hatalom 
által preferált herbartizmussal szembeni viszonyát is 
tisztáznia kellett, miközben nem kerülhette meg He-
gel filozófiáját sem, amely mindegyik szláv nemzet fi-
lozófiájára nagy hatással volt, de a Monarchia kultúr-
politikája elutasította azt. Ennek következménye pél-

dául az, hogy a hegeli filozófia recepciója nem telje-
sen azonos a szlovák és a cseh gondolkodáson belül, és 
hogy a szlovák, illetve lengyel bölcselet nagyobb em-
pátiával kezelte a messianizmust, mint a cseh. Vagyis 
a szubaltern pozíció esetében megelőző és megelőle-
gező jelleggel megállapítható, hogy a Monarchián be-
lüli – de nem osztrák – nemzeti filozófiák (és azok fi-
lozófusai) pozíciójukból és szituáltságukból kifolyólag 
is megrendítik az általuk átvett filozófiák identitását, 
és új értelmezési erőtérbe helyezik át azok jelentését.

Ide kapcsolódik az újhistorizmus által bevezetett 
szubverzió fogalma8 is, amely nemcsak a  Cultural 
Studies keretein belül, hanem irodalomtörténeti meg-
közelítésekben is már teret nyert. A szubverzió nem 
más, mint a domináns szerepet játszó kulturális for-
mákkal és a  társadalmi viszonyokat szervező ideoló-
giával szembeni ellenállás artikulációja. A szubverzió 
formái az elleplezett, allegorikusan és rejtjelezetten 
megjelenő viszonyulástól a  közvetlen szellemi ellen-
állásig terjedhetnek. A kifinomult, de ugyanakkor tel-
jesen egyértelmű szubverzió egyik sokatmondó példá-
ja például a magyar filozófia történetéből Márton Ist-
ván nevéhez kötődik, aki a vallást és a hitet alárendel-
te az erkölcsnek, ami a vallási ortodoxia elleni kiállást 
jelentette. Amikor pedig 1815 után arra kényszerül, 
hogy a magyar nyelvű oktatást feladja, latin nyelvű fi-
lozófiai kompendiumának címlapjára egy, a filozófu-
sok temetőjét ábrázoló metszetet helyeztetett el. Ezen, 
a besüppedt sírok között csak Szókratész és Hume sír-
emléke előtt áll egy‑egy látogató. Az előtérben viszont 
a felhőkig emelkedik Kant obeliszkje, rajta Minerva 
baglyával. Kant filozófiájának Monarchia‑beli betiltá-
sával szemben ez egyértelmű kiállást jelentett. A rejtett 
szubverzió Kanttal kapcsolatban pedig az volt, hogy 
az evangélikus gimnáziumokban – mindenfajta tiltást 
semmibe véve – csendben elterjedtek Kant gondolatai. 
S. Greenblatt nyomán tudjuk azt is, hogy a szubverziót 
a mindenkori hatalom transzszubjektív stratégiák és 
a domináns intézmények tevékenységének révén szelí-
díti meg, illetve semlegesíti. Erre használja Greenblatt 
a containment fogalmát, amelyik ily módon nem vá-
lasztható el a szubverziótól. Egymást feltételezik, ami-
nek demonstratív példáját adja például a mód, aho-
gyan a Monarchia kulturális intézményrendszere a 19. 
század második felében „megoldott” egy, számára 
rendkívül kényes plágium‑ügyet, a Zimmermann‑fé-
le tankönyv nyomán kipattant botrányt. A szubverzió 
és a containment egymást feltételező viszonyrendsze-
re és működése végigkövethető a közép‑európai filo-
zófiák történetében, aminek egyik további – egyelő-
re teljesen fel nem tárt és nem is elemzett – példája az 
is, ahogyan a magyarországi evangélikus egyház és is-
kolarendszer keretein belül szétválik a magyar, a né-
met és a szlovák filozófiai orientáció. Vagyis az adott 
kategóriakettős alkalmazása arra is rávilágít, hogy az 
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egyes nemzeti filozófiák változásai mögött nem min-
dig immanens törvényszerűségek állnak, hanem a ha-
talom nyílt vagy rejtett beavatkozásai húzódnak meg.

A  fenti kategóriakettős hatása megjelenik olyan, 
eredendően irodalomtörténeti jelenség esetében is, 
amit a kánon fogalma jelöl. Ezzel főként akkor kell 
számolnunk, ha L. A. Montrose nyomán feltételez-
zük, hogy a szubverzió és a containment kettőssége 
nem hoz létre zárt rendszert. A kánon fogalmának az 
értelmezése rendkívül sokrétű, és az esetek többségé-
ben túlmegy a mi témafelvetésünkön, ezért itt csupán 
két hipotézist szeretnék megfogalmazni. Ezek, felte-
vésem szerint, alkalmazhatók az egyes nemzeti filozó-
fiákban kialakuló/kialakult tradíciók értelmezésénél. 
Az első hipotézisem az, hogy az adott kánon kialakul-
hat a hatalmi establishmenttel szemben álló kulturá-
lis elit érdekei mentén, ahogy az megtörtént a magyar 
reformkorban például az egyezményes filozófia eseté-
ben. Ez itt egyértelműen a szubverzió megnyilvánulá-
sa. De ugyanúgy megtörténhet az is, hogy az eredeti-
leg szubverzív kezdeményezés – a kanti filozófia okta-
tása az evangélikus iskolákban a 19. század folyamán – 
egy belső, egyházi tradíció és belső cenzúra által meg-
határozott választás nyomán ennek a filozófiának egy 
modifikált változatát terjeszti el, amely kanonizálttá 
válik az adott alrendszeren belül. Vagyis kiderül, hogy 
egy alrendszer (az evangélikus egyház hagyománya) 
containmentje végzi el a kanonizációs műveletet. En-
nek a két esetnek az elbírálásánál az esik latba, hogy 
a  két, egymástól eltérő jellegű kanonizáció megma-
rad‑e az adott „korszellemen” belül (az egyezményes 
filozófia kázusa), vagy pedig a „korszellemen” áttörő 
kontinuitást alapoz‑e meg (az értékek funkcióját ki-
emelő kantiánus iskolafilozófia). A második hipoté-
zisem arra vonatozik, hogy ahogyan az irodalomban 
létezett a múltban az ún. magas irodalom és a tömeg-
irodalom kettőssége, a filozófiában is megkülönböztet-
hetjük a filozófiatörténet‑írás által kanonizált folyamat 
műveit azoktól a filozófiai és kvázi‑filozófiai produktu-
moktól, amelyek leszivárogtak a populáris irodalom és 
a zsurnalizmus szintjére. Az újhistorizmus elveit alkal-
mazva megállapíthatjuk, hogy a filozófiai és a nem‑fi-
lozófiai illetve kvázi‑filozófiai szövegek egymástól elvá-
laszthatatlanul áramlanak, azaz közösen fejtik ki hatá-
sukat. Tehát érdemes lenne szemügyre venni ezt a má-
sik réteget is ahhoz, hogy pontos képet kapjunk az 
adott filozófia jellegéről, és pontosíthassuk a korabeli 
filozófiai viták összetevőit. Előfordulhat, hogy ennek 
nyomán a létező filozófiatörténeti kánonon bizonyos 
elemeit módosítani kell. Ahogyan például részben át 
kell értékelnünk a piarista filozófia szerepét a magyar 
felvilágosodáson belül, hiszen kimutatható, hogy a fi-
lozófia nyelvének magyarítása mellett a populáris filo-
zófia szintjén a piaristák megőrizték a felvilágosodás-
sal szembeni konzervativizmusukat.

Az itt felsorakoztatott módszertani elvek a filozó-
fia társadalmi beágyazódottságát érintik. A közép‑eu-
rópai filozófiák esetében azonban visszatérő motívum 
az eredetiség kérdése, vagyis az, hogy a recepció és az 
esetleges kreativitás milyen formájával számoljunk 
az egyes filozófusok és filozófiák esetében. Úgy gon-
dolom, hogy itt is kibővíthető az eredeti, pozitivista 
komparatisztika eszköztára az intertextualitás elmé-
letének bizonyos fogalmaival. Alapvetően a pretextus 
és a poszttextus kategóriáit említeném. Első tekintetre 
nem látni különbséget a hagyományos értelemben vett 

„eredeti” szöveg és annak későbbi változatai között az 
egyik oldalon, illetve a pretextus és a poszttextus kö-
zött a másik oldalon, hiszen a poszttextus is hivatko-
zik a pretextusra, és jelentéseit ebből a dialógusból me-
ríti. Csakhogy amíg a hagyományos komparatisztika 
abból indul ki, hogy a pretextus szükségszerűen idő-
ben megelőzi a poszttextust, és ezért fenntartja a „post 
hoc, ergo propter hoc” elvét, a  posztmodern inter-
textualitás elméletein belül létezik olyan megközelí-
tés is, amely a fenotextus és a referenciális szöveg köl-
csönhatásából származtatja a szövegköziségben kiala-
kult poszttextust, és itt nem játszik szerepet a megelő-
zöttség, illetve az utólagosság jelensége. Vagyis a filo-
zófiai szövegeket nem időbeli egymásutániságukban, 
hanem valamiféle virtuális térben kell szemlélnünk, 
ahogyan arra példákat találhatunk a  magyarorszá-
gi friesiánusok Frieshez és Apelthez való viszonyu-
lásában, illetve a Zimmermann‑ügy kapcsán megje-
lenő recepciós formákban. Nem kevésbé gondolat-
ébresztő a  Genette‑féle hypertextualitásértelmezés,9 
amelyben a megelőző hypotextusnak az időben utóbbi 
hypertextushoz fűződő viszonyáról van szó. Itt a transz‑
formáció és az imitáció kettőssége az, amely finomít-
hatja a recepcióértelmezést, hiszen míg a transzformá-
cióhoz alapszinten elegendő az is, hogy esetleg magya-
rul szólaljon meg az eredeti filozófiai szöveg, addig az 
imitáció feltételezi „a szöveg feletti uralmat”, vagyis azt, 
hogy a recipiált eszmerendszer logikáján belül marad-
va tudjunk válaszokat adni hazai kulturális összefüg-
géseken belül kialakult kérdésekre. Ami ismét behoz-
za a tematizálás körébe a populáris filozófia elemeit is.

A centrum–periféria viszony, a szubverzív viszonyu-
lás, a kanonizáció kérdésköre egyenesen vezet el ben-
nünket a közép‑európai nemzeti filozófiák világába. 
És beleütközünk abba a sajátosságba, hogy bár ezek 
egy közös hatalmi szférán belül alakultak ki, hivatko-
zási alapjuk eltérő, sőt, bizonyos esetekben egymásnak 
ellentmondó. Az alapvető dilemma az, hogy hogyan 
létezett számukra ez a közös alap. Más szóval : hogy 
a monarchiabeliség milyen magyarázatot ad eltérő jel-
legükre ? Mi határozza meg az osztrák, a magyar, a cseh, 
a szlovák és a lengyel nemzeti filozófiát ? A szláv nyel-
vű filozófiák esetében még felmerül az orosz gondol-
kodással való konfrontálódás, illetve azonosulás kér-
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dése is, ami főként a  messianizmus jelenségét érin-
ti. Itt valóban segítségünkre lehetnek a fentebb felvá-
zolt elméleti keretek. Előtte azonban – jelzésszerűen 
– utaljunk arra, milyen képünk van az egyes nemzeti 
filozófiákról. Itt és most nem feladatunk, hogy átfo-
gó jellemzést adjunk, inkább csak a reprezentatív jel-
legű neveket és folyamatokat idézzük fel.

Talán nem kell megindokolni, hogy miért kezdjük 
az osztrák filozófiával, amelyről maguk az osztrák fi-
lozófiatörténészek állítják, hogy az nem nemzeti filo-
zófia. Van viszont ennek a gondolkodásmódnak a fi-
lozófiatörténet‑írás által megfogalmazott osztrák jelle-
ge a némettel szemben.10 Ez nem teljesen az, ami kér-
désként az osztrák kultúrában úgy vetődött fel, aho-
gyan a magyar nemzetkarakterológiában is : mi is az 
osztrákság ? Ilyen szempontból a  történeti megköze-
lítés azt árulja el, hogy a 16. századtól válik az „oszt-
rák” meghatározása nehézzé. A 19. században Freiherr 
Leopold von Adrian‑Werburg „tiszta imaginárius név-
nek” mondja, a 20. században pedig Musil azt írja, 
hogy Ausztria egy olyan ország, amely a kimondha-
tatlansága miatt tűnt el. Mivel az osztrák létforma és 
lelkiség kvázi‑lehetetlen tárgy a filozófia számára, az 
osztrákoknak a valósághoz való viszonya a probléma. 
Ahogyan azt Musil is megfogalmazta : „ami van, az 
nem bizonyosabb, mint ami nincs”. Amiről viszont 
mi beszélünk, az az osztrák filozófia kimutatható hát-
tere. Ez pedig a leibniz‑wolffi racionalizmus modifi-
kált változata, amely az ismeretelméletben és az eti-
kában is a szubjektumfüggetlen észigazságra építi fel 
elméletét. Roger Bauer11 szerint az osztrák filozófiá-
ra az antiidealizmus jellemző. Ez azt jelenti, hogy el-
utasítja a német klasszikus filozófia irányzatait : a kan-
ti kriticizmust ugyanúgy, mint az identitásfilozófiát, 
a schellingi natúrfilozófiát vagy pedig Hegel szellem-
filozófiáját. Innen magyarázható az osztrák filozófia 
eredendő antipszichologizmusa is, amely szemben 
áll a magyar filozófia egyik erős hagyományával. Eb-
be az antipszichologista (platonista) tradícióba tarto-
zik Bolzano és Zimmermann is.12 Az osztrák filozófia 
ezért a német idealizmussal szemben realista, empi-
rikus, nyelvkritikai és tudományos gondolkodásként 
határozta meg magát. Ez az orientáltság pedig elkü-
löníti a német nyelvű osztrák filozófiát a Monarchia 
más nemzeteinek filozófiájától – talán csak a csehe-
ket leszámítva, akik szorosabb szálakkal kötődtek az 
osztrák filozófiaoktatáshoz, és ezért inkább „osztrá-
kok” voltak. Ehhez hozzájárult a 19. század közepén 
a Prágában is hosszabb ideig tevékenykedő F. Exner 
és R. Zimmermann szerepvállalása is.

A magyar filozófiáról itt nem kell külön szót ejteni. 
Talán csak annyit érdemes megjegyezni, hogy a Heté-
nyi és Szontagh‑féle „egyezményes bölcselet” nemze-
ti filozófiaként való meghatározása és a nemzeti jelleg 
feltételezésének továbbélése egészen a szellemtörténe-

ti értelmezésekig szintén nem folyt be döntően a ma-
gyar filozófia jellegébe. Ha csupán a 19. századi fej-
leményekről beszélünk, akkor megállapítható, hogy – 
az osztrákokkal, a csehekkel és a szlovákokkal szem-
ben is – a kanti tradíció volt a legvirulensebb. (Erre 
mutat az is, hogy például a magyar filozófiára jelentős 
hatást tevő Fries gondolatrendszere a cseheknél a 19. 
században csak Josef K. Likawetz empirikus pszicho-
lógiájában, a 20. században pedig a neofriesiánus is-
kola nyomán Ladislav Riegernél jelenik meg.) En-
nek a  részleges következménye az is, hogy a  század 
végén és a  századfordulón az axiológia, az újidealiz-
mus, majd pedig a szellemtörténet termékeny talajra 
talált itt. Ugyanakkor elfogadható Alexander Bernát 
véleménye, miszerint sem a materializmus, sem pedig 
a miszticizmus nem tudott gyökeret verni a magyar 
filozófiában. Ami nem mondható el például a lengyel 
és a szlovák gondolkodásról, amely nyitottabb volt az 
orosz irányból érkező hatásokkal szemben. Talán ezért 
történhetett, hogy e két nemzetnél Hegel teljesen más 
szerepet kapott : a magyar filozófiától eltérően – Er-
délyi felfogása itt kivétel – megalapozhatta a sajátsá-
gos nemzeti gondolkodást.

A lengyel „nemzeti filozófia” jellegét pontosan mu-
tatja be Andrzej Walicki, akitől itt hosszabban idé-
zek. Szerinte az osztrák részekhez tartozó Lengyelor-
szágban „a ’nemzeti filozófia’ mint szellemi mozga-
lom azért született, mert arra akarták használni a né-
met klasszikus filozófia eszköztárát, különös tekin-
tettel Hegelre, hogy olyan filozófiát hozzanak létre, 
amely meghaladja a németek spekulatív egyoldalúsá-
gát, kifejezi a lengyelek nemzeti identitását, s ugyan-
akkor új korszakot nyit az egyetemes filozófia törté-
netében. (…) August Cieszkowski, aki nagy hatással 
volt a fiatal Herzenre ’a tett filozófiájával’, úgy gon-
dolta, eszméi a szláv lélek kifejezői, siettetik az új kor-
szak eljövetelét, melyben a szlávokat illeti meg a szel-
lemi hegemónia. Hasonló gondolatokat hirdetett 
Bronislaw Trentowski, aki emellett még a  szláv fö-
deráció eszméjének is híve volt, idealizálta a hajdani 
szláv vallást, szigorúan bírálta a katolicizmust, tekin-
tettel a lengyel történelemben játszott szerepére (még 
azt is megfogalmazta, hogy bizonyára jobb lett volna, 
ha Lengyelország a keleti kereszténységbe illeszkedve 
fejlődik). Karol Libelt, a Rok alapításában fontos sze-
repet játszó gondolkodó egyértelműen szlavofil volt, 
’a képzelet szláv filozófiáját’ állította szembe a német 
filozófiával. 1848‑ban részt vett a prágai szláv kong-
resszuson, és komoly hatással volt a  tárgyalások ala-
kulására. A  legfiatalabb ’nemzeti filozófus’ Edward 
Dembowski a hazai történelem szlavofil felfogásával 
kapcsolta össze a baloldali hegeliánusok és a francia 
szocialisták eszméit. A  szláv–lengyel és a  latin–len-
gyel civilizáció harcaként fogta fel Lengyelország tör-
ténetét : a szunnyadó nemzeti szellem a latinizálódás 
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során dialektikusan elidegenedik önmagától, majd 
öntudatra ébred, és megint önmagára talál a  tuda-
tos reszlavizáció folyamatában.”13 Emellett a  len-
gyel messianizmus mellett azonban nagyobb nem-
zetközi visszhangja volt a Kasimir Twardowski14 által 
megalapozott lvovi‑varsói iskolának (Jan Łukasewicz, 
Kazimierz Ajdukiewicz, Tadeusz Kotarbiński, Alfred 
Tarski) amely a bolzanói hagyományt elevenítette fel, 
és közvetlenül torkollt a 20. századi formális logiká-
ba. Twardowski (akárcsak a  cseh Josef Durdík) an-
nak a Zimmermannak volt a diákja, akinek a nevéhez 
a legismertebb 19. századi plágium‑eset kapcsolódik, 
de aki plágiuma révén éppen Bolzano gondolatrend-
szerét közvetítette a Monarchia filozófiaoktatásában. 
Bolzano antipszichologizmusa volt az, ami bírálatra 
késztette a  korabeli magyar filozófia emblematikus 
alakját, Böhm Károlyt. És azt is tudjuk, hogy Zim-
mermann hallgatója volt Kármán Mór is, aki ugyan-
csak kihívta mind Böhm, mind Lubrich Ágost kriti-
káját : mindketten szofisztikával vádolták Herbartot, 
akinek az elméletét Kármán képviselte Magyarorszá-
gon. Ez a vita szimptomatikus abból a szempontból, 
hogy mennyire nem fogadta be a 19. századi magyar 
filozófia sem az antipszichologista formális logikát,15 
sem pedig Herbart filozófiáját, tehát azokat az irány-
zatokat, amelyek a Monarchia német nyelvterületén 
(és a  cseh, valamint lengyel gondolkodásban) elter-
jedtek. Tehát a lengyel filozófiai tradíció egy sajátsá-
gos kettősséget mutat fel : az egyik oldalon volt a len-
gyel–szlovák–orosz kölcsönviszonyokat tükröző mes-
sianizmus és szlavofil irányultság,16 a másik oldalon 
pedig az az ág, amelyik inkább az osztrák–cseh orien-
tációval volt párhuzamos.17

A  19. századi szlovák filozófia sok hasonlóságot 
mutat a lengyel filozófiának azzal az ágával, amelyik 
Hegel gondolatrendszerét saját nemzeti filozófiájá-
nak megalapozására használta fel. Nagy általánosság-
ban megállapítható, hogy az ún. szlovák hegelizmus 
jól demonstrálja egyrészt azt a  tételt, hogy a  hege-
li pretextus marginális elemei a  szlovák poszttextus-
ban előtérbe kerülnek, másrészt azt is, hogy a nemze-
ti ideológia szolgálatába állított sajátos történetfilozó-
fia könnyen eschatológiává válhat. A szlovák filozófia-
történet‑írás megállapítása szerint18 a forradalom előt-
ti időszakban az ún. Štúr‑generáció gondolkodói két 
csoportba oszthatók. Az első egy nemzeti szociálpoli-
tikai programnak rendelte alá Hegel filozófiáját. Ide 
tartozott Ľudevít Štúr, Jozef Miloslav Hurban, Ctibor 
Zoch. A másik csoport gondolkodására a messianiszti-
kus, irracionálisan utópista irányultság nyomta rá a bé-
lyegét. A szlávok világtörténeti küldetésének a hangsú-
lyozása mellett itt fellelhető a herderi módon átértel-
mezett történelemfilozófia, Schelling és Baader teozó-
fiája, valamint a csehül és németül is publikáló Karel 
Slavomil Amerling „diasofia”‑ja. Ennek a csoportnak 

a képviselői : Michal Miloslav Hodža (akit diákkorá-
ban az őt tanító Greguss Mihály a  legnagyobb filo-
zófiai tehetségnek tartott), Samo Bohdan Hroboň és 
Peter Kellner‑Hostinský. A  messianizmus ugyanak-
kor nem volt idegen az első csoport gondolkodóitól 
sem. Ez főként a forradalom utáni időszakban nyil-
vánult meg, amikor továbbra is kitartottak sajátságos 
hegeli történetfilozófiájuk alapelve, a világtörténelem 
szláv korszakának elmélete mellett. A cseh filozófián 
belül az egyébként is gyenge és állandó támadások-
nak kitett hegelizmus már az ötvenes években átad-
ta a helyét a herbarti filozófiának, és gyorsan reagált 
az európai filozófia fejleményeire. A szlovák filozófi-
án belül azonban tovább erősödtek a messianisztikus 
tendenciák, és Pavel Hečko, valamint Samuel Ormis 
személyében visszatérnek Hegel filozófiájához is. En-
nek a kvázi‑hegelizmusnak a jellegét mi sem mutatja 
jobban, mint Hečko „való–ideális” filozófiai rendsze-
re. Ezt ugyanis ő a latin realizmus és a germán idea-
lizmus egyoldalúságainak szláv meghaladásaként ér-
telmezi. A poén ebben az, hogy ugyanez a „való–ide-
ális” rendszer Greguss Mihálytól Szontagh Gusztávig 
bezárólag az antihegelizmus kifejeződése volt a ma-
gyar filozófiában. A század utolsó harmadában aztán 
az ún. Új Iskola képviselőinél megjelenik olyan né-
zet is, amely arra utal, hogy a szláv kölcsönösség esz-
méje csak az egyes szláv nemzetek demokratizációját 
és individualizációját segítő eszközként nyer reális je-
lentést, de ez az elképzelés nem válik általánossá. To-
vábbra is a megcsontosodott nemzeti ideológiának és 
a vallásnak rendelődik alá a filozófia, amely a megfe-
lelő intézmények hiányában teljesen marginális szere-
pet kap a szlovák kultúrán belül. Elfogadható ebben 
a tekintetben Vladimír Bakoš véleménye, aki szerint : 

„A szlovák filozófiai gondolkodás a szlovákság erős, bel-
ső vallási hagyományában gyökerezik. Ez egy vallásos 
világkép, amelyben a hit és a meggyőződés ereje do-
minál a racionalitás és a tényszerűség ereje felett.”19 Ez 
a tradíció csak a 20. században, a szlovák filozófia in-
tézményesülésének következményeként bővül ki egy 
másik, párhuzamos irányultsággal, amely szekularizált 
formát kap, és főként neopozitivistaként jellemezhető. 
Vagyis megkésve hasonló trajektóriára lép, mint tette 
azt a lengyel bölcselet a 19. század végén.

A  19. századi cseh filozófiára20 rányomta bélye-
gét a hatalom által marginalizált Bolzano antikantia
nizmusa, aminek következményeként Kant filozófi-
áját csupán az egyetemen oktatták a  létező filozófi-
ai irányzatok egyikeként. Egyébként azonban cseh 
kantianizmusról nincs tudomásunk. A  születő cseh 
nyelvű filozófia ugyan a némettel szemben, attól el-
válva fogalmazza meg saját identitását, de ezt az oszt-
rákhoz hasonlóan Hegel elutasításával és Herbart elfo-
gadásával teszi (Zimmermann). És közben visszanyúl 
a hatalom által kiátkozott Bolzanóhoz (a szubverzió 



92

fordított változata). A  század második felének ural-
kodó irányzata a  cseh filozófiában (akárcsak Auszt-
ria német nyelvterületén) a  herbartizmus volt. En-
nek megvoltak a  filozófiai, de főként hatalmi‑ideo-
lógiai okai is.21 A  prágai egyetemen egymást köve-
tően Franz Exner, Robert Zimmermann, Wilhelm 
Volkmann és Josef Durdík képviselték ezt az irány-
zatot. Ehhez a körhöz tartozott Gustav Adolf Lind-
ner is, aki úgy került a magyar filozófia vonzásköré-
be, hogy gimnáziumi filozófia‑tankönyveit a század 
második felében a katolikus iskolában használták.22 
Ugyanebben az időben megjelenik a  cseh filozófiá-
ban a darwinizmus (Ladislav J. Čelakovský) és a po-
zitivizmus is, főként Tomáš Garrigue Masaryk mun-
káiban, aki a herbartizmussal helyezi szembe az angol 
és francia pozitivizmust. Végezetül pedig (vagy száz-
éves késéssel) a kanti filozófiának is lesz egy képvise-
lője : František Mareš, aki Masarykkal szemben is vé-
delmébe veszi Kantot.

A  közép‑európai – de talán pontosabban : Mo
narchia‑beli – filozófiák ilyetén rövid bemutatása 
után a  centrum–periféria fogalompár újabb jelen-
tést kap. Hiszen kiderült, hogy a hatalmi centrum 
containment‑jének mentén az osztrák és a cseh filo-
zófia rokon vonásai, néhol pedig teljes azonosulásai 
jelentkeznek : „A 19. századi cseh bölcselet teljes egé-
szében az osztrák filozófia keretein belül maradt. Sőt 
mi több : a cseh filozófusok, pontosabban a csehorszá-
gi filozófusok – csehek és németek – jelentősen részt 
vettek az osztrák filozófia profiljának kialakításában. 
És tették ezt nemcsak itthon, hanem Bécsben is, ez-
zel járulva hozzá ennek a filozófiának az antiidealista, 
józanul realista és gyakorlati (erkölcsi) orientációjá-
hoz.”23 Ezzel szemben, a szubverzió megnyilvánulá-
saként áll fel a magyar filozófia kanti irányultsága 
és meghatározottsága, amely persze főként a nyilvá-
nos filozófiát és a protestáns iskolai filozófiaoktatást 
érinti. Az evangélikus egyház és iskolarendszer nem-
zeti irányultságából kifolyólag pedig sajátságos bi-
furkációval szembesülhetünk : szétválik a magyar és 
a szlovák filozófiai recepció. A magyar kantiánus és 
frisesiánus orientációval szemben a szlovák nemzeti 
öntudat feltámasztását és kultivációját preferáló szlo-
vák értelmiségiek Hegel filozófiájához fordulnak, és 
azt szlavofil vagy messianisztikus irányban gondolják 
tovább. Ebben az igyekezetükben támaszkodhatnak 
a lengyel bölcselet hasonló irányzataira. Mindeköz-
ben nem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy 
milyen intézményi háttérrel rendelkeztek ezek a fi-
lozófiák. A  szlovák filozófia eschatologikus jellegét 
nem valamiféle nemzeti lelkületből kell származtat-
nunk, hanem abból, hogy egyetemi és akadémiai hát-
tér nélkül csupán egyházi struktúrákra támaszkodha-
tott. Az osztrák, a cseh és a magyar filozófiát kötötték 
azok a diszciplináris szabályok, amelyek a filozófiát 

szakmaként határozták meg. Hiszen e három nem-
zet rendelkezett saját egyetemmel (még ha a csehek 
esetében ez sokáig német nyelvű volt). Ezek a „nem-
zeti” filozófiák immanens bölcseleti kérdésekkel fog-
lalkoztak. A szlovák értelmiségiek túlnyomó többsé-
ge egyházi ember volt, akik számára a filozófia a teo-
lógia és a politikai tevékenység instrumentuma volt. 
Vagyis nem jutottak el arra a pontra, ahol a filozófia 
emancipálódik a vallástól. Erre a szintre csak a 20. 
században fejlődött fel a szlovák bölcselet.

Vagyis a centrum–periféria viszonyt – ami alapjá-
ban véve strukturális, társadalom‑földrajzi és hatalmi 
elrendeződést jelent – ki kell egészítenünk az időbe-
li inkongruencia működésével is. Ennek több vetüle-
tével is számolnunk kell. Az egyik oldalon a filozófia-
történet‑írás szemszögéből módszertani következmé-
nyei vannak, amelyek a periodizációt érintik. Mégpe-
dig kettős módon : egyrészt az európai filozófiákhoz 
való viszonyításban, másrészt pedig a sajátidő aspek-
tusából. Ez azt jelenti, hogy a recepció eltérő formái-
val és azzal is kell számolnunk, hogy az egyes nemze-
ti filozófiák változásainak a ritmusa egymástól eltérő. 
Az osztrák és cseh filozófia például, elutasítva a német 
klasszikus filozófiát, a leibnizi‑wolffi rendszert viszi to-
vább, és erre építi a századfordulón a neopozitivista 
orientációt. Vagyis a magyar, szlovák és lengyel böl-
cselettel szemben „kihagy” egy fejlődési szakaszt, és 
a 18. század végéhez (illetve Bolzanóhoz) csatlakozva 
lép tovább. Tehát például Hegel filozófiájának az el-
utasítása az osztrák és cseh oldalon nem ugyanazokra 
az elvekre épít, mint a magyar kritika. A másik olda-
lon ez az inkongruencia átszövődik az intertextuali-
tás problémakörével, tehát a pretextus és a poszttex-
tus viszonyával. Hiszen teljesen más megvilágításba 
kerül például a magyarországi friesianizmus, amelyik 
közvetlenül Fries és Apelt működéséhez kapcsolódik, 
és más jelentést kap a cseh friesianizmus, amelyik már 
a 19. század végi és 20. század eleji posztfriesiánus is-
kola függelékeként jelenik meg. És hogy ellenkező pél-
dával is éljünk : a hegeli filozófia a cseh bölcseleten be-
lül rendkívül rövid életű volt, és a 19. század ötvenes 
éveitől megszűnik létezni, míg Magyarországon éppen 
ekkor veszi fel másodszor is a kesztyűt, hogy megvéd-
je önmagát. Vagy pedig, hogy a bolzanói vonal, ame-
lyik az osztrákoknál és a cseheknél a 19. század köze-
pétől, a lengyeleknél pedig a század végétől jelen van, 
és a modern, 20. századi formális logikába torkollik, 
a magyaroknál csupán a 20. század elején, közvetett 
hatás nyomán recipiálódik.

Az itt felvázolt szempontok jelennek meg – néhol 
csak áttételesen, néhol közvetlenebbül – a rövidesen 
megjelenő könyv egyes részeiben, amelyek szinte ki-
vétel nélkül 19. századi magyarországi, de nem min-
dig magyarul író filozófusokról és recepciós módoza-
tokról szólnak.   
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egyes cseh gondolkodók arcképéhez használ‑
ható a Slovník českých filosofů. In : http ://www.
phil.muni.cz/fil/scf/komplet/ – Német nyelven 
Karel Máchának az emigrációban írt, rendkívül 
gazdag bibliográfiával ellátott, alapos, négy‑
kötetes feldolgozása – Glaube und Vernunft. 
Die Böhmische Philosophie in geschichtlicher 
Übersicht (Munich–New York–London–Paris, 
1985–1989) – érdemel figyelmet. Ennek má‑
sodik része (1987) tartalmazza az 1800 és 1900 
közötti történéseket.

	 21	 Vesd össze : Kiss Endre : A „k.u.k. világrend” ha­
lála – Bécsben. Budapest, 1978, 36–46.

	 22	 Itt ismételten érdemes rámutatni, hogy 
a herbartizmus cseh és magyar értékelése je‑
lentősen eltér egymástól. Míg Böhm Károly 
alulértékeli a herbartizmus filozófiai jelentősé‑
gét, a cseh filozófiatörténeti hagyomány sze‑
rint a herbarti filozófia képes volt arra, hogy al‑
kotó módon reagáljon a korabeli tudományos 
felfedezésekre. Ezáltal „a 19. század folyamán, 
internacionalista alapon, a cseh és a németül 
alkotó osztrák személyiségek együttműködése 
nyomán sikerült Közép‑Európában olyan ter‑
mékeny intellektuális légkört kialakítani, amely 
nem elhanyagolható eredményeket hozott az 
emberi megismerés számára”. (Josef Zumr : 
Máme‑li kulturu, je naší vlastí Evropa. Praha, 
1998, 64.)

	 23	 Jaromír Loužil : Nakolik bylo české myšlení 
rakouské ? In : Tvar, 1994, 7. 4.

Mészáros András (1949) : filozófus, egyetemi tanár. Új könyve, melyből az itt közölt részlet is származik, 
az idei könyvhétre jelenik meg a Kalligramnál.
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A címben feltett kérdés talán végtele-
nül telhetetlennek tüntet föl, elvégre 
egy 455 oldalas, látványosan vaskos 
könyvről lesz szó a  következőkben. 
Mégis, hiába az oldalakon át sorjázó 
esszék és kiállításmegnyitó‑beszédek, 
a helyenként élvezetes, máshol kimon-
dottan szép irodalmiassággal megfo-
galmazott anekdoták, a  rengeteg in-
formáció – ez a kiadvány azt látszik bi-
zonyítani, hogy a jó szöveg és az (el)is-
mert szerző önmagában nem elég ah-
hoz, hogy egy újonnan kiadott kötet 
működőképes is legyen.

A fekete, keménytáblás mű egyik 
látszólag önref lexív bekezdésében 
a  következő olvasható : egy „dobozt 
tartunk a  kezünkben, amelyet hol 
a gyerek kíváncsi boldogságával nyit-
juk, forgatjuk, elámulva végtelen zsú-
foltságán, […] hol pedig üres belterén 
csodálkozva, megrettenve, akárha egy 
lezuhant civilizáció, kultúra fekete do-
bozát hallgatva” (265–266.). Ugyan-
akkor a Kalapdoboz nem azért okoz-
hat meglepetést (és csalódást) üres 
belterével, mert egy lezuhant civilizáció 
fekete doboza lenne, épp ellenkezőleg, 
a  kötetbe foglalt szövegek egyik leg-
nagyobb eredménye az, hogy a ben-
nük és általuk tárgyalt kultúra ele-
vennek mutatkozik. A hiányérzet nem 
a szövegekkel, hanem a kötettel szem-
ben merül föl. Ami leginkább hiány-
zik, az egy bevezető vagy befejező ta-
nulmány, de legalább elő‑ vagy utó-
szó, amelyből az olvasó magyarázatot 
kaphatna a Kalapdoboz összeállításá-
nak okára, vagy amelyből megismer-
hetné a kiadó szándékát, a közölt szö-
vegek státuszát. A  tudatosság bármi-
lyen jelzése nélkül a könyv szerkezeté-
re vonatkozó észrevételek és hiányok 
nem szerkesztői döntéseknek tűnnek. 
Tudatosan kerülöm a kötet szót a Ka‑
lapdobozról beszélve, jobban jellemzi 
a  „gyűjteményes kiadvány” megjelö-
lés. Meglátásom szerint több szöveg 
esetében is Tolnai korábban már meg-
jelent esszéinek, és elmondott kiállí-

tás‑megnyitóinak összegyűjtéséről, és 
különösebb újragondolás vagy kötetté 
rendezés nélküli megjelentetéséről van 
szó. Félreértés ne essék : nem az a baj, 
hogy a Kalapdoboz újra olvasóközelbe 
hoz sok remek Tolnai‑esszét, sokkal 
inkább az, hogy a könyv összeállítá-
sa során ezeket a szövegeket a legele-
mibb szinten sem kapcsolták egy kö-
tetté. A Kalapdoboz elkezdődik és egy-
szer csak véget ér : nem indokolt, miért 
épp azzal a szöveggel, amelyikkel. Ha 
van is koncepció a szövegek egymás-
utániságában, az igen rejtett : a legké-
zenfekvőbb irányadónak a  mennyi-
ség tűnik. Vagy esetleg, ahogy Tol-
nai több interjúban is mondta, való-
ban a címben is megjelenő kalapdoboz 
utalna a könyv szerkezetére – vagyis 
épp a  mindenhonnan összegyűjtött 
szövegek puszta egymás mellé dobá-
lása lenne a kicsit merész és komisz‑já-
tékos koncepció ?

Rögtön felmerül a  kérdés : kinek 
szól a Kalapdoboz, és milyen befoga-
dó az ideális ennek a könyvnek az ese-
tében. Az olvasásmódot tekintve alig-
hanem az a befogadó jár jól, aki nem 
az első szövegtől olvassa a  könyvet 
az utolsóig, hanem szemezget a kép-
zőművészeti esszék között. Egyrészt 
a  többször oldalakon át tartó ismét-
lések miatt. A 240. oldalon, alig pár 
félmondatos módosítással, két olda-
lon keresztül lenne kénytelen a  be-
fogadó a 24., illetve 25. oldalon már 
közölteket újra elolvasni. S  ráadásul 
a  240. oldalon nem a  Kalapdoboz‑
ban előbb közölt szövegre történik 
hivatkozás, hanem a  szóban forgó 
Gyelmis‑regény, folytatásokban című 
esszének (a Kalapdoboz első szövegé-
nek) a  Bácsországban megjelent vál-
tozatára. Másik helyen, a  341. olda-
lon A meztelen bohócból szerepel egy 

másfél oldalas idézet, de ez legalább 
korábban nem szerepel a  Kalapdo‑
bozban. Másrészt azért sem kedvező 
a lineáris olvasás, mert az nem jelent 
többletet abból a szempontból sem – 
épp a  szerkezet miatt –, hogy a  szö-
vegek között bármiféle reflektált ös-
szefüggés kirajzolódna. A  kiadvány 
ez alapján is szöveggyűjteményként, 
nem kötetként működik. Több he-
lyen is elhangzott, hogy a Kalapdoboz 
valójában személyes, helyi ügyekről és 
festőbarátokról szóló írások gyűjtemé-
nye. S mintha a könyv ott is marad-
na a Vajdaságban és Tolnai Ottónál : 
aligha túlzó kijelentés, hogy ez a ki-
advány elsősorban nem a  magyaror-
szági olvasóknak készült.

Ami mindenképp sokat segített 
volna abban, hogy a  Kalapdoboz va-
lóban hasznos legyen, az az egyes szö-
vegek megjelenési (elhangzási) helyé-
nek, és főleg idejének jelzése. Termé-
szetesen vannak elejtett utalások, fő-
ként egy‑egy kiállítás‑megnyitó szöve-
gében, de még az olyan információk 
is, mint az, hogy „van régi, van nagy, 
most a foszladozó kis Jugoszláviában 
élünk, amely sehogyan sem tud Szer-
biává lenni” (41.), több évet jelölhet-
nek. Az olvasó nem kap biztos kapasz-
kodót a  szövegekben megismert vi-
szonyok értelmezéséhez, és hely‑ vagy 
időbeli elhelyezéséhez, így meglehe-
tősen nehezen áll össze az a kulturá-
lis kontextus, amelybe a Tolnai által 
emlegetett képzőművészeti alkotók 
és műveik tartoznak. Holott – főként 
egy magyarországi befogadó számá-
ra – épp az ebben a kontextusban va-
ló biztosabb jártasság kialakítása lett 
volna a legnagyobb feladata a Kalap‑
doboznak, és lehetett volna egyúttal 
a legnagyobb sikere is. Tudniillik en-
nek a képzőművészeti kultúrának az 
esetében „nem egy kisebbségi szelle-
mi‑képzőművészeti jelenségről, naiv, 
avagy trikolór kifestősdiről van szó, 
hanem egy nagykorú, szuverén szel-
lemi‑képzőművészeti egészről” (130.).

Így, hogy a  kiadvány kötetként 
nem mutat rá érdekes és elgondolkod-
tató összefüggésekre, az olvasó kény-
telen beérni azokkal a kortól és a több-
nyelvű kulturális kontextustól függet-
len szempontokkal, amelyek egy‑egy 
szövegben felbukkannak. Hogy találni 

S Z A R V A S  M E L I N D A

MI HIÁNYZIK ?
Tolnai Ottó : Kalapdoboz
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2013



95

ilyeneket, az Tolnai Ottó írói érdeme, 
mellyel azonban nem is lepi meg új ki-
adványa olvasóit. Míg a hiányosságok 
nem válnak zavaróvá, a  Kalapdoboz 
egészen különleges olvasmánynak bi-
zonyul. Az első szöveg valósággal be-
szippantja az olvasót egy kompaktnak 
mutatkozó világba – a Gyelmis‑regény, 
folytatásokban című szöveg világába. 
És mindegyik Tolnai‑esszé hasonló 
hatású, ha különállóan olvassuk. Az 
első egy olyan világot nyit meg, ami 
épp csak annyira személyes, hogy az 
olvasó bízzon idegenvezetőjében, de 
a  szerző mégsem mutatja magát an-
nyira bennfentesnek, hogy kioktatna, 
sőt. Ez az elbeszélői magatartás, úgy 
tűnik, általánosságban jellemzi Tol-
nai képzőművészeti esszéit : Thomka 
Beáta megállapítása, hogy „Tolnai el-
járásait nem az értékelő, osztályozó 
szempontok vezérlik, inkább a szemé-
lyes látásmód finomítása, alakítása, az 
az igény, hogy közel férkőzzön nem-
csak a műhöz, hanem annak megal-
kotójához is, a műben tárgyiasult szel-
lemhez és lélekhez, a műben rejtőzkö-
dő egyéniséghez.”

Tolnai saját pozícióját több szöve-
gében is újrakonstruálja, hangsúlyoz-
va a képzőművészeti kritikus szerepé-
nek idegenszerűségét, és saját szépíró 
voltát. Ahogy írja : „még mindig se-
hol sem vagyok. Sehol sem állok. Még 
mindig ide‑oda ütődöm, lebegek. Az 
én cövekeimet még nem sikerült le-
vernem. De hát hol is áll, hol is kell 
állnia a képzőművészeti kritikusnak, 
aki különben is inkább szereti magát 
szépírónak nevezni ? !” (11.) A képző-
művészeti esszé műfajának Tolnai Ot-
tónál jellemző összetettségét a  már 
korábban is idézett Thomka Beáta 
a  következőképpen láttatta : „A  mű-
vészi fogékonyság, a  nyelv alakításá-
ban megnyilvánuló érzékenység kö-
vetkeztében nemcsak az a  tabló lesz 
eredeti és rendhagyó, amelyet szob-
rokról, rajzokról, festményekről felvá-
zol, hanem az a változás is, amelynek 
a bírálatot, jegyzetet, tárlatbeszámolót 
műfaji vonatkozásban kiteszi. A  kö-
tet kritikái, portréi, dokumentum‑ és 
idézetkollázsai, személyes följegyzései, 
élményvázlatai, képelemzései, életraj-
zi krokijai rendszerint esszékké transz-
formálódnak.”

A  Kalapdoboz több szövegében 
is a  nézőpontok különbözőségéből 
adódó árnyalatok kapnak különle-
ges megvilágítást. Ez alapján az olyan 
megjegyzések, mint például, hogy 

„a  helyszínen kell látni” (246.) több-
letjelentést nyernek : ez Tolnai ál-
tal több helyen is kiemelt befogadá-
si mód. A „helyszínen látni” azt is je-
lentheti, hogy a könyvben vizsgált és 
bemutatott képzőművészek és képek 
jelentőségét annak a kontextusnak az 
ismerete mutatja meg, melyből sok 
minden felfogható a Kalapdoboz szö-
vegeit olvasva is, de teljes egészében 
abból nem megismerhető. Tolnai leg-
markánsabb, az egész kiadványt meg-
határozó briliáns kérdése : „van‑e sza-
bad szemünk ? !” (137.) A nézőpontok 
és az előismeretek jelentőségének fo-
lyamatos hangsúlyozása képzőművé-
szeti alkotásokról értekezve kiemelten 
érzékletessé teszi ezeket a kérdéseket.

Az irodalmi és a  képzőművészeti 
működés közti különbség egyedi és 
izgalmas módon kerül egymás mel-
lé a  Kalapdoboz több szövegében is. 
Novák Mihály fotónyelvéről beszél-
ve Tolnai azt mondja, azt megragad-
ni „azért kihívás számomra, mert na-
gyon közel áll hozzám, az én aprólé-
kos, túlzsúfolt prózanyelvem, agyon-
vert csipkéim, semmis nipp‑nép alá-
téteim is hasonlóan keletkeznek…” 
(61–62.). Legegyértelműbben az író-
ként és festőként is méltán számon 
tartott Maurits Ferencről értekezve 
kerül egymás mellé e két megnyil-
vánulási forma : „Mauritsról [beszél-
ve], a festőről, ahol a festés is egyfajta 
írás, a költőről, ahol az írás is egyfaj-
ta festés, egyszerre van jelen az irón és 
az ecset” (75.). A Kalapdoboz legérde-
kesebb vállalkozása az, hogy a szöve-
gekben központi szerepet kap „az iro-
dalom immanens képzőművészeti di-
menziója, [ami] nem külső festőiesség” 
(317.). Az összeállítás nyelvi működése 
– a képzőművészeti alkotásokhoz való 
közelítés sajátos módjához hasonlóan 
– szintén ismerős lehet már a  koráb-
bi képzőművészeti tárgyú Tolnai‑kö-
tetekből. Ugyancsak Thomka hívta 
fel arra a figyelmet, hogy Tolnainál 

„a nyelv változatos, hajlékony, képsze-
rű, asszociatív, és nem ritkán elvonja 
a figyelmet a beszédtárgyról”. Vagyis 

a  Kalapdoboz remek olvasmány, ha 
a nyelvre bízza magát az olvasó, élve-
zi irodalmiságát, gyönyörködik.

Tolnai Ottó ezért a  kiadványért 
méltán kapta meg a  Nagyapáti Ku-
kac Péter Képzőművészeti Díjat. Az 
indoklásban említett erények mel-
lett, miszerint Tolnai életművében ki-
emelt helye van a képzőművészetnek 
(és ezt nemcsak ilyen tárgyú szövege-
inek mennyisége, hanem prózaírói és 
költői életműve is mutatja), és érzé-
keny figyelemmel kíséri a  vajdasági 
és jugoszláviai képzőművészetet, két-
ségtelen az is, hogy a Kalapdoboz ese-

tében egy kiállításában is igen impo-
záns kiadványról van szó. Műszaki és 
képszerkesztőként ez Kapitány László 
érdeme. A színes képmellékletet is tar-
talmazó könyvvel Tolnai Ottó az őt 
ismerő közönségnek nem okoz meg-
lepetést – és ez csak részben lehet di-
cséret, mert ez azt is jelenti, hogy nem 
nyújt újat. Mindaz, ami a  Kalapdo‑
bozba felvett szövegeket jellemzi, az, 
hogy Tolnai mi mindent tud bravú-
rosan a képzőművészeti esszé műfajá-
ban, már tudható volt a Kalapdoboz 
megjelenése előtt is. Sok most ismét 
közreadott szövege megjelent már ko-
rábban is folyóiratokban, vagy koráb-
bi Tolnai‑kötetekbe rendezve, s  azo-
kat a köteteket vizsgálva Tolnai sajá-
tos látás‑ és írásmódja méltán vívott 
már ki elismerést. Az ebben a  kriti-
kában idézett, Thomka Beáta által 
tett megállapítások az ő 1994‑ben 
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a Kalligramnál megjelent Tolnai Ot-
tó‑monográfiájából származnak – az 
ebben a kiadványban Tolnai A mezte‑
len bohóc című, képzőművészeti szöve-
geket tartalmazó kötetére vonatkozó 
észrevételek és megállapítások tökéle-
tesen jellemzik a Kalapdoboz szövege-
it is (néhány esetben ebben a korábbi 
könyvben szereplő szöveg is átkerült 
a mostani gyűjteménybe). Jelen kiad-
vány esetében, mivel kötetként nem 
mutat rá a  szövegek kontextusának 
esetleges megváltozására, és az esszék 
egymáshoz sem viszonyulnak oly mó-

don, hogy egymásnak kötetbe rendez‑
ve adnának többletjelentést, azt lehet 
mondani, hogy ezeknek a  szövegek-
nek a  státusza nem is változott. Jók, 
ugyanúgy, ahogy húsz éve azok voltak, 
s az azóta született esszékben is tudta 
tartani Tolnai a korábbi kötetei alap-
ján elvárt színvonalat. Vagyis a most 
kiadott Kalapdoboz legnagyobb sike-
rének (a szép kiállítás mellett) valóban 
a mennyiség tűnik, tudniillik, hogy 
ez az eddigi legteljesebb gyűjtemény 
Tolnai Ottó képzőművészeti írásaiból. 
A most tárgyalt kiadvány nem az olva-

sóként közelítő befogadót hozza kelle-
metlen helyzetbe, hanem a kritikust, 
elvégre így nem egyes képzőművésze-
ti esszék kerülnek elsősorban a figye-
lem középpontjába, hanem a Kalapdo‑
boz című, 2013‑ban a Forum kiadónál 
megjelent új Tolnai‑könyv.

n Szarvas Melinda (Győr, 1988) : az EL-
TE magyar szakán diplomázott, jelenleg 
ugyanitt PhD-hallgató, Az irodalmi mo-
dernség programon.

Több helyen elhangzott, hogy 
Czapáry Veronika 2013‑ban megje-
lent, második regénye az előző, Anya 
kacag című előzményeként olvasható. 
Bár tény, hogy több ponton is talál-
hatóak egyezések, visszatérő motívu-
mok, úgy gondolom, a Megszámolt ba‑
bák motívumrendszerének összetett-
sége, illetve az ehhez kapcsolódó nar-
rációs és egyéb problémák vizsgálata 
külön, csak ezt a könyvet érintő elem-
zést érdemel.

A kötet eddigi recepcióját tekintve 
leginkább a pszichológiai és morális 
problémák előtérbe kerülése a jellem-
ző (néhány kritikát kivéve), ami ma-
gyarázható a témaválasztás nem min-
dennapi voltával, miszerint egy kis-
lány szenvedéseit olvashatjuk, egyes 
szám első személyben, akit apja meg-
erőszakol, amiért anyja őt hibáztat-
ja. Számomra a  legfőbb kérdés, már 
a  könyv elolvasása előtt prekoncep-
cióként is, de az elolvasása után va-
lós problémaként is az lett, hogy az 
írónő mit tud, vagy mit hogyan nem 
tud kezdeni a téma adta lehetőséggel. 
Ennek kapcsán pedig, hogy a nagyon 
egyértelmű törekvése ellenére (amely 

T A K Á C S  É V A

ÁLDOZAT
a hatáskeltés oltárán

Czapáry Veronika :
Megszámolt babák
Scolar Kiadó, Budapest, 2013

arra irányul, hogy minél pontosab-
ban érzékeltesse főszereplője világát, 
lelki folyamatait) vajon miért nem si-
került az ennél a tematikánál egyéb-
ként is nagyfokú veszélyforrást jelen-
tő hatáskeltés elkerülése.

Az elbeszélő Nikolett, egy értelmi-
ségi család gyermeke. A címmel ellá-
tott, akár önálló novellákként is olvas-
ható történetek naplószerűnek (rész-
letek egy kislány naplójából) tűnnek, 
amihez mind a halmozással élő több-
szörösen összetett mondatok, mind 
ugyanannak a dolognak a többszöri, 
néhol ugyanolyan elmondása, de az 
első ránézésre egy gyermek szókin-
csének megfeleltethető szóhasználat is 
hozzájárulnak. Azonban a naplószerű 
olvasásmód nemigen lehetséges, mert 
a gyermek kora (már 3‑4 éves korából 
is olvashatók történetek) ezt nem teszi 
lehetővé. Ezt megoldaná ugyan a ret-
rospektív elbeszélésmód alkalmazása, 
de akár még a történetek egyes szám 

harmadik személyben történő leírása 
is, azonban a  ragaszkodás a gyerme-
ki én‑elbeszéléshez erős hatáskeltő esz-
közként funkcionál. Az ésszerűség és 
a következetesség ezen a ponton esik 
először a hatáskeltés áldozatául. Ezt 
a kijelentésemet tovább erősítik azok 
a részek, amelyekben Nikolett számá-
ra már csak a kora miatt sem ismer-
hető összefüggések hibátlan logiká-
val történő elmondásával/visszamon-
dásával találkozik az olvasó. Bár en-
nek feloldására több helyen nagyon 
szép megoldások láthatók, a legtöbb-
ször a  megkérdőjelezés aktusa elma-
rad. Egy ilyen jól sikerült reflexió a tu-
dott‑tudható kettősségéből : „A nagyi 
mindig mindenért megdicsérte a gye-
rekeit, a Mami szerint ezért lettek en-
nyire degeneráltak. […] Irma példá-
ul az ételben nem tudott soha meg-
álljt parancsolni magának, apám pe-
dig a  szexuális vágyaiban, mondja 
a  Mami. De milyen vágyai vannak 
az apámnak, kérdezem tőle és ilyen-
kor hallgat.” (69.) Ebben az idézet-
ben is látszik egyébként, ami a kötet-
ben szintén végig jelen lévő, pszicho-
lógiai szempontból sem megkérdője-
lezhető momentum, miszerint a  kis-
lány nem tudja megfeleltetni az őt ért 
erőszakos cselekvést a mások által is 
elítélt erőszaktevéssel.

Éppen ezért érdekesek azok a  ré-
szek, amelyekben a  verbális erőszak 
viszont végig egyértelmű a  kislány 
számára, legyen éppen óvódás, kis-
iskolás vagy felső tagozatos. Hozzá-
tenném, ez magyarázható lehet azzal, 

  
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hogy például a következő szövegrész-
letet nem nagyon lehet sehány éve-
sen félreérteni : „Te nem vagy normá-
lis, kislányom, már elmondtam ne-
ked, mi semmit nem hiszünk el neked 
az anyáddal, amit mondasz. Minden, 
amit mondasz, hülyeség, kislányom, 
tudod jól. De sajnos Téged nem tu-
dunk megváltoztatni, és agyonverni 
sem tudunk azért, mert élsz már, de 
jobb lenne, ha elhallgatnál, bár a kis-
lányunk vagy, de elég sok mindent 
meg tudunk veled tenni, ami nem 
a  halál, hanem sokkal rosszabb an-
nál, ha nem fogod be a szád.” (31.) Er-
re a félreérthetetlenségre a kötet egy 
másik pontján, éppen apja mondata-
ira, és kicsit idősebb korában Nikolett 
is reflektál : „Nagyon‑nagyon igyek-
szem, hogy amit az apám mond, azt 
ne értsem félre, de mindig eljön egy 
pont, amikor már nem lehet máshogy 
érteni.” (58.) Szembetűnő még, hogy 
több fejezet végén is különféle összeg-
ző mondatokat találunk. Ilyen példá-
ul : „Mintha örökké tartana ez az üres-
ség körülöttünk. Ha fehérséget érzek, 
azért van, mert nem hiszek semmi-
ben.” (122.) Az idillinek bemutatott 
nyaralás és a szürke és fájdalmas hét-
köznapokba, az apához való vissza-
térés közti kontraszt enélkül is elég-
gé érzékletes, a mondat ittléte ismét 
csak negatívan hat a szövegek egészé-
re. Ugyanezzel a jelenséggel a Nyolca‑
dik című szöveg végén is találkozhat 
az olvasó, de a Sárga babák című feje-
zetben is hasonlóan furcsa hatást kelt 
a „de a babák nem szeretnének az el-
múlásban élni” passzus (99.).

Érezhetően a  kislány magára ha-
gyatottságát kívánja érzékeltetni 
a  szerző, azonban a babák, a Nagyi 
és néhány barát által nyújtott mene-
dék nem tud kellőképpen egyensúlyt 
teremteni a kötetben (ezt nem úgy ér-
tem, hogy Nikolett életében, termé-
szetesen, mert ott egyértelműen nem 
lehet). Arra gondolok, hogy néhány, 
a  saját anyja ellenpontjaként szolgá-
ló anyuka jelenlétét kivéve csak és ki-
zárólag romlott, erőszakos alakokkal 
találkozik. Nagybátyja, Simon mo-
lesztálásától kezdve az unokatestvé-
rei gonoszságain, nagyszülei túlzott 
vallásosságán át addig, hogy az isko-
láról is olyan képet tár elénk az írónő, 

hogy nem elég, hogy nem foglalkoz-
nak a  gyerekekkel, még folyamato-
san bántalmazzák és megalázzák őket, 
mindenféle testi‑ és lelki fogyatékos-
ságukról tudomást sem véve. Ezek-
nek a  magatartásformáknak a  létét 
ugyan sajnos nem vonhatom kétség-
be, de a szövegvilágon belül ismét azt 
éreztem, hogy ez már sok, és a szinte 
vak kisgyermek megalázása például 
Az iskolában című fejezetben megint 
csak egy felesleges, hatáskeltő eszköz, 
amely beleilleszthető azon didakti-
kusnak nevezhető részek sorába, ame-
lyeknek nagy számú jelenléte egy idő 
után zavaróvá vált.

A  fenti, összefoglalva a  túlzás fo-
galomkörébe tartozó hibák ellené-
re a szövegek megannyi olyan elemet 
és megoldást tartalmaznak, amelyek 
konzekvensen végigvonulva a művön, 
a  téma milyenségétől függetlenül is 
olvasásra érdemessé teszik a könyvet. 
Ilyen például az, ahogy a kislány be-
mutatja a körülötte lévő világot. Az el-
ső írásban (Az összes baba) a babák le-
írása később visszaköszön az emberek 
leírásában. Ugyanazt a  technikát al-
kalmazza, így válva a babák által lét-
rejövő világ annak az alternatívájá-
vá, amelyben élni kényszerül. Ponto-
sabban : a család fogalma is a babák-
kal való viszonyában válik normatív-
vá, szemben azzal, amit maga körül 
tapasztal : „mindig ellenőrzöm, hogy 
minden baba együtt van‑e, egymás 
mellé fektetem őket, és úgy érzem, 
együtt van a család” (111.). Jó megol-
dás az, hogy a kötet elejétől fennálló 
kérdések (amelyek az apa általi bántal-
mazásra, illetve a nővér titokzatos ha-
lálára irányulnak) azokon a pontokon 
válnak egyre világosabbá, amikor már 
nincs lehetőségük rejtve maradni. Ez 
az elszenvedett bántalmazás mértéké-
vel van összefüggésben. Nikolett gyá-
szának az olvasottakban történő le-
csapódása minden manírt nélkülöző-
en sikerült megrázóra. És ez nemcsak 
a testvére, de nagymamája, sőt babá-
ja, Frici elvesztésekor is hasonlóan jól 
működik. Ugyanígy fontos megem-
líteni a  Koszos babák című fejezetet, 
amelyben az apa monológja fokoza-
tosan beépül a kislány elbeszélésébe, 
olyannyira, hogy a szöveg végéig ezt 
olvashatjuk, a kislány mindenféle ref-

lexiója nélkül. Míg másutt a mások ál-
tal mondottak nem mindig illeszked-
nek az elbeszélésbe (például túlságo-
san elütnek attól), addig itt az, hogy 
egy narrációs csavarral az apa szólama 
elnyomja Nikolettét, többféle értelme-
zési lehetőséget is előhív. Ahogy már 
említettem, a család alternatívájaként, 
de mindent átszövő motívumként is 
funkcionáló babák, és a hozzájuk fű-
ződő ragaszkodás is érdekessé és utá-
nozhatatlanná teszik Nikolett világát.

Fontos továbbá, hogy bár a  kis-
lány elbeszéléséből egyértelmű, hogy 
milyen rosszul bánnak vele, utalá-

sok formájában a körülötte lévők sor-
sa is Nikolett történetébe van írva, 
amik ugyan senkit nem semlegesí-
tenek a  kislány szenvedésében törté-
nő bűnrészessége miatt, azért árnyal-
ják a  karaktereket. Így szerzünk tu-
domást a nagyszülők háborúban átélt 
borzalmairól, a különféle önkényural-
mi rendszerek életükre tett hatásairól 
(éhezés, besúgástól való félelem), de 
arról is, hogy édesanyja is a férj által 
megfélemlítve kénytelen élni az életét. 
A  többször emlegetett, Nikolett fejé-
ben is megfogalmazódó öngyilkos-
ságra való vágyakozás egy, az anyá-
tól látott megoldásként van jelen, hi-
szen többször elhangzik, hogy már ő 
is megpróbált véget vetni az életének, 
megelégelvén férje beteges hajlamait 
és a vele való együttlétet. Ez az öngyil-
kosságra való hajlam eltanult minta-
ként épül be Nikolett életébe, ám eh-
hez hasonló megoldások csak elvétve 
találhatók a szövegben, így az azt mű-
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ködtető erőként értelmezni ezeket saj-
nos lehetetlen.

Meddig lehet elmenni ? Bármed-
dig. A  Megszámolt babák ennek 
a  bármeddignek a  bemutatására tö-
rekszik, már ami a büntetlenül elkö-
vethető megalázások és bántalmazá-
sok kérdését illeti, viszont a kötet in-
kább azt bizonyítja, hogy a  felhal-
mozott eszköztár nem biztos, hogy 
szükséges ennek a bármeddignek az 
érzékeltetéséhez, hanem inkább hát-
térbe szorítja és ellehetetleníti azt. Az 

n  Takács Éva (Győr, 1990) : 2012-ben 
végzett az ELTE BTK magyar szakán, ahol 
az irodalom mellett művelődéstudo-
mánnyal és szerkesztői ismeretekkel is 
foglalkozott. Jelenleg ugyanitt folytatja 
tanulmányait, az irodalom- és kultúratu-
domány mesterképzés végzős hallgatója. 
Kritikái különböző folyóiratokban 2011 
óta jelennek meg. Jelenleg Budapesten él.

A különleges, rejtjeles műveket jegy-
ző amerikai író ezúttal a  hatvanas 
évek amerikai fiatalságának életét tár-
ja elénk, a  nyugati part legvonzóbb 
városának, a  film‑ és a  zeneipar fel-
legvárának számító Los Angeles hét-
köznapjait, ahol a  világhírű sztárok, 
az arra törekvő, minden morális meg-
fontolást nélkülöző esélyesek és az er-
re ténylegesen esélytelenek élik néha 
már a  személyiségük teljes szétbom-
lását felmutató, egy slukkra szűkült 
lehetőségeiket. Egy város, ahol min-
denki annak a varázslatában töltötte 
a  fiatalságát, hogy világhírű színész, 
zenész, énekes vagy művész lesz, hi-
szen ez a közeg csak a siker csúcsát el-
érő személyeknek ad felmentést, ép-
pen a  lemaradók, az őket megfonto-
lás nélkül imádók jóvoltából. Ha egy 
egész város sztár akar lenni, ha min-
den emberi megnyilvánulás a  siker 
mércéje szerint manipulálódik, akkor 
teret követelnek maguknak az álma-
ikat be nem teljesítő embertömegek 
milliói is. Ennek az ötvenes évekből 
származó, az amerikai álom giccsesen 
naiv önmegvalósításának komoly eg-
zisztenciális hiányjegyzéke van. Az el-
lenkultúra éppen olyan harsány és si-
keréhes, mint a hollywoodi sztárok át-
hatolhatatlan falakkal körbe vett, ön-

elégült elzárkózása. Az efféle vízió tö-
ményen magába zár egy értékrendet, 
a külsőségekben utánozhatót, a tartal-
ma szerint nehezen értékelhetőt, kiter-
mel egy mesterséges életszemléletet, 
amelyben a vesztesek is csak ugyanazt 
az élményt szeretnék megtapasztalni : 
győztesként a légies ürességet, züllött-
ként a  többekkel megosztható ma-
gányt, amely legpregnánsabb módon 
a cannabis füvének belélegzése, és en-
nek következében egy egyetemes élet-
érzés révén válik számukra elérhetővé, 
és létük ezáltal elviselhetővé.

A tudatmódosító szerek több ezer 
éves kultúrája itt töretlen hagyomány-
ként él, és a  társadalmi öngyógyítás 
szerves része. Ennek a betiltására még 
nem érett meg a mindig a  legkülön-
félébb kihívásoktól frusztrált társada-
lom. Sőt, azt gondolom, hogy a  kü-
lönböző antidepresszáns és nyugtató-
szerek csak komfortossá teszik a való-
ság tereiből kiszakadó, a hátrányaikat 

feldolgozni képtelen vesztesek életét. 
Ellenőrzésük alá vonják a dilettánso-
kat, és néminemű csalóka pótszerek-
kel próbálják érvényessé tenni a kon-
vencióktól eltávolodó diverzánsokat. 
Pynchon könyve a  belélegezendő le-
vegő természetességével kínálja föl 
hőseinek a  marihuána, a  helyzetek-
hez való alkalmazkodást megkön-
nyítő, a  bonyolult társadalmi konf-
liktusokat másként belátni képtelen 
egyének számára a  hétköznapok él-
hető illúzióját.

Mindezt az író egy szokványos de-
tektívregény, Chandlert utánzó‑pa-
rodizáló stilisztikai könnyedségével 
halkítja le, máskor pedig Tarantino 
filmjeinek brutalitásával nagyítja fel. 
Azt is mondhatnánk, hogy a történet 
itt másodlagos, de ennek éppen ellent 
mond az a tény, hogy az író becsvágya 
nem áll meg a hatvanas évek dezillúzi-
ós, aprólékos emlékeinek kissé szenti-
mentális ábrázolásánál, hasonló hang-
súlyt fektet egy tökéletesen megalko-
tott krimi szellemes, egy minden szá-
lat felfejtő és az olvasó figyelmét pró-
bára tevő logikai lánc megrajzolására. 
Hasonlóan nagy gondot szentel annak 
is, hogy a  Nixon nevével fémjelzett 
amerikai valóság, a vietnámi háború, 
a Reagan kormányzósága alatti Kali-
fornia politikai‑társadalmi jelenségei 
is napvilágra kerüljenek. Felsorolni is 
lehetetlenség, hogy mennyiféle, az év-
tizedre utaló aktuális aprósággal teszi 
hitelessé a  korrajzot, s  hogy a  zenei, 
kulturális, szubkulturális jelenségek 
miféle enciklopédikus tárházát sűríti 
magába a szórakoztató irodalomként 

erőszakban tudvalevőleg, sajnos, nin-
csenek határok. Egy irodalmi alkotás 
megformálásában viszont jobb, ha 
vannak. Mert a túlzott halmozás az 
ellenkező hatást éri el : nem a végte-
len kiszolgáltatottságot támasztja alá, 
csupán ráerőlteti az olvasóra az amúgy 
is egyértelműt. Ebbe a csapdába esett 
bele Czapáry Veronika is második re-
gényével, ami egy túlírt, és bizonyos 
szempontból – a  rengeteg homályos 
pont ellenére – túlmagyarázott szö-
veget eredményezett, feláldozva a té-

mában rejlő lehetőségeket a hatáskel-
tés oltárán.
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tálalt regény. Tudnivaló, hogy koránt-
sem volt ez a korszak az amerikai tör-
ténelem legidealisztikusabb évtizede, 
hiszen a hivatalos politika ellen lázadó 
hippik, a hatvannyolcas, párizsi diák-
mozgalmainak tace‑paói éppen a ha-
talommal szembeni fellépésük miatt 
válhattak erjesztő eszmékké. Az ötve-
nes éveket jellemző, rendkívül nagy 
súllyal az amerikai társadalomra ne-
hezedő, álságos, túlméretezett ideoló-
giai harc minden esetre már koránt-
sem bír akkora befolyással, a beatírók 
nemzedéke kissé felpuhította a művé-
szetekben a közízlést, a hippi mozga-
lom pedig éppen az aktuális amerikai 
valóság ellen támad. A szabadság igé-
nye nem hogy kézen‑közön felhígul-
na, hanem egyre szélesebb társadal-
mi mozgalmakban manifesztálódik. 
Látszólag a  sokféleképpen kettésza-
kadt amerikai valóságnak nagy mű-
vészi erővel, de könnyed kézzel megírt 
korrajza ez, ahol a különböző faji el-
lentétek, a nagyhatalmi státuszát már 
öntudatosan érző, de még ostoba ka-
landokba keveredő amerikai külpoli-
tika, a világot meghódító, de még ko-
rántsem hiteles amerikai álmot meg-
formáló filmipar fényes csillagokat és 
beteges, emberileg kétes figurákat te-
remt, ahol talán a zene a legőszintébb 
és legmélyebb művészet, amelynek el-
kötelezett képviselői mind a psziche-
delikus irányhoz vonzódnak, a  kü-
lönböző drogok hatása alatt alkotnak.

A  könyv detektívregény, s  mint 
ilyen a  legigényesebb olvasói réteget 
is teljességgel kiszolgálja. A harminc 
fölötti jelenet során szinte egymásba 
érő kapcsolatok, majd újabb és újabb 
felfejtett szál vezet a regény kibonta-
kozásához, a rejtélyek megoldásához. 
A  Dokinak becézett magándetektív 
egy régebbi szerelme, Shasta megke-
resésére kezd el nyomozni egy látszó-
lag konvencionális ügyben, amelyben 
a hölgy is érintett, szeretője a közben 
eltűnt dúsgazdag építési vállalkozó-
nak. A Doki természetesen éhkoppon 
tengeti életét a Fény és a Siker város-
ában, szürke alak, verbalitással jól ki-
stafírozva, aki szoros kapcsolatban áll 
a rendőrséggel, különösen pedig egy 
Bigfoot nevű, szintén sikertelen nyo-
mozóval, akivel időnként informáci-
ókat cserélnek, de közel sem egyenlő 

alapon, hiszen a rendőr a Dokit a vá-
rost elárasztó drogos hippik egyik 
jellegzetes figurájának tartja, amel-
lyel szemben minden pillanatban éles 
kritikával él.

A mesterséges életérzések világának 
túlcsorduló debilitása, a harminc fö-
lötti létszámú szereplőhad egyéni, de 
karikatúraszerű ábrázolása, a  szituá-
ciók mesteri szövése minden pillanat-
ban feszültséggel teli. Tagadhatatlan, 
hogy egy nagyon jelentős író művét 
olvassuk, a téma és a stilisztikai eszkö-
zök néhol parodisztikusan erős utalá-
sokat tartalmaznak az ábrázolt és a ké-
sőbbi amerikai művészet egyes alkotá-
saira. Felsorolhatatlanok ennek a há-
lózatnak a  regényt előmozdító cso-
mói, leginkább Chandler és Tarantino 
a két végpont, azon belül pedig még 
a  Casablanca sokszor emlegetett, hí-
res repülőtéri jelenete is megidéző-
dik. A  zenei környezet pedig olyan-
nyira dokumentált, hogy magyar kri-
tikus legyen a talpán, aki a töredékét 
is ismeri azoknak a zenekaroknak és 
számoknak, amelyeket Pynchon ol-
dalanként említ. Az 1970‑ben ját-
szódó, tehát a  hatvanas éveket lezá-
ró regény másik középponti esemé-
nye a Manson‑féle sorozatgyilkosság, 
amelyben a  háremet tartó férfi szin-
te háborút indít a  sikeres sztárok el-
len, köztük Polanski, a világhírű ren-
dező terhes feleségét is lemészárolja, 
miközben szektát alapít, ahol hívei Is-
tenként‑Sátánként követik tanításait. 
A sikertelen zenész szörnytettei min-
denesetre jó időre rettegésben tartják 
a hollywoodi művészek otthonainak 
önfeledt világát.

A  cselekmény (ha van egyáltalán 
egy efféle regényben) olajozottan gör-
dül, a  figurák jelentős része elbűvö-
lő vagy gogolian rémes, az elbeszé-
lésmód pedig néhol elementárisan 
szellemes. A Doki ügyvédje, Saunch 
például a tévésorozatok és rajzfilmek 
kedvelője, tipikusan e város gyerme-
ke, aki a legsürgősebb helyzetekben is 
inkább az éppen nézett opus rejtelme-
iről szeretne a magándetektívvel tár-
salogni, például arról, hogy Donald 
kacsa valamely tenger oldalvizén csó-
nakázva a csőrén növeszt többnapos 
borostákat, s erről, hihetőleg, van is 
mit elmélkedni az éppen gyilkosság-

gal megvádolt ügyfelével. Vagy ott 
van Jason, a  bevállalós strici, akivel 
a kurvái nem szívesen mutatkoznak, 
nehogy köznevetség tárgyai legyenek 
a  városban. Ugyanakkor, mint állít-
ják, a  tengerpart mellékhelyiségei-
ben a  főnökről szóló viccektől han-
gos a  publikum. Említhetnénk De-
nis‑t is, aki vérbeli balfácán, de a sze-
rencse gyermeke is, mert amikor ágyá-
ban füstölve elalszik, és a szobája már 
lángokban áll, a  felső emelet megol-
vadt vízágyából leömlő több köbmé-
ternyi víztől punyhad el a gyilkos tűz. 
Ezen túl persze gyönyörű, de csak egy 
nyalintásra a Doki tulajdonát képező 
nők kis kórusa, súlyosan depresszi-
ótól sújtott zenészek és konzumhöl-
gyek csoportja, egynyári szélhámo-
sok és a meggyilkolt áldozataikat az 
épülő autópálya betonjába kilométe-
renként beágyazó keményfiúk alkot-
ják a regény főbb jellemeit.

Pynchon persze sokkal jobb és na-
gyobb író ennél, és a  szöveg is pon-
tosan besimul a  történet hézagaiba, 
mintegy eposzszerű foglalatát adja 

egy amerikai férfi „boldogult ifjúko-
rának” : „Doki pedig itt volt józanul, 
nyomorultul pofára esve a csapdában, 
amelyből nem talált kiutat, és amely 
arról szólt, hogy a Pszichedelikus Hat-
vanas Évek, a fény e rövidke zárójeles 
megjegyzése végül bezárul, és min-
den eltűnik, beleveszik a sötétségbe – 
hogy egy bizonyos kéz rémületes mó-
don kinyúlik a sötétből, és visszaszer-
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zi az időt, olyan könnyen, mint ahogy 
az ember egy spanglit vesz el egy füves 
kezéből, és nyomja el örökre.” (339.) 
Egyrészt Proustra gondolunk egy-
ből, nem hiszem, hogy Pynchon nem 
az ő szellemét akarta volna megidéz-
ni ezekben a szüntelenül, hívogatóan 
múltat élesztgető sorokban, másrészt 
a fű, amely természete szerint külön 
időt és valóságot teremt, itt egy ide-
gen kéz által eltörölve, olyan emble-
matikus hordozója az író által felidé-
zett, és újra megteremtett valóságnak, 
mint a francia író esetében az ízek, il-
latok, az érzékiség egymásra rétege-
zett burkai.

Ha komolyabb vizsgálódásokat 
kezdhetnénk e regény szövegén, egész 
jelentésrétegeket lehetne kibontani, 
amelyek a  mindig is könnyűnek és 
múlékonynak tetsző amerikai élet-
formát veszik szemügyre. A hitelesség 
attribútumain nem csak a jelenségek 
felszínén esik csorba, bele van ágyaz-
va az egész életmódba és életszemlé-
letbe. Komoly fogalomként szerepel 
a könyvben a szörfözés, mint a Csen-
des‑óceán hullámain vágtató deszka-
lovasok, mindig a  felszínen marad-
ni akarók, azt birtokolni vágyók élet-
szemlélete. De ennek a  látszólag tri-
viális foglalatosságnak is megtalál-
ja Pynchon a sűrűjét, amikor mélyen 
belemer a  levesbe. „Part menti gar-
zonjának falán lógott egy plüssfest-
mény, amelyen Jézus ballábasan lo-
vagol meg egy oldalfarokkal ellátott, 
durván ácsolt szörfdeszkát, ami a ke-
resztet volt hivatva felidézni, olyan 
hullámokon, amelyeket ritkán figyel-
hettek meg a  Galileai‑tengeren (…) 
Mi mást jelenthetne a  ’vízen járás’, 
ha nem a szörfözést a Biblia nyelvén ? 
Ausztráliában egy helyi szörfös, aki 
a legnagyobb doboz sört szorongatta, 
amit Flip valaha látott, egyszer még 
a Valódi Deszka egy szilánkját is el-
adta neki.” (136.) Ha arra a kérdésre 
keresnénk a választ, hogy a katolikus 
templomok ezreiben miféle, ezüst ta-
bernákulumokba elhelyezett ereklyék 
szolgálják a hívők csodálatát, s hogy 
van‑e különbség a kétféle deszka ere-
detisége között, pontosan rálelhetünk 
a  regény eredetiségére. Ahogy Goe-
the írja az itáliai utazásai során, mi-
féle kontinens, ahol egy kínszerszám 

lesz szimbóluma a hitnek, s ezeknek 
a  kereszteknek a  milliói borítják be 
a templomok külső és belső tereit. Eh-
hez képest még egy szörfdeszka is ki-
tüntetően üdítőbb objektum.

Pynchon nagyon tudatos és szerfö-
lött elegáns író, aki, akár csak angol 
példaképe, mindig megtalálja a legot-
rombább helyzetekben is a szellemét 
éltető komikusat. Már a nevek is va-
lamiféle össztáncra hívják az olvasót, 
hiszen a családjától serdülőkorától me-
nekülő Japonica, a szellemes, de érthe-
tő, és a szándékait felfedni nem aka-
ró jóakaró, rossz barát Bigfoot, a  Ja-
de–Bambi kiskurva kettős, Trillium 
szörpösen, nemesfémként csillogó ne-
ve, Jason, aki a görög mitológia egyik 
legjelentősebb küldetésének hajójá-
ról kapja nevét, és Lemúria, az elsül-
lyedt földrész, amely rokona a  Föld-
közi‑tenger térségének Atlantiszával, 
mind olyan párhuzamok, behelyette-
síthető fogalmak, amelyeknek a  leg-
különfélébb kultúrákban megtalál-
hatjuk a rokonait.

A  regény legmaibb, legsajgóbb je-
lensége éppen a hatvanas évek Ame-
rikájának a hivatalos rendőrséget segí-
tő, a rendet a saját autoriter szellemé-
ben működtető láthatatlan hadserege, 
amely sokszor a törvények megkerülé-
sével lép fel a bűnözők, leginkább a fe-
keték bűntetteinek a felderítése terén, 
mindenkor felvállalva a gyilkosságok 
rizikóját is. Egy felfegyverzett, jól ki-
képzett civil csoport áll harcra készen, 
hogy a hivatalos főcsapás mellett ren-
det tegyen, és a  maga módján igaz-
ságot szolgáltasson. A  regény végén 
úgy érzékelheti az amerikai valósá-
got az olvasó, ahol a beépített hiba ma-
ga a Doki, az egész mű legmélyebben 
megismert figurája, s hogy, bár sokat 
nem szeretvén elárulni a kifejletből, ő 
lesz az akadálya a saját működésének, 
egyben pedig a leginkább kiszolgálta-
tott lény a mások által irányított nyo-
mozás során. Az időközben egy pil-
lanatra újból feltűnt kedves, a regény 
bonyodalmait elindító Shasta mondja 
neki : „Biztosan mind a ketten azt hit-
tétek, hogy bűnözőket üldöztök, az-
tán ehelyett mind a ketten nekik dol-
goztok” (417.).

A  regény abból a  szempontból is 
különleges, hogy ez a  minden sti-

lisztikai leleményével, lendületessé-
gével a  legszerethetőbb módon erő-
szakos írásmód szinte a  legtermésze-
tesebb közvetlenséggel lesz magyar-
rá. Ebben a fordítónak, Farkas Krisz-
tinának különleges érdemei vannak. 
A könnyedséget ihletetten, az ameri-
kai undergroundot bájos élménysze-
rűséggel, a hagyományokra való uta-
lásokat nagy művészi átérzéssel ma-
gyarítja. Nem könnyű feladat ez, hi-
szen az ebben a műfajban próbálkozó 
művek, éppen a  tapasztalat és a  va-
lóság hiányától szenvedve, mindig 
csak a felszín stilisztikai játékával él-
ve próbálnak hasonlóságokat keresni 
az amerikai és a magyar valóság kö-
zött. Pynchon nem fűzi fel a gondo-
latait sosem prousti féloldalas mon-
datokra, megelégszik a tapasztalat ér-
vényes pontosságával. Mégis, néha 
olyanféle, az impresszionista stílus 
gyöngyeire lelhetünk, amely minden 
múltra sóvárgó regényben megállná 
a helyét : „Dél felé tartottak. Gordita 
Beach kiemelkedett a párából, és fino-
man hámlott a sós szélben, a napszít-
ta színekben odalöttyintett düledező 
város innen úgy festett, mint a festék-
minták négyszögei egy félreeső vaske-
reskedésben.” (471.)

Az írói szándék éppen az odalöt‑
tyintett szóban takar el, és fed fel min-
dent. Ami a  regény legfőbb erénye, 
hogy ebben a  játékban mindvégig 
mások után cipeljük a kottát, érezzük, 
hogy a leírt jelenségek után még vala-
mi furcsa csend honol a regény han-
gos lapjain. A személyiségünk éppen 
a  mások akarata miatt, és a  túlzott 
logikai tevékenységünk révén válik 
amorffá. Ha szorgalmasak és kitartó-
ak vagyunk, mint a Doki, akkor egy 
képtelen láncreakció utolsó jeleneté-
ben van még esélyünk elkerülni az 
egzisztenciálisan nem nekünk szánt, 
de felénk irányzott golyót.

n Sántha József : 1954-ben születtem 
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.

  
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Veres István szövegvilágát Pajor Ta-
más szavaival lehet jellemezni : „Ez 
már dupla pszeudo, ez már tripla csa-
var.” Az olvasó ugyanis kényszeresen 
kutakodik a többletjelentés után, nem 
hajlandó elfogadni, hogy egy szöveg 
az, ami, nem több szórakoztatásnál, 
nem több könnyű fantazmagóriák so-
rozatánál. Veres nagyszerűen játszik 
ezzel a komoly‑komolytalan határátlé-
pő gesztussal, amit nemcsak regényen 
belül kamatoztat. Első saját könyvé-
ről írt recenziója után megjelent saját 
magával készített interjúja is. Holott 
erre a  visszás, kétes értékű gesztus-
ra semmi szükség ; első regénye meg-
állja a helyét akkor is, ha a szerzőhöz 
nem társítható ez az előnyösnek vagy 
szimpatikusnak egyik lehetséges ér-
telmezésében sem tekinthető (meg-
botránkoztató ?) szokás. A Galvánele‑
mek és akkumulátorok című novellás-
kötet után Veres István második kö-
tete szintén a Kalligram kiadó gondo-
zásában jelent meg.

Három téma köré építi a regényt, 
alcímek szerint : Szerelem, biztonság, 
kutyák. Az első fejezet a  Biztonság, 
amelynek első sora joggal kerülhet 
a  legemlékezetesebb nyitómondatok 
listájára : „Ha valaki hülye, nem le-
het gramofon.” A  továbbiakban ez 
a  hangnem fémjelzi az E/1‑es elbe-
szélő, Aladár stílusát. Elbeszélőnk fi-
noman cinikus, és bár középhaladó 
szinten áll kutyagyűlöletből, valamint 
alkohol‑ és társas kapcsolati problé-
mái vannak, lebilincselő stílusa, gaz-
dag, fantáziadús gondolatvilága egyé-
ni hangú, kivételes gondolatfolyammá 
szervezi a regényt, amelynek főcsapá-
sa a nem túl differenciált érzelmi vilá-
gú biztonsági őr szerelmi élete.

Mielőtt a Szerelem alfejezetbe kez-
dene, az exmenyasszony eltűnése és 
az új szerelem felbukkanása között az 
egyedüllét okozta bezárkózás, és vál-

tozásfóbia természetrajzának is szentel 
pár sort, hiszen mint probléma ez leg-
alább annyira fajsúlyos, mint a párvá-
lasztás. Röviden, tartalmasan foglal-
ja össze, milyen hatást vált ki, ha tar-
tós egyedüllét után, egy megszokott, 
egyedül felépített és belakott élet-
be valaki betör, és mindent elmozdít 
a  helyéről. „Nem tudják, hogy fél-
tem a lakást az idegen nők tekinteté-
től. Hogy kérdezgetni kezdjenek : ez 
honnan van ? Az honnan van ? Kap-
tam. Tedd vissza. Nem ott volt.” Ab-
ból is feltűnő hiány van – és ezt re-
mekül felismerte a  szerző –, hogy 
míg a közhelyekből biztosan tudjuk, 
hogy a szív győzni szokott az ész fe-
lett, mégse nagyon találkozni ennek 
megnyugtató példájával. Ellenben 
Veres központivá teszi ezt a  kérdést, 
ugyanis Aladár szerelme egy bántó-
an buta, öntörvényű kínai lány, aki 
a használt bugyijaival biztosan keres-
kedik, de a többi üzelme zavaros ma-
rad a  férfi számára : „Percenként vil-
lan az agyamba, hogy az a lány, aki-
vel találkozgatok, gyakorlatilag egy 
használtbugyi‑kereskedő. És részben 
gyártó is.”

Következetesen épülnek egymásra 
a fejezetek, nem határolhatók el tisz-
tán tematika szerint, így nem feltét-
lenül igénylik a külön alcímeket. Az 
utolsó, Kutyák alfejezet sem válik el 
élesen a  többitől, de mivel ez a  zá-
róakkord, a legfontosabb események 
ebben a  szakaszban történnek meg. 
A szorosabban vett cselekményen kí-
vül, a  szerző, sajátos humorát és va-
lóságértékelését ütközteti a  szereplő-
je által, a  bíróság előtt, amikor fele-
lősségre vonják etikai szempontból 
kétségbevonhatóan működtetett ét-

terméért : „Mindenkit csak az érdekelt, 
hogy hány évre ültetik le a brutális ku-
tyagyilkost, aki a szépemlékű ebeket 
feltálalta egy vendéglőben, amelynek 
nem átallotta a  Kutyaütő nevet ad-
ni.” – „A név szerintem vicces és ta-
láló – mondtam az ügyész kérdésé-
re. Szerinte aberrált és lelki zavarok-
ra utal.” Komolytalannak tűnhet ke-
délyes hangneme, őszinte, sokszor ki-
mondottan egyszerű világlátása miatt, 
holott mindez tudatos koncepció. En-
nek ellenkezőjét a hanyag vagy felü-
letes kidolgozás bizonyíthatná, de er-
ről szó sincs.

Épp ellenkezőleg ; a szerző a narrá-
tor szövegalkotásának módját helye-
zi figyelem középpontjába. Megbot-
ránkoztat, de nem a tabudöntögetés 
direkt szándékával. Ha létezik szóra-
koztató provokáció, ez az. Folytono-
san kizökkenti az olvasót már a  ha-
sonlatok szintjén is egyéni (és találó) 
asszociációival : „Négy kínai lányka is 
bejön. Lökdösődnek. Zajosak, mint 
egy diszkóbaleset.”

Esetenként már parodisztikusba 
hajlik egy‑egy ötlete ; az egyik mel-

lékszereplő, Amadeo szőrbeültetésre 
gyűjt, mert tigris akar lenni. „Nincs 
feltűnési mániám, csak azt szeretném, 
hogy teljes természetességgel élhes-
sem az életemet tigrisként.” Az olva-
só sosem tudhatja, mit és milyen cél-
lal ír (nem) komolyan. Végig az ab-
szurd és a komikus határán egyensú-
lyozza a szöveget.

T .  T Ó T H  T Ü N D E

ABSZURDITÁS
és KUTYAKOMÉDIA

Veres István : Dandaranda
Kalligram, Pozsony, 2013
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Száz Pál novellakötetében éppúgy 
elmerülhet (elsüllyedhet) a  filozófia, 
a  vallásbölcselet és a  természettudo-
mányok iránt érdeklődő olvasó, akár 
a  rejtélyes, előre ki nem számítható 
végkimenetelű történetek kedvelői.

Nyitó darabjában, a  Minotaurus‑
ban – annak tudatában, hogy a szer-
ző színházi rendező – legelső olvasás-
ra Walter Benjamin A német szomorú‑
játék eredete című hányattatott sorsú, 
és legmarkánsabban az amerikai de-
konstrukció főalakja, Paul de Man ál-
tal felfedezett írásának lappangó gon-

dolatai keltették fel e sorok szerzőjé-
nek figyelmét. „Allegorikus dráma, 
allegorikus szereplőkkel” (16.) – ol-
vassuk az elbeszélés egyik, alapfölte-
vésemet igazoló kulcsmondatát, me-
lyet alátámasztani látszik, hogy a szö-

B E N K Ő  K R I S Z T I Á N

FÉNY és ZAJ FÉNY és ZAJ
Száz Pál :
Halott föld, halott lányok
(Fotók : Száz Judith)
Kalligram, Dunaszerdahely–
Pozsony, 2013

Ezért is válik nyilvánvalóvá, hogy 
a  hős javarészt álmodik. Sem a  Ku-
tyaütő nevű kutyaétterem, sem a kí-
nai szerető nem valóságos. Ellenben 
mindennek a  le‑ és átvezetése már 
okozhat gondot, tekintve, hogy mi-
nekutána sok variáns nem képzelhe-
tő el, könnyű elcsépelt végkifejletekbe 
csúszni, ahogy erre az egyik szereplő 
halvány önreflexióval fel is hívja a fi-
gyelmet : „Elmondhatod, engem érde-
kel. Bár ez a megváltoztatta az életem 
egy nő, csak később kiderült, hogy ál‑
modtam történet kicsit elhasználtnak 
tűnik. De nem vagyok filmkritikus.”

A  szerző előszeretettel jelzi, hogy 
ismeri a szokványos könyvek, filmek 
elkoptatott megoldásait – azonban 
ennek szerepeltetése azért sem tű-
nik indokoltnak, mert a  szöveg, ha 
eltér a sablontól, ha nem : a párhuza-
mot vagy adott esetben a  kontrasz-
tot az olvasó úgyis észre fogja venni, 
agyonhangsúlyozás nélkül is. Veres te-
hát szándékosan kerül közel egy‑egy 
közhelyes megoldáshoz, de mielőtt 
belefulladna a szöveg, sajátos humor-
ral, ötletes fordulatokkal vált, ezzel új 
lendületet adva a regénynek. Nyelvke-
zelése fesztelen gördülékenységét ezek 
a kitérők a  legkevésbé sem hátráltat-
ják. A  bravúros klisékerülés emléke-
zetes esete az, amikor ráeszmél, hogy 
párkapcsolatát, valamint exmenyas-
szonya újbóli érdeklődését is csak ál-
modta. Felszáll egy buszra. Ott talál-
kozik egy régi évfolyamtársnőjével. 
Annak rendje‑módja szerint beszéd-
be elegyednek. Aztán a  nőnek meg-
szólal a mobilja, és még negyven per-
cen keresztül beszél telefonon a mos-
dókagylóról. Veres szellemes stílusa 
összetéveszthetetlenül egyéni, nem 
ismer olyan helyzetet, amiből ne tud-
na viccet kreálni. Minden értelemben 
szórakozik az olvasóval.

De kedveli az öniróniát is ; „Ha 
könyvet kellene írnom Passiógyü-
mölcsről és magamról, azt írnám be-
le, hogy találkoztunk, elvoltunk pár 
hónapig vagy évig, aztán amikor már 
végleg elegem lett belőle, és el akartam 
küldeni a francba, hirtelen elkészítet-
te nekem a  mákos dandarandát…” 
Annak, hogy a  kézenfekvő történet 
nem laposodik el, elsődlegesen az az 
oka, hogy Veres kiváló érzékkel ada-

gol, pontosan, következetesen szer-
keszt. Számozott alfejezetekre tagol-
ja a regényt, így ahol hosszúra nyúl-
na egy jelenet levezetése, pontot tesz 
a mondat végére, és ugrik egyet, tér-
ben, időben, valóságban, precízen, 
mintha egy sokszor elgyakorolt tor-
nagyakorlatot mutatna be. Elhagy-
ja a fölösleges átvezető részleteket, ez 
feszesebb szerkezetet ad a regénynek, 
ezenfelül észrevétlenül összemossa az 
álmot a valósággal.

Ez a  történet – ahogy mondani 
szokták – egy, a mindig az asztalon 
heverő témák közül. Az álom–való-
ság elválaszthatatlansága már soka-
kat ihletett meg. Az viszont, hogy 
egy ember azért tapogatózik emlé-
kek és álomfoszlányok között, a  rea-
litást fel nem ismerve, mert az éjsza-
kai műszak felborította a bioritmusát, 
ötletnek is teljesen új. Mindez persze 
kevés volna a szerző vitathatatlan te-
hetsége, jellegzetes nyelve, különleges 
szemléletmódja és kétségtelen forma-
érzékenysége nélkül.

A  regény végén hozzávetőlegesen 
arra a  megállapításra jutunk, hogy 
kétféle ember létezik. Aki belátja, 
hogy minden a  dandarandától függ 
(ahogy a regény álombeli főszereplői), 
és aki nem. Ennek a megkülönbözte-

tésnek az az oka, hogy az egyetlen biz-
tos, és végig jelenlévő pont, egy étel, 
amiről még senki sem halott. Vagyis 
a szerző egy nem létezővel rendszere-
zi a  sok nem létezőt, bármilyen ko-
mikusnak is hat a megvalósítás mód-
ja ; elvégre egy Passiógyümölcs nevű, 
bugyiárus kínai lány ajánlja fel, hogy 
megfőzi az egész regényen végigáhí-
tott dandarandát. Azaz, képzelt nő-
től, imaginárius térben kapható meg 
az eszménnyé előléptetett, plátói étel, 
amelynek elkészítésétől teszi Aladár 
függővé (álombeli) házasságkötését : 

„Csak szeretnélek emlékeztetni, hogy 
ha nincs dandaranda, omlik az egész.”

A szerzőre jellemző az (ál)bagatel-
lizálás, a megrögzött komolytalanság. 
Ellenben az olvasó szereti feltételez-
ni a  szöveg rétegzettségét, ezért úgy 
látja, hogy voltaképp az az abszurd, 
hogy az abszurditás nem áll olyan tá-
vol a valóságtól, mint hinnénk. Pajor 
Tamás szavaival : „Amit eddig tudtál, 
az csak ellenpélda volt. De nem baj, 
mert fő az illúzió.”

n T. Tóth Tünde (1989) : az SZTE Magyar 
nyelv és irodalom szakán végzett alkal-
mazott irodalomtudomány és modern 
magyar irodalom szakirányon.

  
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Míg a  lezáró 3. kép, egy nyári olva-
sás kapcsán, a Triptichont a fajok kö-
zötti gyűlölködés, a versenyfutásban 
bajnok, zajkeltő fekete bogarak és a rá-
juk vadászó varangyos békák megfi-
gyelésének részletes leírásával zárja : 

„Az undorító bogár megértette velem 
könyvem tárgyát, és ez az undorító 
bogár nem hagy nyugodni. Nem dob-

tam ki a hulláját, üvegbe öntöttem és 
gyűrűt csináltattam belőle, itt van az 
ujjamon, ni, nézd csak, fekete és sima 
a kitinpáncélja, ha jobban megfigye-
led, tükröződsz benne.” (75.)

Grendel Lajos a  méltatott kötet 
szerzőjének tehetségét igen meggyő-
zően bizonyító írásnak az Isten nem 
kíváncsi rád című elbeszélést nevez-
te a  róla szóló kritikájában, ami ab-
ban az esetben megalapozott, ha – 
vitapozícióként – nem is értek egyet 
a  pozsonyi mester azon fanyalgásá-
val, hogy a maga Száz Pál szerint legje-
lentősebb Zajról, a kötet leghosszabb, 
avantgárd szövegéről annyi monda-
nivalója akadt, hogy „hidegen hagyja 
az olvasót”. Az Isten nem kíváncsi rád 
vallásbölcseleti keverékénél, amely ve-
gyíti a buddhizmust a kereszténység-
gel és az izraelita hittel, talán sok-
kal érdekesebb a  narratológiai fel-
építés : a „történet” pár mondatos ap-
ró jelentekből áll össze, ahol mindig 
egy viszonyrendszer folytán lépünk 
át a következő életképbe (egyik isme-
rőstől haladunk a következőig), míg 
beékelődik a szövegbe egy kegyetlen, 

veg végén jelzett két intertextus egyike 
a barokk kori Calderón Az élet álom 
című drámájából származik. Annak 
a Benjaminnak a sorstalansága („mert 
nincs sors” – 20.) kísért a görög mí-
tosz elemeinek beemelésében (a labi-
rintusba zárt bikafejű szörnytől Ari-
adné fonaláig), aki a  görög tragédi-
ák sorsszerű alakjai és a szomorújáté-
kok (például Shakespeare Hamletje) 
kártyaszerű, papírmasé‑figurái kö-
zött színműtörténeti jelentőségű ho-
rizontváltást dolgozott ki. A novella 
központi alakja, a  sikeres vállalkozá-
sát és családját elveszítő építészmér-
nök – egy nihilista játék‑doboz birto-
kában – a művész‑bábos alakjává vál-
tozik, aki parodisztikus, abszurd, fé-
lelmetes allegorikus alakokat kelt élet-
re és mozgat a világhálón :

„Később festményeket élesztett fel, 
Botticelli képén a felhasználó válasz-
tásától függően Venus kiléphetett 
a  kagylóból és sétálgathatott, vagy 
visszabukhatott a vízbe, kéjelgő moz-
dulatokba kezdhetett, és így tovább. 
Volt zene is – olyan volt, mint valami 
virtuális balett (…) Egy rendező ve-
szett el benne. Bár elég viccesen fes-
tettek a kis bábszerű figurák a virtu-
ális színpadon, melyek kivétel nélkül 
az ő hangján beszéltek – pláne, ha az 
elváltoztatott hangján, hogy megkü-
lönböztesse őket.” (13.)

A  kötet következő elbeszélése, 
a  Foltok a  falon, avagy a  sötétség an-
nyiban folytonosságot képez a Mino‑
taurusszal, hogy erős utalást tesz új-
ra – vagyis új értelmezést épít föl – az 
ókori görög kultúra hasonlóan jelen-
tős Platón‑féle barlanghasonlatához 
(27.) : a  novella főszereplőjének, Áb-
rahámnak, a megkínzott és levágott 
szemhéjakkal hosszú évekre sötét ve-
rembe zárt rab emlékeinek folyama-
tos elvesztéséről és a naponta egy‑két 
percre megnyíló börtönajtó fényének 
előbb vakító hatásától az egyetlen él-
ménnyé váló falon feltűnő mintáza-
tok lassú felfedezésének történetévé 
alakul. „Valahogy úgy” – írja Platón 
az Állam hetedik könyvében –, „aho-
gyan a bábosok mutatják fel a bábo-
kat a  nézőknek.” A  szabadulás, az 
anamnézis (a hallucinációk és ideák 
világából történő kiemelkedés a  rea-
litásba) a lezáró két főszöveg, a Fény 

és a  Zaj szempontjából lesz különö-
sen lényeges.

Jelen lineáris olvasó megérzését Az 
idegen című harmadik prózai darab 
(a párbeszédek aránya alapján mű-
fajilag drámaivá váló szöveg) bevál-
tani látszik, mert benne a  Minota‑
urus széplélekké szelídülő mérnöke 
tér vissza – életének korábbi szaka-
szában és ezúttal narrátorként, nem 
harmadik személyben bemutatott fi-
guraként – az autóstop véletlenszerű-
sége, sőt a  népmeseszerűen ismétlő-
dő pénzfeldobás sorsszerűsége foly-
tán „Hamletke”‑ként, aki „Jesrad, az 
Isten angyala” metafizikus világába 
csöppen. Kívül esik a realitás világán, 
és az álom és valóság között a  törté-
net végén sem oldja föl az elmosó-
dott határokat : a Rossz válhat‑e Jóvá 
a  pirománia, egy szerelmespár tönk-
retett élete vagy akár a gyilkosság ré-
vén ? (Emlékezetes a novellában a fel-
vidéki magyar dialektus rekonstruá-
lása a vendégszerető idős házaspár je-
lenetében.)

A Halott föld, halott lányok című 
kötet középpontjában két vallásböl-
cseleti témájú, az esszé irányába for-
duló szöveg áll : a Triptichon és az Is‑
ten nem kíváncsi rád. A címével a ka-
tolikus egyház szárnyas oltáraira uta-
ló Triptichon 1. képében a  szerző ra-
dikálisan próbára teszi a bibliai Ó‑ és 
Újszövetség közötti folytonosság evi-
denciáját (a novelláskötet görög mito-
lógiai bevezetését felerősítve), amikor 
a Krisztus‑ábrázolás szakrális tárgyát 
az ószövetségi képtilalom, Mózes el-
ső törvényének szellemében a behunyt 
szemmel érzékelt zajok és hangok fi-
zikusi precizitású leírásává torzítja : az 
autók motorbőgésének megfigyelése 
során arra a megállapításra jut – ter-
mészettudományos ismeretei révén 
minden bizonnyal újra a  vissza‑vis-
szatérő – mérnök, hogy „teljes legyen 
a kép, vessünk még egy pillantást az 
alapzajra, ami tovább árnyalja a jelen-
ségről kialakított képünket” (63.). Így 
a 2. kép a tóba dobott kő „koncentri-
kus kör”‑einek (66.) etikai kérdését (az 
olvasó toleranciaküszöbét próbára te-
vő részletességgel) tárgyaló eszmefut-
tatás már felidézi az ókori zsidó meg-
kövezés szokását is, mely az Isten ne-
vének említéséért járó büntetés volt. 
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szociáldarwinista állatmese, amely-
ben az (egymást) megfigyelő szerep-
lők a  kannibalizmus rituáléja által 
idéznek elő apokaliptikus világképet.

Az olvasó képzeletében a fokozato-
san mindent elfelejtő Ábrahám mono-
lógja hangzik föl a Fény II. részében, 
amelyben belekeveredik az antik (gö-
rög‑)római istenek és mitológiai ala-
kokról szóló elmélkedésbe a Teremtés 
Könyvének vétkezése (111.), a tudás 
iránti vágy, mintegy az ezt megelő-
ző bonyolult fizikai eszmefuttatások 
fölött érzet bűntudat következmé-
nye. De éppígy értelmezhető az ap-
ját, Uranoszt kasztráló Kronosz test-
vérévé vált elbeszélő szólama a teljes 
európai filozófiát és tudományt meg-
alapozó antikvitás, illetve az Újszö-
vetség közötti folytonosság állítása-
ként : „Elfelejtettem, hogy ha szaba-
dítóm megvált, visszatérek az embe-
rek közé, másodszor leszek köztük, 
hogy megváltsam őket és megsza-
badítsam az égi lakók közül.” (113.) 
Ebből a lezárásból újraolvasva a Fény 
A. és Z. alcímekkel ellátott I. részét, 
már tematizálódni látszik a felvilágo-
sodás és az azt opponáló romantika, 
a  racionális világmagyarázat keresé-
se és az irracionális világkép közötti 
feszültség : „De hiába nézek is a fény-
be, még ha megszokja is a szemem egy 
idő után, nem látok semmit, a fény-
től nem látom a fényt. Eltakarja ma-
gát. Annyira elvakulok, hogy fáj, és 
sötétséget látok.” (96.)

Ezeken a pontokon felsejlik az ol-
vasóban az angol romantikus Wil-
liam Blake válasza Newton fényta-
ni kísérleteinek varázstalanító lelep-
lezéseire, vagy az az ellentét, amely 
Edmund Burke és George Wilhelm 
Friedrich Hegel (isteni) fenségről al-
kotott elmélete között feszül (Burke 
fiatalkori művészetelméleti írásában, 
a Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és 
a szépről való ideáink eredetét illetően 
egyaránt utal a szemben a sötétség és 
nem[csak] az élesen vakító fény hatá-
sára keletkező fájdalomérzetre ; más-
részt Hegel ószövetségi zsoltárelem-
zését is próbára teszi, mert ha a min-
dent betöltő isteni fényáradatról ének-
lő 104. zsoltárt továbbolvassuk az 
általa idézett kezdősoroknál, akkor 
a megteremtett éjszakában bömbölő 

állatok rémképei is elénk tárulnak). 
A szövegben a pince félelmetes folyo-
sói és a napfényben úszó fenti labirin-
tus remekül érzékelteti ezt a kettőssé-
get, illetve a mágikus realizmus irá-
nyába kalandozik el a fényhalluciná-
ciók folytán maguktól mozgó belső 
terek leírása során.

Száz Pál eredeti gondolkodására 
vall, hogy a fény kapcsán felveti az ön
azonosság és a német romantikában 
nagy jelentőségre szert tett Doppel
gänger témáját, de nemcsak az alag-
útban sétáló, két egymást elveszítő én 
tükörszerű szétválása kapcsán (107.), 
hanem az árnyékot illetően is, ami-
kor Peter Schlemihl történetét egé-
szen újravariálja :

„[L]ehet, hogy semmi közöm az ár-
nyékomhoz. Hisz bárkinek állhat így 
a haja, lehet ilyen alkata, lehetne bár-
ki másé is. Viszont mindig azt csinál-
ja, amit én (…) Másolja a tested. De 
nem tökéletes másolat, hiszen az sík 
felület, és az arányok is eltolódnak. 
(…) Hamis képet ad. Hamis másolat. 
Csak töredékeket kapunk, amiből az 
egészet sosem rakhatjuk össze, túl sok 
az, amit nem tudhatunk.” (96–97.)

A  Zaj című avantgárd, költészet 
és próza váltakozásából felépülő tö-
redék bevezetésében játszik a  hami-
sítás témájával, amikor talált szöveg-
nek nevezi a  művet, és (a szerző ál-
tal is már megrendezett) Büchner‑fé-
le Woyzeck képezi a kiindulási pontot, 
vagyis itt villan be a kötetbe a címadó 
halott lány, hiszen a  német roman-
tikus zseni drámájának főszereplője 
féltékenységből elkövetett gyilkosság 
miatt vált ismertté. A második beve-
zetőből megtudjuk, hogy egy halá-
la előtt minden írását megsemmisítő 
barát (az Író) kizárólag egy cipős do-
bozban összegyűjtött papírfecni‑töre-
dékeit hagyta hátra, melyeket az El-
beszélő, az Író „tükre” (122.) kombi-
nációs játék formájában ezúttal köz-
read, két csoportra osztva a macska-
kaparásszerű írásokat : a  zenei és az 
írói hagyományok (Kármán József 
magyar irodalomban legelső hason-
ló kísérletét idézve) váltják egymást 
az elbeszélésben. A  hallucinációnak 
álcázott diktálás fikciója, melyet vé-
gül az erősebb elcsöndesít, a  halott 
anya képzetében kell, hogy betelje-

süljön (125.). Anna Blume, ich liebe 
dir – mondhatnánk a  kölni dadais-
ta, Kurt Schwitters klasszikus költe-
ményét idézve, mert a  szétfolyó An-
na‑versek zenéje egy másik nő halá-
lát látszik beteljesíteni. Majd meghall-
gatja Írónk a himnuszt. „Rab vagyok, 
mint a képkeretben a kép” – írja, és 
szinte hallani az ikonná válás tudatá-
nak felszabadító érzéséből merítkező 
gúnyos kacaját (az áthúzott szöveg-
részek, zajok jelentéktelensége fölöt-
ti önelégültséggel, kiválasztottság‑tu-
dattal) – „Szabad vagyok, mint a kép 
a  képkeretben, amely jelentését az 
őt befogadó rámázaton túl adja ki” 
(127–128). A rejtélyes fehér zaj, a táv-
beszélő készülék irracionálisnak tű-
nik, de valójában egy analfabéta pa-
pagáj – a „Zajhallgatók Rendje” (132.) 
az összeesküvés(‑elmélet) helyett egy-
re kiszolgáltatottabbá válik a  hang-
manipulációs játszma kétértelműsége 
folytán. „A fekete zaj a csönd ?” (144.)

Száz Pál könyve – szép fekete‑fe-
hér fényképeivel – nem strand‑lektűr, 
nem a nőket zabáló lepedőakrobaták 
hazug meséje, nem az ál‑traumája mi-
att hisztériázó fabularege, nem a me-
nedzser költő dilettáns vállalkozása, 
és elcsépelt történelmi traumákból 
sem kíván hasznot húzni – komoly-
sága, mélysége folytán nem lovagol-
ja meg a kortársai könnyűnek találta-
tott trend‑hullámait, ezért joggal szá-
míthat a magyar irodalom maradan-
dó értékeinek kategóriájára.

n  Benkő Krisztián (1979) : irodalom-
történész, esztéta, műfordító. Könyvei : 
Önkívület (Kalligram, 2009) ; Bábok és au-
tomaták (Napkút, 2011).
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