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YN NOWAINEYN ' cgényrészlet

A hianyzo

7 7

gy patakon 4t vezetett az ut. Hirtelen fordult le, mintha késén eszmélt volna, pe-

dig kordbban szdmrtalanszor megtette ezt az utat, lehetetlen volt, hogy elvétse az

irdnyt. Lassan haladt a lejtdn és a vizen is. Volt olyan, hogy ellepett minket, ami-
kor megduzzadt a patak, és télen a keriil§ Gron kell menni, mert a titkdrsima jégen csak
ide-oda cstiszkdlniank, mondta a bakon ilé férfi, mikozben Hannah azt nézte, mekkora
a bajsza. Leldgott az 4lldig, mert ahogy Ujra és Gjra korbesimitotta a hiivelyk- és a muta-
toujjdval, az végiil engedékenyen az 4lla koré tekeredett. Félelmetes lett volna a férfi, ha
Zinger nincs ott mellette, de igy a zotykol8désbdl csak arra emlékezett, az apja teste tom-
pan nekititddik a kanyaroknal, és boldog volt, hogy ellentarthat neki. A semmi kézepén
volt a fahdz, a sz&lén elébuje a patak is, Hannah megjegyezte, ha eltéved, elég lesz kovet-
nie, hazataldl. A hangok vagy a nedvesség utdn kell menni éjszaka, ha megsiiketiilne. Az
apja 6lében olyan csond volt, mint a patak mélyén, és amig késdbb a koveket nézee, nyu-
galom fogta el, hogy talin minden jél van, Zinger bdrhol is legyen.

A sztrdddn ragyogott az oktdberi nap, az autdban l6 férfi az életérdl meséle, egy né-
18], akit csak igy emlegetett, az asszonyom, pedig évek 6ta kiilon éltek. Egy aprocska ldny
maradt a szerelembdl, aki miact a férfi egy életen 4t azt bizonygatta, bar egyszer hibézott,
azéta kizdrélag a ldnydnak él. Joanna elmerengett azon, hogy az ember vajon kinek akar-
ja bebizonyitani egy allitds ellenkezdjét, hogy a bosszd, amit valaki egy mdsik ember irdnt
tdpldl, mennyiben szdmolja fel a maltat. Elhallgatva a torténetet, félelmetesen egyszeri-
nek tlint, az egyik dontés hozta a mésikat, mintha egy cstiszddra tile volna az élet, és nem
volt semmi, ami megéllithatta volna. Joanna a fogantatdsra kérdezett rd, hogy milyen volt
megtudni, hogy a né terhes, de Maciek nem errdl akart beszélni. Két mondatban 6ssze-
foglalta, mindketten nagyon boldogok voltunk, illetve konnyen viselte. Joanna nézte, és
arra gondolt, Maciek hasa pont tgy dudorodik ki most, mintha § vérna gyereket. Akkor
kezdett gomolyogni benne a viszolygd érzés. A vastag ajkak alatt 1év6 aprécska sz8rként
meghagyott szakdll mindig undorral wltdtee el, a férfi pedig folytatta. A sziilés utdn vala-
hogy nem mikédstt az dgyban. Fél évig nem is probélkoztam, aztdn dvatosan és figyelme-
sen, de siralmas volt. Kés6bb havi egyszer dgy-ahogy sikeriilt, de inkdbb tgy éltem meg,
szdnalombdl tolja le a bugyijdt. Megaldzé lehetett, gondolta Joanna, de nem mondta ki,
Maciek nem hagyta széhoz jutni, csak az volt fontos, minél mélyebbre menjen magéban,
mintha az Gtnak és a kanyaroknak mesélte volna el Gjra, vagy a hdtul szunyokélé lényd-
nak, hogy hdtha megérti, 8 milyen tokéletes apa, és eszébe sem jut majd késdbb mds férfi-



ra nézni. Apa egyetlen szerelme, giigydgte a férfi, mikoz-
ben csimcsogva harapdélni kezdte a kisldny kezét, az pe-
dig hangosan visongatva prébélta eldugni eldle.
Véletleniil taldltam meg a levelet. Es nem is olvastam
végig. Az érzésr6l nem beszéle, és ahogy kimondta, Joanna
tudta, egyben fel is menti magdt, a gyant és a mozdulat z4-
réjelbe keriilnek, utdlag mindent megmagyardznak a tet-
tek, a visszafelé elmesélt élet hazugsdgai akdr igaz monda-
tokkd is vdlhatnak. Ez volt a vessz8k mogdtr, ez volt a szii-
netben, amit egy-egy kanyarndl tartott, mintha csak hos-
szabban vette volna a leveg6t. A sziirkeségrdl mdr a vissza-
titon beszélt. O nem akar sokat az élettdl, 6t ne a pénze
miatt szeresse barki, bar jéval tdbb van, mint gondoljdk
r6la. Elhernék nagyobb ldbon is, igy fogalmazott. Joanna
akkor mér tudta, hogy a levélben édeskés mondatokat ta-
lalt a férfi, és amikor rakérdezett, a né sajndlkozva magya-
rdzta, van ez a férfl, aki kiilonben a f8noke, és nem hagyja
békén. frogat, néha virdgot is kiild. Jé, akkor kérd, hogy
ne tegye, mondta Maciek, mire a n elhallgatott, és mikor
két hét mulva megint taldlt egy levelet, akkor mér ditho-
sen tdmadt vissza. Miére? Megint turkdltdl? Mit tehetek
arrdl, ha frogat? De te hogy mersz a dolgaim koézott kuta-
kodni, formedt rd, és Maciek egy pillanatra el is szégyell-

te magdt, de a szégyen csak olaj volt a biiszkeségre, hogy
vele ne merjen igy beszélni egy nd, még ha a gyereke any-
ja is. Hivd fel most, és vess neki véget! De én is hallani akarom, mit reagdl. A né szeme
olyan hirtelen szikiilt 8ssze, ahogy a ldng szokott kialudni a szélben. Soha. Hogy képzeled.
A nyomaték kedvéért hisztérikusan felkacagott hozzd. Maciek nem erre szdmitott. Meg-
rectent. Csip8bél kérdezett vissza. Mit soha? Mit soha, ismételte meg, hdtha megment-
hetd még valami a f6lénybdl. De til gyorsan beszélt, és az elftlé hang leleplezte, mi zaj-
lik benne. Alig kapott levegdt. A ngbél akkor 6mleni kezdett. Egy éve alig ladak. Egy éve
nem vettél virdgot. Idén elfelejtetted a névnapomat. Ggy érsz hozzdm, mint aki a lefoly6-
ba ereszti a farkdt. Macicek feje zsongott, nem is értette, miket mond a né, csak szavak vil-
logtak, csupa nem, és a hidny, az elhallgatott mdsik oldal, hogy bezzeg a misik. Bezzeg 6
hoz virdgot. Bezzeg 6 nem felejti el. Bezzeg 6 nem a lefolydba veri a farkdt. Akkor vigta
el8szor a poharat a falhoz. Most a né fagyott meg. Benne rekedtek meg a szavak, és me-
reven kezdte el nézni Macieket. Kiviilrél agy tlint, keresgél, mi lenne a legjobb, de valé-
jdban tokéletesen iires volt beliil, nem gondolt semmire, abbdl a fejében 1évé forgatagbél
semmi nem akart kivdlni. Nem birt arrébb tolni semmit, sem egy bet(it, sem egy szdta-
got, mozdulatlanul, életteleniil hevertek benne a mondatok, amelyekkel meg akarta vé-
deni magit. Maciek egyre dithosebb lett, mert kdzben elképzelte, ahogy az a mdsik férfi
a birtokdban 1év8 n8héz nydl, de akkor mér orditott. Megadtam neked mindent, a szép
lakdst, a j6 kajdkat, a gyereket, beléd basztam ezt a gyonyord gyereket is. Ez a kurva meg
ilyen hélddlan. Hét mi kell még? Pofin tudndlak t6rdlni, hogy az Istenbe nem elég sem-
mi, az 4llandé utazs, a féradtsdg, a korai kelések. En azt hittem, a néknek biztonsdg kell,
folytatta az autéban, és én megteremtettem neki. Minden né kurva, mondta a konyha-
asztalra tdmaszkodva, a fogai kozott szoritva ki a szavakat. Akkor mdr béntani akart, de
a nd rdvégta a konyhaajtét, nem volt kit.

A bajszos férfi a bakon boldognak tlint. Csak a kutydkat csékolgatta késébb tdl sokszor,
és a fejét folyamatosan jobbra dontve tartotta, mintha 4llandéan kételkedne a vildgban,
és ha mozdult, hirtelen forditotta balra, amitdl leginkdbb egy erdei mandra emlékezte-
tett. A sapka alig fedte el a hatalmas fiilet, de Hannah lenytligdzve mégis az orrdt bimulta,
mely messzire kinyult az arcbdl. A tdvolban harangoztak. Zinger a fikart flirkészte, a ha-
talmas égig érd fenySk ldtvanya elkezdte szoritatni a szivét. Pontosan ismerte mindegyi-
ket, a hdz repedéseit és a finomra gyalult fikban rejt6z8 hibdt. A torzsén narancsszinnel



csorgott végig a nap, nem merte levenni a tekintetét semmirdl, ami elékertilt, mert tud-
ta, hogy késdbb sokkal jobban fijna. Muszdj volt most néznie, egészen addig, mig a sze-
mét égeti ki a ldtvdny, és a hamuban csak dgakat ldt, elszdradt, barna leveleket, személy-
telen testeket, mint odabenn, a vdrosban. A hatalmas asztalra teritett kelim, rajta a titkos
jeleket mutaté mintdkkal, az ajtétdl balra 1évé falon a két kredenc, a kitdrulkozé ajtdkkal
fent is, lent is. P4rdllott beldliik a nyers fa és az elmosott bogrék és porceldntdnyérok tisz-
ta szaga, a falon a kis szekrénykék, melyekre egy angyalt és egy madarat festettek, feljebb
a disztdnyérok, sirkdnnyal és fekete kacsa mintdval a feliiletiikon. Zinger ismerte mindet,
semmi sem véltozott azdta, hogy Lizaveta akkor hajnalban el8szor itt jért. De elérkezett-
nek l4tta az iddt, hogy végre Hannah is ldssa, azt akarta, iildégéljen a torndcon, érje a vél-
ldt a nap, fdzzon kicsit, ha majd feltdmad a szél.

A sarokban 4llt a kemence és a tiizhely, feliil mindenféle flszerrel és olajjal, séval, cu-
korral, rd mer6legesen, a vasplatén siitoteék mdsnap a kenyeret a leveshez. A piritds kese-
rd szaga betéltotte az egész hdzat, kozben alul ropogtak a fahasibok, és Zinger htizta ma-
ga utdn Hannah-t, hogy megmutassa a fal mogocti 6rdt, amit § készitett. De Hannah fel-
mdszott az 4gyra, cipdstiil indult meg a kép felé, mely egy gazdag zsid6 uzsordst dbrazolt,
ahogy a pénzt szdmolja éppen. Akkor még nem érdekelte az id6. A kis faszék megbillent
Zinger ldba mellett, ahogy a férfi utdna indult, nézte a ldnydt, és arra gondolt, ez a gyerek
sose tudja meg, mit jelent a rettegés és a nélkiilézés, inkdbb végzek vele a puszta két kezem-
mel. Akkor mdr hallani lehetett a hireket, hogy egy felbolydult méhkas a vildg, és j6 lesz
vigydzni, a falhoz lapulva jarni, mint az éjszakai dllatok. Zinger ezért is akarta megmurtat-
ni a helyet, ha menekiilni kell, legyen hova. Hannah ismerje meg a fékat és a patakot, ne
azoktdl féljen, sokkal inkdbb az emberekedl. Mindazt, amit kordbban felépitett, most le
kellett rombolnia: a bizalmat, amit a linyban kinyilni ldtott, egyesével és tovig kellett le-
metszenie, hogy életben maradhasson. Nem bizni azt jelenti, életben maradni, ezt hajto-
gatta. A kotddés haldl, Hannah. Menekiilj, ha bérki, tigy érzed, magdhoz ldncolna. Es re-
mélte, egy elképzelhetetleniil tdvoli jov6ben, amikor vége van a hdbortnak, Hannah mer
majd djra hinni és bizni, és nem rezzen &ssze, ha valaki hdtulrdl utdna szél, és megérinti
a valldt. De addig csak a fdk és a bokrok ald bujj, a szél ziigdsdt hallgasd. Csak a bogydk-
kal és a gombdkkal jdtssz, kicsi Hannah, szedegesd fel a foldrél a tolgyfa makkjat.

Arrdl senki sem tehetett, hogy Jurek Zmuda nem védrta meg a hdbord végér. Megldt-
va Hannah Zingert, kévetni kezdte, és megfogalmazédott benne a vdgy, ha utoléri, meg-
kocogtatja a valldt. Hannah akkor mdr ismerte a bogydkat és a gombdkat is, a narancsszi-
n{ kalapokat, tudta, a fold felett kell letorni, nem gyokerestdl tépni ki, hogy jovére tjra
kingjon. Ejjelente csak a szélre figyelt, mit mesélt, magéba itta a sustorgé és a siivitd tor-
téneteket is, melyeket aztdn magégval vitt a krakkéi kockakovek kozé, és azoknak adta to-
vébb, hogy ne fdjjon nekik annyira az az éjszakai csond, ne fjjon késdbb a menetelés sem.
Jurek Zmuda érkezése torvényszert volt, mert az ember valahogy hisz a teremtésben, hisz
abban, hogy egyik dologbdl kovetkezik a mdsik, és amikor valami teljesen vératlan ko-
vetkezik, akkor dél hdtra Izaak Zinger, és gondol arra, mindennek tgy kell lenni, ahogy
van. Ott van egy pillanat, amikor beldtja, minden rendben van. A sziiletés és a haldl toké-
letesen viszonylagosak, és minden csak a tapasztaldsrdl sz6l. Zingernek ott nem f3j, hogy
Lizaveta halott, hagyja, hogy dijdrja a fdjdalom megint, és kimondja, sokkal jobban ret-
teg att6l, mi lesz, ha majd nem fij, mint magitdl a fdjdalomtdl. Mert hénaprél hénapra,
évrdl évre érzi, hogy tdvolodik, és gy érzi, megesalja Lizavetdt, amikor hagyja, hogy hal-
vanyuljon az emléke.

Hannah tizenegy éves, amikor Zinger el8szor elviszi az erd6be, a gettd és a hdbort
még évekre van téliik, és abban az erdei hdzban elég a szélre figyelni. A falak beliil vannak,
Hannah éjjel arra alszik el, és azzal dlmodik. A szelekkel, amelyekre aztdn a sirkdnyt iilte-
tik, dlmdban Zingerrel a réten jdrnak megint. A hosszd madzagon repiil a sdrkdny, a vé-
kony dgacskdk, amire a sdrkdny testét kotozte, most boldogan recsegnek, Hannah szalad
és kacag, aztdn amikor Zinger ropteti, csak 4ll és néz, Gigy nézi azt a madarat, angyalt vagy
sarkdnyt, mintha az élete miilna rajta. Ugy érzi, ebbél a mozgésbél 6 most valamit meg-
érthet, de nem torténik semmi. Ejjel van ebben az dlomban, a rét feldl felgyorsulnak, és
a domboldal aljdn 1évé fahdzra simulnak rd a szelek, gytirik, csavargatjdk a fdkat, sokkal



vastagabb dgakat (il meg a sdrkdny. De Hannah akkor mdr tudja, ez ugyanaz a kép, a sdr-
kdny megelevenedett benne azon az éjszaka, a Hold el8tt hidba tsztak el a felhdk, a sir-
kény életre kelt, és az erddbe koltozote, hogy aztdn 6, Hannah Zinger magdban hazavi-
gye, és onnantdl Kazimierzben ne legyen egy perc nyugta sem, valami folyton tzze, hajt-
sa, mintha meg akarna halni. Hannah Zinger azon az éjszakdn hagyja, hogy belékoltoz-
zon a szél, Zinger az dgy szélén il, és nézi, nem tud, és nincs is mit tenni, beldtja, Lizaveta
ezt akarta, és akkor beléhasit a felismerés, Lizaveta él. Az ablak el8tt meglebben a fiig-
gbny, Zinger a linya mellé fekszik. A fiiggonyon 1évé lepkék kirepiilnek a csukott tivegen
keresztiil, Zinger 4tforditja a testet, Hannah felébred, lobos a tekintete, amikor az apjdra
néz, Ggy mosolyog. Pont olyan vagy, mint az anydd, Hannah Zinger.

Az arcod belakhatatlan, gondolja Zinger, Hannah az apjaét fiirkészi, a finom metszést
orrot és a szemiiveg hidnya miatt sszesziikiilt szemet. Hallja, hogy a hdzat bejdrja a szél,
mint a bakon {l§ férfi ujjai jértak annak dlla koriil, és egy pillanatra azon gondolkodik,
vajon most mi lesz az, ami végiil a fadgakra fesziil, ami rdtekeredik engedékenyen, ami-
bdl kitorolhetetlen emlék lesz évekkel késébb. Akkor jut eszébe, mikor majd a vagonban
ugyanez a szag veszi koriil. Csak a fa ott néma, és nem siivit a szél sem. Néma, visszafoj-
tott lélegzet, mint most Zinger, amikor hozzdér.

61.

A szél jjelente arra tanit, van kotédés, ami nem a mdsikbdl fakad. Joanna lassan jdrja kor-
be a hdzat, hdtha megért valamit mindabbdl, amit Hannah-rél és Zingerrdl megtudott. De
hidba megy fel a rétre, nyit ki egy mdsik sirkdnyt, és eregeti 6rakon dt, ¢jszaka belekoltozik
a szél. Ugyanolyan (izott marad, mint az a tizenegy éves kisldny. Fdzik. Megint fizik, mint
Nectinyben, Gorant hidba faggatnd, a hdbort beliil van, mondja majd a néni vasdrnap
délutdn a mélytdnyérnak. A szomszédasszonyhoz a leves miatt mentek 4t, tdl sokat féztek,
taldn 6riil majd neki. Lassan décogve szedett a levesbdl, és utdna nyomban a héboruarél
kezdett mesélni, hogy utoljéra azutdn evett ilyen joiztien barmit. Hosszan folytatta, mi-
re Joanna a szemét kezdte el figyelni, de nem bdnta az id8s asszony sem, 4llta a tekintetét.
Joanna, mindent értesz, igaz, szirt oldalra Maciek, Joanna pedig felhdborodott, de igye-
kezett az indulatot dtalakitani egy szenvedélyes kérdéssé, és hangosabban kezdett beszél-
ni, mondvan, nagyon-nagyon érdekli, amit mond a néni, 6riilne, ha Maciek leforditand.

Semmi, csak a szokdsos mese. Maciek kinézett az ablakon, 4t a nén, el egészen a szom-
széd hdz faldig, ezzel is hangsilyozva a dolog érdektelenségét. A kert felett elveszett a figye-
lem is, Maciek szerette rovidre zdrni a dolgokat, ha masrél volt sz6. Ugye, milyen nagy va-
gyok, hogy 8sszehoztalak a nénivel? Ez volt szdmdra a legfontosabb. Joanna megint éme-
lyegni kezdett, de erdt vett magin, Maciektdl nem vdrhatott mdst, mint ezt a gyomorfor-
gatd ontdmjénezést, most viszont & volt az egyetlen, aki kozelebb tudta hozni a néni sza-
vait. Csak annyi, hogy gyerekként a getté mellett lakott, Podgérzéban. A német tisztek
mutogattak nekik a zsidokat. Az egyik hahotdzva a nyakdba ultette, és ugy gyalogolt ve-
le végig a gettén, néha megillt, ha éppen egy pézndra aggatott hulla mellett haladtak el.
Részeg volt, és részegek voltak a tdrsai is, akik mellette imbolyogtak, vagy eléreszaladtak,
és onnan kiabdltak, hogy siessen mdr. Hagyd itt, ha nem birsz vele, rohogtek, de csak azt
éreék el ezzel, hogy a férfi gyorsabban szedte a ldbdt. Lengyelill kurjantottak fel a nyak-
ban iil§ kisldnyra: rossz ember, jude, rossz, rossz, ennyit értett, de nem a szavak jelentése
maradt meg, hanem a rohdgés és nyihogds, amibe, érezte, rettegés vegyiil, de egészen mds
gyokérbdl fakad, mint az & félelme.

Az apja olykor egytitt ivott ezekkel a férfiakkal. Késén érkeztek a kocsmadba, és regge-
lig maradtak. Ogy ittak, mintha ki akarndk mosni magukbdl azzal a sok vodkéval az el-
mult huszonnégy 6rét. Ela reggelente kordn ébredt, és a kocsma feletti ablakbdl hallgat-
ta a végiil sirdssal keveredd notdzdst. A sirdst, azt hitte, csak képzeli. Egy héttel késébb ra-
kérdezett, kik ezek a katondk, és miért sirnak olyan keservesen. Az apja elhajtotta, széleset
legyintett, hagyd, Ela, ez nem neked val6, majd ha nagyobb leszel, megérted, tette hoz-
74, és magdban arra gondolt, ki az az Uristen, aki hagyja, hogy az é nyolcéves kisldnydnak



meg kell majd mindezt érteni. A keresztet a biztonsdg kedvéért a nyakdban hordta, bir
nem szerette az ékszert, és kitette a kocsma faldra is, de napokkal késébb mégis levette, és
dithdsen fortyogott magdban. Ennyire nem lehet félni. Krisztus nem igy véle meg, nyug-
tatta a felesége, és ha kell, mellénk szegédik, vagy ad elég erdt, hogy elviseljiik, amit rank
mér. A férfinak kérségei lettek, hallgatva a katondkat, mert azokban a torténetekben Krisz-
tusnak csak a hlt helyét taldlta. Nagy szerencsének tlint, ami a véletlenen mult: gyerek-
kordban németet kezdett tanulni, é amikor elészor betévedtek a kocsmdjdba a katondk,
és németiil kérték a sort, rutinbdl németiil kérdezett vissza, hdnyat csapoljon. Azok meg
osszenevettek, hogy ez a mi helyiink, és elkezdtek szdmolni. Guter Man, guter Man, la-
pogattdk a hdtdt, a hangos rohdgések kozepette, csak a kocsmdban iil8 lengyel férfiak ha-
z6dtak 6sszébb. Nem akartak vegytilni, hallottdk a hireket, és féltek, de az Istennek nem
merték ezt bevallani. Ezutdn minden nap tigy mentek a kocsmdba, biztak abban, jonnek
a német katondk, és 8k egy jabb striguldt hizhatnak a bdtorsdg faldn. Ela két héc mal-
va mdr nem kérdezett, hanem azonméd hdléingben és csipdsan lement a kocsmdba. Az
apjdban meghdlt a vér, amikor megldtta, de nem merte kimutatni, pillanatok alatt végig-
gondolta, mivel jir jobban. Ha kimutatja, hogy félti a ldnydt, vagy azt, bizik a németek-
ben, és a térdére iilteti, legaldbb biztonsdgban legyen. Ez utdbbi mellett dontdte, de a né-
metek gyorsabbak voltak és részegebbek. Hangos kurjongatdssal 4llt fel az egyik és kapta
fel Eldt, kdzben csékolgatni kezdte, és a csapos felé lokte a kérdést, hogy a tied-e ez a ldny.

El akarta forditani a fejét a hulldkrdl, de az 6t hordozé férfi felnydlt a puskatussal, és
bokodni kezdte, rovid, arrogdns német szavak kiséretében. Ela tudta, sem sirnia, sem be-
pisilnie nem szabad, barmelyik végzetes lenne. Kicsit binta mdr, hogy olyan kivdncsi volt
aznap reggel, mert bdr az apja késdbb sem torkolta le, érezte, amit csindl, az lavindt indi-
tott el. Ela akkor tanulta meg, minden dolognak van kévetkezménye, és ha & jobbra 1ép,
akkor bizony jobbrdl ne lepddjon meg, ha
bokédni kezdik a puskatussal. Majd’ fél 6ra
volt igy a vdros felett, Krakkd gettdjét olyan
magasan jartam korbe, mint az angyalok,
mesélte késébb a gyerekeinek, és kozben ri-
adtan tekintgetett hdtra. A félelem mélyen
ivodik bele az emberbe, ha éveken 4t min-
den nap csak a lehetséges legrosszabb hatd-
rig jut el. Mert addig elvittek minden dldott
nap. Az dllandé lavirozés a széleken, mi van,
ha elsirom magam, mi van, ha nem birom
tovabb visszatartani. Es a félelembe vala-
mi szirupos vagy is meriil, zdrvdnyként ott
van, hogy milyen jé lenne t6bbé nem félni,
elébe menni, aztdn hagyni, hogy torténjen,
ami akar. Mert akkor mdr j6. A megkon-
nyebbiiléssel sszeérd melegség pillanata ez,
a sés viz az arcon, a bomldstermékkel te-
li vizelet, ahogy 4dtnedvesiti a szovetet, os-
szekeni a bdrt. Amikor kihdl, azt elfelejti
a sziv. Amikor megcsapja a savanykds, ége-
t8 szag, akkor mdr tudja, nincsenek a vil4-
gon titkok, sem rossz emberek, és a felagga-
tott, himbalézé testek égdk és fényes, tiik-
1626d8 gombok szentestén. Ela azutdn min-
den kardcsonyfaizzéban a fennakadt szeme-
ket ldtja, minden diszben a csillogd férfiakac
és néket, ahogy az egyik né liban megbil-
lent a félcipd, és a feltdmadé szél kikezdett
vele. Azt nézte inkdbb, abba kapaszkodott
Ela gdrcsosen, hdtha elég ennek a katond-




nak, hdtha nem veszi észre, csak az irdnyt figyeli, az ujjat, amivel mutat, és § elhiheti, hogy

a nd éppen hintdzik az dgon, a 14bardl billenni késziil a cipd, de & ezt pontosan tudja, él-
vezi, ahogy a talpdt a harisnydn keresztiil csiklandozza a szél. Hiivés, de a kabdt melegen
tartja, most mdr a libujjak kozé is bebujik, melyek még tartjik, a cipé le ne essen a f6ld-
re. A haldl csupdn annyi, mintha az élet kiszellézne, de Ela most felnéz Joanndra, azdta
félek, mondja lengyeliil, miattuk azéta félek, hogy mi lesz, ha nem visznek haza, ha gon-
dolnak egyet, és ott hagynak engem is a gettéban. Mert mondjuk apdm egyszer melegen
mérte a sort, vagy egy kicsit faradeabb volt, és szigoribban nézett. Nem tudom. Nem le-
het tudni semmi biztosat.

Mig apdm a kocsmdban a sort csapolta, nagyapdm ebben a hdzban bujtatta 8ket. A né-
met nyelvismeret jol jott, és volt par rendesebb katona. Jéemberek egy lehetetlen rend-
szerben, ahol a jésdg és a rosszasdg tokéletesen elértéktelenedd fogalmak. Jott a parancs,
vigyék a zsid6kat az erdébe, és 18jék le Sket. Akkor jott az a két német tiszt, Ela Ggy me-
sélte, a sirdsak, és egyik hajnalban megkérdezték apdmat, nem tudna-e segiteni, ha kéne.
Apédm biztos mdsra gondolt, de nem mert ellenkezni, mondta, persze. Elmesélték, hogy
van egypdr ember, akiket el kéne bajratni. Megint felrshogtek, hogy mint a gyerekek, mi
lenne, ha olyat jétszandnk, hogy ha te elbujtatod, megmenekiilnek, ha megtaldljuk dket,
mind halottak. Apdm szemében a rémiilet kristdlyosodni kezdett. Két nap mulva joviink,
mondtdk, ezzel lezdrtnak tekintve az tigyet, apdmnak nem volt ideje valaszolni sem.

Ela csak annyit ldcott a szekéren megbujva, négy-6t¢ fiatal ldny z6tykolédik néhdny ids-
sebb férfival, néhdnyukra emlékezett Kazimierzbdl, a Plac Nowyn szombaton téliik vet-
ték a gylimolesot és a halat. Halik bécsi. Levezényelték Sket a szekérrdl, apdm németiil
egyezkedett velitk, meddig menjenek. A katondk kicsit idegesebbek voltak, gyakran te-
kintgettek korbe, nem is értettem, folytatta Ela, ugyan mitél félnek, ha 6k a katondk. De
ez csak egy volt a sok ezer koziil, amit késébb sem fogtam fel, az élet egymdst kizdr6 egye-
nesei, melyek mégis taldlkoznak a végtelenben. Apdm lesegitette a néket, nagyapdm a lo-
vakat fogta le. A németek réformedtek, ne jdtszassa veliik az urikisasszonyt, apdm riad-
tan engedte el a keziiket. Akkor ldtott meg engem is a pokréc alate. Littam, ahogy vé-
gigfut rajta a diih és a kétségbeesés, hogy most mit csindljon, de a katondk a zsidokkal és
magukkal voltak elfoglalva. Kidltottak valamit, azok meg bizonytalan [éptekkel, csende-
sen sirdogdlva megindultak elére. A németek megint kidltottak, mire mindegyik elhall-
gatott. Kicsit jobban felemelkedtem a szekéren. Sotée volt, csak a kée ldmpa fénye adott
vildgossdgot, de hirtelen lekapcsoltdk azt is. Néztem a meneteléket, mikozben tapintha-
t6 volt a vdrakozds a leveg6ben, vészterhes fesziiltség, hogy vajon mi fog torténni. Vrtam



a lovéseket, virtam a megbicsaklé testeket, de nem tdreént semmi. Illetve nem igaz. A ka-
tondk lekapcsoltdk a ldmpdt, és egymdst tdllicitdlva kidltoztak németiil, mire a zsiddk ki-
csit gyorsabban kezdtek haladni. Amikor mér nem ldttam semmit, vaksoeée volt, az egyik
katona apdmbhoz fordult, és mondott valamit, és éreztem, hogy megindul velem a szekér.
Akkor dérdiiltek a lovések. Egymds utdn vagy hét. Emlékszem, mert mikozben a bugyi-
mat elontotte a melegség, muszdj volt valamit csindlni. Szdmoltam. Nagyapdm az ellenke-
z6 irdnyba haladt, kés6bb megértettem, utdnuk ment, hogy biztosan megtaldljik a hdzat.
Mire a bekdtdutra értiink, pirkadni kezdett, és késdbb arra ébredtem, vacogok, a libam
kozott nagyon hideg van, apdm a véllamat fogja mind a két kezével, és konnyes szemmel
mondogatja, igérjem meg, ilyet tébbet soha nem csindlok, mert nem fog tudni megvé-
deni, és azt 6 nem éli tdl. Igérd meg, Ela, j6 leszel, nem csindlsz tobbet ilyet, és elfelejtesz
mindent, ami ma ¢éjszaka ldctdl. Kétyagosan bélogattam, hogy persze, rossz leszek, mert
akkorra mér végképp nem értettem semmit a vildgb6l.

Sotét volt, a hid pedig drnyékot vetett rdjuk, mégis biztos voltam benne, hogy az az egy fe-
kete. Nem tudom, a vadkacsdk és a tobbi fehér hattyd mindebbdl mit érzékelt, de ahogy
kozelebb mentem hozzd, csak 6 indult meg a part felé, a tobbi elhtizédott. Megtlireék, de
nem kozoskodtek vele, igy én is azonnal ellenséggé vltam. Nem sokkal késébb kezdett
14 az esd, feltdmaszrotta a hideg novemberi szelet, valami ahhoz hasonlé nyirkos elutasi-
tés volt a folyéban is. Az ablakbdl néztem, ahogy a nék iparkodva szedik a ldbukat, meg-
lehet, mdr 4tdzott a cipd. Az a néhdny erre tévedd férfi is 6sszébb hizta magin a kabdtot.
Néztem a galambdicot, most iires volt a rdcsos ketrec, behtzédzkodtak a galambok az
es6 ell. Nem ment ki a fejembél az a hateyt. Kihdle a lakds, hidba csavartam fel a flitést,
és vettem fel a puldverre kardigdnt, tekertem magam koré a plédet.

fgy nem lehet élni, Joanna, mondtam ki hangosan, és Gjra elévettem a képet. A ha-
ja csapzott volt, bohdkdsan el6re fésiilte, az dlldnal 6sszeért a szakdllal. Ezen a fotén nem,
de a mésikon hatalmas volt az orra. A haldl felé kozeledve csifonddros jacékot Gz az élet,
hogy minden kinévé, kidllé testrészt megnytjt. Mintha az egész csak arra lenne jé, hogy
évtizedeken 4t minden nap és minden éjszaka egy kicsit hosszabb orrot, tandcstalanul le-
16g6 fiilcimpdkat és élettelen melleket mutasson fel a végén tanulsigul. Belefiradtam a ke-
resésbe. Persze, oriiltem a képnek, és vartam is a taldlkozdst, de azt hiszem, Mikolaj dob-
bentett rd, hogy nem lehet egy életen 4t vdrni. A keze a pohdron taldn csak a perspektiva
miatt nétt meg, kicsit vizes volt. Littam mdr kordbban ilyet, a rossz keringés okozta. Em-
lékeztem, onnan lehet tudni, ha baj van, hogy a belenyomott ujj utdn nagyon lassan ren-
dez8dik vissza a bér. Pérusos marad, mint mikor szivacsot nyom ossze az ember. Mikolaj
épp a cigarettdba szivott bele, bedllitott kép, mint az dsszes, de itt elfeledkezhetett réla,
hogy fotézni fogjak, mert bdr rezzenésteleniil a tévolba bidmul, akarat és kivancsisdg van
a szemében. Nem unott és riadt, mint a tobbin, ahol elkeriili a kamerat.

A merengd, vdgyakozé férficekinteteknek a betege voltam. Ahogy ez a hetven koriili
férfi a bal mutaté- és kozépsdujjdval megtdmasztja az dlldt, az ujjak utolsé percei eltlin-
nek a fehér szakdllban, egy pillanatra felidézte bennem az egész torténetet. Littam, ahogy
ugyanezt az iskolapadban teszi el8szor, elcsoddlkozhatott a szimtanpélda eredményén, az-
tdn sokkal késébb, amikor Jurek megmutatta neki, hogyan torje fel a didt, és elgondolko-
zott, van-e rend a teremtésben, hogyha hagyja az Isten kalapdccsal verni szét a csonthéja-
sokat. Van-e rend, ha a galambok nyakdt csavarja ki az apja, mert Jurek Zmuda végiil is
ezért tartotta a galambducot. Ldzas szomortsdg jirta 4t, olyan lett, mint a fék, az évgy(-
rik kozé szorult gorecsel.

Mikolaj az elsd alkalom utdn napokig nem szélt az apjdhoz. Utoljdra annyit mondott,
gytilollek, Jurek pedig megkonnyebbiilt, mert miéta Mikolaj megsziiletett, erre vart. Tud-
ta, hogy a fia egyszer majd el fog felejteni mindent. Lesz egy pillanat, amikor végérvénye-
sen elszakad kettejitk kozotee valami. Hagyta, hogy 4tjdrja az tiresség. Hagyta, hogy teret
nyerjen benne a csalédottsdg, ami miatt valaha tgy dontdtt, mégiscsak j6 lenne apanak
lenni. Akarta azt a néhdny évet, amikor valaki a részeként, beldle foganva csak az 6vé, egy
kisfit vagy egy kisldny, és akkoriban még azt gondolta, elég erds lesz, hogy mindezt, ami
most bekévetkezett, elviselje. Azzal 4ltatta magd, életet akar adni. Mdskor azzal, hogy ez
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az élet rendje. De ahogy teltek-multak az évek, minden arra tanitotta, a rend valahol mds-
hol van, vagy mdshogy. Emlékeznie kellett volna erre. Minden ember, aki valaha fontos
volt, elhagyta. Vagy azért, mert meghalt, vagy azért, mert a véltozdsok olyan messzire so-
dortdk, hogy képtelenek voltak egymadssal 1épést tartani. Amikor Aga rdkérdezett, miért
akarja, Jurek hadarni kezdett. Hogy legyen kinek dtadni mindazt, amit tudok. Mikolaj
négy-6t éves lehetett, amikor sirva vallotta be egy dlmatlan éjszaka, hogy az égegyadta vi-
ldgon semmit nem tud. De még akkor is hazudott. Aga mellette aludt az 4gyban, j6 as-
szony volt, és a lehetd legjobb anya, Jurek pedig dtkozni kezdte a sorsot, amikor belekez-
dett a torténetbe. Halds volt Agdnak. De ez a ragaszkodds szégyellnivaléan semmitmon-
dé volt mindahhoz, amit Hannah irdnt érzett. Annak is hdny éve mdr. Utoljdra akkor lat-
ta, amikor el84llt a tervvel. Gyere velem Varséba. Nem, erre nem akart emlékezni, inkdbb
tjra Mikolajra 6sszpontositott, hogy a fia most itt 4ll, és az arcdba mondja, hogy gytiléli.
Nem érzett semmit. Akkor sem érzett semmit, amikor médsnap hidba vdrca Hannah-t. A ré-
gi zsinagdga mogott volt egy sziik kis utca, kanyargésan vezetett a temetd mellett, minden
nap ott taldlkoztak pontban hatkor. Stét volt mdr, az emberek elbujtak, és mint a macs-
kék az eresz alél, az elfiiggonyozott szobdkbdl lesték az utcdt. Megtanultdk mozdulatla-
nul hiizni el a fiiggonyt, vagyis olyan lassan emelni el az ablakt6l, mintha valéjdban nem
is mozdulna. Csak ha valaki egymds mellé tette volna a képet, akkor ldtja, hogy az el6bb
még besotétiteteék. Muszdj volt kinézni, muszdj volt Gjra és Gjra elhinni, van odakint élet,
hogy mindaz a nyomor, ami beliil van, nem pusztin kivetiilés, hogy vannak kockako-
vek, amelyeken pdr évvel kordbban a trenderlivel jitszottak a gyerekek, és az, hogy most
ugyandk csontsovdnyan, diilledtre éhezett szemekkel szokjdk a haldlt, csak egy a lehetsé-
ges életek koziil. Az ablakon tdli esés Krakko kockakovei falevelekkel voltak tele, a hideg
szél némelyiket felemelte, mdsokat Gsszeragasztott, aztdn ketten, hdrman emelkedtek fel
csatakosan, mintha valami célja lenne velitk az égnek.

A hdbor beliil van, Jurek Zmuda, Hannah gy ment el, hogy nem tudtal elkészonni.
A hdbort mindenhol ott van, kirdgja az embert, ha beliilre figyel, és mint a sav, marja le
a bért, ha egyfolytdban kifele. Figyelj, hogyan lépsz, hogy merre, mindegy. Hannah paj-
kosan hdtrakacsintott, Jureket pedig eléntotte valami puha melegség, ami a ldnyt jelentet-
te, és mindazt, amit aztdn magdval vitt, aminek 8 Varséban hidba teremtett helyet. Beliil
cafatokra szedte az ¢hség. Allt a sarkon, vdrta Hannah-t, és a vdrakozdsban a lassan moz-
dulé fiiggdnyoket nézte. Az volt az a jézan pillanat, amikor hidba virta Hannah-t. Pilla-
natrél pillanatra tanulta meg az idét, mely felszdmolddott ekdzben. Nem volt se médsod-
perc, se perc, nem volt koriildtte tér sem, csak az a némdn Gsz6 fliggony, ami aztdn, mire
Jureket rugdosni kezdeék, djra elhtizva 4llt. Este nyolc utdn minek mentél ki. Jurek moz-
dulatlanul 4llt. Ha itthon maradsz, ez nem torténik meg. Egyél, mert éhen fogsz halni.
Lassan egyél, mert bele fogsz halni. Ne egyél tobbet, mert nem jut nekiink, és pont olyan
rohadt leszel, mint 8k. Gyere, fekiidj vissza, Jurek. Rosszat dlmodtdl. Almodban beszéltél,
és merev testtel rdngatézedl, mint akit rdz az dram. Jurek, f8z6k neked tedt, muszdj alud-
nod, hetek 6ta virrasztasz, ez igy nem mehet tovébb.

Mikolaj szeme az 6vé. Ha belenéz, mintha titkdrbe nézne. Vajon az driiletet is lehet 616-
kolni, a szerelem &riiletét? Lesz egyszer egy Hannah Zinger, aki miatt Mikolaj galambok
nyakdt fogja kitekerni? Es Aga? Mit gondol réla, amikor gytras kozben olyan zavarodot-
tan a tésztdn felejti a kezét. Mintha nem l4tna olyankor. Urtes a szeme, iires az egész no.
Szép né. Asszonyos lett a csipdje, és a vallai koré is his rakédott. De szép. Hannah olyan
csontsovany volt. Emlékezett, Arnoldéktol lopott neki kértée. Hannah meg tgy 6riilt, mint
kisldnykordban. Mikozben beleharapott a gytimélesbe, lehunyta a szemét.

Te, Jurek, én ezt nem tudom elmondani.

Varsé egy dlom. Ahol a tobbi dlmodé mind halott. Folyik a kod, nem ldtnak, nem hal-
lanak, aztdn mdr levegd sincsen. Nem szép haldl, de taldn a végén mindegy. Azt mondjék,
mindenki olyat kap, amilyet megérdemel. Képtelenség, hogy ezek mind ezt érdemelték vol-
na. Jagoda, David és Danuta. Es akkor Jurek hényni kezdett. Ahogy megjelent eltte Da-
nuta hosszt barna copfja, Jagoda ideges zold tekintete, amibe beleszorult a szépség, David
keze, ahogy egyfolytiban a papirral babrdl, megindult a nydl a szdjdban. Egyre gytlt a ned-
vesség, de kozben a nyelve hdtrahtizédott, és mdr a gyomra feldl is érezte, hogy a két egy-



mdsnak fesziild akarattal 6 nem fog tudni mit kezdeni. Ahogy kiztdult a hdnyadék, nem
lett t8le kdnnyebb. Felersodott az inger, a mirigyek, mint valami hatalmas gydr, pum-
paledk a nydlat, kozben mélyrdl megindult az a néhdny falat, amit aznap evett. Az arca
piiffedt, az er8lkodéstdl érezte, hogy megvastagodnak benne az erek, a sav marni kezdte
a nyel8esovét, de még kordntsem volt vége. Ujabb és tjabb hadjérat a fold ellen, az anyag
akart visszatérni az anyagba, a sdr a sdrba, a viz a vizbe, és mindezt Jurek Zmuddn keresz-
tiil, 8t mintegy eszkoznek tekintve, akit csak arra szemelt ki az ég, hogy 4ltala egyestilhes-
sen, amit egy tdvoli akarat kettétdrni mert. A foldre rogyott, nem birt a combjdn tdmasz-
kodni, a nadrdgja csupa froccsenés volt, de a régi koszedl alig lehetett ldtni. Keser(i volt
a gyomra, keser(i a szdja, az epeviladék mdr mdsodjdra 6mlote ki a f6ldre. Szinte nem is
érezte, ahogy titoteék. O tehet réla. Ha hamarabb indulnak el, van hov4 menni. Nem Var-
s6ba kellett volna menni. Magunkkal kellett volna vinni. Takarodj oda, ahova valé vagy.
Zinger. Akkor elfogta a gy(ilslet. Ha Zinger nincs, Hannah életben marad. Ha Jurek
hajlandé Zingert elfogadni, Hannah taldn még ma is élne. Ha Zinger elég... Ekkor hagy-
ta abba. Most, a fidval farkasszemet nézve megldtta, hogyan gytilslte 6 Hannah apjat. Es
akkor mindent megértett. A hust, a galambok burukkoldsat, a néma kacsdkat ¢jszaka a fo-
lyén. Van, hogy az ember éveken 4t jar ki az éjjeli vizhez, hogy megnézze, azok valéban
tudnak-e repiilni. Mert nem hiszi. Nappal még csak-csak, de éjjel. Nem létezik. Ahogy
a fejiiket bedugva a szdrnyuk ald, alszanak, egyszerien muszdj lenne, hogy elvigye Sket
a viz. De minden kacsa marad. Ott 4llt, és nézte, 6rakon it meredt a vizre, de azok nem
mozdultak. A figgdny kozben szdzszor libbent, és csukddott az ablak, valaki a tdvoli hi-
zakban hortyogortt, a partig elért a hangja, Jureket kinozta minden. A fejében hortyogott
valaki, és Krakko a sdrkdny vdrosa lett, és a sdrkdny hol Zinger volt, hol Hannah, hol pe-
dig sajdt maga a reggeli arcmosds utdn. Korbeér minden, gondolta, ahogy Mikolajra né-
zett. Ossze kellett volna csuklani, jutott eszébe. Azt hitte, amikor Hannah-t elvitték, meg-
szlinik jérni, akkor mdr nem kell szokni, mert 8 maga lesz a haldl is, de minden, minden
mdsképpen van. Csak a galambokat kellett volna hagyni. Amikor a két kis suhancot rajta-
kapta, amint Mikolajjal egyiitt a galambokat lopjdk, féktelen dithében elzavarta a két fitt,
de a sajdt fidnak szinte t8bdl csavarta ki a karjéc. Mi lesz beldled? Mi lesz igy beléled, is-
mételte meg, és ugyanaz a kesertiség kezdte elonteni a nyelvét. Egy konnyes szem( reg-
ember leszek, mondta Mikolaj, és a szeme egyszerre szért szikrdkat, és volt keserves, a fdj-
dalom és a diih akkor egyesiiltek benne. Azt mondjdk, minden szerelemben halélhetériak
nytjtozkodnak végig az dgyon, hdt Mikolaj Zmuddban a haldl fogant meg, ahogy az ap-
jéra nézett, és érezte, ez egy olyan erd, ami ellen 6 mindig gyonge lesz. Mert egész egysze-
rlien rajongdsig szereti az apjt. Oriilt szerelemmel szereti, ahogy Hannah szerette Zingert

és Zinger Hannah-t, és Jurek Zmuddrol egyesével pattantak le a gombok, amelyek annyi
éven 4t, mint vasrdcs, visszatartottdk benne a gytiloletet.
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Nem telt el tiz év, és Mikolaj maga ment fel a 1épcsdn, és vélasztotta ki a galambot. Most
Jurek 4llc beliil, és tartotta el finoman a csipkét, pedig ldtta igy is, elég lett volna hagyni,
hogy a mintdn keresztiil nézze a fidt. De leskelédni akart, nem nézni. Litni akarta a fi-
4t, amint magdba itta a bossztt, magdba itta a Vordsruhdst, és errdl részben & tehet, mert
nem vigydzott rd eléggé. Mardosni kezdte a blintudat, hogy egy Gjabb élet, amire nem fi-
gyelt, mert folyton magdval és a céljaival volt elfoglalva. E18bb a bosszu, aztdn a sévérgds.
Egyik sem hozott nyugalmat. Akkor nyugodott meg, amikor a fia szemébe nézett. Gy-
18llek. Jurek pedig csak annyit mondott, fiam, senkit nem menthetsz meg.

Mit tudta Mikolaj még akkor, hogy az apja egy n8 miatt kezdett bele az egészbe. Soha
nem magyardzkodott, a bosszu igy is, Ugy is nevetségessé teszi az embert. Mit gondolsz,
eddig mit ettél. Kijelentés volt ez inkdbb, mint kérdés, Mikolaj pedig megfogadta, soha
tobbet nem eszik htst az életben. Onnantél kezdve 6 lett a krakkédi hentesek rémdlma,
mert nem tudtak elég kordn kelni, hogy a fiti ne menekitsen ki par csirkét, vagy ne hajt-
son ki néhdny malacot a Plac Nowy mészdrszékérdl. Madzaggal korbetekerte a derekdt,
és a kabdt és a szive kozott rejtette el a csirkéket. A malacokkal tobb gondja volt, dgy kel-
lett toszogatni 8ket, hogy induljanak mdr. Végiil vagott a spdrgdbdl, és egymds utdn ma-
dzagozta Sket. Evekkel késébb az égbsorokrol jutottak a malacok az eszébe, hogy azok is
pont igy diléngéleek a véros széle fel¢, mint a szines gdmbok, a kardcsonyt vdrva. A be-
fogott dllatokat kihajtotta, és ott magukra hagyta 8ket, gondolvdn, biztos boldogulnak
majd. Hihette, masnap hilt helyiik maradt. O pedig megnyugodott, hogy mégiscsak la-
kik odafent valaki az égben.

Csobanka Zsuzsa (Miskolc, 1983): koltd, ird, kritikus, magyar- és dramatandr, a kortars irodalmat kutatéd
PhD-s az ELTE-n. Jelenleg Budapesten él. Legutdbbi kotete a Kalligramnél: Majdnem Auschwitz (2013).
Az itt kozolt szoveg készilé kotetébdl szarmazik.
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Ot dlk hajo

ALMAIMBAN GYAKRAN usznak hajék. Ugy festenek ezek a kis faha-

jok, mint az animéciés mesékben, amikben bdrmi megtorténhet. Durvdn megmunkalt
deszkakbdl osszetdkolt esetlen hajécskdk. A borddk kozti réseket gittel tomeék be, és min-
den egyenetlenséget kobaltkék vagy fehér réteg fed. Torékenynek és ingatagnak tlinnek,
de bdjosak. Néha egy kiskabin is tartozik hozzdjuk, ahol el lehet bajni, néha csak evez8k
és kotelek nélkiili iires héjak. Ringanak a vizfelszinen, dramlatok nélkiili dllévizben, szél-
csendben. Amikor felébredek, csatakos és faradt vagyok, f4j a kezem. A hajam 8sszetapadt.
Csalédottan és nytigosen ébredek, gy érzem, sok energidt elfecséreltem, azonban nem
értem el semmit, sem a vizfeneket, sem a kikotdt. Nem ragadtak el az alsé dramlatok, és
a szél egy volgykatlanban kering fogsdgban, a viztdl tédvol.

ELSO ALKALOMMAL mintegy husz éve pillantottam meg a hajékat, amikor

egy kis iddre lepihentem, amit inkdbb tétovdzdsnak neveznék az ébrenlét hatdrdn, mint-
sem valédi alvdsnak. Inkdbb maradt utdna érzés, mintsem kép, egy konnyed rosszulléc.
A kertben fekiidtem a fliben. A szdraz augusztusi fliszdlak sztrtdk a p6lémon dt a tes-
tem, én pedig a kis jdtékomart jétszottam, hogy kibirom-e igy, amig nem torténik valami
hétkéznapi és el6re lithat6 — amig nem hull levél a talaj egy adott részére, amig az drnyék
ossze nem ér egy kdvel, amig nem fiittyent egy rigd. Ha ez bekovetkezik, megmozdulok
és megvakarom magam, ha nem, mozdulatlanul fekszem tovébb. Virtam, mikor hang-
zik fel egy Gjabb vonat el8bb gyenge, majd dthatd, mésik fémet stirol6 fémhangja. Amig
nem iitdtte meg fiilem a jél ismert hang, mozdulatlan maradtam, a pélémat sem igazitot-
tam meg. Igyekeztem kitartani, még akkor is, ha dssze kellett szoritanom a fogam, mivel
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a novények szdrai tiként szirtak. Fekiiddtem még vagy ot percig, a karom szétvetve, fliszé-
lak kozott megbujva, tenyérrel az ég felé. Ereztem, hogyan mdszik egy hangya a tenyere-
men. Végiil megmoccantam, a hangya lemdszott a kezemrdl, és egy pillanatra elvesztem
térben és id8ben. Az volt az érzésem, hogy egy kis hajé aljdn fekszem. A hajécska ringott
és dlomba ringatott. Alom az dlomban. Résnyire nyitott szememmel csak a tiszta és szik-
rdzé kék eget ldttam, a hajé széleit és a széleken srégen f6lém helyezett evezdt. Ha eljon
az id6, hogy felkeljek, két kézzel megragadom, és felhtizom magam, futott 4t az agyamon.
Mikor jon el az id6? Honnan ismerem fel?

Aztdn a nyarald lassan kiasz6 drnyéka bedrnyékolta a szemem, és én tudatositottam,
hogy valaki 4ll felettem. Egy kis id6re dsszezavarodtam, de biztonsdgban éreztem magam.
Elforditottam a fejem, hunyoritottam és felnéztem. Nem 4lle ott ember, csak egy alma-
fa, és valamivel odébb a nyaralé. Az almafa imbolygott, és ez a mozgds pontosan beleillett
az dlmomba. Agas-bogasnak és stir(inek tlint, mivel minden levelet megkétszerezett a sze-
memben villogé drnyéka. Az érlel6dd almék apré diszként 16gtak az dgakon, haszontalan-
sagok, amiknek nem jutott jobb hely a f5ldon. De elég volt pislogni, megd6rzsolni a sze-
mem az ujjbegyeimmel, és az almafa azonnal visszanyerte valédi termékenységét. Az al-
makrdl eszembe jutott, hogy azon a napon szinte semmit sem ettem. Felkdnyokoltem és
egy pillanatra még egyszer lehunytam a szemem. Kibirtam volna igy fekve még egy tjabb
félérét, a lapockimba farédott kis dggal. Es taldn akér két 6rét is, ha tényleg akartam vol-
na, ha lett volna rd okom, mondjuk, ha valaki fogadott volna velem. Péld4ul kiflibe vagy
meleg kakadba. Ezekért akkoriban barmit megtettem volna. Tizenkét éves voltam.

Feliiltem, fel-le és jobbra-balra mozgattam a fejem, hogy bejdrassam meggémberedett
nyakam. Aztdn hdtranytjtoctam a kezem és kitapogattam a fliben kor alakban leddngglt
foldet. Olyan helynek tlint, ahonnan évek maltdn sikeriilt elguritani egy hordét, viz és
vegetdcié nélkiili tires helynek.

Emlékszem minden egyes mozdulatomra, arra is, hogyan hiztam 4t a tenyerem néhdny-
szor a talajon. Mindent visszanyomtam, ami kidllt, és az ujjaimmal elegyengettem a £l-
det. Arra is emlékszem, hogyan gordiiltem 4t és néztem hosszasan az tires helyet, mintha
szerte akarndm foszlatni a kétségeimet, hogy valdban ott van, vagy csak az dlmomban l4¢-
tam, amig a fliben fekiidtem. Hiszen dlmodhattam a hajét és ezt a kis sirt is. Mert meg-
esik az ilyesmi. Az ember fekszik, tdpreng és elalszik, alszik akdr egy-két 6rdt. Két 6ra élet
belehull valamilyen mélységbe, amib8l mér soha senki ki nem hizza, hogy tiszta dntu-
dattal, jobban, médsként élhesse 4t. Az dlom ldtszélag egymdssal 6ssze nem fliggd dolgokat
kapcsol 6ssze, az ember aztdn elmereng rajtuk és keresi az sszeftiggéseket. Lucia, anyu-
kdm, Lucia — kiskoromtdl azt mondogatta, ne hivj anyukdnak, mert akkor vén tytknak
érzem magam — igy aludt el gyakorta. Lehunyt szemmel kért — szeme két fekete, nedves
csik. Néha egyetlen pislantds nélkiil, mdskor lengd ingaként balrél jobbra gordiil§ szem-
golyokkal. Ujjaival a karfit dorzsélte, dsszekuporodott, maga ald hidzta a 1dbdt. (ng buk-
kant el§ a kanapébdl, mint valami sdrbdl — igazi, él§ és életrevald anyukdm 4drnyékaként.
Aztén hirtelen felébredt, megrdzta magit, megigazitotta a hajdt, és azt dllitotta, hogy olyas-
mi toreént, ami egyaltaldn nem toreént meg, mikdzben egy ideig, egy-két percig a kana-
pén ticsdrgott és gondolkodott. Valaki elvitte a papucsit, kiontotte a vizet a gyorsforralé-
bél, bekapcsolta a tévét és dedllitotta a mobiljan az idét. Ilyen alvds utdn 4ltaldban kime-
riilten ébredt. Hogyan lehetsz faradt, amikor két 6rdt aludtdl, kérdeztem t8le. Mire azt
felelte, hogy 6 nem aludt, csak pihent és dtfutotta a teletextet. Vélasz kozben lassan és ne-
hézkesen szedte a levegdt, vagy csak suttogott lehunyt szemmel, hogy higgyek neki. Hogy
még mieldte lelépek, ismét tolesek a gyorsforraléba vizet és készitsek egy erds torok kavét.
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A DOGLOTT KISMACS KAT mianyag gyereklapdtcal réhdnyt néhdny

maroknyi sdr védte a férgektdl. Engem pedig a siirgetd sziikség elél védett, hogy nézzem
és bottal piszkdlgassam megkezdett mellkasdt. Még melegen hevert a keréknyomba pré-
selve, a szomszéd kertkapuja el6tt. A szomszéd motorkerékpdrjdnak sdlya két egyforma
félre vdgta, igy nézett ki, mint egy madzaggal megkotote hurka. Bunddja poros volt, és
az egyik ldba természetellenesen eldllt. Ha nem kandikalna ki szemiiregébdl a szemgolyd,
egy fényld gyongysor elkéborolt szeme, olyan lenne a kiskandir, mint mindig, a behaj-
t6 aton fekiidne szétteriilve, lustdn és dntelten, tolakodé figyelmemre vakon. Fekete pdr-
duc, Tracy tigrise.

Nem haboztam sokdig, mert tudtam, hogy ezt a fekete szutykot senki sem takarit-
ja el. Es azt is sejtettem, hogy magam sem tudnék ellendllni az unszoldsnak, hogy boror,
kést vagy kerti oll6t ragadjak, és egy kicsit megpiszkdljam. Valédi érdeklédéssel az irdnt,
hogy mi van a sz8r alatt, milyen az érintése, milyen a szaga. Hogy olyan-e, mint az isko-
lai menzdn a hds, vagy mint egy megvdgott ujj. Abban a tudatban, hogy olyasmit csind-
lok, amit egyaltaldn nem illik, igy a szabadban, fehér kopeny, steril eszk6zok és felélesz-
tési remények nélkil.

Hétéves koromban egy verebet temettiink el a bardtaimmal. A lakételepen taldltuk az
erkélyek alatt, rézsaszin gub6 néhdny nedves tollal és hatalmas kék szemhéjjal. Nehéz el-
hinni, hogy ilyesmi egyszer felrepiil, és kellemes ldtvdnyt nydjt, ahogy a morzsdkat csipe-
geti az onkiszolgdlé elStt. Szép csendes helyet vilasztottunk neki, hdromujjnyi mély god-
1ot kapartunk, és két ceruzdbol meg k6bdl miniatlir sirkdvet eszkdbdltunk ossze, k6 és
kereszt, ahogy csindlni kell, amikor meghal egy ember. Igazi temetést is rendeztiink ne-
ki, sotét tréningruhdc vettiink fel, virdgot hoztunk, és a kis sir méretéhez ill§ vékony tor-
tagyertydkat. Osszeszorult torokkal, a szavakat dadogva ejtve elhadartuk az (jrangyalom,
szivbél kérlek-et. Azok, akik az imddsdgot nem ismerték, az utolsé szétagokba kapaszkod-
tak. Mindegyikiink megérezte a haldl ldgy fuvallatdt, csak egy ropke pillanat, amihez hoz-
z4d6rgdlézote a visszafordithatatlansdg tudata. Tobbet képtelenek voltunk akkor felfogni
bel8le. Meg a meghaldstdl és a mozdulatlansigtdl valé rémiilettel bénité félelem. Tuda-
tositottuk, hogy mi is csak kolykok vagyunk, gyengék és sebezhetk, és olyan jelentékte-
lenek, hogy bdrmikor dteshetiink a korldton és torott 1dbbal végezhetjiik a panelhdz elét-
ti betonon. Egy ideig eltartott. A haldlon és a madarakon vald toprengés. Egy hét malva
mds szérakozdst taldleunk és a verebet elfeledtiik.

EGYEDUL VOLTAM, amikor négy vagy ot évvel késébb a dogloce kandar

felett dlltam a kertkapu el8tt. Bardtok nélkiil, akikben visszatiikroz8détt volna tulajdon
bizonytalansdgom, érz8angyalokban val6 hit nélkiil, a kismacska irdnt érzett valddi szo-
morusdg nélkiil, amelyik sosem engedte magdt megsimogatni. Tartottam a tulajdon ki-
véncsisdgomtol.

A kandrt alaposan szemiigyre vettem meglehetdsen kozelrdl, és kis habozds utdn az
ujjammal is megérintettem. Melegsége és puhasdga félretolt dunyhdra emlékeztetett. Alig
volt cstinydbb bérmilyen alvé kandtrnal. Nem sajndltam, nem éreztem semmi rendkiviilit.
Nem volt a bardtom, csak egy éhenkérdsz, aki azonnal megjelent, amint el6hdztam vala-
milyen ételt, és még csak meg sem koszonte. Igyekeztem kipréselni magambdl egy konny-
cseppet, de nem ment. Igyekeztem nem odanézni, de az sem ment.

Visszamentem hdt a kertbe, fogtam a nyaral ajtaja mogé tdmasztott sepriit és nekildt-
tam a szoba kisdprésének, hogy valami mdsra gondoljak, és ne a kismacskdra. A régi Gjsi-
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gokra dsszesepert kis rakds szeméttel elfiradtam egészen a kapu elé, de nem mondtam le
arrdl, hogy atkozben lopva a fekete pontra pillantsak. Aztdn kiporoltam a pokrécokat és
a parndkat, majd amikor azt hittem, hogy valaki az él8 sovény mogiil engem hiv, a parni-
kat ledobtam a fiire és kifutottam a kapu elé, de nem volt ott senki, csak az a pont, a ki-
véncsi kisldnyokat magdba szippanté fekete lyuk. fgy hdt fogtam egy lapdtot, és harma-
dik vagy negyedik probalkozésra sikeriilt kikotornom a f5ldbél. Egy ideig kijirtam a ka-
pu elé a nehéz lapdttal, azon tdprengve, ne dobjam-e 4t a keritésen a szomszédhoz, de az-
tan gy dontottem, hogy méledsdggal veszek téle bucstc.

A veréb eltemetése titkos, csdndes és fagyasztd ritudlé volt, bardtsdgunk igazoldsa kozos
félelmiink révén. Nem a verébrdl volt sz6, hanem rélunk, lakételepi gyerekekrdl, akik fel-
ndttnek és fontosnak érzik magukat, ha kozos titkuk van. Ha az a titok a haldllal kapcso-
latos. Mindenki tett valamit a verébére, szé nélkiil és anélkiil, hogy 6sszekaptunk volna,
mindenki kapcsolédott a mdsik munkdjihoz. Morgolédds és kiromkoddsok nélkiil, ab-
ban a meggydz8désben, hogy valéban fontos ez a feladat, ami szd szerint az égbdl pottyant.

A kismacska elhantoldsa ugyanolyan munka volt, mint bdrmelyik midsik, piszkos és
meger6ltetd, szegény kezem szdmdra tdl nagy és nehéz szerszdmmal. Mire megkeriiltem
a nyaral6t, az almafékat és az elhanyagolt dgydsokat, erém és évatossigom ugy elfogyott,
hogy a kis testet akaratlanul a f5ldre boritottam a lapdtrdl, és akkor megldttam a mdsik,
kevésbé sértetlen oldaldt. Nem tudtam eldonteni, hova dssam. fgy hdt a nyaralé egyik ol-
daldndl magasodé kavicsrakdsrol felvettem egy szép fehér kovet — még mindig ott hever az
dgy felett a falmélyedésben, a kifehéredett macskakoponya mellett, két majdnem azonos
targy —, széles terpeszbe dlltam és magam mogé hajitottam. Oda 4dstam a godrot, ahova
a ké esett. Ehhez a munkdhoz olyan lapdtot haszndltam, amilyennel a gyerekek jétszanak
a homokozéban. Aztdn ismét rdraktam a nagy lapdtra a kiskandurt és 6vatosan belehelyez-
tem a godorbe, gy, ahogyan a tésztdt helyezik a siitésformdkba. Gondosan megtérdltem
a lapdtot egy kis flivel és visszaraktam a fészerbe. A godrot betemettem és elegyengettem,
a tetejére rdraktam azt a flicsomét, amit onnan kotortam ki kordbban. Kicsit megtapos-
tam, hogy ne dlljon ki, de akkor is nevetségesen hatott. Végiil ismét kiszakitottam a ki-
mult novényt és dtdobtam a kerités tiloldaldra a szomszéd kertjébe, és a gyom természe-
tes burjdnzdsira hagyatkoztam. Néhdny héttel késbb, lehet, hogy mdr kordbban, a ko-
pasz foltot biztosan bendvi a fli, és a sirnak hilt helye lesz.

A kismacskdt nem kereste soha senki, az sem, aki az alvé macskdt eliitotte a motorke-
rékpdrral, sem a szomszédok, akik a vdros feletti kertekbe ritkdn jartak ki, csak amikor va-
lami érett. Nekem sem hidnyzott ez a konkrét macska, mivel a kornyéken kéborole még jo
par, és ha egyikiik elttint, két nap mulva felbukkant egy Gjabb. Tudtam, hogy el6bb-utébb
megint idebokldszik valamelyik és hizelegni kezd, dorombol és a [dbam ald mdszik. Elég,
ha a hdz ajtaja el6tt hagyok egy mosatlan joghurtos dobozt, egy csontot vagy egy darab
kiflit. A macskédk olyanok, mint a bormuslicdk, amik abban a pillanatban életre kelnek,
amint az elsd csepp bor a pohdr aljdra hull. Kaparjdk az ajtét és nydvognak, és ha kapnak
egy falat éeelt, elszelelnek. Taldlnak egy rést a keritésen, vagy a kapu alatt mdsznak 4t, vagy
kimért, komoly 1éptekkel tdvoznak magasra nydjtott farokkal egy tjabb gyerek megve-
tésének jeleként, aki megsajndlta 8ket és megosztotta velitk az uzsonndjét. Egy Gjabb tdl
gydva gyerek megvetése jeleként, aki lasst ahhoz, hogy viszonzdsként egy kis gyengédsé-
get sikeriljon kicsikarnia egy kismacskdtol.



MIELOTT ELMENTEM, mindig gondosan lakatra zdrtam a nyarald ajta-

jét és a kertkaput. Hirtelen lehilt a levegd, azonnal, amint a nap lebukott egy messze ha-
26d6 felhd mogé. Magamra hiztam a kapucnis puléverem, a zsebeimbdl kirdztam a mor-
zsdkat és elindultam lefelé a dombrdl a kigytrt keréknyomokban. Amikor esett, a kerék-
nyomok elmélyiiltek, a viz kimosta bel6litk a koveket és a homokot. Csak egy ropke pil-
lanatra dlltam meg azon a helyen, ahol a kandiron dthaladt a motorkerékpar. Onkéntele-
niil belenyomtam a talajba a tornacsukdmmal néhdny 6sszetapadt fekete szdrt és ekdzben
a keréknyomban miniatir homoklavindt inditottam el. Nem éreztem undort, sem szo-
morusigot. Erdt vett rajtam az unalom és az ¢hség.

.
LEPDELTEM . hepehupds tGton. A kanddr ott alkalmatlankodott a fejemben.
Azon toprengtem, mit csindltam az utdbbi hdrom 6réban: gyors futds a vasttdllomdsrol
a gardzsok kozott egészen az elsd kertekig, csak gy, minden ok nélkiil, merd unalom-
bél. Felkapaszkodds a dombra, futélépésben, néhdny megilldssal az érett szederbokrok-
ndl — a tanit6 néni szavai ott visszhangoztak valahol hdtul a fejemben: sose egyetek szedret
a sz8l8hegyen, mert bepermetezeék! Mar messzirdl ldtsz6dd, de nem beazonosithatd fekete
pont, nagyobb pont, kandur. Egetett benzin fuvallata, a két odatapasztott ujjamon a ha-
lott test meglepden él§ visszhangja, nehéz lapdt, lehorzsolt buitykok, féldlom-félébrenlét,
fiben fekvd fej, hangya a tenyéren, alvds a ringé hajén, révid, erés szédiilés, engedetlen
lakatkengyel, amivel mindig fel kell vennem a harcot, hogy rendesen bekattanjon, hiivos
és kemény morzsék a zsebben. A vonat induldsét jelz$ tdvoli hang a vasutdllomdson, ami-
lyet egy gyakorlatlan fiil nem is észlel.

Felgyorsitottam a lépteimet és azon a helyen, ahol a fi taldlkozik az aszfalttal, futdsnak
eredtem, és futottam, amig az dllomds eldtt a térdem enyhén meg nem pattant, és meg
nem roggyant a ldbam. Kicsit zdgott a fiillem, a ldbizmaim remegtek, azt éreztem, hogy
a térdem Ugy megduzzadt, mint egy buborék. De csak képzelédtem, a térdem rendben
volt, csak kissé remegett. Egy beszélgetés és egy €18, nagy személy szoros kozelsége utdni
erds vgy a futds gyorsasdgdban kodként dradt az augusztusi alkonyat hlivosében. Egy id6-
re még leiiltem egy padra a vastutdllomds elétt. Ki kellett gyorsan fijnom magam. A le-
vegd nehéz volt, cigarettafiist és az Gjsdgosbodé faldn lefolyd friss vizelet szagdt drasztotta.
Az 4llomésok kérnyéke mindig vizelet- és cigarettaszagq.

LUCIA otthon volt, a konyhdban égett a villany, mar messziré| littam. Oromteli meg-
konnyebbiiléssel eredtem ismét futdsnak és az utolsé szdz métert mdr teljes sotétségben,
nagy ugrdsokkal tettem meg — ha én cica volnék, szdz egeret fognék, jitszottuk egykor az
udvaron. Ha én cica volnék.

A 1épcsBhdz sotét volt, csak hosszti csengd- és névtdblasorok vildgitottak az ajtok mel-
lett és réviditették le a hazafelé vezetd utat. Az ajtét nem csukedk be, mert valakinek, aki
kiment cigarettdzni, megint nem volt kedve el8szednie a kulcsait. Hogy ne csapédjon be
az ajtd, nagyon Gvatosan kellett behajtani vagy a ldbunkkal megtdmasztani, amig a zdr-
nyelv hozzd nem ért az ajtéfélfihoz. Megesett, hogy osszehajtogatott rekldmujsdgot tettiink
a vasalatok kozé. Az én Lucidm is nyitva hagyta résnyire a bejdratot, ha vart valakit. Mi-
kozben lassan prébélta becsukni az ajtét, mindig olyan furdn meggornyedt, a fejét a vdl-
la k6z¢ hizta, mint egy pulyka, és a haja a homlokdba hullt. Akkoriban sz8ke volt, a la-
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pockdja ald ért. Blinosként viselkedett, mint egy szeretd a szomszéd bejdratb6l. Nem volt
a szomszédsdgbol senki szeretdje, csak nem volt kedve felkelni az 4gybél. Nem volt inyére,
hogy egymds elé rakja a ldbait és lemenjen a harmadik emeletrdl, rdaddsul lusta volt na-
ponta tobbszor kinyitni a lakdsajtét is, ezért a folyosénkon ugyanilyen mozdulatokat tett.
Fiird6kopenyben gornyedt, a ldbdn durva papucs. Villdig ér8 hajdbdl csak az egyik éber
szeme villant el8, ahogy a kozos folyosé ellenséges teriiletét kémlelte, ahol szomszédok le-
selkedtek. Résnyire hagyta az ajtét, beliilrdl az én tornacsukdmmal tdmaszeotea ki, hogy
ki ne vdgja a huzat, és a haverjainak kopogds nélkiil bejérdsuk legyen a lakdsba, amikor
csak kedviik tartja. Gyakran le sem vették a cipdjiiket és tgy viselkedtek ndlunk, mintha
nyilvdnos vdréteremben lennének, amit reggel felé valaki felsopor és kirdzza a csikkeket
a hamutartdkbdl. A virdteremben az ajcdkat nem zdrjdk, a cip8ket nem veszik le, a f6ld-
re kopnek és a rdgégumikat a székek karfdjdra ragasztjak. Tétovdn érkeznek, vdrakozdssal
telten, és sebtében tivoznak, koszonés nélkiil.

Nekem mindig le kellett vetnem a cip8m, még ha csak a folyosé mésik végébe mentem
is a kabdtomért, kiilonben kaptam a fejemre. Mindenki mds kivételnek szdmitott. Lucia
sosem figyelmeztette 8ket a sdros cip8ikre, csak szégyenkezve bdmulta azokat. Szégyellte
magdt, hogy nem tud rendet tartani a sajét lakdsdban, és nem tudja meghatdrozni a sza-
bélyokat, de ez volt igy minden. Gyenge volt, és labilis, és azt sem tudta kiharcolni, hogy
a ldtogatéi levessék a cip8iket. Egyediil rdm emelt kezet és emelte meg a hangjdt, mert az
ové voltam, beléle egy darab. Ez ugyanolyan volt, mintha sajit magdt iitotte volna meg,
mintha sajét magdnak tenne szemrehdnydst, mint amikor a kddban hideg vizet engedett
a hdtdra. Nem azért, hogy megedz8djon, hanem biintetésiil, okuldsként.

LUCIA MEG IRENA nagymamdtdl tartott. Pedig Irena szinte tehetetlentil fe-

kiidt az dgyban, cserélni kellett a pelenkdit és piirésiteni az ételeit. Engedte, hogy dirigal-
jon neki és kioktassa, még ha tudta is, hogy nincs igaza, hogy badarsdgokat kér t6le. Min-
dent pontosan elvégzett, csak hogy nyugta legyen, a vitdk elkeriilése végett. Nem birtam
elviselni a passzivitdsdt, amit olyasvalaki, aki nem ismerte a csalddi viszonyokat, szeretet-
nek vélhetett, az id8s, beteg anya kiszolgaldsdnak. Kiszolgdldsnak, aminek természetesnek
kéne lennie, de nem volt az, mert Lucia és Irena kapcsolata tisztdn tizleti volt. Lucia hoz-
zénk fiz8dé viszonya iizleti volt, és nem csalddi. Mély vonzalomnak, 6sszhangnak, meg-
értésnek nyoma sem volt. Az intimitds, a kozelség halvany drnyalatdnak sem.

Tudott kedves lenni hozzdm, ha az & elképzelései szerint viselkedtem és nem okoztam
gondot. Ha nem leszel j6, ne mondd, hogy az enyém vagy, ismételgette. Csindlj, amit
akarsz. Csindlj, amit akarsz, Jarka! De a gondjaiddal ne mdszkalj utdnam, érted?...

Irena dett6 ugyanolyan volt. Egyszer azt mondta Lucidnak: Te cserélgeted a lepeddi-
met, én meg engedem, hogy a lakdsomban lakj. Egyébként még vdrnod kéne. Meg ne
probdlj tiljarni az eszemen, még mindig észnél vagyok! Még ha nem is bdnndd, még ha
mind a ketten nem bdnndtok, ha azonnal meggebednék...

Cserekereskedelmi alapokon miikodd csaldd. Sosem sziiletett semmi jé az ilyen biz-
niszekbdl.

LUCIA MINDEN PILLANTASAT keményen megszolgiltam. Giiriz-

tem, peddloztam, hogy Lucidnak ne legyen iiriigye elutasitania, semmi mdst nem csindl-
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tam szinte egész gyerekkoromban, csak igyekeztem, hogy minden Lucia elképzelései szerint
alakuljon, leolvastam az ajkdrdl az Shajait, hogy mielébb teljesithessem azokat, még mi-
el8tt kiejtené a szdjan. De 6hajai tdbbnyire olyan szertelenek voltak, hogy gyermeki éret-
lenségemmel nem tudtam sem felfogni, sem véghezvinni azokat. Tudtam vésdrolni, mosni,
teregetni, el tudtam cipelni az iires flakonokkal teli ldddt a Jednotdba. Ezen kiviil tudtam
az iskoldbdl jeleseket hozni, kérésre két napot a szobdmban maradni és serpeny6be pisilni.

MAS GYEREKEK ekszben jatszottdk a jdtékaikat, mintha-sepriivel, mintha-fa-

zékkal, mintha-szappannal, mintha-pénzzel. Mi ezt az idészakot mintha dtugrottuk volna.

LUCIA HAVERJAI csengettek és csengettek, sorba nyomték az 0sszes csen-

gbt, ha zdrva volt az ajtd. Ha a szomszédok koziil valaki szitkozddva kinyitotta a bejdra-
ti ajtét, 8k pedig eljutottak egészen a lakdsajtonkig, akkor megint tiirelmetleniil dérom-
boltek, mintha Lucidnak semmi mds dolga nem lenne, csak az ajté6 mogoee varni kilincs-
re tett kézzel. Hasznéltdk a fiirddszobdnkat, a toriilkézéinket, az én kis toriilkozémet is,
ami alacsonyan légott a talaj felett egy killonleges akasztén, egy mlianyag kutyus kinyj-
tott farkincdjdn, az én tulajdon kis toriilkzéimet. Bejdrtak a szobdmba, henteregtek az
dgyamban, részegen és tehetetlentil, és hdnyszor nem volt hol aludnom. A szobdmban csak
a biiz, a sdros lepeds, itt-ott ongyujté vagy zsebekbdl kihullott aprépénz maradt utdnuk.

LUCIA KEDVENC PASIJA, valamilyen mérnok, aki munkdval l4tta el,

befekiidt az 4gyamba akkor is, amikor ott fekiidtem. Ejjel vagy hajnaltdjt érkezett, ami-
kor azt hitte, hogy alszom, mindig olyankor, amikor valamilyen buli volt ndlunk, és sok
ember dsszegy(ilt, amikor Lucia konnyen szem el8l téveszthette. Ovatosan csukta be ma-
ga mogott az ajtot, lehdzta a cipjét, berdgta az dgy ald, levette a poléjde és a nadrdgjdr,
az egyik kezét a szdmra rakta, a mdsikat pedig a combom kozé. Hangosan és gyorsan 1¢-
legzett, mint egy Gzott kutya, és lélegzete cigaretta- és sarokban felejtett nedvesrongy-sza-
gt volt. Er8sebben 6sszehtiztam a szemem és kinyitottam a szdm, hogy megmenekiiljon
a lelkem. Azt képzeltem, hogy viz alatt vagyok és tiszom. Uszom, és minden, amit érzek,
az érintések, a nydl, a lehelet, mindezt a viz, a vizinévények és élélények okozzdk. Meg
sem mukkantam, meg sem mozdultam, soha semmit nem csindltam, csak csendben el-
hagytam a testem. Amikor befejezte és becsukta maga mogdtt az ajtée, visszatértem, 4tdl-
toztem, dthiztam az dgynemiit és tovdbb aludtam.

Reggelig annyira szim{ztem a fejembdl, hogy le tudtam iilni vele és Lucidval a kony-
haban, és rendesen megreggeliztem. Amikor taldlkoztam vele a lakételepen, tgy viselked-
tem, mintha mi sem tortént volna, nem emlékszem rd, nem ismerem fel. Gyakran nem is
emlékeztem semmi konkrétumra, semmi rémiszt6re vagy fdjdalmasra, amit ne ugorhat-
tam volna dt, csak valamilyen bizonytalan piszkossdg- és szégyenérzetre. Mint amikor egy
asszony azt mondta az autébuszon, hogy biidds vagyok, és hogy egy ilyen ldnyhoz ez nem
illik. Hogy mosakodjam meg alaposabban. Ilyen linyhoz egy nagy izzadt férfi sem illik.

Lucidval rosszabb dolgokat is muveltek, az egész hdz beleremegett, a szomszédok ki-
hivtdk a rend8réket, mert 8k maguk nem merészkedtek be a résre nyitott ajtén. Nem te-
tézhettem mindezt és jarhattam a nyakdra, hogy az dgyamban valamilyen férfi fekszik, aki
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nem tetszik, mig a mésik a szomszéd szobdban 8t dégonydzte. Nem hallgatna rdm, nem
hinné el, hogy nekem, ilyen kicsinek, lehetnek problémdi. A te problémdid, Jarka, nem
problémdk. Azok semmiségek, mondand. Biszbaszok.

A haverjai egy egész csapatnyi férfi volt a javitdintézetbdl. Megannyi durva gesztus és
beszéd, alkarjukat hegek boritottdk, de a lelkiik olyan volt, hogy sirva tudtak fakadni a szil-
vés gombdcos tdnyér felett, mivel a legszebb gyerekkori emlékeik a szilvds gombdchoz
flizédtek. Képesek voltak kiiiriilt tdnyérjukat azonnal a falhoz csapni vagy demonstrati-
van felvigni az ereiket. Es Lucia, mint egy szivacs, csak szivott meg szivott magdba min-
dent, hogy csupa nélkiilzhetetlen dolgot tanuljon télitk. Mindegyiktél eltanult valamit
— egy ideig jazzt hallgatott, egy ideig filmzenét. Néha illatositd pdlcdkat gydjott, maskor
a feng shui szabdlyai szerint rendezte 4t a batorokat. Aztdn cigizni kezdett a konyhdban
és a vécén, a csikkeket a vécékagyldba dobdlta, hogy még két napig dsszanak a viz felszi-
nén, a piszkos cipéket a szennyestartéba rakta, a szennyest be a szekrénybe. Megtanul-
ta, hogyan kell tdményet borral leinni és 16ttydket 6sszevissza keverni mindenféle gy6gy-
szerekkel, és megtanulta sziikség esetén ledugni az ujjét a torkdn, serpenydbe pisilni, he-
verészni a kanapé karfdjdra felrakott ldbbal. Hogyan kell hosszt érdkon 4t féldlomban fe-
kiidni résnyire nyitott szemhéjakkal — mint a bejdrati ajtéhoz, a szemhéjai kozé is befért
volna egy gyufaszdl. Az alvds és az ébrenlét kozti résbe. Egy test, ami kész megrdzni magit
és lassan megmoccanni, ha az igyekezet végén jutalom virja. Meleg és puha test, még ha
Lucia gyakran panaszkodott is, hogy merevnek és kihtltnek érzi magdt, mintha meghalt
volna, hogy folyton hideg a keze, a ldba és a felsdteste, és nem tud felmelegedni.

Néha én is odaheveredtem mellé, de nem érdekelt sokdig, mert éreztem, hogy Lucia
ugyis teljesen mdshol jér és a gyerekes csipkedésre és csiklandozdsra, kérdésekre és simoga-
tdsra csak mogorva dohogissal reagdl. Ugy fekiidt, mint egy rongy, izzadtan, nedvesen és
néha piszkosan, mert akadtak olyan napok, amikor annyira firadtnak érezte magdt, hogy
nem volt ereje bemenni a fiirdészobdba megmosakodni. Altaliban tigy eltompultak az ér-
zékei, hogy nem tudatositotta a sajdt blizét, izzadsdgit és kormei mogott az ételmaradéko-
kat. Actdl tartottam, hogy valamilyen betegségben szenved, hogy odabent valami komo-
lyan megsériilt, ami kiviilrél ldthatatlan — vérnek, kititéseknek, véraléfutdsoknak hiilt he-
lye. Valami beliilrél bomlasztja, és ez okozza sziintelen, rejtélyes faradtsdgde. Valamilyen
kukacot vagy galandférget képzeltem el, ami az ereiben vindorol a szivébe, ott fészkel és
kiszivja bel8le az erdt és az érzéseket. A galandféreg ellendll a gydgyszereknek és az alkohol-
nak, a béron és az izmokon keresztiil nem jut el hozzd mds emberek konyorgése és sirdsa.
Amikor biztonsdgban befészkeli magdt a szivkamrdba, n6ni kezd, mint egy fa. Felfelé, bele
a fejbe és az agyba, a kindvések lombkorona dgaiként dgaznak szét, és lefelé, bele a kezek-
be és a ldbakba, mint egy gyokérrendszer. Fokozatosan az egész embert kitold. Hénapo-
kig eltart, és a test sértetlennek tdnik. A galandféreg ottléte csak a szemekben tiikrz8dik.

Azért képzeltem el egy galandférget, mert nem ldctam semmilyen mds okdt annak, mi-
ért kell Lucidnak folyamatosan féradtnak lennie, és miért képtelen egyszerti miveletek el-
végzésére, hogy példdul gondoskodjon az alapvetd higiénidrél. Hisz akkoriban nagyon fi-
atal volt, az dsszes bardtom anyukdjdndl fiatalabb. Amikor elsg és utols6 alkalommal a szii-
l8imen volt, nem akarta a tanité néni semmirdl tdjékoztatni, mert nem hitte el, hogy az
anyukim. En magam sem szélitottam 8t anyukdnak, ez is megtévesztette a tanité né-
nit, nem taldlkozott még hasonldval. Ezért anyukdm t6bbé nem mutatkozott az iskold-
ban, csak telefonon érdeklddott. Huszonkét vagy huszonhdrom éves volt, és én elsés vol-
tam. Nagyon rendszerteleniil dolgozott, és egy csomé bardgja volt, akik segiteteék. Amikor
j6 passzban volt, Gigy nézett ki, mintha a névérem lenne. Kiilonésen fontos volt szdmdra,
hogy fiatalnak tlinjén. Nem akart semmivel kapcsolatba keriilni, ami az anyasiggal vagy



a sziil8séggel kapcsolatos, mivel meg volt gy6zédve arrdl, hogy egyediildllé anyaként nem
vonz6 a férfiak szdmdra. Azt mondta, a sziilés tonkretette, hogy semmi rosszabb nem ér-
het egy nét. Meggyorsitja a test oregedését, megvaltoztatja a lelket, a n8bdl fejéstehenet
csindl. Visszavonhatatlanul tonkreteszi az életet.

LUCIA TIZENHAT EVES VOLT, amikor meggszilettem. Teljesen ért-

hetd, hogy érzései a kozelébe sem értek a megelégedettség, a boldogsdg és a beteljesiilés ér-
zésének. Anydvd vélni ebben a korban egyet jelenthetett szdmdra azzal, hogy 6regszik, be-
betonozédik otthon a lakdsban, megsavanyodik, kilékat szed fel, tobbé nem gondoskodik
magdrdl, elvesziti a bardrait, a szeretdit, az életkedvét, a szabadidejét, lemond az alvasrol és
a szabadsdgrol. Es ez ellen foggal-kérommel védekezett. Ha kimozdult, ugy sltozkodott,
mint az osztdlytdrsnéim, rovid, rézsaszinli és lila szoknydkat, latexfeliratos pélokat vett
fel. Néha sziik farmerbe bujt és nagy fititornacipdbe, a fejére kapucnit huzott, vagy base-
ball sapkdt. A kezén csilingeltek a karperecek, olcsd, titott-kopote karikdk, amik lehulltak
a csukl6jdrdl. Goresbe randult, gereblyefokként szétfeszitett ujjakkal jért, csak hogy meg-
tartsa 8ket karcst csukléjan. Kolesonosen cserélgethettiik a gonceinket, kdzos cipét hord-
hattunk, egytitt visdrolhattunk — ha azonos izlésiink lett volna, és ha Lucidt érdekelte volna.

NE HIVJ ANYUKANAK, mondta Gjra meg Gjra, mert Ggy érzem magam,

mint egy vén tytk. Hivj Lucidnak! Nekem pedig nem és nem akarta elhagyni a szdmat ez
a név. Mindig megdllt valahol a torkomban, képtelen volt el8bukni, 8szintén és természe-
tesen felhangozni. De ezt is megtanultam.
Hiszen az anyukdm vagy, gondoltam. Vagy nem? Az anya mindig biztos, vagy nem?
Nem kell mindenkinek tudnia. Szégyellsz? Ne firassz a badarsdgaiddal! Firadt vagyok.
Féradt vagyok. Minden beszélgetés végére ez tett pontot.

- -
A FARADTSAG és a bdgyadt, lelassult mozdulatok azonban nem illettek hozzd.
Hiszen olyan fiatal volt. Emlékszem, milyen volt kdzvetleniil azutdn, hogy meghalt Irena,
és mdr nem kellett albérletekben hdnykolédnunk, sem elviselniink Irena diihkitoréseit.
Tizéves voltam, egész j6l tudtam magamrél gondoskodni, sok id6t toledttem a szakkorok-
ben és a napkéziben. Lucidnak viszonylag stabil munkahelye volt, ami azt jelentette, hogy
mdr szinte hdrom hénapja ugyanazon a munkahelyen dolgozott, viszonylag stabil kapcso-
lata, ami azt jelentette, hogy az illeté mdr hajlandé volt megjavitani a vécé elromlott viz-
6blitéjét, és a mosdén ott hevert a fogkeféje. Ugy emlékszem, abban az idében Lucia esze-
ment és jokedvi volt, tgy futkosott a lakdsban, mintha rugékon lépdelne, rdaddsul emlék-
szem, hogyan 8z6tt, takaritott és intézte a bevdsdrldst, meg az 6sszes hétkdznapi dolgort,
amiket az anyukdk otthon végeznek. Es csak akkor dlldogdlt az ablakndl, dobolt a libdval

és poccintgette hiivelykujja nagyon hosszi kormée a még hosszabb gytirtisujja korméhez

valamilyen dal ritmusdra, ha valéban ideges volt — veszekedett a bardtjaval vagy késén ér-
kezett a fizetés. Irena meghalt, megorokoltiik a lakdst és ezt kész csodaként konyveltiik el.

Pénzes Timea forditdsa

Monika Kompanikova (Vagbeszterce, 1979): szlovak iréné. Piata lod'cim( regénye 201 1-ben elnyerte
az Anasoft litera-dfjat, angol és német nyelvi forditdsa megjelenés elétt éll, arab forditdsa készul.
Szlovék-cseh—-német koprodukciéban Iveta Grofovéd rendezésében Marek Lescak forgatdkonyve
alapjan el6késziletben a kotet filmvaltozata.

Pénzes Timea (Ersekujvér, 1976): prozaird és mifordito, jelenleg Budapesten él. Az ELTE-n végzett,
ott is doktoralt. Eddig 6t forditaskotete és kilenc sajét konyve (Vetkdzés avagy Beismerd vallomds, Egy
férfi — A férfi, Rezdtilések, Madagaszkdri naplé, Mesél a mult, Drdmdk, Namibia sivatagjai és szavanndi,
Jégorszdg, Kavicsok) jelent meg.
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AYHAN GOKHAN

Jegbefordult

Nem ismerhetd fel a fulladas elvaltoztatta hang

a tulvilag halanddi kozt. A kétszintes talvilag oldalan
elszarmazott nehéz istenek sem értik

az altaluk konnyen meggyilkoltak beszédét. Az tjbol
talalkozasok kozelségében lassan visszanyerik

ugyanazt a beszéd-technikat, amit mar

a tokéletes beszédben kiilon-kiilon és egynemden fejtett el

mindegyikiik majdnem-hirtelen. Hideg hajnali

orakban az én beszédem ovatos €s piszkos,

mint kétszer két er6szakkal kitorolt mult

talalkozasa 1jbol. Tedd feljebb a flitést, mondanad, talan,
jégbefordult foldaton, a padlon, akarhol. A hangom

mélyiil, akar a pincelépcsd, ahogy kozelebb megyek hozzank,
lejjebb megyek hova, anélkiil. Mi sugallja azt,

mintha orokké a hatadat latnam, fordulsz akarmerre, akarki
hozzam. Hogyan tehetném, mondd, egyszerre jova,

amit tobb év alatt sem sikeriilt? A Stefania tti

kozértbdl szatyorban négy sor, arany aszok, piros

cigi, zold ruhas sportszelet. Karos

markanevek tartanak életben. Gonosz és gonosz

istenek allnak a fulladas csatornai el6tt.



Matyas. Viziszony.
Karddy Madtyds emlékére

Gerevich Andrisnak

Utolsé talalkozasok, elsé talalkozas.

Emlékszem ra, mintha meg se tortént volna.
Hittél a férfiszerelemben, s a nOk

beléd szerettek. A beszéd visszafolyna,
megallna, megallitanam az egyetemi ebédlében,
ahol utoljara lattuk egymast. Most mar csak

én latlak téged. Véget ért a nézésed, s nézem

a felidézhetd arcon atesé arnyék hol ér véget.
Nem emlékszel ra tobbé, én emlékszem ra matol,
hogy irtal egy verset és elutaztal viccbdl Pragaba,
bekéredzkedtél egy szalloda fiirdészobajaba,
nevettél és nevettettél masokat, korbe-korbe.

Lemostad magadrdl az utazast, s késébb

az életet mostad le magadrol az uszoda vizében.
Fejest ugrottal az arnyékodat imbolygato vizbe.
Fejest ugrottal a szivrohamba, megallitottad az idét.
Elégették a tested. Ez is egy formadja a szeretetnek.

Gyereked soha nem lett volna, s te is gyerek maradtal. Igen.

Ayhan Gokhan (1986): Budapesten él, kolté. Kedvenc iréi: Kosztoldnyi Dezsé és
Heltai Jend. Kotete a Kalligramndl: Jdnos és Jdnos (2013).




24

RACZ BOGLARKA

Ezeket

Ezeket nevezi dekadens napoknak.
Novényeit ilyenkor is locsolja
rendesen, lesétal a kozértbe
konzervért a macskainak.

Az § torténete olyan, hogy
sosem taldlja el a megfelelSt
semmibdl. Persze vannak azért
atmenetek, jobb napokon.

Az § torténetében targyak
kelnek életre, de sosem a

tetszetések. Lampaburdk,
kimustralt varrédobozok,

sarokba allitott fogas.
Nehezen mozog koztiink,
megall sokszor a
kibolyhosodott ég alatt.

Nem mulik

Nem mulik el, borzasztd igy a kozhelyek
szintjén fogalmazni meg. Jobb hijan
majd szerelmes versnek olvasod.

Gondolhatod, néha milyen kinos ez.
Lesiitom a szemem, vagy adott esetben
latvanyosan kifelé bamulok az ablakon.

Tobbnyire ezek a lehetdségek adottak.
Nem mondhatom sajnos, hogy alakul
valami koztiink. Nem mondom, hogy

mi nem mulik el. A sziv remeg ilyenkor.
Vagy ha akarod, nevezd majd ezt
masképpen egészen nyugodtan.

Vannak

Vannak ilyen érzelmek és hasonlék. Most
inkabb nem mennék nagyon bele.
Nehéz megneveznem barmit is.

Példaul, hogy elkeriilsz egy ideje az nem
hidny. Nem idézddik fel pontosan, ahogy
mondjuk egy konyv folé hajolsz.

Vagy lesz majd egy olyan vers is
ahol meg felidézodik. Lapozol, figyelsz.
Nem értem mért fontos ez oly nagyon.




A sziv termeszeterol

A sziv remeg. Vesd Ossze Esterhdzy
Péter A sziv segédigéivel. A szivet
rezson melegitik fel, ha végképp kihiil.

A sziv utcdban ma minden szokatlanul
zajos, mondod a telefonba egy szomorkas
Oszi reggelen. Szivet kerestek ? Nincsen!

Még jo, hogy elolvastam annak idején
a Vorosmarty-osszeset. A szivem lohol
utinad, percenként szdztizet ver.

Ezek mind ilyen sziikségszertien
bekovetkezett kardioldgiai valtozasok,
azt hiszem. Lasd még: J. A.: Oh sziv nyugod; !

Rovid idon belil

légy szives hiressé vilni rovid idon beliil
nem kell hozza sok
otvenot vers

most {ithetem be a neved a gugliba
mert eltlinsz néha
és nem felelsz

semmire tudjam azért
valahol igy is
létezel

a gugli szerint egy napos szallitassal
rendelhetdk a konyveid
rdadasul kedvezménnyel

harmincot szdzalékos kedvezmény
az lemarad 6tvenot vers mellett
egy kevéssel

Racz Boglarka (Losonc, 1986): a Selye Janos egyetem hallgatoja, Budapesten és Komaromban él.
Verskotete megjelenés el6tt all a Kalligramnal.
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PODMANICZKY SZILARD p r 6 z a

Most élsz
I.

Oszinteség
Megette a fene, ha egy ir6 8szinte akar lenni.

A haldl

A haldl rendkiviil tdrgyilagos. Egyik pillanatban vagy, a masikban nem
vagy. Csak a sebesség szédit8, amivel dtléped a hatdrvonalat. Ismeret-
len pillanat, ismeretlen érzés. Nincs benned félelem, és nincs hisztéria.
Folismered, hogy egyik ldbad bent, a mésik még kint van. Aztdn napok
miulva bimulod a szobdt, hallgatod a testvéred hangjit, ahogy leteszi
a tényért eléd. Minden megy tovdbb. Egyél!

Utcdk
Ma hérom embert ldttdl, akik magukban beszéltek. Azokat az utcdkat
jarod, amiket 6k. Eszrevetted mér, hogy te is magadban beszélsz?

Ismeretlen
Néha ismeretlen emberek koszonnek rdd. Kocsibdl, kerékpdrrél, gya-
log. Autébdl nem ritkdn duddlnak is. Mosolyognak, és a szemedbe néz-

nek. Osszel, télen, nydron és vasdrnap is. Ki lehet benned az, akit en-
nyire nem ismersz?

Cicoma
Amit haldlnak gondolsz, fel van cicomdzva. Amikor 4tlépsz, ugyan nincs
idéd megkérdezni, pedig megkérdeznéd: csak ennyi?

Zaj
Szeretnél csondes meditdciéban tdlteni néhdny 6rdt, tdvol a torténetek-
t6l. A torténet zaj, fiilsiketitd zaj. Amig cselekszel, nem vagy a magad ura.

Végtelen
A falon kett8s nyil: <->. Alatta folirat: végtelen. Aztdn bemégy a hdzba,
brokkolikrém-levest, siilt csitkét eszel krumplival és uborkasaldtdval. Es




van siitemény is, akkor siil ki. Az ablak bukéra 4ll, az es§ csondesen sze-
merkél, mint gyerekkorodban.

Bankkdirtya

A pénztarndl dtadod a bankkdrtyddat, beiitod a kédot, és fizetsz. A be-
vésdrl6kocsid majdnem tires. Kenyér van benne és egy kifli. A grdndtal-
mdn messzirdl toprengtél. A tenyereden érezted a csillogd, piros gomb
sima feliiletét, a recézett csticsot. Latod, végiil is magaddal hoztad. Az el-
adé rdd néz a bankkdrtya-termindl f6l6tt, és megszolit: Kérek egy zoldet!

Megérkezés

Vonaton iilsz 8szi délutdnon. Kint kéd gomolyog, amin 4tiit a haloviny
napkorong, bent dtjdrja a h a vagont. Egy né il szemben a négyes tilés-
ben, valahonnan ismerésnek tlinik. Borkataldgust tart a kezében. Ami
megtetszik, azt beikszeli, néhdny szdt jegyzetel. Mikor f6l4ll, hogy le-
szélljon, megkérdezed tdle, itt kell-e leszdllnod neked is.

Torna

Ahogy kifut fejedbél a vér, elengeded a bevdsdrlékocsit, és lassan gug-
golni kezdesz, hogy zuhandsod a legkisebb kért tegye a kornyezetben.
De nem djulsz el, ezére a pultos, aki a tésztdkat rendezi, nem érti, miére
pont az olivaolaj elétt torndzol.

Kutya

Bédmulod az amerikai miniszterelndk feleségét, ahogy kijon a térre, és
megtekinti a szdllitéplatén fekvd kardcsonyfit. A gyerekek is jonnek,
nézik a féc, elképzelik, milyen magas lehet majd allva. A kutydjuk is ott
van, pérazon vezetik, Ggy ldtod, a kutya semmit nem ért az egészb6l. Az
dllatok négykézlab tinneplik a kardcsonyt.

Személyi

Az 6nkormdnyzat épiiletében dllsz, a portdn nincs senki. A hosszu fo-
lyos6n minden ajté csukva, csak hangokat hallasz, parbeszédfoszldnyo-
kat. A villanyok nem égnek, a falak sziirkék. Tizendt év utdn most jdrt
le a személyigazolvinyod. Mig megkapod az Gjat, van idéd végiggon-
dolni, mi tértént ez idd alatt.

A hiz

Halottat taldlnak egy kiégett hdzban. Az épiilet romos, a vakolat méllik
a falakrél, a tetd beszakadt. Egy rendér és egy tizolt6 4ll a bejdrat elétt,
udvariaskodnak, ki menjen be el6bb. Sok hasonlé hdzat ldttdl mér éle-
tedben. Ecetfédk novik korbe, a foldon fekvd dgak ebben a hidegben médr
mind gydjtésnak szdmitanak. Zold moha a cserepeken, a betdrt ablak-
tivegen maszatos a fény.

Névjegy

Segélycsomagok az asztalon. Az egyikben konzerv, a mésikban étolaj,
a harmadikban tészta. A levegd tiszta, samponok illata keveredik ben-
ne. Arra gondolsz, mit adhatndl oda te is. Nagyvonalt vagy: mindent.
Ha miér adsz, mindent. Nem, ez igy sok. Taldn odaadhatndd az osszes
névjegykdrtydt, amit az utdbbi években 6sszegylijtoteél.

Helikopter
Ulsz a konyhdban, hallgatod a rddiét. Kint mdar sotét van, sotétedés
utdn a kutyak és a flirészgépek elhallgatnak. A vacsora hamarosan elké-




szill. A rddidban még mindig a skét helikopterrdl beszélnek. A gép le-
zuhant, a hir lebeg.

Parhuzamos
Az éjszakdt egy idegen lakdsban, de ismerdsok kozelében t6ltod. Otthon
érzed magad, mintha egy parhuzamos életbél telne az idg.

Az érték

Amikor a bankban 4j bankszdmlat nyitsz, megcsillan elétted a fényes
jové. Tudod, ugy fogsz emlékezni erre a pillanatra, mint amelynek ér-
téke folbecsiilhetd.

Talaj

Ma egész nap esik. Eldzol alul, folil. Aztdn megszdritod a ruhddat, és
leiilsz ebédelni. A csatorna hangja, ahogy vékonyan csordogdl benne
a viz. Ami egykor a tenger szabad hullimain fréccsent, most hosszt
évekre elnyeli a talaj.

Hideg

Néha elfelejted, milyen irdnyt vett az életed. Ulhetnél egy vdrosi lakds-
ban, ahol utcazajtdl rezeg az tiveg. A szegdlécbdl hidnyzik egy darab,
a vakolat ald keskeny rés vezet. A csempék matt ablakdn sz6rds por pi-
hen, a tlzhely haszndlt és hideg. Kijdrsz a vdrosba, hogy emberek kozt
legyél, kordn sotétedik, kordbban vildgit a kirakat. Hamusziirke a fold,
a fal, a villamos. Fézol, és egyediil érzed magad. A tdrsasdg, ahovd tar-
tasz, csupa régi ismerds. Ha egyiitt vagytok, az Osszetart.

Boriték

Boritékot nyomnak kezedbe az utcdn, hogy ekkor és ekkor, itt meg ott
legyél. Megkdszondd, és elteszed a levelet. Ma djra a kezedbe keriil, és
tgy dontesz, elmégy. Megkonnyebbiilsz, hogy képes vagy tillépni egy
hazug gesztuson. De aztdn eszedbe jut, arra az estére mdr két hete el-
igérted magad.

Juhar
Mikor kinyitod a kocsi ajtajdt, sdrga juharlevél hull a motorhdztetdre.
Folemeled és megnézed az erezetét. Puha, bérszerli anyaga van. Micso-

da pazarlds a f6ldre dobnod!

Hirfa

Amikor kimégy a partra, hogy megnézd a hulldimz6 vizet, arcodba vég
a hideg szél. A hullimok nem érnek ki a partra, pedig szél korbdcsolja
Sket. Nézed a tdvoli partot, amit félig kod takar. Félmégy a kikotd felé,
mert nem talal rdd semmilyen kiilonos élmény. Aztdn ott a vitorldsok
kozt 1égi harfaként megszolal a szélbe feszitett drotkoeél.

Jelen

Lemégy a pincébe, és folhozol egy tiveg bort. Jl fog esni, friss, zamatos.
Megnézed az évjdratot, az alkoholfokot, a bor szinét a pohdrban, a ki-
dramlo illatot. Jelen id6ben vagy.

Erés
Szereted az ételt, szereted az italt. Most mér képes vagy gy enni és in-
ni, mint egy erds gondolat.




Tél

Ezen a télen most esik el8szor a hd. Apré pelyhekben hull, azonnal el-
tlinik a fdszdlak kozotr. Ha egy pillanatra megill a szél, csond van, az
égbolt 4ttetszé kupolaként gorbiil a ¢l f6lé.

Betlehem
Napok 6ta képtelen vagy elfelejteni, hogy a miniszter Betlehembe érke-
zik. J6, ha az embert ennyire varjdk.

Mikulas

Megjott a Mikulds Lappfoldrél. Cukrokat osztogat a szines sapkdt vise-
18 gyerekeknek. A szakalla gondér és sz, akdr a sapka aldl kilégé fiir-
tok. Vékony szemiiveget visel, lithatdan zavarja, elnéz a keret f6lott. Ott
dllnak a sziildk is, egy kamera forog. Délutdn boltba mégy, a bejdratnal
mikuldscsomagok. A pénztdrosnd piros, villogd sapkdt visel, tgy nevet,
hogy szétreped a szdja a szélénél.

Kocsma

Ejszaka biciklizik, a rendér megéllitja, megszonddztatja. Tudjék, hogy
a kocsmdbdl jon hazafelé. Megbiintetik. A férfi dithéng, ez mdr a har-

madik alkalom, a biciklisekre utaznak. Mdsnap kénytelen a kocsmédba
kocsival menni.

Biintetés

Mar nincs id6d megvenni a jegyet a vonatra, majd veszel a kalauztdl,
ahogy nemrég Ausztridban. A kalauz azt mondja, jegyet nem tud nyom-
tatni, csak bintetést. Elfogadod. A vonat két 6rds késéssel fut be a pé-
lyaudvarra.

Rossz példa

A parkoléban néhédny autd, ezekben a percekben megy le a Nap. Végig-
gondolod, mit kell venned. Négy napja borotvalkoztil utoljira, meg-
szélitanak. Adoményt kérnek. Kérnek, hogy adj. Allsz és toprengsz. Egy
pillanatra mintha dtldtndd a helyzetet. Uram, mondod, rossz példit mu-
tat a gyerckeknek! EEE

]
Podmaniczky Szilard (Cegléd, 1963): ir6. Szegeden él.
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EGRESSY ZOLTAN regémnyrészlet

SzézezerE PERFA

yér végén kezdddtek a szokatlan jelenségek, nem volt naphoz kéthetd, konkrét
eleje, vagy ha volt is, nehéz lenne utdlag startpontot kijeldlni, f6ként, merta nor-
maeltérések eleinte nem tlintek annyira furcsdnak, késébb dlltak 6ssze valami-
féle rendszerré, igy aztdn kellett par hét a felismeréséhez, pontosabban a tudatosoddshoz.

Hirtelen lett 8sz, a tal meleg augusztust hiivés szeptember kovette, épp id8ben, vagy
inkdbb mdr id8 utdn, nydr végére kezdiek elviselhetetlenné valni a trépusi fokok, esd alig
esett, aszdly sdjtott olyan vidékeket is, amelyekre ez nemigen volt jellemzd, viszont ezutdn
az 4tlagos napi hémérséklet gyorsabban csokkent az évek sordn megszokottndl, jélesett
a véltozds a tikkasztd, hosszti forré nydr utdn. Kellemes klima uralta 8sz elején az orszd-
got, legaldbbis igy érezte mindenki, akinek az enyhe id6 jobban esik a hdgutdnal, és hit
ez a mindenkori tdbbség, nem is kérdés, a fellélegzés utdn nem sokkal kezdddtek a fur-
csa szélfavisok.

Az tjsdgok — magukhoz képest — késén, nem kis faziskéséssel kezdtek foglalkozni az tig-
gyel, okedber kdzepe tdjékdn, és akkor is csak a bulvdrsajté. Kezdetben tandcstalankodtak,
bizonytalan, butuska észrevételekkel jelentkeztek, aztén tgy dontdteek, felidézik inkdbb
a régmult legkiilondsebb idéjdrdsi jelenségeit. Ez a lasst temp6ji dvatoskodds ment pdr
napig, mignem felbdtorodtak és aktivizdlédtak, a hénap végére divatba jottek az emléke-
z8, személyesebb, esetenként noszealgikus felhangti beszdmoldk, mert valtozds nem tor-
tént az id8jdrds tekintetében, igy aztdn nétt az olvasék érdeklédése.

Egyre terjedelmesebb cikkek sziilettek hires, extrém hidegekrdl és melegekrél, f8leg
el6bbi izgatta a szakemberek és a laikusok fantdzidjdt, pokol ide vagy oda, a hideg valami-
ért borzongatdbb rossz, mint a kdnikula. Sokan viccesnek taldledk, hogy egy ndlunk meleg
nyéri napon, julius 21-én mérték a Foldon eddig a legalacsonyabb hémérsékletet, valami-
vel t6bb mint harminc éve, a Déli sarkon 1év6 szovjet Vosztok kutatédllomdson, minusz
89,2 Celsius-fok, kemény lehetett, az informdci6t az egyik népszerd vetélkedémiisorban
osztottédk meg a nézékkel, a jatékos husz fokkal kevesebbet tippelt. A misorvezetd rog-
tonzott kisel6addst tartott a részletekrdl, bar mds kérdések esetén ilyesmire nem keriilt sor;
a néz8k megrudhacedk, hogy ilyen kirivé éreékhez kiilonosen tiszta égbolt, majdnem teljes
szélesend és naphidny sziikséges, amely koriilményekhez csak néhdny helyszin nyujt idedlis
felcéreleket, Kelet-Antarktisz fennsikja, Gronland kozpontja, esetleg Szibéria keleti része.

Az egyik lap a vetélkeddrdl sz6l16, egyébként vitriolos kritikdjéhoz ismeretterjesztd jegy-
zetet flizott, a sajté munkatdrsai kideritették, hogy sok hiilyeség mellett e témakorben,




fagytigyben is versenyeznek egymdssal az orszdgok, kinai tuddsok néhdny éve feldllitottak
az Antarktiszon egy meteoroldgiai dllomdst annak reményében, hogy a Vosztokndl maga-
sabban 1év8 ponton vadonattj rekordot mérnek majd, 4m ez nem sikeriilt nekik, mind-
ossze minusz 82,5 fokot tudtak regisztrdlni, szovjet gy8zelemre 4ll tehdt ez a nagyon hi-
deg habort, 8k csipték el a mds kontinenseket érintd, lakott teriileten valaha tapasztalt
legdermesztébb pillanatot is, Ojmjakon a falu neve, nyoleszdz helyi lakos fizott nagyon
1933 februdrjiban egy minusz 71,2 Celsius-fokos februdri hajnalon. It alakult ki a leg-
nagyobb hémérsékleti ingadozds is, 109,2 fokkal, felfoghatatlan kiilonbség, ugyanakkor
»minden id6krél” kir lenne beszélniink, szdz éve mérnek minddssze, ki tudja, évszdzadok-
kal kordbban hol mi hdny fokon tértént.

Naprdl napra néee az érdeklddés a gyerekek korében is a téma irdnt, ha 6zvegy Latinné
most lenne 4ltaldnos iskolds, vélhet8en nem csillagdszszakkorbe iratkozna be, hanem me-
teoroldgiaiba, kérdés, indult-e ilyen akdr régen, akdr most, inkdbb nem, mint igen, de
akadna ezen kiviil egyéb, komoly dilemmadt generdl$ probléma is: mintha e téren hidnyoz-
ndnak a példaképek, sehol egy Gagarin léptékd Gttord, egyetlen dnfeldldozé fagyott hést
sem lehet felmutatni, aki személyesen vitte elére a tudomdny tigyét vagy mentette meg az
emberiséget, ilyesmi nélkiil viszont nehéz kozel keriilni a kamaszszivekhez.

Egy id6 utdn elszabadult az dradat, megdllds nélkiil zubogtak a médidbdl statisztikai
adatok, fotok és videdk, pusztité hurrikdnok és torndddk képei keriiltek a cimlapokra,
a nagy hidegek mellett héségriadok borzalmai is egyre stir(ibben elevenedtek meg a hasi-
bokon, aztdn Uj fejleményként, mert mindig tovdbb kell [épni valamivel, tantk szdlaltak
meg, tilélék, majdnem-dldozatok, magyarok és kiilfoldiek egyardnt, elétérbe kertiilt a ter-
mészet 6rok kiszdmithatatlansdga és az ember kiszolgdltatottsdga, valamint a kettd ossze-
fuggésrendszere, titkok, rejtélyek, veszélyek, mindezek természetesen a szél kapcsdn, bar
érdemi informdcidk hijan tovdbbra is arrdl esett a legkevesebb szé.

Mirpedig viltozatlanul hol viharos erdvel tombolt, hol eldllt, nagy er8kkel dolgozott és
pihent meg, gyors egymdsutdnban valtakoztatta létét és nemléeée, egyre fokoz6dé szélsésé-
gességgel, mdr ami a fuvdsrészt illeti, mert a nulla az nulla volt mindig, nem lett nulldbb.

Budapest és kornyéke vole a legstlyosabban érintett. Bar az orszdg egész teriiletén ér-
zékelték a vad l6késeket és a hirtelen ledlldsokat, csak a févarosban és vonzdskorzetében
durvule kritikussd a helyzet. A sajtét és a televizidt mégis, makacsul a male eseményei, el-
s6sorban a szokdsos drviz—belviz—aszdly szenthdromsdg érdekelte, ezek voltak az aktuali-
tést tokéletes méreékben nélkiiloz8 sligertémdk, valdszindleg roluk gydle dssze a legtobb
konzervanyag. Ennél azonban izgalmasabb témdkra vigyott a kozonség, a média el8jote
hat a Bermuda-hdromszog dsszes vélt vagy valds iddjardsi vonatkozdsdval, nem sokkal ké-
s8bb a Loch Ness-i szorny is felbukkant, nem valdsdgosan, csak ahogy szokott, a sajtéban,
eztttal a magyarban. A meteorolégusok viszont nemigen tudtak mit kezdeni az akeudlis
jelenséggel, illetSleg az 4ltala generdlt helyzettel, részint, mert nem taldltak kivetnival6t
benne, részint, mert Ggy gondoltdk, el8bb-utdbb helyredll a rend.




32

Torténtek természetesen hazai és vildgpolitikai érdekességek, a mindennapokban mégis
a szél volt az abszolut f8szerepld, azéta is az, az id8jdrdsrdl beszélgetnek az emberek; a vil-
lamoson példdul, amelyen a levélgy(jtd utazott — miel8tt és miutdn nem volt ott a cs6-
ves —, és a kérhdzban is a mai hajnalon, amikor szerelem szov8dote az ifjd orvos és az as-
szisztensldny kozote, a tedzéban és az iskoldban szintén, bdr utébbirdl Aszfalc Harlequin
mit sem tudott, neki ettdl a tanévtdl nem kellett bejdrnia. Az anydt és fest8ldnydt nem ez
foglalkoztatta els8sorban, ahogy a levélgytjtdt és a fiatal szerelmeseket sem, az eperfa alatt
gylilekez8k orszdgos szinten kivételt képeztek, azon kevesek kozé tartoztak, akiknek en-
nél t8bb kell ahhoz, hogy kildssanak a fejitkkbdl, mésfeldl, és ez a j6 oldala a dolognak, az
dtlagnal kevésbé panikérzékenyek.

November derekdn Ggy tlint, igazuk lesz a taktikus, kiviré meteorolégusoknak, min-
den elézmény nélkiil csillapodni kezdett a szél, sokat siitdtt a nap, tobbet, mint amen-
nyit az év ezen szakaszdban szokott, ez ugyan Gjabb eltérést jelentett a megszokottakedl,
de nem tlint annyira szélséségesen érdekesnek, utdlag mér a szél se, jott és elmalt, mi volt
ez, semmi, a természet drealmatlan vicce, elégnek bizonyult néhdny nap ahhoz, hogy el-
felejtédjenck a torténtek.

Egy héttel késébb kezd8dott minden elslrédl, a kordbbindl még erdteljesebb mértékben.

Mint mindenhez, ehhez is hozz4 lehetett szokni, ismeretes a globdlis felmelegedés prob-
lematikdja, tudja és elfogadja mindenki, ez van, ez lesz, az ember alkalmazkodik, a szél
rdaddsul nem egy pestis, ha fuij, hdt fij, megvaltoztak a kériilmények valami miatt, en-
nyi az egész, jobban fel kell 6ltozni, a kisebb tdrgyakat esetleg érdemes rogziteni, tilélhe-
t6 ez akkor is, ha igy marad, némi furcsasdg volt azért, egy lényeges megmagyardzatlan-
sdg: specidlisan magyar jelenségrél volt sz6, sem kozel, sem tévol nem véltozott meg sem-
mi, kizdrélag a Kérpdt-medence kozepén, Budapest epicentrummal, kivélasztottnak érez-
heti magdt minden magyar ember, biiszkeség ez, bdr az nem déle még el, j6 vagy rossz
végkicsengése lesz a dolognak.

Minimdlis sziinet sincs most mar napok 6ta, gyakorlatilag folyamatosan fij a szél, van
valami alapmozgis, arra erdsitenek rd az egyre stir(ibben, néha percenként érkezd roha-
mok, késziil6dés moraja érz8dik, furcsa energidk mozgolédnak, mint amikor visszafognak
egy bikdt vagy egy lovat a kardmbdl kitorés, illetSleg a rajt elétt, hagyjidk megindulni pi-
cit, aztdn visszardntjak, mi lesz ebbél, lehet az évszdzad vihara, de lehet semmi, benne van
ennek a lehet8sége is, az elhaldsé, a szél megszlinéséé, ez lenne a megnyugtatébb verzio.

Nem kevesen vannak az els6 lehetdségre gyanakvok, megjelentek a sokkol6 joslatok, szd-
mitdgépes modellezéssel késziilt beszamolot ldthattak példdul a tévénéz8k a Naprendszer
egyik legrejtélyesebb felszini alakzatdrol, a Jupiter Nagy Voros Folgjdrdl, felkavarta a kedé-
lyeket, mert megmagyarazhatatlan, mint a mi szeliink, a Foldnél két és félszer nagyobb te-
ritleten vihar dul évszdzadok 6ta a bolygé légkorében, rég meg kellett volna szinnie a gi-



zok és a folyadékok dramldsi dinamikdjdnak szabdlyai szerint, mi lesz, ha igy jérunk mi is,
ha nem is az egész Fold, de Magyarorszdg, a meteorolégusok szerint kevéssé valdszint, de
hac mit tudnak 8k, semmit, amit mégis, azt is csak utélag.

Nyugtatgatnak, napjdban t6bbszor, a hiraddsok velitk kezd6dnek és végzddnek, eljott
az § idejiik, jol csindljik egyébként, amennyiben higgadrak, szimpatikusak, sokat moso-
lyognak, mintha uralndk a helyzetet, hosszabb tdvi elérejelzéseket tanulmanyoznak, ezek
eredményeit szépen, emberi nyelven, leegyszerGsitve ismertetik; kétségbeejtd extremitdsrdl,
késziil6d6 kataszeréfdrdl nem tudnak beszdmolni, emellett sziinet nélkiil keresik a poziti-
vumokat, van azokbdl is, nagy el8ny példdul a levegd mindségének javuldsa.

Miéta méréseket végeznek, még soha nem volt ennyire kevéssé szennyezett az orszdg
légtere, a szél megdllds nélkil sépri ki a rossz anyagokat, 1dm, még jol is kijohetiink eb-
bél, mi lesziink a vildg legtisztidbb orszdga. Nem elhanyagolhaté szempont viszont a ter-
mészet emberi természetre gyakorolt hatdsa, feler8sitheti a szorongdsra val6 hajlamot pél-
ddul, f8ként ezen a trauma stjtotta tdjékon, a bizonytalansdgot nem birja j6l mindenki,
vannak idegrendszerek, amelyek megsinylenek ennél kisebb véltozdsokat is, az a legkeve-
sebb mostansdg, hogy rengetegen panaszkodnak egésznapos fejfdjdsra, koncentrdciéhi-
dnyra, kordbban elképzelhetetlen mennyiségben fogy az aszpirinkészlet, akadnak orszdg-
részek, ahol hidnycikk egy ideje.

Nem segitenck a kdzhangulaton az internetes viharposztok sem, a természet valahol
mindig tombol, a napokban szivszaggaté fénykép jirta be a vildghdlés hirportalokat, es-
ernydt tart a kezében egy nd a hdza romjain, miutdn tdjfun sdport végig lakéhelye koze-
lében, tobb mint egymillié otthont rombolt le és majdnem 6tezer emberéletet kivetelt,
még az is lehet, hogy ezek visszafogott becslések. A kornyéken él6 millidknak a segélyszdl-
litmdnyok jelentik az egyetlen esélyt, nerdbdl nem tudjék dtvészelni ezt a helyzetet, sze-
rencsére messze vannak téliink, ilyen errefelé nem fordulhatna el8, az ott nem Eurdpa, ez
meg igen, itt birmi nem torténhet meg csak tgy, f8ként a kontinens kozepén, ahol éliink
jO ezer éve, mi védve vagyunk, ezzel biztatnak id6jdrdsi szakemberek, kutatdk, és Gjabban,
leglassabban reagédlva ugyan, de azonnal a fontoskoddsi sor élére ugorva, a politikusok.

A felfokozott, ideges kdzhangulat miatt a lehetd legrosszabbkor jelenteteék be, hogy
amerikai és eurdpai csillagdszok megfigyelték az eddig észlelt legfényesebb kozmikus rob-
bandst, az ilyen tipust tudomdnyos hirek dlealdban kevés figyelmet keltencek, ettdl sem ren-
diilt volna meg senki, ha hozzd nem teszik: a felfedezés segithet megérteni, hogyan alakul-
nak ki és mennyire fenyegetik a Foldet az ehhez hasonld (irbeli események.

Az emlitett gammakitdrés egy viszonylag kozeli csillagrendszerben tortént, rendkiviili
fényességet pillantottak meg a kutatdk, valddi szornyeteget, szolt az irdsbeli beszdmold, az
eredeti, amely néhdny héttel kordbban a Science cim tudomdnyos lap publikiciéjéban je-
lent meg, a magyar sajté mostanra vette 4t, facebookon azonnal rengetegen osztottdk meg
a hirt, a kdzszolgélati televizié ma délutdn masort készitett réla, javitva némileg siralmas
nézettségi adatain. Ilyen robbands akkor megy végbe,
amikor egy Napndl nagyobb tomegii csillag elpusz-
tul, és fekete lyukkd omlik dssze, magyardzta a kame-
ranak a behivott asztrofizikus, izgalomra nincs ok,
semmivel nem fogunk dsszeiitkozni, és ami még fon-
tosabb: ez a széltdl fiiggetlen dolog, nincs koze hozzd.

A riporter téfdlkozott, mindennek leher min-
denhez kize, vagy ez butasdg?, kérdezte mosolyog-
va, igen, mondta a kutatd, vagyis nem, de a szélhez
ennek semmi, ez biztos. A riporter Gjra nekifutott,
mi torténne, ha mégis iitkoznénk valamivel, mdr-
mint a Fold, a szél elfelejtédott kicsit, ismét a rob-
bandsrél szole a diskurzus, biztaté bélogatdsok-
kal, felhtzott szemoldokkel varta a kérdezé a va-
laszt, nem iitkoziink, jott a felelet, de aztdn a hos-
sz pélcdval hadondszé szakember belezavarodott
mondanddjiba.
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Mikozben ismertette a részleteket, eltévedt a magyardzds-jéslds-valdszinliségszamitds ve-
szélyes rengetegében, s bar nem kapott kérdést, visszatért az esetleges iitk6zés lehetdségére.
A mélykék égboltot 4brazolé tabldra mutatva magyardzott, a kibocsdtott, nagy energidjsi su-
garak a_fény sebességével szdguldanak az tiron dt, ha a robbands eltaldlna egy bolygdt, mond-
juk a Foldet, nem taldlja el, de ha mégis igy torténne, a Fold abban a pillanatban elveszitené
a légkirét, semmi nem maradna beldle, csak pardzsls hamu, ha ez torténne, ha egy igazdn fe-
nyegetd gammakitorés valdsulna meg, annak a jeleit taldn észrevennénk, de ha felénk jonné-
nek a sugarak, tehetetlenck lennénk, dardlta a végtelen hosszisdgi mondatot, érezte, hogy
felesleges volt, pdnikot kelthet, ezért tovabb folytatta, a szél nem fiijna jobban az iitkozés-
16l se, ezt sikeriilt mondania, itt fejezte be, mosolygott a riporter, mosolygott 6 is, immdr
kevésbé felszabadultan, mint a monoldgja eldtt.

Sz6 esett még az Ugynevezett utéragyogdsrél, a szép szé kapesdn elkedélyeskedtek az
adds végéig, aztdn lecsengették magukat, kedvesen bucstztak, de ez a rehetetlenek lennénk
valahogy benne maradt a leveg8ben.

Latin Orsolya szeretett mitermében kovette figyelemmel az addst, munkahelye egy-
ben a lakdsa is, a festékeit rendezgette, arra koncentrélt elsésorban, ezért csak halvinyan
kisztak be agydba az informdcidk, annyi minden tlint fontosabbnak, mindenckeltt
a nyirfakompozicid, a hozza haszndlandé szinek drnyalata, aztdn az anyja, aki nemsokd-
ra visszatér magdnyos sétdjabdl, Aszfalt Harlequin is megoldatlan tigy, vele vajon mi lesz,
megrebben benne valami, ha rigondol, elég mélyen, mégsem biztos semmiben, {8leg ma-
gdban, nem annyira fiatal pedig, ismerhetné jobban a sajdt érzéseit.

Az élete, Ugy, ahogy van, az a legnagyobb dilemma, hogy azzal mi lesz, az egésszel, ta-
lén tényleg szdllnia kéne férfirdl férfira, ahogy az anyja tandcsolja, vagy ndket kellene fes-
tenie sok pénzért, esetleg elmenni dlmai Maltdjdra, nyitva vannak az ablakok, most vigja
be a huzart a legnagyobbat, az tiveg majdnem kitorik, megtssza, de valahol a hdzban egy
miésik nem, Orsolya megriad a csorémpéléstdl, nem megérzé tipus, de most nem tetszik
neki valami, becsukja az 6sszes nyildszarée, kikapesolja a tévét, erdsebbre szoritja a kupa-
kokat a festékes tubusokon, ez utébbi felesleges dolog, mindegy, megtette, lehuppan egy
székre, nagyokat ver a szive, elfdradt most a sok mindentél, ami benne van, a legjobb lesz

tlni egy kicsit.




incs Bacardi otthon, pedig szokott, Orsolya séhajt

egy nagyobbat, nem csak ezért, f8leg mégis emiatt,

jolesne egy korty vagy kettd a zsongitd, ligyan tor-
kot kapargat6, mindig megnyugtat6, mély izbél, az egyetlen
ital, amely le tudja higgasztani 8t, amikor baj van, vagy ami-
kor nagyon drvdnak érzi magdt. Mdsik kedvence a grog, az meg
feldobja, ha arra van sziiksége, olyan is el6fordul, sajnos kisze-
relt véltozatban nem kaphato, késziteni kell, alig csindljdk vala-
hol, j6l meg végképp csak néhdny helyen, ebbél a szempontbdl
szerencsésnek mondhaté, mert tobbszor drvul el, mint ahdnyszor
feldobédni vagyddik, a grogndl gyakrabban mutatkozik igény Ba-
cardira, mdrpedig ahhoz mégiscsak kénnyebb hozzdjutni.

A legtdbb ismer8se, akit megfertdzott a mdrka szeretetével,
kéldval issza, ami nyilvdnvaldan {zléstelen, rossz szokds, nemecsak
bosszantja, fel is hdboritja 8t, Harlequin médsokhoz hasonléan szin-
tén probélkozott ezzel az ostobasdggal, mindjdrt elsé alkalommal.
Sz6 nélkiil két Pepsit rendelt, mutatva mintegy, mennyire tudja, mit
illik a Bacardi mellé fogyasztani, sét, nem is mellé, hanem egybe-
ontve vele, ami még stlyosabb tévedés, szérakozott arccal hajtotta
végre a mixelést, ezt javasolta Orsolydnak is, aki azonban nem bir-
ja a keveredéseket, semmiféle dsszedntést, csak félig viccesen kér-
te ki magdnak, inkdbb komolyan, t6bbszér nem fordult el§ ilyes-
mi, Harlequin kélarendelései ettdl kezdve elmaradtak, § maga is
kisérd nélkiil itta az italt, amelyet egyébként nem kedvel kiilono-
sebben, de a szerelem az szerelem.

A festénd feldll, agy érzi, megnyugodott mdr, amikor uralja magdt alapvetéen, akkor
ez mindig gyorsan megy, a jelek szerint minden rendben, ital sem kellett, magdtdl csil-
lapodott a szivverés, dlldogdl par mdsodpercig, nincs igazdn mit csindlnia, tétovizik, le-
il megint. Hallja kintrél a szelet, igyesen intézkedett az elébb, igy annak jelenleg nincs
mit pusztitania, néz ki a vildgra az ablakon 4t, legfelsd emelet, a fik teteje nem ér fel ed-
dig, tet6k sincsenek ebben a magassdgban, az eget ldga a rohané felhdkkel most is, mint
miskor, egyebet sohasem, madarak nemigen repdesnek ennyi méteren, minek tennék, az
élet lejjebb zajlik.

Eszaki fekvésti a miiterem, tokéletes, a legjobb, amit el lehet képzelni, ez volt az 4lma,
valami pont ilyen, egyébként mindenkinek, akinek az a foglalkozdsa, mint neki, de ke-
veseknek adatik meg, 8 tehdt szerencsés; egyenletes, visszavert fény érkezik, idedlis, iga-
zi csoda egy festd szdmdra, a nagy ablak, a vildgossdg mdr onmagdban kivérelesen elké-
pesztd, ahogy az édesanyja mondta, hatalmas a belmagassdg is, van elég tér, még futkos-
ni is tud, ha agy hozza a kedve, volt mdr, hogy gy hozta, a kériilményeken nem ma-
lik a képek mindsége.

Kosz mindenhol, ez alap, mintha imidzs lenne minden fest6 minden mitermében,
itt sincs mdsként, nem imidzs, inkdbb valami elkeriilhetetlenség, erésen festékes a pad-
16, itt-ott téesaszerl képzédmények durvitgdk a ldtvdnyt, f8leg zoldek és barndk a foltok
a mostandban festett képek témdja miatt. A terem kozepén, a vdszon és az ablak kozote
palettdnak haszndlt hossza aszeal 4ll, karcos tiveglap alatt sorakoznak a festékek, sztonos
tevékenység volt, amikor az el8bb rdjuk szoritotta a kupakokat, enélkiil se szdradndnak ki,
le voltak zdrva, rengeteg drnyalaton suhant 4t a szeme a mozdulatsor kézben, automati-
kusan siklatta végig a tekintetét rajtuk, van itt minden ultrdtdl ibolydig. Kiilon, egy mé-
sik lap alatt sorakoznak a kikevert, specidlis Orsolya-szinek, mogottitk ormétlan bef8t-
tesiivegekben ecsetek, van sz8rbdl késziilt és van milanyag, egy-két mdzoldecset is fellel-
hetd, hdtcerek készitéséhez azok a legjobbak, mellettiik hossza, dupla sorban higitdszerek,
taldn az eszkoz6kedl van a helynek némileg orvosi szoba jellege.

Szép rendben dllnak egymds mellett és mogotet, nem gy a munkaruhdk: az egyik sa-
rokban pélé és koszlott nadrdg hever, utébbin megkéviilt, mindenféle szind festék, a p6lé
tisztdbb, mégis szemét mdr, a nadrdg még nem. Olyan, mintha egy sebész kopenye vorosle-
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ne a vértdl, bar mégse teljesen, a rendetlenség és a piszok itt semmi negativ konnotéciéval
nem bir. A szétszért ruhdk ldtvdnya se nem imidzs, se nem sziikségszeriiség, a fest6nd leg-
utébbi dithének mementdja csupdn, nem sikeriilt valami, idegesen hagyta ott az alko-
t6i tévutat, ellépett a vdszontdl, lecsapta az ecsetet és levetkézott, amilyen gyorsan tudott,
megszabadult a p6létdl és a nadrdgtdl, mintha azok tehetnének a kudarcrél, csoda, hogy
a vdszon meguszta, nem tépte le, pedig ilyen eléfordult nemegyszer, eztittal megmenekiilt
a kép, semmi komoly baj nincs vele, ki lehet javitani, t6rol majd, eltiintet, onnan foly-
tatja tovdbb, ahol elakadt.

Allya dolgozik, amikor dolgozik, kdzben zenét hallgat, f8leg Schubertet, esetleg igé-
nyesnek érzett konnytséget, a Dire Straitset példdul szereti, j6 munkazene, a kedvétdl
fugg a vélasztds, nem a kép tdrgydrdl, nincs rendszer benne, nem vett észre arra utald je-
leket, hogy bizonyos stilustt muzsika bizonyos hangulatokat segitene életre kelteni. A 1é-
nyeg a hangerd, abbdl viszont nem enged, ha dolgozik, ordittatja a zenét, szerencsére meg-
felel§ a hangszigetelés, arra sem lehet panasza, egyébként sincs szomszédja, se alatta nem
laknak, se mellette, el van szepardlva a vildgtol. Nem akar kiszakadni beléle, amikor fest,
nem errdl van szd, a zene sem emiatt szl, a mobiljdt példdul nem kapesolja ki munka
kozben, més kérdés, hogy ezt néhdnyszor megbdnta mdr, idénként kizokkenti egy-egy hi-
vés, legtobbszor az anyjéé, esetleg az aktudlis férfié, mostandban Aszfalt Harlequin keresi
gyakran. Ma nem tervezi, ma modellfit néz, Orsolya ezt nem tudja, mégis rd gondol, az-
tdn az anyjdra, kibékiilnek és rokfortot esznek majd, dllit6lag actél élnek sokdig a franci-
4k, imddjék mindketten, piritdssal isteni, hdtha rengeteg évig itt lesznek még a Foldon jé
egészségben, ezen ne muljon.

A felfeszitett vdszon el6tt 4ll, eszébe se jut folytatni a munkdt, csak nézi, hol tart, kép-
telen felidézni, mitdl lett annyira ideges a multkor, miért vigta a nadrdgot és a pdlét a sa-
rokba, nem indokolt, nincs elrontva a kép, bdr nem elégedett a ldtvannyal, viszont még el
lehet vinni bdrmilyen irdnyba, hdtrébb 1ép, ahogy festés kdzben szokott, sok métert tud
hdtrdlni, van hely, szeret eltdvolodni a késziil6 munkdtél, benne lenni, de kiviil is, mind-
kett§ lényeges, muszdj folyamatosan felmérni az akcudlis helyzetet, tudatosan réldtni, ak-
kor mikodik a kép, ha messzir8l van hatdsa.

A legjobban a munka elejét szereti, amikor beleszeret a témdba, magit a beleszeretést,
akkor még barmi lehet. El8szor felvdzolja, mit szeretne, ha itt lesz a fa, akkor oda kertil-
nek a felhdk, erre kanyarodnak az dgak, lenn avar, kis szelldvel meglebbenti a leveleket,
nyugatrél fij, a napot odateszi, megvan a napszak is, komoly jéték a szinkikeverés, de eb-
ben a fizisban a legfontosabb a méretardny megtaldldsa, a kis rajz és a végeredmény he-
lyes ardnydc tévedés nélkiil kell kiszdmolni, ez itt egy 40x60 centis festmény, mdr elddlc,
til van a vdzlatozdson. Ez még nem a nyirfakompozicié, az tévolabbi dlom, a kovetkez,
az igazi, ez még csak egy magdnyos almafa, rendelésre késziil, ha ttllesz rajta, haladékra-
lanul elkezdi a nyireket, egyelére nem megy bele még gondolatban sem, tisztességes fes-
t8, az akrtudlis feladattal foglalkozik.

Nincs foté az almafirél, nem dokumentalni akar, dltaldban emlékezetbdl fest, lekat-
tintja a fejében a tdrgyat, de az csak alap, attdl tér el, ez a legizgalmasabb része az egésznek,
a kreativ elhajlds. Itt most az almak szinével és formdjdval akar jdtszani, szeretné furcsd-
ra csindlni a gytimolesoket, tarkdbbak és amorfabbak lesznek a valdsdgosndl, éppen csak
annyira, hogy irrealitdsnak azért ne tinjon a befogadé szemében, konkrétan az idés, gor-
bebotos bicsiéban, akirdl egyelére nem tudta még elddnteni, tényleg képet akar vagy csak
felszedni 6t, gazdag és buta, mindegy, a feladat adott, egyediildlléan érdekes képet fest ne-
ki, szeretné, ha megfogalmazhatatlan maradna, mitdl az a végeredmény.

Kinn tovabb dolgozik a szél, szdguldoznak a felh8k, 8 mdr nyugodt, apré zavar volt a pér
perccel ezel8tti elbizonytalanodds, a lényeget illet8en nincs gond, dolgozik, megél a mun-
kdjabdl, folyton szerelmes belé valaki, egyszer taldn & is az lesz, és itt ez a tér, a nagyszer(i
hely, otthona van a vildgban, az egyik szobdban alszik, a mésikban alkot, ebbe még az anyja
se tudna belekdtni, csak ha nagyon akarna, amit persze nem lehet kizdrni, mindig alakul-
hat tgy. Nem férfiak fizeteék ki a lakdst, 8 maga védsdrolta meg, igaz, chhez kellett az 6rok-
ség, az apja haldla utdn sok pénzt kapott, nem is értette, odaadta a részét az anyja, még ab-
ban sem biztos, jart-e neki, miért nem az anyjadé minden, ami az apjdé volt, nem kérdezte.



To6bb ingatlant sikeriilt j6 4ron eladni, megtehették volna kordbban is, tiresen 4lltak, de

az apja nem akart megvélni semmitdl, tdbbek kozott egy horvatorszdgi nyaraldt éreéke-
sitett az 6zvegy, rogton a temetés utdn, Losinj szigeti apartman, kozel a tengerhez. A szii-
lei idénként nyaraltak benne, 8 dsszesen kétszer jdrt ott, az 4rdt viszont megkapta, meg
még egy tovabbi lakdsét is, rendes anya, mi baja van vele tulajdonképpen, néha nem ér-
ti, néha azért igen. Amikor festeni kezdett, nem gondolta, hogy ilyen hamar sajit mfiter-
me lesz, rdaddsul olyan, amilyent csak dlmodni lehet, kivételesen jé dlmokban, zsenidlis,
Jantasztikus, csoddlatos.

Mis kezddkhoz hasonldan el8szor egy lepuszeule gyar épiiletében kialakitott miicer-
met bérelt magdnak, a bardtndivel egyiitt, keveset festettek, sokat buliztak, sznob szalo-
nokba jdrkéltak, tgy éleek, ahogy anyja sztereotipidi szerint a fiatal fest6n6k szokrak, az-
tdn megkomolyodott, dolgozni akart, megijedt, nehogy elmenjen az élet, addigra mdr
minden kézds volt a bardtndkkel, a festékek, az ecsetek, a vdsznak, a férfiak. Kényelmes
volt az élt élet, csdbitott a bennemaraddsra, anyagi problémadi sem adédeak, mégis egy-
re kevésbé birta. A hely tulajdonosa, egy alig negyvenéves, kdzepesen rosszarct férfi nem
pénzt kért bérleti dijként az ifji mivészndktdl, hanem képeket, meg néha dket, Orsolya
inkdbb festményeket adott, aztdn lecsengett ez a divat, a tulajdonosok a valsdg vége felé
pénzt akartak mdr, nem képeket.

T6bb évre adtdk bérbe a miteremmé alakitott lakrészeket, egy-egy kisebb mivet kértek
cserébe havonta, esetleg kéthavonta, a ldnyok koziil ennek csak azok nem oriiltek felhdt-
lentll, akikben felddott, hogy egyszer esetleg még sokat érhetnek az elajéndékozott zsen-
gék, sose lehet tudni, a felvetddés onbizalom és ambicié kérdése elsdsorban, marpedig la-
kétdrsaiban nem tengett tdl sem ez, sem az. Benne igen, legaldbbis ami az ambiciér illeti,
nem szomorkodott nagyon, amikor a tulajdonos bejelentette, hogy a tovibbiakban nem
kivdn olesén szert tenni késébb esetleg éreékessé valé gylijteményre, nem igy mondsta, cél-
ratdrébben fogalmazott, mostantdl fizetnetek kell, linyok, t5bben bdjaik bevetésével pré-
balkoztak, egyesck sikerrel, volt, aki fizetett, Orsolydnak szerencséje volt, akkor halt meg
az apja, a lehetd legjobbkor.

Tragédia volt, de nem akkora, puncstortdbdl addigra agressziv allattd véltozote vissza,
neki ugyan sok dolga nem volt vele, szimos kilométer valasztotta el Sket egymdstdl, de
majdnem mindent tudott az anyjdcdl, az emlékezetes Csiga-est utdn volt még egy taldlko-
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z6juk, ennek emléke taldn a téma miace halvanyult el benniik, nem emlegetik, pedig meg-
toreént, Orsolya olyan dolgokat hallott akkor, amelyeket legszivesebben azonnal t6rélt vol-
na az agya, valamennyit t6rolt is, ami megmaradt alapélményként az estérél, az a hajdska-

pitdnyrdl elnevezett bar berendezése, az anyja zokogdsa, és az, hogy finom grogot mértek.

— Nagyon sok izgalmas tendencia van a képzémiivészetben, Harlequin — bugta a kelle-
metleniil kozelr8l, mohén figyeld tandr fiilébe néhdny hete ugyanitt, a vdszon el8tt —, sze-
rintem a legérdekesebbek a galéridn kiviili dolgok.

— Mit szeret kéziiliik a legjobban, Orsolya? — kérdezte suttogva Harlequin. — Az ins-
talldcidszertiségeket?

—En legjobban a land artot szeretem. Tudja, mi az a land art?

Harlequin nem tudta, nézte Orsolydt, mint egy gyerck a kardcsonyfdt, taldn hallotta 8¢,
taldn nem, a né megsajndlta, nem a tudatlansiga, hanem a tekintete miatt, most ez ugrik
be neki, a vigyakozva figyeld, 1épni nem merd férfi, akit megbénit a szerelem, meghatddik,
pedig nem szereti az elgyengiilést, egy férfi legyen t6kos, hatdrozott, vegye le a 1abardl, f6-
leg az eszével és a humordval, meg mashogy is, mindenhogy, ilyesmirdl soha nem beszélc
az anyjdval, nem tudhatja, hogy & is ezt gondolja, azt se tudja, hogy egyetlen embernek
volt képes j6 szivvel megbocsdtani a félszegséget, és ez az ember ugyanaz, Aszfalt Harlequin.

Megcsérren Orsolya mobilja, nem Schubert-hangon, bir majdnem az, Beethoven Hold-
fényszondtdjinak taktusai, riadtan néz a kijelzére, mint aki rosszat sejt, 6z a hdceérképe, az-
el6te gazella volt, még kordbban antilop, zsdkmdnydllat mindhdrom, az 6z helyén most
az anyja fotéja ldthatd, 8 hivja, belehallézik, zigdst hall, tdvoli hangokat, Latinné prébal
mondani valamit, semmit nem ért beldle, kozben az ablakon 4t ldtja, milyen rettenetes
erdvel kezd zuhogni az es6, egyik pillanatrdl a mdsikra, mdris fiiggdnyt képez, sziirke st-
rdséget lit, mdst nem, a zaj a telefonban szélzigds lehet, orkdn késziilddott tehdt, ez akart
kitorni, ki is tort, honnan hivhatja az anyja, hogy jut eszébe telefondlni, miért nem hi-
z6dik be valami védett zugba, valészintleg nem egy puszta kozepén sétdlgat, bdr réla bar-
mi elképzelhetd.

Orsolya biztonsdgos hely keresését javasolnd neki, de ez egyrészt felesleges tandcs lenne,
midsrészt a kapesolat megszakad, nem aggddott ennyire még soha a sziill8anyjéére, rossz ér-



zése van, megint, visszatér a kellemetlen, stlyos teher, skandindv fények érkeznek kinerdl,
lapos beesési szdg, hosszui drnyék, beliil is annyi minden zavaros, furcsa hireket hall na-
pok 6ta a tévébél, plusz a személyes elveszettségérzet, sok igy egyszerre, sok a rossz, a ter-
mészet tombol, de a lelke sincs rendben, a kinti helyzet az aggasztébb, valami mintha utat
nyitott volna valaminek, aminek nem lett volna szabad, kitdrult egy kapu, ez itt Buda-
pest, az & kedves vdrosa, nem torténhet semmi baj, de nem szokvdnyos es6, ami esik, ezt
hivjdk itéletidének, kérdés, mi az {télet, nem is sziirke, inkdbb fekete az ég, Orsolya az ab-
lakhoz 1ép, lenéz.

Hatalmas fdk tekeredtek ki a helyiikr6l, mozdithatatlannak tetsz6 monstrumok, ket-
t6 is fekszik a sarkon, pillanatok alatt szenvedhették el a haldlos balesetet, facsart tagok-
kal hevernek, gyaldzza 8ket a viz, nehezen kivehetd, mi torténik, néhdnyan futnak, mene-
kiilnek, szakadt esernydket szaggat, repit a szél, voros haji né fekszik a foldén, eltaldlhat-
ta valami, vagy ledéntotee 14bdrdl a vihar, egy férfi odalép, feldllitand, aztdn csak arrébb
hdzza, cserepek zuhannak az aszfaltra, oda, ahol a né az el8bb fekiidt, Orsolya az anyjdra
gondol, ugye biztonsdgban van, nincs; a Margitszigeten még stlyosabb a helyzet, az eper-
fa a kozelében tartézkoddk egyetlen menedéke, Aszfalt Harlequin tovdbbra sincs maga-
ndl, a fia mdr nem szdlongatja 6t, azt az elébb tette, a vihar zaja miatt meg se hallang az
apja, akkor se, ha magdndl lenne, Misi a vizszintes torzs elé htizza a testét, rdborul, ne ver-
je annyira az esd, él-e egydltaldn, egyel6re kiderithetetlen, Juli Misi kezét keresi, ez most
nem j6 otlet, a levélgyijtd dzvegy Latin Ferencnét tartja, el ne essen, a nd a telefonjdt te-
szi vissza a tdskdjiba, még nem ismerte fel régi szerelméc, két vastag torzs kdzoee probal
kapaszkodét taldlni, ritkds a fa, alig van lombja, bizonydra okosabb lenne védettebb he-
lyet keresni, de esélyiik sincs mozdulni, és a lelkitk mélyén mindannyian azt érzik, nincs
jobb megoldds az eperfindl, szdzezer kéne bel8le, hogy megvédjék a vildgot, szdzezer eper-
fa, kapaszkodnak, amibe tudnak, és tudnak, mindenkinek jut valami vagy valaki, retteg-
ve szoritjak az dgakat és egymdst, a ldny a fitit, a fid az apjdt, Waldbrand Rezsé a levegéért
kapkodé Mayer Viktdridt, akit most mégis ledont egy fuvallat, rdzuhan Aszfalt tandr Grra,
az ég egyet sem dordiilt még, érdekes, se dorgés, se villimlds, mdsféle esd ez, nem olyan,
amilyen esni szokott, évezredekig is eltarthat.

]

Egressy Zoltan (Budapest, 1967): dramaird, iré, koltd. Legutdbbi kotete a Kalligramnal: Majd kiszel-
I6ztetsz (2013). Uj konyve, melybd| az itt kozolt részlet is szérmazik, az idei kdnyvhétre jelenik meg
a Kalligramnal.
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GROSICS GYULA

Amikor 6:3-ra
kikaptunk az angoloktol

(Ezt a verset Zsagot Andras irta Grosics Gyula alnéven)

En egy masik Grosics Gyula vagyok.

Nekem hat golt 16ttek az angolok.

Cstiszos, hideg 0sz, 6:3-ra nyertek az angolok.
En egy mésik Grosics Gyula vagyok.

A Wembley stadionban pattogott a labda,
A nézok amulva figyelték a jatékot.
Mindenki az angoloknak szurkolt,

Nem csoda, hogy kikaptunk 6:3-ra.

Lohettiink volna még két golt a végeén,

De tgyis kikaptunk volna,

Az angolok azt hitték, hogy mi fogunk nyerni,
En is ebben reménykedtem a csapattal.

A fakrol mar minden levél lehullt,

Anglidban szorgalmasan dolgoztak a taxisok,
Arrol beszélgettiink,

Elmegyiink egy moziba, utdna vacsorazunk csak.

Mindig eszembe jut az a hat gol,

Csak a villamoson ne ismernének fel,
Ha nem jatszunk, ha mi nyeriink,
Nem robban ki a harmadik, a negyedik vilaghabort sem.




Soha nem megyek mar az angolokhoz,

Ok se jonnek beszélgetni, oriilnek a gyézelemnek,
Elgondolkozom, ha idegen varosban jarok,

Vajon kik ezek a népek itt koriilottem?

Mogorvak rohannak, nem hallom &ket,

Az egyik barna kabatot visel, a masik feketét,
Szomoruak és mogorvak, mondtam mar,
Melyikiik kapott hét és nyolc golt az angoloktol?

O, ismeretlen Grosics Gyulak,

En is Grosics Gyula vagyok, ne féljetek télem,
Nekem hat golt 16ttek, nektek hetet vagy nyolcat,
Csak sétalunk vasarnap a tereken.

]
Zsagot Andras (Székesfehérvar, 1971) ird. A JATE-n jogi
diplomat szerzett, kotete: Bdbonymegyer (Kortars, 2000).
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VOROS ISTVAN

Giccs-motivum
az allatkertben

Emberfejjel jatszadozo
tigrisek a kifutdban.

A gondoz¢ tul koran
nyitotta ki az elvalasztd racsot.

Z06ld kezeslabast viseld
teste most gondtalan hever.

Vér szinte nincs is.

A két nagy macska
egymasnak gurigazza
a szbke fejet.

Az arcon meglepett
grimasz. Ha épp

arra forditjak, a fényképezd
latogatdkra kacsint.

Fejek

Tehetségtelen uborkafejtiek
udvartartasaval veszi kortil

magat a tehetséges karalabéfejti.
Levest kéne f6zni a szemtelenségiikbdl.
A tehetséges olyan magabiztos,

amire nem hatalmaz fol

a tehetség, csak a karalabéfej.
Visszasirnam a fafejtieket,

a dobozfejlieket? Dehogy!

Megvannak 6k, és egyiitt szolgaljak

az iiresfejliekkel a karalabé-,

a zeller- és a céklafejlieket.

Ehhez csak a tokfejek nem asszisztalnak,
kivajtak 6ket, gyertyat tettek

beléjiik, és most az ablakbol

riogatjak a jarokeloket.

Kalauzhalak

A kipihenetlen, kialvatlan
faradtsagot ugyanugy

lenyomjuk a tudat ala,

mint a kudarcot vagy a sikert.

Ma tobb mint 10 érat

aludtam tjra és tjra felriadva.
Egyik dlmomban a kutyank

szOre izzott fel, mint a parazs.
Hova kertil a faradtsag,

amit nem tudunk Kkitiriteni?

A csontjainkban van

egy szemétlerako? Ma

onnan is elhordtam valamit
végtelennek tin6 alvdsomban.
Ebbdl a faradtsagtartalékbol élnek
belsé ellenségeim: a bizonytalansag,
az Oregedés, az tigyetlenség,

a feledékenység. En se

vagyok egyediil, akar

kalauzhalai kozt a capa.



Szemgodor

A vilag tires szemébe
nézek. Es a vilag iires
szeme visszanéz ram.
Csak egy szemgodor.
Egy krater. Egy elttint
bolygo felfényld helye.
Kiégett csillag maradék
vasmagja. Az srobbanas
leragott csutkdja, mely
még itt kering veliink.
Benniink. A maghaz
szlik barlangja. Lélekrés.
Hasadék az tGrbarsonyon.
Lefut6 szem egy harisnyan
meteoresben. Letort
cipdsarok a vizes jardan.

Meghatarozas-

hinta

1 Az ember emberré valt majom,
a kutya emberré valt farkas.

2 A btiza emberré valt i,
a varos emberré valt sivatag.

3 A szemét targgya valt tudatalatti.

4 Az ember allatta valt 1élek,
majomma valt isten.

5 Az Isten emberré valt semmi,
az 6rdog emberré valt valami.

6 A macska emberen €l6skodd
hitiz, a majom az iigyesebb

ember, aki megdrizte fliggetlenségét.

7 A fliggetlenség emberré valt
magany. A szabadsag
emberré valt 1étezés.

Jezus nepszera

il

Jézus gyogyitott.

Nem szérummal,

nem érvagassal.
Megértette azt, aki
megértésre szorul.
Embernek vette,

akiben csak egy €16
targyat lattak.

Es a béna jarni

kezdett, a néma beszélni.
Ezért hallgattak olyan
szivesen. Tédultak
hozza a betegek,
formatlanok, sértettek és sértok.
O a bajt bajnak, a jot
jonak mondta, és ezzel
csodat tett.

Felnyilt az emberek
szeme az allati és szolgai alvasbol.
Most mitévok legytink,
kérdezték. Hiszen

mi szabadok vagyunk!

|

Voros Istvan (1964): verset, prozat,
drdmat, tanulmanyokat és mufordi-
tast publikél, a PPKE BTK docense,
tobb mint 20 kdtete jelent meg eddig.
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GRENDEL LAJOS n 0 v e l l a

Holtak es halottak

6czidn ugyan Pozsonyban sziiletett, de mivel aztdn egyszer v8legény lett, kovette

a menyasszony4t egy falusias kisvarosba, ahol minden mdasodik fdn egy gerle fész-

kelt, és minden 6todik hdzban vénkisasszonyok vagy agglegények laktak. Egy me-
lankolikus agglegényhez keriiltek albérletbe, aki a ,,j6 napot”-okon vagy a ,,j6 estét’-eken
tal jékat hallgatott és idénként a legfrissebb sldgereket didolta el meglehetdsen hamisan.
Kéczidnék éppen akkor érkeztek a kisvarosba, amikor a hatvanas évek lejarcak, és kezdd-
tek a hetvenesek. Sok tekintetben nem éppen viddman. Szdmos orvosnak, mérndknek, ta-
ndrnak meggytlt a baja a hatésigokkal, és ha nem voltak kellden furfangosak, egykettbre
az utcdn taldltdk magukat. 1970 a nagy tisztogatdsok éve volt, a kevesek elindultak mere-
deken a lejtdn f6lfelé, a tobbség pedig elindult a lejedn lefelé. Hirtelen sok lett a kérege-
t6, mint megdradt patakban a viz. A kéregetési iddszak egy vagy mdsfél évig tartott, aztdn
a megdradt patak visszatért a medrébe.

A kéreget8k azonban nem voltak koldusok. A szocializmus eltdvolitotta a koldusokat
mint nem kivdnatos elemeket a tdrsadalombdl, helytikbe, kiilondsen 68 utdn, a kéreget6k
szdmdt ndvelte. 1970-ig igen nagy szdmot ért el a kéregetdk ,klubja”. Mert valami ilyes-
mi is [écezett, csak nem volt megnevezve. Kéczidn fiatal tigyvéd volt, és nem voltak rovid
multjdban fekete foltok. Apolitikus volt. Medveczky tr helyébe jott, mert Medveczky tr
talsdgosan elkotelezte magit rossz irdnyba. Pontosabban Medveczky r hdrom évvel ez-
el6tt j6 irdnyba kotelezte el magdt, de azéta az ,irdnyban” véltozds tortént, Medveczky pe-
dig urat kizdredk az tigyvédi kamardbdl, és kiragtak az alldsdbol. A fene egye meg ezt az el-
kotelezettséget, gondolta Medveczky, de mdr késdn.

Kéczidn némi lelkiismeret-furdaldst érzett Medveczky tr sajnélatos balesete miate, és
megldtogatta. Megldtogatta és elbeszélgetett vele. Medveczky 8sz haja a homlokdba hul-
lott, és keservesen panaszkodott az emberek irigysége és fukarsdga miatt.

— Nem tudsz adni egy hdszast — kérdezte, amikor kivezette Kéczidnt a kertes hdz ka-
pujdig. — Egyel6re nincs 4lldsom, de ha jol tudom, a jové honapban mir lesz. A jov6 hé-
napban megadom.

Kéczidnnak volt hiszasa, de nagyvonala volt, dtvenest adott. Medveczky nem tudta,
hogy képrazik-e a szeme. Nagyobb héldval nem készonte volna meg még az 6rdognek sem,
bar Kéczidn egydlraldn nem hasonlitott az 6rdoghoz. Szép sz8ke haja volt és ldgy vondsai.
De az tigynek is folytatdsa lett. Medveczky fiitéi dlldst kapott, abbél pedig nehéz megél-
ni, f8leg, ha gyerekei is vannak, mint Medveczkynek. Tizenhdrom és tizenegy éves linya




volt, és még messze volt az érettségi. Kéczidn az dtvenest minden hénapban eljuttatta az
id8sebb jogdsznak, bdr egyre nehezebb szivvel adta oda, és utélag mdr szidta magit, hogy
otvenest adott, megelégedhetett volna a hiszassal is. De ugyanakkor biiszke is volt, nem
volt kedve az 6tvenesnél alabb menni. A falusias kisvdrosban gyorsabban terjed a hir, mint
az interneten. Nem vitte 14 az 6rddg, hogy fukarnak nevezzék.

De mis tapasztalatlan fiatalemberek is porul jértak. A vdrosban, 1970-ben, egyre mds-
ra bocsdtottdk el a kompromittdlt embereket, vagy akit annak tartottak, vagy akit folje-
lentettek, és nem volt az az tigyvéd, aki odadlljon a hdtuk mogé. Kéczidn el8tt megnyilt
a perspektiva. Egyhamar sikeres jogdsz lett. Letelepedett a vérosban, az egy-két évbél, me-
lyet amagy szdmiizetésnek tekintett, fokozatosan otthont vardzsolt maga kéré. Utébb be-
lépett a partba, mert kotelességének érezte, noha sosem volt marxista, meg nem is kove-
teleék t8le — £8 az, hogy a pdrtban legyen. Medveczky és a tobbi medveczkyk orokre kies-
tek a hatalom kegyeibél, noha nagy bajuk nem toreént. El6bb-utébb taldltak valamilyen
4llast, vagy pedig, a kevesebbje, elkdltozott, magyardn mdshol prébaltak szerencsét — nem
sok sikerrel. Akik meg, kevesen, killfoldre mentek, elnyelte 8ket a f6ld. Egy-két év mul-
tdn a bélyeg, amit eleinte biiszkén viseltek, rdjuk szdradt, és égette a testiiket, mint a ko-
zépkori prostitudleakét a szégyenbélyeg. Mdsfél-két éven belill a tdrsadalom helyet csindle
nekik a legalsébb, legmegvetettebb helyeken. Nem keriiltek bortonbe, csupdn az egészsé-
gesnek ldtszd ember — és ki nem akart egészségesnek ldtszani — lenézte Sket.

Kéczidnnak is megsziint a lelkiismeret-furdaldsa, bdr ez egy kicsit tovdbb tartott, mint
az emberek tobbségéé, akik még Koczidnnal is egészségesebbek volt, mondhatni, mar-mér
kicsattantak az egészségtél. A falusias kisvdrosban a rendszervaltdsra & vélt az els6 szdma
tigyvéddé. Aztdn 6sszeomlott, miként a kdrtyavdr, bar ennek semmi kdze nem volt a rend-
szervéltdshoz. A felesége elhagyta, a fiatalabb ldnya beperelte, 8 pedig inni kezdett, el6bb
bort, utébb palinkdt. Infarktust kapott, leszdzalékoltdk és nyugdijba kiildték, mire megint
inni kezdett, de mar nem whiskyt, hanem harmadosztilyt palinkit. O mesélte nekem
a kovetkezd torténetet, amikor egy id8re hazatértem.

A rendszervéltds utdn hdrom vagy négy évvel egyik naprél a mdsikra egy csomo cigény
lepte el a vdrost. Hogy honnan jottek, legfoljebb sejteni lehetett, mert nem beszéltek sem
magyarul, sem szlovdkul, ellenben romdnul igen, mintha egy szélvihar elftjta volna Ro-
mdnidt, és egyenesen ide fjta volna 8ket, majdhogynem ezer kilométerre a romén hacdr-
t0l. Igencsak nagyot néztek az emberek, mondta Kéczidn, mivel a vdrosban nem vilto-
zott semmi sem, viszont a fele romdn lett. Egy vildgldtote urasdg azt mondta: Dél-Romé-
nidbol vannak, ott igen nehéz az élet, pldne, ha koldus az ember. Ultek a kavéhaz bejara-
tdndl, tileek a kacolikus, reformdtus és evangélikus templomndl, iiltek a betegsegélyzénél,
tiltek minden harmadik vagy negyedik kozépiiletnél, és a viros nem tett semmit, a vdrost,
gy ldszik, tgy lefizették, hogy hidba tiltakoztak az ellenzékiek, nem volt semmi haszna.
A rendszervdltds utdni kdosz uralkodott a vdrosban, nem voltak rendszabélyok, amelyek

segitségével rendet teremthettek volna. A romdnok pedig betelepedtek a vd-
rosba. Egyiknek a jobb keze hidnyzott, masiknak a bal ldba fica-
modott ki, a harmadik meg reszketett, mint a miskolci kocso-
nya. Mindnydjan iiltek, mig a hazai koldusok dllva kéregettek,
és irigykedve nézeék Sket.
— Azt hittem, hogy a bor nyomdsaitél litomdsaim lettek. De
nem! Ez volt a valdsdg, ha teszem azt, egy kissé sziirrealisztikus
is. Nem egészen egy hétig tartott. Akkor az egyik hazai koldus
gy osszeverte az egyik romdniait, hogy az
kémdba esett, és beszallitottak a kérhazba.
Es Kéczidn megmutatta a helyer,
ahol tortént.



Csuf hely volt, a vdrudvar hédtsé bejdrata eldte, a vasuti feliiljéré alatt, mely napfényes
nyéri délelétton is szomorkds hangulatot draszeott a derékig érd gaz és félhomdly miatt.
A vasut tilsé felén volt az Eziistpdrduc nevii écterem, Kéczidn ide is elvit.

—Ide is jartam — mondta csendesen. — De ami6ta az egyik romdn megolte a Makkfelst,
most jarok itt elészor.

— A Makkfelsét? Ki az a Makkfels4?

— Aki a romdnt kémdba ejtette. Két évig volt koldus, és nagyon jéravalé ember volt.
Nem érdemelte meg a haldlt.

Es Kéczidn eldrulta, hogy a Makkfelsd haldla elétti napon is itt volt, és tulajdonkép-
pen sejti, hogy ki 6lte meg a Makkfelsét, de bizonyitékai nincsenek. Jécskdn este volt, és
& jécskdn ivott, de annyira nem, hogy ne hallja a szomszéd asztalndl a beszélgetést. Ide-
genek voltak, romanul beszélgettek. Kéczidn mindent hallott, de nem értett semmit sem,
csak a Kaszdst értecte. A Kaszds volt a Makkfels§ polgdri neve, amikor még hivatalnok-
segéd volt a marcipdnosndl. De ez olyan régen volt, mdr szinte maga sem emlékezett rd.
A Kaszdsrol trgyaltak, vagy tizszer-tizenkettdszor ejteteék ki a nevét. Meglehetésen diths-
nek ldtszotrak. A két pasasnak csinya arca volt, a baloldalién sebhely éktelenkedett a ba-
jusza folott. Kéczidn nem szivesen taldlkozott volna veliik éjszaka. Megfordult a fejében
az is, hogy a cigdnyoktdl napnyugtéval elszedik a pénzt. Afféle futtatékra gondolt. Min-
den nap bezsebelik a pénzt, és rogton el is isszék.

Mésnap déleldtt holtan taldltdk a MakkfelsSt az Orgona utca mogott, a szemétdombon.
Hiérom késszirds végzete vele. A renddrok a romdn cigdnyokra gyanakodtak, de a romd-
nokat mintha a fold nyelte volna el. Sosem keriiltek eld. A Makkfelsd nyitott szdjabél egy
zold 1égy repiilt ki. Mire végeztek a rend8rok, dél lett, siitote a nap eszel8sen, még ez egyik
renddr is kigombolta az ingét. Kéczidnt nem hallgattdk ki, pedig ott éldlkodott a halott
koriil. Es ha nem hallgaccdk ki, nem is mondott semmit.

— A Makkfelsének mdr tgyis mindegy volt, hogy ki emelte r4 a kését. A halottak mdr
egy mdsik vildgban élnek, ha ugyan életnek lehet nevezni azt. A test lassan rothaddsnak
indul — dllapitotta meg igen bolcsen.

Kéczidn azon kesergett, hogy itt ragadt a falusias kisvdrosban, mivel itt karriert futha-
tott be. Es most a karriernek is fuccs, meg a volt feleségének is fuccs, a ldnya pedig egye-
nesen gyloli 6t. Egész mésképpen alakultak volna a dolgok, ha idében visszamegy Po-
zsonyba, még mieldtt a felesége elhagyta volna. S8t! Nem is ezt a feleséget kellett volna el-
vennie, hanem egy mdsikat. De mdr késé, mondogatta. Mdr tdlsdgosan késé. Medveczky
meg a tobbiek mind meghaltak. Ok mégiscsak driemberek voltak. Ot itt hagytdk a sdr-
ban és piszokban. Egyre tisztdbban ldtok, mondta, és folhajtotta a két deci savanyt voros-
bort, és a tekintetével a multat kereste, de az, hogyan, hogyan nem, elrejtdzott a régi, so-
sem volt bokrok kozott.

]
Grendel Lajos (1948): 16, esszéird. Legutdbbi regénye: Az utolsé reggelen (Kalligram, 2013). Uj kdnyve
az idei konyvhétre jelenik meg a Kalligramnal.




Csendes tiikor
mint haboritatlan
tiszta toban

Ragyogo to, haboritatlan tiikdrben
az égen usz6 Holdat figyelem. S tekintetével
fogvatart a parton allo fehér darumadar

a villamos
szivemben aluszik

szivemben a villamos aluszik
bajszaval egytitt Jozsef Attila
az estének nincsen teste

csak sotét foszlékony alakja

Adél napnak
veége hamarosan

Hull a fény a falrdl foltokban
zuhog a nyar is A néma varos
most beszakad

Van t6r mely a holnappal hataros

Es van kéz, amely a tér nyelén matat
Osztja-szorozza jovot
s a miiveleten kiviil nem szabad
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én ugy
allok itt

ugy vagyok én itt
ki vasalt ingben
mint Oltozetlen
all, fehér nincsben

aki, ha hosként

a szinpadra {il
tapsot kap akkor is
ha nem hegedjil

Verset is tancol
ahogyan kilabol
lépésre 1épést
rakva a sarbol

a sz6 hatalom
ahogy szivemben
vagy szajban forgatom

Jarjak a kocsik
korforgalomban

a sziv szigetét
Korbe forgalom van

Bavan allok

hogy ne, ne szeress
mint temetésen
rajtam ne nevess

]

Géczi Janos (Monostorpalyi, 1954): magyar
ir6 és képzémuvész. Egyetemi oktaté (bio-
|6gia, mlvelédéstorténet, neveléstorténet).
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Onagy Zoltdn sziletésnapi beszélgetése Géczi Janossal

N AG Ymestere
és kisMESTEREK

Onagy Zoltdn: Néhiny éve egy Kiss Judit Agnes-interjitbdl kideriil, hogy kislinyko-
rdban csalddi szokds, hogy vasdrnap délutdn szonetr vagy egyéb klasszikus metrumii
verscsatdkat rendeznek. Na, mondom, igy konnyii koltdnek lenni. Mdr csak tehetség
kell hozzd. Mds avantgdrd koltd pedig negyvenévesen hall elészor a jambusrdl. Ekkor
dontittem el, ha modom nyilik rd, megkérdezem, akitél csak lehet. Azt nemigen hi-
szem, hogy koltdversenyt rendeztetek volna vasdrnap délutdnonként gyerekként, de az
elsé prébdlkozdsokra, a mintdkra, vagy mintdra, gondolom, emlékszel. Ki az a kiltd,
akit olvasva azt mondtad magadnak, ilyet én is tudok? Es megprobaltad.

Géczi Janos: Kozépiskolds koromban kezdtem versszer(i szovegeket irni, az elsé

gimndziumi év végével. Néhdny honap alate teleirtam a hatdridénaplémat. Hid-
ba is olvastam kordbban verseket, tébbnyire olyanokat, amelyek az iskolai iroda-
lom kotelezd részét képeziék, s hidba volt otthon j6 néhdny kényv, hogy mi a vers,
s mire is szolgdl, azt nem nagyon ismertem. Tudni taldn tudtam, ahogy azt egy
tizendt éves ember tudhatja, de nem éreztem. Rdaddsul akadt egy rettenctesen
nemszeretem magyar tandrném, azéta mindent megbocsdtottam neki, de elsé-
ben hdrom tantdrgybdl akart megbukreatni: latinbdl, magyar nyelvtanbdl és iro-
dalombél. Mivel kiugréan jél teljesitettem biolégidbél, a tantestiilet nem enged-
te ezt meg, ketteseket kaptam. Aztdn a mésodik évet a latinon kiviil nem Ilonka
néni vitte tovdbb. Nos, a versgyakorlatozds éppen az év vége felé vette kezdetét,
felismerve azt, hogy a gimndziumi osztdlybdl konnyen kibukhatok, minden ka-
maszos fdjdalmamat belefojtottam a szdvegesiilésbe. Ugyanakkor tudtam, amit
csindlok, abbdl nem lesz vers: imitdciok, nem egyebek. S ez rendjén volt igy. Pe-
t6f1, Ady és Jézsef Attila kozott laviroztam — de kizdrolag Jozsef Attila sziirrealis-
ta versei érintettek meg, s azok nyomdban indultam. Ez a fiizetecske megvan, ki
nem merem nyitni. Pontosan tudtam, olyasmit, ami kedves szerz6immel hasoni-
tana, nem tudok irni. Majd nydron, amikor a ketteseimt8l megnyugodtam, szé-
gyenkezve bdr, de egyik osztdlytdrsnémhoz megirtam csopp bédjol6 versemet, az
elsét. Irigyelte, hét ellopta / szeme szinét elrabolta / igy lett kék az ég — a fejem-
ben 6rzém mind a kilenc sorat, mashova nem valdak, hiszen Buda Ferenc versso-
rainak mutdnsai. Jézsef Attila és Buda Ferenc nyomdba eredtem, de nem értem
el vele sikert e ldnyndl. J6l volt-e igy?

OZ: Ezek szerint nem fenyeget a veszély, mint Weores Sandort, aki a négyévesen kol-
1ttt verses beszédeket bevilogatta valamelyik verseskitetébe? De miért ne mernéd
megnyitni?

GJ: Nem volt a kezemben régen, de tavaly, a Sziveri dsszes versek bemutatdja
utdn eszembe jutott. Muzsldra utaztunk, nagyszer( est volt, aztdn a végén néhi-
nyan elvonultunk cigarettdzni. Jancsirdl beszélgettiink, milyennek ldccdk-ismer-
ték gyerekként, s egyszer csak kideriilt, egykori dltaldnos iskolai tandrnéje meg-
Srzott egy fiizetnyi kéziratot t6le. Szinte mire hazaértem, médr meg is érkezett ez




a beszkennelt hippi-versfiizetke, eddig ismeretlen, kisciklusnyi anyaggal. Remé-
nyi J6zsef Tamdssal és Laddnyi Istvdnnal, akikkel egyiitt vezettiik fel a konyvet
Szerbidban, valljuk, e gyerekirdsokban minden lényeges vonds ott taldlhaté a mi
kordn elhalt bardtunkbdl. Izgalmas versek, nem fiatalkori zsengék. Nos, ez juttat-
ta eszembe a hatdrid6naplée, id8vel 4t is lapozom, s dontok a sorsdrdl.

OZ: Nem egy és nem két koltétdl hallottam/olvastam a kiilonos kitételt, hogy a ,kol-
tdséggel” jol lehetett ,csajozni” (igy!), mintha rockzenész volna az ember, aki kiltd.
Es nem kizdrolag a klapanciagydrtd, hanem neves kiltk is a listan. Amit sehogyan
nem értek. Amit az ember ir, azt a maga titkos rekeszébél kotorja fel, ami azért tit-
kos, mert — tobbnyire — sajdt maga elétt is rejtély. Szoknia kell ironak-kiltének, hogy
ezt is és azt is megtaldlta, felfedezte magdaban, kiirta magdbdl. Nem dll ki a sarok-
ra, hogy »kilté vagyok, gyertek csajok, de gyorsan!” Koteteim jelentek mdr meg, ami-
kor kitelezd kérdésre is nehezen jott ki a szdmon, hogy mivel foglalkozom, hogy irok,
annyira nem tartozott senki mdsra rajtam kiviil. Raaddsul az, hogy ,irni”, kizdrd-
lag irodalmi tdjban normdlis és elfogadott, mdsutt deviancia vastagon. Hogyan ba-
rdtkoztdl meg a koltdségeddel?

GJ: Tudhatd, hogy a kiilonb6z8 miivelédési korokban mivel lehet és kell impo-
ndlni a n6knek, milyen tevékenységeknek oly magas a presztizse, hogy a megszo-
litottak kell8en megfontoljik és értékeljék a figyelem kérését. A hatvanas évek vé-
gén, hetvenes évek elején az irodalomnak ldtszott akkora éreéke, mint a rockze-
nének, bar a zene hamar maga ald gy(irte az udvarldsra leginkdbb haszndlhaté
dalszeri verset. A koledi minedk is ezt sugalledk. Arrél nem szélva, hogy csupdn
ilyesmikrél tanulhattunk (most sem tanulhatndnk egyebekrél). A lira szdmom-
ra ugyancsak a hdditds eszkoze, s ha még volt akkor efféle célja a versirdsnak, ni-
lam kizdrélag ez lehetett a célja. Meg az oka is. Mondom, nem voltam sikeres ve-
litk: a cserfes és ropkodd varkocst kés6-kamasz ldnyoknak nem kellenek a buaval
bélelt, mdlészdja fiak, a falusi sutcydk.

OZ: 6, hogy rigtin az elején beesik a kortdrs néhai Sziveri. Azt nyomozzuk kizdsen,
ki mennyire hatott, milyen formdban ismerhetd fel. A komor, keseri, haldlra szdnt
vaddszpildta-koltd Sziveri Jdnos érzékelhetéen hatott-e koltdi vildgodra? Egy kilté —
az adort koltd, itt példdanak okdért te — azonnal felismeri, amikor dtszivdrognak sza-
vak, életérzések, nézdpontok, s ha dtszivdrognak, azért teszik, mert az adott koltdr
elragadja egy-egy koltd szovegmechanizmusa, eltérd rendszere? Mindez tudatos fo-
lyamat, vagy bivdpatakszeriien rejtett, annyi torténik csak, hogy az adott kiltében
a megkedvelt koltd elfoglal egy teriiletet, ami har. Kortdrsakndl jé esetben kolcsonhat,
igy miikidik egyiitt a kortdrs irodalom, rosszabb esetben finoman, észrevehetetleniil
beépiil a mdsik fogalom- és nyelvrendszerébe. Hogyan van ez? Itt és most kizdrdlag
Sziverire gondolok, aki dsszetéveszthetetleniil mds, taldn ,jugdsdga’, taldn eltérd élet-
tapasztalatainak kiszonhetden.

GJ: Evfolyamtérsaim kozott akadt két vajdasdgi fig, segitségiikkel megrendeltet-
tem az Uj Symposiont. Bzt a folyéiratot minden masnal jobban kedveltem. 1973
van, a lapot a nagy symposionos nemzedék szerkeszti, de olyan hektikusan jele-
nik meg, hogy az minden napos izgalmakat okoz. Sziveri elsé kotete, a szabad
gyakorlatok (Gemma Konyvek 6.) 1977-ben jut majd a kezembe, akkor, amikor
magam is gyakran publikilé koleévé viltam. Erdekes médon szamos vajdasdgi
szerz8t kordn megismerek, vele majd a nyolcvanas években futunk ssze, a fészer-
kesztdi székb6l valé levaltdsa utdn. A szabad gyakorlatok ezoterikus és finom na-
rancs-versei tjabban kikeriiltek az érdeklédés terébdl, s a barbdr, hars, tdrsadalmi
feladatoktdl sem idegenkedd személyiség lenyomata 4ll a helyén. Ezek a stréfdkba
tort szabadversek mutatjdk, valami margéjan téblabol a szerzd, nem dontotte el,
a hermetikus hagyomdnyhoz kapcsolddik vagy mdsféle modernitdst vdlaszt. Da-
cos és szikdr ez a szovegvildg, de fontosabb benne a kornyezetétdl elkiiléniild én,
mint a kornyezetével élni egytitt akard. Ez a mentalitds ugyancsak az enyémhez



hasonld, s nem csak a teljesen bezdruld, nehezen f6lfejchetd szovegvildg. Mdrmint
ami az olvasénak, a koltd haszndlt fogalomrendszerében ismeretlen olvasénak az:
ne feledd, bioldgushallgaté vagyok, beavatott a természettudoményi gondolkodds-
mddba, annak modelldl6 rendszereibe, amelyek épp oly érthetetlenséget ébresz-
tenek a kiviildlléban, mint az avantgdrd produkcidk. Azt meg nem mondhatom,
Jancsiban volt-e igény az avantgdrd eszkdzokre, s valdban akart-e a tdrsadalomra
hatni. Utdlag Ggy tnik, igen, ezért aztdn dttetsz8vé vélt mind a versek gondola-
tisiga, mind a versformdi. En nem akartam ilyen lenni. 1977-ben vége felé jarok
a Baka-kurzusaimnak, amely olyan volt, mint egy élvezetes Négyesy-szemindrium.

OZ: Az Uj Symposion kiilinlegesség volt a maga nemében, a Férum is jelentisen
kiilonbozik szellemiségben a magyarorszdgi folydiratoktol, Négradban alig jutottam
hozzdjuk, a pdrizsi Magyar Muhelybez gyakrabban, de csak a nyolcvanas évek ki-
zepétdl, amikor a harmadik keriileti Lejté iton éltem egy iddt, és konnyebben éjsza-
kdzhattam Budapest belsejében, nem kitottek kényszerek. Ha Szeged csak ennyibdl
csoda, irdnak mdr akkor is jelentds. Aki Ady-, vagy a tilzdsig megjelend Jozsef At-
tila-hatds mellett 1ij, eltérd formdt keresett, megtaldlhatta. JA mindenkinél felbuk-
kan, Petrinél nagyon, a kortdrs Szervdcndl is kimutathatéan, de az tijak is 6t taldl-
Jjdk elédnek, elég, ha Jonds Tamdst emlitem, aki, 1igy tinik, nem is probdl szabadul-
ni. Minek kiszonhetd, hogy se Adyt, se JA-t, de még Tandorit se érzek a Léghajé és
nchezékében, se az Elemekben, se a Gydndsban. Ez kétféleképpen torténhet: vagy
teljes fegyverzetben pattantdl ki Zeusz fejébdl, mint Athéné, vagy figyeltél a felismer-
hetd kiilsé hatdsok megjelenésére. Hogyan volt ez?

GJ: A Veszprémben megjelend Vadnarancsok (1982) versei, illetve a Magvetdnél
kiadott, Keszthelyi Rezs§ szerkesztette Léghajé és nehezéke (1983) anyaga a Sze-
ged utdni idékben sziiletett, er8sen hijdn vannak a korai verseknek. Az elsé vél-
lalhatd irdsaim karakterét a Szigeti Lajos Sdndor osszedllitotta, Ilia Mihdly 41-
tal elészéval elldtott Gazddtlan hajékban lehet megismerni, ezekbdl aztdn sosem
véle 6ndll6 kotet. Megfordult ugyan Kormos Istvdnnal (akkor, ha jol emlékezem,
Nagy Gdspdr tigykodoce koriildtte), a Magvetd is morfondirozott vagy mdsfél
évig a kiaddsukon, de mivel nem tapinthaté ki benniik erételjes kortdrsi és hazai
elézmény, nem {télték kdzszemlére valonak. Erdekes, hogy a Gazditlan hajékban
megjelent — a szegedi Juhdsz Gyula-6rokséget feliilird, az abban az idétdjban na-
gyon népszerli Nagy Ldsz]6-i verseszményhez ambivalensen viszonyuld — fickét
fogadra igy-ugy maga kozé a Csiieoredk Esti Térsasdg, ugyanez hatdrolta el a tob-
bi nemzedéki csoporttdl, mikdzben jémagam mdr az induld, majd neoavantgdrd
karaktertinek mindsitett koteteimet megirtam, dsszedllitottam. A kidolgozott és
térhez juté politikai-kozéleti versbeszédektd! kezdetektdl 6dzkodtam, részben mi-
vel rendkiviili és hatdsos elézmények voltak, népszertiségnek is 6rvendreek, rész-
ben, mert azt littam, hogy ezeknek valédi hatdsuk nincs. A kéltdnek mindenek-
elétt magdr kell megformdznia, s a profécidkat hagyja mdsra. Pontosabban, nem
kell, hogy mdsra hagyja, de ne csupdn préfétdljon. A Nagy Ldszlé-i versbeszéd-
ben irritdle a népi és a Dylan Thomas-i hagyomdny egyiittes fenntartdsa. Tando-
ri pedig a kozbeszéd imitdcidja irdnydba nyitott volna szimomra ajtdt, s erre sem
voltam érzékenyftve. Az Uj Symposion kornyéki koltdk, a nyugati diaszpéra poé-
tdi és f8leg az avantgdrd hagyomdnyok egyiitt sodortak afelé, hogy a vizuilis ele-
meket magukba fogadd hosszaversek irdnt érdekl8djek, s majd pedig torekedjek
a konyvmivek megvaldsitdsira. Az elvesztett/elhagyott Szeged utdn kialakult
légiires térben, Veszprémben akadt id8 morfondirozni, nem taldltam magamnak
e kisvdrosban irodalmi kozeget, bar cs8stdl éleek itt versirk és koltdk. A radika-
lizdléd4s nem a kdzéleti, irodalmi életben valé jelentkezés révén kdvetkezett be,
hanem aziltal, hogy a hatdron tdl él6 magyar irodalommal megismerkedem, ér-
zékelem a benniik valé kozost: a retorikdtdl a grammatika irdnydba mutaté me-
rész nyelvkezelést, azt, hogy az irodalmat nem szolgdlélanyként kezelik, s a poé-
tikai megfontoldsok erds hangsulyait. Ugy litom, mindezekkel utolsé miiveiben
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Nagy Ldszl6 is szembenéz, de akkor én ezt nem érzékelem. Sokkal inkdbb Vas
Istvdnban, Kdlnoky Ldszléban...

OZ: Erdekes, hogy a mdra szinte tokéletesen kikopott, a hetvenes évek vége, nyolcva-
nasok eleje-kizepe kilté-sztarjdt, Kalnoky Ldszlot emlited (az £S-t, a Kortdrsat pél-
ddul ndla nyitottuk). A sztdrlér és az elmiilds/kikopdslelfelejtés, ha paradoxon is né-
miképp, taldn azzal a szemlélettel fiigg issze, ahogyan a rendszervdltdst koverd vildg
az irodalomra mint celebvildgra figyel, amikor figyel, mintha a poétikai szempontok
csendben asszimildlodiak volna a bulvirlér kilonféle szintjei, szimptomdi kozé. Mi
volna velitk — Vas Istvannal, Kdlnokyval — ma?

GJ: Hogy miképp lehet lirai kotet szervezdje az epikussdg, azzal az eurdpai koleé-
szet minden id8szakban megkiizdott. Amikor a koznyelv és a lirai nyelv(ek) na-
gyon tdvolra keriilnek egymdst6l, mindig az elbeszélhetdség siet a lira segitségére.
A Vas Istvdn-, a Kélnoky Ldszl6- és a Tandori Dezsé-féle félhosszaversekben ma-
gam éppen ezt a kézen fogva jardst regisztrdlom, és az ennek tudatdban t6rténd
tovabblépést, mindennek az evidenciaként valé kezelést a vajdasdgiakban (Tolnai
Ottd), az emigransokndl (Kemenes Géfin Ldszl6, Andrds Sdndor, Bakucz Jézsef)
és a nemzedékiinkben is sok-sok szeretett koltdben (Kemenczky Judit, Zaldn Ti-
bor, Sz6cs Géza, Endrédi Szabé Erné tobbek kozott). Vasban az irizdlé mitizdlds,
Kélnokyban a demitizdlds bizony-bizony nagyon nagy hatdst tett rdm, mert fel-
vetették a szerepvdllalds Gj mintdit. A Léghajo és nehezéke ilyen értelemben Kal-
noky teremté ujja érintését viseli magan. (Ambdr Laci bécsi, amikor megismerte
a Mozgd Vildgban megjelent verset, diinnyogdte, s piszkattirdnak vélee, holott de-
hogy az, legfeljebb esetlen a feléje kizeledés.)

OZ: Kozben azt se tudom megitélni, tragédia-e az irodalmi celeblét. Karinthy és Bohm
Aranka, Kosztoldnyi, a nyugatos garnitiira, még a morc medve Moricz is az Est la-
pok dllands szerepldi, ugyaniigy, mint a mai tévésztdrok. Taldn azért emészthetetlen
a tény, mert olyan vildghdl érkeziink, az egyik lib még mindig ott van taldn az iszap-
ban, ahol a dolgok szétvilasztodtak, mert szét lehetett vdlasztani dket.

GJ: Vas és Kélnoky neckem megmaradtak 4llanddé olvasmdnyoknak. Vas
medieterrdneum-élményei sokszor figyelmeztetnek majd a sajic délszaki élmé-
nyeim kiilonb6z8ségeire, Kélnoky hajlékony nyelve pedig a hegyes kijelenté mon-
dataim folotti toprengésekre. Vast nem ldttam sztdrnak, Kélnoky lehetett volna, de
bélesen nem foglalkozott vele, leteperte az éreglét nyomortsdga. Mdsrészt voltak
ldthatbak, s ez a ldthatésdg-igény megér egy misét. Kiiléndsen, ha a teljesitmény
és a hatétér egymdssal nem keriil dcfedésbe. A hatétér megnévelésének techni-
kdi — celebséggel, roadshow-kkal, mibotrdnyokkal, pszeudo-lapokkal és kiadok-
kal, egyleti élettel — ugyancsak kifejlédtek a rendszervaleds utdn, és bizony nem
is mindig haszontalanok. Ahogy egykor a rap, mostansdg a slam poetry nem csak
irodalmat nem-olvasokar terel a koltészet felé, de néhdny igényes koltde is igér.
A bulvérlétbdl is lehet lopni technikdkat. En azokra figyelek, akik az egziszten-
cidlis helyzetiiket tudjék képviselni, s nem azokat, akik ezt eszkozill haszndljdk.

OZ: Baka Istvdn-kurzusok. Bakdrdl tudni kell, hogy Szegeden élt, leningrddi osz-
tondijas, kivdld orosz forditd, egy gyerekfolydirat, a Kincskeresd lelke, a korabeli Ti-
szatdj-fdszerkesztd, llia Mihdly bardtja, a lap rangos munkatdrsa, az egyetemen mii-
Jforditdi kollégiumot vezet, hogy & irta a Sztyepan Pehotnij testamentumadt, és hogy
aki olvasta a testamentumot, akkor is megjegyezte a Baka nevet, ha soha nem olva-
sott verset. De ezt, hogy magdnzd koltészeti kurzusokat tartott, nem ismertiik. Tud-
Jjunk meg tobbet Baka Istvanrdl, a kurzusokrdl, magdrél a rendszerrdl.

GJ: Bakdval az els6 kotete megjelenése eldtt taldlkozom, mdr a Kincskeresd szer-
keszt8ségében, mivel Ilia Mihdly jévoltdbdl visszakeriile Szegedre. Indulé kol-
t6, akit a legnevesebb orszdgos lapok kdzolnek, marcona figura, akitél tartanak,
de ha valakit megszeret, ha indulatosan is, de szeret. Zaldn Tibort, engem is ko-



zel engedett magdhoz, engem, amig Szegeden vagyok, segit és év. A jelenléte on-
magdban sokat ad, tdl a napi egyiittléteken, amelybdl sajitos életvezetési techni-
kdc kapok, tdl a kapcsolatrendszeren, tdl azon, hogy a koltdi és az emberi létezés
nem megkettdzhetd, azon, hogy minden kéziratomat elolvassa. S vagy félreloki,
vagy kibeszélteti, vagy hiimmégve, de megfelelének mindsiti. S maga ugyancsak
megmutatja minden versét, versvdltozatdt, ugyanolyan természetességgel fogad-
ja a korrekciékat, miként maga teszi velem. Egyszer meg kellene irnom ezeknek
a Baka-verseknek a sziiletésének a magam olvasatit. Es mivel intenziven fordit,
a forditdsai alakuldsdt is nyomon kévethettem. Ennek lesz a kovetkezménye, 1é-
vén én bioldgushallgaté voltam, hogy felfedezi, nem vagyok iskoldzott, s kellen
jaratos a verstanban. Ugyhogy hosszt id6n 4t hetente egy vagy néhdny alkalom-
mal tréningezik velem, a sajdt szoveget hogyan is vessem dssze az el8dok j6 meg-
olddsaival, a technikdt azéta gyakorlom, még az egyetemi oktatdsban is. A lined-
ris gondolkoddsbdl a hdlé-szerd, részletekben duskalé okfejtésig juttat el kedves
orosz koledi nyomdn. A Kincskeresd sok-sok verset kapott kozlésre ajanldssal, azok
példaként szerepeltek, mdr akkor, amikor ldtta, mélyen megbdntédott az onérze-
tem. (Istenem, hdnyszor kirshogtiik Nemes Nagy Agnest!)

OZ: Egy kizbeiktatott kiskérdés, hogy haladjunk. Mit kerestél a hetvenes évek végén
Pesthidegkiiton, a pszichidtridn? Legjobb tudomdsom szerint ez a Goldschmidt-intézet
kihelyezett pszichidtriai és drogprevencids osztilya. Ez volna a legendds pihendbdzis,
ahol Latinovits is, Hajndczy Péter is megpihent, amikor nagy volt a baj? Mennyi idét
toltesz itt? Miére? Az ember nem hinné, hogy egy életigenlé falusi gyerek kilteni kezd,
és mdris magdra rantja a koltdi manirokat, pszichidterekkel veszi magdt koriil. Hogy
a kérdésnek eldzetes értelmet adjak, innen ered a nyolcvanas évek legdramaibb kinyv-
botrdnya. De errél, konkrétan a kitetrdl, csak a kovetkezd kérdésben.
GJ: Veszprémbe keriilésemmel szinte azonos idében kétszer féléves Méricz Zsig-
mond-oszténdijban részesiiltem. Felfiiggesztettem a munkaviszonyomat, s mert
mér prébaltam egy interjikbdl kolldzsolt szociogréfidt csindlni Bakonyszentki-
ralyrél (egy hénapon dt, nydron ott éltem, de m{i nem lett beldle), elég erésnek
gondoltam magam az Gjabb helyszinhez. Eljutottam Goldschmide Dénes inté-
zetéhez, amely a nyitottsdgdrdl és tolerancidjdrdl ismert, s ez az a miihely, amely
a modern pszicholdgiai dlldspontokat is befogadta. Magam pl. ott ismerkedtem
meg Thomas Szasszal is, az antipszichidtria egyik sztdrjdval. Az, hogy a tdrsada-
lom, a kérnyezet a leger8sebb megbetegitd erd, evidens volt. Dénesnél egy évig
maradtam, nem stdtuszban, csupdn kiils4 érdekléd6ként, az elsd félévben vettem
fel az interjikat, egy-egy emberrel tobbszor is, a mdsodik félévben szovegesitettem.
Valéban, azon az aziliumi helyen sokan fordultak meg tuddsok, mivészek, ve-
zetd éreelmiségick, s nyilvan politikusok és politika-kézeliek is, olyasféle szabad-
elvli, az 5nmegvaldsitdst timogaté menedék, mint manapsdg egy-két értelmiségi
szalon (természetesebben brutdlisabban és valédi kockdzatokkal) annak ellené-
re, hogy a betegek tobbsége szabdlyos beutaldssal érkezett. Humdnus, s mélyen
megértd intézmény, boles és nyitott vezetdvel, ambiciézus és kitind, a csoport-
munkdtél nem idegenkedd fiatal szakemberekkel, orvosokkal, pszicholégusokkal
és pszichidterekkel. Maguk kozé engedtek, jél tudtdk, mire véllalkozom, egyet-
len elvdrdsuk volt felém, hogy az dpolt személyiségét nem kdrosithatom, a lehetd-
ségeiket nem korldtozhatom. Munkahelyszertien tartézkodtam az — amigy Kle-
belsberg Kuné villdjibdl 4talakitott — osztdlyon, hagytam, aki meg akar ismer-
ni, ismerjen, 4lljanak széba velem, kérdezzenek iréi terveimrdl, a szdndékomrol,
s viszonylag kénnyedén kialakult az a kor, amely tagjai nyitottaknak mutatkoz-
tak a honapokon 4t tartd, rendszeres beszélgetésekre, s az életiik tobb alkalom-
mal valé elmonddsdra. Kb. harminc megkezdett életinterju rogziilt, de befeje-
zetté csupdn 6t véle. Ezek kozil négy keriile be a kotetbe. Az 6t6dik nem, mivel
a mélyinterju befejezése utdn nyilvdnvalévé vdlt, hogy a ldny, rettenetes életpdlya
tulajdonosa, mindenki kizsékmdnyoltja, viktimoldgiai eset, sajnos valéban pszi-
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chidtriai betegségben szenved, s bar a tdrsadalmi kozeg a sok ny(igének az egyik
okozdja, a sorsa nem csupdn a térsadalom megbetegitd hatdsait jeleniti meg. A t5-
redékinterjuk némely mozzanata bekeriilt a szexudlis devidnsokkal foglalkozé
JAK-kétetbe, abbdl a felismerésbél, hogy a margéra szorulék halmozzdk a mds-
sdg jegyeit, s mindegyikben jelen van a szexus 4tlagtdl tdvoli gyakorldsa, mond-
hatjuk azt is, hogy szabdlymentesebben haszndljak a kapcsolatlétesitésre és -tar-
tdsra a nemiség kindlea sajdtsdgaikat.

OZ: A Vadnarancsok gyors egymdsutdnban két botrdnyt generdl. Beziizzdk a ,ré-
gi”Mozgé Vildg egyik szdmdt a benne megjelend Vadnarancsok-részlet miatt, ilyet
egyediil Hajndczy volt képes elérni egy irdatlan szarburka hatdsdr elemzd novelldjd-
val, az Osztonzé elemmel, Hajndczyval kapcsolatban egy mdsik pdrhuzam is fel-
fedezhetd, az & orszdgos botrdnya is a pszichidtridrél indul, az ElkulonitSvel. Ami
azt jelenti, a pszichidtria olyan titkos ideoldgiai fegyverként funkciondl az dtkosban,
amihez életveszély nyiilni. A mérbetd sikeren, a fiatal iré orszdgos ismertségén, a hi-
hetetlen példdnyszdmokon til, mit hoz a Vadnarancsok? Ha nem gondolom rosszul,
mdrpedig nem, 1982-r6] beszéliink, a Szovjetunid regndldsdt még otven-szdz évre te-
szik a kremlinoldgusok. A hatalom — a szilenciumon til — rdd is ijeszt?

GJ: Nem tudok utdlag, azt hiszem, pontos tdrsadalomelemzést adni. Azt meg
mégsem mondhatom, hogy egykor a rendszervéltdst el8készit§ eseménynek tar-
tottdk e konyvet.

OZ: A misodik botrdany elsésorban Mdtis Lividr érinti, a Szépirodalmi szerkesztd-
Jét, aki fii alatt megjelenteti a Vadnarancsokat. Mi torténik veletek, a felelds szer-
kesztével, a szerzbvel?

GJ: A Vadnarancsok néhany fejezetét a Mozgd Vildg fogadja be, Mdnyoki révén. De
a kézirat mdris bardtsigokat teremt: Szabados Arpeidét, Alexa Kdrolyét és a tobbi-
ekét. Mdsrészt elvezet Mdtis Lividhoz (végsd soron ahhoz is, hogy utébb, amikor
meghdzasodik, a férje, egykori szegedi egyetemi tdrsam, jeles iré és Ilia-tanitvdny,
Ambrus Lajos eskiivéi tantja leszek) aki a Szépirodalmi Kiadé szerkesztéje. Az §
barati korébe tartozott Hajndcezy is, Csalog Zsolt is, s 6 mdr akkor foglalkozott
a kézirattal, amikor benyujtottam kozlésre — mint versszerz8jitkk — a Mozgshoz.
A Mozgé betiltdsat a Csiweoreok Esti Tdrsasdg, de f8leg tdmogatd irékérnyezete
felemdsan fogadta, s a konyvkiadds utdn, hogy nem kaptam J6zsef Attila-dijat,
ennek is koszonhetd. No, a botrdny hajszdhoz vezetett, amelyet rendkiviili ener-
gidval igyekezett csendesiteni Livia, s amelynek értelmezéséhez sokban hozzd is
jarult. Botrdnykdvé ndte a konyv, a személyem, mind a munkahelyemen, mind
Veszprémben, mind az irodalomban, mind az orszdgban. Hogy pontosan mi volt,
az nagyobb részt kovethetd azokban a nyilvdnossdgra keriilc dokumentumokban,
amelyek a megfigyeléseimrél sz6lnak. Livia erdsségét jellemzi, hogy a Szépirodal-
mi nem tdntorodott el t8lem mint szerzétdl.

OZ: Hol az ismert hazai és kiilfoldi prozdban a szociogrdfidd eldzménye? Csalog Zsolt?
Truman Capote? Norman Mailer? Es cséd? Mert ezt az utat elzdrod magad elétt a ki-
vetkezbkben. A helyi averzidk megmutatdsa helyett prozdd drtér a vildgmindenség és
a mozaikbdl dsszeigazithatd koreogrdfidkra, a miniatiivokre.

GJ: Na! Szurkdlsz?

OZ: Dehogy. Jancsi, elédoket keresiink, és én nem taldlom, hol a Vadnarancsok pil-
lanata 1980-ban. Honnan veszed. Hajndczyra mint lehetd elédre nem reagilsz, dt-
ugrod. Nincs pdrja se akkor, se azéta — amennyiben Végh Antalt, Moldovdt, Havas
Henriket, vagy az egész Magyarorszdg Felfedezése sorozatot nem kalkuldljuk a szd-
mottevd testvérnek.

GJ: A Vadnarancsok ciklus két szociografiai karaktert konyve tobbféle el6zmény
osszegzbje. A bioldgus kutatdi, pszicholdgiai és szocioldgiai alapismereteim, illet-



ve az irodalmi ambicidim egyiittjérdsabol egyenesen kovetkezik, hogy ilyesmivel
foglalkoznom kellett, s hogy éppen a pszichidtridn, az a szakirodalmi tdjékozo-
dds kovetkezménye volt. Az akkori hazai szociogrdfidk sztdrjainak munkdi nem
érintettek meg, egyediil Csalog Zsolt, de 6 majd akkor, amikor megjelent a kony-
vem. Sajndlom, elétte nem olvastam a miveit. Vakfolt, persze, a Vadnarancsok
elnépszertisodott két konyve elfedi az dtkotetes véllalkozdst, a verseket, a regényr,
a drdmdt — a mai napig nem engedi azokat litni. Ugyanis — a tobbmifajasdg er-
re utalna a j6 szemteknek — én a mozaikos, toredékes nemzedéki enciklopédidt
szerettem volna szdndékom szerint lécrehozni, ahol ugyanazt a kérdéskort tobb
miifaj segitségével ragadom meg. A siker arra figyelmeztet, hogy mdsként olva-
sédom, egyféle profétai szerepkorhdz jutok, meglehet, tdrsadalomeudési maszk-
kal. Azt menten korrigdltam: hamarosam kivonultam mind a sziintelen ldbjegy-
zetel irodalmi életbdl, mind a szociogréfiai kzegbdl. S végsd soron nem zavart,
hogy a pécsi szinhdz nem mutathatta be a szindarabomat, hogy a Vigszinhdzban
is elakadtam, hogy nem lettek a filmedréneteimbdl filmek, s a megjelenéseim is,
hacsak nem versek voltak, akadoztak. Mar a Kezét red tevé, hogy ldssa... regény-
ben megjelol8ddet a sajdc magam valasztotta — objektivizdld, modellezd — hajla-
mom lehet8ségeinek a sokasdga. E regényben, a mély olvasé érzékelte a Hajné-
czy Péter-kapcesolatot, és a t8le fliggetleniil érkezd, s elementdrisan nyers Malcolm
Lowryt, s a természetlefrékat, mint példdul a veszprémi szdrmazdsi Cholnoky Je-
ndt, avagy a testvéreit, a kodlovagok kozé sorolt Cholnoky Viktort és Ldszlét. Ben-
niik — enciklopédikussdguk révén, a torténet szerepének dtgondoldsuk dltal, a for-
mitlansdg eszkozzé emelés révén, a tobb kultdra hasznositdsa segitségével — hos-
szan haté mesterekre leltem. A tovébbiakban 8k maradnak az a kézpont, amely
mindent elrendez koériilottem.

OZ: Egy kanyar a szdmomra rejtélyes-tavoli Tolnai Ottéhoz. Nem értem, nem tiszta
a kép. Ldtom, hogy emlegeted itt-ott, hogy kiszontd verset irtdl a Tolnai-szdmba, tu-
dom, hogy Veszprém és Uj Sympo, de nem ldtok semmit, ami téged kizel vinne Tol-
naihoz. Nincsenek pdrhuzamok, vagy nem érzékelem. Ha Fenyvesi Ottét mondtad
volna, azt értem. Mit nem ldtok ebben a viszonyban, mit ldtok rosszul?

GJ: Tolnai Ott6 kiskonyvei, mint a Virdg utca 3, a Rovarhdiz, és az 5nallé idomu,
energikus versei a nyolcvanas évekedl nyilnak fel szimomra, § az az iré, akinek
olvasdsihoz megfeleld élettapasztalatot kellett szereznem. Aztdn a személyes is-
meretség, s végiil a kilencvenes évekedl a bardtsdg kimélyiti ezt az dllanddan hul-
ldmz6, de bensdséges viszonyt. Ami érdekeltté tett, az a képzémiivészek vizudlis
érzékenységével megéldott tengerrajongdsa. Ez a mediterrdneum irdndi érdekl8dés
bennem készre formalédott mér, hogy egy mdsfélét, amely sokkal intenzivebben
és rurdlisabban tematizdlédott, ne utasitsak el. Meglehet, ebben vagy e mogote
hizédik meg a Cholnokyk irdnti figyelem, illetve a helyben élésre valé koncent-
ralds. Vidéken is lehet élni! Onnan is részesévé képes lenni az ember a vildgnak,
akultdrdnak. Onnan is el lehet menni Duinéba, hogy a magaspartrél bimuljunk
az azdrba. A veszprémi mivel6déstorténet foledrdsa, konyvek szerkeszeése (lett egy
tucatnyi), kiaddsa, a vdros belakdsa igy indul, s ér véget a kétezres évforduléval.
Hogy aztdn be is tet6zz6n, majd tiz kés6bbi év alatt, 2010-ig. Otrdékkal sok-sok
kozos utazdsunk volt, szimos kozos élmény és végtelen beszédek, telefonok, koz-
ben dtmenekiil, aki médst nem tehet, Magyarorszdgra a Vajdasdgbdl, ebben né-
melykor animdtorként is kdzrem(ikdok, s végiil Veszprémbe jut a symposionistdk
legfiatalabb gérddja, itt csindljdk Ex-ként tovdbb a folydiratukat. Az intézménye-
siilésitkben mdr nem jut szerepem. A vagy husz éven dt késziild Tiltott Abrdzold-
sok Konyve, mindenféle részletei kiilon-kiilon jelennek meg, hogy végiil néhdny
éve kiadja két kdtetben a Gondolat, sokféle Tolnai-jegyet fogad magéba. Létez-
nek olyan fejezetei, amelyek az utazdsaink alact korvonalazédnak, és nagyon ér-
dekes az 8 és az én szovegeim dsszevetésével olvasni akdr. A minimalista formdja
utazdsi irodalom, s mdig nem lezdrt ez a fejezet az életemben, majd az esszékbe
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omlik 4c. Amigy érdeklédd fogadratdsa volt ezeknek az esszéknek, ami egy es-
széktdl riadozé kiadéi konstrukeid, és olvaséi érdektelenség mellett vératlan. Szo,
ami szé: a poétikai hatdsokon tdlmutat, Tolnai révén fixdlédnak a koledségem
mentdlis sajdtossdgai, fogom nem szégyelleni az irdst, és a monomdnidsnak hatd
munkdra koncentrildst.

OZ: A két nap alatt, midta beszélgetiink, az asztal sarkin nagy gyiijteményes szép-
irodalmi kétet, a Tiltott Abrizoldsok Kényve — lira, proza, esszé vegyesen —, bdr-
hol nyitom, ugyanaz az érzésem, mint hisz éve a Fegyverengedély, vagy a Dél meg-
Jelenésekor, vagy akdr most, a kalligramos Viottit becsukva. Nevezetesen: nincs vé-
ge az egyik kinyvednek, nincs eleje a mdsiknak. Ezek szdmtalan ponton érintik egy-
mdst, mint Proust nagyenciklopédidja, Az eltlint id8. Hat éve, amikor rdkérdeztem:
A TAK hagyomdnyos regény, Veszprém-esszé, Géczi-esszé, Géczi-napls, Cholnoky-esszé,
esszé-regény, vagy mi a csoda?”, a kovetkezdt vilaszoltad: ,Valamikor azt hittem, az
irodalom hdrom miifaji, de hisz éve inkdbb az izgat, amire azt mondjdk: szoveg.
Amikor nem a miifaji torvények szabjdik meg, mi az, amiben megvaldsulsz, ha mdr
irsz, hanem a miifajtalansdg. Es hogy minek szintam? 1. Onmagam meghatdrozd-
sdnak. 2. Veszprém elmonddsdnak — ha mdr rdtettem az életemet erre a reves helyre.
3. Az irodalom dtértékelésének.” Eletfogytig tarté programnak tiinik. A hatvan most
mdjusban megvan. Hiny évvel kalkuldlsz a munka befejezéséig?

GJ: Ezzel a masodik kalligramos kétettel, hdrom éve, egy konnyedebb, a koleé-
szettd] jobban dtjirt térténetmonddsba kezdtem: folytatom is, még kitart egy-két
¢évig. Be kellene fejeznem a mivelddéstorténeti karakeert rézsa-kdteteimet is,
az utolsé 300 évrdl sz6l6 monogrifidt azonban nem lehet a kordbban gyakorolt
historolégiai médon megirni, tbb élet is kevés lenne hozz4, nekem pedig csak
egy jutott. Csak fejezetek sziilettek bel6le, azokat fogom az egyetemi oktatdi éve-
im alatt remélhet8leg 6sszeborondlni, a kutatéi munkdhoz hatalmas hdctérmun-
ka sziikséges ugyanis. Es persze a versek... Nincs a jelenleg vallalt feladataimon
tilmutatd tervem, minek is lenne, elég a mostani. S akkor pedig megvaldésult hi-
rom nagyobb projekt, a Vadnarancsoké, a TAK, amelyben a Cholnokyakrdl va-
16 mondandém benne, s minden, ami Veszprém és kornyéke, és a jelenlegi. J6,
hogy emlited Proustot: igen, mindent el kell mondani, kényelmesen, érthetéen
és lassudad elegancidval, 4gy, ahogy az emberi tudatot a mi kortdrsi kevés-isme-
retiinkkel jellemezziik, s elfeledkezve a kornyezeti kényszerekrdl, mégis infernd-
lisan, akként, ahogy élniink adatott. Nincs mdsom mdr régen, mint sajit magam.

Onagy Zoltan (Budapest, 1952): ir6, szerkeszté. Utolsé kotetei: Cerinka (2010) ; Zsdmboki
szeretd (2011); Pdros jdték A-val (2012). Esztergomban él.




VARADI ANDRAS ro o é s z 1 e t

HAYDAN
es MOST

Elészé

Esterhdzy Péter Haydn koponydja cim( szindarabjdnak elején a narrdtor, egy civil angyal,
azzal provokdlja a kozonséget, hogy ., Ki nyer ma” rédiés kvizjarékot jatszik (misorvezetd
Czigdny Gyorgy). Kiszemel egy nézét, és neki szegezi a kérdést: ,,Mit jelent Onnek Haydn?”.

Ottt tltem a mésodik sorban és remegtem, hogy engem kérdezzen. Mert akkor él8sz6-
ban mondtam volna el azokat a torténeteket, amelyeket ebben a kotetben lefrtam.

Bordcz Andrds, aki nagyon régi és nagyon j6 bardtom, nem ldtta az el6addst, mert New
Yorkban lakik. De amikor elolvasta a torténeteimet, kedve szottyant, hogy lerajzolja, ne-
ki mit jelent Haydn. Hord6kat.

Haydn Amerikdban

Nagysziileim hdzdban a legnagyobb tinnep a husvét volt. Mdr hetekkel el8tte elkezdéd-
tek az el6késziiletek. Legelébb vettek hat vagy nyolc hizott libdt. A kis Haydn, aki a szom-
szédban lakott, sechogyan sem értette, hogy mi lesz azzal a sok libdval. Gyere dt, nézd meg,
nem titok, mondta apdm egyik id8sebb bdtyja, Sanyi. Haydn ldtta, ahogy a libdk zsirjdc
kiolvasztottdk, a tepertdt félretették, aztdn az 8sszes mdjat nagyon bé zsirban kistitotték.
Kézben nagyapdm, aki bddogos volt, horganyzott lemezb6l kis tiz-tizenkét literes hordées-
kit forrasztott. A mdjat mind beleraktdk, és a horddcs-
kéc szintildig woloeeék forrd libazsirral. A végén nagy-
apdm szépen leperemezte, és a tetejét cinnel rdforrasz-
totta. A hordét fehér viszonzsakba varrtik, tintaceruzi-
val megcimezték a csikdgdi rokonoknak, talicskdra rak-
tdk, és Sanyi eltolta a postdra. A kis Haydn tdcott szdjjal
bdmult a talicska utdn. Attdl kezdve végyott Amerikdba.

Haydn 1939. augusztus 30-dn ddn diplomata-utlevéllel
szallc fel Southamptonban a New Yorkba tarté Queen
Mary 6cednjéréra. Csalddja, amelyik a ddn felsd tizezer-
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be tartozott, tgy dontott, hogy az izgdga fiatalembert Ddnia USA-beli nagykéovetségén
helyezi el a legalacsonyabb, harmadtitkdri beosztdsban. Hdtha a diplomdciai szolgilat so-
ran bend a feje ligya.

A hajén még egy ddn utazott, a Nobel-dijas fizikus Niels Bohr, aki akaratdn kiviil, de
jocskdn megkeseritette Haydn hajéttjdc. Bohrnak 4j elméletei kimunkdldsihoz tdrsasdgra
volt sziiksége. Valakire, akihez beszélhet, és aki idénként helyesléen bélogat. Haydn tiz-
napos hajéttja az atomi pélydk kvantumelméletével telt, mikdzben tobbérds sérdkart tett
Bohrral a fedélzeten.

Ehhez képest még a washingtoni kéovetségi élet is tiditden izgalmas volt. Kiilonosen
1940. 4prilis 9-én, amikor a hitleri Németorszdg megszallta Ddnidt. Vasdrnap volt, és szo-
kds szerint a legfiatalabb tisztviseld, Haydn volt tigyeletben. Amikor a koppenhdgai kiil-
ligyminisztérium tdvirata megérkezett, tudatva, hogy az orszdg német protektordtus ald
keriilt, Haydn fellapozta a kiiltigyi szabalyzatot, és 6rommel konstatélta, hogy az tigyeletes
egyszemélyben donthet a szolgdlata idején felmeriild, halasztdst nem tiird tigyekben. Va-
lasztdviratdban tudartta a kiiliigyminisztériummal, hogy a washingtoni ddn nagykovetség
nem fogadja el a német protektordtust, azt torvénytelennek tekinti, és egyidejlileg meg-
alakitja a fuggetlen emigrdns kormdnyt. A tdviratot valamennyi nagyobb hirtigynokség-
nek is elkiildte. Hitler tajtékzott.

Haydn nemzeti hés lett. Dénidban a legtobb ember nem is tudja, hogy zeneszerzéssel
is prébalkozott. Bohr persze, aki nagy zenerajongé volt, szinte minden mivét ismerte. De
a kozds hajéut nem marade meg az emlékezetében.

Haydn mér elmule harmine, amikor életében eldszor, 1980-ban eljutott New Yorkba. Le-
nyligdzte a véros litktetd tempdja, a szabadsdg ritkdn érzett euférikus élménye. Az sem
zavarta, hogy meglehet8sen lapos pénztdrcdval a zsebében jérta a vdrost. Kora este célta-
lanul bdmészkodva 18dérgott a SoHo-ban, amikor az egyik kis hidon egy gyényord fe-
kete ldny jote vele szembe. A ldny nydldnk volt, az dtlagndl taldn kihivobban 6ltozkodott,
de hdt nem volt takargatnivaléja. Hosszti combjainak csak a tovét fedte a miniszoknya,
szines poldja pedig pont annyira volt szlik vagy lezser, hogy kis mellecskéi szinte dtszir-
jék az anyagot. De a bére szine volt, ami igazdn lenyligozte Haydnt, amit hol csokolddé-
nak, hol tejeskdvénak ldtott. Gazella — ez a sz6 volt az els8, ami Haydn eszébe jutott. Ki-
csit kozhelyes, de ezen nem maradt ideje gondolkodni, mert a liny megszdlitotta. A vildg
legtermészetesebb hangjdn azt kérdezte tdle, hogy hovd megy. Haydn, akinek, ha valaki-
nek, volt fiile az ilyesmihez, vildgosan hallotta, hogy a ldny iskoldzott, vélasztékos angolt
beszélt, magatdl értetddden ez az anyanyelve. Még mielSte a zavar eluralkodott volna raj-
ta, valaszolt: ,Csak agy sétdlgatok (7 am just hanging around)”. A lany akkor azt kérdezte
t8le, hogy tudja-e, hogy milyen jé kiilseja fickd (whar a good-looking guy). Haydn egyre
inkdbb zavarba jott, majd — ahogy a kérdés tizenetét felfogta, rdjétt, hogy egy szokvanyos
tizleti megbeszélésbe bonyolddott, olyanba, amely évezredek alatt kialakule ritudlée kovet.
Ekkor zavara oldédni kezdett, arcdrdl lassan elttint a pirulds, és ugyan pulzusa még szapo-
ra volt, de légzésének a ritmusa mdr csaknem normalizdlédott. Meglep8déte, hogy mind-
ez ilyen gyorsan ment végbe benne, és hogy ilyen gyorsan kapcsolt. Mindazondltal § is
békolt a ldnynak: , te is rendkiviil vonzo ldny vagy” (an extremely attractive girl) — mondta,
és szemét a ldny gyonyorl, mélyfekete szemébe firta. A ldny rdmosolygott: ,nagyon iz-
galmas 6rdt tolthetnénk egyiict” — mondta, ,ott lakom” — mutatotr fel egy kozeli hdz leg-
felsé emeletére. Haydn nem sz6lt, de tovdbbra is a barna arcot nézte. ,Ha van rd szdz dol-
l4rod”, mondta a ldny. Haydn tudta, hogy nemet fog mondani, egészen egyszerlien nem
érdekelte a pénzért megvésirolhaté szerelem. A ldny ldtvanydtdl, sugdrzé 1ényétdl azon-
ban nem tudott, és nem is akart szabadulni. Arra gondolt, hogy biztosan egyetemista, aki
igy kénytelen eléteremteni a pénzt a tanulmdnyaihoz. De nem merte megkérdezni, csak
bdmulta a ldny tiineményesen gyonyord arcdt, és hosszi sziinet utdn lassan, csak a feje
jobbra-balra ingatdsdval jelezte, hogy nem. ,Miért, nincs szdz dolldrod?” — kérdezte a liny,
mikdzben kis, kedves mosollyal az ajkdn tovdbb szemezett Haydnnal. ,De van” — mondta
vontatottan Haydn. Ez igaz dllitds volt, mert konkrétan valamivel tobb, mint hdromszdz
dolldrja volt, bdr ebbdl még két hetet akart kihtizni a vdrosban. ,De mégsem” — mondta



megint lassan, anélkiil, hogy a szemét levette volna a ldnyrdl. A fekete szempdr ugyanolyan
kedvesen, szinte huncutul nézett ki a gydnyori csokolddészin arcbdl. ,,Akkor tudod mit?
Gyere vissza este tizkor. Gyere el abba a peep-show-ba”, és a sarok utdni médsodik hdzra
mutatott. ,Mondd, hogy Liltt keresed. Hasz dolesiért megnézheted, hogy milyen tide ré-
zsaszin virdg (fresh pink flower) nyilik a 1dbam kozoct. S8t, az ujjaddal meg is érintheted.”

Haydnban megmoccant a kisordog. Még nem tudta, hogy szabadjéra ereszti-e, és ha
igen, hogyan, de az & szdja szegletében is megjelent a kis huncut mosoly. Nem akarta a ldnyt
megbdntani, de nem tudott a kisértésnek ellendllni. ,,Az a helyzet — mondta —, hogy a né
nekem szoktak fizetni — néha hisz dolldrt, de dltaldban tdbbet, hogy megnézzem a ldbuk
kozdtt azt, amit te rézsaszin virdgnak nevezel. Es hogy az ujjammal kiviil-beliil megtapo-
gassam.” Ldtszott, hogy a fekete szépség 8szinte érdeklédéssel néz rd, hogy folytassa.

JEn ugyanis ndgyogydsz vagyok (gynecologist)”, mondta Haydn, aki akkor valéban né-
gyogydszként egy pesti kozkérhdzban dolgozott, és volt egy kis magdnpraxisa is.

A ldny szemében apré arany szikrdk villantak, Haydn pontosan ldtta, hogy ezek nem
a harag, hanem a pillanatokon belill kitéré nevetés szikrdi. A ldny a fejéc hdcravetve csi-
lingeld kacagdst hallatott: ,,gynecologist”, bugyborékolt el az ajkai koziil. Karjét a nyaka
koré fonta — Haydnt megesapta a ldny izgatdan fliszeres illata — és szdjon csékolta. Hos-
szan és édesen, de rovidebb ideig, mint ahogy Haydn szerette volna. Becsukta a szemét,
érezte, hogy a liny elengedi a nyakdt, majd az ajkdc is, de 6 csak ott dllt lecsukott szem-
mel. Csak hosszi mdsodpercek mulva nyitotta ki, de addigra a fekete ldny mdr elszaladt.

Haydn pontosan tudta, hogy neki ezért a csékére kellett New Yorkba jonnie.

[19]

»Te, Joseph, ldtjuk, hogy bdtor fid vagy, de inkdbb az eszedet hasznild, ne a pisztolyo-
dat.” Ezt Butch Cassidy mondta Haydnnak, amikor mdr ttl voltak az elsd vonatrabldson.
Haydn rosszul forgatta a pisztoly, mindig rosszkor, és mindig a leveg8be 16tt, viszont sok
j6 otlete volt a vonatrablds eldkészitése kozben. ,,Szimarolj koriil Telluride-ban”, mondta
neki Butch, ,téged még senki sem ismer.”

Haydn egy héfdi napon 16hdton baktatott be a varoskdba. Itt mindenki az aranybd-
nyabdl élt. Haydn az ivéban megtudta, hogy — csakiigy, mint minden bdnydban — itt is
szombat délutdn fizetnek, a pénz pedig, amit hdromhavonta rendkiviili 8rizet mellett osz-
vérkaravan szallit ide, a San Miguel Valley Bank pdncélszekrényében pihen. A munkabér
két dolldr naponta. A Bank jél fel van tdltve, a legutébbi szdllitmany két hete érkezett.

Haydn mdsnap kora reggel tért vissza a tdrsaihoz. ,Megvan a terv, Butch”, mondta.
Csak Haydn maradr a tédborhelyen, Butch és nyolc tdrsa még aznap este 6ridsi kurjonga-
tdsokkal végtatott be Telluride-ba. Butch le sem szillt a lovardl, agy ugrott be a szalon-
ba. Mindkét kezében hatlévetli Colt, mindkét tdrat a mennyezetbe eresztette. A dorrené-

59



60

seket hallani lehetett az egész vdrosban, ugyanis a szalon mennyezetét bor{té 6ntdee 6nla-
pok felerdsitették a 16vések zajar. Whiskyt ittak, meg rumot, és egész este a mennyezetbe
lovoldoztek. Ejfélkor békésen kilovagoltak, vissza a téborhelyre.

A héten minden este megismétl8dott a litogatds. A zajt a vdros lakdi megszokeak. Azok
a csibészek mulatnak mar megint, mondtdk, é mosolyogva csévaltdk a fejiiket.

Pénteken este csak nyolcan mentek az ivéba. Butch és Haydn a San Miguel Valley Bank
hdesé faldhoz lapulva vartdk az elsé golydzdport. Ahogy a dorrenések felhangzottak, 8k is
pukkantottak egyet. Jé nagy lyukat robbantottak az épiilet hétsé falidba. A robbantds za-
jét elnyomta a szalonbeli 16voldozés robaja. Negyed6ra milva tjabb sorozat az ivébdl, és
egy kisebb robbands a bankban. Kinyilt a pincélszekrény ajtaja.

Ez volt Butch Cassidy elsd igazdn nagy akcidja. Huszonnégyezer nyolcszdzdtven dolldr
volt a zsdkmdny. A bdnydszok azon a héten nem kaptdk meg a jéranddsdgukat, a napi két
dolldre. A pénz egynegyede Haydné lett. Elsd titja a New York-i East 14™ Streetre vezetett.
It volt a Steinway & Sons cég legnagyobb bemutatéterme. Haydn megvette a legdrdgdbb
Steinway hangversenyzongordt, visszavonult az tizleti élettl, és zeneszerzésre adta a fejé.

[+3]
A misodik vildghdboru vége Chicagéban érte Haydnt. A japanok legyézése utdn a dolgok
hamar visszataldltak a rendes kerékvdgdsba, az emberek felszabadultak és optimistdk voltak.
Valami mer8ben tjba akart mindenki belevigni. Haydn egy hirtelen 6tletének engedve gé-
pészmérnoki stidiumokba kezdett az chicagéi miiegyetemen. Miért ne, gondolta magi-
ban, mindig is érdekelték a gépek, elsésorban azok izgatd, visszafojtott ritmusa. Negyvenot
késd 8szén, ahogy a campuson sétdle, felfigyelt arra, hogy egy 4j kidllittermet, egy kisebb
galéridt épitenek. Bement a befejezés eldtt 4ll6 épiiletbe, ahol éppen a vildgitdst szerelték.

Ez igy nem lesz j6 — csu-
szott ki a szdjdn —, rossz
helyre teszik a ldmpdkat
tart$ sineket. Abban a pil-
lanatban szégyellte el ma-
gat: Uristen, kezdek olyan
lenni, mint a Sanyi. Azt
képzelem magamrdl, hogy
mindent jobban tudok.
A munkis érdeklédve né-
zett le 14 a léua tetejérdl.

Haydn megprébdlt elol-
dalogni, de egy clegdnsan
oltozott, professzoros kiil-
sejit tr megdllitotea.

— Hogy érti, hogy rossz helyen vannak? — kérdezte. Haydnnak vélaszolnia kellett. — Az a hely-
zet, hogy a sinek il kozel vannak a fal sikjahoz. Igy strolé fény esik a képekre. Ez néha persze
jol jon, mert nem titkroz3dik az tiveg, de az egyenetlenségek felerésddnek majd, eltakarjak a 1¢-
nyeget. Ide igazdbdl elcstiszrathaté sinek kellenének, olyanok, amelyeknek a fal sikjatdl valé -
volsdga tetszés szerint véltoztathatd.

Maga ért ehhez? — kérdezte az elegénsan 6ltozott tr. Haydn nagy levegét vett. — Ertek, hdt
persze hogy értek.

Mit szélna, ha meghivndm, hogy tanitson ndlunk a fém-miihelyben. Pont ilyen emberre len-
ne szitkségem. Névjegyet nyujtott 4t Haydnnak. Gondolkozzon rajta. Nem kell sietni. Ha ér-
dekli, keressen meg,.

Haydn hazafelé, a magasvastiton nézte meg a névjegyet. Laszlo Moholy Nagy, professzor, Chi-
cago School of Design, The New Bauhaus. Ez llt a névjegyen. Meg a cime. 350 North LaSalle,
Chicago, Illinois.

Haydn csak néhdny hénap malva kereste fel Moholy Nagy irod4jat. Csak a titkdrndt taldlta
ott, kisirt szemmel. — Liszl6 tegnap meghalt — mondta.

Haydn visszatért a zenéhez.



[88/A]

Haydn a hetvenes évek Magyarorszdgdn, a vasfiiggony mogott élve az NDK hegedtgyar-
tdsdnak egyik cstcsteljesitményén jdtszott. Nem volt boldogtalan ezzel a szerszdmmal, de
elégedett sem. Egy bizonyos New York-i hegediiszalonrél dbrdndozott, persze nem vala-
miféle ritkasdgrol, hanem egy tisztességesen megépitet, tiszta, er6shangti j6szdgrol.

A nyolcvanas években mdr hébe-héba utazhatott. Elintézte a Pénzintézeti Kézpont ne-
vii 4llami-titkosrenddri szervnél, hogy jogdijainak egy részét keményvalutdban kaphassa
hangszervésarlds céljab6l. A New York-i hetvenharmadik utcai hangszerboltban, a vonds
hangszerek Mekkdjéban elfogédottan nézett koril. Az dllvinyokon a kiilonféle heged(ik,
bracsdk, viola da gambdk. El8szér csak a szemével simogatott meg egy hegedit, majd az
ujjai begyével is végigcirdgatta a hangszer hdcde. Kéjes érzés vol.

,Kiprébalhatja”, mondta a jolsltdzott, tidemosolyt alkalmazott, ,persze, el6bb fel kell
kicsit hangolnia.” Haydn szive gyorsabban dobogott: ,Itt?” — kérdezte zavartan.

Slgen, akdr itt is. Altaldban megkérjiik a litogatdinkat — igy mondta, a ldtogatdinkat,
nem azt, hogy a vev8ket —, hogy menjenck be a hangszigetelt szobdba, de mivel most itc
sem zavar senkit, hdt csak tessék” — és mosolygott biztatéan.

A hangszeren csak egészen kicsit kellett igazitani, és mdris jatszhatott rajea. A sajdc fia-
talkori vondsnégyesének egyik lasst részével kezdett, ez nem igényelt kiilsndsebb bravurt.
Aztén gyorsabb darabba fogott, nem valami virtudézba, de egy olyanba, amivel prébdra te-
hette a hangszert és egy kicsit sajat magdt is. Elragadtatva jdtszott, igyekezett mindent ki-
hozni mindkettejitkbél. Taldn ezt kellene megvennem — cikdzott 4t az agydn. Amikor ab-
bahagyta, oldalra nézett. Vilasztékosan 6ltozote ar 4llt mellette. Ceremonidlis mozdula-
tokkal mutatkozott be, 8 a cég egyik tulajdonosa.

,»Urasdgod vésdrldsi szdndékkal jott hozzdnk?” — tudakolta. ,Igen, tulajdonképpen igen”
— mondta Haydn, és kis mozdulattal megtapogatta a zakéja bels§ zsebében lapulé dolldr-
kéteget.

LAzért bdtorkodom, mert azt remélem, hogy holnap el tud jonni erre a cimre — és egy
névjegykdrtydt adott 4t Haydnnak. — A mesterhegedtiink ugyanis ebben a kis privdt sza-
lonunkban vannak.”

Misnap egy felhSkarcolé kapujdn lépett be, a portds a névjegy ldttdn udvariasan megha-
jolt, és a lifthez vezette: ,Mér vdrcuk Ont, mester”, mondta, és benyomta a legfelsd eme-
let gombjdt. A lift meglepSen lassan emelkedett. Kénnytinek és boldognak érezte magit,
mdr-mdr a mennyorszdgban. Egy napsiitéses tetdteraszra lépett ki. Lébai alatt széditd mély-
ségben a vdros. Hérihorgas férfi sietett elé. Haydn rdemelte a szemét. Paganini. Még hér-
man {iltek a terasz napozdszékeiben: Isaac Stern, Yehudi Menuhin és Pablo Casals. ,,Végre,
Joseph, végre, hogy itt van. Es most mar 6rokké veliink marad” — lelkendeztek.

Ma csak a maga vondsnégyeseibdl jatszunk. Lesz mib6l vdlasztanunk. Ott van az 4ll-
vanyon a maga hegeddje.

Haydn remegd kézzel nydlt a hangszer felé. Egy tisztességesen feldjitoce Stradivari!

»Mondja, Joseph — fordult Isaac Stern Haydnhoz —, miért nem irt maga soha vonés-
otost? Kérszdzhetven vondsnégyes, de 6tds egy sem.”

LAzért, mert vondsotdst sohasem rendelt a Miklés herceg télem” — mondta Haydn a leg-
nagyobb természetességgel.

»~Akkor most biintetésbdl az elsd vondsnégyesbdl kimarad” — kurjantotta Isaac, és mind-
nydjan tele szdjjal nevettek.

Sanyi és Haydn

(2]

A kis Haydn egyszem gyerek volt, apdmék meg tizen voltak testvérek, nyolc fid, két lany.
Ezért aztdn a kis Joseph sokat jért 4t a nagysziileim hdzdba jdtszani. Az apdm fivérei ko-
zott a legnagyobb franc a Sanyi volt. Mindenkinél okosabbnak hitte magdt, mindenki-
nek 8 akart parancsolni. Egyszer a kis Haydnt behivta a hdtsé szobdba. Kicsik voltak még,
Haydnka 6t-hat éves, a Sanyi mdr taldn nyolc.
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,» 11 szegények vagytok, nem tud az any4d 4j nadrdgot venni neked — mondta Sanyi —, pedig
itt a htisvét. Varrok neked, j6?” Azzal folfektette a kisfiit egy nagy, szétteregetett vég vészonra,
amibdl nagyanydm dgynemic késziilt varrni. ,, Tedd széjjelebb a ldbadat”, mondta Sanyi, és kor-
berajzolta a gyereket deréktdl lefelé. Aztdn kivégta a korberajzolt fél-Haydnt a vaszonbdl, még-
hozz4 két példdnyban.

»Megmutatom neked, hogy lesz a nadrdg”, folényeskedett Sanyi, tlit-cérndt vett eld, és kor-
bevarrta a két fél vasznat. ,,Prébald fel!”

A nadrdg, ami egyébként kézben jol mutatott, persze nem ment fel a kis Haydnra. A csiny
kidertilt, és nagyanydm annyira nevetett azon az eziistds, csilingel8 hangjan, hogy ez a kacags
aztdn bekertilt a Concerto per il Clarino III. részébe (Finale-Allegro, Rondo), az egyik oboaszé-
lamba. De ekkor a kis Haydn mdr hatvannégy éves volt.

(1]
A Nagy (1. Vildg-) Hébora végén a kis Haydn
folyton az utcdn csatangolt. Legtobbszor vele
tartott apdm is, aki akkor éppen csak hatéves
volt. Nyiregyhdzdn 6rok nytizsgés volt az utcd-
kon, felvonulis, kisebb fosztogatdsok, tdme-
ges lerészegedés. Egyszer egy nagyobb csoport-
ba botlottak: épp a Baumann-féle nagytrafikot
ramoltdk ki, egy katonaruhds férfi 4llt a kirakat-
ban, és a legjobb Havanna szivarokat hajigilta
a tdmeg kozé. Apdm meg a kis Haydn szerez-
tek vagy hdrom-négy darabot (Partagds Corona
Gorda), és futottak haza.

A kapuban apdm bdtyja, Sanyi 4llt. ,,Ha adtok
egyet, elmondom, hogy hogyan csindljak a szi-

vart”, mondta. Leharapta a szivar végét, rigytj-

tott, majd igy szdlt: ,,ez Kubdbdl val6, nagydarab

néger asszonyok {ilnek a gydrban szétterpesztett ldbbal, felgy(irt szoknydban, és a combjukon

sodorjdk a szivart. Meleg van, izzadnak, és az izzadsdgtol lesz ilyen jé kemény. Minta combjuk.”

Haydnka meg apdm a hdz mégé mentek, és bemdsztak a kdposztdshordéba. Magukra huiztdk

afedelét, leharaptdk a szivar végét, ahogy Sanyitdl ldtedk, és rigytjrottak. Par szippantds utdn na-
gyon rosszul lettek, Haydnkdban még volt annyi erd, hogy két hdnyds kozott kimdszott a hordé-
bol, és betdntorgott a nagysziileim hdzdba. Apidmat eszméletét vesztve emelte ki nagyapdm a hor-
débél. Talélee, de 6 is, ahogy Haydn, egész életében viszolygott a dohdnyzdstél. Bezzeg a Sanyi...

(4]

Tizenhétben nagyanydm minden nap sirt. Sirt kaldcsdagasztds kozben, sirt, amikor a ma-
ceszgombdcot formdzta, és sirt, amikor a téltott libanyak siilt a ldbosban. Tiz gyerekiik
volt, de otthon most csak kilenc, a legnagyobb, a Jéska kint volt az olasz fronton. Jaj, kap-¢
a Joska ott kaldcsot, sirdnkozott nagyanydm. Majd kap, gondolta Sanyi, aki akkor mdr
nagyfit volt. Este, a kert végében kikotyogta a kis Haydnnak: ,viszek egy kaldcsot a Joskd-
nak a frontra”. Hadd jojjek veled, konydrgote Haydn. Johetsz, ha van kalapod, igy Sanyi.

Kora hajnalban kisurrantak, egy patyolattiszta vdszonzacskéban volt a Jéskanak szdnc kaldcs,
egy masikban meg kenyér és libatepertd, hogy legyen mit enni az tton. Vonattal mentek egé-
szen az olasz frontig. Megraldltdk J6ska alakulatdr, és odaadtdk neki a kaldcsot. ,,Ezt a mama
kiildi.” Jéska Sanyi nyakaba borult, Haydnkara eleinte tigyet sem vetett, de a nagy meghat6dds
utdn azért megkérdezte a nevét. Ja, te vagy a szembeszomszédék egyszem gyereke. Szerencsére
J6ska ismerte Sanyit, kitaldlta, hogy elszokeek otthonrdl.

Amikor a gyerekek felszélltak a hazafelé mend vonatra, Jéska a postdrdl tdviratot kiildsee ha-
za. ,Itt volt a Sanyi a kis Haydn-gyerekkel, kdszoném a kaldcsot.” Nagysziileim megnyugod-
tak, a Sanyi mdr csak ilyen, de Haydnékndl nagy botrdny lett. Nem bardtkozhatott Sanyival és
a testvéreivel, 8szt8l pedig egy nagyon szigort bécsi zeneiskoldba kiildték. Sanyibél kalandor
lett, Haydnbdl pedig nem.
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(5]

Haydn az isonzéi kaland utdn hosszii ideig nem taldlkozott Sanyival. O Bécsben magin-
tanulé lett, Sanyi Nyiregyhdzdn v6rés katona, és 1919-ben Landler Jend seregében harcolt
a Felvidéken, a torténelmi hatdrok védelmében. Augusztusban, a front, na meg a kom-
miin dsszeomldsa utdn, mikor az antant romédnok megszélltdk Budapestet, Sanyi hazaosont
Nyiregyhdzdra. Ejjel érkezett, a lovat egy tirpak tanydn hagyta a vdroson kiviil.

,Kisfiam, mdr kerestek, itt nem maradhatsz”, mondta nagyanydm Sanyinak. ,Oltozz
4c, itt egy valtds fehérnem( a hdtizsikban, huzd fel a Dezs§ csizmdjdt, aztdn még ma §j-
jel indulj!”

Sanyi lovon sz6kote 4t a hatdron Sdtoraljatjhelynél, aztdn valahogy eljutott Bécsbe, on-
nan meg Nyugat-Eurépdba. Sok évre nyoma veszett, egyszer jott t6le egy postai levelezs-
lap Berlinbdl, egyszer pedig Ghentbdl.

Haydn 1930-ban taldlkozott vele a belgiumi Bastogne f8terén egy kora nydri vasdrnap
délutdn. Sanyi a kocsma eldtt 4llt, voros dréthaja égé csipkebokorként meredr az ég felé,
héna alatt két nyitott fadoboz, tele céduldkkal. Vallan egy kis majom iilt kandrisdrga sap-
kéval a fején. Elmondta Haydnnak, hogy Luxemburgban él, hét kdzben banydban dolgo-
zik, a hétvégeken pedig a majmdval jdrja a kornyéket. A majom pénzért josol a kocsmédbdl
kijov6 népeknek, azért van két doboz, mert az egyikbdl németiil, a mésikbdl pedig fran-
cidul hdzza elé a rovid joslatoka t. Kinek milyen nyelven beszél.

»Tudod, azért j6 Luxemburgban lakni
— mondta Haydnnak —, mert ha megint
forr6 lenne a ldbam alatt a talaj, csak
feliilok a motoromra, és fél érin beliil
vagy Németorszdgban, vagy Belgium-
ban, vagy Franciaorszdgban vagyok. At-
6l fugg, hogy merre indulok.” Azzal
a majmdval feliilt az oldalkocsis motor-
jara (NSU 301TYS), és elporzott a luxem-
burgi hatdr felé.

Haydn sokdig gondolkozott, hogy mit

érez. Pedig mdr az els6 perctdl tudta,

ahogy megldtra Sanyit. Irigységet.

(6]
Haydn pdr hénappal a belgiumi viszontldtds utdn levelet kapott Sanyitdl. Périzsban leszek,
taldlkozzunk a Vosges-ck terén ekkor meg ekkor. Haydn megoriilt a levélnek, bar azon 4t-
stitdte a lenézés — ,azért ott, mert oda még te is odataldlsz” —, ugyanaz a nagyképtiség, ami
Sanyibdl Nyiregyhdzdn, gyermekkorukban 4radt.

Sanyi valasztékos elegancidval volt 6ltdzve, az egyik teraszon vdrt rd, és mdr délutdn ab-
szintot ivott. Megolelte Haydnt, ez kordbban nem volt szokdsa, és a bennfentesek gégjé-
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vel mondta el, hogy mit fognak egyiitt csi-
ndlni. Itt csigdt esziink, meg bdrdnyt, aztdn
este dtsétalunk a Montparnasse-ra. Elvisz-
lek a cirkuszba.

Séta az esti Parizson 4t, és mdris ott dllnak
az egyik Montparnasse-i Café el6tt. Beléps-
jegyet kell venni, itt lesz a cirkusz. Haydn
egy sz6t sem ért az egészbdl, a Café zsifolt,
avendégek — tipikus pdrizsi bohémek — han-
gosak, isznak, fujjék a fiistot. Egyszer csak

elolgjdk a ldmpdkat, csak a terem kdzepén
az tires bilidrdasztalt vildgitja meg erds fény.
Egy pillanat alatt csond lesz.

Magas, gondor haju fiatal férfi jon el6re a bilidrdasztalhoz, mindkét kezében hatalmas
koffer. ,,Sandro”, suttogjék az emberek. Lasstt mozdulatokkal pakolja ki a b6rondok tartal-
miét. Drétbdl késziile apré figurdk keriilnek el8, egyszer(i, de mégis életteli kis szobrocskdk.
Aztdn a zold posztdasztalon megelevenedik a drét-cirkusz, a figurdk ugranak, lovagolnak,
az oroszldn rdtdmad az idomdrra, aki agyonlovi a fenevadat. Légtorndszok, hastdncosnd,
késdobdld, mind-mind apré, de tokéletesen mikods, drétbdl hajlitott figura.

Haydn tekintete kérbejdr, mindenki elbtivolten nézi a cirkuszt. Sanyi azonban elttint
mellgle. Ote 4ll az asztal mogoet, & Sandro segédje, 6 kezeli a gramofont. Az eldadds vé-
gén, a rémai fogathajté versenyben pedig 8 hizza az egyik kocsit mozgaté vékony kote-
let. Az arasznyi drétlovak felszegett fejjel vagtdznak, a hajidk ostorukat pattogtatjak. Elra-
gadtatott kidltdsok, Haydn pontosan tudja, hogy most olyan csoddt lit, amilyet még soha,
és hogy erre egész életében emlékezni fog. Behunyja a szemét, és valami kiilénos, 6rom-
teli zenét hall beliilr8l. Amikor djra kinyitja, Sanyi mdr ott 4ll mellette. Gyere, bemutat-
lak egy-két bardtomnak. Ez itt Joan Miro, 8 pedig Marcel Duchamp. Haydn nem tudja
megjegyezni a neveket. Még szédiil az élménytdl. Az ajtéhoz megy, elolvassa a felragasz-

tott hirdetményt: CIRQUE CALDER Entrée: sept francs et cinquante centimes.

(8]
Sanyi a Kdrpdtokban volt munkaszolgilaton
42-ben, 43-ban meg 44-ben. Ott épitette az Ar-
pad vonalat, a Kdrpdt-Duna Nagyhaza védvonaldt.
Egy délutdn lelépett a szdzaddl, és felment a hegy-
re szedret enni. Ahogy tomte magdba a szedret,
megmozdult vele szemben a bokor. Egy medve
dllt a mésik oldalon, 8 is szedret evett. Nagyon
megijedt, lassan hdtrdlni kezdett, aztdn 16halald-
ban rohant le a faluba a kérletig.

Beesett az ajtén, a tobbick rdpisszegtek, maradj
csondbe, Sanyi. Akkor vette észre, hogy a szalma-

zsdkokar a korlet szélére toltdk, a terem kdzepén

pedig egy zongora 4ll. 1d8s, eziisthaji ember jt-

szott rajta. Stugva kérdezte a Lévai Imrée, ki ez?
A Haydn, mondta az Imre. A sajit miveibél jdtszik!
Sanyi pedig lassan megnyugodott. Olyan szépen jitszott Haydn.

|

Varadi Andras (1948): biokémikus kutaté. 2010 6ta ir rovid torténeteket fiktiv hésérdl, Joseph Haydnrol.
Killitaskritikai az Elet és Irodalomban és a Népszabadsdgban jelennek meg. Haydan és Most cim( elsé
kotetét a Kalligram adja ki.




SURANYI LASZLO e

ZENE s SZENVEDES
- A NYELVI DIFFERENCIA

A miivész annak tudja magdt, akinek megadatott, hogy elmondhassa: mitdl szenved. S egyiittal
benne él az elsé ember némasdga is. Nem probdlja ,elhallgaini” szenvedését, de nem is akarja
»Vildggd kidltani”: hanem megjeleniti. S a szenvedés megjelenitésében feloldja azt az ellentmon-
ddst, hogy 6 maga és a szenvedés egyszerre jelen vannak. Feloldja anélkiil, hogy a legcsekélyebb
mértékben megesorbitand. |[...] A miivészet Janus-természete, amely az élet szenvedéseit megne-
heziti és egyidejiileg segit az embernek abban, hogy elviselje, ez teszi 6t életiink vititdrsdvd. Meg-
tanitja az embert, hogyan gydzze le a szenvedést anélkiil, hogy elfelejrené. Mert az ember nem fe-
lejthet, lelkében dllandéan emlékeznie kell.

a passiokra, a gydszinduldkra vagy
‘ a siratéénckekre gondolunk, nagyon
. 21 gy tlnik, hogy szoros, szinte koz-
vetlen kapcsolat van a gydsz féjdalma és a zene ko-
zott. Bzt a ma elhangzé passié egyes tételei is meg-
erdsitik. De ugyanilyen szoros kapesolatot sejtetnek az
egymdsra taldlds grome, az ujjongds és a zene kozdee
egyes szilaj tdnctételek, vagy a mai mp3-vildg jé né-
hdny darabja, és a zenei globusz egy egészen mds te-
riiletén a hallelujék, f8leg a barokk hallelujik. A ma
hallhat6 passidnak, csaktgy, mint Bach passiéinak
a turbdi, tdmegjelenetei pedig a fellobbané izz6 harag,
felhdborodds vagy megdobbenés kozvetlen kifejezé-
seinek ttinnek. Es ha tudjuk is, hogy ez nem igy van,
mert ezek a zenedarabok messze nem a kéizvetlen ki-
fejezései a felidézett indulatnak, a haragnak, a fijda-
lomnak vagy az ujjongé 6romnek, ha tudjuk és érez-
ziik is, hogy ezek a tételek sokkal tobbek puszta indu-
latkitorésnél, mégis mintha arra késztetnének, hogy
magunk is részt vegyiink az dltaluk felidézett indu-
latban. A zene sajdtja tehdt, hogy

Franz Rosenzweig: A megvdltds csillaga*

— mintha egészen kozel volna érzelemvildgunk si-
rd indulattal telitett szférdjéhoz, mintha koz-
vetleniil beléle sziiletne, és mintha koézvetleniil
hatna r3,

— ugyanakkor mérhetetleniil wobbet fejez ki pusz-
ta indulatkitdrésnél.

Ezt a fesziiltséget nyelvi differencidnak nevezhetjiik.
El6bb ezt a nyelvi differencidt kell megéreeniink, hogy
utdna segitségével egy fénycsovdt vethessiink zene és
szenvedés viszonydra.

Herder a zenének az indulatvildigunkhoz valé ko-
zelségére teszi a hangsulyt és Kalligone cim(i miivé-
ben egyenesen a szenvedélyek dallamdirdl, a hang meg-
renditd és megrizé erejérélbeszél. O is, mint sok mds
izgalmas szerz8, a zenét az indulatok nyelvénck tart-
ja. Megnyerd megfogalmazds, még ha egy kombi-
natorikus vagy statisztikai alapon, vagy komplikdlt
elektronikai eszkdzokkel, szdmitdgépes programok-
kal eléallitott zenem esetében inkdbb az akusztika
nyelvérdl beszélhetnénk is. De példdul Xenakisndl
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vagy Stockhausenndl ldthatjuk, hogy a kettd nincs
is olyan tdvol egymdstdl.

Maradjunk azonban a zene klasszikusabb korsza-
kaindl. Legaldbb a barokk zenétdl kezdve manifeszt
médon is az indulatokhoz kétédik a zene. Itt tehdt
mindenképp az indulatok nyelvérdl beszélhetiink. Es
mdr Placdn is a thiimosszal, az indulactal hozza kap-
csolatba a zenét.

De miért a zenét tekintjiik az indulatok nyelvének?
Miért nem a kézvetlen indulatkitdréseket vagy még
inkdbb az indulatszavakar? Ha ezt megértjiik, koze-
lebb jutunk ahhoz, hogy mi is a nyelvi differencia.

Vegyiik példdul a siracéének és a sirds kozotti kii-
l6nbséget (differencidt). A siratéének nagyon kozel
van a sirdshoz, azt idézi — mégis egészen mds, sajdt lo-
gikdja van. Pontosabban: van egy egészen mds, a sird-
sétdl eleérd sajdt ritmusa és logikdja is. Nemcsak koz-
vetleniil kifejezi, hanem szellemileg meg is jeleniti a faj-
dalmat, a gydszt. Ez a dontd kiilonbség, amitél a ze-
ne nyelv. Nagyon kozel van a megjelenitett dllapot-
hoz, mégis végtelenil kiilonbozik tdle. Formdba ondi,
megjeleniti és ezzel megteremti a viszonyunkat is hozzd.

A siratéének nemcsak a sirdsndl, hanem az indulat-
sz6ndl is sokkal zagoltabb kifejezési forma. Az indulat-
sz6 a kozvetlen élménybdl fakad. Kozvetlenill fejezi
ki a fdjdalmat vagy az 6romét vagy a haragot, a meg-
débbenést, a hatalmi végyat stb. Ugyanakkor nem-
csak a sirds, de a fdjdalmas ,au” vagy ,jajj” felkidleds
sem fejezi ki azt, ami a fdjdalmat okozza. Nem feje-
zi ki azt sem, akinek fij. A jajongd nem dnmagdt teje-
zi ki, hanem azt, hogy a fdjdalom felszivta 8t. Csakis
ezt az dllapotot fejezi ki. (Elgondolkodtaté ezzel kap-
csolatban, hogy a német ,,Ich” szét Ferdinand Ebner
a fdjdalomkidltdsbdl vezeti le. Ez, ha jogos levezetés,
taldn szenvedés és individudci6 szoros osszefiiggésé-
re utal. Ebner szerint az ,Ich” alapértelme: Vagyok
és szenvedek.’) A ma altaldnosan hasznilt ,vow” fel-
kidltds sem fejez ki semmit abbdl, hogy mi is az, ami
éppen tetszik, miért és milyen jelent8séget tulajdoni-
tunk neki, mit érint meg benniink. Eppen a nyelvi erd-
feszités hidnyzik bel6le. Persze leggazdagabb jelentésti
szavainkat is lehet indulatszéva lefokozva haszndlni.
Es megforditva: a figyelmes jelenlét egy indulatszé-
nak is adhat 6nmagdn tdlmutatd jelentést. De alap-
esetben az indulatszavaknak az a jellemzdje, hogy egé-
szen konkrét, egyedi éllapothoz kotédnek, ugyanak-
kor a kifejezésmddjuk olyan méreékig dltaldnos, hogy
semmit nem foglal magiban ebbdl az egyediségb6l.
Nem mindegy példdul, hogy azért szisszeniink-e fel,
mert valami éktelen ostobasdgot hallunk, vagy azért,
mert egy kavics keriile a cipdnkbe. Pedig nem egy-
forma a felszisszenést kivalt6 két esemény jelent8sé-
ge. A nyelv ebben kiilonbozik a puszta indulati kife-
Jjezéstdl. Amikor az indulatot fejezi ki, akkor kifeje-
zi az értékér is annak, ami az indulatot kivdltja. Vagy

legaldbbis teret teremt hozzd, viszonyr ahhoz az 4lla-
pothoz, amit felidéz, és ezt a viszonyunkat is kifeje-
zi. Ezért mondhatja Tébor Béla, hogy a nyelv posztu-
ldtuma az, hogy egyetlen dllapotot se magdval az dlla-
pottal fejezziink ki. Ezt nevezhetjiik tehdc nyelvi dif-
ferencidnak.

Az indulat hatalmas erejli ,nyersanyaga” a miivé-
szetnek, kezd§ lendiiletére érdemes rédbiznia magdt
a mivésznek, mondja Fiist Mildn egészen egyediil-
4llé, mert a sajdt koltSi tapasztalatdbdl lesziirt eszté-
tikdjdban.* De a nyelvi differencia a nyelv felel8ssé-
gét is jelenti az indulatokkal szemben. Mert a nyelv-
8l kiilonvale, vagy adekvdt nyelvi kifejezést nem ta-
146 indulataink kénnyen 8sszekothetdek hamis ok-
kal és igy manipuldlhatéak. Ha valaki csak azt tudja,
hogy szenved, de elfelejtette vagy elfeledtették ve-
le a szenvedése igazi, esetleg komplexebb, gydtrébb
és rejtettebb okdt, akkor a manipulativ nyelv direke
modon hozzdkdtheti mds, hamis, de egyszertinek lde-
sz8, kényelmes okhoz. Ez a hamis azonosulds kon-
nyen megkdtddik, mint a malter, csak a malterndl is
nehezebben oldhaté.

Ha most a nyelvi differencidt is tekintetbe vessziik,
akkor az az dllitds, hogy a zene az indulatok nyelve,
valéban a zene — alighanem minden zenei élmény —
alapfesziiltségér fejezi ki. Azt, amit tgy jellemeztem,
hogy a zene egyszerre két, ldtszélag ellentétes kdve-
telménynek tesz eleget. Egyrészt annak, hogy a lehe-
t8 legkozelebb legyen érzékenységiink stirtien indu-
lattal telitett szférdjdhoz, mdsrészt annak, hogy nyelv
legyen. Ne olvadjon egybe ezzel a szférdval, érzékeny-
ségiink indulat-telitett régidjaval, éppen ellenkezdleg,
hdcralépjen t8le, hogy dtharhassa valami egészen mds-
sal: formaval, értelemmel.

™) dtérve most mér zene és szenvedés kapcsola-
tdra: a nyelvi differencidra utal Fiist Mildn is,
k amikor az alkotds eléfeltételének tartja a fdj-
dalmas élménytdl sziikséges tdvlatot” Vagy gondol-
junk Arany Jénosra, aki a Juliska emlékezetére elkez-
dett verse négy sordt nem tudja folytatni, hanem fel-
kidle: ,Nagyon f4j! Nem megy!” El8tte ezt irja: ,Mint
egy Jeremids nydgdelve banatom’, / Oly megtorste
szivvel, de nem oly szabadon”. A kérdés az, honnan
merit er6t akdr a proféta, akdr a mlivész ehhez a sza-
badsighoz.

A kérdésre Pindarosz egy mitosszal felel a 12.
pichéi 6dédjaban. A mitosz kozvetlen sszefliggés-
be hozza a sirdst, sét a fdjdalmas tivoltést a zené-
vel, kozelebbrél az aulosz nevi fivos hangszer és egy
aulosz-daltipus, a ,nomosz” sziiletésével.* Nem cso-
da, hiszen az aulosz, bar fuvoldnak szokds forditani,
valdjdban igen érdes, nyers hangt ftivés hangszer. (It
jegyezziik meg, hogy valdszintileg a magyar sip sz6 is



etimoldgiai kapcsolatban 4ll a siviz, a sipit és a sir igé-
vel.) Amikor Perszeusz megoli a félelmetes szépség,
de halands Gorgé linyt, Meduszdt, halhatatlan n8vé-
rébdl vad zokogds, iszonyt tivoltés tor elé. Az aulosz
hangja és az aulosz-dal nomosza, formdja e vad szép-
ség féktelen, fdjdalmas, dithddt és elkeseredett tivol-
téséhez kotddik. Belble sziiletik. J6l jegyezzitk meg:
a halhatatlan Gorgé lany kinjdbél szilletd dviltés ala-
kul 4t aulosz-dalld. Es a mitosz szerint ehhez hatal-
mas erére van szﬁkség. Isteni erére, Athéné erejére.
Mi azt mondjuk: a nyelv erejére.

A mitosz, amelyre Georgiades, a neves zenetudés
hivja fel a figyelmet, a nyelvi differencidt jeleniti meg.
Mint Georgiades is hangsulyozza, a zene ,nem maga
az indulackitdrés, nem az indulat kozvetlen kifejez8-
dése. Athéné istennére olyan mélyen hatott Medisza
testvérének fdjdalmas tivoleése, hogy nem térhetett ki
e benyomds feldolgozdsa el8l. Meg kellett orokitenie.
Benyomdsdnak tehdc szildrd, objektiv formdt akart
adni. Az aulosz-dal (nomosz) a fdjdalomkidltdsban
kifejez8d6 szenvedés elsdprd, szivet tépd benyomdsdt
dbrdzolja (uunoouto). A fijdalomkidltds mavészetté
transzformdlédott.” Itt is a szenvedés és a szenvedés
szellemi kifejezése kozotti kiilonbséget ldtjuk. ,,Az elsd,
az indulat kozvetlen kifejezése: emberi, az élet jellem-
z6je, maga az élet. A mdsodik, amely a miivészet ré-
vén ennek objektiv alakot kolesondz: isteni, megsza-
badité, szellemi tett.”” Vagyis: a zene mdr nyelvi tett.

A Gorgo lany 4dthaté tivoltése is azt mutatja, hogy
a szenvedés egy tdle idegen szitkségszeriiséghez koti 6t.
Mintegy odaszegezi szeretett ndvére haldldhoz, és ez
a haldl kétszeresen is idegenként hatol életébe. Idegen
t8le egyrészt, mert 8 halbatatlan, masrészt mert az dlta-
la szeretett lényt stjtja, a szeretetét timadja meg. Uvel-
tése, szivet tépd sirdsa ezt az idegen sziikségszerliség-
hez kotottséget fejezi ki egészen kozvetleniil. A zene,
ami ebbdl sziiletik, maga is kotddik a szivet €ép6 si-
rashoz. Mintegy a fdjdalomra szegezi szemét. De csak
az egyik szemét. A mésik szemével ugyanakkor vala-
mi a fijdalomtdl kiilonbézdre, valami az idegenség-
gel alapvetSen ellentétesre, valami azonosra néz. De
a nézés itt nem egészen adekvdt hasonlat. A nézésben,
a szemléletben mdr tdvolsdg van. Az iivoltésben nincs
ilyen tdvolsdg. Az tivoltés azt fejezi ki, hogy ,engem
teljesen betolt a fijdalom, amit az elviselhetetlen ide-
gen sziikségszertiség okoz. Teljesen betélt a szenvedés.”
A szenvedés, amit Buddha dgy ir le, hogy elvdlasziva
lenni atcdl, akit szeretiink. De a zene ereje éppen az,
hogy ugyanigy megjeleniti a kozelitdl, a szererett 1ény-
t6] — tehdt a nagyon nem idegent8l — valé (teljes) dtha-
tottsdgot. Hogy hogyan jeleniti meg ezt az dchatottsd-
got, arra jo példa az dsszhang. A tisztdn intondlt han-
gok terei 4t tudjédk hatni egymdst. A zene ennek az at-
hatottsdgnak a terében jeleniti meg a szenvedést. A ze-
nei formateremtés ezért nyelvi akeus. Ezért tud teret

teremteni ahhoz, hogy viszonyulni tudjunk a szenve-
désiinkhiz. Es it jegyzem meg, hogy valami fontosra
utal az az el8bb haszndlt kifejezés is, hogy ,felépitett
zenei pillanat”. A zenészek kérében magitdl ércetd-
dé, hogy a zene kozege az id8, mdsrészt, hogy a zenei
pillanatnak struktirdja, tartalma és tartama van. Ha
azonban ez utébbiba jobban belegondolunk, az ép-
pen azt jelenti, hogy a zenei pillanat t6bb, mint pusz-
ta iddbeli pillanat. Taldn ez is az oka, hogy a zene, bar
alkalmasint zokogdsra késztethet — ahogy ujjongds-
ra is —, de meg is kdnnyitheti, hogy viszonyulni tud-
junk a szenvedésiinkhéz. Nem azzal, hogy semlegesiti
a szenvedést, nem azzal, hogy érzéketlenné tesz a szen-
vedés irdnt. De j6 esetben nem is azzal, hogy a szen-
vedés dorombolésée ,,talkiabalja”. A szenvedés keserd.
De a zenében hatalmas, a kesertiséget felszivni képes
erd és édesség van. Edes erd.

De van ebben az édességben valami gyengeségre
csdbitd veszély is. A zene el is torzithatja a szenvedés-
hez valé viszonyunkat. Hogyan? A szenvedés valami
idegentdl, idegen sziikségszerliségtdl vald hatdrolesdg.
Mirpedig a zene, hatalmas erejével visszaélve kon-
nyen valami hamis azonossigba, édességbe vagy in-
kabb édeskésségbe dltoztetheti az idegen sziikségsze-
rliséget. S gy arra 8sztondzhet, hogy ebben a vonzé
ruhdban dlddst mondjunk a szenvedésbe valé bele-
nyugvdsra, ahelyett hogy szembenéznénk vele.

Az, hogy valamivel vissza lehet élni, még nem szdl
ellene —a legnagyobb gondolatokkal éleek vissza a leg-
jobban a torténelem sordn. De ezen a ponton van va-
lami nyugtalanitd a zenében, amit tisztdznunk kell,
hogy a visszaéléstdl tisztdk maradhassunk. Elsé ko-
zelitésben arra az eddigieknek ldtszdlag ellentmon-
dé tényre gondolok, hogy kordntsem mindig egyér-
telm{ egy zenem indulati tartalma. Beethoven VII.
szimfénidjdnak lasst tétele példdul sokak szerint f4j-
dalmas gydszindulé. Hamvas Béla szerint viszont
Jticsokmuzsika ... az eliziumi tiicskok 6rokkévald,
kétnegyedes, lassti, csendes zenéje, amely 6rok idék
6ta sz6l, tdl minden szenvedélyen, a tiszta lét muzsi-
kdja, a tiszta van, tdl munkdn, tdl szépségen ... szl
... végtelen békével.”® Van olyan Bach-dria, amit egy
karmester az egyik el8addsdban lassi, meditativ ze-
neként interpretdl, a masikban gyors és zaklatort, az
iszonyatot megjelenitd zeneként. Szubjektiv belema-
gyardzdsrél volna szo, vagy a zene kétarctisdgarol? Es
ha az utébbirdl, akkor csak bizonyosfajta zenék kécar-
cusdga ez, vagy a zene lényegéhez tartozik?

zene az emlitete, jol kortilhatdrole érce-

A lemben az indulatok nyelve. Kézvetleniil
AR\ . iriékenységiinkhoz sz6l, és aktiv befo-
gaddsra serkent. (Példdul arra, hogy egyiitt énekel-
jik, amit hallunk, vagy kozvetlen mozgdssal reagal-
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junk rd.) Olyan kozvetleniil szdl az érzékenységiink-
héz, hogy Herder szerint a zene ,alapanyaga”, a ze-
nei hang a kedély megrazkédeatdsat fejezi ki. Es mi
a két ,legelementdrisabb” megrdzkédratds, ha nem
az 6rom és a fajdalom? Eppen innen ered a zene két-
arctsdga. Mert, ahogy Nietzsche — taldn az individu-
4lis létiink alaptdrvényét megfogalmazva — mondja,
az ember ,csakis azzal a feltétellel nyilhat meg a bol-
dogsdg legkifinomultabb és legmagasabb rendd faj-
tdinak, hogy folyton nyitott a fdjdalomra, minden-
feldl és lénye legbensejéig”’ Lehet, hogy a zene két

arcisdgdnak itc a végsd oka. Az érzékenységiink in-
dulati régiéihoz valé kozelségét ellenstilyozva arra
emlékeztet, hogy ahol érzékenységiink megnyilik
az 6rom egy magasabb fajtdjdra, ott a mélyebb szen-
vedés felé is nyitott lesz ,lénye legbensejéig”. Es ah-
hoz, hogy emlékeztethessen erre, formdra van sziik-
sége. A zene csak akkor képes tényleg szembenézni
a szenvedéssel, és nem valami édeskés dlarccal elldt-
ni, ha olyan formdt teremt, amely valéban az 6rom-
nek erre a legmagasabb rend(i formdjéra emlékeztet.
Minden passid, a most hallhaté is erre tesz kisérletet.

]

Suranyi Laszl6 (1949): matematikus, esztéta. Tabor Bé-
la hagyatékanak gondozdja. Zenei, képzémdlvészeti és
irodalmi targyu elemzései jelentek meg, ezen kivil for-
ditott tudomanyelméleti cikkeket, tobbek kézott Franz
Rosenzweiget és Meister Eckehartot.
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TATAR GYORGY e

AZ ARC

nye volt az iskola folyoséinak faldn fiiggd fest-
ményeknek az a sajdtossdga, hogy alakjaik el-el-
vindorolnak a helyiikbél. E ki tudja milyen korok-
bél valé megfakule képek hései iddrdl idére felkere-

“ A Harry Potter-konyvek egyik bibdjos lelemé-

kednek, hogy litogatéba induljanak egymdshoz, ahol
tiszteletiiket téve belépnek valamelyik tdvolabbi fest-
mény terébe. Ott minden jel szerint szivesen fogadjik
Sket, taldn még meg is vendégelik, s hireket is cserél-
nek egymdssal. A hirek forrdsa nyilvin mindaz, amit
a festett alakok ldtnak, amikor képeik keretei koziil
kitekintenek, valamint a tobbi képtdl nyert értesiilé-
seik. Pdncélba 6ltozott egykori f8urak tesznek sietds
ldtogatdst egy-egy szomszédos csendéletnél, hogy vi-
raggal kedveskedjenck az iskola tdvoli szdrnydnak fa-
lan valamely festett holgynek. A képre kivincsi né-
z8k ilyenkor csalédottan merednek a kitiriile vészonra,
mikdzben a magdnyos holgy portréja zstfoldsig telik.

A festmények alakjai élik a maguk 6nall6 élecét, de
szigortan képéletet élnek: bdr szdba elegyednek oly-
kor a folyoséi gyereksereggel, sosem jutna esziikbe
aldlépni lakhelyiik aranyozott keretei koziil, és ldbu-
kat a kovezetre téve egy tokéletesen mds életbe fog-
ni. A néz8k pedig tudomdsul veszik, hogy a képek
valdjdban szeszélyesen elhelyezett ablakok, amelyek
mind-mind ugyanarra az egy — 4m a maga egységében
el8liink rejtete — vildgra nyilnak, arra az él8 festmény-
vildgra, melynek alakjai akkor is ldthat6k, amikor ald-
bdmulnak bel8le a mi vildgunkra, és akkor is, amikor
egymdssal vannak elfoglalva, s tudomdst sem vesznek
r6lunk. Valamilyen életet akkor is élnek, amikor sen-
ki nem nézi 8ket, s bér életiik egyaltaldn nem id4tlen,
de mds id§ szerint telik, mint a miénk.

Mert elhagyatnak akkor mindencek.
Pilinszky Jdnos: Apokrif

A koltészet valdsiga emberemlékezet 6ta nyit effé-
le ablakokat a maga, az egyes miiveken tdli egységes
valdsdgara: Odiisszeusz ott harcol és ravaszkodik az
1lidsz gigantikus tdjképén, mikdzben a hdbord végez-
tével kalandok kozt hdnyddva tarc hazafelé egy md-
sik eposz képi terében. Szdmtalan mds ablakban pil-
lanthatjuk még meg furfangos mosolydt, s ha utolsé
nagy utjdra volndnk kivdncsiak, Dante Pokldban arrél
is hajlandé beszdmolni nekiink, ha megallunk el8tte.

Persze, ahogyan feltehetdleg a Harry Potter-féle
festmények alakjai is tisztdban vannak azzal, hogy pon-
tosan melyik kép keretei kziil indultak vindoritjukra,
s miutdn végigvendégeskedték a teljes galérid, hovd is
kell majd hazatérniiik, ugyantgy tudja Dante is, hogy
bér szellemi értelemben az igazi Odiisszeusz tdlvildgi
szavait szdlaltatja meg, azért nem a sajdt, hanem Ho-
mérosz és Vergilius hdséc kereste fel az Iszeni Szinjdték
eldugott bugyrdban. Bizonydra hasonléan viszonyul-
nak sajdc fiktiv szerz8ségiikhoz a pszeudo-epigrafikus
irdsok alkotéi is, amikor mondjuk valamely bibliai
hés nevében alkotjik meg apokalipszisukat. Ebben az
esetben az apokaliptikus szoveg az a vendégldté fest-
mény, ahonnan majd a ldtogatdsdt s a rettentd lizenet
elmonddsit kovetden a szénok visszatér bibliai szo-
vegotthondba, ahonnan ttra kelt.

A kézépkori zsid6 misztika szovegei is gyakran kész-
tetik vandoratra a Misna és a Midrids alakjait, akik
ilyenkor tisztelg ldtogatdst tesznek az eredeti széveg-
hazdjukedl térben és idgben olykor roppant tévolsdg-
ra es6 szovegekben, hogy azok olvaséival is megos-
szdk bolesességiiket. Van, amit az egyik szovegben el-
mondanak, s van, amit csak majd az egészen mdsutt
és egészen mdskor késziile mésikban. A legismertebb
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ilyen példa a 2. szézadi misnai boles, Rabbi Simon bar
Jochai vendégszereplése a 13. szdzadi Zéhdrban. Erre az

Gtjdra réaddsul nem csupdn fia, Eledzdr, valamint bard-
tai és tanitvdnyai kiséreék el, de atkozben a kiséretébe

szegbdiek néhdnyan még a kozbeesd id6ben — ti. a 12.
szdzadban — felbukkant kabbalista kényv, a Bahir fik-
tiv rabbi-alakjai koziil is. Utdbbiak nyilvén 6rokre ven-
dégek maradnak a Zéhdrban, hiszen nincs is hovd ha-
zatérniiik szellemi kalandjaikat koveten. Egyformdn

otthon vannak mindkét kényvben, hiszen még irodal-
mi létezésiiket is csupdn a nekik tulajdonitott bolcses-
ségnek koszonhetik. Mindazondltal jél elvannak a va-
16di szovegotthonnal is rendelkezd bardtaikkal. Hel-
lyel kindljék és meghallgatjdk Sket, senki nem érez-
teti veliik, hogy csak akkor vannak, ha megszolalnak.

Ortodoxia és filoldgia viszdlya mdig nem iilt el — és
taldn soha nem is fog eliilni — abban a kérdésben, hogy
vajon a Zdhdr {8 részének szerz6je azonos-e a 2. szdza-
di mesterrel. Ezt a kérdést azonban csupdn a tisztdra
torténeti megkozelités veti fol. Egy valdban filozéfiai
esztétika kérdése inkdbb igy hangzana: feltéve, hogy
csakugyan a 13. szézadi Mése de Leon a Zohdr valé-
di szerzdje, a miiben beszéld Simon bar Jochaj rabbi
vajon azonos-e¢ — vagy sem — a Misndban besz¢l8 ha-
sonnev( rabbival? Ez a kérdés ugyanis az irodalmi sze-
mély szabadsdgfokdnak a kérdése, vagyis a szerzd és
a szellem megkiilonboztethetdségének a kérdése. Ha
egy festmény valamely alakjdra ismeriink rd egy md-
sik festményen, vajon valdéban ugyandt ldguk-¢ vi-
szont? Vajon azonos személy-e az [lidsz és az Odiis-
szeia Oduisszeusza? Eléggé meg van-e ahhoz alkotva,
hogy a maga erejébdl széra nyissa a szdjét?

De egy olyan helyzet bizonyosan az elképzelhetet-
lenség birodalmédba tartozna, amelyben a Gershom
Scholemtd] szerzének tartott 13. szézadi Mése de Le-
on hidba is jelentené be szerz6i igényét a Zéhdrra, mert
a kabbala kovetdi felhdborodottan utasitandk vissza
mint kdzonséges bitorlét, mig mdsok — bejelentése
nyomdn — istenkdromlé miinek mindsitenék alkotdsé.
Mése de Leon ugyanis nem 6hajtotta, hogy 6t tartsak
a Zohdr szerz8jének, és taldn misztikus értelemben va-
l6ban nem is tartotta magdt annak. A Zéhdr Skori ke-
letkezését tagadd Scholem ugyanis maga is dlmélkodva
dllapitja meg, hogy e titokzatos m{i dsszemérhetetleniil
mélyebb remekm, mint Mdse de Leon sajdt néven
jegyzett misztikus szerzeményei. E jelenség kiilonosen
szembedtld, amikor egyéb irdsaiban — igymond — ,sa-
jét” munkajdbol, vagyis a Zéhdarbol idéz, és ezt az idéze-
tet kommentélja. Egy kozepes kabbalista szerzd irja itt
kommentdrjait egy nagyon nagy kabbalista mtvéhez.
Ha Scholemnek igaza van, s a két szerzd azonos, alig-
hanem ahhoz hasonlé dologgal dllunk szemben, mint
Kierkegaard szerz8i dlneveinek esetében: mert itt sem
az torténik, hogy kiilonb6z8 maveit kiilonbozd szerzdi
nevek alate publikélta. Bizonyos értelemben csakugyan

nem & e miivek szerz6je. Kierkegaard elébb szerzéket
koltotr, akik aztdn létrehoztik miiveiket.
Mindenesetre, a Zdhdr szerz8je tagadta szerzéségét,
és sosem keriilt abba a helyzetbe, hogy a miive igye-
kezett volna megszabadulni 8téle. Kierkegaard-t is
csak fékezhetetlen jitékos kedve késztette arra, hogy
Ujabb lnevek alate élesen kritizdlja dlnéven kiadott sa-
jat irdsait. A ddn gondolkodé nem képrél képre vin-
dorolt, hanem festdrél festére. De ezek a fest8k sem
6hajtottak soha megszabadulni attdl, aki 8ket festette.

Az Ggynevezett holokausztirodalom mdra

beldthatatlan kiterjedéstivé véle. Ha a kife-

jezetten torténettudomdnyi munkdk sokasi-
gdt nem is vessziik szdmitdsba, a fennmaradé mivek
Kierkegaard stddiumelméletének megfelelden csopor-
tosithatdk. Az esztétikai életszemléletet roppant tdme-
gl maalkotds, mizeum és megkoszortzott emlékma
képviseli, mig az etikai stddium kivélt tdrsadalomel-
méleti publicisztikdban, tdrsadalomfilozéfiai és politi-
kai eszmék rengetegében olt testet. A valldsi stddium
szinte képviselet nélkiil marad, mindenckel8tt a mifaj
ondllésdgdnak hidnya miatt. A holokauszt folvetette
valldsi kérdések tobbnyire nyomban teodiceai kérdé-
sekbe torkollnak, s igy vagy a valldsi eszmetorténetbe
simulnak bele, vagy tdrsadalmi-politikai eszmék eti-
kai kritikdjévd lesznek. Am a vallisi stddium hallgat.

Zsid6 szemmel nézve az ismerteé véle kereszeény —
valldsi — megkozelitések kozos fogyatékossiga, hogy
a teodicea klasszikus orokségét kovetve, a kérdés egé-
sze az ,drtatlansdg” szenvedésének problémakorébe
lesz gytjtve, ahol értelemszertien egyetlen kategéria
foglalja magdba a vulkdnkitdrést, az draddsokat, a fold-
rengést, a hdboru, az éhinséget és Auschwitzot. Annak
kovetkeztében, hogy a szenvedésteli katasztréfit eme-
lik a maga 4ltaldnossdgdban a magasabb fogalommd,
tetsz8legessé valik a katasztrofa tdrgya, vagyis az elmél-
kedésnek bédrmely tetszdleges embercsoport a megfele-
16 térgya lesz, feltéve, hogy szenvedésére nem szolgile
rd. Barkit taldljon is el a csapds, interpretdcidja egye-
temes lesz, szenvedésével az egyetemes emberi szen-
vedést fogja képviselni. Csak ezt az egyetemességet el-
érve foglalhatja el az 8t megilletd helyét. A szenvedést
el8idézd itt csak valami partikuldris lehet, aki gaztet-
tével vdltja ki a szenvedés univerzalitdsdt, gaztettével
lépteti el8 az egyébként partikuldris embercsoportot
az egyetemesség képvisel8jévé.

Természetesen sokan felismerik, hogy a holokauszt
tirgya nem volt — és a jovében sem marad — tetsz6le-
ges, 4m éppen ez a felismerés viszi aztdn a tovdbbi gon-
dolkod4st ismét csak tévitra, s vezeti ki a kifejezetten
valldsi kérdésfeltevések korébél. Atlép a teoldgiai esz-
metorténet korébe, ahol multbeli fogalmak médosit-
gatdsdba fog, téves nézeteket gyomldl, és valldsdiplo-



mdciai parbeszédet kezdeményez. Innen egyenes tt ve-
zet vissza a tisztara univerzdlis etikai kérdések teriile-
tére, amely igyekszik magat valldsi teriiletként érteni
félre. Kierkegaard-t parafrazedlva: ha az Etikai egyete-
mes dltaldnossdgdt semmi nem képes , felfiiggeszteni”,
akkor az egész valldsi stddium val6jéban csak az eszté-
tikai és etikai mivek teriiletére tartozé tdrgyak egyike.
Vagyis akkor a valldsi stddium nem egy teljesen 6ndl-
16 vildgldcdsi lehet8ség, hanem egy mivészileg dbré-
zolhatd és etikailag értékelhetd objektum.

A kifejezetten valldsi kérdés elkeriilésének minden
valészinliség szerint keresztények és zsidok szdmdra
kozos oka van. Ez a kozds ok a szoverség fogalma. E
fogalom elkeriilése 1ok vissza minden valldsi kérdés-
folvetést az etika és a teodicea teriiletére. A zsidé val-
lasi gondolkodds szempontjabél ugyanis a holokauszt
els6sorban nem Isten egyetemes josdgdnak fogalmad-
ba titkozik botrdnyosan, hanem abba a ténybe, hogy
a Mindenhaté nem mds, mint Izrael Istene. A keresz-
tény gondolkodds ezt a pontot azért kényszeriil kike-
rillni, mert az egyetemes j6sdg és szeretet fogalmaval
egyediil a biintetés fogalmdt lehetne 6sszeegyeztetnie,
ez azonban kellemetlen kozelségbe hoznd a rettenet
elkévetSivel, méghozzd nem csak 6t magit, de Istent
is. Az isteni blintetéssel ugyanis nem lehet nem egyet-
érteni, ehhez azonban még elvben is csak annak lehet
joga, akit a biintetés sgjt.

Mint szamos mdsban, ebben a kérdésben is talin
Kierkegaard jutott a legmesszebbre. Vagy-vagy cimi
monumentalis mivében nagyjdbdl ezer oldalt szentel
az esztétikai és az etikai stddium kifejeésének és vitdja-
nak, melynek a végén nem egészen hisz oldalon jelent-
kezik a valldsi stddium, a maga j6l ismert, bizarr cimé-
vel: Az épiiletes, amely abban a gondolatban van, hogy
Istennel szemben soba nincs igazunk. Ez a felilmulhatat-
lan kis remekm, amelybe egy szemernyi filozéfiai te-
oldgia sem szorult, meg sem kisérli az embert érd csa-
pasokat az isteni josdg fogalmdval egyeztetni. A hit tdr-
gydra szinte szdt sem veszteget, csakis és kizdrdlag a hit
szubjektiv oldala érdekli: az ember Isten irdnti szerete-
te. A rovidke szoveg taldn leglényegesebb mozzanata,
hogy élesen megkiilonbozteti azt az ,épiiletes” gondo-
latot, miszerint Istennel szemben (pontosabb forditds-
ban: Isten elétt) soha nincs igazunk, attél a gondolat-
t6l, hogy Istennek mindig igaza van. Mint megdllapit-
ja, Isten-fogalmunkbdl ugyan csakugyan sziikségsze-
rlien kovetkezik, hogy Istennek mindig igaza van, te-
hit hogy nekiink vele szemben soha nincsen igazunk,
ebben a formdjdban azonban ez mindig utélagos ko-
vetkeztetés, utdlag adédik kényszertien az eléfeltevés-
bél. Nem mi akarjuk, hogy igy legyen, hanem volta-
képp Isten akarja igy, és & kényszeriti rank ezt a meg-
gy6zédést. A felismerés, miszerint Istennel szemben
soha nincs igazunk, ily médon nem a szabad szeretet
miive. Abban a felismerésben, szogezi le, hogy Isten-

nek mindig igaza van, nincsen semmi épiiletes, ezért
egyetlen olyan gondolat sem lehet épiiletes, amely e
felismerésb6l kényszertien kovetkezik. A szabad isten-
félelem, amely arra vdgyik és azt akarja, hogy Istennel
szemben soha ne legyen igaza, ebben az értelemben
tehdt nem is felismerés, hanem az Isten irdnti szere-
tetnek az az elsoprd vdgya, hogy soha ne lehessen iga-
zunk vele szemben. A szerelembdl és bardtsigbdl vett
példdk mind azt szolgdljdk, hogy az Isten irdnti szeretet
viszonydt f5lé emeljék azoknak a viszonyoknak, ame-
lyekben az embernek hol igaza van, hol nincs, bdr ha
csakugyan szeret, az emberkézi viszonyokban is kétség-
beesve ragaszkodik ahhoz, hogy ne neki legyen igaza.

Esvaléban, nemigen akad épiiletesebb gondolat an-
ndl, mint hogy Istennel szemben soha nincs igazunk.
Kivéve taldn egyet: hogy tudniillik ha az erre irdnyu-
16 szeret8 emberi akaratot O maga egészitette ki az-
zal a mélt6sdggal, amit egy mindenhaté hatalommal
kotote szovetség kolesonoz. A szovetség valldsi eszmé-
je ugyanis lehetetlenné teszi, hogy a hitet kizdrélag
szubjektiv oldala fel8l lehessen szemiigyre venni. Egy
olyan hid, amelynek csak a felénk es6 hidf8je tapasz-
talhatd, lehet hogy nem egyéb kdprézatndl. Az termé-
szetesen elgondolhatd, hogy a hid tdlparti végée si-
riibbnél is stirtibb kdd boritsa, a tekintet szdmadra t-
hatolhatatlanul. De kell, hogy valamiféle szimmetria
dlljon fenn a két part és a kée hidf8 kdzdtee: olyan hid
nem lehetséges, amelynek két végén mds-mds igaz-
sdg kémleli a tdlpartot. Ami itt nem igazsdg, az a tdl-
parton sem lehet mds. A szeretet, mdr ha valéban az,
csakugyan arra vdgyik, hogy a mdsikkal szemben so-
ha ne legyen igaza. Csakhogy szivetség esetén ugyan-
ez a helyzet a tdlparton is: ezére épiilt a hid.

Mielétt rétérhetnénk egy olyan alkotds bemu-

tatdsdra, amelynek hése kilépett az 8t dbrézold

festmény keretei koziil, mert taldn méltatlan-
nak érezte korldrozote képéletét, roviden ismertetniink
kell alkot6jénak — a képhez képest egészen vizlatos és
szdmos ponton bizonytalan — élettigdc. A feltehetdleg
1912-ben sziiletett Zvi Kolitz, litvdniai jesivandvendék,
azsiddgytlolet inferndlis kitorései elél 1937-ben — ha
igaz — anyjdval és testvéreivel Németorszdgon keresz-
tiil Itdlidba menekiil. Itt tartézkoddsdnak néhdny éve
alatt — ha igaz —, torténelmet hallgatott, és elvégzett
egy tengerészeti fiskoldt, mikozben lélekben és 4t
menetileg Mussolini hivévé vilt. A hdbora kitorését
kovet8en — ha igaz — Palesztindba telepiil, ahol csat-
lakozik a cionistdk Jabotinsky-féle, tn. revizionista
szdrnydhoz. Fegyveres mozgalmi tevékenysége miatc
a britek kétszer is borténbe csukjdk, ahonnan egyszer
csak — ha igaz — mint a brit hadsereg toborz6 tisztje
meriil fel Gjra. Ettd] fogva — ha igaz — bejdrja az egész
Kozel-Keletet és Fszak-Afrikat, hogy 1946-ban Bue-
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nos Airesben bukkanjon fel. Cionista toborzé korue-
jdnak ezen az dllomdsdn, mint afféle {réembert, felké-
rik, hogy irjon valamit a helyi hitkdzség jiddis nyelvi
lapja, a fiddische Ceitung jom-kippuri melléklete szd-
midra. Zvi Kolitz — két megtartandé el6addsa kozoee —
néhdny napra bezdrkézik a hotelszobdjdba.

Csak elképzelni tudjuk mindazt, amire késébb mér
6 maga sem emlékezett tisztdn. A szoba tere lassan el-
sotéeiilt, és a varsoi gecedfelkelés egyik tonkrelStt hely-
ségévé omlott 8ssze. Az id8 az utolsé dra tormelékévé
halmozddott, ahol a homdlyban, halott bajtdrsai koze
utolsé elevenként, a Tarnopolbdl val6 haszid, Jossel
Rakover rétta sorait valami papirrongyra, hogy majd
egy tires benzines palackban raleljen valaki egyszer az
osszeégett romok kozoee. Ahogy tekintete a félig be-
falazott ablakra esik, amin bevoroslik az esteledd nap
fénye, leirja: ,A nap mit sem tud réla, milyen kevés-
sé is bdnom, hogy nem fogom t6bbet litni.” Az alag-
Ut, amin a szerzének végig kellett haladnia, hogy el-
jusson élete utolsé szinhelyéig, a révid novella elsé fe-
le volt, ami érzékletesen, de nem kiilonésebben ma-
gas irodalmi szinvonalon valamennyi csalddtagjanak
mind szérnylibb elvesztésérdl szdmol be, hogy végiil
tdrsait is — koztitk egy 6téves kisfiat — elveszitve, el-
érkezzék abba az urtols jelenbe, amelyben éppen ir.
A misodik részben nem intézi mdr szavait egy lehet-
séges utdkor olvaséihoz tobbé. Egyediil Istenhez be-
szél, annak a szoverségnek a rdruhdzott felel8sségébdl,
amelyet Isten — a jelek szerint — nem villal.

Misnap nyilvin megint fénydrban dszott a hotel-
szoba, a nagy pillanat elmult. 1946. szeptember 25-én
a jiddis nyelvii novella megjelent, majd révidesen fe-
ledésbe is meriilt. Szerz8je egy évre rd gondoskodote
még osszegylijtott novelldinak egy amerikai kiaddss-
r6l. Ebben a kétetben helyet foglalt a ,,fosse/ Rakover
szl Istenhez”. A forditds mélyen az eredeti szinvonala
alatti, rdaddsul a valldsi mondandét hordozé bekez-
dések jo része — ismeretlen okbdl — kimaradt a szoveg-
bél. Minden jel arra utal, hogy nem csak a vildg, de
Kolitz maga is megfeledkezett az irdsdrél: ugy tdnik,
hogy mér az angol forditdst sem olvasta el figyelme-
sen. Mintha csak Kant elhiresiilt formuldja a felvild-
gosoddsrol allt volna itt totdgast: a kdrhoztatote ,kis-
kortsdg”, amelyben ,,van egy kényv, amely az eszemiil
szolgdl”, vagyis helyettem gondolkodik, mintha ezit-
tal ténnyé vilt volna. Itt egy irott szoveg csakugyan
szerz6je helyett élt és gondolkodott. Kolitz visszament
Izraelbe, részt vett a fiatal dllam elsé hdbortjdban, el-
készitette az elsd izraeli jadcékfilmet, majd Amerikdba
keriilt, ahol meg-megtjulé kisérleteket tett a vildghir
elnyerésére. Szerepelt producerként, irt sikertelen és
kozepes musicaleket a Broadway-n, jiddis karcolatokat
irt, és sokat utazott. 2002-ben halt meg New Yorkban.

A koleote alak, a haszid Jossel Rakover, nagyjabdl
hét esztendeig dllhatote mozdulatanul annak az iro-

dalmi festménynek a terében, a romos diszletekkel ko-
riilvéve, amely festmény egy olyan folyosé faldn fig-
gote, ahol senki sem jért tobbet, és ezért senki sem
ldtea. Istenhez intézett szavai azonban olyan stlydak
voltak, hogy magukkal vontdk a kép sotét hdceerébdl,
ondllé életre keltették, és egy utélag javarészt felde-
rithetetlen vandoratra inditottdk. 1954-ben a novel-
la sz6vege gépiratban jutott el a Tel Aviv-i D7 goldene
Keyr (Az aranyldnc) cimen megjelend, jiddis nyelvi
folydirathoz. A gépiratrdl hidnyzott a szerzd neve, va-
lamint az eredeti megjelenésen még szereplé miifaji
megjeldlése: elbeszélés. A megrendiilt szerkesztSk is-
mételten megkisérelték a széveg hozzdjuk vezetd atjde
visszakdvetni, és a gettd tiszkds romjai koziil elékeriilt
eredeti kéziratot megszerezni. Ugy tlint, a kéziratot
kézrél-kézre adé sokasdgbol ki-ki csak azt az egyetlen
személyt ismerte, aki a kezébe nyomta, s az ut kédbe
veszd végén egy ,ismeretlen lengyel zsid¢” 4llt, aki az
eredetit Vars6bdl Buenos Airesbe csempészte.

A szoveg belsé eredetisége végiil elnyomta a kiil-
s6 eredetiség kérdését, és a lap lekozolte az irdst. Ké-
sei visszaemlékezésében a f8szerkesztd (ismert jiddis
koled) — teljes joggal — szdgezte le: soha nem olvas-
tam meggy6zdbbet. Némileg toméritettek a szvegen,
a haldlra késziils Jossel Rakover elsietett mondatait
helyenként kiigazitottdk. Az elsé megrendiilés hul-
ldmai elsésorban a valldsos kdzegre terjedeek ki. Né-
hdny hénappal késébb az irdst Gjrakézolte a miincheni
Die jiidische Zeitung, és Jossel Rakover Istenhez inté-
zett utolsé szavai kezdtek eljutni a zsidé vildg legtdvo-
labbi végeire is. Kdzben a szdveg Gjabb és Gjabb apré
stildris javitdsokon és tomoritéseken esett 4t. Izrael-
ben leforditottdk héberre, majd vildgszerte utar taldle
a holokausztnak szentelt antolégidkba, volt, ahol is-
tentiszteleteken olvastak fel bel6le részleteket. Ameri-
kéban elterjedt mind eredeti nyelvén, mind angol for-
ditdsokban, egyes valtozatai fel lettek véve helyi gyii-
lekezetek imakdnyveibe, mint a valldsi meditdcié tdr-
gya. Mindekézben Berlinben egy lengyel zsidé me-
nekiilt megmutatta Anna Maria Jokl, német-zsid6
iréndnek és pszichoterapeutdnak. A kiilonlegesen ér-
zékeny szellemiségli Jokl asszony személyén 4t 1épett
ki Jossel Rakover a zsid6 ortodoxia szférdjdbol, eldszor
a vildgi zsid6sdg koreibe, majd az § német forditdsd-
nak Gtjdn a nem zsid6 vilg felé is. [gy jut el a szoveg
— roviddel haldla el8tt — a mélyen megrendiilt Thomas
Mannhoz, aki levelében ,,szivbemarkolé emberi és val-
lasi dokumentumnak” nevezi, majd egy francia fordi-
tdson keresztiil Emanuel Lévinashoz. Utbbi egy csil-
logé esszével reagdl rd (Jobban szeretni a 1ordt, mint
Istent), amelyben mellesleg megjelenik egy finom sej-
telem is: ,Az imént olvastunk egy szép és igaz szdve-
get, olyan igazat, amilyen egyediil csak a fikcié lehet.”

Az 1955-6s német forditdst tobb rddiémisorban
is felolvastdk, ami tobb német értelmiségic is irodal-



mi jellegli levél irdsdra ihletett, melyeknek cimzettje
Jossel Rakover volt. Végiil ennek a forrongdsnak a hi-
re eljutott New Yorkba, Zvi Kolitzhoz is. Kiilonbozd
szerkeszt8ségekhez eljuttatott leveleiben felhivja a fi-
gyelmet sajdt szerzdségére, s jelzi, hogy irodalmi alko-
tdsrél van sz6, amelynek {réja soha nem jérc Varséban.
Feltartdztathatatlan botrdny tor ki, legaldbbis a zsidé
vildg azon részein, ahol szerzéi igényérdl egydltalin
tudomdst szereznek. Ha eleekintiink attdl a jelentds
tomegtdl, amelyik szerint csupdn egy kisstil(i dlszerzd
fellépésérdl van sz6, aki a halott Jossel Rakover képé-
ben 6hajt tetszelegni, az elementdris felhdboroddsnak
nagyjbol két £8 irdnya volt. A vildgi kozonség szdmad-
ra az irds valldsos karakterét nyomban elfogadhatatlan-
nd tette, hogy mostantdl irodalmi alkotdsként kellete
szemlélnie. A megd6bbenés helyét elfoglalja a vddas-
kodds, miszerint a szerzd szdndékos misztifikdciéval
Shajtotta miivét irodalmi hirnévhez segiteni, és tob-
bek kozotr ezért nem leplezte le magit eddig. A koz-
vélemény midsik oldala az, amelyiket az a puszta tény,
hogy az eddig megrendiilten fogadott blaszfémikus
szavakat nem a halott Jossel Rakovertdl kellett hallania,
hanem egy eleven szerzdt8l, arra kényszerit, hogy im-
mdr minden megrendiiltség nélkiil hallja blaszfémid-
nak. A méltatlankoddsokbdl vildgosan kivehetd, men-
nyire nem képes szinte senki megbirkézni azzal az j
képpel, hogy az Istennel perbe szdllé halott vértand
helyén egy iréasztala mellett kormélé embert kell ldt-
nia. A személyes szférdt is stlyosan érintd sajtéhdbo-
raban, a németorszdgi timaddsok kereszttiizébe kertilt
fordito, Jokl asszony hidba érvel azzal, hogy mit sem
véltoztatna a J6b konyvérdl alkotott képiinkon, ha azt
is tudndnk, hogyan nézett ki az az ember, aki leirta. O
az egyetlen, aki tovdbbra is tisztdn ldtja egy — immadr
— irodalmi m@ nem irodalmi jelentéségét, s aki sok-
éves levelezésiikben probalja Kolitzot meggydzni, hogy
,08jon fel sajit nagysdgahoz”. Ez az erdfeszités végiil hi-
dbavalénak bizonyult: Jossel Rakover kizelebbi szelle-
mi tdrsa maradt Jokl asszonynak, mint Zvi Kolitznak.

A bibliai J6b alakjdra Jossel Rakover is tobb {z-
‘ ben utal. Csakhogy mig a Biblidban a bardtok
az isteni igazsdgossdg mellett nem utolsé sor-
ban azért tudnak érvelni, mert 8ket elkeriilték a csa-
pasok, Jossel azért irigyli a maga tdrsait, mert azok mdr
nem élnek. A korotte heverd halott baritok arcdrél ol-
vassa le annak kissé gunyoros kifejezését, hogy 8k mar
tudnak valamit, amit rovidesen 6 is tudni fog, de most
még csak nem is sejt. Jobbal ellentétben Josselt nem
egyszerlien halote bardrtai veszik koriil, hanem halote
népe virja, hogy 6 is csatlakozzék hozzdjuk. Jéb hi-
te nem csupdn Job leny(igozd dllhatatossdgdt tandsit-
ja a Biblidban, hanem Isten-viszonydnak véltozhatat-
lansdgat is. Ez az a pont, ahovd Jossel nem kéveti 6.

Ezt mondja: ,Mindazok utdn, amiket megéltem,
nem mondhatom, hogy Istenhez val4 viszonyom mit
sem véltozott. De azt egész bizonyossiggal mondha-
tom, hogy a hitem 8benne nem véltozott hajszdlnyit
sem. Azel8tt, amikor még jé dolgom volt, Ugy viszo-
nyultam hozzd, mint valakihez, aki mindig kegyet
(cheszed) gyakorolt velem, s akivel szemben mindig
tartozdsom van. Most azonban olyan az én viszonyom
hozz4, mint valakihez, akinek magdnak is van felém
valami tartozdsa. Ezért Ugy tartom, megvan hozzd a jo-
gom, hogy figyelmeztessem Ot.” Kévetkezé mondati-
ban pedig azzal hatdrolja el magdt Jébtél, hogy 6 nem
arra szélitja Istent, hogy mutasson rd arra a blinére,
ami miatt mindez éri 6t. ,Nélamnal nagyobbak és
jobbak — folytatja — bizonyosak abban, hogy ez most
nem a blindk biintetésének a kérdése, hanem valami
egészen kiilonds dolog megy végbe a vildgban: ez az
arc elrejtésének (hasztoresz ponim) az ideje.”

Hogy Isten elrejti arcde a vildg eldl, Jossel értelme-
zésében annyit tesz, hogy ,az emberek ki lesznek szol-
galtatva sajét vad hajlamaiknak” (vagy: 6sztoneiknek —
jecorim). Egy ilyen dllapotban természetes, ha az els§
dldozatok azok, akik 4ltal ,az isteni és tiszta” jelen van
a vildgban. Jéllehet népiink sorsanak gyokerei a torté-
nelemnél mélyebbre, Isten kifiirkészhetetlenségének
mélyébe nytlnak, ez nem jelent, hogy egy hivé zsid6
egyszerlen rabdlint az {téletre (macdek ha-din). Azt
mondani, hogy megérdemeljiik a verést, ami benniin-
ket ér, annyi, mint megvetni magunkat és szentségte-
leniteni a Nevet (Sém ha-mefores).” A Biblidban az el-
lenséges dulds és pusztitds csakugyan gyakran jelenik
meg isteni biintetés gyandnt. Am ott a tdmadé hatal-
mak Izraelre nem mint Izraelre vetik rd magukat: barkic
letiporndnak, aki a héditdsaik ttjaba esne. Isten biin-
tetd tette inkdbb abban 4ll, hogy bizonyos értelemben
félredll az atjukbél. Az ellenséges birodalmak nem Is-
ten népe ellen harcolnak, igy nem is Isten ellen, akirdl
tobbnyire tudomadssal sem birnak. Jossel teljes joggal
hiszi, hogy ha a véres gytilslet kifejezetten Izrael népe

— mint olyan — ellen irdnyul, akkor az nem lehet isteni
buintetés. Akkor csakugyan, isteni biintetésként valé el-
fogaddsa ennck a gytiloletnek az istenkdroml elfoga-
ddsa volna. Az volna az igazi pdrtiités. Hiszen a mon-
dds érvényes: az ellenségem szovetségese az ellenségem.
Mirpedig ennek a népnek Isten a szovetségese, akkor
is, ha valamiért — a kisujjit sem mozditja. Aki ezt a vé-
rengzést isteni biintetésnek ldtja, az az azt mozgatd gy(-
16letet is Istennek tulajdonitja. Istennek azonban nem
lehet gytiloletes szovetségese. A benne hivé nép mél-
tosdga kikertilhetetlentil dsszefligg Isten méltdsdgdval.

A Biblidban Isten arcdnak elrejiése (haszrarat panim
vagy hesztér panim) két, egyméshoz kozel 4116, de nem
egészen egyforma jelentésben bukkan elé. Az egyiknek
legjellegzetesebb példdja a Deut. 31,17-18. fgy beszél
Isten a szovetséget esetleg megszegé néprol: ,,Es fellob-
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ban haragom ellene azon a napon, és elhagyom &ket,
és elrejtem arcomat el8liik [....] Es én elrejtem, bizony
elrejtem arcomat azon a napon, minden rosszért, amit
tett, mert idegen istenekhez fordult.” Ezen, és az 6sszes
tobbi hasonld helyen félreérthetetlentil biintetésr6l van
sz6, csakigy, mint a szdmos zsoltdrhely esetében, ahol
a zsoltdr individudlis, lirai énje kéri Istent, hogy ne rejt-
se el el8le az arcdt. Mindezeken a helyeken Isten egyes
egyedill a viligban hozz4 legkdzelebb 4ll6 ,hozzitarto-
z6jat”, a sajt népét, vildgban valé jelenlétének egyet-
len tandjdt, a szovetségesét fenyegeti haragjéval. Jossel
ugyan szintén az isteni arc elrejtésérél beszél, de hdrom-
szor is megismétli, hogy ez az elrejtés eztttal nem Izrael,
hanem a vildg el8l torténik. Az isteni arc a vildg egészé-
8l fordul el, az elrejtbzés az dSnmagdnak immdr kiszol-
gdltatott mindenséget éri. Jossel megdllapitdsa szerint
érthetd, hogy az isteni arc eltiinésének elsd dldozata az
lesz, aki eddig ennek az arcnak a vildgossdgdban jdrt.
Az arc elrejtésének masik — joval rickdbb — jelenté-
sével példdul Ezsajés 45,15-ben taldlkozunk: ,Bizony,
te rejtézkodd Isten vagy (El misztatér), Tzrael Istene,
szabad{t6!” Ezt a helyet nem véletleniil szokds a Deut.
29,28-hoz kotni: ,A rejeettek (ha-nisztardt) az Uréi, Is-
teniinkéi, a nyilvdnitottak (ha-niglét) a mieink és fia-
inkéi 6rdkre (ad-olam, tk. a vildgidére). Fontos és igen
jellemz, ahogy Rasi érti ezt az utébbit: ne t6rédj azzal,
hogy tdrsaid mit gondolnak az & sziviikben, hogy oda-
bent netdn elfordultak Istentdl, ez rejtve van eléled, és
egyedil Istenre tartozik. Te a magad szivével foglalkozz,
ami nyitva 4ll el8tted. — Radikdlisan mds, kifejezet-
ten ismeretelméleti dimenzidt nyer azonban a két hely
egymdsra vonatkoztatdsa, amely megalapozza az arc el-
rejeésének és a rejtézkodd Istennek (deus absconditus)
a gyakori azonositdsdt. Mig az arc elrejtése éppen azért
olyan fenyegetd, mert a személyes szeretet elfogultsd-
ganak (nasza panim) a visszavondséval fenyeget, addig
a rejt6zkods Isten fogalma alapvetSen ismeretelméle-
ti fogalom. Rejtett mindaz, ami nem kinyilatkoztatott.
Ezt az ismeretelméleti fogalmat 4llitja példdul Lu-
ther a hit szolgdlatdba. Erasmus elleni vitairatdban, az
1525-ben keletkezett A szolgai akarat cim munkdjs-
nak X. fejezete a Deus absconditus cimet hordja. Idé-
zi Erasmus kérdését, ami igy hangzott: ,,Vajon meg-
siratja-e az igazsdgos Isten népe haldldt, amelyet sajdt
maga okozott neki? Ez ugyanis nagyon értelmetlen-
nek tlnik!” Luther valaszol: ... masképpen kell vitat-
koznunk arrél az Istenrdl, illetve isteni akaratrél, amit
nekiink prédikdlnak, kinyilatkoztatnak és felajanlanak,
és mésként arrdl, akit nem prédikdlnak, nem nyilat-
koztatnak ki, és nem ajdnlanak fel. Amennyiben Isten
rejtézik el8liink, és nem akarja, hogy 8t megismerjiik
— semmi koziink hozza.”
Ha Luther olvashatta volna Kantot, ennek a fejezet-
nek taldn az volna a cime, hogy A tiszta hit kritikdja.
Nagy pontossdggal és szenvedéllyel jelsli ki a hit hatd-

rait, amelyeken beliil az irott kinyilatkoztatds lehetévé
teszi Istennek és akaratdnak a megismerését, s amelye-
ken tdl a magdnvald Isten helyezkedik el, ahovd a hit
dtmerészkedése tiltott hatdrdtlépésnek mindsiil. Egye-
dill a ,prédikalc” Isten a tapasztalhatd, Isten 6nmagd-
ban tdl van minden lehetséges tapasztalatunkon, ezért
a hitnek ott semmi keresnivaléja. Ugyanakkor Luther
ezt a sajét fenségében el8liink rejtézkddd Istent neve-
zi ,személynek”, megkiilonboztetve az ,,igétdl”. Leszo-
gezi, hogy Isten sok mindent cselekszik, amit igéjé-
ben nem mutat meg, és sok mindent akar, amit igéje
ugyancsak nem jelez. Azt a példat hozza fel, hogy igé-
je szerint nem kivdnja a blinds ember haldldc, de ki-
kutathatatlan akaratdval akarja. Nekiink azonban Is-
ten szavdra kell Gigyelniink, nem pedig szdmunkra ki-
fiirkészhetetlen akaratdra.

Isten rejtett és szdmunkra nem firtathaté akaratdn
itt Luther voltaképpen azt érti, amilyen a szimunkra
érthetetlen valdsdg. Hiszen a ldtszélag jelentéssel nem
bird, vagyis a kinyilatkoztatds fényében vildgos jelen-
téssel nem felruhdzhatd toreénések is nyilvdn Isten
akaratabél fakadnak, de ennek az akaratnak az értel-
me rejtve van elélink. Luther deus absconditusa volta-
képpen azonos Jéb Istenével, aki egészen a konyv vé-
géig hallgat, hogy végiil a forgdszélbdl vélaszolva te-
remtésének beldthatatlan monumentalitdsdt mutassa
fel. Luther aldzatos tiszeelettel az érthetetlen valdsdg-
bol kéovetkeztet a magdnvald isteni személy rejtdzko-
désére, J6b eldmultan leborul a litvdny elétt, aminek
sajdtossaga abban 4ll, hogy a rejtézkodést firtatd kér-
déseire vélaszul Isten magdt ezt a rejtézkodést tdrta
a szemei elé. Kinyilatkoztatta, hogy rejtézik.

A kabbalista hagyomany Irés- és viligértelmezése
voltaképpen ezen a tényen alapszik: Isten rejtézkodése,
azaz teremtését és kinyilatkoztatdsdt megel8zd, illetve
azokon kiviili és tdli léte is nyomot hagyott a kinyilat-
koztatdson. Utdbbi voltaképpen Isten felénk forditote
arca. A szimbolikus gondolkodds egészen oddig képes
el6rehatolni, amig Isten személy volta — ha rejt6zve is,
de — még tart. Isten bensd lényének titkai — a kabbala
szerint — még mind az arcdhoz tartoznak. A kutatds G-
ja egyediil ott szakad meg, ahol a tokéletes és végtelen
személytelenséghez ér (Ejn Szof), vagyis ahol Isten sze-
méllyé valdsa egydltaldn elkezd8dik. Ami ezen tdl van,
mér nem arc. Mérpedig Jossel Rakover szerint vildgunk
valésdga érkezett el erre a pontra. Nem a filozéfiai vagy
teoldgiai gondolkodds jutott el a létezés kikovetkeztet-
hetd kezdete el¢, hanem mindenségiink valdsiga.

Ha az arc elrejtése nem biintetés, és nem is
ismeretelméleti fogalom, vagyis Isten min-
den elél rejeette el az arcdt, ami nem 8, akkor
a luridnus kabbala kiindulé helyzetéhez értiink vissza.
Ezt az 4llapotot a tokéletesen személytelen, végtelen



istenség uralja (az E]n Szof), az Egy és Minden: az on-
maga mindenségében nyugvé végtelenség. A luridnus
kabbaldban ez az dllapot mind a teremeést, mind Is-
ten személlyé valdsit megelézi. E végtelenség meg-
foghatatlan akarata Girt nyit magdban, hogy a semmi
onmagan kiviili terée [étesitse. Ezt az nmagibél va-
16 kihazddést nevezi a kabbaldnak ez a hagyomdnya
cimcumnak, amelynek kett8s célja van: egyfell meg-
sziili azt a semmit, ami lehetévé teszi a semmibdl va-
16 teremtést, mdsfeldl Isten és a semmi igy megjelend
kett8ssége képezi az elsé moccandst a végtelenség sze-
méllyé valdsdban. Személy csak valamihez vagy vala-
kihez vald viszonyban létezhet: az elsd viszony a sem-
mihez valé viszony, mégpedig — esetiinkben — a sajdt
semmijéhez valé viszony. E pillanatban ugyanis Is-
tennel szemben még semmi mds nem 4ll, csak az az
egyetlen semmi, ahol 8 nincs. Mds semmi még nem
»létezik”. A luridnus kabbala tovdbbi fejtegetése a te-
remtés részleteivel egytitt szimunkra most mell8zhe-
t6. Ami lényeges bel6le, hogy Josselnek az a megalla-
pitdsa, miszerint az arc elrejeése ezittal a mindenck-
nek, vagyis a vilignak és az embernek a maga egé-
szében szdl, ezt a cimcumot idézi fel, azzal a mindent
meghatdrozé kiilonbséggel, hogy Isten teremtett vi-
ldga immdr 1étezik.

Schelling jéval késébbi megfogalmazdsdval élve,
eredetileg az Egy és Minden lemondott Minden vol-
tarél, hogy az igy magira maradé Egy mellett 1étez-
hessék mds is. fgy lett Isten Egy, de immdr nem Min-
den. Ha szabad igy fogalmaznunk: a teremtés tere Is-
ten ,hdlt helye”. Ahogyan a vildgmindenség [étezésée
egykor Istennek ez az 6nmagdra zsugoroddsa tette le-
hetdvé, teret engedvén a semminek, ahovd a teremtés
és kinyilatkoztatds kiléphet beldle, tigy vonja most is-
mét vissza magdt, semmivé mindsitve minden rajca
kiviilit. Természetesen mindaz, ami egyszer mar meg
lett teremtve, tovabbra is fennmarad és 1étezik, ezért
taldn Ggy pontos, ha azt mondjuk: egyediil Isten vo-
natkozdsdban lesz Gjra semmivé. Isten abbdl az arc-
bol, abbél az identitdsabdl vonja vissza magit, ahol &
a teremtd és kinyilatkozd, mikozben a magdra mara-
do vildgrol lefoszlik az az arc, vagyis identitds, hogy &
a teremtett vildg. A vildg dnazonossdgin, mégpedig
teremtett mindenségként valé 6nazonossdgdn torés ti-
mad, amib8l minden irdnyban repedések futnak re-
csegve szét. Mint az tivegtdbla, amit egy ponton tités
ért, az dSnmagdval val6 azonossdg sériil, ahogy az dldc-
sz6sdg eltlinése végigfut az egész feliileten. Minden el-
kezd elvalni mindentdl. A létezés egyes elemei, ha ész-
lelik is egymdst, nem tudjdk t6bbé, nem dlmodnak-e.
Beliilrél semmit sem tudnak immdr egymds valdsdgs-
16l, vagyis koz6s valésiagukrdl. Minden olyan, mint-
ha semmi sem véltozott volna, de a valésdg a legmé-
lyéig megroppant. Minden elrejtézik, ami arc. ,Ez az
arc elrejtésének az ideje.”

Jossel Rakover — ha tetszik: istenkdromlé — hite
mindenekel8tt abban 4ll, hogy Isten elrejtett arcdhoz
hiségesebb, mint Isten maga. Népének arcit egykor
Isten feléje forditott arca alakitotta olyannd, amilyen.
Jossel most ezt az arcot forditja afelé az Isten felé, aki
visszavonult a maga 6rok, elérhetetlen, és az embervi-
ldggal semmilyen vonatkozdsban nem 4116 6nmagdba.
Arra figyelmezteti Istent, mivel is jérhat Izrael Istené-
re nézve — Izrael sz8rny( pusztuldsa. Isten igazsdgdnak
jelenléte a vildgban, ennek az igazsdgnak a megvalé-
suldsa nem egyediil Istenen malik, hanem — a szovet-
ség erejénél fogva — Istennek legaldbb akkora sziiksé-
ge van az emberre, mint az embernek 6rd. Nem csak
a vildgnak van sziiksége az isteni arcra: Istennek ma-
gdnak is. Mikozben elrejti arcdt minden teremtése
el8l, teremt8ként kirajzolédott arcdt vesziti el. Mind-
kete8jiik arca csak Ugy Srizheté meg, ha egymdsban
ldtjak magukat.

A szovetség kolesonos felelsséget is jelent, nem
csupdn engedelmességet. Jossel e feleldsség rd esd ré-
szét veszi magdra, amikor int Istent: JEn hiszek Iz-
rael Istenében, ha mindent el is kivet, hogy ne hig-
gyek benne.” Majd kérdései sorjdznak: ,,Azt mondod,
vétkeztiink. Természetesen vétkeztiink. [...] Azt aka-
rom azonban, hogy mondd meg nekem, van-e olyan
blin a vildgon, ami ilyen biintetést érdemel? Azt mon-
dod, meg fogsz fizetni gyilsldinknek. [...] Azt aka-
rom azonban, hogy mondd meg nekem, van-e olyan
biintetés a vildgon, amellyel binhddni lehet mind-
azért, amit elkovettek rajtunk?” Részvétre és megbo-
csdjtdsra szolitja fel Istent mindazok irdnt, akik sze-
rencsétlenségiikben elfordultak téle, mert elvesztet-
ték a hitiiket abban, hogy Isten az 8 atyjuk volna. 0,
Jossel azonban tudja, hogy Isten valéban az & Iste-
ne: ,Mert ha nem az én Istenem vagy, kinek az Iste-
ne vagy akkor? A gyilkosok Istene?” Majd egy félel-
metes mondat: ,Nem dicséithetlek azokért a tettekért,
amelyeket elttirsz. Aldalak és dicséitelek azonban ret-
tentd nagysigodért, amely nyilvdn roppant lehet, ha
még ami most torténik, az sem tesz benyomdst rad.”
A halotti imdt megel8z6 utolsé szavai pedig igy hang-
zanak: ,Haldlra kinozhatsz, mindig hinni fogok ben-
ned. Mindig szeretni foglak, mindig, egyediil téged —
akar ellenedre is!”

Végtelen romhalmaz kering az Girben. Valahol az iisz-
kos omladékok kozote a mélyben, egy elfeledett pa-
lackba zdrt papirrongy vérja, hogy cimzettje egy na-
pon megtaldlja.

]

Tatar Gyorgy (Salgotarjan, 1947): az ELTE BTK Filozofia
Intézetében dolgozott. Kényve a Kalligramnal: [zrael -
Tdjkép csata kézben (2009). Az itt kozolt esszé Uj kotetébd|
szarmazik, mely megjelenés el6tt all a Kalligramnal.
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GICCS, HUBRISZ, FELREERTES

Szociolégia a szinhdzban — Urbdn Andrés Passportrilégidja kapesdn

(SZO bGdkO) Pezsgdz8, estélyic hordé n8k mu-
latoznak, a pap mandken médjéra vonul végig el8t-
tiink, a montenegrdi alak pedig népviseletben, bocs-
korban jir erotikus tdncot — igy kezddédik a szabad-
kai Kosztoldnyi Dezs§ Szinhdz (KDSZ) trildgidjé-
nak, a Passportnak az elsé darabja, A démonok vdrosa,
Szabadka alcimmel. Az egyik jelenetben szalmaka-
lapos, strandpapucsos amerikai hdzaspdr csoddlko-
zik, gyonyorkodik, dicséri a szabadkai eget s foldet,
bér azt sem tudjék, Szerbidban vagy Magyarorszd-
gon vannak, de minden bjuziful, Palics is, a csator-
ndzds is. Innen indulunk, Szabadk4rdl, itc kapott ott-
hont a KDSZ, melyet Urbdn Andrds 2006 6ta igaz-
gat. A nem kismértékben kispolgdri vdros a kezdeti
ellenérzések ellenére mara nem csak formdlisan, de
érzékelhetden, hivatalosan is befogadta. Mdr az is
megtortént, hogy a helyi, illetve a vajdasigi magyar
politikusok a KDSZ ,diszel6addsdra” vitték el az ak-
tudlis magyar koztdrsasdgi elnokoe, pedig hdt cstinya
szavakra és néminemu meztelenkedésre bizton lehet
szédmitani Urbdn maveiben. A konkrét esetben a pi-
naszOrrel valé bibelédésre és az arrél valé filozofalds-
ra, hogy ha mar megerdszakoljdk — mondja a (szinész)
né —, legaldbb megprébdlnd élvezni.

Akdrmennyire is furcsdn hangzik: Urbdn szinhd-
za ma mdr kanonizdlt. Nem népszerti (még csak az
kéne), de ezt bizonyitja a kritika (negativat én még
nem olvastam), a kdzonség, a fesztivil- és egyéb dijak,
az elismerések sora. Beilleszkedett és tarol a kortdrs

exjugoszldv szintéren. Kanonizdlt, mert hiteles és ér-
telmezhetd, nem a semmiben l6g. Semmiképpen sem
apokrif mlivek ezek abban az értelemben, hogy rej-
tettek lennének (és rejtett terekben kellene eljdtszani
azokat, vélogatott, kivételezett néz8k el8tr). Nem is
»hamisak”, ahogyan azt a kdnon fogalmdnak tdrgyaléi
szembedllitjdk a ,hitelessel”. Akik értetlenkednének
és tamadnak a KDSZ el8addsait, azok efféle szinhdz-
ba nem jdrnak, Ggyhogy nem is tdmadjék, agy hihe-
tik, 6ncélt mivészkedésrdl van sz, érthetetlen avant-
gardrél, amire inkdbb csak legyintenek. Még a szokd-
sos kifogds sem mertiil fol, hogy ,no, ilyet mi is tud-
ndnk csindlni!”, ez nem is miivészet, csak cirkuszolds,
és még torténete sincs a darabnak... Am azt hinni,
hogy a Passport esetében is sz6 szerint kell venni, amit
a szinészek mondanak, igy e trilégia esetében a ma-
gyar—szerb és a magyar—magyar viszonyokrdl is, az
a szinhdz teljes félreértése, sz6 szerint annak elfelej-
tése, hogy ez szinjdeék, nem dbrdzolds, és a tdrsadal-
mi valésdg bemutatdsinak csak egyik lehetséges mod-
ja. Az az érzésem, hogy az Urbdn-szinhdz hivei kész-
pénznek, félreérthetetlen tdrsadalomkritikdnak vesz-
nek minden egyes mondatot, amely valamit leleplez
és a szemiinkbe vdg, és mintegy felel8sséggel viselte-
tik a tdrsadalomért, az igazsdgére. Ezt ugyan gyakran
megerdsitik a szinészek gyakran komoly(kodé), 4m
naiv sajtényilatkozatai. Az Urbdn-szinhdznak ugyan-
ugy jellemzdje a szinjdték, vagy ahogyan a vajdasdgi
magyarok mondandk: @ baszkddds.



(A lelkiismeret péflékd) Mi most mégsem
a baszkdddssal fogunk foglalkozni. A tizévnyi m(iks-
dés sordn interpretativ kritikdval, akdrcsak negativ-
val, nemigen taldlkozhatunk, inkdbb csak djult hé-
dolattal vagy leiré jellegli elemzésekkel sokszor a kor-
tdrs mtiértelmezés kvizi-tudomdnyos nyelvén, a nem
szakéredk dleal tokéletesen érchetetlen zsargonban
(ez elsbsorban a vajdasigi magyar értelmezdkre ér-
vényes). Persze senkinek sincs konny( dolga, az eset-
leges tdimaddknak, de a maértéknek, miitészeknek
sem: Urbdn szinhdza teli van szimbolizmussal, csa-
varokkal, dttételekkel, irénidval és annak kifordits-
saval is. Aligha kénny(i minden jelenetet megfejteni.
Es még az is kérdés — meg kell fejteni? Ugyanakkor
a tdrsadalmi érzékenységen alapuld, tdrsadalomkri-
tikus mavek alapja (mert a KDSZ egyes szindarab-
jai inkdbb kolesiek, apolitikusak, mozgdsszinhdz) elég
konnyen lehatdrolhat6: a hdborus idékbdl datdlédé
pacifizmus, minden meglévd kritikdja, az el8itéle-
tek leleplezése, nacionalizmusellenesség, blaszfémid-
nak tling egyhdzellenesség, a vakbuzgé hit ginyold-
sa, az dlszent jelenségek, a priid emberek kifigurdzésa,
a kispolgdri, kisvdrosi attitidok kinevettetése és nem
utolsé sorban bdrminem kisebbség hdtrdnyos hely-
zetének bemutatdsa (illetve jogaik védelme). Alapjai-
ban ez a mai Eurépa értékrendszere lenne. Egyszéval,
nem alternativ, radikdlis szinhdz ez, csak szeretnénk
annak ldtni, megszokdsbol — hogy mi magunk is le-
széamoljunk mindazzal, amivel ezen, immdr klasszi-
kusnak mondhaté szinhdz igen. A KDSZ sokak sz4-
mira a lelkiismeret pétléka, aztdn otthon mehet to-
vébb a szerbezés, cigdnyozds, buzizds.

Hogy a KDSZ-nek ilyen szerepe van, annak van
egy kényszertiségbdl eredd oka is. Ti. az egyszer-
re nevetséges és szomoru, ahogy a vajdasigi magyar
irok, mivészek, szellemi munkdsok zéme, de kiilo-
nosen a flatalok, a fejiiket a homokba furjdk, és me-
nekiilnek a tdrsadalmi kérdésektdl, kiilondsen, ami
a szlikebb etnikai kdzosséget illeti. Nem az a prob-
léma, hogy nem jeleskednek a kdzéletben, hogy nem
viselkednek értelmiségiekként, hanem tgy tesznek,
mintha nem ott élnének, ahol. Vagy a nagymama és
nagypapa vildgdba menekiilnek, az egykori Jugoszlé-
via idejébe, s olyasmivel foglalkoznak, amit még vé-
letlenil sem éleek meg, csupdn mdsok emlékeire té-
maszkodhatnak. A szinhdz, s elsésorban Urbané, he-
lyecciik vallalja a tdrsadalmi kérdések miivészi meg-
jelenitését, s igy hatalmas (Grt tolt be. Nyugodtan 4l-
lithatjuk, ha kordbban a vajdasdgi magyar kulttra,
irodalom-, folydirat-kultdra volt (melyet az U] Sympo-
sion és a Hid fémjelzett, illetve a Forum Kényvkiado),
mira e kultdra legfeljebb szinhdzkultdrdnak nevez-
hetd, mert a pédiumon toreénnek a dolgok, beleére-
ve az Ujvidéki Szinhdzat és a Szabadkai Népszinha-
zat is. Viszont a szinhdz komplexebb, mint egy pub-

licisztika, hovatovabb a KDSZ-nél csapatmunkdrol
beszélhetiink, igy amellett érvelnék, hogy utaldsrend-
szeréb6l, dbrdzoldsmddjdbél ,egy az egyben” kiolvas-
ni bdrming politikai-tdrsadalmi-miivészeti tizenetet
nem lehet, akdrmennyire is angazsdlr az egy adott ér-
tékrendszer mentén. A szinhdz ennyiben tobb és ke-
vesebb is, mint egy irds, hatdsa is mds, emiatt ha be
is tolt egy drt, arra teljesen nem képes, és féleg taka-
rédzni nem lehet vele. Es Isten mentsen minket attdl,
hogy egyébként Urbdn hihetetleniil ragyogé, olykor
zsenidlis szinészei Gjsdgiréknak ércelmezzék a dara-
bokat, fejtsék ki egy mondatban az ,lizenetet” Gjsdg-
ir6i kérdésekre, mert hogy ,,mit akart a koltd mon-
dani”, az itt sosem egyértelmi, még a legnyilvinva-
16bbnak t(in8 esetekben sem, amelyekbdl a széban
forgé hdrom darabban béven taldlhatnak azok, akik
erre vevlk.

( Disz-Szabadka ) ,Diszel6adds”, emlitettiik
irdsunk elején, de vajon lehet-e egy Urbdn-darab ilyen,
amikor a kritika minduntalan az alternativ, avantgird,
radikdlis, provokativ kifejezésekkel irja le?

Igen, persze e mivek ilyencek is, 4m talsdgosan
egyszer( leirds ez. A legkdnnyebb megoldds, ha azt
mondjuk: A démonok vdrosdban nekiesnek Szabadka
mitoszainak, és a nézének mdr ennyi elég is, Urbdn
és tarsulata hozza a formdjdr, jokat nevetiink, és koz-
ben mivelddiink. Am ha a vardzstél valé megfosztott-
sdg esete forog fenn, elészor tudnunk kell, mely mi-
toszokrdl van sz6. Mert azért az sem igaz, hogy Sza-
badkdrdl oly sok élne — csupdn pér klasszikus (tév)
hit, amelyben nem sok kiilonleges van: Szabadka
muldetnikus, multikonfessziondlis vdros, magyarok,
szerbek, horvétok, bunyevicok, sokdcok, egykor még
zsid6k, németek és mdsok vdrosa, amely mindig a bé-
ke odzisa volt, a legvészterhesebb idékben is. A kultd-
ra, a multikulturalizmus vérosa. Amely gyokeres vél-
tozdsokon ment keresztiil 1920, de féleg 1991 utdn.
Szerb menekiileek érkezeek, felborult a véros hagyo-
madnyos etnikai szerkezete, a politikai eréviszonyok,
a gazdasdgi struketra, a hatdr menti vdros j koz-
pontja a buvlydk, az dcska-, avagy a lengyelpiac lett.
Rohamosan 4talakul a véros kdzponti magja, arcu-
lata, azaz romboljik a kézpont régi épitészeti reme-
keit. A magyarok pedig azéta is gy dpoljdk Koszto-
ldnyi és Csdth vdrosdénak mitoszdt, mintha nem on-
nan menekiiltek volna el a févdrosi levegd utdn 4csin-
gbzva, vagy ne irtak volna par nem épp kedves sort
sziilévérosukrdl (a gyermekkor irdnti nosztalgide le-
szdmitva). De ott Danilo Ki$ mitoszdnak dpoldsa is,
mintha a sziiletésen kiviil barmi koze lett volna a vi-
roshoz — dm habitusa épp jél jon a multikulturaliz-
mus ideolégidjinak dpoldsdhoz (amin Kis alighanem
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meghokkenne, az & jugoszlavizmusa mds, tbb és ke-
vesebb is annal).

(GiCCS Mucsén) De e hagyomdnyos szép mi-
toszok mellett mar rég romboljdk is a mitoszokat,
szinte sziiletésiikkel egy idében. Mint a legtdbb vi-
déki mez8vdros esetében, kihagyhatatlan a mucsdzds,
az {zléstelenség (mulaté dzsentrik) és materializmus
(foldéhség), anyag (por és sdr) és anyagiassdg (zsiros
parasztok) emlegetése. B& szdz éve a preszociolégus
Leopold Lajos ok nélkiili vdrosoknak nevezte eze-
ket a hatalmas mez8vdrosokat. Szabadka egy idd-
ben Nagy-Magyarorszdg harmadik legnépesebb va-
rosdnak szamitott (és 1918 utdn a harmadik legna-
gyobb volt az 0j Szerb-Horvér-Szlovén Kirdlysigban),
bér a lakossdg fele kiiltelken, azaz tanydn élt. Ok nél-
kiili vdros, mert valéjdban nagy falu, vdrosi funkcidk
nélkiil. Nem regiondlis politikai, gazdasdgi, kulturdlis
kézpont, nincs kérhdza, kaszdrnydja, vasatdllomdsa.
Ez részben igaz (a virmegyeszékhely anno Zombor-
ban volt), részben meg igazsdgtalan. A kortdrsak per-
sze leginkdbb a kultira hidnydra utaltak evvel — van
konyvtdr, olvasékor, no de ott kdrtydznak. Palicson
frakkban jdtszik a fiird8zenekar — de mit? Van szin-
hdz — 4m milyen a repertodr? A nyolcvanas évek hires
utazéja, a Duna cimi kétet szerzéje, Claudio Magris
sem volt éppen jobb véleménnyel a vdrosrél. Kiilon
fejezetet szentel a vérosnak Szabadka, avagy a hamis
dolgok koltészete cimmel. Hogy a mdria-terezidnus sti-
lus kincstdri melankdlidja jellemzi, amelyre késébb,
a 20. szdzad elején rételepedett a zaboldtlan szeces-
szié: ,,A hdzak rikitd sdrgdra és kékre vannak mdzol-
va, s olyanok, mint a kagylohéj, tele cirdddval és ext
ravagdns diszit8elemekkel, anandszra emlékeztetd
korondkkal, duzzad6 néi kebleket mutogaté putedk-
kal és hatalmas, szakallas, deréktdl lefelé oroszldntes-
td kariatiddkkal, amelyek oroszldnformdi végiil for-
miétlan hullimokban enyésznek el. Egy elhagyatott
zsinagdgdt mintha Disneylandbdl raktak volna ide,
szertelen kupoldival, harsdny szineivel, a kitort abla-
kok kozott iveld kis hidutdnzatokkal, a fii lepte 1ép-
cséfokokkal. A véroshdza festett tivegablakok és 1ép-
cséfeljdrdk orgidja; a szecesszid itt tilsdgosan bdke-
z{i volt. Az épiilet az dsszeférhetetlen részletek kon-
centricidja és kombindcidja, mintha a vérosi tandcso-
sok elmentek volna Bécsbe, Velencébe és Parizsba, és
mintha mindegyikiik lemdsolt volna egy darabka lde
vényt, hogy végiil dsszerakvdn a részleteket, felépit-
sék belble a viroshdzat. Broch, aki a szdzadfordulé
esztétizdl6 bécsi eklekticizmusdban a csillogds, illet-
ve a giccs mogé buvé dlraldnos éreékhidnyt {télee el,
itt aztdn nagyszer(i példdt taldlhatott volna az effé-
le gicesre. Ugy tlnik, Szabadka poézise maga a ha-

missdg.” De vélaszt nem taldl, csak kérdi: ,Ki tudja,
hogy ez a giccs miért éppen Szabadkdn tombolta ki
magdt.” Magris annyiban tévedett, hogy a giccs ki-
tombolta magdt — igazdndibél most tombol teljes va-
16jdban, amikor leromboljék a régit (mdr amennyi-
ben az giccs volt), és rd-, illetve melléhtzzék a csicsds,
vad szind, eklekcikus épiileceket.

Ez azonban (még) csak az épitészet, ma még in-
kabb meghokkenne Magris a régi népszinhdz helyén
épuild djat ldtva, mely betontytkként teriil majd a vd-
rosra, ha egyszer kész lesz. De a nyolcvanas években
a védrosba éppen egy rendezd, Ljubisa Risti¢ hozott
friss levegdt, aki kés6bb ugyan a hdborts, naciona-
lista szerb politika szélsébalos (!) ideolégiai komis-
szérja lett, de akkor még mdssal botrdnkoztatta meg
a helyieket. O adott menedéket Sziveri Janosnak, le-
hetdséget a formabonté szinhdznak, és ezt ldtta gim-
nazistaként Urbdn Andrds is. A KDSZ ma a risti¢i
hagyomdny vallalhat6 részének folytatéja, a Desiré
Central Station nemzetkdzi szinhdzi fesztivdl pedig
a lehetd legjobbat és Gjszerit széllitja a kornyezd or-
szdgokbdl, Eurépabdl. Ez a mdsik Szabadka, a nyi-
tott. Ahogy Végel Ldszl6 irta a boszniai rendezd, Ha-
ris PaSovi¢ szabadkai eléaddsa kapcsdn: ,Nagyon
oriiltem, hogy részese voltam ennck az élménynek,
és ldttam Szabadka midsik, jobbik arcdt. Amig van
ilyen koz6nség, addig érdemes reménykedni. Lehet,
hogy irni is...” Magyardn: nagyon is egyszer( lenne
azt mondani, hogy Szabadkdrdl van par mitosz, kli-
sé, aztdn ezeket kirohogtetjiik a kozoénséggel, Szabad-
ka sem nem jobb, sem nem rosszabb, mint szdmta-
lan vidéki véros.

(A nyelv Ol) Urbanék A démonok virosdval be-
vallottan a multikulti mitoszdnak esnek neki, amely
ugymond a vdros hivatalos mitosza, de ,ahol biisz-
kék vagyunk a sokféleségiinkre, ezért kével dobdls-
dzunk”. Akdr paradoxnak is mondhaté helyzet, hisz
nem egy nem tdmogatott szinhdz teszi ezt, igaz, a té-
ma mdr rég nem tabu, és csak a féziskésésben lévsk
hasznéljdk magdt a kifejezést is, annak helyébe mdr
az interkulturalizmus lépett, bdr annak a lemeznek
is mdr a B oldaldt jétsszdk. De mennyire €18 és hiva-
talos ez a mitosz? Mert kotve hiszem, hogy amikor
a politikusok, legyenek szerbek vagy magyarok, az
egylittélés hagyomdnydrél, 6rokségérdl, szépségérél,
haszndrdl, magdeol értetdddségérdl, a tolerancia szitk-
ségességérdl beszélnek, hinnének is abban, és ne len-
nének tudatdban annak, hogy 16zungokar szajkéznak,
a valésdg meg nagyon mds. De tudjdk, mdst Ggysem
mondhatndnak, hdt ezt mondjék. Es ezzel egyiitt ta-
karézhatnak a KDSZ-szel, a Desiré-fesztivallal, ame-
lyek csak neveikben kotédnek a Kosztoldnyi-mitosz-



hoz, s igy Szabadkdhoz. Mert egyébként Urbdn dol-
gozhatna bérhol, csindlhatna sajét szinhdzat sziilg-
vérosaban, Zentdn is, vagy Ujvidéken, bérhol a Vaj-
dasdgban, ahol 6ssze tud trombitdlni pdr magyar és
hozzdjuk pdr nem magyar szinészt, mert miivészeté-
nek vajmi kevés kdze van Szabadkihoz, a legkevés-
bé sem szabadkai. Am éppen és kivételesen a Pas-
sport-trilégidnak (melyet decemberben Budapesten
a Barka Szinhdzban két nap alace ldchactunk) kevés-
bé lenne értelme, ha nem Szabadkan késziil. Ez a be-
fogaddi oldalrdl sem lényegtelen, hiszen Budapesten,
egyaltaldn Szabadkdn kiviil Szabadkdt leleplezni nem
oly nagy trouvaille.

A démonok vdrosa a lecsupaszitott értelmezés sze-
rint arrdl sz6l, hogy multikulti ide vagy oda, nincs
kozos nyelv, nem értjitk egymdst (ti. szerbek, magya-
rok és a tobbi kisebbség), s ennek oka, hogy mar nem
beszéljiik, nem tanuljuk meg egymds nyelvét. A ma-
gyar flatal arra panaszkodik, hogy a bardtai utdn akar
menni, kiilféldre, mire a szerb (a darabban magya-
rul) arrogdnsan azt vdgja a szemébe, hogy ugyan mi
baja van, hdt tanulhat Szerbidban magyarul az ovi-
ban, az 4ltaldnosban, az egyetemen, szabadon be-
szélhet Szabadkdn, ugyan mit akar még? Fél? Mégis,
egy nyelven beszélnek, értik a szavakat, de nem ér-
tik egymdst, egymds félelmeit, motivdcidit, semmit
a mdsikbdl. Mindenki magdnak kapar, azon az ala-
pon, hogy neki etnikai alapon jér annyi szdzaléknyi,
amennyi (a darabban egy pizza felosztdsdn ugranak
Ossze). Az agresszid a nyelvben nyilvinul meg, ott
is jon létre, és ugyan a kézben ott a macskakd, nem
az repiil el8szor, hanem a szavak. Am ez nem Uj té-
zis, s6t, az egyik leggyakoribb, ha a délszldv vélsigra
adott tdrsadalomtudomdnyos valaszok kozt szemez-
getiink. S&t, ez az értelmezési keret a hdbora kitoré-
sével egy id8ben alakult ki (ha nem el8bb), csak ak-
kor még senki sem hitte, hogy a gytiloletbeszéd mi-
re képes, hogy a szimbolikus (nyelvi) erészak hogyan
vélik valdsdgos, fizikai erészakkd. A tézis egyik mar-
kdns megfogalmazéja, Nenad Dimitrijevi¢ egyenesen
igy irt err8l A Jugoszldvia-eser cim( kotete Szavak és
haldl cim( fejezetének legelején. ,...a gytloletbeszéd
volta hdbor elvi elind{tdja és a tomeggyilkossdgok és
a rombolds legfontosabb eszkoze”. De nem lenne igaz,
ha azt 4llitandnk, a darab e tézis szemléltetése, hisz
az urbdni szinhdz immdr hagyomdnyos elemei a mar-
kans szinpadképtdl kezdve a mozgédson 4t a morbid,
groteszk kellékekig mind ezt drnyaljk, egy-egy szim-
bélumnak pedig kordnt sincs egy olvasata (vagy ép-
pen egy sincs, hisz magitél értet6ds, hogy egy-egy
jelenetet én sem tudtam megfejteni). Osszességében
pedig a hdrom darabban ott van minden, amit Ur-
bantdl mér ,,megszoktunk”, elvdrjuk tdle: az undo-
rodds és irtdzds a mindenkori hatalomtdl, a politi-
kacdl, a vildigmegvalt6 eszméktdl. Az eszményképek

becsmérlése, az abban hivék irritdldsa, a kozhely-sz6-
tarak felmonddsa, az antipolitikusnak és antiszocid-
lisnak ldtszé cinizmus, az 6rok kétely radikalizdldsa,
mig barmiféle hit denuncidldsavd nem vélik. Minden
csupa szenny, mocsok: sir, bélsdr, kitépett nyelv, vi-
zelet, vér, dllati maradvdnyok.

(A posztkommunista j6vénélkiliség)
A démonok vdrosa nem amiatt j6 és fontos, mert a sza-
badkai multikulturalizmust leplezi le, hisz azon nem-
igen van mit, hanem mert sokkal finomabb utaldsok-
kal vezet vissza benniinket Jugoszldvia széthulldsdhoz,
a hdbortkhoz és a kovetkezményekhez, anélkiil, hogy
explicite sz6lna ezekrél, direkt utalna rdjuk (és ame-
lyek Urbdn legkdzpontibb témdi). A kérdés ugyanis
nem csak Szabadkdra vonatkozik, éppenséggel szdl-
hatna Vukovidrrdl is, amit 1991-ben a szerbek szétl6t-
ték, a horvdtokat és mdsokat eltiztek, aztdn ma még-
is egy horvdtok és szerbek lakta véros, ahol ma azon
vitatkoznak a legagresszivabb médon, haszndlhat6-e
a cirill irdsmdd, vagy az a horvét dldozatok megsér-
tése-e. Es Vukovdr ma szintén egy hatdr menti tele-
pilés, 1991 el8te példaéreékli soknemzetiségd, szo-
cialista, igazi jugoszldv vdrosnak tartottdk (rdadd-
sul a Jugoszldv Kommunista Pdrtot is itt alapitot-
tak), igy a kérdés is ugyanaz: mi torténik Jugoszld-
via széthulldsa utdn az {gy vagy gy még megmaradt
multietnikus, multikonfessziondlis helységekkel? Fr-
tik-¢ egymdst azok, akik 1991-ig lingvisztikai érte-
lemben egy nyelvet, a szerbhorvétot beszélték? Akik-
nek gyermekei ma kiilon szerb vagy horvét évodé-
ba, iskoldba jérnak? Vagy mivan éppen Mosztrban,
ahol a Neretva két partjin élnek kiilon-kiilon, 6rok
haragban a horvitok és a bosnydkok, Ggy, hogy még
a sportegyletekbdl is kettd van? Szarajevérdl nem is
beszélve. Am ezekben az egykori multikulti, pozitiv
példaként szolgdlé varosokban, a vildgnak, Eurdpé-
nak mintde (l4sd Szarajevét 1984-ben, amikor téli
olimpidt rendeztek) nyujtd vdrosokban a gazdasdgi
vélsdg, a perspektivanélkiiliség mindenkit egyardnt
érint, és csak az amerikai turistdknak bjuziful a hely,
mert egzotikus. Széval, mi is van itt a kommuniz-
mus eszméje, a titdi szocializmus bukdsa utdn? Amic
latunk, épp az a katyvasz, dsszevisszasdg, zlirzavar,
ami a dramdban kibontakozik el8ttiink: a (kvdazi) li-
beralis demokrdcia, a (kvdzi) kapitalizmus, ahol végiil
csak megdogleni lehet majd, aztdn majd ellepi a hol-
takat a szabadkai homok, de még a sirok is kiilon so-
rakoznak. A kommunizmus utdn nincs 4j kommuna.

S mig a tit6i Jugoszldvidban a jové felé fordultak,
az utdpidnak éltek, ma inkdbb a malt felé fordulnak.
A démonok vdrosdban ezt a Star Wars-6ltozékben
grasszdlo Jovan Nenad (Crni Jovan, avagy Cserni
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Jovdn) testesiti meg, akinek a 16. szdzadban a mai
Dél-Alfoldon, Bénsdgban és Bécskdban volt valami-
féle cdrsdga, kvdzi-dllama, ma viszont szobra ott tor-
nyosul Szabadka koézéppontjdban, jelezvén, a szerbek
voltak itt elébb. A darabban kifigurdzott multba ré-
vedés ugyanakkor azt is jelzi, hogy a mai, posztkom-
munista id6kben a jov8vel van baj, azzal nem tudunk
mit kezdeni, és ahogyan Boris Buden, a Berlinben é18
szlovén filozéfus irja, az irdny is ez: ,vissza a jov6bdl”.
Vagyis nincs mdr remény, kidt, amint az majd a trilé-
gia harmadik részébdl végképp kideriil. Sarkalatosan
fogalmazva, a darab jél szemlélteti a felvildgosodds
projektjének cs8djét, amikor nem érdemes mdr a mé-
sik nyelvét sem tanulni, nincs fejlédés, nincs fényes
jové, az utdpidk kora elmdlt, a retro-utdpidk pedig,
amelyek egy multbeli dllapotban, példdul a kozossé-
giségben taldljdk meg az (Gjra)jirhatd utat, bandlisak.
Mi sem jellemz8bb, mint hogy a hdrom darabban
végiil az angol nyelv kerekedik f6lil, kap kozponti
helyet, és szdmtalan utalds taldlhato, hogy a vajda-
sagi magyarok nem tudnak angolul, az viszont arra
utal, hogy a torténelemnek ugyan nincs vége (azért
is foglalkozunk olyannyira vele), de hogy a szabad-
kai multikultinak, a vajdasdgi magyaroknak annyi,
itt nagyon se helyiik, se jovéjiik, az legaldbb mint té-
ma minimum feszegethetd és feszegetendd.

(Szeged) A szinhdz mint szociolégia? Szociolégia
aszinhdzban? — Nem felesleges, értelmetlen felvetések
ezek, kordnak egyik legnagyobb szociolégusa, a né-
met Niklas Luhmann mdr a kilencvenes évek elején
azt mondta: a szociolégia vagy megvaltozik, kemé-
nyebb adatokkal dolgozik, vagy pedig irodalmi szoci-
olégidvé valik, felpuhul és igy elveszti tudomdnyjelle-
gét. Magyardn, ha amolyan irodalmi igényd, szocio-
grifiai jellegli irodalomma lesz, nem az lesz, ami volt,
ami lenni akart, hanem 4tviltozva elt(inik.

Hogy két évtized alatt megtértént-e ez a draszti-
kus 4tvdlozds, azt itt nem tudjuk megtdrgyalni, de
az biztos, hogy olykor az irodalomban plasztikusabb
leirdsde taldljuk egy-egy tdrsadalmi jelenségnek, prob-
lémdnak, tdrsadalmi ténynek (2 la Durkheim), sem-
mint magédban a szakirodalomban. Ezek az irodal-
mi lefrdsok nem feltétleniil pontosak, de kérdésfel-
vetésitkben ugyanannyira relevdnsak, mint a szoci-
olégiaiak — hol és mik is az okai annak, hogy ott 4ll
egy tdrsadalom (kozdsség), ahol, vajon merre halad-
hat, megjésolhaté-e birmi? A szociolégia — legaldbbis
aki komolyan veszi — rég nem vallalkozik préfécidk-
ra, e terepet dtengedte a politolégusoknak, a média-
sztdr-jellegl elemz8knek, koklereknek és vélemény-
vezéreknek, a ,szakértéknek”. Ugyanakkor az is biz-
tos, hogy a kortdrs magyar szinhdzat nézve nem pa-

naszkodhatunk, ha a tdrsadalmi problémdakrél valé
beszédrél, a tabukrél, a mitoszokrél, azok lebontisa-
16l van sz6 — gondoljunk csak Alfoldi Rébert Nemze-
ti Szinhdzara, Pintér Béldra és tarsulatara, és ha a ha-
tdron tulra vagy a kiilhoni magyar terepre tekintiink
ki, Székely Csaba Bdnya-triolégidjira, ha pedig a Vaj-
dasdgra, Urbdn Andrds tdrsulatdra, és sorolhatndnk.

(KUl’Gfé szinészek) Mirmost az olvasé itt el-
csoddlkozhat azon, miért erbltetem a tdrsadalom-
tudomdnyos olvasatot, és nem pusztdn mint mdal-
kotdst nézem a szindarabot. Hit éppen azért, mert
a Passporrot kutatds elézte meg, szocioldgiai(nak mon-
dott) kutatds, és ez még az un. alkotdi szinhdzon be-
lil is egyedi médszer. A szinészek a hatdr két olda-
lan, az Eurépai Uniét és a Balkdnt — ahogy mond-
jik a Passport-trilogidrdl késziile dokumentumfilm-
ben — elvdlaszté hatdr két oldaldn él6 emberek életét
kutattdk, milyen az életmindségiik, mit gondolnak
magukrol, egymdsrdl és masokrol, a kiilonbségekrdl
és hasonlésdgokrol. Természetesen rogton felmertiil
benniink a kétely, az efféle ,,szociolégiai felmérésnek”,
wvizsgdlatnak” van-e értelme, hisz legfeljebb valami
inspirdci6t adhat, megerdsitheti a hétkdznapi doxdt,
Gjat aligha hozhat. Es az a gyan is felmeriil, ,kutat-
ni” azért kellett, mert a f6tdmogaté ,,Magyarorszdg—
Szerbia IPA Hatdron Atnydlé Egyiitemiikdési Prog-
ram ¢és az Eurépai Unié” tobbet kivdn, azaz pdlydza-
ti pénzt Ggy lehet ,,Eurépdtdl” szerezni, ha a mavész-
kedést egy kis tudomdnnyal és az azon alapulé tdrsa-
dalmi hatékonysdggal, angazsdltsdggal is megfejelik.
Hogy aztdn mindezt ki is figurdzzdk (példdul, ami-
kor a mifaszt 6rdog ironikusan még tbb pénzt kér
Eurépdtdl). Mésfeldl az a sejésiink, hogy a hatdr két
oldaldrél szdrmazé szinészek mindarrél, amit kutat-
tak, mar mindent tudtak, amit tudhatnak, hisz ott
élnek. A, kutatds” tehdrt legfeljebb az in. naiv szocio-
l6giai felismerések megerdsitése, bar kétségtelen, hogy
az egymdsrol alkotott véleményekrél sz6l6 szldjdok
megerdsithetik mindenki (el8)itéleteit. Azért meg-
kockdztatndm, hogy az interjuk, kérddivek (!) készi-
tése a szinészek 4ltal felesleges kor volt, és aligha hi-
hetjiik, amit a werkfilmben mond az egyik szerb szi-
nésznd, hogy a kutakodds sordn szembesiiltek 5nma-
gukkal és identitdsvélsdgot éleek 4. Hisz ilyen érte-
lemben identitdsunk mindig vélsigban van, akié meg
nincs, annak olyan stabil az identitdsa, hogy az vol-
taképp nincs is, az nem én-tudat, létezés, csak vege-
talds. Az meg kiilondsen érdekes, hogy — noha nem
tudjuk, hdny interju késziilt — a darabban tgyis azo-
kat az elemeket haszndltdk fel, amely a radikdlis ver-
zi6t ersitették meg (ti. hogy nem értjiik meg egy-
mdst ugysem), mikdzben a hdromnegyed 6rds werk-



filmben egy majdnem tizperces, remek interji arrél
sz6l, hogy a zentai magyar miért szeret ott élni, mi-
ért kevésbé Magyarorszdgon, miért nem érdekli, mi
van az anyaorszdgban, miért szeret szerbiil kdszonni
zentai szerb bardtainak, miért tolti el élettel, 6réommel,
biiszkeséggel, hogy azok meg magyarul koszonnek
vissza, s hogy 8 valéjdban jugoszldv, balkdni, aki kis-
sé lenézi amazokat. Pedig a trilégia, annak mdsodik
része inkdbb azt hangstlyozza, hogy épp a magyar-
orszdgiakat nem érdekli, mi van a hatdron tdliakkal.
De hogy a ,kutatds” milyen volt, részletkérdés, és in-
kabb ugy értelmezendd, ahogyan Tolnai Otté hasz-
ndlja a sz6t, amikor irodalmi témakeresése kapcsin
a kutatds sz6t haszndlja.

(Tényleg ]cé|2) A Maga az ordog a kérdéssel fog-
lalkozé szocioldégus szdmdra a legkevésbé sokkold az
Urbdn-darabok koziil, de aki (el8)itéleteit akarja meg-
erdsiteni, annak jél jon. Ti. arrdl van szo, hogy kinek
mit jelent az ominézus, 2004. december 5-i népsza-
vazds arrédl, vajon a hatdron tdli magyarok kénnyi-
tett eljards keretében kapjék meg a magyar dllampol-
gdrsdgot, s errdl ma semmi Gjat nem lehet elmondani.
Ma mir 8ssznépi a konszenzus, mér aki még foglalko-
zik az liggyel, és a darab ugyanigy elmegy a részletek
mellett, ugyanigy nem emlékszik a multra, ahogyan
a mai mainstream kozvélekedés tgy bel-, minc kiil-
honban. Hogy 2000-ben az a hatalom, mely késébb
megszavazta a konnyitett eljdrdst 2011-t8l, ugyan-
ugy a kettds dllampolgdrsig ellen volt, pontosabban:
tisztdban voltak vele, hogy sajét szavazéik tobbsége
sem tdmogatja azt, igyhogy nem is erdltették a dol-
got. A véleményklima pdr év mulva vdltozott meg, de
még arra is rosszul emlékszik a tobbség, hogy a 2004.
december 5-i népszavazdson a tobbség nemet mon-
dott volna az dtletre, mert a népszavazds egyszer(i-
en eredménytelen volt, miutdn a késdbbi timogatdk
sem tudtdk mobilizdlni a szavazokat, egyébként pe-
dig a szavazéhelyiségekbe elmendk tobbsége tdmo-
gatta a kettds dllampolgdrsdgot. A téves percepciot
azonban a darab megerdsiti, bdr az urbdni szinhdz
mindig tdloz: az egyik jelenetben a magyarorszdgi
evezds turisték nem hajlandéak felvenni kajakjuk-
ba a hatdron tdli magyart, akit végiil lapdttal vernek
vissza, mikdzben & Jézsef Attildedl a Nincsen apdm, se
hazdm sorait szavalja. Akadt kritikus, aki ragyogé je-
lenetként értékelte ezt, amely szimbolikusan is célba
taldl. A nem ironikus olvasat inkdbb a paranoia fe-
1¢ hajlik, miszerint is az anyaorszdgiak (még mindig)
nem akarjdk el- és befogadni a kiilhoniakat, ami egy-
értelmd talzds, kiilondsen az utébbi hirom év kor-
mdnyzati politikdjinak tiikrében, a magyar tdrsada-
lom jobbratoléddsakor. Es nem veszi(k) figyelembe,

hogy a magyar—magyar viszonynak, egymds elfoga-
ddsdnak van egy szimpldn emberi vonatkozdsa is, az
egyszer(i emberi konfliktusoké, amikor két kiilonbs-
26 koz8sség fesziil egymdsnak (ez esetben a magyar,
illetve az erdélyi, vajdasdgi, felvidéki, kdrpdraljai stb.
kozosségek), amiben semmi kiilonds nincs, és sem-
mi koze az etnikumhoz vagy az etnikumon beliili
ynemzeti” sajitossigokhoz. Ahogyan egy falun vagy
egy véaroson beliil fesziiltségek tdmadnak a telepiilés
kiilonbozd részein lakok kozt, ahogyan két falu ké-
pes évszdzadokon 4t is gytlolkodni (példdul valldsi
okokbol), ahogyan a csalddok még sajdt rokonaikat is
kitaszitjdk, ugyandgy természetes, hogy az 1920 éta
tartd tdrsadalmi szétfejlédés konfliktusokat ered mé-
nyezett és még fog is az ,anydsok” és a kiilhoniak ko-
zott is. Aki ezen csoddlkozik, elfeledi, hogy ez a vild-
gon bdrhol igy van, ezernyi példdt hozhatndnk, ergo
semmiféle magyar jellegzetességnek nem mondhaté
ez. A darab ugyan erre rdjdtszik, de a jelenet csupdn
azoknak ,johet be”, akik el8szeretettel dpoljdk az el6-
itéletet, hogy a magyarorszdgi magyarok nem értik
a hatdron tdliakat, lenézik, nem akarjik Sket befo-
gadni, mikdzben jelenségek egész tomkelegée tudjuk
felsorolni, hogy épp a magyarorszdgiak egy része te-
kint gy a hatdron tdliakra, mint akik megszenved-
ve magyarsigukért val6jdban a legigazibb magyarok,
akik 8rzik a magyar sajdtossdgokat.

(Klk mi|yenek3) Ha tehdt ényleg e jelenet lenne
a Maga az ordog kozponti jelenete, amely dltaldnos-
ként igy mutatja be a magyar—magyar viszonyt, még
meg is jjednénk, mert minden mégott az etnoszt ke-
resni, illetve ez esetben az etnikumon beliili félreér-
tést kulestraumaként értelmezni, mindenképp talzds
(hisz a szocidlis, gazdasdgi kiilonbségek — 1dsd: osz-
talyharc — legaldbb annyira meghatdrozzak minden-
ki életet). De aztdn jon a csavar. Mint mdr utaltam
rd, a kutatds médszertandrél keveset tudunk, aho-
gyan a feldolgozds mikéntjérdl is, de egy show-imitd-
ci6 keretében megtudhatjuk, mit gondolnak egymds-
16l az emberek, és ezt kivetitve ldthatjuk is, amennyi-
ben a jellemzd éreékitéletek eltérd betlinagysdggal ve-
titddnek ki egy-egy dbran. Igy kideriil, hogy a szerbek
szerint a magyarorszdgi magyarokat a kdvetkezdk jel-
lemzik (egyre kisebb méreékben) — betthiven idézve
az dbrdkrdl —: szorgalmasak, kultdra, bardtsigosak,
csdrdds, tartdzkoddk, onteleek, fels6bbségesek, ked-
vesek, illedelmesek, vendégszeretdk, biiszkék, haza-
szeretdk. A magyarorszdgi magyarok a szerbekrdl
pedig mindezt: temperamentumos, hangos, dssze-
tartds, bardtsdgos, agressziv, nyitott, nacionalistdk,
erdsek, harsdny, szenvedélyes, makacssdg, erdszakos,
durva, hazafias, heves, biiszkék. A vajdasdgi magya-
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rok a szerbekrdl: vendégszeretd, osszetartds, hango-
sak, agressziv, nacionalista, bardtsigos, temperamen-
tumos, nyitott, segit6kész, laza, harcias, hazaszeretd,
beképzelt, keményfejli, észinte. A szerbek a vajdasd-
gi magyarokrol: szorgalmasak, bardtsdgosak, z4rks-
zottak, kultira, hagyomdny, gyengén tudnak szer-
biil, szellemesek, szerények, illedelmesek, jo bard-
tok, nem tudnak szerbiil, csendesek, tdvolsdgtartdk.
A magyarorszdgi magyarok a vajdasdgi magyarokrdl
a kovetkez8ket tartjék jellemzdnek: bardtsdgos, 6s-
szetartds, nyitott, szorgalmas, alkalmazkodd, ked-
ves, vendégszeretc’i, hazaszeretd, Sszinte, magyarsag-
tudat, segitdkész, kiszolgdlratott, temperamentumos,
kitarté. Végiil a vajdasdgi magyarok a magyarorszé-
gi magyarokrol: széthazds, beképzelt, kéeszind, iri-
gyek, képmutatdk, bardtsdgosak, onzék, pesszimista,
tdvolsdgtartdk, zdrkdzote, hidegek, nydlas, gydva, bi-
zalmatlan, panaszkodé.

S rogton feltlinik, hogy ugyan a szerbekrdl elhang-
zik egy-két negativ vélemény (agresszivak), a legros-
szabb véleménnyel e hdromszogben a vajdasigi ma-
gyarok vannak a magyarorszdgi magyarokrél. Bér
meglehet, mindez ,jaték”, és a kutatds eredményei
szandékosan torzitottak, valéjdban a vajdasigi ma-
gyarokrol alakulhat ki a legnegativabb kép, akar-
va-akaratlanul is. Mert mikozben a szerbek és a ma-
gyarorszdgi magyarok csupa pozitivumot mondanak
a mdsik két csoportrédl, a vajdasdgi magyar a magyar-
orszdgi magyarrdl csak a legrosszabbakat. Ez maga
a hiibrisz, a totdlis gég, a fens6bbségérzet, a misik,
az anyaorszdgiak megvetése, lenézése, elitélése. Am
ez a kép éppenséggel visszafelé nézve provokativ, nem
a magyarorszdgi magyarokra nézve, mivel nem azok-
ra tekintiink, akikrél 4llitjdk, hanem akik mondjik.
Az dldozat a megvetett lesz, és ez esetben ez egy tobb-
ségi tdrsadalom, az elitéld pedig a mésikat megvet§
kisebbségi magyar tdrsadalom.

A darab ennyiben tt6r6 is, hisz a vajdasigi magyar
szociolégusok, értelmiségick, kozirdk, Gjsdgirdk a vaj-
dasdgi magyarsdg egyfajta fels6bbségtudatdval, ami
a tit6i szocializmusban alakult ki (és inkdbb a gazda-
sagi fejlettség eltérései okdn, semmint valamiféle szo-
cialista ideoldgiabéli kiilonbségek okdn), alig foglal-
koznak. Pedig épp e lefitymdld tekintet miatt orrol-
hattak meg egyes magyarorszdgi magyarok az orru-
kat fennhordé nemzettdrsaikra. Aminek egyfeldl az
is 4ra volt, hogy a magyarorszdgi emlékezetbdl tel-
jesen kiesett, senkit sem érdekelt, mi tortént 1944~
45-ben a , délvidékiekkel”, és szolidaritds is csak bi-
zonyos korokben volt erételjesebben megtapasztal-
haté a kilencvenes évekbéli délszldv hdborik sordn.
A magyarorszdgi magyarok jo része elfelejtette, hogy
Erdélyen, Felvidéken kiviil is élnek mdsutt magyarok,
de a vajdasdgi magyarok, ugy az elit, mint a plebsz,
rdjdtszott erre, vagyis maga is tehet rola. Ezek az ap-

r6 mozzanatok ezzel szembesitenék a vajdasdgi ma-
gyar kozonséget, de, azt hiszem, még az értd kozon-
ség nagyobbik részének ingerkiiszobét sem éri el.
Summa summarum: az dsszmagyarsigot egy kom-
pake, egyiictérzd kozosségként elképzelni {6l6ttébb
dlnaiv vallalkozds, ennek értelmében szdmon kérni
bdrmit a magyarsdg ezen vagy azon részén sem le-
het. Urbédn szinhdza épp annyira cinikus, amennyi-
re az emberek is: legfeljebb sajdt és szlikebb kozossé-
ge szenvedéseivel empatikus. Vagyis a vajdasdgi ma-
gyar hiibrisz itt a teljes, p&re valdsdgdban mutatkozik
meg: ahogyan lenézi, megveti a magyarorszagi ma-
gyarokat (de a szocializmusban ,lemaradc” erdélyie-
ket, felvidékieket, kdrpdtaljaiakat is), ugyanigy a le-
balkdniazott szerbeket, de e hatdrralan gég olyan-
nyira elvakitja azokat, akikrél szdl, hogy nem ldtjak:
a trilégia, ha valamit leleplez, az éppen a vajdasdgi és
vajdasdgi magyar hiibrisz.

Hogy mennyire nem vagyunk tisztdban sajét ma-
gunkkal sem, mennyire nem tudunk mit kezdeni
magyarsigunkkal, azt a mdsodik rész végén is érzé-
kelhetjiik, amikor az &sszegytilt magyarok azon vi-
tatkoznak, milyennek kellene lennie az Gj magyar ci-
mernek, amely megfeleléen szimbolizilja a ma igaz
magyarsigdt. Mdr a hatdron tdli sem hatdron tdli, ha-
nem kiilhoni —amikor az anyaorszdgi eltéveszti, min-
dig felhangzik az ,apddfasza”. Végiil ott kotnek ki,
hogy az Uj cimerben a Szent Korona keresztény mo-
tivumai helyett Szliz Mdria és egy mangalica fejezné
ki legjobban azt, mi a magyar ma. A zdré képen vé-
gl egy videdbejdtszdsban pedig azt ldthatjuk, amint
két mangalica tizekedik. Blaszfémia, a keresztény és
magyar szimb6lumok megsértése! — ordithatndnak
a nagymagyarok ugy a budapesti parlamentben, mint
a szabadkai vdroshdzban, de olybd tinik, az ,illeté-
kesek” nem nézték e darabot. Hisz Szliz Mdria sér-
tegetése, példdul Petri Gydrgy verse miatt (,,Zakatol
a szentcsaldd / Isten tdmi Mdridt”) mér Torgydn J6-
zsef kisgazdavezér kikelt a parlamentben mdsfél év-
tizede, 4m {me, most sehol semmi ellenreakcié. Az
utébbi egy év magyar szinhdzi vildgac nézve ez azon-
ban nem csoda, hisz a Nemzeti Szinhdzban immdr
zsid6znak, de a ,,mdsik” térfélrdl érkezd ,,provokdci-
6k” sem iitik ki feltétleniil a biztositékot.

(SzGz Mdridnak nincs nyugta) Ekézben
éppen a tavalyi év decemberének elején tiltottak be
Lengyelorszdgban egy darabot, pontosabban meg-
szakitottdk a prébafolyamatot Szliz Mdria miatt. Az
ex-Yu, boszniai szdrmazdst, horvdt Oliver Frlji¢ (aki
Ugy szenzibilitdsiban, mint mddszerében hasonla-
tos Urbdnhoz, és az egyik, ha nem a legismertebb
rendezd az alternativnak mondott szcéndn, és kel-



18képpen provokativ is) rendezett volna egy drdmdt
Nem isteni komédia cimmel Zygmunt Krasinski ma-
ve alapjan a krakkéi Oreg Szinhdzban, amely rész-
ben a lengyeleknek a holokausztban jitszott szerepé-
r6l, mai antiszemitizmusukrdl sz6l, de az egyik jele-
netben éppen Szliz Mdridt erdszakoljdk meg a len-
gyelek a német himnuszt énekelve. A szinészek koze
is akadt, aki mdr a prébdk sordn bedobta a twrolks-
z8t, de a széls6jobb és a sajtd is raszdllt a késziild pro-
jektumra, Ggyhogy végiil a szinhdz igazgatéja don-
tote arrdl, hogy nem lesz premier. A két kuledra koz-
ti kiilonbséget (pontosabban a hdrom, illetve négy
kozotdit: a lengyel, a magyarorszdgi és a vajdasdgi
magyar, illetve a szerb kézéttit) azonban jél mutatja,
hogy a provokativnak szdnt szinhdzat errefelé (még)
nem tiltjdk be, de ennek az dlszenteskedés az egyik
oka. Igy a vajdasdgi magyar politikum tdimogatja és
tinnepli Urbdn szinhdzdt, noha ha belegondolndnak,
ha tiltani nem is, de tdmogatnia sem kéne, hisz tize-
netei szembe mennek a hivatalossal, és pont azt lep-
lezik le. De, gy ldtszik, ict inkdbb becsukjdk a sze-
miiket, nem kell a botrdny, mert nem kell a dialégus
sem. Ha bdrmit is reagdlndnak, f8képpen negativ
modon, Ggy parbeszédet kellene folytatniuk, mar ha
mernek, vagy ha azt nem mernek, le kellene csapni-
uk. De nem, inkdbb messze megkeriilik Urbdn szin-
hdzic, és Ggy tesznek, mintha megértenék. Sziiz M4-
ria és a mangalica jelenete azért is érdektelen, mertaz
egyik legszekurdlisabb kozdsség épp a vajdasdgi ma-
gyar, mésfeldl pedig Urbdn egy hatdrt 1ép 4t a leg-
kevésbé, a vajdasdgi magyar policikdban meghuzote
hatdrokat, abban a legkevésbé az ellenzéki, a mitosz-
rombold, a leleplezd, a tabuddntogetd. Ez a miivészi
teljesitménybdl semmit sem von le, de emiatt azért
vicces az, amikor egyik-mdsik kritikus Urbdnék ba-
torsdgardl beszél.

Mert bétor az lehet, aki fél is — aki félelem nél-
kiil bator, az éntudatlanul cselekszik, ériile. Onma-
gdban a bdtorsdg viszont nem erény, csak hiilyeség.
Urbdnéknak viszont nem kell félniiik, akar azt is
mondhatndnk: sajnos, mert igy a tét is kisebb. Ma-
gyarorszdgon a vajdasdgi Pintér Bél4t ldtjdk benne,
a szetbek szdmdra inkdbb az egzotikus vajdasdgi ma-
gyar, a kisebbségi, aki mégis univerzélis nyelven be-
szél, de emiatt inkdbb gy is veszik, nem a volt Jugo-
szldvia, nem Szerbia problémadirdl beszél, hanem vala-
mi magyar dolgokrél, amelyek ugyan ismerdsek, de
mégsem ,szerb problémdk”. ,Budapestrél” és ,Bel-
gradbdl” nézve is gy tdnhet, mdsokat provokdl, Uj-
vidéken meg Szabadkdn pedig tinneplik, noha ha ko-
molyan vennék, a szembenézés sem maradhatna el.
De javarészt elmarad — ez az ellentmondds. A tdrsa-
dalmilag aktiv, politizdld, vagy ahogyan a volt Ju-
goszldvia teriiletén mondjik, az angazsdlt szinhdzat
leginkdbb szinjitéknak veszik, miivészetnek, amiére

a mivészeknek kijér a dijozon, a fizetéssel jaré mun-
kahely, dltaldban a ,tdrsadalmi elismerés”, de az, hogy
komolyan vegyék mondanddjukat, aligha — és leg-
kevésbé sajdt kozegében, a vajdasdgi magyarban ve-
szik komolyan.

(MOer EUI'épG) A trildgia urolsé része las-
san eltdvolodik a magyarkérdéstdl, Eurdpa felé ko-
zelit. Kiiszobon 4ll Szerbia csatlakozdsa az Unib-
hoz, megszlinik majd a hatdr. De a csatlakozds-
t6l még maga a mifaszdr lobogtatd 6rdog is £,
sziirkemarhafejd alakok er8szakoskodnak, énekel-
nek — valamit kéne kezdeni Eurépdval. De az meg
mi? Egy n6? A Passport Europe végigzongordzza
a lehetséges motivumokat, megjelennek az isme-
r8s EU-ellenes 16zungok erds szexudlis dthalldsok-
kal, wltettel, buzizdssal, tdncot jérnak az EU-zdsz-
l6ridon. Tdl eredetinek nem mondhatndnk, hogy
Eurépa mint nd jelenik meg, és néként aldzzdk meg,
az sem tul épiiletes, ahogyan eléneklik az EU him-
nuszdt, vagyis ami itt az EU himnusza, az European
Pussy, vagyis az Eurdpai punci cimt. Am az is rog-
ton nyilvdnvald, hogy ez nem a Vidnydnszky-féle
Eurépa- és Briisszel-ellenesség, ami Nyugat-ellenes-
séggel, antiszemitista utalgatdsokkal terhelt, viszont
nagymagyar és ultrakeresztény 6nhit jellemzi. Ez
az agresszié itt a félelembdl ered, nem az dnteleség-
bdl, a gdgbdl, hogy valdjdban mi, keresztény magya-
rok védjitkk meg az igazi Eurépdt, mert Eurdpa mér
rég nem az, ami. A Passport-Europe Eurdpa-ellenes-
sége dttéeeles, nem irdnyul mdsok ellen. Szabadk4rdl
nézve Eurépa még mindig elérhetetlen, Eurépa, a pi-
csa, a vagyakozds tdrgya, azt kérdik t6le, ,miérc vagy
oly messze”, és mindent megadndnak érte, s6t, ,,meg
akarlak baszni ma ¢jjel”. De ez a baszni akards iro-
nikus kontextusban hangzik el (de biztos, hogy nem
provokalé az dltaldnos Eurdpa-szkepszis idején), mint
a hdrom darabban szinte minden elhangzé mondat,
a baszds pedig végiil is egyesiilés, két 6sszeill elem
egyesiilése. Amiért Eurépa még pénzt is adhat.

Az Eurépdrdl valé tévolsdgtartds, az eurofdbia pe-
dig abbdl a tapasztalatbdl eredhet, hogy ugyan mi-
ért is lenne majd jé a muldetnikus, a kiilonbségeket
elismerd és éltetd EU-ban, ha nem j6 a multietnikus
Szabadkdn sem? Ha egy vdrosban nem mikodik az
egylittélés, miért miikddhetne egy még nagyobb egy-
ségben? Muszdj ezt nekiink, muszdj a soknemzetisé-
gli Eur6pdrol értekezni, értékrendjét magunkéva ten-
ni, ha azt 4gysem ismerjiikk, Eurépa meg nem isme-
ri a miénket, csak a szlogenek szintjén halljuk nap
mint nap, hogy a Vajdasdg (Szabadka) Eurdpa kicsi-
ben. Kozben nincs kozos nyely, a gy(ilolksdés folyik,
a magyarverések, a tolerancia leple alatt az intoleran-
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cia divik. Es feltétleniil ismerniink kell nekiink a m4-
sikat, nem lehetne csak Ggy egymds mellett élni, el-
csénakdzni, a ladikba a mdsikat fel nem venni, akdr
a mdsodik rész jelenetében? Okvetleniil fel kell szdll-
ni a mdsik, a mdsok hajéjira? Boldoguljon minden-
ki egyediil, és hagyjuk mdr végre ezt a multikulti ri-
zsdt? Es ennek az ellen-multikulturalista diskurzus-
nak egyébként filozéfiai megalapozottsiga is van, bar
(még) nem divik, a Vajdasdgban akdr szentségtorés-
ként is hangozhat, nem véletlen, hogy Losoncz Al-
par vajdasdgi magyar filoz6fus egy bosznia-hercego-
vinai folydiratban megjelent tanulmanydban vetette

fel, hogy nem feltétleniil j6, ha megismerjitk a Mdsi-
kat (Bosznia-Hercegovindban a nemzetkdzi szerve-
zetek elwokéltsége, a projektumok tdmogatdsa ellené-
re semennyire sem miikddik az egytittélés, a hdrom
nagy etnikai kozosség szinte teljesen szepardlédote
egymdstdl fizikailag is). Mert akit ismeriink, azt meg
is gytlolhegjiik. Akit nem ismeriink, sdt, nem is tu-
dunk réla, azt nem is gytlsljiik. Vagyis, tessziik hoz-
z4 mar mi, nem oly nagy baj az, hogy Szerbia legna-
gyobb részén, Belgrddtél délre, de mdr Belgrddban

sem, s6t, a Vajdasdg egyes kompaktabb szerb teriile-
tein az emberek t6bbsége azt sem tudja, hogy a Vaj-
dasdgban élnek magyarok. Es ha nem tudjdk, nem is

érdekli 6ket, ha pedig nem érdekli, nincsenek is kii-
16n6sebb ellenérzéseik, legfeljebb annyi, mint bdrme-
lyik ndcié tagjainak az idegenekkel szemben Vagyis

akkor a békés egymds mellett élés lehetdségét ez ad-
nd? A nem-tudds? Hisz amikor a Vajdasdgban meg-
ismerték egymdst a népek, amikor feliilrdl folyama-
tosan azt az ideolégide erdltették rdjuk (s ez folyik
még ma is, ha csak kirakatszer(ien, tehdt velejéig ha-
misan is), akkor el6bb-utébb kitértek a konfliktusok
is. Losoncz érvelése ennél persze szofisztikdleabb, de

anndl megfontolanddbb. Elég volt a mitoszépitésbdl,
a hamis éltetésébdl, az iires hozsanndzdsbél, nézziik
meg, mi maradt, amibdl még esetleg épiteni lehetne
valamit. A KDSZ e hamis mitosz leépitésében élen
jar, de nem gydzziik befogadni, hogy a Belgrddtdl
Ujvidéken és Szabadkdn 4t egészen Magyarorszdgig
terjedd pozitiv recepcid arra utal, az emberek tesznek
egy kort, és ott kétnek ki, ahonnan elindultak: az
egyliceélés, az egykori jugoszldviai testvériség-egység
ideolégidjandl, legyenek szerbek vagy épp magyarok.
Az urolsé jelenetben hatalmas dgyat dcsolnak, az
Eurépai Unié zdszlaja lesz a paplan. Ebbe fekszik be-
le Béres Mdrta, az Gjvidéki-szabadkai szinésznd — ter-
mészetesen elfér a hatalmas dgyban. De mivel Urbdn
szinhdza folyamatosan a szimbélumokkal jitszik, az
elsd gondolatunk ugyan az, hogy igen, a szerbiaiak is
beférnek Eurdpdba, van helyiik, ldm, van még ott bs-
ven hely. Am régtdn esziinkbe jut Prokrusztész dgya
is, aki dldozatait 4gyba fektette, megkinozta. Eleve
két dgya volt: a magasakbdl levdgott, hogy belefér-
jenek, az alacsonyakat pedig addig nydjtotta, amig
olyan hossztak nem lettek, mint az dgy. Vagyis az
EU nem feltétleniil idedlis hely. De van-e mésik 4gy,
amibe be lehet fekiidni? Itt csak egy van, és a szinész-
nd békésen elszenderiil a pdrndn. Am ez nem igent
vagy nemet jelent, sokkal inkdbb félelmet, bizonyta-
lansdgot, hatdrozatlansdgot, tdvolsdgtartdst actdl, ami
oly kozeli, itt van a hatdr tiloldaldn, ismerds, de épp
ezért, mert a mdsik oldala is ismert, visszataszitd is.

Szerbhorvath Gyoérgy (1972): vajdasagi szarmazasu Uj-
sagiro, iré, kritikus, Budapesten él.

Fotd: Révész Robert
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A KOZEP-EUROPAI FILOZOFIAHOZ

Metodolégiai megjegyzések

aldbbi irds egy rovidesen megjele-
A né koényv el8szavdnak némileg mé-
y\ dositott valtozata, és egy médszerta-
ni valtdst prébdl illuszerdlni. Eze a véledst taldn ezzel
a sz6fordulattal jellemezhetnénk: ttban a klasszikus
komparatisztikdtdl a posztkritikai irdnyzatokban rej-
16 lehetdségek felé. Ennek a véltdsnak a szembetting-
vé téeléhez a késziild kotet elsd része olyan esettanul-
mdnyokat nydjt, amelyek a magyar (magyarorszdgi)
filozéfia keretein beliil maradnak. A mdsodik rész, el-
lenben, a magyar filozéfidt kozép-eurdpai kontextusba
helyezi, és a filozéfiai eszmék recepcidjanak miként-
jeit az egyes nemzeti filozéfidk (osztrdk, magyar, cseh,
szlovdk és lengyel) kozt kiillonbségekben keresi. El8-
feltevésként pedig megfogalmaz néhdny metodolégi-
ai elvet, amelyeket aztdn az emlitett nemzeti filozéfi-
dk kapcsolatainak értelmezésénél alkalmaz.

Mi az alapja ennck az elmozduldsnak? A magyaror-
sz4gi, szorosabban a volt fels6-magyarorszdgi filozéfia
19. szdzadi torténetével foglalkozva, és a kutatds ered-
ményeit szlovdkul, a szlovék kollégdk szimdra megfo-
galmazva, gyakran szembesiiltem azzal a ténnyel, amit
csehiil igy fejeznek ki: ,nestejnorodost stejnorodého”.
Ami magyarul ugy hangzik, hogy ,az egynemiség
tobbnemdsége”. Esetleg gy is mondhatndnk, hogy
»a homogenitds heterogenitdsa”. Ami azt jelenti, hogy
sok, szdamomra és az adott korra vonatkoztatva evi-
denciaként kezelt tétel a szlovak kolléga szdmdra egy-
dltaldn nem evidencia, tehdt ezt szamitasba kell ven-
nem. De jelenti azt is, hogy a tdrgyalt és azonos kiil-
foldi példdt kévetd magyar és szlovik gondolkoddk
esetében, a kozds miivelédési hdttér ellenére, eltéré-

sekkel kell szimolni. Hogyan lehet ennek a kettds ko-
vetelményrendszernek eleget tenni? Egydlealdn: ho-
gyan értelmezhetd ez a divergencia? Ennek a kérdés-
nek a megvalaszoldsa nemcsak a magyar és a szlovék
filozéfia torténetének dsszehasonlité vizsgilatakor, ha-
nem a filozéfia kozép-eurdpai jelenlétének beazonosi-
tésakor is fontos lehet. Megkockdztatom azt a kijelen-
tést is, hogy eljott az ideje, hogy a magyarorszdgi filo-
z6fia torténetét tobbirdnyd komparativ vizsgdlatnak
vessiik ald. (Gondolok itt természetesen az 1918 elbt-
ti Magyarorszdg filozofiai életére.) Ez nem azt jelen-
ti, hogy eddig nem lett volna jelen a komparatisztika
a filozéfia torténetének feltdrdséban, hanem azt, hogy
f6ként a genetikai, kontaktusokon alapuld és kauzd-
lis dsszefiiggéseket figyelembe vevd szemlélet uralko-
dott, a recepcié tipoldgiai dsszefliggései és interkultu-
ralis meghatdrozottsdgai azonban kiestek a ldt6sz6gbél.
Ez az adott esetben — tehdt a magyar—szlovék kapcso-
latokban — mindkét oldalon igy volt és van.
Mindenki, aki a magyar filozdfia torténetével fog-
lalkozik, ismeri Erdélyi Janos tételét, miszerint a filo-
zéfial miveltség tekintetében mds kultardk eredmé-
nyeire tdimaszkodtunk. Vagyis, hogy a magyarorszdgi
filozéfia eredend8en befogadd természetit volt és ma-
radt. Erdélyi ehhez még hozzdteszi, hogy ebben a de-
termindcids viszonyban a ,parhuzam sziiksége” volt
a meghatdrozé. Ez az § értelmezésében azt jelenti,
hogy a torténetiség szemszogébdl nem beszélhetiink
lemaraddsrél. A recepcid, szerinte, mindig pdrosult
valamiféle onallésiggal, mégpedig az elvont filozé-
fiai tételeknek a gyakorlati életbe valé leforditdséval
(»a belsé felé irdnyult, szétlan elmélédés cudomdnyd-
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ra nyilvdnos politikai életiink ildomdval™). Anélkiil,
hogy most elemeznénk Erdélyi e kitételét, megdlla-
pithatjuk, hogy a nyugat-eurdpai filozéfiai irdnyza-
tok recepcidja és azok autoném értelmezésének ket-
t8ssége dllandé modszertani megfontoldsként ott van
a magyarorszdgi filozéfia multjdt feldolgozé munkdk
csaknem mindegyikének a hdtterében.? Ami termé-
szetes is, hiszen a recepcié mai értelmezésében kol-
cs6nos meghatdrozottsdg van a befogadds és a szelek-
tiv médon deszignalt akceptdlds kozot. Es ezt az el-
vet az dltalam ismert szlovdk, cseh és lengyel filozéfia-
torténet-irék is elismerik és alkalmazzak.

A legismertebb és legsajdtosabb példa erre a szelek-
tivitdsra a magyarorszdgi Kant-vita és a vitdt kovetd fo-
lyamat, amelyen beliil jelentésen mddosult és hdtérbe
szorult Kant ismeretkritikdja, viszont kitiintetett szere-
pet kapott az erkélesfilozofia és a vele kapcsolatos érté-
kek vildga. Csupdn réviden utalva Kant filozéfidjdnak
recepcidjara, emlitsitk meg, hogy az exjezsuita Johann
Baptista Horvdth mint a realista ismeretelmélettel
szemben megfogalmazott legnagyobb kihivésra reagile
Kant filoz6fidjdra.’> A hatdstorténeti mechanizmusok
értelmezését ez annyiban drnyalja, hogy a Kant-kriti-
kdn beliil elvilaszthatjuk egymdstdl az eredendd, teo-
légiailag is meghatdrozott realista viszonyuldst az Gj-
kori filozéfidt meghatdrozé gnoszeoldgiai vitdkra re-
agdlé magatartdstdl. Az utdbbira Rozgonyi Jézsefnek
Hume gondolatait elutasité és a skét Thomas Reidre
tdmaszkodd véleményét hozhatjuk fel.* Ezt a befo-
gaddst tovdbbviszi a magyarorszdgi, belsé kontaktu-
sokat illusztrdlé publicisztikai reakcid, konkrétan az
az anonim recenzid, amely a Selmecbdnydn 1793 és
1795 kozott kiadott Annales novi ecclesiastico-scholastici
evangelicorum aug. et helvet. Confessionis in austria mo-
narchia cimi folydiratban jelent meg, és amely Roz-
gonyi fejére olvassa, hogy nem értette meg Kantot.”
Erre még reagdlt Rozgonyi,® de a nézetek tovébbi -
koztetése elmaradt. Ezek utdn a Mdrton Jézsef és Roz-
gonyi kozott folyd vitdban (és a vitdba befolyd més vé-
lemények hatdsdra), valamint a protestdns iskoldkban

— el8szor csak ldtensen, majd pedig expressis verbis —
megjelené Kant-értelmezés révén a hangsuly 4ctevd-
dote a morélfilozéfidra, hogy aztdn a 19. szdzad md-
sodik felére a deontolégia mentén az értékek a priori
létezésének felfogdsa nyerjen teret.

Mindezzel azt kivintam demonstrdlni, hogy a ge-
netikus kapcsolatok felmutatdsdban — amelyekbe be-
leértendd mind a kiils6 viszonyulds (Horvéth v. Kant,
Rozgonyi v. Kant), mind a kdzvetett belsé kontaktus
(az Annales anonim recenzense v. Rozgonyi), mind
az integrald recepcié (az evangélikus iskoldkban zajlé
filozéfiaoktatds), mind pedig az alkoté jellegli befo-
gadds (az éreékfilozofia felé vald elmozdulds) — sokat
tettek a magyarorszdgi filozéfia torténetével foglalko-
z6 szakemberek. Ezek az eredmények tdbbé-kevésbé

a klasszikus pozitivista komparatisztika alkalmazdsd-
nak tudhaték be. Hiszen mind a ,kiils6 viszonyulds”,
mind a ,kozvetett belsd kontaktus”, mind az ,integ-
rdlé recepcié”, mind pedig az ,alkoté jellegli befoga-
das” fogalmai ebbdl az osszehasonlitd irodalomtor-
téneti irdnyzatbdl eredeztethetdek. Feliitve bdrme-
lyik régebbi vagy Gjabb filozéfiatdriéneti feldolgozast,
szdmos ilyen példdt taldlhatunk, és gyakran a perio-
dizdcié vagy a filoz6fiai irdnyzatok meghatdrozésa is
ezen az alapon torténik. Gondoljunk példdul a ,,ma-
gyarorszdgi kartezidnusok”, a ,kantidnusok”, a ,he-
gelidnusok”, a ,neokantidnusok” tipust cimszavak-
ra. Még ha itt bele is titkdzhetiink bizonyos hidnyos-
sigokba. Gondoljunk példdul arra, hogy a 18. szdzad
folyamdn néhdny, a nagyszombati egyetemen oktaté
jezsuita gondolkodé az alkalmazott metafizikdn be-
liil kapesolédott Descartes vagy Newton rendszeréhez
(J. Ivancsics), esetleg polemizdltak Descartes ismeret-
elméletével (A. Jaszlinszky). E két emlitett filozdfia-
tanar esetében kimutathaté A. Genuensis (Genovesi)
hatdsa is. Vagyis egyrészt olyasfajta adaptdciérdl be-
szélhetiink, amely nem valtoztatta meg alapjaiban az
illet§ gondolkoddk vildgnézetét, mdsrészt olyan koz-
vetett kontaktus térul fel, amely vagy bizonyos ek-
lekticizmust eredményez, vagy pedig elvezet benniin-
ket egy meg nem nevezett filozéfushoz (Genuensis
Wolffra utal). Egyszdval: a pozitivista-filologiai dssze-
hasonlité kutatds eredménye egy olyan eszmei hilé-
zat, amelynek segitségével be tudjuk sorolni hazai fi-
lozéfusainkat az eurdpai filozéfiai eszmék mozgdste-
rébe. A kozvetlen vagy kozvetett érintkezések alapjin
ki tudjuk mutatni a hazai filidcidkat is, mint példdul
Fries filozéfidjanak hatdsdc egyrészt a felsé-magyaror-
szdgi evangélikus filozéfiatandrokra (Vandrdk A., J. S.
Steiner, L. Suhajda), midsrészt Szontagh Gusztdv bol-
cseletére, vagy pedig K. Kuzmdny esztétikai nézetei-
re. De itt mdr megjelennek olyan problémdk, amelye-
ket az érintkezések és dtvételek nyomdn nem tudunk
megmagyardzni, mert kéc vagy hdrom, egymds mel-
lett létezd nyelv és kultdra (magyar, német, szlovik)
kozott analdgidkrdl esetleg divergencidkrol van szd.
El kell fogadnunk ugyanis azt a tényt, hogy a ma-
gyarorszdgi filozéfia — sem a kordbbi, latin nyelv,
sem a kés6bbi, nemzeti nyelvekre épiilé korszakdban
— nem volt homogén jelenség. Ha pedig nem volt ho-
mogén, akkor a befogadds mechanizmusa is tobbré-
tegl, és a ,deszigndlt akceptdlds” nem azonos irdnyd.
A magyarorszdgi filozéfia torténetével foglalkozé kuta-
ok korében mdig nem tisztdzodott véglegesen, mit is
éresiink a ,,magyar filozéfia” kifejezés alatt. Ez f8ként
akkor jelentkezik problémaként, amikor a magyaror-
szdgi eszmetorténeten beliil az el6bb emlitett latin, né-
met és egyéb nyelveken {rt miivekkel szembestiliink, és
amikor az iskolai filozéfia kertiil teritékre. Az elsé eset-
ben a dilemma az, hogy milyen értelemben haszndl-



juk a ,magyar” jelz8t a nem magyar nyelven megje-
lent mavek esetében, a mdsik esetben pedig az, hogy
az iskolai filozéfia, propedeutikai funkcidja, tehdta tu-
domidnyos gondolkoddsba valé bevezetés révén ossze-
kapcsolhatd-e valamiféle nemzeti toreénetfilozéfidval?

Mindez tovdbb bonyolédik akkor, amikor a filozéfiai

élet kontinuitdsdnak megléte vagy hidnya, az intézmé-
nyes hdttér autonémidja vagy fliggd helyzetben Iéte is

tételezddik. Az eszmék és a filozéfiai élet kontinuitdsa-
nak a kérdése ugyanis azt érinti, hogy a filozéfia mint

kulturalis alrendszer konstruktiv vagy pedig csak eset-
leges része-e a magyar kultirdnak, az intézményes hdt-
tér térsadalmi helye és szerepe pedig meghatdrozza azt,
hogy a filozéfia sajdtossdgai 5nmagukban véve vagy pe-
dig valamilyen mds szellemi formdciénak (mint példd-
ul a valldsnak vagy az ideolégidnak) aldrendelve nyil-
vénulhatnak meg. Az elsg jelenségre reflektdlé nézetek

gyakran csapédnak le az ismert megéllapitdsban: ,Ma-
gyar filozéfusok voltak, de magyar filozéfia nem volt.”
A misik vonatkozds féként az iskolai filozéfidnak az

egyes egyhdzakedl és felekezetektd] vald fliggésée érin-
ti. Gondoljunk példdul arra, hogy a jezsuita iskolai fi-
lozéfusok gondolkoddsdt behatdrolta egyrészt a Ratio

Studiorum, mésrészt pedig az egyhdz és a rend teold-
giai doketrindja. Mindkét esetben olyan nemzetek fe-
letti determindiciés hatdsokkal kell szdmolnunk, ame-
lyek kérdésessé teszik a ,,magyar” jelz8 haszndlatdt. Az

ok, amely miatt mégis foglalkozni szoktunk a magyar-
orszdgi jezsuita gondolkoddkkal az, hogy a magyaror-
szdgi iskolarendszeren beliil miiksdtek, és jelentds ha-
tdssal voltak a magyarorszdgi miivel6désre.

Mindezek alapjén oda jutunk, hogy — ha a kom-
paratisztika teriiletén beliil maradunk — a befogadis
szemszogébdl ki kell bdviteniink az ismert kategéria-
rendszert. A kontaktusok vizsgdlatdndl ugyanis nem
elég kimutatni a kdzvetlen vagy kozvetett eszmei ha-
tést (példdul: , Kant kovetdi ndlunk”), hanem meg kell
vizsgalni azokat az intézményi feltételeket is (egyhdz- és
iskolapolitika), amelyek ezt a befogaddst megsz(irték,
megengedték, esetleg lehetetlenné tették. Sok esetben
ezek a feltéeelek szabtdk meg az adaptdlds mikéntjeit.
Az egyhdzi és iskolai meghatdrozottsdg médozatai mdr
tobbé-kevésbé ismertek, és bizonyos teriileteket illet-
ve mdr fel vannak térképezve.” Egydltalin nem — vagy
csak elenyészé méreékben — foglalkoznak azonban a fi-
lozéfiatorténészek azokkal a fentebb mdr emlitett kul-
tarakozi és nyelvkozi befogaddsi mechanizmusokkal,
amelyek a tipoldgiai hasonlésdgokra vagy pedig — el-
lenkez8leg — a Magyarorszdgon beliili interkulcurdlis
sajdtossdgokra és eltérésekre épiilve alakitjak ki a ma-
gyarorszdgi filozofia arculatde. Ezért fel sem meriile az
olyan kérdés, hogy miért diametrdlisan eltéré a ma-
gyar és a szlovdk Hegel-recepcié. Magyar vonalon pél-
ddul az evangélikusokndl Kant gondolkoddsa a meg-
hatdrozd, a szlovdkokndl azonban Hegelé. Szontagh

antihegelizmusa szervesen kapcsolédik az eredeti ma-
gyar filozdfia kialakitdsdnak kisérletéhez, mig a szlovd-
kokndl és a lengyeleknél ugyanez a probélkozds — tehdt
a szlovak vagy lengyel nemzeti filozéfia létrehozatala —
a hegeli filozéfidra alapozédik. Vagy hogy miért vezet
a szubjektum—objektum egységére hivatkozd ,kozvet-
len megismerés” elemzése az egyik esetben ismeretel-
méleti, a mdsik esetben viszont ontolégiai kérdésekhez?
Hiszen a leggyakrabban azonos miiveltség(i, ugyanazon
egyhdzhoz tartozé gondolkoddkrdl van szé, tehdt fel
kellene tételezniink, hogy a recepcidéban sem lesz elté-
rés. Viszont van. Akkor hogyan lehetséges?

A magyardzart keresésekor alighanem két tton kell
elindulnunk. Az egyik a filozéfiatdrténet-irds modszer-
tandnak teriiletére vezet, a mésik pedig az egyes ko-
zép-eurdpai filozéfidk mdr feledrt kiilonbségeit veszi
szemiigyre. Az elsd esetben ki kell béviteniink a be-
vélt komparatisztikai médszereket a posztmodern szo-
vegértelmezés és az interkulturalitds elméletének né-
hdny elemével. A mdsik esetben pedig ki kell mutat-
ni azokat az eltérd fejlédési vonalakat, amelyek deter-
mindltdk a befogaddsi mechanizmusok miikodését. Ez
a kett8sség valdjaban nem jelent két eltérd megkoze-
litést, mert példdul a posztkolonializmus elméletének
kulturdlis interdependencidkart érintd tételei megma-
gyardzhatjdk a kozép-eurdpai filozdfidk sajdtossigait,
és forditva: ezek a sajdtossdgok szolgdltatnak anyagot
a posztkolonializmus elméletéhez. Az aldbbiakban
megprébédlom felvdzolni ennek a kettds értelmezés-
nek a kategoridlis elemeit. Elérebocsétva, hogy valé-
ban vézlatrél van szd, amely még alapos kidolgozdst
vagy — ellenben — céfolatot kovetel meg a jov6ben.

Modszertani szempontbél mindenekel6tt a poszt-
kolonialista elméletek néhdny kategéridja és az
Gjhistorizmus 4ltal a beszédmddba visszaemelt ide-
olégiaértelmezés johet szdmitdsba. A kozép-eurdpai
nemzeti filozéfidk esetében heurisztikai funkcidt kap
a centrum—periféria kategériapdros, amely mdra tbb
tdrsadalomelméleti diszciplindban elterjedt. Benniin-
ket, természetesen, nem a formalista irdnyzatokban és
a strukturalizmusban elnyert értelmezése érdekel elsé-
sorban, habdr az a tézis, miszerint a centrélis jelentések
periféridra szorulhatnak, és helyiiket a kordbban peri-
féridlis jelentések veszik 4t, sok esetben kimutathatd
a nemzeti filozéfidk torténetében is. Ezért torténhe-
tett meg, hogy Herder, Kant vagy Hegel rendszerének
olyan elemei jatszottak dontd szerepet ezekben a nem-
zeti filozéfidkban, amelyek eredetileg szinte szupple-
mentumként szerepeltek ezeknél a gondolkoddknal.
Ami aztdn sajdtsdgos eredményekre vezetett a filozo-
flatoreénet-irdsban. Kantidnusnak vagy hegelistdnak
neveztettek ki olyan béleselked8k, akik ugyan hivat-
koztak az emlitett gondolkoddkra, de valéjiban olyan
gondolatrekonstrukeiét hajtottak végre, amely speci-
4lis funkcidkart és célokat szolgalt. (Z4rdjelben meg-
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jegyzendd, hogy az ilyen jellegli rekonstrukeiés elji-
rds az illetd filoz6fusok birdléira is jellemzd.) Az ilyen
esetekben két lehetdség eldee 4ll a filozéfiatdreénész.
Az els6 az, hogy elemzéseibe beveszi az intertextuali-
tds elméletének néhdny elemés, és esetleg revidedlni
kényszeriil a pozitivista recepcié-felfogis rigid erede-
tiségéreelmezését. A mdsodik az, hogy szdmol az adote
nemzeti kultdra — és azon beliil a filozéfus — szitualt-
sdgdval és behatdroltsdgdval. Kideriilhet, hogy a je-
lentéscstisztatds nem rossz vagy pontatlan megértést
és rekonstrukciot, hanem a szitudlesdg 4leali determi-
ndltsdg megjelenitését jelenti.

Ebben az 6sszefiggésben jelenik meg a szubaltern
pozicid is a filozéfidval és a filozéfus személyével kap-
csolatban. Tudjuk, hogy a fogalom eredeti jelentése
a posztkolonialista elméletekben arra utal, hogy a do-
mindns ideolégia mindig valamilyen kozvetitd szub-
jektumon keresztiil valésul meg, és ez a szubjektum
a kolonializdlt csoport tagja szokott lenni. Aminek
persze az a kdvetkezménye, hogy a szubaltern pozici-
6ban levé szubjektum identitdsa is megrendil. A fi-
lozéfia vonatkozdsdban ez a fogalom a legtisztdbban
az iskolai filozéfia esetében alkalmazhaté, ahol a filo-
z6fia tandra meg kell, hogy feleljen egyrészt sajdt filo-
zéfiai meggydz8désének, mdsrészt azoknak az elvdrd-
soknak is, amelyeket vele szemben munkdltatdja, az
iskolai el6ljarésdg, de leggyakrabban az illetd egyhdz
tdmaszt. Vagyis az dllami oktatdspolitikdt itt keresz-
tezheti a felekezeti meghatdrozottsig. Es ebbe példa-
ul a 18. szdzad végén és a 19. szdzad els6 felében be-
lejacszik a nyelvi orientdltsdg is, vagyis az a szdndék,
hogy a hivatalos oktatdsi nyelvvel szemben nemze-
ti nyelven torténjen a filozéfia oktatdsa. Ha mindezt
még lebontjuk a volt Monarchia nemzeti filozéfidi-
nak létmdédjaira, akkor rendkiviil bonyolult eréterek
alakulnak ki. Ha most eltekintiink az 4ltalunk legin-
kébb ismert magyar filozéfia torténetédl és az iskolai
filoz6fidtdl, akkor azt litjuk, hogy példdul a cseh fi-
lozéfidnak meg kell kiizdenie egyrészt sajat nyelvéére,
hiszen az a paradox helyzet is fenndllt még a 19. szd-
zad kozepén, hogy a cseh filozéfia nyelve még a né-
met volt, és a némettd] valé elszakadds filozéfiai prog-
ram is egyben. (Es itt megjegyzendd, hogy a csehnek
a némethez vald viszonya diametrdlisan eltéré a ma-
gyarnak a latinhoz vald viszonydtdl, hiszen a csehek-
nek nemesak egy €18 és hegemon nyelvet kell lekiizde-
nitik, hanem kozben szdmot kell vetniiik egy torténel-
mi gyokerekkel rendelkezd uralmi-felekezeti megha-
tdrozottsdggal is.) Mdsrészt a cseh filozéfidnak az oszt-
rak tartomdnyokban hegemanidval biré és a hatalom
4leal preferdle herbartizmussal szembeni viszonydt is
tisztdznia kellett, mikézben nem keriilhette meg He-
gel filozdfidjdr sem, amely mindegyik szldv nemzet fi-
lozéfidjéra nagy hatdssal volt, de a Monarchia kultdr-
politikdja elutasitotta azt. Ennek kovetkezménye pél-

ddul az, hogy a hegeli filozéfia recepcidja nem telje-
sen azonos a szlovak és a cseh gondolkoddson beliil, és
hogy a szlovdk, illetve lengyel boleselet nagyobb em-
patidval kezelte a messianizmust, mint a cseh. Vagyis
a szubaltern pozicié esetében megelézd és megeldle-
gez8 jelleggel megillapithat6, hogy a Monarchidn be-
liili — de nem osztrdk — nemzeti filozéfidk (és azok fi-
lozéfusai) poziciéjukbdl és szitudltsdgukbdl kifolydlag
is megrenditik az 4ltaluk devete filoz6fidk identitdsdt,
és Uj értelmezési erdtérbe helyezik 4t azok jelentésér.
Ide kapcsolédik az jhistorizmus 4ltal bevezetett
szubverzié fogalma® is, amely nemcsak a Cultural
Studies keretein beliil, hanem irodalomtdrténeti meg-
kozelitésekben is mdr teret nyert. A szubverzié nem
mds, mint a domindns szerepet jitszé kulturdlis for-
madkkal és a tdrsadalmi viszonyokat szervezd ideolé-
gidval szembeni ellendllds artikuldcidja. A szubverzi6
formdi az elleplezett, allegorikusan és rejtjelezetten
megjelend viszonyuldstdl a kozvetlen szellemi ellen-
dlldsig terjedhetnek. A kifinomult, de ugyanakkor tel-
jesen egyértelmi szubverzié egyik sokatmondé példé-
ja példdul a magyar filozéfia torténetébdl Mdrton Ist-
van nevéhez kotddik, aki a valldst és a hitet aldrendel-
te az erkolesnek, ami a valldsi ortodoxia elleni kialldst
jelentette. Amikor pedig 1815 utdn arra kényszeriil,
hogy a magyar nyelvii oktatdst feladja, latin nyelvi fi-
lozéfiai kompendiumdnak cimlapjdra egy, a filozéfu-
sok temetdjét 4brdzolé metszetet helyeztetett el. Ezen,
a bestippedt sirok kozote csak Szokratész és Hume sir-
emléke elStt 4l egy-egy ldtogatd. Az eltérben viszont
a felhdkig emelkedik Kant obeliszkje, rajta Minerva
baglydval. Kant filozéfidjénak Monarchia-beli betiltd-
sdval szemben ez egyértelm kidlldst jelentett. A rejeett
szubverzié Kanttal kapcsolatban pedig az volt, hogy
az evangélikus gimndziumokban — mindenfajta tiledst
semmibe véve — csendben elterjedtek Kant gondolatai.
S. Greenblatt nyomdn tudjuk azt is, hogy a szubverziét
a mindenkori hatalom transzszubjektiv stratégidk és
a domindns intézmények tevékenységének révén szeli-
diti meg, illetve semlegesiti. Erre haszndlja Greenblatt
a containment fogalmdt, amelyik ily médon nem vi-
laszthat6 el a szubverziétol. Egymdst feltételezik, ami-
nek demonstrativ példdjic adja példdul a méd, aho-
gyan a Monarchia kulturélis intézményrendszere a 19.
szdzad mésodik felében ,megoldott” egy, szdmdra
rendkiviil kényes pldgium-iigyet, a Zimmermann-fé-
le tankdnyv nyomdn kipattant botrdnyt. A szubverzié
és a containment egymdst feltételezd viszonyrendsze-
re és miikddése végigkdvethetd a kozép-eurdpai filo-
z6fidk torténetében, aminek egyik tovdbbi — egyeld-
re teljesen fel nem tdrt és nem is elemzett — példdja az
is, ahogyan a magyarorszdgi evangélikus egyhdz és is-
kolarendszer keretein belill szétvalik a magyar, a né-
met és a szlovdk filozéfiai orientdcié. Vagyis az adott
kategoriakett8s alkalmazdsa arra is rdvildgit, hogy az



egyes nemzeti filoz6fidk valtozdsai mogote nem min-
dig immanens torvényszer(iségek 4llnak, hanem a ha-
talom nyile vagy rejtett beavatkozdsai htizédnak meg.

A fenti kategdriakettds hatdsa megjelenik olyan,
eredendden irodalomtoreéneti jelenség esetében is,
amit a kdnon fogalma jeldl. Ezzel f8ként akkor kell
szamolnunk, ha L. A. Montrose nyomdn felcételez-
ziik, hogy a szubverzi6 és a containment kett8ssége
nem hoz létre zért rendszert. A kdnon fogalmdnak az
értelmezése rendkiviil sokrétdl, és az esetek t6bbségé-
ben tilmegy a mi témafelvetésiinkon, ezért itt csupdn
két hipotézist szeretnék megfogalmazni. Ezek, felte-
vésem szerint, alkalmazhatok az egyes nemzeti filozé-
fidkban kialakulé/kialakult tradicidk értelmezésénél.
Az els hipotézisem az, hogy az adott kdnon kialakul-
hat a hatalmi establishmenttel szemben 4llé kultura-
lis elit érdekei mentén, ahogy az megtoreént a magyar
reformkorban példdul az egyezményes filozéfia eseté-
ben. Ez itt egyértelmien a szubverzié megnyilvinuld-
sa. De ugyanigy megtérténhet az is, hogy az eredeti-
leg szubverziv kezdeményezés — a kanti filozéfia okta-
tésa az evangélikus iskoldkban a 19. szdzad folyamdn —
egy belsd, egyhdzi tradicid és bels§ cenzira 4ltal meg-
hatdrozott vilasztds nyomdn ennek a filoz6fidnak egy
modifikdle véltozatdt terjeszti el, amely kanonizalttd
vélik az adott alrendszeren beliil. Vagyis kideriil, hogy
egy alrendszer (az evangélikus egyhdz hagyomdnya)
containmentje végzi el a kanonizdcidés miveletet. En-
nek a két esetnek az elbirdldsdndl az esik latba, hogy
a két, egymidstdl eltérd jellegli kanonizdcié megma-
rad-e az adott ,korszellemen” belill (az egyezményes
filozéfia kdzusa), vagy pedig a ,korszellemen” 4tt6r8
kontinuitdst alapoz-e meg (az éreékek funkeidjdc ki-
emeld kantidnus iskolafilozéfia). A mdsodik hipoté-
zisem arra vonatozik, hogy ahogyan az irodalomban
létezett a multban az Gn. magas irodalom és a témeg-
irodalom kettdssége, a filozéfidban is megkiilonboztet-
hetjiik a filoz6fiatdrténet-irds dltal kanonizalt folyamat
miiveit azoktdl a filozéfiai és kvdzi-filozdfiai produkeu-
mokt6l, amelyek leszivdrogtak a populdris irodalom és
azsurnalizmus szintjére. Az Gjhistorizmus elveit alkal-
mazva megdllapithatjuk, hogy a filozéfiai és a nem-fi-
lozéfiai illetve kvdzi-filozdfiai sz6vegek egymdstdl elvi-
laszthatatlanul dramlanak, azaz kozosen fejeik ki hatd-
sukat. Tehdt érdemes lenne szemiigyre venni ezt a md-
sik réteget is ahhoz, hogy pontos képet kapjunk az
adott filozdfia jellegérél, és pontosithassuk a korabeli
filozéfiai vitdk 6sszetevdit. El6fordulhat, hogy ennek
nyomdn a létezd filozdfiatdreéneti kdnonon bizonyos
elemeit mddositani kell. Ahogyan példdul részben 4t
kell ércékelniink a piarista filozéfia szerepét a magyar
felvildgosoddson beliil, hiszen kimutathaté, hogy a fi-
lozéfia nyelvének magyaritdsa mellett a populdris filo-
z6fia szintjén a piaristdk megdrizteék a felvildgosodds-
sal szembeni konzervativizmusukat.

Az itt felsorakoztatott médszertani elvek a filozé-
fia tdrsadalmi bedgyazddottsdgdt érintik. A kdzép-eu-
répai filozofidk esetében azonban visszatérd motivum
az eredetiség kérdése, vagyis az, hogy a recepcio és az
esetleges kreativitds milyen formdjdval szdmoljunk
az egyes filozéfusok és filozéfidk esetében. Ugy gon-
dolom, hogy itt is kib8vithetd az eredeti, pozitivista
komparatisztika eszkoztdra az intertextualitds elmé-
letének bizonyos fogalmaival. Alapvet8en a pretextus
és a poszttextus kategéridit emliteném. Elsé tekintetre
nem l4tni kiilonbséget a hagyomdnyos értelemben vett
seredeti” szoveg és annak kés@bbi valtozatai kozott az
egyik oldalon, illetve a pretextus és a poszttextus ko-
zott a mésik oldalon, hiszen a poszttextus is hivatko-
zik a pretextusra, és jelentéseit ebbdl a dialégusbdl me-
riti. Csakhogy amig a hagyomanyos komparatisztika
abbdl indul ki, hogy a pretextus sziikségszertien id8-
ben megeldzi a poszttextust, és ezért fenntartja a ,, post
hoc, ergo propter hoc” elvét, a posztmodern inter-
textualitds elméletein beliil létezik olyan megkozeli-
tés is, amely a fenotextus és a referencidlis szoveg kol-
csonhatdsdbdl szdrmaztatja a szévegkoziségben kiala-
kult poszttextust, és itt nem jdtszik szerepet a megeld-
zottség, illetve az utdlagossdg jelensége. Vagyis a filo-
zéofiai szdvegeket nem idébeli egymdsutdnisigukban,
hanem valamiféle virtudlis térben kell szemlélniink,
ahogyan arra példdkac taldlhatunk a magyarorsza-
gi friesidnusok Frieshez és Apelthez valé viszonyu-
l4sdban, illetve a Zimmermann-iigy kapcsin megje-
lend recepciés formékban. Nem kevésbé gondolat-
ébresztd a Genette-féle hypertextualitdséreelmezés,’
amelyben a megel6z8 hypotextusnak az id8ben utébbi
hypertextushoz fiz6d6 viszonydrdl van szo. Itt a transz-
Jformdcid és az imitdcid kettSssége az, amely finomit-
hatja a recepciéértelmezést, hiszen mig a transzforms-
ci6hoz alapszinten elegendd az is, hogy esetleg magya-
rul szdlaljon meg az eredeti filozofiai szveg, addig az
imitdci6 feltételezi ,a széveg feletti uralmat”, vagyis azt,
hogy a recipidlt eszmerendszer logikdjdn beliil marad-
va tudjunk valaszokat adni hazai kulturlis osszeflig-
géseken belil kialakult kérdésekre. Ami ismét behoz-
za a tematizdlds korébe a populdris filozéfia elemeit is.

A centrum—periféria viszony, a szubverziv viszonyu-
lds, a kanonizdcié kérdéskore egyenesen vezet el ben-
niinket a kdzép-eurdpai nemzeti filozéfidk vildgaba.
Es beleiitkéziink abba a sajdtossdgba, hogy bar ezek
egy kozds hatalmi szférdn belil alakultak ki, hivatko-
zési alapjuk eltérd, s6t, bizonyos esetekben egymadsnak
ellentmondé. Az alapvetd dilemma az, hogy hogyan
létezett szdmukra ez a kozos alap. Mds széval: hogy
a monarchiabeliség milyen magyardzatot ad eltér§ jel-
legiikre? Mi hatdrozza meg az osztrak, a magyar, a cseh,
a szlovék és a lengyel nemzeti filozéfide? A szldv nyel-
vii filozéfidk esetében még felmeriil az orosz gondol-
koddssal valé konfrontdlédds, illetve azonosulds kér-
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dése is, ami f8ként a messianizmus jelenségét érin-
ti. Itt valéban segitségiinkre lehetnek a fentebb felvd-
zolt elméledi keretek. ElStte azonban — jelzésszertien
— utaljunk arra, milyen képiink van az egyes nemzeti
filozdfidkrdl. Itc és most nem feladatunk, hogy 4tfo-
g6 jellemzést adjunk, inkdbb csak a reprezentativ jel-
legti neveket és folyamatokart idézziik fel.

Taldn nem kell megindokolni, hogy miért kezdjiik
az osztrédk filozéfidval, amelyrdl maguk az osztrdk fi-
lozéfiatéreénészek éllitjak, hogy az nem nemzeti filo-
zéfia. Van viszont ennek a gondolkoddsmddnak a fi-
lozéfiatdrténet-irds dltal megfogalmazott osztrak jelle-
ge a némettel szemben.'® Ez nem teljesen az, ami kér-
désként az osztrdk kultdrdban tgy vet8dott fel, aho-
gyan a magyar nemzetkarakteroldgidban is: mi is az
osztraksdg? Ilyen szempontbdl a torténeti megkdze-
lités azt 4rulja el, hogy a 16. szdzadtdl valik az ,0szt-
rak” meghatdrozdsa nehézzé. A 19. szdzadban Freiherr
Leopold von Adrian-Werburg , tiszta imagindrius név-
nek” mondja, a 20. szdzadban pedig Musil azt irja,
hogy Ausztria egy olyan orszdg, amely a kimondha-
tatlansdga miatt tlint el. Mivel az osztrdk létforma és
lelkiség kvazi-lehetetlen tdrgy a filozéfia szdmdra, az
osztrakoknak a val6sdghoz val6 viszonya a probléma.
Ahogyan azt Musil is megfogalmazta: ,,ami van, az
nem bizonyosabb, mint ami nincs”. Amirél viszont
mi beszéliink, az az osztrdk filozéfia kimutathaté hdt-
tere. Ez pedig a leibniz-wolffi racionalizmus modifi-
kalt vdltozata, amely az ismeretelméletben és az eti-
kéban is a szubjektumfiiggetlen észigazsdgra épiti fel
elméletét. Roger Bauer'! szerint az osztrék filozéfid-
ra az antiidealizmus jellemz8. Ez azt jelenti, hogy el-
utasitja a német klasszikus filoz6fia irdnyzatait: a kan-
ti kriticizmust ugyantgy, mint az identitdsfiloz6fidt,
a schellingi nattrfilozéfidt vagy pedig Hegel szellem-
filoz6fidjat. Innen magyardzhatd az osztrdk filozéfia
eredendd antipszichologizmusa is, amely szemben
all a magyar filozéfia egyik er8s hagyomdnydval. Eb-
be az antipszichologista (platonista) tradiciéba tarto-
zik Bolzano és Zimmermann is.'? Az osztrak filozéfia
ezért a német idealizmussal szemben realista, empi-
rikus, nyelvkritikai és tudomdnyos gondolkoddsként
hatdrozta meg magdt. Ez az orientdltsdg pedig elkii-
16niti a német nyelvi osztrék filozofidt a Monarchia
mds nemzeteinek filoz6fidjdedl — taldn csak a csehe-
ket leszamitva, akik szorosabb szdlakkal kotédtek az
osztrak filozéfiaoktatdshoz, és ezért inkdbb ,o0sztra-
kok” voltak. Ehhez hozzdjdrult a 19. szdzad kozepén
a Prdgdban is hosszabb ideig tevékenykedd E Exner
és R. Zimmermann szerepvallaldsa is.

A magyar filoz6fidrdl ict nem kell kiilon szét ejteni.
Taldn csak annyit érdemes megjegyezni, hogy a Heté-
nyi és Szontagh-féle ,egyezményes bélcselet” nemze-
ti filozéfiaként valé meghatdrozdsa és a nemzeti jelleg
felcéelezésének tovabbélése egészen a szellemtdriéne-

ti értelmezésekig szintén nem folyt be déntéen a ma-
gyar filozéfia jellegébe. Ha csupdn a 19. szdzadi fej-
leményekrdl beszéliink, akkor megéllapithatd, hogy —
az osztrakokkal, a csehekkel és a szlovakokkal szem-
ben is — a kanti tradicié volt a legvirulensebb. (Erre
mutat az is, hogy példdul a magyar filozéfidra jelentds
hatdst tevd Fries gondolatrendszere a cseheknél a 19.
szdzadban csak Josef K. Likawetz empirikus pszicho-
16gidjdban, a 20. szdzadban pedig a neofriesidnus is-
kola nyomdn Ladislav Riegernél jelenik meg.) En-
nek a részleges kovetkezménye az is, hogy a szdzad
végén és a szdzadfordulén az axiolégia, az Gjidealiz-
mus, majd pedig a szellemtorténet termékeny talajra
taldlt itt. Ugyanakkor elfogadhaté Alexander Berndt
véleménye, miszerint sem a materializmus, sem pedig
a miszticizmus nem tudott gySkeret verni a magyar
filozéfidban. Ami nem mondhaté el péld4ul a lengyel
és a szlovdk gondolkoddsrdl, amely nyitottabb volt az
orosz irdnyb6l érkezd hatdsokkal szemben. Taldn ezért
torténhetett, hogy e két nemzetnél Hegel teljesen més
szerepet kapott: a magyar filoz6fidcdl eleérden — Er-
délyi felfogdsa itt kivétel — megalapozhatta a sajdtsd-
gos nemzeti gondolkoddst.

A lengyel ,nemzeti filozéfia” jellegét pontosan mu-
tatja be Andrzej Walicki, akitdl itt hosszabban idé-
zek. Szerinte az osztrak részekhez tartozé Lengyelor-
szdgban ,a ‘nemzeti filoz6fia mint szellemi mozga-
lom azére sziiletett, mert arra akartik haszndlni a né-
met klasszikus filozéfia eszkoztarde, kiilonos tekin-
tettel Hegelre, hogy olyan filozéfidt hozzanak létre,
amely meghaladja a németek spekulativ egyoldaltsd-
gdt, kifejezi a lengyelek nemzeti identitdsdt, s ugyan-
akkor 0j korszakot nyit az egyetemes filozéfia toreé-
netében. (...) August Cieszkowski, aki nagy hatdssal
volt a fiatal Herzenre ’a tett filozéfidjdval’, Ggy gon-
dolta, eszméi a szldv lélek kifejezdi, siettetik az 4j kor-
szak eljovetelét, melyben a szldvokar illeti meg a szel-
lemi hegeménia. Hasonlé gondolatokat hirdetett
Bronislaw Trentowski, aki emellett még a szldv fo-
derdcié eszméjének is hive volt, idealizdlta a hajdani
szldv valldst, szigortian birdlea a katolicizmust, tekin-
tettel a lengyel torténelemben jdtszott szerepére (még
azt is megfogalmazta, hogy bizonydra jobb lett volna,
ha Lengyelorszdg a keleti kereszténységbe illeszkedve
fejlédik). Karol Libelt, a Rok alapitdsdban fontos sze-
repet jdtsz6 gondolkodd egyértelmien szlavofil vol,

"a képzelet szldv filozofidjac dllitotra szembe a német

filoz6fidval. 1848-ban részt vett a prégai szldv kong-
resszuson, és komoly hatdssal volt a tdrgyaldsok ala-
kuldsdra. A legfiatalabb 'nemzeti filozéfus’ Edward
Dembowski a hazai toreénelem szlavofil felfogdséval
kapcsolta dssze a baloldali hegelidnusok és a francia
szocialistdk eszméit. A szldv—lengyel és a latin-len-
gyel civilizdcié harcaként fogta fel Lengyelorszdg tor-
ténetét: a szunnyadd nemzeti szellem a latinizdlédds



sordn dialektikusan elidegenedik onmagdcdl, majd
ontudatra ébred, és megint 6nmagira taldl a tuda-
tos reszlavizdcié folyamatdban.”'? Emellett a len-
gyel messianizmus mellett azonban nagyobb nem-
zetkozi visszhangja volt a Kasimir Twardowski' 4ltal
megalapozott lvovi-varséi iskoldnak (Jan Lukasewicz,
Kazimierz Ajdukiewicz, Tadeusz Kotarbiniski, Alfred
Tarski) amely a bolzanéi hagyomdnyt elevenitette fel,
és kozvetleniil torkollt a 20. szdzadi formdlis logikd-
ba. Twardowski (akdrcsak a cseh Josef Durdik) an-
nak a Zimmermannak volt a didkja, akinek a nevéhez
a legismertebb 19. szdzadi pldgium-eset kapcsolédik,
de aki pldgiuma révén éppen Bolzano gondolatrend-
szerét kozvetitette a Monarchia filozéfiaoktatdsdban.
Bolzano antipszichologizmusa volt az, ami birdlacra
késztette a korabeli magyar filozéfia emblematikus
alakjdr, Bohm Kérolyt. Es azt is tudjuk, hogy Zim-
mermann hallgatéja volt Kirmén Mér is, aki ugyan-
csak kihfvta mind B6hm, mind Lubrich Agost kriti-
kdjdt: mindketten szofisztikdval vddoltdk Herbartot,
akinek az elméletét Kdrmdn képviselte Magyarorsza-
gon. Ez a vita szimptomatikus abbdl a szempontbdl,
hogy mennyire nem fogadta be a 19. szdzadi magyar
filozéfia sem az antipszichologista formdlis logikdt,"
sem pedig Herbart filozéfidjat, tehdc azokat az irdny-
zatokat, amelyek a Monarchia német nyelvteriiletén
(és a cseh, valamint lengyel gondolkoddsban) elter-
jedtek. Tehdt a lengyel filozéfiai tradicié egy sajdtsi-
gos kettésséget mutat fel: az egyik oldalon volt a len-
gyel-szlovik—orosz kolcsénviszonyokat tiikrozé mes-
sianizmus és szlavofil irdnyultsdg,'® a mésik oldalon
pedig az az 4g, amelyik inkdbb az osztrdk—cseh orien-
tacidval volt parhuzamos."”

A 19. szdzadi szlovak filozéfia sok hasonlésdgot
mutat a lengyel filozéfidnak azzal az dgdval, amelyik
Hegel gondolatrendszerét sajdt nemzeti filoz6fidjé-
nak megalapozdsira haszndlea fel. Nagy 4ltaldnossdg-
ban megdllapithatd, hogy az un. szlovak hegelizmus
jol demonstrélja egyrészt azt a tételt, hogy a hege-
li pretextus margindlis elemei a szlovdk poszttextus-
ban elétérbe keriilnek, mdsrészt azt is, hogy a nemze-
ti ideoldgia szolgdlatdba dllitott sajdtos torténetfilozd-
fia konnyen eschatoldgidva vélhat. A szlovék filozéfia-
torténet-irds megdllapitdsa szerint'® a forradalom el8t-
ti idészakban az dn. Stﬁr—generécié gondolkodoéi két
csoportba oszthaték. Az els6 egy nemzeti szocidlpoli-
tikai programnak rendelte ald Hegel filozéfidjdc. Ide
tartozott Ludevit Stir, Jozef Miloslav Hurban, Ctibor
Zoch. A miésik csoport gondolkoddsdra a messianiszti-
kus, irraciondlisan utdpista irdnyultsdg nyomta rd a bé-
lyegét. A szldvok vildgtoreéneti kiildetésének a hangsa-
lyozdsa mellett itt fellelhetd a herderi médon 4céreel-
mezett torténelemfilozéfia, Schelling és Baader teozo-
fidja, valamint a csehiil és németiil is publikdlé Karel
Slavomil Amerling ,diasofia’-ja. Ennek a csoportnak

a képvisel8i: Michal Miloslav Hodza (akit didkkord-
ban az 8t tanité Greguss Mihdly a legnagyobb filo-
z6fiai tehetségnek tartott), Samo Bohdan Hrobor és
Peter Kellner-Hostinsky. A messianizmus ugyanak-
kor nem volt idegen az elsé csoport gondolkodéitdl
sem. Ez f8ként a forradalom utdni idészakban nyil-
vénult meg, amikor tovabbra is kitartottak sajitsdgos
hegeli torténetfilozéfidjuk alapelve, a vildgtorténelem
szldv korszakdnak elmélete mellett. A cseh filozéfidn
beliil az egyébként is gyenge és dllandé tdmaddsok-
nak kitett hegelizmus mdr az 6tvenes években 4tad-
ta a helyét a herbarti filoz6fidnak, és gyorsan reagilt
az eurdpai filozéfia fejleményeire. A szlovdk filozofi-
an beliil azonban tovabb erésodtek a messianisztikus
tendencidk, és Pavel He¢ko, valamint Samuel Ormis
személyében visszatérnek Hegel filozéfidjahoz is. En-
nek a kvézi-hegelizmusnak a jellegét mi sem mutatja
jobban, mint Hecko ,,val6—idedlis” filozéfiai rendsze-
re. Ezt ugyanis 8 a latin realizmus és a germdn idea-
lizmus egyoldalusdgainak szldv meghaladdsaként ér-
telmezi. A poén ebben az, hogy ugyanez a ,,valé—ide-
4lis” rendszer Greguss Mihdlytdl Szontagh Gusztdvig
bezdrdlag az antihegelizmus kifejez8dése volt a ma-
gyar filozéfidban. A szdzad utolsé harmaddban aztdn
az un. Uj Iskola képvisel6inél megjelenik olyan né-
zet is, amely arra utal, hogy a szldv kolcsdnosség esz-
méje csak az egyes szldv nemzetek demokratizicidje
és individualizdcidjat segitd eszkdzként nyer redlis je-
lentést, de ez az elképzelés nem valik dltaldnossa. To-
vabbra is a megcsontosodott nemzeti ideolégidnak és
a valldsnak rendel8dik ald a filoz6fia, amely a megfe-
lel8 intézmények hidnydban teljesen marginalis szere-
pet kap a szlovdk kultirdn belil. Elfogadhaté ebben
a tekintetben Vladimir Bako$ véleménye, aki szerint:
LA szlovék filozéfiai gondolkodds a szlovdksag erds, bel-
s8 valldsi hagyomdnydban gyokerezik. Ez egy valldsos
vildgkép, amelyben a hit és a meggy6z8dés ereje do-
mindl a racionalitds és a tényszer(iség ereje felett.”"” Ez
a tradici6 csak a 20. szdzadban, a szlovdk filozéfia in-
tézményesiilésének kdvetkezményeként béviil ki egy
misik, parhuzamos irdnyultsdggal, amely szekularizale
formdt kap, és f8ként neopozitivistaként jellemezhetd.
Vagyis megkésve hasonlé trajekedridra 1ép, mint cette
azt a lengyel boleselet a 19. szdzad végén.

A 19. szdzadi cseh filozéfidra® rdnyomta bélye-
gét a hatalom dltal marginalizdlt Bolzano antikantia-
nizmusa, aminek kévetkezményeként Kant filozdfi-
4jét csupdn az egyetemen oktattdk a 1étezd filoz6fi-
ai irdnyzatok egyikeként. Egyébként azonban csch
kantianizmusrdl nincs tudomdsunk. A sziiletd cseh
nyelv(i filozéfia ugyan a némettel szemben, attdl el-
vélva fogalmazza meg sajdt identitdsit, de ezt az oszt-
rakhoz hasonléan Hegel elutasitdsdval és Herbart elfo-
gaddsdval teszi (Zimmermann). Es kézben visszanyul
a hatalom 4altal kidtkozott Bolzanéhoz (a szubverzié
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forditott valtozata). A szdzad mdsodik felének ural-
kod¢ irdnyzata a cseh filozéfidban (akdrcsak Auszt-
ria német nyelvteriiletén) a herbartizmus volt. En-
nek megvoltak a filozéfiai, de f8ként hatalmi-ideo-
l6giai okai is.! A prdgai egyetemen egymdst kove-
téen Franz Exner, Robert Zimmermann, Wilhelm
Volkmann és Josef Durdik képviseleék ezt az irdny-
zatot. Ehhez a korhoz tartozott Gustav Adolf Lind-
ner is, aki Ugy keriilt a magyar filozéfia vonzdskoré-
be, hogy gimndziumi filozéfia-tankdnyveit a szdzad
mdsodik felében a katolikus iskoliban haszndltik.??
Ugyanebben az idében megjelenik a cseh filozofid-
ban a darwinizmus (Ladislav J. Celakovsky) és a po-
zitivizmus is, f6ként Toma$ Garrigue Masaryk mun-
kdiban, aki a herbartizmussal helyezi szembe az angol
és francia pozitivizmust. Végezetill pedig (vagy szdz-
éves késéssel) a kant filozéfidnak is lesz egy képvise-
18je: FrantiSek Mares, aki Masarykkal szemben is vé-
delmébe veszi Kantot.

A kozép-eurdpai — de taldn pontosabban: Mo-
narchia-beli — filozéfidk ilyetén révid bemutacdsa
utdn a centrum—periféria fogalompér Gjabb jelen-
tést kap. Hiszen kideriilt, hogy a hatalmi centrum
containment-jének mentén az osztrdk és a cseh filo-
z6fia rokon vondsai, néhol pedig teljes azonosuldsai
jelentkeznek: ,A 19. szdzadi cseh bolcselet teljes egé-
szében az osztrak filozéfia keretein beliil maradt. Sé¢
mi tobb: a cseh filozéfusok, pontosabban a csehorszd-
gi filozéfusok — csehek és németek — jelentdsen része
vettek az osztrék filozéfia profiljdnak kialakitdsiban.
Es tették ezt nemcsak itthon, hanem Bécsben is, ez-
zel jarulva hozz4 ennek a filoz6fidnak az antiidealista,
jozanul realista és gyakorlati (erkolesi) orientdcidja-
hoz.”? Ezzel szemben, a szubverzié megnyilvinuld-
saként 4ll fel a magyar filozéfia kand irdnyulesiga
és meghatdrozottsiga, amely persze f6ként a nyilvd-
nos filoz6fid és a protestdns iskolai filozéfiaoktatdst
érinti. Az evangélikus egyhdz és iskolarendszer nem-
zeti irdnyulesdgdbdl kifolydlag pedig sajdtsdgos bi-
furkdciéval szembesiilhetiink: szétvalik a magyar és
a szlovak filozéfiai recepcié. A magyar kantidnus és
frisesidnus orientdciéval szemben a szlovik nemzeti
ontudat feledmaszedsdc és kultivdcidjae preferdld szlo-
vik értelmiségiek Hegel filozéfidjdhoz fordulnak, és
azt szlavofil vagy messianisztikus irdnyban gondoljik
tovdbb. Ebben az igyekezetiikben tdmaszkodhatnak
a lengyel bolcselet hasonlé irdnyzataira. Mindekoz-
ben nem szabad megfeledkezniink arrél sem, hogy
milyen intézményi hdteérrel rendelkeziek ezek a fi-
lozéfidk. A szlovdk filozéfia eschatologikus jellegét
nem valamiféle nemzeti lelkiiletbdl kell szdrmaztat-
nunk, hanem abbdl, hogy egyetemi és akadémiai hde-
tér nélkiil csupdn egyhdzi struktdrdkra tdmaszkodha-
tott. Az osztrdk, a cseh és a magyar filozéfidt kotoeeék
azok a diszciplindris szabdlyok, amelyek a filozéfidc

szakmaként hatdroztdk meg. Hiszen e hdrom nem-
zet rendelkezett sajdt egyetemmel (még ha a csehek
esetében ez sokdig német nyelv{i volt). Ezek a ,,nem-
zeti” filoz6fidk immanens bolcseleti kérdésekkel fog-
lalkoztak. A szlovdk értelmiségick tdlnyomé tobbsé-
ge egyhdzi ember volt, akik szdmdra a filozéfia a teo-
16gia és a politikai tevékenység instrumentuma volt.
Vagyis nem jutottak el arra a pontra, ahol a filozéfia
emancipdlédik a valldstdl. Erre a szintre csak a 20.
szdzadban fejlédoct fel a szlovdk bolcselet.

Vagyis a centrum—periféria viszonyt — ami alapji-
ban véve strukturdlis, tdrsadalom-foldrajzi és hatalmi
elrendezddést jelent — ki kell egésziteniink az id6be-
li inkongruencia miikdésével is. Ennek t6bb vetiile-
tével is szdmolnunk kell. Az egyik oldalon a filozéfia-
torténet-irds szemszogébdl médszertani kovetkezmé-
nyei vannak, amelyek a periodiziciot érintik. Mégpe-
dig kett8s mddon: egyrészt az eurdpai filozéfidkhoz
vald viszonyitdsban, mésrészt pedig a sajdtidd aspek-
tusdbdl. Ez azt jelenti, hogy a recepcié eltérd formdi-
val és azzal is kell szdmolnunk, hogy az egyes nemze-
ti filozéfidk véltozdsainak a ritmusa egymdstdl eltérd.
Az osztrék és cseh filozéfia példdul, elutasitva a német
klasszikus filoz6fidt, a leibnizi-wolfh rendszert viszi to-
vébb, és erre épiti a szdzadfordulén a neopozitivista
orientdciét. Vagyis a magyar, szlovdk és lengyel bol-
cselettel szemben ,kihagy” egy fejlédési szakasze, és
a 18. szdzad végéhez (illetve Bolzandhoz) csatlakozva
1ép tovdbb. Tehdt példdul Hegel filozéfidjénak az el-
utasitdsa az osztrdk és cseh oldalon nem ugyanazokra
az elvekre épit, mint a magyar kritika. A mdsik olda-
lon ez az inkongruencia dtsz6v8dik az intertextuali-
tds problémakdrével, tehdt a pretextus és a poszttex-
tus viszonydval. Hiszen teljesen mds megyildgitdsba
keriil példdul a magyarorszdgi friesianizmus, amelyik
kozvetleniil Fries és Apelt mlikodéséhez kapcsolddik,
és mds jelentést kap a cseh friesianizmus, amelyik mar
a 19. szdzad végi és 20. szdzad eleji posztfriesidnus is-
kola fiiggelékeként jelenik meg. Es hogy ellenkezd pél-
déval is éljiink: a hegeli filozéfia a cseh boleseleten be-
liil rendkiviil révid élet volt, és a 19. szdzad dtvenes
éveitd] megszilinik [étezni, mig Magyarorszdgon éppen
ekkor veszi fel mdsodszor is a keszty(it, hogy megvéd-
je 6nmagdt. Vagy pedig, hogy a bolzandi vonal, ame-
lyik az osztrdkokndl és a cseheknél a 19. szdzad koze-
pétdl, a lengyeleknél pedig a szdzad végétdl jelen van,
és a modern, 20. szdzadi formdlis logikdba torkollik,
a magyarokndl csupdn a 20. szdzad elején, kozvetett
hatds nyomdn recipidlédik.

Az itt felvdzolt szempontok jelennek meg — néhol
csak dttételesen, néhol kozvetlenebbiil — a révidesen
megjelend konyv egyes részeiben, amelyek szinte ki-
vétel nélkiil 19. szdzadi magyarorszdgi, de nem min-
dig magyarul ir6 filozéfusokrdl és recepciés médoza-
tokrél szélnak.
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dejiny filozofre. Liptovsky Mikulds, 1939, 389.)
a kritika szerzGje Ambrozy Sdmuel, a lap szer-
kesztdje volt. Mds forrasok is arra utalnak,
hogy a szerzg alighanem fels6-magyarorszd-
gi evangélikus gondolkodd volt, aki kapcsolat-
ban dllhatott Reinholddal. Ehhez I&sd: Mes-
ter Béla: Skot ihletésd magyar filozéfia a né-
metek szdmdra. In: Szigeti Attila (szerk.): Az
interkulturalitds filozéfiai problémdi. Kolozsvar,
2007,131-142.
Responsio ad immodesti anonymi Recensentis
crises, contra Dubia de initiis. .. S. Patakini,
1816.
Lésd: Mészdros Andrés: A felsé-magyarorszdgi
iskolai filozfia lexikona. Pozsony, 2003.
Lasd ehhez: Stephen Greenblatt: Shakespearen
Negotiations: The Circulation of Social Energy
in Renaissance England. Oxford, 1998; Lou-
is Montrose: The Purpose of Playing. Shakes-
peare and the Cultural Politics of the Elizabethan
Theatre. London — Chicago, 1996; Moritz Bassler
(Hrsq.): New Historicism. Literaturgeschichte
als Poetik der Kultur. A. Francke, 2001; Az
Gjhistorizmus. In: Helikon. Irodalomtudomdnyi
Szemle, 1998, 1-2.
(érard Genette: Transztextualitas. In: Helikon. Iro-
dalomtudomdnyi Szemle, 1996, 1-2, 82—90.
10 Ldsd: RudolfHaller: Studien zur dsterreichischen

w

o~

(@]

o

~

oo

Ne}

-

N

o

~

wn

(=N

Philosophie. Amsterdam, 1979; Peter Kampits:
Zwischen Sein und Wirklichkeit. Wien, 1984;
Alexandros Pappas: Uber eine noch schreiben-
de Geschichte der Philosophie in Osterreich. In:
Moderne 4 (2001), Heft 6; Peter Stachel: Uber
bereits geschriebene Geschichten der Philoso-
phiein Osterreich. In: Moderne 4 (2001), Heft 7.
— Az ausztriai filozéfiaoktatdshoz 1dsd: Josef Pir-
cher: Der philosophische Einfiihrungsunterricht
in Osterreich ab 1848. Eine vorgleichende Lehr-
plan- und Schulbuchanalyse im Kontext dster-
reichischer Philosophie und wissenschaftlicher
Weltauffassung. Diplomarbeit, Wien, 2010.
Roger Bauer: Der Idealismus und seine Gegner
in Osterreich. Heidelberg, 1966.
Lésd ehhez: Nyiri Krist6f: A Monarchia szellemi
életérdl. Budapest, 1980, 49-59.
Andrzej Walicki: Orosz és lengyel messianizmu-
sok. Mdriabesny6—Gadollg, 2006, 288—289.
Lésd ehhez: Kasimir Twardowski: Zur Lehre vom
Inhalt und Gegenstand der Vorstellungen. Wien,
1894.
Az dttorésre csak a 20. szdzad elején keriil sor.
Ldsd: Enyvvari Jend: A Bolzano-féle logika kér-
déséhez. Budapest, 1910, u.: Metakritikai
Jegyzetek a logikai objectivismus problémdjd-
hoz. Budapest, 1909 (Paldgyi Menyhért Kant
und Bolzano [1909] cim(i dolgozatanak anali-
zise logisztikus dllaspontrdl), lletve Pauler Akos
logikaértelmezése, amelyik Bolzandra tdmasz-
kodik.
A lengyel nemzeti filozofidnak (Trentowski,
Cieszkowski, Libelt) a szlovak nemzetifilozofid-
ra és a szlav filozéfa értelmezésére kifejtett ha-
tdsdrdl 1dsd: Barbara Szotek: Around the Slovak
Reception of the Polish National Philosophy. In:
7. Plasienkova — V. Lesko — B. Szotek (eds.):
Filozofické myslenie v stredoeurdpskom priestore
— tradicie a sticasnost. KoSice, 2011, 29—41.

17 Alengyel filozofia torténetéhez lasd: Wiadystaw

Tatarkiewicz: Historia filozofii, t. 1-IIl. Lwow,
1931, Krakéw, 1950; Zbigniew Ogonowski:
Filozofia szkolna w Polsce XVIl wieku. Warszawa,
1985; Anna Dziedzic: Historia filozofii polskiej.
2007; Andrzej Walicki: Filozofia Polskiego
romantyzma. 2009; Jan Skoczyniski — Jan
Volenski: Hostoria filozofii polskiej. Krakow,
2010; Krzysztof Bochenek — Leszek Gawor
— Magdalena Michalik-Jezowska — Ryszard
Wojtowicz: Zarys historii filozofii polskiej.
Rzeszow, 2013.
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Lasd: Jan Bodndr (eds.): Dejiny filozofického

myslenia na Slovensku |. Bratislava, 1987, 352.

Vladimir Bakos: Slovenské (filozofické) mysle-
nie medzi tradiciou a modernou. In: Filozofia,
59,2004, 10.730. — Megjegyzés: A szlovdk és

a cseh filozéfatorténeti munkakban egymds

mellett szerepel két kifejezés, a,filozofiai gon-
dolkodds”és a,filozofia" Az el6bbi mindig azo-
kat a filozofiai eszméket érinti, amelyek meg-
jelennek a filozéfidn kivil is, példaul az iroda-
lomban. Az utébbi kifejezés pedig dltaldban az

iskolai filoz6fidt jelenti.

A cseh filozdfia torténetérdl mdig a legjobban

hasznalhaté kézikdnyv a 20. szdzad elsg feléhél

szarmazik: Josef Kral: Ceskoslovenskd filosofie.
Praha, 1937; egyetemi jegyzet formdju, alap-
vetd dttekintést ny(jto Jan Zouhar: Déjiny

Ceského filozofického mysleni do roku 7968

(Brno, 2008) cim( feldolgozdsa; ezen kiviil, az

egyes cseh gondolkoddk arcképéhez haszndl-
hatd a Slovnik eskych filosofi. In http://www.
phil. muni.cz/fil/scf/komplet/ — Német nyelven

Karel Machénak az emigracioban irt, rendkiviil

gazdag bibliogrdfidval elltott, alapos, négy-
kotetes feldolgozdsa — Glaube und Vernunft.
Die Bahmische Philosophie in geschichtlicher
Ubersicht (Munich—New York—London—Paris,
1985—1989) — érdemel figyelmet. Ennek md-
sodik része (1987) tartalmazza az 1800 és 1900

kozotti torténéseket.

Vesd dssze: Kiss Endre: A, k.u.k. vildgrend” ha-
Idla — Bécsben. Budapest, 1978, 36—46.

Itt ismételten érdemes rdmutatni, hogy

a herbartizmus cseh és magyar értékelése je-
lentGsen eltér egymdstol. Mig Bohm Kdroly

alulértékeli a herbartizmus filozdfiai jelentdsé-
ét, a cseh filozéfatorténeti hagyomdny sze-
rint a herbarti filozofia képes volt arra, hogy al-
koté mddon reagdljon a korabeli tudomanyos

felfedezésekre. Fzdltal ,a 19. szézad folyamdn,
internacionalista alapon, a cseh és a németil

alkotd osztrdk személyiségek egyiittmikodése

nyomdn sikeriilt K6zép-Eurdpdban olyan ter-
mékeny intellektudlis [égkort kialakitani, amely

nem elhanyagolhatd eredményeket hozott az
emberi megismerés szamdra”. (Josef Zumr:
Mdme-Ii kulturu, je nasi viasti Evropa. Praha,
1998, 64.)

Jaromir Louzil: Nakolik bylo ceské mysleni
rakouské? In: Tvar, 1994, 7. 4.

Mészaros Andras (1949): filozofus, egyetemitandr. Uj konyve, melybd| azitt kdzolt részlet is szarmazik,
az idei kdnyvhétre jelenik meg a Kalligramnal.
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MI HIANYZIK?2

A cimben feltett kérdés taldn végtele-
niil telhetetlennek tiintet 81, elvégre
egy 455 oldalas, ldtvdnyosan vaskos
kényvrdl lesz sz6 a kovetkezékben.
Mégis, hidba az oldalakon 4t sorjdzé
esszék és kidllitdsmegnyit6-beszédek,
a helyenként élvezetes, mdshol kimon-
dottan szép irodalmiassdggal megfo-
galmazott anekdotdk, a rengeteg in-
formdacié — ez a kiadvdny azt ldtszik bi-
zonyitani, hogy a j6 szoveg és az (el)is-
mert szerzé dnmagdban nem elég ah-
hoz, hogy egy Gjonnan kiadott kdrer
mikodéképes is legyen.

A fekete, keménytdblds mi egyik
ldtszdlag dnreflexiv bekezdésében
a kovetkezd olvashaté: egy ,dobozt
tartunk a keziinkben, amelyet hol
a gyerek kivdncsi boldogsdgdval nyit-
juk, forgatjuk, eldmulva végtelen zsu-
foltsdgdn, [...] hol pedig iires belterén
csoddlkozva, megrettenve, akdrha egy
lezuhant civilizdcié, kulttra fekete do-
bozdt hallgatva” (265-266.). Ugyan-
akkor a Kalapdoboz nem azért okoz-
hat meglepetést (és csaldddst) dires
belterével, mert egy lezuhant civilizdcié
[Jekete doboza lenne, épp ellenkezdleg,
a kotetbe foglalt szdvegek egyik leg-
nagyobb eredménye az, hogy a ben-
niik és dltaluk tdrgyalt kultdra ele-
vennek mutatkozik. A hidnyérzet nem
a szdvegekkel, hanem a kotettel szem-
ben meriil f6l. Ami leginkdbb hidny-
zik, az egy bevezetd vagy befejezd ta-
nulmdny, de legaldbb elé- vagy ut6-
sz6, amelybél az olvas6 magyardzatot
kaphatna a Kalapdoboz 6sszedllitdsd-
nak okdra, vagy amelybdl megismer-
hetné a kiadé szandékit, a kozolt szo-
vegek stdtuszdt. A tudatossdg bdrmi-
lyen jelzése nélkiil a konyv szerkezeté-
re vonatkozd észrevételek és hidnyok
nem szerkesztdi dontéseknek tlinnek.
Tudatosan keriilom a kdtet szét a Ka-
lapdobozrdl beszélve, jobban jellemzi
a ,gyljteményes kiadvdny” megjelo-
lés. Megldtdsom szerint tobb szoveg
esetében is Tolnai kordbban mar meg-
jelent esszéinek, és elmondott kidlli-

Tolnai Otté: Kalapdoboz
Forum Kanyvkiadd, Ujvidék,
2013

tds-megnyitdinak osszegy(ijtésérél, és
kiilonosebb Gjragondolds vagy kotetté
rendezés nélkiili megjelentetésérdl van
sz6. Félreértés ne essék: nem az a baj,
hogy a Kalapdoboz tjra olvasékozelbe
hoz sok remek Tolnai-esszét, sokkal
inkdbb az, hogy a konyv 6sszedllitd-
sa sordn ezeket a szovegeket a legele-
mibb szinten sem kapcsoltdk egy ko-
tetté. A Kalapdoboz elkezd8dik és egy-
szer csak véget ér: nem indokolt, miért
épp azzal a szdveggel, amelyikkel. Ha
van is koncepci6 a szdvegek egymds-
utdnisdgdban, az igen rejtett: a legké-
zenfekvdbb irdnyadénak a mennyi-
ség tlinik. Vagy esetleg, ahogy Tol-
nai t6bb interjiban is mondta, valé-
ban a cimben is megjelend kalapdoboz
utalna a kényv szerkezetére — vagyis
épp a mindenhonnan &sszegytjtott
szovegek puszta egymds mellé dobi-
ldsa lenne a kicsit merész és komisz-ji-
tékos koncepcié?

Rogton felmeriil a kérdés: kinek
sz6l a Kalapdoboz, és milyen befoga-
dé az idedlis ennek a kényvnek az ese-
tében. Az olvasdsmddot tekintve alig-
hanem az a befogadé jdr jél, aki nem
az els§ szovegtdl olvassa a konyvet
az utols6ig, hanem szemezget a kép-
zémiivészeti esszék kozoee. Egyrészt
a tobbszor oldalakon 4t tarté ismét-
lések miatt. A 240. oldalon, alig pdr
félmondatos médositdssal, két olda-
lon keresztiil lenne kénytelen a be-
fogadé a 24., illetve 25. oldalon mdr
kézolteket djra elolvasni. S rdaddsul
a 240. oldalon nem a Kalapdoboz-
ban el8bb kozolt szovegre toreénik
hivatkozds, hanem a széban forgd
Gyelmis-regény, folytatdsokban cim(
esszének (a Kalapdoboz elsé szovegé-
nek) a Bdesorszdgban megjelent vdl-
tozatdra. Mdsik helyen, a 341. olda-
lon A meztelen bohicbél szerepel egy

mdsfél oldalas idézet, de ez legaldbb
kordbban nem szerepel a Kalapdo-
bozban. Mdsrészt azért sem kedvezd
a linedris olvasds, mert az nem jelent
tobbletet abbdl a szempontbdl sem —
épp a szerkezet miatt —, hogy a sz-
vegek kozott badrmiféle reflekedle 8s-
szefliggés kirajzolédna. A kiadvény
ez alapjdn is széveggylijteményként,
nem kotetként miksdik. Tobb he-
lyen is elhangzott, hogy a Kalapdoboz
val6jéban személyes, helyi tigyekrdl és
festdbardtokrol szol6 irdsok gytjemé-
nye. S mintha a kényv ott is marad-
na a Vajdasdgban és Tolnai Otténdl:
aligha tdlz6 kijelentés, hogy ez a ki-
advdny els6sorban nem a magyaror-
szdgi olvaséknak késziilt.

Ami mindenképp sokat segitett
volna abban, hogy a Kalapdoboz va-
18ban hasznos legyen, az az egyes szo-
vegek megjelenési (elhangzdsi) helyé-
nek, és féleg idejének jelzése. Termé-
szetesen vannak elejtect utaldsok, f6-
ként egy-egy kidllitds-megnyitd szdve-
gében, de még az olyan informdciék
is, mint az, hogy »van régi, van nagy,
most a foszladozé kis Jugoszldvidban
éliink, amely sechogyan sem tud Szer-
bidv4 lenni” (41.), tobb évet jeldlhet-
nek. Az olvasé nem kap biztos kapasz-
kodét a szovegekben megismert vi-
szonyok értelmezéséhez, és hely- vagy
idébeli elhelyezéséhez, igy meglehe-
t8sen nehezen 4ll 6ssze az a kulturd-
lis kontextus, amelybe a Tolnai 4ltal
emlegetett képzémiivészeti alkoték
és miveik tartoznak. Holott — f6ként
egy magyarorszdgi befogadé szdmi-
ra — épp az ebben a kontextusban va-
16 biztosabb jdrtassdg kialakitdsa lett
volna a legnagyobb feladata a Kalap-
doboznak, és lehetett volna egyttal
a legnagyobb sikere is. Tudniillik en-
nek a képzdmivészeti kultirdnak az
esetében ,nem egy kisebbségi szelle-
mi-képz8miivészeti jelenségrdl, naiv,
avagy trikolér kifest6sdir8l van szd,
hanem egy nagykort, szuverén szel-
lemi-képzémiivészeti egészrél” (130.).

Igy, hogy a kiadviny kotetként
nem mutat r4 érdekes és elgondolkod-
taté osszefliggésekre, az olvasé kény-
telen beérni azokkal a kortdl és a tobb-
nyelvli kulturdlis kontextustdl fiigget-
len szempontokkal, amelyek egy-egy
szovegben felbukkannak. Hogy taldlni



ilyeneket, az Tolnai Otté iréi érdeme,
mellyel azonban nem is lepi meg 4j ki-
advdnya olvasdit. Mig a hidnyossdgok
nem vélnak zavarévd, a Kalapdoboz
egészen kiilonleges olvasmdnynak bi-
zonyul. Az elsd szoveg valdsdggal be-
szippantja az olvasdt egy kompaktnak
mutatkozd vildgba — a Gyelmis-regény,
Jfolytatdsokban cimi szdveg vildgéba.
Es mindegyik Tolnai-esszé hasonlé
hatdsd, ha kiilonalléan olvassuk. Az
elsd egy olyan vildgot nyit meg, ami
épp csak annyira személyes, hogy az
olvasd bizzon idegenvezet$jében, de
a szerz6 mégsem mutatja magat an-
nyira bennfentesnek, hogy kioktatna,
s6t. Ez az elbeszé18i magatartds, ugy
tlnik, 4ltaldnossdgban jellemzi Tol-
nai képzémiivészeti esszéit: Thomka
Bedta megéllapitdsa, hogy ,Tolnai el-
jdrdsait nem az értékeld, osztdlyozd
szempontok vezérlik, inkdbb a szemé-
lyes ldtdsmdd finomitdsa, alakitdsa, az
az igény, hogy kozel férkézzon nem-
csak a m(thoz, hanem annak megal-
kotéjahoz is, a miben tdrgyiasult szel-
lemhez és lélekhez, a miiben rejtdzks-
d§ egyéniséghez.”

Tolnai sajét pozicidjdt tobb szdve-
gében is Gjrakonstrudlja, hangstlyoz-
va a képzémiivészeti kritikus szerepé-
nek idegenszer(iségét, és sajt szépird
voltdt. Ahogy irja: ,még mindig se-
hol sem vagyok. Sehol sem 4llok. Még
mindig ide-oda {itdd6m, lebegek. Az
én covekeimet még nem sikeriilt le-
vernem. De hit hol is 4ll, hol is kell
4llnia a képz8mivészeti kritikusnak,
aki kiilonben is inkdbb szereti magdt
szépirénak nevezni?!” (11.) A képzd-
miivészeti esszé mifajanak Tolnai Ot-
t6ndl jellemzd osszetettségét a mdr
kordbban is idézett Thomka Bedta
a kovetkez8képpen ldttacta: ,A mi-
vészi fogékonysdg, a nyelv alakitdsd-
ban megnyilvinul6 érzékenység ko-
vetkeztében nemcsak az a tablé lesz
eredeti és rendhagyd, amelyet szob-
rokrdl, rajzokrdl, festményekrdl felvd-
zol, hanem az a valtozds is, amelynek
a birdlatot, jegyzetet, tédrlatbeszdmolét
miifaji vonatkozdsban kiteszi. A ko-
tet kritikdi, portréi, dokumentum- és
idézetkolldzsai, személyes foljegyzései,
élményvazlatai, képelemzései, életraj-
zi krokijai rendszerint esszékké transz-
formdlédnak.”

A Kalapdoboz tobb szovegében
is a nézépontok kiilonboz8ségébdl
adédé drnyalatok kapnak kiilonle-
ges megvildgitdst. Ez alapjdn az olyan
megjegyzések, mint példdul, hogy
»a helyszinen kell ldtni” (246.) t5bb-
letjelentést nyernek: ez Tolnai 4l-
tal t6bb helyen is kiemelt befogadd-
si méd. A ,helyszinen ldtni” azt is je-
lentheti, hogy a kényvben vizsgélt és
bemutatott képzédmivészek és képek
jelentéségét annak a kontextusnak az
ismerete mutatja meg, melybdl sok
minden felfoghat6 a Kalapdoboz s26-
vegeit olvasva is, de teljes egészében
abbdl nem megismerhetd. Tolnai leg-
markdnsabb, az egész kiadvdnyt meg-
hatdrozé brilidns kérdése: ,van-e sza-
bad szemiink?!” (137.) A néz8pontok
és az eldismeretek jelentdségének fo-
lyamatos hangstlyozdsa képzdmiivé-
szeti alkotdsokrdl értekezve kiemelten
érzékletessé teszi ezeket a kérdéseket.

Az irodalmi és a képz8miivészeti
miikddés kozti kiilonbség egyedi és
izgalmas mdédon keriil egymds mel-
¢ a Kalapdoboz t5bb szdvegében is.
Novék Mihdly fotényelvérdl beszél-
ve Tolnai azt mondja, azt megragad-
ni ,azért kihivds szimomra, mert na-
gyon kozel 4ll hozzdm, az én aprélé-
kos, talzsifolt prézanyelvem, agyon-
vert csipkéim, semmis nipp-nép ald-
téteim is hasonléan keletkeznek...”
(61-62.). Legegyértelmiibben az ir6-
ként és fest6ként is méltdn szimon
tartott Maurits Ferencrél értekezve
keriil egymds mellé e két megnyil-
vanuldsi forma: ,Mauritsrél [beszél-
vel, a festdrdl, ahol a festés is egyfajta
irds, a koledrdl, ahol az irds is egyfaj-
ta festés, egyszerre van jelen az ir6n és
az ecset” (75.). A Kalapdoboz legérde-
kesebb vallalkozdsa az, hogy a szdve-
gekben kozponti szerepet kap ,az iro-
dalom immanens képz8mivészeti di-
menzidja, [ami] nem kiilsg festSiesség”
(317.). Az 6sszedllitds nyelvi miikodése
—a képzémiivészeti alkotdsokhoz vald
kozelités sajitos médjahoz hasonléan
— szintén ismerds lehet mdr a kordb-
bi képz8miivészeti tdrgyti Tolnai-ks-
tetekbdl. Ugyancsak Thomka hivta
fel arra a figyelmet, hogy Tolnain4l
»a nyelv vdltozatos, hajlékony, képsze-
rli, asszociativ, és nem ritkdn elvonja
a figyelmet a beszédtdrgyrol”. Vagyis

a Kalapdoboz remek olvasmdny, ha
a nyelvre bizza magit az olvaso, élve-
zi irodalmisdgdt, gydnyorkodik.
Tolnai Otté ezért a kiadvényért
méltdn kapta meg a Nagyapdti Ku-
kac Péter Képzémiivészeti Dijat. Az
indokldsban emlitett erények mel-
lett, miszerint Tolnai életmtivében ki-
emelt helye van a képzémiivészetnek
(és ezt nemcsak ilyen tédrgyd szdvege-
inek mennyisége, hanem prézairéi és
koledi élecmiive is mutatja), és érzé-
keny figyelemmel kiséri a vajdasdgi
és jugoszldviai képzédmivészetet, két-
ségtelen az is, hogy a Kalapdoboz ese-

Kalapdoboz

tében egy kidllitdsdban is igen impo-
zdns kiadvdnyrdl van sz6. Miiszaki és
képszerkesztdként ez Kapitdny Lészl6
érdeme. A szines képmellékletet is tar-
talmazé kényvvel Tolnai Ott6 az 6t
ismerd kozonségnek nem okoz meg-
lepetést — és ez csak részben lehet di-
cséret, mert ez azt is jelenti, hogy nem
nyujt Gjat. Mindaz, ami a Kalapdo-
bozba felvett szovegeket jellemzi, az,
hogy Tolnai mi mindent tud bravi-
rosan a képz8miivészeti esszé miifajd-
ban, mér tudhaté volt a Kalapdoboz
megjelenése elétt is. Sok most ismét
kozreadott szdvege megjelent mar ko-
rdbban is folySiratokban, vagy kordb-
bi Tolnai-kotetekbe rendezve, s azo-
kat a koteteket vizsgdlva Tolnai sajd-
tos ldtds- és frdsmddja méltdn vivott
mdr ki elismerést. Az ebben a kriti-
kaban idézett, Thomka Bedta altal
tett megdllapitdsok az 8 1994-ben
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a Kalligramndl megjelent Tolnai Ot
t6-monogréfidjabdl szdrmaznak — az
ebben a kiadvdnyban Tolnai A mezte-
len bohdc cimi, képz8miivészeti szdve-
geket tartalmazé kotetére vonatkozd
észrevételek és megallapitdsok tokéle-
tesen jellemzik a Kalapdoboz szdvege-
it is (néhdny esetben ebben a kordbbi
kényvben szerepld szoveg is dtkeriilt
a mostani gy(jteménybe). Jelen kiad-
vény esetében, mivel kotetként nem
mutat rd a szvegek kontextusdnak
esetleges megvéltozdsdra, és az esszék
egymdshoz sem viszonyulnak oly mé-

ALDOZAT

don, hogy egymdsnak kitetbe rendez-
ve adndnak tobbletjelentést, azt lehet
mondani, hogy ezeknek a szdvegek-
nek a stdtusza nem is véltozott. Jék,
ugyantgy, ahogy huisz éve azok voltak,
s az az6ta sziiletett esszékben is tudta
tartani Tolnai a kordbbi kotetei alap-
jdn elvért szinvonalat. Vagyis a most
kiadott Kalapdoboz legnagyobb sike-
rének (a szép kidllitds mellett) valéban
a mennyiség tlinik, tudniillik, hogy
ez az eddigi legteljesebb gytjtemény
Tolnai Ott6 képz8miivészeti {rdsaibdl.
A most térgyalt kiadvdny nem az olva-

a hatdskeltés oltardn

Tobb helyen elhangzott, hogy
Czapéry Veronika 2013-ban megje-
lent, mdsodik regénye az el6z8, Anya
kacag cimii eldzményeként olvashatd.
Bédr tény, hogy tbb ponton is taldl-
hatéak egyezések, visszatéré motivu-
mok, gy gondolom, a Megszdmolt ba-
bdk motivumrendszerének 8sszetett-
sége, illetve az ehhez kapcsol6dé nar-
rdci6s és egyéb problémdk vizsgdlata
kiilon, csak ezt a kényvet érintd elem-
zést érdemel.

A kétet eddigi recepcidjét tekintve
leginkdbb a pszicholdgiai és mordlis
problémadk el6térbe keriilése a jellem-
z8 (néhdny kritikdt kivéve), ami ma-
gyardzhat6 a témavélasztds nem min-
dennapi voltdval, miszerint egy kis-
ldny szenvedéseit olvashatjuk, egyes
szdm elsé személyben, akit apja meg-
er8szakol, amiért anyja 6t hibdztat-
ja. Szdmomra a legf8bb kérdés, mir
a konyv elolvasdsa eléte prekoncep-
cidként is, de az elolvasdsa utdn va-
16s problémaként is az lett, hogy az
ir6nd mit tud, vagy mit hogyan nem
tud kezdeni a téma adta lehetdséggel.
Ennek kapcsdn pedig, hogy a nagyon
egyértelm( torekvése ellenére (amely

Czapdéry Veronika:
Megszdmolt babdk
Scolar Kiadé, Budapest, 2013

arra irdnyul, hogy minél pontosab-
ban érzékeltesse f8szereplbje vildgie,
lelki folyamatait) vajon miért nem si-
keriilt az ennél a tematikdndl egyéb-
ként is nagyfoku veszélyforrdst jelen-
t6 hatdskeltés elkeriilése.

Az elbeszél8 Nikolett, egy értelmi-
ségi csaldd gyermeke. A cimmel ell4-
tott, akdr 6nallé novelldkként is olvas-
haté torténetek napldszertinek (rész-
letek egy kisldny napléjébdl) tiinnek,
amihez mind a halmoz4ssal él8 tobb-
szOrdsen Osszetett mondatok, mind
ugyanannak a dolognak a t6bbszéri,
néhol ugyanolyan elmonddsa, de az
elsd rdnézésre egy gyermek székin-
csének megfeleltethetd szohaszndlat is
hozzdjérulnak. Azonban a naplészer(i
olvasdsméd nemigen lehetséges, mert
a gyermek kora (mdr 3-4 éves kordbdl
is olvashatdk torténetek) ezt nem teszi
lehetdvé. Ezt megoldand ugyan a ret-
rospektiv elbeszélésmdd alkalmazdsa,
de akdr még a torténetek egyes szdm

séként kozelitd befogaddt hozza kelle-
metlen helyzetbe, hanem a kritikust,
elvégre igy nem egyes képzémiivésze-
ti esszék keriilnek els8sorban a figye-
lem kdzéppontjdba, hanem a Kalapdo-
boz cimii, 2013-ban a Forum kiadénil
megjelent #j Tolnai-konyv.

Szarvas Melinda (Gydr, 1988): az EL-
TE magyar szakan diplomazott, jelenleg
ugyanitt PhD-hallgato, Az irodalmi mo-
dernség programon.

harmadik személyben torténd leirdsa
is, azonban a ragaszkodds a gyerme-
ki én-elbeszéléshez erds hatdskelts esz-
kézként funkciondl. Az ésszertiség és
a kovetkezetesség ezen a ponton esik
el8szor a hatdskeltés dldozatdul. Ezt
a kijelentésemet tovabb erésitik azok
a részek, amelyekben Nikolett szdm4-
ra mar csak a kora miatt sem ismer-
hetd &sszefiiggések hibdtlan logikd-
val t6rténd elmonddsdval/visszamon-
ddsdval taldlkozik az olvasé. Bér en-
nek felolddsdra t6bb helyen nagyon
szép megolddsok ldthatdk, a legtobb-
szdr a megkérddjelezés aktusa elma-
rad. Egy ilyen jél sikeriilt reflexié a tu-
dott-tudhaté kettdsségébdl: , A nagyi
mindig mindenért megdicsérte a gye-
rekeit, a Mami szerint ezért lettek en-
nyire degenerdltak. [...] Irma példd-
ul az ételben nem tudott soha meg-
4lljt parancsolni magdnak, apdm pe-
dig a szexudlis vdgyaiban, mondja
a Mami. De milyen vdgyai vannak
az apdmnak, kérdezem t8le és ilyen-
kor hallgat.” (69.) Ebben az idézet-
ben is ldtszik egyébként, ami a kdtet-
ben szintén végig jelen 1évé, pszicho-
l6giai szempontbdl sem megkérdéje-
lezheté momentum, miszerint a kis-
ldny nem tudja megfeleltetni az 8t ért
erészakos cselekvést a mdsok 4ltal is
elitélt er8szaktevéssel.

Eppen ezért érdekesek azok a ré-
szek, amelyekben a verbdlis erészak
viszont végig egyértelm( a kisldny
szdmira, legyen éppen 6vodds, kis-
iskolds vagy felsd tagozatos. Hozzd-
tenném, ez magyardzhaté lehet azzal,



hogy példdul a kovetkezd szdvegrész-
letet nem nagyon lehet sehdny éve-
sen félreérteni: , Te nem vagy normd-
lis, kislinyom, mdr elmondtam ne-
ked, mi semmit nem hisziink el neked
az anydddal, amit mondasz. Minden,
amit mondasz, hiilyeség, kisldinyom,
tudod j6l. De sajnos Téged nem tu-
dunk megviltoztatni, és agyonverni
sem tudunk azért, mert élsz mar, de
jobb lenne, ha elhallgatndl, bar a kis-
ldnyunk vagy, de elég sok mindent
meg tudunk veled tenni, ami nem
a haldl, hanem sokkal rosszabb an-
ndl, ha nem fogod be a sz4d.” (31.) Er-
re a flreérthetetlenségre a kotet egy
midsik pontjdn, éppen apja mondata-
ira, és kicsit id6sebb kordban Nikolett
is reflekedl: ,Nagyon-nagyon igyek-
szem, hogy amit az apdm mond, azt
ne éresem félre, de mindig eljon egy
pont, amikor mar nem lehet méshogy
érteni.” (58.) Szembetind még, hogy
tobb fejezet végén is kiilonféle osszeg-
z8 mondatokat taldlunk. Ilyen péld4-
ul: ,Mintha 6rokké tartana ez az iires-
ség koriiloteiink. Ha fehérséget érzek,
azért van, mert nem hiszek semmi-
ben.” (122.) Az idillinek bemutatott
nyaralds és a sziirke és fdjdalmas hét-
kéznapokba, az apdhoz valé vissza-
térés kozti kontraszt enélkil is elég-
gé érzékletes, a mondat ittléte ismét
csak negativan hat a szévegek egészé-
re. Ugyanezzel a jelenséggel a Nyolca-
dik cimi szdveg végén is taldlkozhat
az olvasé, de a Sdrga babdk cimi feje-
zetben is hasonléan furcsa hatdst kelt
a ,,de a babik nem szeretnének az el-
muldsban élni” passzus (99.).
Erezhet8en a kisliny magira ha-
gyatottsdgdt kivdnja érzékeltetni
a szerzd, azonban a babdk, a Nagyi
és néhdny bardt 4ltal nyujtott mene-
dék nem tud kell8képpen egyenstlyt
teremteni a kotetben (ezt nem agy ér-
tem, hogy Nikolett életében, termé-
szetesen, mert ott egyértelmiien nem
lehet). Arra gondolok, hogy néhdny,
a sajdt anyja ellenpontjaként szolgé-
16 anyuka jelenlétét kivéve csak és ki-
zdrélag romlott, erészakos alakokkal
taldlkozik. Nagybdtyja, Simon mo-
lesztdldsatdél kezdve az unokatestvé-
rei gonoszsdgain, nagysziilei tdlzott
valldsossdgdn 4t addig, hogy az isko-
14rdl is olyan képet tér elénk az {rénd,

hogy nem elég, hogy nem foglalkoz-
nak a gyerekekkel, még folyamato-
san bdntalmazzdk és megaldzzdk Sket,
mindenféle testi- és lelki fogyatékos-
sdgukrdl tudomdst sem véve. Ezek-
nek a magatartdsformdknak a létée
ugyan sajnos nem vonhatom kétség-
be, de a szévegvildgon beliil ismét azt
éreztem, hogy ez mdr sok, és a szinte
vak kisgyermek megaldzdsa példdul
Az iskoldban ciml fejezetben megint
csak egy felesleges, hatdskeltd eszkoz,
amely beleilleszthetd azon didakti-
kusnak nevezhetd részek sordba, ame-
lyeknek nagy szdmu jelenléte egy idd
utdn zavarévd valr.

A fenti, osszefoglalva a talzds fo-
galomkorébe tartozé hibdk ellené-
re a szdvegek megannyi olyan elemet
és megolddst tartalmaznak, amelyek
konzekvensen végigvonulva a mavén,
a téma milyenségétd] fiiggetleniil is
olvasdsra érdemessé teszik a konyvet.
Ilyen példdul az, ahogy a kisldny be-
mutatja a koriilstte 1évé vildgot. Az el-
s6 irdsban (Az dsszes baba) a babik le-
irdsa késébb visszakoszon az emberek
leirdséban. Ugyanazt a technikdt al-
kalmazza, igy vélva a babdk 4ltal lét-
rejove vildg annak az alternativdjd-
vé4, amelyben élni kényszeriil. Ponto-
sabban: a csaldd fogalma is a babdk-
kal valé viszonydban vilik normativ-
véd, szemben azzal, amit maga koriil
tapasztal: ,mindig ellenérzém, hogy
minden baba egyiitt van-e, egymds
mellé fektetem 8ket, és Ugy érzem,
egylitt van a csaldd” (111.). J6 megol-
dds az, hogy a kétet elejétd] fenndllé
kérdések (amelyek az apa 4ltali bdntal-
mazdsra, illetve a névér titokzatos ha-
l4ldra irdnyulnak) azokon a pontokon
vélnak egyre vildgosabbd, amikor mar
nincs lehetdségiik rejtve maradni. Ez
az elszenvedett bintalmazds mércéké-
vel van osszefiiggésben. Nikolett gy4-
szanak az olvasottakban toérténd le-
csap6ddsa minden manirt nélkiilozd-
en sikeriilt megrézéra. Es ez nemcsak
a testvére, de nagymamdja, st bab4-
ja, Frici elvesztésekor is hasonléan jol
miikodik. Ugyanigy fontos megem-
liteni a Koszos babdk cimi fejezetet,
amelyben az apa monolégja fokoza-
tosan beépiil a kisldny elbeszélésébe,
olyannyira, hogy a szoveg végéig ezt
olvashatjuk, a kisldny mindenféle ref-

lexidja nélkiil. Mig mdsutt a mdsok 4l-
tal mondottak nem mindig illeszked-
nek az elbeszélésbe (példdul talsdgo-
san eliitnek attdl), addig itt az, hogy
egy narrdcios csavarral az apa szélama
elnyomja Nikolettét, tobbféle értelme-
zési lehet8séget is el6hiv. Ahogy mdr
emlitettem, a csaldd alternativdjaként,
de mindent 4tsz6vé motivumként is
funkciondlé babdk, és a hozzdjuk fii-
28d8 ragaszkodds is érdekessé és utd-
nozhatatlannd teszik Nikolett vildg4t.

Fontos tovdbb4, hogy bdr a kis-
lény elbeszélésébdl egyértelm, hogy
milyen rosszul bdnnak vele, utald-

CELFLIRY VBN

megsramol

sok formdjdban a kériilotee 1év8k sor-
sa is Nikolett torténetébe van irva,
amik ugyan senkit nem semlegesi-
tenek a kisldny szenvedésében torté-
nd blinrészessége miatt, azért drnyal-
jak a karaktereket. Igy szerziink tu-
domdst a nagysziil6k habortban 4télt
borzalmairdl, a kiilonféle 5nkényural-
mi rendszerek életiikre tett hatdsairdl
(éhezés, bestigdstdl valé félelem), de
arrdl is, hogy édesanyja is a férj dleal
megfélemlitve kénytelen élni az életét.
A t6bbszér emlegetett, Nikolett fejé-
ben is megfogalmazddé ongyilkos-
sdgra valé vigyakozds egy, az anyd-
t6l ldtott megolddsként van jelen, hi-
szen tobbszor elhangzik, hogy mér §
is megprobélt véget vetni az életének,
megelégelvén férje beteges hajlamait
és avele valo egyiittlétet. Ez az dngyil-
kossdgra valé hajlam eltanult minta-
ként épiil be Nikolett életébe, 4m eh-
hez hasonlé megolddsok csak elvétve
taldlhatok a szdvegben, igy az azt mii-
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kodtetd er8ként értelmezni ezeket saj-
nos lehetetlen.

Meddig lehet elmenni? Bidrmed-
dig. A Megszdmolt babik ennek
a bdrmeddignek a bemutatdsdra t6-
rekszik, mdr ami a biintetleniil elko-
vethetd megaldzdsok és bdntalmazi-
sok kérdését illeti, viszont a kotet in-
kdbb azt bizonyitja, hogy a felhal-
mozott eszkoztdr nem biztos, hogy
szitkséges ennek a birmeddignek az
érzékeltetéséhez, hanem inkdbb hdc-
térbe szoritja és ellehetetleniti azt. Az

SANTHA JOZSEF

erdszakban tudvalevéleg, sajnos, nin-
csenek hatdrok. Egy irodalmi alkotds
megforméldséban viszont jobb, ha
vannak. Mert a ttlzott halmozds az
ellenkezd hatdst éri el: nem a végte-
len kiszolgiltatottsdgot tdmasztja ald,
csupén rderdleeti az olvaséra az amigy
is egyértelmiit. Ebbe a csapddba esett
bele Czapdry Veronika is mdsodik re-
gényével, ami egy tulirt, és bizonyos
szempontbdl — a rengeteg homélyos
pont ellenére — tilmagyardzott szo-
veget eredményezett, feldldozva a té-

PSZICHEDELIKUS évek

A kiilsnleges, rejtjeles miveket jegy-
z6 amerikai iré ezurttal a hatvanas
évek amerikai fiatalsdgdnak életée tér-
ja elénk, a nyugati part legvonzébb
vérosdnak, a film- és a zeneipar fel-
legvdrdnak szdmité Los Angeles hét-
kéznapjait, ahol a vildghir(i sztdrok,
az arra torekvd, minden mordlis meg-
fontoldst nélkiil5z8 esélyesek és az er-
re ténylegesen esélytelenek élik néha
mér a személyiségiik teljes szétbom-
ldsde felmutatd, egy slukkra szlikiile
lehet8ségeiket. Egy véros, ahol min-
denki annak a vardzslatdban toltotte
a flatalsdgdt, hogy vildghir(i szinész,
zenész, énekes vagy mivész lesz, hi-
szen ez a kdzeg csak a siker csticsét el-
éré személyeknek ad felmentést, ép-
pen a lemaraddk, az 8ket megfonto-
l4s nélkiil imddék jévoltdbdl. Ha egy
egész varos sztdr akar lenni, ha min-
den emberi megnyilvdnulds a siker
mércéje szerint manipuldlédik, akkor
teret kovetelnek maguknak az 4lma-
ikat be nem teljesitd embertdmegek
milliéi is. Ennek az 6tvenes évekbdl
szdrmazd, az amerikai 4lom giccsesen
naiv dnmegvalésitdsinak komoly eg-
zisztencidlis hidnyjegyzéke van. Az el-
lenkultdra éppen olyan harsdny és si-
keréhes, mint a hollywoodi sztdrok dt-
hatolhatatlan falakkal kérbe vett, 6n-

Thomas Pynchon:

Beépitett hiba

Forditotta Farkas Krisztina,
dalszévegeket Keresztesi J6zsef
Magveté8, Budapest, 2013

elégiilc elzdrkozdsa. Az efféle vizi6 to-
ményen magdba zdr egy értékrendet,
a kiils8ségekben utdnozhatét, a tartal-
ma szerint nehezen értékelhetdt, kiter-
mel egy mesterséges életszemléletet,
amelyben a vesztesek is csak ugyanazt
az élményt szeretnék megtapasztalni:
gydztesként a légies iirességet, ziillote-
ként a tobbekkel megoszthaté ma-
gdnyt, amely legpregndnsabb médon
a cannabis fiivének belélegzése, és en-
nek kovetkezében egy egyetemes élet-
érzés révén vilik szdimukra elérhetdvé,
és 1étiik ezdltal elviselhet6vé.

A tudatmédositéd szerek tobb ezer
éves kultirdja itt toretlen hagyomdany-
ként él, és a tdrsadalmi 6ngydgyitds
szerves része. Ennek a betiltdsdra még
nem érett meg a mindig a legkiilon-
félébb kihivasoktdl fruszerale trsada-
lom. Sét, azt gondolom, hogy a kii-
16nb628 antidepresszdns és nyugtats-
szerek csak komfortossa teszik a valé-
sdg tereibdl kiszakadd, a hdcrdnyaikat

mdban rejld lehetdségeket a hatdskel-
tés oltaran.

Takacs Eva (Gyér, 1990): 2012-ben
végzett az ELTE BTK magyar szakdn, ahol
az irodalom mellett mavelédéstudo-
mannyal és szerkesztéi ismeretekkel is
foglalkozott. Jelenleg ugyanitt folytatja
tanulmanyait, az irodalom- és kultdratu-
domany mesterképzés végzés hallgatdja.
Kritikdi kilonbozé folydiratokban 2011
otajelennek meg. Jelenleg Budapesten él.

feldolgozni képtelen vesztesek életét.
Ellendrzésiik ald vonjdk a dilettdnso-
kat, és néminem csaldka pdtszerek-
kel prébaljék érvényessé tenni a kon-
vencidktdl eltdvolodé diverzdnsokat.
Pynchon kényve a belélegezendd le-
vegd természetességével kindlja fol
héseinek a marihudna, a helyzetek-
hez valé alkalmazkoddst megkon-
nyit8, a bonyolult tdrsadalmi konf-
liktusokat mdsként beldtni képtelen
egyének szdmdra a hétkdznapok él-
hetd illtzi6jit.

Mindezt az i{ré egy szokvényos de-
tektivregény, Chandlert utdnzé-pa-
rodizdlé stilisztikai konnyedségével
halkitja le, mdskor pedig Tarantino
filmjeinek brutalitdsdval nagyitja fel.
Azt is mondhatndnk, hogy a tdrténet
itt mdsodlagos, de ennek éppen ellent
mond az a tény, hogy az ird becsvigya
nem 4ll meg a hatvanas évek dezillazi-
s, aproélékos emlékeinek kissé szenti-
mentdlis dbrdzoldsdndl, hasonlé hang-
sulyt fektet egy tokéletesen megalko-
tott krimi szellemes, egy minden szd-
lat felfejtd és az olvasé figyelmét pro-
béra tevd logikai ldnc megrajzoldsdra.
Hasonléan nagy gondot szentel annak
is, hogy a Nixon nevével fémjelzett
amerikai val6sdg, a vietndmi hdbord,
a Reagan kormdnyzésdga alatti Kali-
fornia politikai-tdrsadalmi jelenségei
is napvildgra keriiljenek. Felsorolni is
lehetetlenség, hogy mennyiféle, az év-
tizedre utal6 aktudlis aprésdggal teszi
hitelessé a korrajzot, s hogy a zenei,
kulturdlis, szubkulturélis jelenségek
miféle enciklopédikus tdrhdzac striti
magdba a szérakoztaté irodalomként



talalt regény. Tudnivald, hogy kordnt-
sem volt ez a korszak az amerikai tor-
ténelem legidealisztikusabb évtizede,
hiszen a hivatalos politika ellen l4zad6
hippik, a hatvannyolcas, pdrizsi didk-
mozgalmainak tace-padi éppen a ha-
talommal szembeni fellépésiitk miatt
vélhattak erjeszt§ eszmékké. Az dtve-
nes éveket jellemz8, rendkiviil nagy
stllyal az amerikai tdrsadalomra ne-
hezedd, dlsdgos, tilméretezett ideols-
giai harc minden esetre mdr kordnt-
sem bir akkora befolydssal, a beatirék
nemzedéke kissé felpuhitotta a miivé-
szetekben a kozizlést, a hippi mozga-
lom pedig éppen az aktudlis amerikai
valdsdg ellen tdmad. A szabadsdg igé-
nye nem hogy kézen-kozon felhigul-
na, hanem egyre szélesebb tdrsadal-
mi mozgalmakban manifesztdlédik.
Litszélag a sokféleképpen kettésza-
kadt amerikai valésdgnak nagy mi-
vészi erével, de konnyed kézzel megirt
korrajza ez, ahol a kiilénbozé faji el-
lentétek, a nagyhatalmi stdtuszdt mér
ontudatosan érz8, de még ostoba ka-
landokba keveredd amerikai kiilpoli-
tika, a viligot meghdditd, de még ko-
rantsem hiteles amerikai 4lmot meg-
formalé filmipar fényes csillagokat és
beteges, emberileg kétes figurdkat te-
remt, ahol taldn a zene a leg8szintébb
és legmélyebb mivészet, amelynek el-
kotelezett képviseldi mind a psziche-
delikus irdnyhoz vonzédnak, a kii-
16nb6z8 drogok hatdsa alatt alkotnak.

A kényv detektivregény, s mint
ilyen a legigényesebb olvaséi réteget
is teljességgel kiszolgdlja. A harminc
foloeti jelenet sordn szinte egymdsba
ér8 kapcsolatok, majd Gjabb és Gjabb
felfejtett szdl vezet a regény kibonta-
kozdsihoz, a rejtélyek megolddsdhoz.
A Dokinak becézett magdndetektiv
egy régebbi szerelme, Shasta megke-
resésére kezd el nyomozni egy ldtsz6-
lag konvencionilis tigyben, amelyben
a holgy is érintett, szeretdje a kdzben
elttint dusgazdag épitési vdllalkozo-
nak. A Doki természetesen éhkoppon
tengeti életét a Fény és a Siker vdros-
dban, sziirke alak, verbalitdssal jol ki-
stafirozva, aki szoros kapcsolatban 4ll
a renddrséggel, kiilondsen pedig egy
Bigfoot nevli, szintén sikertelen nyo-
mozéval, akivel idénként informdci-
okat cserélnek, de kozel sem egyenld

alapon, hiszen a rendér a Dokit a v4-
rost eldraszté drogos hippik egyik
jellegzetes figurdjdnak tartja, amel-
lyel szemben minden pillanatban éles
kritikdval él.

A mesterséges életérzések vildgdnak
tulcsordulé debilitdsa, a harminc f6-
16tti 1étszdm szerepldhad egyéni, de
karikatdraszert dbrdzoldsa, a szitua-
ciék mesteri szdvése minden pillanat-
ban fesziiltséggel teli. Tagadhatatlan,
hogy egy nagyon jelentds iré mivét
olvassuk, a téma és a stilisztikai eszko-
z6k néhol parodisztikusan erds utald-
sokat tartalmaznak az dbrdzolt és a ké-
s8bbi amerikai mivészet egyes alkotd-
saira. Felsorolhatatlanok ennek a h3-
lézatnak a regényt elémozdité cso-
moi, leginkdbb Chandler és Tarantino
a két végpont, azon beliil pedig még
a Casablanca sokszor emlegetett, hi-
res repiiléeéri jelenete is megidézd-
dik. A zenei kérnyezet pedig olyan-
nyira dokumentilt, hogy magyar kri-
tikus legyen a talpdn, aki a téredékét
is ismeri azoknak a zenekaroknak és
szdmoknak, amelyeket Pynchon ol-
dalanként emlit. Az 1970-ben jit-
sz6dd, tehdt a hatvanas éveket leza-
ré regény mdsik kdzépponti esemé-
nye a Manson-féle sorozatgyilkossdg,
amelyben a hdremet tarté férfi szin-
te hdbordt indit a sikeres sztdrok el-
len, koztitk Polanski, a vildghirt ren-
dezd terhes feleségét is lemészdrolja,
mikézben szekedt alapit, ahol hivei Is-
tenként-Sdtdnként kovetik tanitdsait.
A sikertelen zenész szornytettei min-
denesetre j6 id8re rettegésben tartjdk
a hollywoodi mivészek otthonainak
onfeledt vildgit.

A cselekmény (ha van egydltaldn
egy efféle regényben) olajozottan gor-
dill, a figurdk jelentds része elblivo-
16 vagy gogolian rémes, az elbeszé-
lésméd pedig néhol elementdrisan
szellemes. A Doki iigyvédje, Saunch
példdul a tévésorozatok és rajzfilmek
kedvelgje, tipikusan e vdros gyerme-
ke, aki a legsiirg8sebb helyzetekben is
inkdbb az éppen nézett opus rejtelme-
ir8l szeretne a magdndetektivvel tdr-
salogni, példdul arrdl, hogy Donald
kacsa valamely tenger oldalvizén cs6-
nakdzva a csérén néveszt tobbnapos
borostdkat, s errdl, hihetSleg, van is
mit elmélkedni az éppen gyilkossdg-

gal megvddolt tigyfelével. Vagy ott
van Jason, a bevillalés strici, akivel
a kurvdi nem szivesen mutatkoznak,
nchogy kdznevetség térgyai legyenek
a vdrosban. Ugyanakkor, mint 4llit-
jak, a tengerpart mellékhelyiségei-
ben a f6ndkrdl sz6l6 viceekedl han-
gos a publikum. Emlithetnénk De-
nis-t is, aki vérbeli balficdn, de a sze-
rencse gyermeke is, mert amikor 4gyd-
ban fiistolve elalszik, és a szobdja mér
ldngokban 4ll, a fels§ emelet megol-
vadt vizdgyabdl ledmld t5bb kobmé-
ternyi viztdl punyhad el a gyilkos tiiz.
Ezen il persze gydnyord, de csak egy
nyalintdsra a Doki tulajdondt képezd
ndk kis kérusa, stlyosan depresszi-
6tdl stjrott zenészek és konzumhsl-
gyek csoportja, egynydri szélhdmo-
sok és a meggyilkolt dldozataikat az
épiil8 autépdlya betonjdba kilométe-
renként bedgyazd keményfidk alkot-
jak a regény f8bb jellemeit.

Pynchon persze sokkal jobb és na-
gyobb iré ennél, és a szdveg is pon-
tosan besimul a torténet hézagaiba,
mintegy eposzszer(i foglalatdt adja

egy amerikai férfi ,boldogult ifjako-
ranak”: ,Doki pedig itt volt jézanul,
nyomorultul pofira esve a csapddban,
amelybdl nem taldlt kiutat, és amely
arrél szolt, hogy a Pszichedelikus Hat-
vanas Evek, a fény e rovidke zdrdjeles

megjegyzése végiil bezdrul, és min-
den eltlinik, beleveszik a sotétségbe —
hogy egy bizonyos kéz rémiiletes mé-
don kinyulik a sététbdl, és visszaszer-
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zi az idét, olyan kénnyen, mint ahogy
az ember egy spanglit vesz el egy fiives
kezébdl, és nyomja el orokre.” (339.)
Egyrészt Proustra gondolunk egy-
bél, nem hiszem, hogy Pynchon nem
az § szellemét akarta volna megidéz-
ni ezekben a sziinteleniil, hivogatéan
multat élesztgetd sorokban, mdsrészt
a fli, amely természete szerint kiilén
iddt és valdsdgot teremt, itt egy ide-
gen kéz 4ltal eltdrolve, olyan emble-
matikus hordozdja az iré dltal felidé-
zett, és Ujra megteremtett valdsdgnak,
mint a francia {ré esetében az izek, il-
latok, az érzékiség egymdsra rétege-
zett burkai.

Ha komolyabb vizsgdléddsokat
kezdhetnénk e regény szovegén, egész
jelentésrétegeket lehetne kibontani,
amelyek a mindig is kdnny(inek és
mulékonynak tetsz8 amerikai élet-
formdr veszik szemiigyre. A hitelesség
attriblitumain nem csak a jelenségek
felszinén esik csorba, bele van dgyaz-
va az egész életmddba és életszemlé-
letbe. Komoly fogalomként szerepel
a konyvben a szorfozés, mint a Csen-
des-6¢cedn hulldmain vdgtaté deszka-
lovasok, mindig a felszinen marad-
ni akardk, azt birtokolni vigydk élet-
szemlélete. De ennck a ldtszélag tri-
vidlis foglalatossignak is megtaldl-
ja Pynchon a stirtijét, amikor mélyen
belemer a levesbe. ,Part menti gar-
zonjdnak faldn légott egy pliissfest-
mény, amelyen Jézus balldbasan lo-
vagol meg egy oldalfarokkal elldtott,
durvan 4dcsolt szorfdeszkdt, ami a ke-
resztet volt hivatva felidézni, olyan
hulldimokon, amelyeket ritkdn figyel-
hettek meg a Galileai-tengeren (...)
Mi mist jelenthetne a 'vizen jérds),
ha nem a sz6rfozést a Biblia nyelvén?
Ausztrilidban egy helyi szorfos, aki
a legnagyobb doboz sért szorongatta,
amit Flip valaha ldtott, egyszer még
a Valédi Deszka egy szildnkjdt is el-
adta neki.” (136.) Ha arra a kérdésre
keresnénk a vdlaszt, hogy a katolikus
templomok ezreiben miféle, eziist ta-
berndkulumokba elhelyezett ereklyék
szolgéljik a hiv8k csoddlatdt, s hogy
van-e kiilonbség a kétféle deszka ere-
detisége kozott, pontosan ralelhetiink
a regény eredetiségére. Ahogy Goe-
the frja az itdliai utazdsai sordn, mi-
féle kontinens, ahol egy kinszerszdm

lesz szimbdluma a hitnek, s ezeknek
a kereszteknek a milliéi boritjdk be
a templomok kiilsé és belsé tereit. Eh-
hez képest még egy szorfdeszka is ki-
tiintetéen tiditdbb objektum.

Pynchon nagyon tudatos és szerfo-
16tt elegdns iro, aki, akdr csak angol
példaképe, mindig megtaldlja a legot-
rombdbb helyzetekben is a szellemét
éltetd komikusat. Mdr a nevek is va-
lamiféle 6ssztdncra hivjdk az olvasét,
hiszen a csalddjdcdl serdiil6kordtdl me-
nekiil8 Japonica, a szellemes, de érthe-
t6, és a szandékait felfedni nem aka-
16 jéakard, rossz bardt Bigfoot, a Ja-
de—Bambi kiskurva kettds, Trillium
szérpdsen, nemesfémként csillogd ne-
ve, Jason, aki a gérog mitoldgia egyik
legjelentésebb kiildetésének hajéja-
r6l kapja nevét, és Lemuria, az elsiil-
lyedt f6ldrész, amely rokona a Fold-
kozi-tenger térségének Atlantiszdval,
mind olyan pdrhuzamok, behelyette-
sithetd fogalmak, amelyeknek a leg-
kiilonfélébb kultdrdkban megtaldl-
hatjuk a rokonait.

A regény legmaibb, legsajgdbb je-
lensége éppen a hatvanas évek Ame-
rikdjinak a hivatalos renddrséget segi-
t8, a rendet a sajit autoriter szellemé-
ben mikodtetd ldthatatlan hadserege,
amely sokszor a torvények megkeriilé-
sével [ép fel a blindz8k, leginkdbb a fe-
keték biintetteinek a felderitése terén,
mindenkor felvéllalva a gyilkossdgok
rizikéjde is. Egy felfegyverzett, jol ki-
képzett civil csoport 4l harcra készen,
hogy a hivatalos f6csapds mellett ren-
det tegyen, és a maga mddjdn igaz-
sdgot szolgaltasson. A regény végén
Ugy érzékelheti az amerikai valdsi-
got az olvaso, ahol a beépitett hiba ma-
ga a Doki, az egész m( legmélyebben
megismert figurdja, s hogy, bdr sokat
nem szeretvén eldrulni a kifejletbdl, 8
lesz az akaddlya a sajit miikodésének,
egyben pedig a leginkdbb kiszolgélta-
tott lény a mdsok 4ltal irdnyitott nyo-
mozds sordn. Az idékozben egy pil-
lanatra Gjbdl felttint kedves, a regény
bonyodalmait elindité Shasta mondja
neki: ,Biztosan mind a ketten azt hit-
tétek, hogy btingz8ket iildoztok, az-
tdn chelyett mind a ketten nekik dol-
goztok” (417.).

A regény abbdl a szempontbdl is
kiilonleges, hogy ez a minden sti-

lisztikai leleményével, lendiiletessé-
gével a legszerethet6bb mddon erd-
szakos {rdsmdd szinte a legtermésze-
tesebb kdzvetlenséggel lesz magyar-
ra. Ebben a forditénak, Farkas Krisz-
tindnak kiilénleges érdemei vannak.
A kénnyedséget ihletetten, az ameri-
kai undergroundot bdjos élménysze-
rliséggel, a hagyomdnyokra valé uta-
ldsokat nagy mivészi dtérzéssel ma-
gyaritja. Nem konnyt feladat ez, hi-
szen az ebben a miifajban prébélkozé
miivek, éppen a tapasztalat és a va-
l6sdg hidnydtdl szenvedve, mindig
csak a felszin stilisztikai jacékdval él-
ve probdlnak hasonlésdgokat keresni
az amerikai és a magyar valésdg ko-
zott. Pynchon nem fiizi fel a gondo-
latait sosem prousti féloldalas mon-
datokra, megelégszik a tapasztalat ér-
vényes pontossdgdval. Mégis, néha
olyanféle, az impresszionista stilus
gyongyeire lelhetiink, amely minden
multra sévdrgé regényben megallnd
a helyét: ,Dél felé tartottak. Gordita
Beach kiemelkedett a pdrdbdl, és fino-
man hdmlott a sds szélben, a napszit-
ta szinekben odaldttyintett diiledezd
véros innen gy festett, mint a festék-
mintdk négyszdgei egy félreesd vaske-
reskedésben.” (471.)

Az iréi szdndék éppen az odalir-
tyintett szoban takar el, és fed fel min-
dent. Ami a regény legfébb erénye,
hogy ebben a jitékban mindvégig
mdsok utdn cipeljitk a kottdt, érezziik,
hogy a leirt jelenségek utdn még vala-
mi furcsa csend honol a regény han-
gos lapjain. A személyiségiink éppen
a masok akarata miatt, és a tdlzott
logikai tevékenységiink révén vélik
amorfl4. Ha szorgalmasak és kitarté-
ak vagyunk, mint a Doki, akkor egy
képtelen ldncreakei6 utolsd jeleneté-
ben van még esélyiink elkeriilni az
egzisztencidlisan nem nekiink szdnt,
de felénk irdnyzott golyot.

Santha Jozsef: 1954-ben szllettem
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyorodon élek. Kritikus vagyok.




T. TOTH TUNDE

ABSZURDITAS ,
és KUTYAKOMEDIA

Veres Istvdn szovegvildgdc Pajor Ta-
mds szavaival lehet jellemezni: ,Ez
mér dupla pszeudo, ez mdr tripla csa-
var.” Az olvasé ugyanis kényszeresen
kutakodik a tobbletjelentés utdn, nem
hajlandé elfogadni, hogy egy szdveg
az, ami, nem tobb szérakoztatdsnil,
nem t6bb kénny( fantazmagéridk so-
rozatdndl. Veres nagyszerlien jitszik
ezzel a komoly-komolytalan hatdrdclé-
pd gesztussal, amit nemcsak regényen
beliil kamatoztat. Elsg sajét konyvé-
16l irt recenzi6ja utdn megjelent sajdt
magdval készitett interjdja is. Holott
erre a visszds, kétes éreékd gesztus-
ra semmi sziikség; elsd regénye meg-
4llja a helyét akkor is, ha a szerz8hoz
nem térsithatd ez az el8nyosnek vagy
szimpatikusnak egyik lehetséges ér-
telmezésében sem tekinthetd (meg-
botrankoztaté?) szokds. A Galvinele-
mek é akkumuldtorok cim{i novellds-
kotet utan Veres Istvan mdsodik ko-
tete szintén a Kalligram kiadé gondo-
zdsdban jelent meg.

Hirom téma koré épiti a regényrt,
alcimek szerint: Szerelem, biztonsdg,
kutydk. Az elsb fejezet a Biztonsdg,
amelynek elsd sora joggal keriilhet
a legemlékezetesebb nyitémondatok
listdjara: ,Ha valaki hiilye, nem le-
het gramofon.” A tovébbiakban ez
a hangnem fémjelzi az E/l-es elbe-
szé18, Aladdr stilusit. Elbeszélénk fi-
noman cinikus, és bdr kozéphaladé
szinten 4ll kutyagyloletbdl, valamint
alkohol- és tdrsas kapcsolati problé-
mdi vannak, lebilincseld stilusa, gaz-
dag, fantdziadus gondolatvildga egyé-
ni hang, kivételes gondolatfolyammd
szervezi a regényt, amelynek fécsapé-
sa a nem tal differencidlt érzelmi vil4-
gt biztonsdgi 8r szerelmi élete.

Miel8tt a Szerelem alfejezetbe kez-
dene, az exmenyasszony eltlinése és
az 4j szerelem felbukkandsa kézott az
egyediillét okozta bezdrkézds, és val-

Veres Istvan: Dandaranda
Kalligram, Pozsony, 2013

toz4sfébia természetrajzdnak is szentel
par sort, hiszen mint probléma ez leg-
aldbb annyira fajsilyos, mint a parvé-
lasztds. Roviden, tartalmasan foglal-
ja ossze, milyen hatdst véle ki, ha tar-
tés egyediillét utdn, egy megszokott,
egyediil felépitett és belakott élet-
be valaki betor, és mindent elmozdit
a helyérél. ,Nem tudjék, hogy fél-
tem a lakdst az idegen nék tekinteté-
t8l. Hogy kérdezgetni kezdjenek: ez
honnan van? Az honnan van? Kap-
tam. Tedd vissza. Nem ott volt.” Ab-
bél is feltling hidny van — és ezt re-
mekiil felismerte a szerz6 —, hogy
mig a kdzhelyekbdl biztosan tudjuk,
hogy a sziv gy8zni szokott az ész fe-
lett, mégse nagyon taldlkozni ennek
megnyugtaté példdjival. Ellenben
Veres kdzpontivd teszi ezt a kérdést,
ugyanis Aladdr szerelme egy bdnt6-
an buta, éntérvény(i kinai ldny, aki
a haszndlt bugyijaival biztosan keres-
kedik, de a tobbi {izelme zavaros ma-
rad a férfi szdmdra: ,Percenként vil-
lan az agyamba, hogy az a ldny, aki-
vel taldlkozgatok, gyakorlatilag egy
hasznaltbugyi-kereskedd. Es részben
gyartd is.”

Kévetkezetesen épiilnek egymdsra
a fejezetek, nem hatdrolhatdk el tisz-
tdn tematika szerint, {gy nem feltét-
leniil igénylik a kiilon alcimeket. Az
utolsd, Kutydk alfejezet sem vilik el
élesen a tobbitdl, de mivel ez a z4-
réakkord, a legfontosabb események
ebben a szakaszban térténnek meg.
A szorosabban vett cselekményen ki-
viil, a szerzd, sajitos humorit és va-
16sdgéreékelésée titkdzeeti a szerepld-
je dltal, a birdsdg eldtt, amikor fele-
18sségre vonjdk etikai szempontbdl
kétségbevonhatéan miikodreetett ét-

terméért: ,Mindenkit csak az érdekelt,
hogy hdny évre iiltetik le a brutdlis ku-
tyagyilkost, aki a szépemlékii ebeket
feltdlalta egy vendéglében, amelynek
nem 4tallotta a Kutyaiit nevet ad-
ni.” — ,A név szerintem vicces és ta-
1416 — mondtam az tigyész kérdésé-
re. Szerinte aberrdlt és lelki zavarok-
ra utal.” Komolytalannak ttinhet ke-
délyes hangneme, &szinte, sokszor ki-
mondottan egyszer( vildgldtdsa miatt,
holott mindez tudatos koncepcié. En-
nek ellenkez8jét a hanyag vagy felii-
letes kidolgozds bizonyithatnd, de er-
18l sz6 sincs.

Epp ellenkez6leg; a szerzd a narrd-
tor szovegalkotdsénak médjdc helye-
zi figyelem kozéppontjdba. Megbot-
rankoztat, de nem a tabudéntdgetés
direkt szdndékdval. Ha létezik széra-
koztaté provokicid, ez az. Folytono-
san kizokkenti az olvasét mdr a ha-
sonlatok szintjén is egyéni (és taldld)
asszocidcidival: ,Négy kinai ldnyka is
bejon. Lokdésddnek. Zajosak, mint
egy diszkobaleset.”

Esetenként mdr parodisztikusba
hajlik egy-egy otlete; az egyik mel-

landaranda

lékszerepld, Amadeo szdrbeiiltetésre
gyljt, mert tigris akar lenni. ,Nincs
felttinési manidm, csak azt szeretném,
hogy teljes természetességgel élhes-
sem az életemet tigrisként.” Az olva-
s6 sosem tudhatja, mit és milyen cél-
lal ir (nem) komolyan. Végig az ab-
szurd és a komikus hatdrén egyenst-
lyozza a szoveget.
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Ezért is vélik nyilvdnval6vé, hogy
a hés javarészt dlmodik. Sem a Ku-
tyaiitd nevil kutyaétterem, sem a ki-
nai szeret nem valésdgos. Ellenben
mindennek a le- és dtvezetése mir
okozhat gondot, tekintve, hogy mi-
nekutdna sok varidns nem képzelhe-
t6 el, konny elesépelt végkifejletekbe
cstszni, ahogy erre az egyik szerepld
halvdny 6nreflexiéval fel is hivja a fi-
gyelmet: ,Elmondhatod, engem érde-
kel. Bar ez a megvdltoztatta az életem
egy né, csak késébb kideriilt, hogy dl-
modtam torténet kicsit elhaszndltnak
tnik. De nem vagyok filmkritikus.”

A szerz§ el8szeretettel jelzi, hogy
ismeri a szokvdnyos konyvek, filmek
elkoptatott megolddsait — azonban
ennck szerepeltetése azért sem ti-
nik indokoltnak, mert a szdveg, ha
eltér a sablontdl, ha nem: a parhuza-
mot vagy adott esetben a kontrasz-
tot az olvasé ugyis észre fogja venni,
agyonhangsulyozds nélkiil is. Veres te-
hét szdndékosan keriil kozel egy-egy
kozhelyes megolddshoz, de miel6tt
belefulladna a szoveg, sajdtos humor-
ral, 6tletes fordulatokkal vélt, ezzel 4j
lendiiletet adva a regénynek. Nyelvke-
zelése fesztelen gordiilékenységét ezek
a kitérék a legkevésbé sem hdtréltat-
jak. A bravuros klisékeriilés emléke-
zetes esete az, amikor rdeszmél, hogy
parkapcsolatdt, valamint exmenyas-
szonya Ujboli érdekl8dését is csak 4l-
modta. Felszdll egy buszra. Ott taldl-
kozik egy régi évfolyamtdrsndjével.
Annak rendje-mddja szerint beszéd-
be elegyednek. Aztdn a nének meg-
sz6lal a mobilja, és még negyven per-
cen keresztiil beszél telefonon a mos-
dékagylérdl. Veres szellemes stilusa
dsszetéveszthetetleniil egyéni, nem
ismer olyan helyzetet, amibél ne tud-
na viccet kredlni. Minden értelemben
szérakozik az olvaséval.

De kedveli az 6nirénidt is; ,Ha
kényvet kellene irnom Passidgyii-
molesrdl és magamrol, azt frndm be-
le, hogy taldlkoztunk, elvoltunk pér
hénapig vagy évig, aztdn amikor mdr
végleg elegem lett beldle, és el akartam
kiildeni a francba, hirtelen elkészitet-
te nekem a mdkos dandarandit...”
Annak, hogy a kézenfekvd torténet
nem laposodik el, els8dlegesen az az

oka, hogy Veres kival6 érzékkel ada-

gol, pontosan, kdvetkezetesen szer-
keszt. Szdmozott alfejezetekre tagol-
ja a regényt, igy ahol hosszira nyul-
na egy jelenet levezetése, pontot tesz
a mondat végére, és ugrik egyet, tér-
ben, id8ben, valésdgban, precizen,
mintha egy sokszor elgyakorolt tor-
nagyakorlatot mutatna be. Elhagy-
ja a folosleges dtvezetd részleteket, ez
feszesebb szerkezetet ad a regénynek,
ezenfeliil észrevétleniil 5sszemossa az
dlmot a valésdggal.

Ez a torténet — ahogy mondani
szoktdk — egy, a mindig az asztalon
heveré témak koziil. Az dlom—valé-
sag elvdlaszthatatlansiga mdr soka-
kat ihletett meg. Az viszont, hogy
egy ember azért tapogatézik emlé-
kek és dlomfoszldnyok kozott, a rea-
litdst fel nem ismerve, mert az ¢jsza-
kai m{iszak felboritotta a bioritmust,
otletnek is teljesen 4j. Mindez persze
kevés volna a szerzd vitathatatlan te-
hetsége, jellegzetes nyelve, kiilonleges
szemléletmddja és kétségtelen forma-
érzékenysége nélkiil.

A regény végén hozzdvetSlegesen
arra a megéllapitdsra jutunk, hogy
kétféle ember létezik. Aki beldtja,
hogy minden a dandarandétdl fiigg
(ahogy a regény dlombeli f8szerepldi),
és aki nem. Ennek a megkiilénbozte-

tésnek az az oka, hogy az egyetlen biz-
tos, és végig jelenlévd pont, egy étel,
amirdl még senki sem halott. Vagyis
a szerz8 egy nem létez8vel rendszere-
zi a sok nem létez8t, barmilyen ko-
mikusnak is hat a megvaldsitds méd-
ja; elvégre egy Passidgyilimoles nevd,
bugyidrus kinai ldny ajdnlja fel, hogy
megfdzi az egész regényen végigdhi-
tott dandaranddt. Azaz, képzelt né-
t6l, imagindrius térben kaphaté meg
az eszménny¢ el8léptetett, pldtéi étel,
amelynek elkészitésétdl teszi Aladdr
fiiggdvé (dlombeli) hdzassigkotésér:
»Csak szeretnélek emlékeztetni, hogy
ha nincs dandaranda, omlik az egész.”

A szerzére jellemzd az (4])bagatel-
liz4l4s, a megrogzott komolytalansdg.
Ellenben az olvasé szereti feltételez-
ni a szoveg rétegzettségét, ezért Ugy
ldtja, hogy voltaképp az az abszurd,
hogy az abszurditds nem 4ll olyan td-
vol a valésdgtdl, mint hinnénk. Pajor
Tamds szavaival: ,Amit eddig tudtdl,
az csak ellenpélda volt. De nem baj,
mert £ az ill4zié.”

T.Toth Tiinde (1989): az SZTE Magyar
nyelv és irodalom szakan végzett alkal-
mazott irodalomtudomany és modern
magyar irodalom szakiranyon.

BENKO KRISZTIAN

FENY és ZAJ

Szdz P4l novellakdtetében éppugy
elmeriilhet (elsiillyedhet) a filozéfia,
a valldsbolcselet és a természettudo-
mdnyok irdnt érdekl8dd olvaso, akdr
a rejtélyes, elére ki nem szdmithaté
végkimenetell toreénetek kedveldi.
Nyit6 darabjdban, a Minotaurus-
ban — annak tudatdban, hogy a szer-
28 szinhdzi rendez — legelsd olvasds-
ra Walter Benjamin A német szomorii-
jdték eredete cimii hdnyattatott sorsu,
és legmarkdnsabban az amerikai de-
konstrukcié féalakja, Paul de Man 4l-
tal felfedezett irdsdnak lappangé gon-

Széz Pdl:

Halott féld, halott Idnyok
(Foték: Szdz Judith)
Kalligram, Dunaszerdahely-
Pozsony, 2013

dolatai keltették fel e sorok szerzgjé-
nek figyelmér. ,,Allegorikus drdma,
allegorikus szereplékkel” (16.) — ol-
vassuk az elbeszélés egyik, alapfolte-
vésemet igazold kulcsmondatdt, me-
lyet aldtdmasztani ldtszik, hogy a sz6-



veg végén jelzett két intertextus egyike
a barokk kori Calderén Az élet dlom
cimli drdmdjibdl szdrmazik. Annak
a Benjaminnak a sorstalansdga (,mert
nincs sors” — 20.) kisért a gordg mi-
tosz elemeinek beemelésében (a labi-
rintusba zdrt bikafejli szérnytdl Ari-
adné fonaldig), aki a gordg tragédi-
4k sorsszer(i alakjai és a szomorujdeé-
kok (példdul Shakespeare Hamletje)
kértyaszerd, papirmasé-figurdi ko-
zott szinmiedreéneti jelentSségli ho-
rizontvaldst dolgozott ki. A novella
kozponti alakja, a sikeres vallalkozd-
sdt és csalddjdt elveszitd épitészmér-
nok — egy nihilista jéték-doboz birto-
kdban — a m{vész-bdbos alakjiva val-
tozik, aki parodisztikus, abszurd, fé-
lelmetes allegorikus alakokat kelt élet-
re és mozgat a vildghdlon:

»Késébb festményeket élesztett fel,
Botticelli képén a felhaszndlé valasz-
tdsdtdl fiiggen Venus kiléphetett
a kagylébol és sétdlgathatott, vagy
visszabukhatott a vizbe, kéjelgd moz-
dulatokba kezdhetett, és igy tovdbb.
Volt zene is — olyan volt, mint valami
virtudlis balett (...) Egy rendezd ve-
szett el benne. Bdr elég viccesen fes-
tettek a kis bdbszer(i figurdk a virtu-
4lis szinpadon, melyek kivétel nélkiil
az 6 hangjén beszéltek — pldne, ha az
elvdltoztatott hangjdn, hogy megkii-
l6nboztesse dket.” (13.)

A kotet kovetkezd elbeszélése,
a Foltok a falon, avagy a soréség an-
nyiban folytonossdgot képez a Mino-
taurusszal, hogy er8s utaldst tesz Gj-
ra — vagyis Uj értelmezést épit f6l — az
okori gorog kulttira hasonldan jelen-
t8s Platén-féle barlanghasonlatdhoz
(27.): a novella f8szerepldjének, Ab-
rahdmnak, a megkinzott és levdgott
szemhéjakkal hosszt évekre sotée ve-
rembe zdrt rab emlékeinek folyama-
tos elvesztésérdl és a naponta egy-két
percre megnyilé bortdnajté fényének
elébb vakitd hatdsdtdl az egyetlen él-
ménnyé v4lo falon feltind mintdza-
tok lasst felfedezésének torténetévé
alakul. ,Valahogy tgy” — irja Platén
az Allam hetedik kényvében —, ,,aho-
gyan a babosok mutatjdk fel a bdbo-
kat a nézéknek.” A szabadulds, az
anamnézis (a hallucindcidk és idedk
vildgdbdl toreénd kiemelkedés a rea-
litdsba) a lezdré két f8szoveg, a Fény

és a Zaj szempontjdbdl lesz kiilono-
sen lényeges.

Jelen linedris olvasé megérzését Az
idegen cimli harmadik prézai darab
(a parbeszédek ardnya alapjén mi-
fajilag drdmaivd vélé szdveg) bevdl-
tani latszik, mert benne a Minota-
urus széplélekké szelidiild mérnske
tér vissza — életének kordbbi szaka-
szaban és ezuttal narritorként, nem
harmadik személyben bemutatott fi-
guraként — az autdstop véletlenszer(i-
sége, sét a népmeseszerlien ismétld-
dé pénzfeldobds sorsszertisége foly-
tan ,Hamletke-ként, aki ,,Jesrad, az
Isten angyala” metafizikus vildgdba
csoppen. Kiviil esik a realitds vildgdn,
és az 4lom és valdsdg kozott a toreé-
net végén sem oldja fol az elmosé-
dott hatdrokat: a Rossz vilhat-e Jévd
a piromdnia, egy szerelmespdr tonk-
retett élete vagy akdr a gyilkossdg ré-
vén? (Emlékezetes a novelldban a fel-
vidéki magyar dialektus rekonstrud-
ldsa a vendégszeretd id8s hdzaspdr je-
lenetében.)

A Halott fold, halotr linyok cimi
kotet kozéppontjdban két valldsbol-
cseleti témdju, az esszé irdnydba for-
dulé szoveg 4ll: a Triptichon és az Is-
ten nem kivincsi rdd. A cimével a ka-
tolikus egyhdz szdrnyas oltdraira uta-
16 Triptichon 1. képében a szerzd ra-
dikdlisan prébdra teszi a bibliai O-¢s
Ujszovetség kozotti folytonossdg evi-
dencidjdt (a novelldskotet gorég mito-
18giai bevezetését felerdsitve), amikor
a Krisztus-dbrézolds szakralis tdrgydt
az Oszovetségi képtilalom, Mézes el-
s6 torvényének szellemében a behunyt
szemmel érzékelt zajok és hangok fi-
zikusi precizitdsu leirdsdva torzitja: az
auték motorbdgésének megfhigyelése
sordn arra a megdllapitdsra jut — ter-
mészettudomdnyos ismeretei révén
minden bizonnyal Ujra a vissza-vis-
szatér — mérnok, hogy ,teljes legyen
a kép, vessiink még egy pillantdst az
alapzajra, ami tovdbb drnyalja a jelen-
ségrél kialakitott képiinket” (63.). Igy
a 2. kép a téba dobott ké , koncentri-
kus kor’-einek (66.) etikai kérdését (az
olvasé toleranciakiiszobét prébdra te-
v6 részletességgel) térgyald eszmefut-
tatds mar felidézi az Skori zsidé meg-
kovezés szokdsdt is, mely az Isten ne-
vének emlitéséért jard biintetés volt.

Mig a lezdré 3. kép, egy nydri olva-
sds kapcsdn, a Triptichont a fajok ko-
zotti gylolkodés, a versenyfutdsban
bajnok, zajkeltd fekete bogarak és a rd-
juk vaddszé varangyos békdk megfi-
gyelésének részletes leirdsdval zdrja:
»Az undorité bogdr megértette velem
kényvem tdrgydt, és ez az undorité

bogdr nem hagy nyugodni. Nem dob-

tam ki a hulldjdt, iivegbe 6ntdttem és
gylrlt csindltattam beldle, itt van az
ujjamon, ni, nézd csak, fekete és sima
a kitinpdncélja, ha jobban megfigye-
led, tiikroz8dsz benne.” (75.)
Grendel Lajos a méltatott kotet
szerzdjének tehetségét igen meggyd-
z8en bizonyité {rdsnak az Isten nem
kivincsi rdd cim( elbeszélést nevez-
te a réla sz6l6 kritikdjdban, ami ab-
ban az esetben megalapozott, ha —
vitapoziciéként — nem is értek egyet
a pozsonyi mester azon fanyalgdsi-
val, hogy a maga Sz4z Pdl szerint legje-
lentésebb Zajrdl, a kotet leghosszabb,
avantgdrd szovegérdl annyi monda-
nival6ja akadt, hogy ,hidegen hagyja
az olvas6t”. Az Isten nem kivincsi rdd
valldsbélcseleti keverékénél, amely ve-
gyiti a buddhizmust a kereszténység-
gel és az izraelita hittel, taldn sok-
kal érdekesebb a narratolédgiai fel-
épités: a ,torténet” pdr mondatos ap-
16 jelentekbdl 4ll 6ssze, ahol mindig
egy viszonyrendszer folytdn lépiink
4t a kovetkezd életképbe (egyik isme-
r8stdl haladunk a kévetkez8ig), mig
beékelddik a szovegbe egy kegyetlen,
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szocidldarwinista 4llatmese, amely-
ben az (egymdst) megfigyeld szerep-
16k a kannibalizmus ritudléja 4ltal
idéznek el8 apokaliptikus vildgképet.

Az olvasé képzeletében a fokozato-
san mindent elfelejtd Abrahdm mono-
l6gja hangzik {6l a Fény 11. részében,
amelyben belekeveredik az antik (go-
rég-)rémai istenek és mitoldgiai ala-
kokrdl sz616 elmélkedésbe a Teremtés
Kényvének vétkezése (111.), a tudds
irdnti vdgy, mintegy az ezt megels-
z8 bonyolult fizikai eszmefuttatdsok
folott érzet blintudat kévetkezmé-
nye. De éppigy értelmezhetd az ap-
jat, Uranoszt kasztrdlé Kronosz test-
vérévé vile elbeszéld szélama a teljes
eurdpai filozéfide és tudomdnyt meg-
alapozé antikvitds, illetve az Ujszé—
vetség kozotti folytonossdg llitdsa-
ként: ,Elfelejtettem, hogy ha szaba-
ditém megvalt, visszatérek az embe-
rek kozé, masodszor leszek koztiik,
hogy megvdltsam 8ket és megsza-
baditsam az égi lakok koziil.” (113.)
Ebbél a lezdrdsbol Gjraolvasva a Fény
A. és Z. alcimekkel elldtott I. részét,
mdr tematizdlédni ldeszik a felvildgo-
sodds és az azt oppondlé romantika,
a raciondlis vildgmagyardzat keresé-
se és az irraciondlis vildgkép kozorti
fesziiltség: ,,De hidba nézek is a fény-
be, még ha megszokja is a szemem egy
id6 utdn, nem ldtok semmit, a fény-
t8l nem ldtom a fényt. Eltakarja ma-
gdt. Annyira elvakulok, hogy fdj, és
sotétséget ldtok.” (96.)

Ezeken a pontokon felsejlik az ol-
vaséban az angol romantikus Wil-
liam Blake vdlasza Newton fényta-
ni kisérleteinek vardzstalanitd lelep-
lezéseire, vagy az az ellentét, amely
Edmund Burke és George Wilhelm
Friedrich Hegel (isteni) fenségrél al-
kotott elmélete kozott fesziil (Burke
fiatalkori mivészetelméleti irdsdban,
a Filozdfiai vizsgdlodds a fenségesrdl és
a széprél vald idedink eredetér illetéen
egyardnt utal a szemben a sotétség és
nem|csak] az élesen vakité fény hatd-
sdra keletkezd fdjdalomérzetre; mds-
részt Hegel szdvetségi zsoltdrelem-
zését is probdra teszi, mert ha a min-
dent betoltd isteni fénydradatrdl ének-
16 104. zsoltdrt toviabbolvassuk az
dltala idézett kezddsoroknal, akkor
a megteremtett éjszakdban bémbosls

4llatok rémképei is elénk tdrulnak).
A szdvegben a pince félelmetes folyo-
s6i és a napfényben tsz6 fenti labirin-
tus remekiil érzékelteti ezt a kettdssé-
get, illetve a mégikus realizmus ird-
nydba kalandozik el a fényhallucind-
cidk folytdn maguktdl mozgéd belsd
terek leirdsa sordn.

Szdz P4l eredeti gondolkoddsdra
vall, hogy a fény kapcsdn felveti az 6n-
azonossdg és a német romantikdban
nagy jelentdségre szert tett Doppel-
ginger témdjdt, de nemcsak az alag-
ttban sétdld, két egymadst elveszitd én
titkorszerd szétvéldsa kapesan (107.),
hanem az drnyékot illetden is, ami-
kor Peter Schlemihl torténetét egé-
szen Gjravaridlja:

»[Llehet, hogy semmi kézom az 4r-
nyékomhoz. Hisz bérkinek dllhat igy
a haja, lehet ilyen alkata, lehetne bér-
ki mdsé is. Viszont mindig azt csindl-
ja, amit én (...) Mdsolja a tested. De
nem tokéletes masolat, hiszen az sik
feliilet, és az ardnyok is eltolédnak.
(...) Hamis képet ad. Hamis m4solat.
Csak toredékeket kapunk, amibél az
egészet sosem rakhatjuk 8ssze, tul sok
az, amit nem tudhatunk.” (96-97.)

A Zaj cim( avantgdrd, koltészet
és préza viltakozdsibdl felépiild to-
redék bevezetésében jdtszik a hami-
sitds témdjdval, amikor taldlt szdveg-
nek nevezi a mivet, és (a szerzd 4l-
tal is mdr megrendezett) Biichner-fé-
le Woyzeck képezi a kiinduldsi pontot,
vagyis itt villan be a kétetbe a cimadé
halott ldny, hiszen a német roman-
tikus zseni drédmdjdnak f8szerepldje
feltékenységbdl elkdvetett gyilkossdg
miatt valt ismertté. A mdsodik beve-
zet6b8l megtudjuk, hogy egy hald-
la el6tt minden irdsit megsemmisité
barit (az Iré) kizérélag egy cipés do-
bozban 8sszegytijtott papirfecni-tore-
dékeit hagyta hédtra, melyeket az El-
besz€18, az [ré ,ciikre” (122.) kombi-
nécids jaték formdjéban ezurtal koz-
read, két csoportra osztva a macska-
kapardsszer(i irdsokat: a zenei és az
iréi hagyomdnyok (Kdrmdn Jézsef
magyar irodalomban legelsé hason-
16 kisérletét idézve) valtjdk egymadst
az elbeszélésben. A hallucindciénak
dlcdzote diktdlds fikcidja, melyet vé-
giil az erésebb elcsondesit, a halott
anya képzetében kell, hogy betelje-

sitljon (125.). Anna Blume, ich liebe
dir — mondhatndnk a kélni dadais-
ta, Kurt Schwitters klasszikus kolte-
ményét idézve, mert a szétfolyé An-
na-versek zenéje egy mdsik né hald-
l4c ldtszik beteljesiteni. Majd meghall-
gatja [rénk a himnuszt. ,Rab vagyok,
mint a képkeretben a kép” — irja, és
szinte hallani az ikonnd valds tudat4-
nak felszabadit6 érzésébdl meritkezd
gunyos kacajdt (az dchuzott szoveg-
részek, zajok jelentéktelensége folot-
ti onelégiiltséggel, kivalasztottsdg-tu-
darttal) — ,Szabad vagyok, mint a kép
a képkeretben, amely jelentését az
8t befogaddé rdmdzaton tdl adja ki”
(127-128). A rejiélyes fehér zaj, a tdv-
beszélé késziilék irraciondlisnak td-
nik, de valéjiban egy analfabéta pa-
pagdj —a ,Zajhallgatok Rendje” (132.)
az osszeeskiivés(-elmélet) helyett egy-
re kiszolgdltatottabbd vélik a hang-
manipuldcids jdtszma kétérrelmiisége
folytdn. , A fekete zaj a csond?” (144.)

Szdz Pél kényve — szép fekete-fe-
hér fényképeivel — nem strand-leketir,
nem a néket zabdld leped8akrobatdk
hazug meséje, nem az 4l-traumdja mi-
att hisztéridzé fabularege, nem a me-
nedzser kolté dilettans vallalkozdsa,
és elcsépelt toreénelmi traumdkbél
sem kivdn hasznot hizni — komoly-
sdga, mélysége folytdn nem lovagol-
ja meg a kortdrsai kdnny(inek taldlta-
tott trend-hulldmait, ezért joggal szd-
mithat a magyar irodalom maradan-
dé éreékeinek kategdridjdra.

Benkd Krisztidn (1979): irodalom-
torténész, esztéta, mdforditd. Kényvei:
Onkiviiler (Kalligram, 2009); Bdbok és au-
tomatdk (Napkut, 2011).
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