
3

TEST

3

E gy patakon át vezetett az út. Hirtelen fordult le, mintha későn eszmélt volna, pe-
dig korábban számtalanszor megtette ezt az utat, lehetetlen volt, hogy elvétse az 
irányt. Lassan haladt a lejtőn és a vízen is. Volt olyan, hogy ellepett minket, ami-

kor megduzzadt a patak, és télen a kerülő úton kell menni, mert a tükörsima jégen csak 
ide‑oda csúszkálnánk, mondta a bakon ülő férfi, miközben Hannah azt nézte, mekkora 
a bajsza. Lelógott az álláig, mert ahogy újra és újra körbesimította a hüvelyk‑ és a muta-
tóujjával, az végül engedékenyen az álla köré tekeredett. Félelmetes lett volna a férfi, ha 
Zinger nincs ott mellette, de így a zötykölődésből csak arra emlékezett, az apja teste tom-
pán nekiütődik a kanyaroknál, és boldog volt, hogy ellentarthat neki. A semmi közepén 
volt a faház, a szélén előbújt a patak is, Hannah megjegyezte, ha eltéved, elég lesz követ-
nie, hazatalál. A hangok vagy a nedvesség után kell menni éjszaka, ha megsüketülne. Az 
apja ölében olyan csönd volt, mint a patak mélyén, és amíg később a köveket nézte, nyu-
galom fogta el, hogy talán minden jól van, Zinger bárhol is legyen.

A sztrádán ragyogott az októberi nap, az autóban ülő férfi az életéről mesélt, egy nő-
ről, akit csak úgy emlegetett, az asszonyom, pedig évek óta külön éltek. Egy aprócska lány 
maradt a szerelemből, aki miatt a férfi egy életen át azt bizonygatta, bár egyszer hibázott, 
azóta kizárólag a lányának él. Joanna elmerengett azon, hogy az ember vajon kinek akar-
ja bebizonyítani egy állítás ellenkezőjét, hogy a bosszú, amit valaki egy másik ember iránt 
táplál, mennyiben számolja fel a múltat. Elhallgatva a történetet, félelmetesen egyszerű-
nek tűnt, az egyik döntés hozta a másikat, mintha egy csúszdára ült volna az élet, és nem 
volt semmi, ami megállíthatta volna. Joanna a fogantatásra kérdezett rá, hogy milyen volt 
megtudni, hogy a nő terhes, de Maciek nem erről akart beszélni. Két mondatban össze-
foglalta, mindketten nagyon boldogok voltunk, illetve könnyen viselte. Joanna nézte, és 
arra gondolt, Maciek hasa pont úgy dudorodik ki most, mintha ő várna gyereket. Akkor 
kezdett gomolyogni benne a viszolygó érzés. A vastag ajkak alatt lévő aprócska szőrként 
meghagyott szakáll mindig undorral töltötte el, a férfi pedig folytatta. A szülés után vala-
hogy nem működött az ágyban. Fél évig nem is próbálkoztam, aztán óvatosan és figyelme-
sen, de siralmas volt. Később havi egyszer úgy-ahogy sikerült, de inkább úgy éltem meg, 
szánalomból tolja le a bugyiját. Megalázó lehetett, gondolta Joanna, de nem mondta ki, 
Maciek nem hagyta szóhoz jutni, csak az volt fontos, minél mélyebbre menjen magában, 
mintha az útnak és a kanyaroknak mesélte volna el újra, vagy a hátul szunyókáló lányá-
nak, hogy hátha megérti, ő milyen tökéletes apa, és eszébe sem jut majd később más férfi-
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ra nézni. Apa egyetlen szerelme, gügyögte a férfi, miköz-
ben csámcsogva harapdálni kezdte a kislány kezét, az pe-
dig hangosan visongatva próbálta eldugni előle.

Véletlenül találtam meg a levelet. És nem is olvastam 
végig. Az érzésről nem beszélt, és ahogy kimondta, Joanna 
tudta, egyben fel is menti magát, a gyanú és a mozdulat zá-
rójelbe kerülnek, utólag mindent megmagyaráznak a tet-
tek, a visszafelé elmesélt élet hazugságai akár igaz monda-
tokká is válhatnak. Ez volt a vesszők mögött, ez volt a szü-
netben, amit egy‑egy kanyarnál tartott, mintha csak hos-
szabban vette volna a levegőt. A szürkeségről már a vissza-
úton beszélt. Ő nem akar sokat az élettől, őt ne a pénze 
miatt szeresse bárki, bár jóval több van, mint gondolják 
róla. Élhetnék nagyobb lábon is, így fogalmazott. Joanna 
akkor már tudta, hogy a levélben édeskés mondatokat ta-
lált a férfi, és amikor rákérdezett, a nő sajnálkozva magya-
rázta, van ez a férfi, aki különben a főnöke, és nem hagyja 
békén. Írogat, néha virágot is küld. Jó, akkor kérd, hogy 
ne tegye, mondta Maciek, mire a nő elhallgatott, és mikor 
két hét múlva megint talált egy levelet, akkor már dühö-
sen támadt vissza. Miért ? Megint turkáltál ? Mit tehetek 
arról, ha írogat ? De te hogy mersz a dolgaim között kuta-
kodni, förmedt rá, és Maciek egy pillanatra el is szégyell-
te magát, de a szégyen csak olaj volt a büszkeségre, hogy 
vele ne merjen így beszélni egy nő, még ha a gyereke any-
ja is. Hívd fel most, és vess neki véget ! De én is hallani akarom, mit reagál. A nő szeme 
olyan hirtelen szűkült össze, ahogy a láng szokott kialudni a szélben. Soha. Hogy képzeled. 
A nyomaték kedvéért hisztérikusan felkacagott hozzá. Maciek nem erre számított. Meg-
rettent. Csípőből kérdezett vissza. Mit soha ? Mit soha, ismételte meg, hátha megment-
hető még valami a fölényből. De túl gyorsan beszélt, és az elfúló hang leleplezte, mi zaj-
lik benne. Alig kapott levegőt. A nőből akkor ömleni kezdett. Egy éve alig látlak. Egy éve 
nem vettél virágot. Idén elfelejtetted a névnapomat. Úgy érsz hozzám, mint aki a lefolyó-
ba ereszti a farkát. Maciek feje zsongott, nem is értette, miket mond a nő, csak szavak vil-
logtak, csupa nem, és a hiány, az elhallgatott másik oldal, hogy bezzeg a másik. Bezzeg ő 
hoz virágot. Bezzeg ő nem felejti el. Bezzeg ő nem a lefolyóba veri a farkát. Akkor vágta 
először a poharat a falhoz. Most a nő fagyott meg. Benne rekedtek meg a szavak, és me-
reven kezdte el nézni Macieket. Kívülről úgy tűnt, keresgél, mi lenne a legjobb, de való-
jában tökéletesen üres volt belül, nem gondolt semmire, abból a fejében lévő forgatagból 
semmi nem akart kiválni. Nem bírt arrébb tolni semmit, sem egy betűt, sem egy szóta-
got, mozdulatlanul, élettelenül hevertek benne a mondatok, amelyekkel meg akarta vé-
deni magát. Maciek egyre dühösebb lett, mert közben elképzelte, ahogy az a másik férfi 
a birtokában lévő nőhöz nyúl, de akkor már ordított. Megadtam neked mindent, a szép 
lakást, a jó kajákat, a gyereket, beléd basztam ezt a gyönyörű gyereket is. Ez a kurva meg 
ilyen hálátlan. Hát mi kell még ? Pofán tudnálak törölni, hogy az Istenbe nem elég sem-
mi, az állandó utazás, a fáradtság, a korai kelések. Én azt hittem, a nőknek biztonság kell, 
folytatta az autóban, és én megteremtettem neki. Minden nő kurva, mondta a konyha-
asztalra támaszkodva, a fogai között szorítva ki a szavakat. Akkor már bántani akart, de 
a nő rávágta a konyhaajtót, nem volt kit.

A bajszos férfi a bakon boldognak tűnt. Csak a kutyákat csókolgatta később túl sokszor, 
és a fejét folyamatosan jobbra döntve tartotta, mintha állandóan kételkedne a világban, 
és ha mozdult, hirtelen fordította balra, amitől leginkább egy erdei manóra emlékezte-
tett. A sapka alig fedte el a hatalmas fület, de Hannah lenyűgözve mégis az orrát bámulta, 
mely messzire kinyúlt az arcból. A távolban harangoztak. Zinger a fákat fürkészte, a ha-
talmas égig érő fenyők látványa elkezdte szorítatni a szívét. Pontosan ismerte mindegyi-
ket, a ház repedéseit és a finomra gyalult fákban rejtőző hibát. A törzsön narancsszínnel 
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csorgott végig a nap, nem merte levenni a tekintetét semmiről, ami elékerült, mert tud-
ta, hogy később sokkal jobban fájna. Muszáj volt most néznie, egészen addig, míg a sze-
mét égeti ki a látvány, és a hamuban csak ágakat lát, elszáradt, barna leveleket, személy-
telen testeket, mint odabenn, a városban. A hatalmas asztalra terített kelim, rajta a titkos 
jeleket mutató mintákkal, az ajtótól balra lévő falon a két kredenc, a kitárulkozó ajtókkal 
fent is, lent is. Párállott belőlük a nyers fa és az elmosott bögrék és porcelántányérok tisz-
ta szaga, a falon a kis szekrénykék, melyekre egy angyalt és egy madarat festettek, feljebb 
a dísztányérok, sárkánnyal és fekete kacsa mintával a felületükön. Zinger ismerte mindet, 
semmi sem változott azóta, hogy Lizaveta akkor hajnalban először itt járt. De elérkezett-
nek látta az időt, hogy végre Hannah is lássa, azt akarta, üldögéljen a tornácon, érje a vál-
lát a nap, fázzon kicsit, ha majd feltámad a szél.

A sarokban állt a kemence és a tűzhely, felül mindenféle fűszerrel és olajjal, sóval, cu-
korral, rá merőlegesen, a vasplatón sütötték másnap a kenyeret a leveshez. A pirítós kese-
rű szaga betöltötte az egész házat, közben alul ropogtak a fahasábok, és Zinger húzta ma-
ga után Hannah‑t, hogy megmutassa a fal mögötti órát, amit ő készített. De Hannah fel-
mászott az ágyra, cipőstül indult meg a kép felé, mely egy gazdag zsidó uzsorást ábrázolt, 
ahogy a pénzt számolja éppen. Akkor még nem érdekelte az idő. A kis faszék megbillent 
Zinger lába mellett, ahogy a férfi utána indult, nézte a lányát, és arra gondolt, ez a gyerek 
sose tudja meg, mit jelent a rettegés és a nélkülözés, inkább végzek vele a puszta két kezem-
mel. Akkor már hallani lehetett a híreket, hogy egy felbolydult méhkas a világ, és jó lesz 
vigyázni, a falhoz lapulva járni, mint az éjszakai állatok. Zinger ezért is akarta megmutat-
ni a helyet, ha menekülni kell, legyen hova. Hannah ismerje meg a fákat és a patakot, ne 
azoktól féljen, sokkal inkább az emberektől. Mindazt, amit korábban felépített, most le 
kellett rombolnia : a bizalmat, amit a lányban kinyílni látott, egyesével és tövig kellett le-
metszenie, hogy életben maradhasson. Nem bízni azt jelenti, életben maradni, ezt hajto-
gatta. A kötődés halál, Hannah. Menekülj, ha bárki, úgy érzed, magához láncolna. És re-
mélte, egy elképzelhetetlenül távoli jövőben, amikor vége van a háborúnak, Hannah mer 
majd újra hinni és bízni, és nem rezzen össze, ha valaki hátulról utána szól, és megérinti 
a vállát. De addig csak a fák és a bokrok alá bújj, a szél zúgását hallgasd. Csak a bogyók-
kal és a gombákkal játssz, kicsi Hannah, szedegesd fel a földről a tölgyfa makkját.

Arról senki sem tehetett, hogy Jurek Zmuda nem várta meg a háború végét. Meglát-
va Hannah Zingert, követni kezdte, és megfogalmazódott benne a vágy, ha utoléri, meg-
kocogtatja a vállát. Hannah akkor már ismerte a bogyókat és a gombákat is, a narancsszí-
nű kalapokat, tudta, a föld felett kell letörni, nem gyökerestől tépni ki, hogy jövőre újra 
kinőjön. Éjjelente csak a szélre figyelt, mit mesélt, magába itta a sustorgó és a süvítő tör-
téneteket is, melyeket aztán magával vitt a krakkói kockakövek közé, és azoknak adta to-
vább, hogy ne fájjon nekik annyira az az éjszakai csönd, ne fájjon később a menetelés sem. 
Jurek Zmuda érkezése törvényszerű volt, mert az ember valahogy hisz a teremtésben, hisz 
abban, hogy egyik dologból következik a másik, és amikor valami teljesen váratlan kö-
vetkezik, akkor dől hátra Izaak Zinger, és gondol arra, mindennek úgy kell lenni, ahogy 
van. Ott van egy pillanat, amikor belátja, minden rendben van. A születés és a halál töké-
letesen viszonylagosak, és minden csak a tapasztalásról szól. Zingernek ott nem fáj, hogy 
Lizaveta halott, hagyja, hogy átjárja a fájdalom megint, és kimondja, sokkal jobban ret-
teg attól, mi lesz, ha majd nem fáj, mint magától a fájdalomtól. Mert hónapról hónapra, 
évről évre érzi, hogy távolodik, és úgy érzi, megcsalja Lizavetát, amikor hagyja, hogy hal-
ványuljon az emléke.

Hannah tizenegy éves, amikor Zinger először elviszi az erdőbe, a gettó és a háború 
még évekre van tőlük, és abban az erdei házban elég a szélre figyelni. A falak belül vannak, 
Hannah éjjel arra alszik el, és azzal álmodik. A szelekkel, amelyekre aztán a sárkányt ülte-
tik, álmában Zingerrel a réten járnak megint. A hosszú madzagon repül a sárkány, a vé-
kony ágacskák, amire a sárkány testét kötözte, most boldogan recsegnek, Hannah szalad 
és kacag, aztán amikor Zinger röpteti, csak áll és néz, úgy nézi azt a madarat, angyalt vagy 
sárkányt, mintha az élete múlna rajta. Úgy érzi, ebből a mozgásból ő most valamit meg-
érthet, de nem történik semmi. Éjjel van ebben az álomban, a rét felől felgyorsulnak, és 
a domboldal alján lévő faházra simulnak rá a szelek, gyűrik, csavargatják a fákat, sokkal 
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vastagabb ágakat ül meg a sárkány. De Hannah akkor már tudja, ez ugyanaz a kép, a sár-
kány megelevenedett benne azon az éjszaka, a Hold előtt hiába úsztak el a felhők, a sár-
kány életre kelt, és az erdőbe költözött, hogy aztán ő, Hannah Zinger magában hazavi-
gye, és onnantól Kazimierzben ne legyen egy perc nyugta sem, valami folyton űzze, hajt-
sa, mintha meg akarna halni. Hannah Zinger azon az éjszakán hagyja, hogy beléköltöz-
zön a szél, Zinger az ágy szélén ül, és nézi, nem tud, és nincs is mit tenni, belátja, Lizaveta 
ezt akarta, és akkor beléhasít a  felismerés, Lizaveta él. Az ablak előtt meglebben a füg-
göny, Zinger a lánya mellé fekszik. A függönyön lévő lepkék kirepülnek a csukott üvegen 
keresztül, Zinger átfordítja a testet, Hannah felébred, lobos a tekintete, amikor az apjára 
néz, úgy mosolyog. Pont olyan vagy, mint az anyád, Hannah Zinger.

Az arcod belakhatatlan, gondolja Zinger, Hannah az apjáét fürkészi, a finom metszésű 
orrot és a szemüveg hiánya miatt összeszűkült szemet. Hallja, hogy a házat bejárja a szél, 
mint a bakon ülő férfi ujjai jártak annak álla körül, és egy pillanatra azon gondolkodik, 
vajon most mi lesz az, ami végül a faágakra feszül, ami rátekeredik engedékenyen, ami-
ből kitörölhetetlen emlék lesz évekkel később. Akkor jut eszébe, mikor majd a vagonban 
ugyanez a szag veszi körül. Csak a fa ott néma, és nem süvít a szél sem. Néma, visszafoj-
tott lélegzet, mint most Zinger, amikor hozzáér.

61.

A szél éjjelente arra tanít, van kötődés, ami nem a másikból fakad. Joanna lassan járja kör-
be a házat, hátha megért valamit mindabból, amit Hannah‑ról és Zingerről megtudott. De 
hiába megy fel a rétre, nyit ki egy másik sárkányt, és eregeti órákon át, éjszaka beleköltözik 
a szél. Ugyanolyan űzött marad, mint az a tizenegy éves kislány. Fázik. Megint fázik, mint 
Nečtinyben, Gorant hiába faggatná, a háború belül van, mondja majd a néni vasárnap 
délután a mélytányérnak. A szomszédasszonyhoz a leves miatt mentek át, túl sokat főztek, 
talán örül majd neki. Lassan döcögve szedett a levesből, és utána nyomban a háborúról 
kezdett mesélni, hogy utoljára azután evett ilyen jóízűen bármit. Hosszan folytatta, mi-
re Joanna a szemét kezdte el figyelni, de nem bánta az idős asszony sem, állta a tekintetét. 
Joanna, mindent értesz, igaz, szúrt oldalra Maciek, Joanna pedig felháborodott, de igye-
kezett az indulatot átalakítani egy szenvedélyes kérdéssé, és hangosabban kezdett beszél-
ni, mondván, nagyon‑nagyon érdekli, amit mond a néni, örülne, ha Maciek lefordítaná.

Semmi, csak a szokásos mese. Maciek kinézett az ablakon, át a nőn, el egészen a szom-
széd ház faláig, ezzel is hangsúlyozva a dolog érdektelenségét. A kert felett elveszett a figye-
lem is, Maciek szerette rövidre zárni a dolgokat, ha másról volt szó. Ugye, milyen nagy va-
gyok, hogy összehoztalak a nénivel ? Ez volt számára a legfontosabb. Joanna megint éme-
lyegni kezdett, de erőt vett magán, Maciektől nem várhatott mást, mint ezt a gyomorfor-
gató öntömjénezést, most viszont ő volt az egyetlen, aki közelebb tudta hozni a néni sza-
vait. Csak annyi, hogy gyerekként a gettó mellett lakott, Podgórzéban. A német tisztek 
mutogatták nekik a zsidókat. Az egyik hahotázva a nyakába ültette, és úgy gyalogolt ve-
le végig a gettón, néha megállt, ha éppen egy póznára aggatott hulla mellett haladtak el. 
Részeg volt, és részegek voltak a társai is, akik mellette imbolyogtak, vagy előreszaladtak, 
és onnan kiabáltak, hogy siessen már. Hagyd itt, ha nem bírsz vele, röhögtek, de csak azt 
érték el ezzel, hogy a férfi gyorsabban szedte a lábát. Lengyelül kurjantottak fel a nyak-
ban ülő kislányra : rossz ember, jude, rossz, rossz, ennyit értett, de nem a szavak jelentése 
maradt meg, hanem a röhögés és nyihogás, amibe, érezte, rettegés vegyül, de egészen más 
gyökérből fakad, mint az ő félelme.

Az apja olykor együtt ivott ezekkel a férfiakkal. Későn érkeztek a kocsmába, és regge-
lig maradtak. Úgy ittak, mintha ki akarnák mosni magukból azzal a sok vodkával az el-
múlt huszonnégy órát. Ela reggelente korán ébredt, és a kocsma feletti ablakból hallgat-
ta a végül sírással keveredő nótázást. A sírást, azt hitte, csak képzeli. Egy héttel később rá-
kérdezett, kik ezek a katonák, és miért sírnak olyan keservesen. Az apja elhajtotta, széleset 
legyintett, hagyd, Ela, ez nem neked való, majd ha nagyobb leszel, megérted, tette hoz-
zá, és magában arra gondolt, ki az az Úristen, aki hagyja, hogy az ő nyolcéves kislányának 
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meg kell majd mindezt érteni. A keresztet a biztonság kedvéért a nyakában hordta, bár 
nem szerette az ékszert, és kitette a kocsma falára is, de napokkal később mégis levette, és 
dühösen fortyogott magában. Ennyire nem lehet félni. Krisztus nem így vált meg, nyug-
tatta a felesége, és ha kell, mellénk szegődik, vagy ad elég erőt, hogy elviseljük, amit ránk 
mér. A férfinak kétségei lettek, hallgatva a katonákat, mert azokban a történetekben Krisz-
tusnak csak a hűlt helyét találta. Nagy szerencsének tűnt, ami a véletlenen múlt : gyerek-
korában németet kezdett tanulni, és amikor először betévedtek a kocsmájába a katonák, 
és németül kérték a sört, rutinból németül kérdezett vissza, hányat csapoljon. Azok meg 
összenevettek, hogy ez a mi helyünk, és elkezdtek számolni. Guter Man, guter Man, la-
pogatták a hátát, a hangos röhögések közepette, csak a kocsmában ülő lengyel férfiak hú-
zódtak összébb. Nem akartak vegyülni, hallották a híreket, és féltek, de az Istennek nem 
merték ezt bevallani. Ezután minden nap úgy mentek a kocsmába, bíztak abban, jönnek 
a német katonák, és ők egy újabb strigulát húzhatnak a bátorság falán. Ela két hét múl-
va már nem kérdezett, hanem azonmód hálóingben és csipásan lement a kocsmába. Az 
apjában meghűlt a vér, amikor meglátta, de nem merte kimutatni, pillanatok alatt végig-
gondolta, mivel jár jobban. Ha kimutatja, hogy félti a lányát, vagy azt, bízik a németek-
ben, és a térdére ülteti, legalább biztonságban legyen. Ez utóbbi mellett döntött, de a né-
metek gyorsabbak voltak és részegebbek. Hangos kurjongatással állt fel az egyik és kapta 
fel Elát, közben csókolgatni kezdte, és a csapos felé lökte a kérdést, hogy a tied‑e ez a lány.

El akarta fordítani a fejét a hullákról, de az őt hordozó férfi felnyúlt a puskatussal, és 
böködni kezdte, rövid, arrogáns német szavak kíséretében. Ela tudta, sem sírnia, sem be-
pisilnie nem szabad, bármelyik végzetes lenne. Kicsit bánta már, hogy olyan kíváncsi volt 
aznap reggel, mert bár az apja később sem torkolta le, érezte, amit csinált, az lavinát indí-
tott el. Ela akkor tanulta meg, minden dolognak van következménye, és ha ő jobbra lép, 
akkor bizony jobbról ne lepődjön meg, ha 
böködni kezdik a puskatussal. Majd’ fél óra 
volt így a város felett, Krakkó gettóját olyan 
magasan jártam körbe, mint az angyalok, 
mesélte később a gyerekeinek, és közben ri-
adtan tekintgetett hátra. A félelem mélyen 
ivódik bele az emberbe, ha éveken át min-
den nap csak a lehetséges legrosszabb hatá-
rig jut el. Mert addig elvittek minden áldott 
nap. Az állandó lavírozás a széleken, mi van, 
ha elsírom magam, mi van, ha nem bírom 
tovább visszatartani. És a  félelembe vala-
mi szirupos vágy is merül, zárványként ott 
van, hogy milyen jó lenne többé nem félni, 
elébe menni, aztán hagyni, hogy történjen, 
ami akar. Mert akkor már jó. A megkön-
nyebbüléssel összeérő melegség pillanata ez, 
a  sós víz az arcon, a  bomlástermékkel te-
li vizelet, ahogy átnedvesíti a  szövetet, ös-
szekeni a bőrt. Amikor kihűl, azt elfelejti 
a szív. Amikor megcsapja a savanykás, ége-
tő szag, akkor már tudja, nincsenek a vilá-
gon titkok, sem rossz emberek, és a felagga-
tott, himbálózó testek égők és fényes, tük-
röződő gömbök szentestén. Ela azután min-
den karácsonyfaizzóban a fennakadt szeme-
ket látja, minden díszben a csillogó férfiakat 
és nőket, ahogy az egyik nő lábán megbil-
lent a félcipő, és a feltámadó szél kikezdett 
vele. Azt nézte inkább, abba kapaszkodott 
Ela görcsösen, hátha elég ennek a katoná-
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nak, hátha nem veszi észre, csak az irányt figyeli, az ujjat, amivel mutat, és ő elhiheti, hogy 
a nő éppen hintázik az ágon, a lábáról billenni készül a cipő, de ő ezt pontosan tudja, él-
vezi, ahogy a talpát a harisnyán keresztül csiklandozza a szél. Hűvös, de a kabát melegen 
tartja, most már a lábujjak közé is bebújik, melyek még tartják, a cipő le ne essen a föld-
re. A halál csupán annyi, mintha az élet kiszellőzne, de Ela most felnéz Joannára, azóta 
félek, mondja lengyelül, miattuk azóta félek, hogy mi lesz, ha nem visznek haza, ha gon-
dolnak egyet, és ott hagynak engem is a gettóban. Mert mondjuk apám egyszer melegen 
mérte a sört, vagy egy kicsit fáradtabb volt, és szigorúbban nézett. Nem tudom. Nem le-
het tudni semmi biztosat.

Míg apám a kocsmában a sört csapolta, nagyapám ebben a házban bújtatta őket. A né-
met nyelvismeret jól jött, és volt pár rendesebb katona. Jóemberek egy lehetetlen rend-
szerben, ahol a jóság és a rosszaság tökéletesen elértéktelenedő fogalmak. Jött a parancs, 
vigyék a zsidókat az erdőbe, és lőjék le őket. Akkor jött az a két német tiszt, Ela úgy me-
sélte, a sírósak, és egyik hajnalban megkérdezték apámat, nem tudna‑e segíteni, ha kéne. 
Apám biztos másra gondolt, de nem mert ellenkezni, mondta, persze. Elmesélték, hogy 
van egypár ember, akiket el kéne bújtatni. Megint felröhögtek, hogy mint a gyerekek, mi 
lenne, ha olyat játszanánk, hogy ha te elbújtatod, megmenekülnek, ha megtaláljuk őket, 
mind halottak. Apám szemében a rémület kristályosodni kezdett. Két nap múlva jövünk, 
mondták, ezzel lezártnak tekintve az ügyet, apámnak nem volt ideje válaszolni sem.

Ela csak annyit látott a szekéren megbújva, négy‑öt fiatal lány zötykölődik néhány idő-
sebb férfival, néhányukra emlékezett Kazimierzből, a Plac Nowyn szombaton tőlük vet-
ték a gyümölcsöt és a halat. Halik bácsi. Levezényelték őket a szekérről, apám németül 
egyezkedett velük, meddig menjenek. A katonák kicsit idegesebbek voltak, gyakran te-
kintgettek körbe, nem is értettem, folytatta Ela, ugyan mitől félnek, ha ők a katonák. De 
ez csak egy volt a sok ezer közül, amit később sem fogtam fel, az élet egymást kizáró egye-
nesei, melyek mégis találkoznak a végtelenben. Apám lesegítette a nőket, nagyapám a lo-
vakat fogta le. A németek ráförmedtek, ne játszassa velük az úrikisasszonyt, apám riad-
tan engedte el a kezüket. Akkor látott meg engem is a pokróc alatt. Láttam, ahogy vé-
gigfut rajta a düh és a kétségbeesés, hogy most mit csináljon, de a katonák a zsidókkal és 
magukkal voltak elfoglalva. Kiáltottak valamit, azok meg bizonytalan léptekkel, csende-
sen sírdogálva megindultak előre. A németek megint kiáltottak, mire mindegyik elhall-
gatott. Kicsit jobban felemelkedtem a szekéren. Sötét volt, csak a két lámpa fénye adott 
világosságot, de hirtelen lekapcsolták azt is. Néztem a menetelőket, miközben tapintha-
tó volt a várakozás a levegőben, vészterhes feszültség, hogy vajon mi fog történni. Vártam 
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a lövéseket, vártam a megbicsakló testeket, de nem történt semmi. Illetve nem igaz. A ka-
tonák lekapcsolták a lámpát, és egymást túllicitálva kiáltoztak németül, mire a zsidók ki-
csit gyorsabban kezdtek haladni. Amikor már nem láttam semmit, vaksötét volt, az egyik 
katona apámhoz fordult, és mondott valamit, és éreztem, hogy megindul velem a szekér. 
Akkor dördültek a lövések. Egymás után vagy hét. Emlékszem, mert miközben a bugyi-
mat elöntötte a melegség, muszáj volt valamit csinálni. Számoltam. Nagyapám az ellenke-
ző irányba haladt, később megértettem, utánuk ment, hogy biztosan megtalálják a házat. 
Mire a bekötőútra értünk, pirkadni kezdett, és később arra ébredtem, vacogok, a lábam 
között nagyon hideg van, apám a vállamat fogja mind a két kezével, és könnyes szemmel 
mondogatja, ígérjem meg, ilyet többet soha nem csinálok, mert nem fog tudni megvé-
deni, és azt ő nem éli túl. Ígérd meg, Ela, jó leszel, nem csinálsz többet ilyet, és elfelejtesz 
mindent, ami ma éjszaka láttál. Kótyagosan bólogattam, hogy persze, rossz leszek, mert 
akkorra már végképp nem értettem semmit a világból.

Sötét volt, a híd pedig árnyékot vetett rájuk, mégis biztos voltam benne, hogy az az egy fe-
kete. Nem tudom, a vadkacsák és a többi fehér hattyú mindebből mit érzékelt, de ahogy 
közelebb mentem hozzá, csak ő indult meg a part felé, a többi elhúzódott. Megtűrték, de 
nem közösködtek vele, így én is azonnal ellenséggé váltam. Nem sokkal később kezdett 
rá az eső, feltámasztotta a hideg novemberi szelet, valami ahhoz hasonló nyirkos elutasí-
tás volt a folyóban is. Az ablakból néztem, ahogy a nők iparkodva szedik a lábukat, meg-
lehet, már átázott a cipő. Az a néhány erre tévedő férfi is összébb húzta magán a kabátot. 
Néztem a galambdúcot, most üres volt a rácsos ketrec, behúzódzkodtak a galambok az 
eső elől. Nem ment ki a fejemből az a hattyú. Kihűlt a lakás, hiába csavartam fel a fűtést, 
és vettem fel a pulóverre kardigánt, tekertem magam köré a plédet.

Így nem lehet élni, Joanna, mondtam ki hangosan, és újra elővettem a képet. A ha-
ja csapzott volt, bohókásan előre fésülte, az állánál összeért a szakállal. Ezen a fotón nem, 
de a másikon hatalmas volt az orra. A halál felé közeledve csúfondáros játékot űz az élet, 
hogy minden kinövő, kiálló testrészt megnyújt. Mintha az egész csak arra lenne jó, hogy 
évtizedeken át minden nap és minden éjszaka egy kicsit hosszabb orrot, tanácstalanul le-
lógó fülcimpákat és élettelen melleket mutasson fel a végén tanulságul. Belefáradtam a ke-
resésbe. Persze, örültem a képnek, és vártam is a találkozást, de azt hiszem, Mikolaj döb-
bentett rá, hogy nem lehet egy életen át várni. A keze a poháron talán csak a perspektíva 
miatt nőtt meg, kicsit vizes volt. Láttam már korábban ilyet, a rossz keringés okozta. Em-
lékeztem, onnan lehet tudni, ha baj van, hogy a belenyomott ujj után nagyon lassan ren-
deződik vissza a bőr. Pórusos marad, mint mikor szivacsot nyom össze az ember. Mikolaj 
épp a cigarettába szívott bele, beállított kép, mint az összes, de itt elfeledkezhetett róla, 
hogy fotózni fogják, mert bár rezzenéstelenül a távolba bámul, akarat és kíváncsiság van 
a szemében. Nem unott és riadt, mint a többin, ahol elkerüli a kamerát.

A merengő, vágyakozó férfitekinteteknek a betege voltam. Ahogy ez a hetven körüli 
férfi a bal mutató‑ és középsőujjával megtámasztja az állát, az ujjak utolsó percei eltűn-
nek a fehér szakállban, egy pillanatra felidézte bennem az egész történetet. Láttam, ahogy 
ugyanezt az iskolapadban teszi először, elcsodálkozhatott a számtanpélda eredményén, az-
tán sokkal később, amikor Jurek megmutatta neki, hogyan törje fel a diót, és elgondolko-
zott, van‑e rend a teremtésben, hogyha hagyja az Isten kalapáccsal verni szét a csonthéja-
sokat. Van‑e rend, ha a galambok nyakát csavarja ki az apja, mert Jurek Zmuda végül is 
ezért tartotta a galambdúcot. Lázas szomorúság járta át, olyan lett, mint a fák, az évgyű-
rűk közé szorult görccsel.

Mikolaj az első alkalom után napokig nem szólt az apjához. Utoljára annyit mondott, 
gyűlöllek, Jurek pedig megkönnyebbült, mert mióta Mikolaj megszületett, erre várt. Tud-
ta, hogy a fia egyszer majd el fog felejteni mindent. Lesz egy pillanat, amikor végérvénye-
sen elszakad kettejük között valami. Hagyta, hogy átjárja az üresség. Hagyta, hogy teret 
nyerjen benne a csalódottság, ami miatt valaha úgy döntött, mégiscsak jó lenne apának 
lenni. Akarta azt a néhány évet, amikor valaki a részeként, belőle foganva csak az övé, egy 
kisfiú vagy egy kislány, és akkoriban még azt gondolta, elég erős lesz, hogy mindezt, ami 
most bekövetkezett, elviselje. Azzal áltatta magát, életet akar adni. Máskor azzal, hogy ez 
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az élet rendje. De ahogy teltek‑múltak az évek, minden arra tanította, a rend valahol más-
hol van, vagy máshogy. Emlékeznie kellett volna erre. Minden ember, aki valaha fontos 
volt, elhagyta. Vagy azért, mert meghalt, vagy azért, mert a változások olyan messzire so-
dorták, hogy képtelenek voltak egymással lépést tartani. Amikor Aga rákérdezett, miért 
akarja, Jurek hadarni kezdett. Hogy legyen kinek átadni mindazt, amit tudok. Mikolaj 
négy‑öt éves lehetett, amikor sírva vallotta be egy álmatlan éjszaka, hogy az égegyadta vi-
lágon semmit nem tud. De még akkor is hazudott. Aga mellette aludt az ágyban, jó as-
szony volt, és a lehető legjobb anya, Jurek pedig átkozni kezdte a sorsot, amikor belekez-
dett a történetbe. Hálás volt Agának. De ez a ragaszkodás szégyellnivalóan semmitmon-
dó volt mindahhoz, amit Hannah iránt érzett. Annak is hány éve már. Utoljára akkor lát-
ta, amikor előállt a tervvel. Gyere velem Varsóba. Nem, erre nem akart emlékezni, inkább 
újra Mikolajra összpontosított, hogy a fia most itt áll, és az arcába mondja, hogy gyűlöli. 
Nem érzett semmit. Akkor sem érzett semmit, amikor másnap hiába várta Hannah‑t. A ré-
gi zsinagóga mögött volt egy szűk kis utca, kanyargósan vezetett a temető mellett, minden 
nap ott találkoztak pontban hatkor. Sötét volt már, az emberek elbújtak, és mint a macs-
kák az eresz alól, az elfüggönyözött szobákból lesték az utcát. Megtanulták mozdulatla-
nul húzni el a függönyt, vagyis olyan lassan emelni el az ablaktól, mintha valójában nem 
is mozdulna. Csak ha valaki egymás mellé tette volna a képet, akkor látja, hogy az előbb 
még besötétítették. Muszáj volt kinézni, muszáj volt újra és újra elhinni, van odakint élet, 
hogy mindaz a nyomor, ami belül van, nem pusztán kivetülés, hogy vannak kockakö-
vek, amelyeken pár évvel korábban a trenderlivel játszottak a gyerekek, és az, hogy most 
ugyanők csontsoványan, dülledtre éhezett szemekkel szokják a halált, csak egy a lehetsé-
ges életek közül. Az ablakon túli esős Krakkó kockakövei falevelekkel voltak tele, a hideg 
szél némelyiket felemelte, másokat összeragasztott, aztán ketten, hárman emelkedtek fel 
csatakosan, mintha valami célja lenne velük az égnek.

A háború belül van, Jurek Zmuda, Hannah úgy ment el, hogy nem tudtál elköszönni. 
A háború mindenhol ott van, kirágja az embert, ha belülre figyel, és mint a sav, marja le 
a bőrt, ha egyfolytában kifele. Figyelj, hogyan lépsz, hogy merre, mindegy. Hannah paj-
kosan hátrakacsintott, Jureket pedig elöntötte valami puha melegség, ami a lányt jelentet-
te, és mindazt, amit aztán magával vitt, aminek ő Varsóban hiába teremtett helyet. Belül 
cafatokra szedte az éhség. Állt a sarkon, várta Hannah‑t, és a várakozásban a lassan moz-
duló függönyöket nézte. Az volt az a józan pillanat, amikor hiába várta Hannah‑t. Pilla-
natról pillanatra tanulta meg az időt, mely felszámolódott eközben. Nem volt se másod-
perc, se perc, nem volt körülötte tér sem, csak az a némán úszó függöny, ami aztán, mire 
Jureket rugdosni kezdték, újra elhúzva állt. Este nyolc után minek mentél ki. Jurek moz-
dulatlanul állt. Ha itthon maradsz, ez nem történik meg. Egyél, mert éhen fogsz halni. 
Lassan egyél, mert bele fogsz halni. Ne egyél többet, mert nem jut nekünk, és pont olyan 
rohadt leszel, mint ők. Gyere, feküdj vissza, Jurek. Rosszat álmodtál. Álmodban beszéltél, 
és merev testtel rángatóztál, mint akit ráz az áram. Jurek, főzök neked teát, muszáj alud-
nod, hetek óta virrasztasz, ez így nem mehet tovább.

Mikolaj szeme az övé. Ha belenéz, mintha tükörbe nézne. Vajon az őrületet is lehet örö-
kölni, a szerelem őrületét ? Lesz egyszer egy Hannah Zinger, aki miatt Mikolaj galambok 
nyakát fogja kitekerni ? És Aga ? Mit gondol róla, amikor gyúrás közben olyan zavarodot-
tan a tésztán felejti a kezét. Mintha nem látna olyankor. Üres a szeme, üres az egész nő. 
Szép nő. Asszonyos lett a csípője, és a vállai köré is hús rakódott. De szép. Hannah olyan 
csontsovány volt. Emlékezett, Arnoldéktól lopott neki körtét. Hannah meg úgy örült, mint 
kislánykorában. Miközben beleharapott a gyümölcsbe, lehunyta a szemét.

Te, Jurek, én ezt nem tudom elmondani.
Varsó egy álom. Ahol a többi álmodó mind halott. Folyik a köd, nem látnak, nem hal-

lanak, aztán már levegő sincsen. Nem szép halál, de talán a végén mindegy. Azt mondják, 
mindenki olyat kap, amilyet megérdemel. Képtelenség, hogy ezek mind ezt érdemelték vol-
na. Jagoda, David és Danuta. És akkor Jurek hányni kezdett. Ahogy megjelent előtte Da-
nuta hosszú barna copfja, Jagoda ideges zöld tekintete, amibe beleszorult a szépség, David 
keze, ahogy egyfolytában a papírral babrál, megindult a nyál a szájában. Egyre gyűlt a ned-
vesség, de közben a nyelve hátrahúzódott, és már a gyomra felől is érezte, hogy a két egy-
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másnak feszülő akarattal ő nem fog tudni mit kezdeni. Ahogy kizúdult a hányadék, nem 
lett tőle könnyebb. Felerősödött az inger, a mirigyek, mint valami hatalmas gyár, pum-
pálták a nyálat, közben mélyről megindult az a néhány falat, amit aznap evett. Az arca 
püffedt, az erőlködéstől érezte, hogy megvastagodnak benne az erek, a sav marni kezdte 
a nyelőcsövét, de még korántsem volt vége. Újabb és újabb hadjárat a föld ellen, az anyag 
akart visszatérni az anyagba, a sár a sárba, a víz a vízbe, és mindezt Jurek Zmudán keresz-
tül, őt mintegy eszköznek tekintve, akit csak arra szemelt ki az ég, hogy általa egyesülhes-
sen, amit egy távoli akarat kettétörni mert. A földre rogyott, nem bírt a combján támasz-
kodni, a nadrágja csupa fröccsenés volt, de a régi kosztól alig lehetett látni. Keserű volt 
a gyomra, keserű a szája, az epeváladék már másodjára ömlött ki a földre. Szinte nem is 
érezte, ahogy ütötték. Ő tehet róla. Ha hamarabb indulnak el, van hová menni. Nem Var-
sóba kellett volna menni. Magunkkal kellett volna vinni. Takarodj oda, ahova való vagy.

Zinger. Akkor elfogta a gyűlölet. Ha Zinger nincs, Hannah életben marad. Ha Jurek 
hajlandó Zingert elfogadni, Hannah talán még ma is élne. Ha Zinger elég… Ekkor hagy-
ta abba. Most, a fiával farkasszemet nézve meglátta, hogyan gyűlölte ő Hannah apját. És 
akkor mindent megértett. A húst, a galambok burukkolását, a néma kacsákat éjszaka a fo-
lyón. Van, hogy az ember éveken át jár ki az éjjeli vízhez, hogy megnézze, azok valóban 
tudnak‑e repülni. Mert nem hiszi. Nappal még csak‑csak, de éjjel. Nem létezik. Ahogy 
a fejüket bedugva a szárnyuk alá, alszanak, egyszerűen muszáj lenne, hogy elvigye őket 
a víz. De minden kacsa marad. Ott állt, és nézte, órákon át meredt a vízre, de azok nem 
mozdultak. A függöny közben százszor libbent, és csukódott az ablak, valaki a távoli há-
zakban hortyogott, a partig elért a hangja, Jureket kínozta minden. A fejében hortyogott 
valaki, és Krakkó a sárkány városa lett, és a sárkány hol Zinger volt, hol Hannah, hol pe-
dig saját maga a reggeli arcmosás után. Körbeér minden, gondolta, ahogy Mikolajra né-
zett. Össze kellett volna csuklani, jutott eszébe. Azt hitte, amikor Hannah‑t elvitték, meg-
szűnik járni, akkor már nem kell szokni, mert ő maga lesz a halál is, de minden, minden 
másképpen van. Csak a galambokat kellett volna hagyni. Amikor a két kis suhancot rajta-
kapta, amint Mikolajjal együtt a galambokat lopják, féktelen dühében elzavarta a két fiút, 
de a saját fiának szinte tőből csavarta ki a karját. Mi lesz belőled ? Mi lesz így belőled, is-
mételte meg, és ugyanaz a keserűség kezdte elönteni a nyelvét. Egy könnyes szemű öreg-
ember leszek, mondta Mikolaj, és a szeme egyszerre szórt szikrákat, és volt keserves, a fáj-
dalom és a düh akkor egyesültek benne. Azt mondják, minden szerelemben halálhetérák 
nyújtózkodnak végig az ágyon, hát Mikolaj Zmudában a halál fogant meg, ahogy az ap-
jára nézett, és érezte, ez egy olyan erő, ami ellen ő mindig gyönge lesz. Mert egész egysze-
rűen rajongásig szereti az apját. Őrült szerelemmel szereti, ahogy Hannah szerette Zingert 
és Zinger Hannah‑t, és Jurek Zmudáról egyesével pattantak le a gombok, amelyek annyi 
éven át, mint vasrács, visszatartották benne a gyűlöletet.
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Nem telt el tíz év, és Mikolaj maga ment fel a lépcsőn, és választotta ki a galambot. Most 
Jurek állt belül, és tartotta el finoman a csipkét, pedig látta így is, elég lett volna hagyni, 
hogy a mintán keresztül nézze a fiát. De leskelődni akart, nem nézni. Látni akarta a fi-
át, amint magába itta a bosszút, magába itta a Vörösruhást, és erről részben ő tehet, mert 
nem vigyázott rá eléggé. Mardosni kezdte a bűntudat, hogy egy újabb élet, amire nem fi-
gyelt, mert folyton magával és a céljaival volt elfoglalva. Előbb a bosszú, aztán a sóvárgás. 
Egyik sem hozott nyugalmat. Akkor nyugodott meg, amikor a fia szemébe nézett. Gyű-
löllek. Jurek pedig csak annyit mondott, fiam, senkit nem menthetsz meg.

Mit tudta Mikolaj még akkor, hogy az apja egy nő miatt kezdett bele az egészbe. Soha 
nem magyarázkodott, a bosszú így is, úgy is nevetségessé teszi az embert. Mit gondolsz, 
eddig mit ettél. Kijelentés volt ez inkább, mint kérdés, Mikolaj pedig megfogadta, soha 
többet nem eszik húst az életben. Onnantól kezdve ő lett a krakkói hentesek rémálma, 
mert nem tudtak elég korán kelni, hogy a fiú ne menekítsen ki pár csirkét, vagy ne hajt-
son ki néhány malacot a Plac Nowy mészárszékéről. Madzaggal körbetekerte a derekát, 
és a kabát és a szíve között rejtette el a csirkéket. A malacokkal több gondja volt, úgy kel-
lett toszogatni őket, hogy induljanak már. Végül vágott a spárgából, és egymás után ma-
dzagozta őket. Évekkel később az égősorokról jutottak a malacok az eszébe, hogy azok is 
pont így dülöngéltek a város széle felé, mint a színes gömbök, a karácsonyt várva. A be-
fogott állatokat kihajtotta, és ott magukra hagyta őket, gondolván, biztos boldogulnak 
majd. Hihette, másnap hűlt helyük maradt. Ő pedig megnyugodott, hogy mégiscsak la-
kik odafent valaki az égben.   
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