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gy patakon 4t vezetett az ut. Hirtelen fordult le, mintha késén eszmélt volna, pe-

dig kordbban szdmrtalanszor megtette ezt az utat, lehetetlen volt, hogy elvétse az

irdnyt. Lassan haladt a lejtdn és a vizen is. Volt olyan, hogy ellepett minket, ami-
kor megduzzadt a patak, és télen a keriil§ Gron kell menni, mert a titkdrsima jégen csak
ide-oda cstiszkdlniank, mondta a bakon ilé férfi, mikozben Hannah azt nézte, mekkora
a bajsza. Leldgott az 4lldig, mert ahogy Ujra és Gjra korbesimitotta a hiivelyk- és a muta-
toujjdval, az végiil engedékenyen az 4lla koré tekeredett. Félelmetes lett volna a férfi, ha
Zinger nincs ott mellette, de igy a zotykol8désbdl csak arra emlékezett, az apja teste tom-
pan nekititddik a kanyaroknal, és boldog volt, hogy ellentarthat neki. A semmi kézepén
volt a fahdz, a sz&lén elébuje a patak is, Hannah megjegyezte, ha eltéved, elég lesz kovet-
nie, hazataldl. A hangok vagy a nedvesség utdn kell menni éjszaka, ha megsiiketiilne. Az
apja 6lében olyan csond volt, mint a patak mélyén, és amig késdbb a koveket nézee, nyu-
galom fogta el, hogy talin minden jél van, Zinger bdrhol is legyen.

A sztrdddn ragyogott az oktdberi nap, az autdban l6 férfi az életérdl meséle, egy né-
18], akit csak igy emlegetett, az asszonyom, pedig évek 6ta kiilon éltek. Egy aprocska ldny
maradt a szerelembdl, aki miact a férfi egy életen 4t azt bizonygatta, bar egyszer hibézott,
azéta kizdrélag a ldnydnak él. Joanna elmerengett azon, hogy az ember vajon kinek akar-
ja bebizonyitani egy allitds ellenkezdjét, hogy a bosszd, amit valaki egy mdsik ember irdnt
tdpldl, mennyiben szdmolja fel a maltat. Elhallgatva a torténetet, félelmetesen egyszeri-
nek tlint, az egyik dontés hozta a mésikat, mintha egy cstiszddra tile volna az élet, és nem
volt semmi, ami megéllithatta volna. Joanna a fogantatdsra kérdezett rd, hogy milyen volt
megtudni, hogy a né terhes, de Maciek nem errdl akart beszélni. Két mondatban 6ssze-
foglalta, mindketten nagyon boldogok voltunk, illetve konnyen viselte. Joanna nézte, és
arra gondolt, Maciek hasa pont tgy dudorodik ki most, mintha § vérna gyereket. Akkor
kezdett gomolyogni benne a viszolygd érzés. A vastag ajkak alatt 1év6 aprécska sz8rként
meghagyott szakdll mindig undorral wltdtee el, a férfi pedig folytatta. A sziilés utdn vala-
hogy nem mikédstt az dgyban. Fél évig nem is probélkoztam, aztdn dvatosan és figyelme-
sen, de siralmas volt. Kés6bb havi egyszer dgy-ahogy sikeriilt, de inkdbb tgy éltem meg,
szdnalombdl tolja le a bugyijdt. Megaldzé lehetett, gondolta Joanna, de nem mondta ki,
Maciek nem hagyta széhoz jutni, csak az volt fontos, minél mélyebbre menjen magéban,
mintha az Gtnak és a kanyaroknak mesélte volna el Gjra, vagy a hdtul szunyokélé lényd-
nak, hogy hdtha megérti, 8 milyen tokéletes apa, és eszébe sem jut majd késdbb mds férfi-



ra nézni. Apa egyetlen szerelme, giigydgte a férfi, mikoz-
ben csimcsogva harapdélni kezdte a kisldny kezét, az pe-
dig hangosan visongatva prébélta eldugni eldle.
Véletleniil taldltam meg a levelet. Es nem is olvastam
végig. Az érzésr6l nem beszéle, és ahogy kimondta, Joanna
tudta, egyben fel is menti magdt, a gyant és a mozdulat z4-
réjelbe keriilnek, utdlag mindent megmagyardznak a tet-
tek, a visszafelé elmesélt élet hazugsdgai akdr igaz monda-
tokkd is vdlhatnak. Ez volt a vessz8k mogdtr, ez volt a szii-
netben, amit egy-egy kanyarndl tartott, mintha csak hos-
szabban vette volna a leveg6t. A sziirkeségrdl mdr a vissza-
titon beszélt. O nem akar sokat az élettdl, 6t ne a pénze
miatt szeresse barki, bar jéval tdbb van, mint gondoljdk
r6la. Elhernék nagyobb ldbon is, igy fogalmazott. Joanna
akkor mér tudta, hogy a levélben édeskés mondatokat ta-
lalt a férfi, és amikor rakérdezett, a né sajndlkozva magya-
rdzta, van ez a férfl, aki kiilonben a f8noke, és nem hagyja
békén. frogat, néha virdgot is kiild. Jé, akkor kérd, hogy
ne tegye, mondta Maciek, mire a n elhallgatott, és mikor
két hét mulva megint taldlt egy levelet, akkor mér ditho-
sen tdmadt vissza. Miére? Megint turkdltdl? Mit tehetek
arrdl, ha frogat? De te hogy mersz a dolgaim koézott kuta-
kodni, formedt rd, és Maciek egy pillanatra el is szégyell-

te magdt, de a szégyen csak olaj volt a biiszkeségre, hogy
vele ne merjen igy beszélni egy nd, még ha a gyereke any-
ja is. Hivd fel most, és vess neki véget! De én is hallani akarom, mit reagdl. A né szeme
olyan hirtelen szikiilt 8ssze, ahogy a ldng szokott kialudni a szélben. Soha. Hogy képzeled.
A nyomaték kedvéért hisztérikusan felkacagott hozzd. Maciek nem erre szdmitott. Meg-
rectent. Csip8bél kérdezett vissza. Mit soha? Mit soha, ismételte meg, hdtha megment-
hetd még valami a f6lénybdl. De til gyorsan beszélt, és az elftlé hang leleplezte, mi zaj-
lik benne. Alig kapott levegdt. A ngbél akkor 6mleni kezdett. Egy éve alig ladak. Egy éve
nem vettél virdgot. Idén elfelejtetted a névnapomat. Ggy érsz hozzdm, mint aki a lefoly6-
ba ereszti a farkdt. Macicek feje zsongott, nem is értette, miket mond a né, csak szavak vil-
logtak, csupa nem, és a hidny, az elhallgatott mdsik oldal, hogy bezzeg a misik. Bezzeg 6
hoz virdgot. Bezzeg 6 nem felejti el. Bezzeg 6 nem a lefolydba veri a farkdt. Akkor vigta
el8szor a poharat a falhoz. Most a né fagyott meg. Benne rekedtek meg a szavak, és me-
reven kezdte el nézni Macieket. Kiviilrél agy tlint, keresgél, mi lenne a legjobb, de valé-
jdban tokéletesen iires volt beliil, nem gondolt semmire, abbdl a fejében 1évé forgatagbél
semmi nem akart kivdlni. Nem birt arrébb tolni semmit, sem egy bet(it, sem egy szdta-
got, mozdulatlanul, életteleniil hevertek benne a mondatok, amelyekkel meg akarta vé-
deni magit. Maciek egyre dithosebb lett, mert kdzben elképzelte, ahogy az a mdsik férfi
a birtokdban 1év8 n8héz nydl, de akkor mér orditott. Megadtam neked mindent, a szép
lakdst, a j6 kajdkat, a gyereket, beléd basztam ezt a gyonyord gyereket is. Ez a kurva meg
ilyen hélddlan. Hét mi kell még? Pofin tudndlak t6rdlni, hogy az Istenbe nem elég sem-
mi, az 4llandé utazs, a féradtsdg, a korai kelések. En azt hittem, a néknek biztonsdg kell,
folytatta az autéban, és én megteremtettem neki. Minden né kurva, mondta a konyha-
asztalra tdmaszkodva, a fogai kozott szoritva ki a szavakat. Akkor mdr béntani akart, de
a nd rdvégta a konyhaajtét, nem volt kit.

A bajszos férfi a bakon boldognak tlint. Csak a kutydkat csékolgatta késébb tdl sokszor,
és a fejét folyamatosan jobbra dontve tartotta, mintha 4llandéan kételkedne a vildgban,
és ha mozdult, hirtelen forditotta balra, amitdl leginkdbb egy erdei mandra emlékezte-
tett. A sapka alig fedte el a hatalmas fiilet, de Hannah lenytligdzve mégis az orrdt bimulta,
mely messzire kinyult az arcbdl. A tdvolban harangoztak. Zinger a fikart flirkészte, a ha-
talmas égig érd fenySk ldtvanya elkezdte szoritatni a szivét. Pontosan ismerte mindegyi-
ket, a hdz repedéseit és a finomra gyalult fikban rejt6z8 hibdt. A torzsén narancsszinnel



csorgott végig a nap, nem merte levenni a tekintetét semmirdl, ami elékertilt, mert tud-
ta, hogy késdbb sokkal jobban fijna. Muszdj volt most néznie, egészen addig, mig a sze-
mét égeti ki a ldtvdny, és a hamuban csak dgakat ldt, elszdradt, barna leveleket, személy-
telen testeket, mint odabenn, a vdrosban. A hatalmas asztalra teritett kelim, rajta a titkos
jeleket mutaté mintdkkal, az ajtétdl balra 1évé falon a két kredenc, a kitdrulkozé ajtdkkal
fent is, lent is. P4rdllott beldliik a nyers fa és az elmosott bogrék és porceldntdnyérok tisz-
ta szaga, a falon a kis szekrénykék, melyekre egy angyalt és egy madarat festettek, feljebb
a disztdnyérok, sirkdnnyal és fekete kacsa mintdval a feliiletiikon. Zinger ismerte mindet,
semmi sem véltozott azdta, hogy Lizaveta akkor hajnalban el8szor itt jért. De elérkezett-
nek l4tta az iddt, hogy végre Hannah is ldssa, azt akarta, iildégéljen a torndcon, érje a vél-
ldt a nap, fdzzon kicsit, ha majd feltdmad a szél.

A sarokban 4llt a kemence és a tiizhely, feliil mindenféle flszerrel és olajjal, séval, cu-
korral, rd mer6legesen, a vasplatén siitoteék mdsnap a kenyeret a leveshez. A piritds kese-
rd szaga betéltotte az egész hdzat, kozben alul ropogtak a fahasibok, és Zinger htizta ma-
ga utdn Hannah-t, hogy megmutassa a fal mogocti 6rdt, amit § készitett. De Hannah fel-
mdszott az 4gyra, cipdstiil indult meg a kép felé, mely egy gazdag zsid6 uzsordst dbrazolt,
ahogy a pénzt szdmolja éppen. Akkor még nem érdekelte az id6. A kis faszék megbillent
Zinger ldba mellett, ahogy a férfi utdna indult, nézte a ldnydt, és arra gondolt, ez a gyerek
sose tudja meg, mit jelent a rettegés és a nélkiilézés, inkdbb végzek vele a puszta két kezem-
mel. Akkor mdr hallani lehetett a hireket, hogy egy felbolydult méhkas a vildg, és j6 lesz
vigydzni, a falhoz lapulva jarni, mint az éjszakai dllatok. Zinger ezért is akarta megmurtat-
ni a helyet, ha menekiilni kell, legyen hova. Hannah ismerje meg a fékat és a patakot, ne
azoktdl féljen, sokkal inkdbb az emberekedl. Mindazt, amit kordbban felépitett, most le
kellett rombolnia: a bizalmat, amit a linyban kinyilni ldtott, egyesével és tovig kellett le-
metszenie, hogy életben maradhasson. Nem bizni azt jelenti, életben maradni, ezt hajto-
gatta. A kotddés haldl, Hannah. Menekiilj, ha bérki, tigy érzed, magdhoz ldncolna. Es re-
mélte, egy elképzelhetetleniil tdvoli jov6ben, amikor vége van a hdbortnak, Hannah mer
majd djra hinni és bizni, és nem rezzen &ssze, ha valaki hdtulrdl utdna szél, és megérinti
a valldt. De addig csak a fdk és a bokrok ald bujj, a szél ziigdsdt hallgasd. Csak a bogydk-
kal és a gombdkkal jdtssz, kicsi Hannah, szedegesd fel a foldrél a tolgyfa makkjat.

Arrdl senki sem tehetett, hogy Jurek Zmuda nem védrta meg a hdbord végér. Megldt-
va Hannah Zingert, kévetni kezdte, és megfogalmazédott benne a vdgy, ha utoléri, meg-
kocogtatja a valldt. Hannah akkor mdr ismerte a bogydkat és a gombdkat is, a narancsszi-
n{ kalapokat, tudta, a fold felett kell letorni, nem gyokerestdl tépni ki, hogy jovére tjra
kingjon. Ejjelente csak a szélre figyelt, mit mesélt, magéba itta a sustorgé és a siivitd tor-
téneteket is, melyeket aztdn magégval vitt a krakkéi kockakovek kozé, és azoknak adta to-
vébb, hogy ne fdjjon nekik annyira az az éjszakai csond, ne fjjon késdbb a menetelés sem.
Jurek Zmuda érkezése torvényszert volt, mert az ember valahogy hisz a teremtésben, hisz
abban, hogy egyik dologbdl kovetkezik a mdsik, és amikor valami teljesen vératlan ko-
vetkezik, akkor dél hdtra Izaak Zinger, és gondol arra, mindennek tgy kell lenni, ahogy
van. Ott van egy pillanat, amikor beldtja, minden rendben van. A sziiletés és a haldl toké-
letesen viszonylagosak, és minden csak a tapasztaldsrdl sz6l. Zingernek ott nem f3j, hogy
Lizaveta halott, hagyja, hogy dijdrja a fdjdalom megint, és kimondja, sokkal jobban ret-
teg att6l, mi lesz, ha majd nem fij, mint magitdl a fdjdalomtdl. Mert hénaprél hénapra,
évrdl évre érzi, hogy tdvolodik, és gy érzi, megesalja Lizavetdt, amikor hagyja, hogy hal-
vanyuljon az emléke.

Hannah tizenegy éves, amikor Zinger el8szor elviszi az erd6be, a gettd és a hdbort
még évekre van téliik, és abban az erdei hdzban elég a szélre figyelni. A falak beliil vannak,
Hannah éjjel arra alszik el, és azzal dlmodik. A szelekkel, amelyekre aztdn a sirkdnyt iilte-
tik, dlmdban Zingerrel a réten jdrnak megint. A hosszd madzagon repiil a sdrkdny, a vé-
kony dgacskdk, amire a sdrkdny testét kotozte, most boldogan recsegnek, Hannah szalad
és kacag, aztdn amikor Zinger ropteti, csak 4ll és néz, Gigy nézi azt a madarat, angyalt vagy
sarkdnyt, mintha az élete miilna rajta. Ugy érzi, ebbél a mozgésbél 6 most valamit meg-
érthet, de nem torténik semmi. Ejjel van ebben az dlomban, a rét feldl felgyorsulnak, és
a domboldal aljdn 1évé fahdzra simulnak rd a szelek, gytirik, csavargatjdk a fdkat, sokkal



vastagabb dgakat (il meg a sdrkdny. De Hannah akkor mdr tudja, ez ugyanaz a kép, a sdr-
kdny megelevenedett benne azon az éjszaka, a Hold el8tt hidba tsztak el a felhdk, a sir-
kény életre kelt, és az erddbe koltozote, hogy aztdn 6, Hannah Zinger magdban hazavi-
gye, és onnantdl Kazimierzben ne legyen egy perc nyugta sem, valami folyton tzze, hajt-
sa, mintha meg akarna halni. Hannah Zinger azon az éjszakdn hagyja, hogy belékoltoz-
zon a szél, Zinger az dgy szélén il, és nézi, nem tud, és nincs is mit tenni, beldtja, Lizaveta
ezt akarta, és akkor beléhasit a felismerés, Lizaveta él. Az ablak el8tt meglebben a fiig-
gbny, Zinger a linya mellé fekszik. A fiiggonyon 1évé lepkék kirepiilnek a csukott tivegen
keresztiil, Zinger 4tforditja a testet, Hannah felébred, lobos a tekintete, amikor az apjdra
néz, Ggy mosolyog. Pont olyan vagy, mint az anydd, Hannah Zinger.

Az arcod belakhatatlan, gondolja Zinger, Hannah az apjaét fiirkészi, a finom metszést
orrot és a szemiiveg hidnya miatt sszesziikiilt szemet. Hallja, hogy a hdzat bejdrja a szél,
mint a bakon {l§ férfi ujjai jértak annak dlla koriil, és egy pillanatra azon gondolkodik,
vajon most mi lesz az, ami végiil a fadgakra fesziil, ami rdtekeredik engedékenyen, ami-
bdl kitorolhetetlen emlék lesz évekkel késébb. Akkor jut eszébe, mikor majd a vagonban
ugyanez a szag veszi koriil. Csak a fa ott néma, és nem siivit a szél sem. Néma, visszafoj-
tott lélegzet, mint most Zinger, amikor hozzdér.

61.

A szél jjelente arra tanit, van kotédés, ami nem a mdsikbdl fakad. Joanna lassan jdrja kor-
be a hdzat, hdtha megért valamit mindabbdl, amit Hannah-rél és Zingerrdl megtudott. De
hidba megy fel a rétre, nyit ki egy mdsik sirkdnyt, és eregeti 6rakon dt, ¢jszaka belekoltozik
a szél. Ugyanolyan (izott marad, mint az a tizenegy éves kisldny. Fdzik. Megint fizik, mint
Nectinyben, Gorant hidba faggatnd, a hdbort beliil van, mondja majd a néni vasdrnap
délutdn a mélytdnyérnak. A szomszédasszonyhoz a leves miatt mentek 4t, tdl sokat féztek,
taldn 6riil majd neki. Lassan décogve szedett a levesbdl, és utdna nyomban a héboruarél
kezdett mesélni, hogy utoljéra azutdn evett ilyen joiztien barmit. Hosszan folytatta, mi-
re Joanna a szemét kezdte el figyelni, de nem bdnta az id8s asszony sem, 4llta a tekintetét.
Joanna, mindent értesz, igaz, szirt oldalra Maciek, Joanna pedig felhdborodott, de igye-
kezett az indulatot dtalakitani egy szenvedélyes kérdéssé, és hangosabban kezdett beszél-
ni, mondvan, nagyon-nagyon érdekli, amit mond a néni, 6riilne, ha Maciek leforditand.

Semmi, csak a szokdsos mese. Maciek kinézett az ablakon, 4t a nén, el egészen a szom-
széd hdz faldig, ezzel is hangsilyozva a dolog érdektelenségét. A kert felett elveszett a figye-
lem is, Maciek szerette rovidre zdrni a dolgokat, ha masrél volt sz6. Ugye, milyen nagy va-
gyok, hogy 8sszehoztalak a nénivel? Ez volt szdmdra a legfontosabb. Joanna megint éme-
lyegni kezdett, de erdt vett magin, Maciektdl nem vdrhatott mdst, mint ezt a gyomorfor-
gatd ontdmjénezést, most viszont & volt az egyetlen, aki kozelebb tudta hozni a néni sza-
vait. Csak annyi, hogy gyerekként a getté mellett lakott, Podgérzéban. A német tisztek
mutogattak nekik a zsidokat. Az egyik hahotdzva a nyakdba ultette, és ugy gyalogolt ve-
le végig a gettén, néha megillt, ha éppen egy pézndra aggatott hulla mellett haladtak el.
Részeg volt, és részegek voltak a tdrsai is, akik mellette imbolyogtak, vagy eléreszaladtak,
és onnan kiabdltak, hogy siessen mdr. Hagyd itt, ha nem birsz vele, rohogtek, de csak azt
éreék el ezzel, hogy a férfi gyorsabban szedte a ldbdt. Lengyelill kurjantottak fel a nyak-
ban iil§ kisldnyra: rossz ember, jude, rossz, rossz, ennyit értett, de nem a szavak jelentése
maradt meg, hanem a rohdgés és nyihogds, amibe, érezte, rettegés vegyiil, de egészen mds
gyokérbdl fakad, mint az & félelme.

Az apja olykor egytitt ivott ezekkel a férfiakkal. Késén érkeztek a kocsmadba, és regge-
lig maradtak. Ogy ittak, mintha ki akarndk mosni magukbdl azzal a sok vodkéval az el-
mult huszonnégy 6rét. Ela reggelente kordn ébredt, és a kocsma feletti ablakbdl hallgat-
ta a végiil sirdssal keveredd notdzdst. A sirdst, azt hitte, csak képzeli. Egy héttel késébb ra-
kérdezett, kik ezek a katondk, és miért sirnak olyan keservesen. Az apja elhajtotta, széleset
legyintett, hagyd, Ela, ez nem neked val6, majd ha nagyobb leszel, megérted, tette hoz-
74, és magdban arra gondolt, ki az az Uristen, aki hagyja, hogy az é nyolcéves kisldnydnak



meg kell majd mindezt érteni. A keresztet a biztonsdg kedvéért a nyakdban hordta, bir
nem szerette az ékszert, és kitette a kocsma faldra is, de napokkal késébb mégis levette, és
dithdsen fortyogott magdban. Ennyire nem lehet félni. Krisztus nem igy véle meg, nyug-
tatta a felesége, és ha kell, mellénk szegédik, vagy ad elég erdt, hogy elviseljiik, amit rank
mér. A férfinak kérségei lettek, hallgatva a katondkat, mert azokban a torténetekben Krisz-
tusnak csak a hlt helyét taldlta. Nagy szerencsének tlint, ami a véletlenen mult: gyerek-
kordban németet kezdett tanulni, é amikor elészor betévedtek a kocsmdjdba a katondk,
és németiil kérték a sort, rutinbdl németiil kérdezett vissza, hdnyat csapoljon. Azok meg
osszenevettek, hogy ez a mi helyiink, és elkezdtek szdmolni. Guter Man, guter Man, la-
pogattdk a hdtdt, a hangos rohdgések kozepette, csak a kocsmdban iil8 lengyel férfiak ha-
z6dtak 6sszébb. Nem akartak vegytilni, hallottdk a hireket, és féltek, de az Istennek nem
merték ezt bevallani. Ezutdn minden nap tigy mentek a kocsmdba, biztak abban, jonnek
a német katondk, és 8k egy jabb striguldt hizhatnak a bdtorsdg faldn. Ela két héc mal-
va mdr nem kérdezett, hanem azonméd hdléingben és csipdsan lement a kocsmdba. Az
apjdban meghdlt a vér, amikor megldtta, de nem merte kimutatni, pillanatok alatt végig-
gondolta, mivel jir jobban. Ha kimutatja, hogy félti a ldnydt, vagy azt, bizik a németek-
ben, és a térdére iilteti, legaldbb biztonsdgban legyen. Ez utdbbi mellett dontdte, de a né-
metek gyorsabbak voltak és részegebbek. Hangos kurjongatdssal 4llt fel az egyik és kapta
fel Eldt, kdzben csékolgatni kezdte, és a csapos felé lokte a kérdést, hogy a tied-e ez a ldny.

El akarta forditani a fejét a hulldkrdl, de az 6t hordozé férfi felnydlt a puskatussal, és
bokodni kezdte, rovid, arrogdns német szavak kiséretében. Ela tudta, sem sirnia, sem be-
pisilnie nem szabad, barmelyik végzetes lenne. Kicsit binta mdr, hogy olyan kivdncsi volt
aznap reggel, mert bdr az apja késdbb sem torkolta le, érezte, amit csindl, az lavindt indi-
tott el. Ela akkor tanulta meg, minden dolognak van kévetkezménye, és ha & jobbra 1ép,
akkor bizony jobbrdl ne lepddjon meg, ha
bokédni kezdik a puskatussal. Majd’ fél 6ra
volt igy a vdros felett, Krakkd gettdjét olyan
magasan jartam korbe, mint az angyalok,
mesélte késébb a gyerekeinek, és kozben ri-
adtan tekintgetett hdtra. A félelem mélyen
ivodik bele az emberbe, ha éveken 4t min-
den nap csak a lehetséges legrosszabb hatd-
rig jut el. Mert addig elvittek minden dldott
nap. Az dllandé lavirozés a széleken, mi van,
ha elsirom magam, mi van, ha nem birom
tovabb visszatartani. Es a félelembe vala-
mi szirupos vagy is meriil, zdrvdnyként ott
van, hogy milyen jé lenne t6bbé nem félni,
elébe menni, aztdn hagyni, hogy torténjen,
ami akar. Mert akkor mdr j6. A megkon-
nyebbiiléssel sszeérd melegség pillanata ez,
a sés viz az arcon, a bomldstermékkel te-
li vizelet, ahogy 4dtnedvesiti a szovetet, os-
szekeni a bdrt. Amikor kihdl, azt elfelejti
a sziv. Amikor megcsapja a savanykds, ége-
t8 szag, akkor mdr tudja, nincsenek a vil4-
gon titkok, sem rossz emberek, és a felagga-
tott, himbalézé testek égdk és fényes, tiik-
1626d8 gombok szentestén. Ela azutdn min-
den kardcsonyfaizzéban a fennakadt szeme-
ket ldtja, minden diszben a csillogd férfiakac
és néket, ahogy az egyik né liban megbil-
lent a félcipd, és a feltdmadé szél kikezdett
vele. Azt nézte inkdbb, abba kapaszkodott
Ela gdrcsosen, hdtha elég ennek a katond-




nak, hdtha nem veszi észre, csak az irdnyt figyeli, az ujjat, amivel mutat, és § elhiheti, hogy

a nd éppen hintdzik az dgon, a 14bardl billenni késziil a cipd, de & ezt pontosan tudja, él-
vezi, ahogy a talpdt a harisnydn keresztiil csiklandozza a szél. Hiivés, de a kabdt melegen
tartja, most mdr a libujjak kozé is bebujik, melyek még tartjik, a cipé le ne essen a f6ld-
re. A haldl csupdn annyi, mintha az élet kiszellézne, de Ela most felnéz Joanndra, azdta
félek, mondja lengyeliil, miattuk azéta félek, hogy mi lesz, ha nem visznek haza, ha gon-
dolnak egyet, és ott hagynak engem is a gettéban. Mert mondjuk apdm egyszer melegen
mérte a sort, vagy egy kicsit faradeabb volt, és szigoribban nézett. Nem tudom. Nem le-
het tudni semmi biztosat.

Mig apdm a kocsmdban a sort csapolta, nagyapdm ebben a hdzban bujtatta 8ket. A né-
met nyelvismeret jol jott, és volt par rendesebb katona. Jéemberek egy lehetetlen rend-
szerben, ahol a jésdg és a rosszasdg tokéletesen elértéktelenedd fogalmak. Jott a parancs,
vigyék a zsid6kat az erdébe, és 18jék le Sket. Akkor jott az a két német tiszt, Ela Ggy me-
sélte, a sirdsak, és egyik hajnalban megkérdezték apdmat, nem tudna-e segiteni, ha kéne.
Apédm biztos mdsra gondolt, de nem mert ellenkezni, mondta, persze. Elmesélték, hogy
van egypdr ember, akiket el kéne bajratni. Megint felrshogtek, hogy mint a gyerekek, mi
lenne, ha olyat jétszandnk, hogy ha te elbujtatod, megmenekiilnek, ha megtaldljuk dket,
mind halottak. Apdm szemében a rémiilet kristdlyosodni kezdett. Két nap mulva joviink,
mondtdk, ezzel lezdrtnak tekintve az tigyet, apdmnak nem volt ideje valaszolni sem.

Ela csak annyit ldcott a szekéren megbujva, négy-6t¢ fiatal ldny z6tykolédik néhdny ids-
sebb férfival, néhdnyukra emlékezett Kazimierzbdl, a Plac Nowyn szombaton téliik vet-
ték a gylimolesot és a halat. Halik bécsi. Levezényelték Sket a szekérrdl, apdm németiil
egyezkedett velitk, meddig menjenek. A katondk kicsit idegesebbek voltak, gyakran te-
kintgettek korbe, nem is értettem, folytatta Ela, ugyan mitél félnek, ha 6k a katondk. De
ez csak egy volt a sok ezer koziil, amit késébb sem fogtam fel, az élet egymdst kizdr6 egye-
nesei, melyek mégis taldlkoznak a végtelenben. Apdm lesegitette a néket, nagyapdm a lo-
vakat fogta le. A németek réformedtek, ne jdtszassa veliik az urikisasszonyt, apdm riad-
tan engedte el a keziiket. Akkor ldtott meg engem is a pokréc alate. Littam, ahogy vé-
gigfut rajta a diih és a kétségbeesés, hogy most mit csindljon, de a katondk a zsidokkal és
magukkal voltak elfoglalva. Kidltottak valamit, azok meg bizonytalan [éptekkel, csende-
sen sirdogdlva megindultak elére. A németek megint kidltottak, mire mindegyik elhall-
gatott. Kicsit jobban felemelkedtem a szekéren. Sotée volt, csak a kée ldmpa fénye adott
vildgossdgot, de hirtelen lekapcsoltdk azt is. Néztem a meneteléket, mikozben tapintha-
t6 volt a vdrakozds a leveg6ben, vészterhes fesziiltség, hogy vajon mi fog torténni. Vrtam



a lovéseket, virtam a megbicsaklé testeket, de nem tdreént semmi. Illetve nem igaz. A ka-
tondk lekapcsoltdk a ldmpdt, és egymdst tdllicitdlva kidltoztak németiil, mire a zsiddk ki-
csit gyorsabban kezdtek haladni. Amikor mér nem ldttam semmit, vaksoeée volt, az egyik
katona apdmbhoz fordult, és mondott valamit, és éreztem, hogy megindul velem a szekér.
Akkor dérdiiltek a lovések. Egymds utdn vagy hét. Emlékszem, mert mikozben a bugyi-
mat elontotte a melegség, muszdj volt valamit csindlni. Szdmoltam. Nagyapdm az ellenke-
z6 irdnyba haladt, kés6bb megértettem, utdnuk ment, hogy biztosan megtaldljik a hdzat.
Mire a bekdtdutra értiink, pirkadni kezdett, és késdbb arra ébredtem, vacogok, a libam
kozott nagyon hideg van, apdm a véllamat fogja mind a két kezével, és konnyes szemmel
mondogatja, igérjem meg, ilyet tébbet soha nem csindlok, mert nem fog tudni megvé-
deni, és azt 6 nem éli tdl. Igérd meg, Ela, j6 leszel, nem csindlsz tobbet ilyet, és elfelejtesz
mindent, ami ma ¢éjszaka ldctdl. Kétyagosan bélogattam, hogy persze, rossz leszek, mert
akkorra mér végképp nem értettem semmit a vildgb6l.

Sotét volt, a hid pedig drnyékot vetett rdjuk, mégis biztos voltam benne, hogy az az egy fe-
kete. Nem tudom, a vadkacsdk és a tobbi fehér hattyd mindebbdl mit érzékelt, de ahogy
kozelebb mentem hozzd, csak 6 indult meg a part felé, a tobbi elhtizédott. Megtlireék, de
nem kozoskodtek vele, igy én is azonnal ellenséggé vltam. Nem sokkal késébb kezdett
14 az esd, feltdmaszrotta a hideg novemberi szelet, valami ahhoz hasonlé nyirkos elutasi-
tés volt a folyéban is. Az ablakbdl néztem, ahogy a nék iparkodva szedik a ldbukat, meg-
lehet, mdr 4tdzott a cipd. Az a néhdny erre tévedd férfi is 6sszébb hizta magin a kabdtot.
Néztem a galambdicot, most iires volt a rdcsos ketrec, behtzédzkodtak a galambok az
es6 ell. Nem ment ki a fejembél az a hateyt. Kihdle a lakds, hidba csavartam fel a flitést,
és vettem fel a puldverre kardigdnt, tekertem magam koré a plédet.

fgy nem lehet élni, Joanna, mondtam ki hangosan, és Gjra elévettem a képet. A ha-
ja csapzott volt, bohdkdsan el6re fésiilte, az dlldnal 6sszeért a szakdllal. Ezen a fotén nem,
de a mésikon hatalmas volt az orra. A haldl felé kozeledve csifonddros jacékot Gz az élet,
hogy minden kinévé, kidllé testrészt megnytjt. Mintha az egész csak arra lenne jé, hogy
évtizedeken 4t minden nap és minden éjszaka egy kicsit hosszabb orrot, tandcstalanul le-
16g6 fiilcimpdkat és élettelen melleket mutasson fel a végén tanulsigul. Belefiradtam a ke-
resésbe. Persze, oriiltem a képnek, és vartam is a taldlkozdst, de azt hiszem, Mikolaj dob-
bentett rd, hogy nem lehet egy életen 4t vdrni. A keze a pohdron taldn csak a perspektiva
miatt nétt meg, kicsit vizes volt. Littam mdr kordbban ilyet, a rossz keringés okozta. Em-
lékeztem, onnan lehet tudni, ha baj van, hogy a belenyomott ujj utdn nagyon lassan ren-
dez8dik vissza a bér. Pérusos marad, mint mikor szivacsot nyom ossze az ember. Mikolaj
épp a cigarettdba szivott bele, bedllitott kép, mint az dsszes, de itt elfeledkezhetett réla,
hogy fotézni fogjak, mert bdr rezzenésteleniil a tévolba bidmul, akarat és kivancsisdg van
a szemében. Nem unott és riadt, mint a tobbin, ahol elkeriili a kamerat.

A merengd, vdgyakozé férficekinteteknek a betege voltam. Ahogy ez a hetven koriili
férfi a bal mutaté- és kozépsdujjdval megtdmasztja az dlldt, az ujjak utolsé percei eltlin-
nek a fehér szakdllban, egy pillanatra felidézte bennem az egész torténetet. Littam, ahogy
ugyanezt az iskolapadban teszi el8szor, elcsoddlkozhatott a szimtanpélda eredményén, az-
tdn sokkal késébb, amikor Jurek megmutatta neki, hogyan torje fel a didt, és elgondolko-
zott, van-e rend a teremtésben, hogyha hagyja az Isten kalapdccsal verni szét a csonthéja-
sokat. Van-e rend, ha a galambok nyakdt csavarja ki az apja, mert Jurek Zmuda végiil is
ezért tartotta a galambducot. Ldzas szomortsdg jirta 4t, olyan lett, mint a fék, az évgy(-
rik kozé szorult gorecsel.

Mikolaj az elsd alkalom utdn napokig nem szélt az apjdhoz. Utoljdra annyit mondott,
gytilollek, Jurek pedig megkonnyebbiilt, mert miéta Mikolaj megsziiletett, erre vart. Tud-
ta, hogy a fia egyszer majd el fog felejteni mindent. Lesz egy pillanat, amikor végérvénye-
sen elszakad kettejitk kozotee valami. Hagyta, hogy 4tjdrja az tiresség. Hagyta, hogy teret
nyerjen benne a csalédottsdg, ami miatt valaha tgy dontdtt, mégiscsak j6 lenne apanak
lenni. Akarta azt a néhdny évet, amikor valaki a részeként, beldle foganva csak az 6vé, egy
kisfit vagy egy kisldny, és akkoriban még azt gondolta, elég erds lesz, hogy mindezt, ami
most bekévetkezett, elviselje. Azzal 4ltatta magd, életet akar adni. Mdskor azzal, hogy ez
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az élet rendje. De ahogy teltek-multak az évek, minden arra tanitotta, a rend valahol mds-
hol van, vagy mdshogy. Emlékeznie kellett volna erre. Minden ember, aki valaha fontos
volt, elhagyta. Vagy azért, mert meghalt, vagy azért, mert a véltozdsok olyan messzire so-
dortdk, hogy képtelenek voltak egymadssal 1épést tartani. Amikor Aga rdkérdezett, miért
akarja, Jurek hadarni kezdett. Hogy legyen kinek dtadni mindazt, amit tudok. Mikolaj
négy-6t éves lehetett, amikor sirva vallotta be egy dlmatlan éjszaka, hogy az égegyadta vi-
ldgon semmit nem tud. De még akkor is hazudott. Aga mellette aludt az 4gyban, j6 as-
szony volt, és a lehetd legjobb anya, Jurek pedig dtkozni kezdte a sorsot, amikor belekez-
dett a torténetbe. Halds volt Agdnak. De ez a ragaszkodds szégyellnivaléan semmitmon-
dé volt mindahhoz, amit Hannah irdnt érzett. Annak is hdny éve mdr. Utoljdra akkor lat-
ta, amikor el84llt a tervvel. Gyere velem Varséba. Nem, erre nem akart emlékezni, inkdbb
tjra Mikolajra 6sszpontositott, hogy a fia most itt 4ll, és az arcdba mondja, hogy gytiléli.
Nem érzett semmit. Akkor sem érzett semmit, amikor médsnap hidba vdrca Hannah-t. A ré-
gi zsinagdga mogott volt egy sziik kis utca, kanyargésan vezetett a temetd mellett, minden
nap ott taldlkoztak pontban hatkor. Stét volt mdr, az emberek elbujtak, és mint a macs-
kék az eresz alél, az elfiiggonyozott szobdkbdl lesték az utcdt. Megtanultdk mozdulatla-
nul hiizni el a fiiggonyt, vagyis olyan lassan emelni el az ablakt6l, mintha valéjdban nem
is mozdulna. Csak ha valaki egymds mellé tette volna a képet, akkor ldtja, hogy az el6bb
még besotétiteteék. Muszdj volt kinézni, muszdj volt Gjra és Gjra elhinni, van odakint élet,
hogy mindaz a nyomor, ami beliil van, nem pusztin kivetiilés, hogy vannak kockako-
vek, amelyeken pdr évvel kordbban a trenderlivel jitszottak a gyerekek, és az, hogy most
ugyandk csontsovdnyan, diilledtre éhezett szemekkel szokjdk a haldlt, csak egy a lehetsé-
ges életek koziil. Az ablakon tdli esés Krakko kockakovei falevelekkel voltak tele, a hideg
szél némelyiket felemelte, mdsokat Gsszeragasztott, aztdn ketten, hdrman emelkedtek fel
csatakosan, mintha valami célja lenne velitk az égnek.

A hdbor beliil van, Jurek Zmuda, Hannah gy ment el, hogy nem tudtal elkészonni.
A hdbort mindenhol ott van, kirdgja az embert, ha beliilre figyel, és mint a sav, marja le
a bért, ha egyfolytdban kifele. Figyelj, hogyan lépsz, hogy merre, mindegy. Hannah paj-
kosan hdtrakacsintott, Jureket pedig eléntotte valami puha melegség, ami a ldnyt jelentet-
te, és mindazt, amit aztdn magdval vitt, aminek 8 Varséban hidba teremtett helyet. Beliil
cafatokra szedte az ¢hség. Allt a sarkon, vdrta Hannah-t, és a vdrakozdsban a lassan moz-
dulé fiiggdnyoket nézte. Az volt az a jézan pillanat, amikor hidba virta Hannah-t. Pilla-
natrél pillanatra tanulta meg az idét, mely felszdmolddott ekdzben. Nem volt se médsod-
perc, se perc, nem volt koriildtte tér sem, csak az a némdn Gsz6 fliggony, ami aztdn, mire
Jureket rugdosni kezdeék, djra elhtizva 4llt. Este nyolc utdn minek mentél ki. Jurek moz-
dulatlanul 4llt. Ha itthon maradsz, ez nem torténik meg. Egyél, mert éhen fogsz halni.
Lassan egyél, mert bele fogsz halni. Ne egyél tobbet, mert nem jut nekiink, és pont olyan
rohadt leszel, mint 8k. Gyere, fekiidj vissza, Jurek. Rosszat dlmodtdl. Almodban beszéltél,
és merev testtel rdngatézedl, mint akit rdz az dram. Jurek, f8z6k neked tedt, muszdj alud-
nod, hetek 6ta virrasztasz, ez igy nem mehet tovébb.

Mikolaj szeme az 6vé. Ha belenéz, mintha titkdrbe nézne. Vajon az driiletet is lehet 616-
kolni, a szerelem &riiletét? Lesz egyszer egy Hannah Zinger, aki miatt Mikolaj galambok
nyakdt fogja kitekerni? Es Aga? Mit gondol réla, amikor gytras kozben olyan zavarodot-
tan a tésztdn felejti a kezét. Mintha nem l4tna olyankor. Urtes a szeme, iires az egész no.
Szép né. Asszonyos lett a csipdje, és a vallai koré is his rakédott. De szép. Hannah olyan
csontsovany volt. Emlékezett, Arnoldéktol lopott neki kértée. Hannah meg tgy 6riilt, mint
kisldnykordban. Mikozben beleharapott a gytimélesbe, lehunyta a szemét.

Te, Jurek, én ezt nem tudom elmondani.

Varsé egy dlom. Ahol a tobbi dlmodé mind halott. Folyik a kod, nem ldtnak, nem hal-
lanak, aztdn mdr levegd sincsen. Nem szép haldl, de taldn a végén mindegy. Azt mondjék,
mindenki olyat kap, amilyet megérdemel. Képtelenség, hogy ezek mind ezt érdemelték vol-
na. Jagoda, David és Danuta. Es akkor Jurek hényni kezdett. Ahogy megjelent eltte Da-
nuta hosszt barna copfja, Jagoda ideges zold tekintete, amibe beleszorult a szépség, David
keze, ahogy egyfolytiban a papirral babrdl, megindult a nydl a szdjdban. Egyre gytlt a ned-
vesség, de kozben a nyelve hdtrahtizédott, és mdr a gyomra feldl is érezte, hogy a két egy-



mdsnak fesziild akarattal 6 nem fog tudni mit kezdeni. Ahogy kiztdult a hdnyadék, nem
lett t8le kdnnyebb. Felersodott az inger, a mirigyek, mint valami hatalmas gydr, pum-
paledk a nydlat, kozben mélyrdl megindult az a néhdny falat, amit aznap evett. Az arca
piiffedt, az er8lkodéstdl érezte, hogy megvastagodnak benne az erek, a sav marni kezdte
a nyel8esovét, de még kordntsem volt vége. Ujabb és tjabb hadjérat a fold ellen, az anyag
akart visszatérni az anyagba, a sdr a sdrba, a viz a vizbe, és mindezt Jurek Zmuddn keresz-
tiil, 8t mintegy eszkoznek tekintve, akit csak arra szemelt ki az ég, hogy 4ltala egyestilhes-
sen, amit egy tdvoli akarat kettétdrni mert. A foldre rogyott, nem birt a combjdn tdmasz-
kodni, a nadrdgja csupa froccsenés volt, de a régi koszedl alig lehetett ldtni. Keser(i volt
a gyomra, keser(i a szdja, az epeviladék mdr mdsodjdra 6mlote ki a f6ldre. Szinte nem is
érezte, ahogy titoteék. O tehet réla. Ha hamarabb indulnak el, van hov4 menni. Nem Var-
s6ba kellett volna menni. Magunkkal kellett volna vinni. Takarodj oda, ahova valé vagy.
Zinger. Akkor elfogta a gy(ilslet. Ha Zinger nincs, Hannah életben marad. Ha Jurek
hajlandé Zingert elfogadni, Hannah taldn még ma is élne. Ha Zinger elég... Ekkor hagy-
ta abba. Most, a fidval farkasszemet nézve megldtta, hogyan gytilslte 6 Hannah apjat. Es
akkor mindent megértett. A hust, a galambok burukkoldsat, a néma kacsdkat ¢jszaka a fo-
lyén. Van, hogy az ember éveken 4t jar ki az éjjeli vizhez, hogy megnézze, azok valéban
tudnak-e repiilni. Mert nem hiszi. Nappal még csak-csak, de éjjel. Nem létezik. Ahogy
a fejiiket bedugva a szdrnyuk ald, alszanak, egyszerien muszdj lenne, hogy elvigye Sket
a viz. De minden kacsa marad. Ott 4llt, és nézte, 6rakon it meredt a vizre, de azok nem
mozdultak. A figgdny kozben szdzszor libbent, és csukddott az ablak, valaki a tdvoli hi-
zakban hortyogortt, a partig elért a hangja, Jureket kinozta minden. A fejében hortyogott
valaki, és Krakko a sdrkdny vdrosa lett, és a sdrkdny hol Zinger volt, hol Hannah, hol pe-
dig sajdt maga a reggeli arcmosds utdn. Korbeér minden, gondolta, ahogy Mikolajra né-
zett. Ossze kellett volna csuklani, jutott eszébe. Azt hitte, amikor Hannah-t elvitték, meg-
szlinik jérni, akkor mdr nem kell szokni, mert 8 maga lesz a haldl is, de minden, minden
mdsképpen van. Csak a galambokat kellett volna hagyni. Amikor a két kis suhancot rajta-
kapta, amint Mikolajjal egyiitt a galambokat lopjdk, féktelen dithében elzavarta a két fitt,
de a sajdt fidnak szinte t8bdl csavarta ki a karjéc. Mi lesz beldled? Mi lesz igy beléled, is-
mételte meg, és ugyanaz a kesertiség kezdte elonteni a nyelvét. Egy konnyes szem( reg-
ember leszek, mondta Mikolaj, és a szeme egyszerre szért szikrdkat, és volt keserves, a fdj-
dalom és a diih akkor egyesiiltek benne. Azt mondjdk, minden szerelemben halélhetériak
nytjtozkodnak végig az dgyon, hdt Mikolaj Zmuddban a haldl fogant meg, ahogy az ap-
jéra nézett, és érezte, ez egy olyan erd, ami ellen 6 mindig gyonge lesz. Mert egész egysze-
rlien rajongdsig szereti az apjt. Oriilt szerelemmel szereti, ahogy Hannah szerette Zingert

és Zinger Hannah-t, és Jurek Zmuddrol egyesével pattantak le a gombok, amelyek annyi
éven 4t, mint vasrdcs, visszatartottdk benne a gytiloletet.
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Nem telt el tiz év, és Mikolaj maga ment fel a 1épcsdn, és vélasztotta ki a galambot. Most
Jurek 4llc beliil, és tartotta el finoman a csipkét, pedig ldtta igy is, elég lett volna hagyni,
hogy a mintdn keresztiil nézze a fidt. De leskelédni akart, nem nézni. Litni akarta a fi-
4t, amint magdba itta a bossztt, magdba itta a Vordsruhdst, és errdl részben & tehet, mert
nem vigydzott rd eléggé. Mardosni kezdte a blintudat, hogy egy Gjabb élet, amire nem fi-
gyelt, mert folyton magdval és a céljaival volt elfoglalva. E18bb a bosszu, aztdn a sévérgds.
Egyik sem hozott nyugalmat. Akkor nyugodott meg, amikor a fia szemébe nézett. Gy-
18llek. Jurek pedig csak annyit mondott, fiam, senkit nem menthetsz meg.

Mit tudta Mikolaj még akkor, hogy az apja egy n8 miatt kezdett bele az egészbe. Soha
nem magyardzkodott, a bosszu igy is, Ugy is nevetségessé teszi az embert. Mit gondolsz,
eddig mit ettél. Kijelentés volt ez inkdbb, mint kérdés, Mikolaj pedig megfogadta, soha
tobbet nem eszik htst az életben. Onnantél kezdve 6 lett a krakkédi hentesek rémdlma,
mert nem tudtak elég kordn kelni, hogy a fiti ne menekitsen ki par csirkét, vagy ne hajt-
son ki néhdny malacot a Plac Nowy mészdrszékérdl. Madzaggal korbetekerte a derekdt,
és a kabdt és a szive kozott rejtette el a csirkéket. A malacokkal tobb gondja volt, dgy kel-
lett toszogatni 8ket, hogy induljanak mdr. Végiil vagott a spdrgdbdl, és egymds utdn ma-
dzagozta Sket. Evekkel késébb az égbsorokrol jutottak a malacok az eszébe, hogy azok is
pont igy diléngéleek a véros széle fel¢, mint a szines gdmbok, a kardcsonyt vdrva. A be-
fogott dllatokat kihajtotta, és ott magukra hagyta 8ket, gondolvdn, biztos boldogulnak
majd. Hihette, masnap hilt helyiik maradt. O pedig megnyugodott, hogy mégiscsak la-
kik odafent valaki az égben.

Csobanka Zsuzsa (Miskolc, 1983): koltd, ird, kritikus, magyar- és dramatandr, a kortars irodalmat kutatéd
PhD-s az ELTE-n. Jelenleg Budapesten él. Legutdbbi kotete a Kalligramnél: Majdnem Auschwitz (2013).
Az itt kozolt szoveg készilé kotetébdl szarmazik.




