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ÁLMAIMBAN GYAKRAN úsznak hajók. Úgy festenek ezek a kis faha-
jók, mint az animációs mesékben, amikben bármi megtörténhet. Durván megmunkált 
deszkákból összetákolt esetlen hajócskák. A bordák közti réseket gittel tömték be, és min-
den egyenetlenséget kobaltkék vagy fehér réteg fed. Törékenynek és ingatagnak tűnnek, 
de bájosak. Néha egy kiskabin is tartozik hozzájuk, ahol el lehet bújni, néha csak evezők 
és kötelek nélküli üres héjak. Ringanak a vízfelszínen, áramlatok nélküli állóvízben, szél-
csendben. Amikor felébredek, csatakos és fáradt vagyok, fáj a kezem. A hajam összetapadt. 
Csalódottan és nyűgösen ébredek, úgy érzem, sok energiát elfecséreltem, azonban nem 
értem el semmit, sem a vízfeneket, sem a kikötőt. Nem ragadtak el az alsó áramlatok, és 
a szél egy völgykatlanban kering fogságban, a víztől távol.

ELSŐ ALKALOMMAL mintegy húsz éve pillantottam meg a hajókat, amikor 
egy kis időre lepihentem, amit inkább tétovázásnak neveznék az ébrenlét határán, mint-
sem valódi alvásnak. Inkább maradt utána érzés, mintsem kép, egy könnyed rosszullét.

A kertben feküdtem a fűben. A száraz augusztusi fűszálak szúrták a pólómon át a tes-
tem, én pedig a kis játékomat játszottam, hogy kibírom‑e így, amíg nem történik valami 
hétköznapi és előre látható – amíg nem hull levél a talaj egy adott részére, amíg az árnyék 
össze nem ér egy kővel, amíg nem füttyent egy rigó. Ha ez bekövetkezik, megmozdulok 
és megvakarom magam, ha nem, mozdulatlanul fekszem tovább. Vártam, mikor hang-
zik fel egy újabb vonat előbb gyenge, majd átható, másik fémet súroló fémhangja. Amíg 
nem ütötte meg fülem a jól ismert hang, mozdulatlan maradtam, a pólómat sem igazítot-
tam meg. Igyekeztem kitartani, még akkor is, ha össze kellett szorítanom a fogam, mivel 
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a növények szárai tűként szúrtak. Feküdtem még vagy öt percig, a karom szétvetve, fűszá-
lak között megbújva, tenyérrel az ég felé. Éreztem, hogyan mászik egy hangya a tenyere-
men. Végül megmoccantam, a hangya lemászott a kezemről, és egy pillanatra elvesztem 
térben és időben. Az volt az érzésem, hogy egy kis hajó alján fekszem. A hajócska ringott 
és álomba ringatott. Álom az álomban. Résnyire nyitott szememmel csak a tiszta és szik-
rázó kék eget láttam, a hajó széleit és a széleken srégen fölém helyezett evezőt. Ha eljön 
az idő, hogy felkeljek, két kézzel megragadom, és felhúzom magam, futott át az agyamon. 
Mikor jön el az idő ? Honnan ismerem fel ?

Aztán a nyaraló lassan kúszó árnyéka beárnyékolta a  szemem, és én tudatosítottam, 
hogy valaki áll felettem. Egy kis időre összezavarodtam, de biztonságban éreztem magam. 
Elfordítottam a fejem, hunyorítottam és felnéztem. Nem állt ott ember, csak egy alma-
fa, és valamivel odébb a nyaraló. Az almafa imbolygott, és ez a mozgás pontosan beleillett 
az álmomba. Ágas‑bogasnak és sűrűnek tűnt, mivel minden levelet megkétszerezett a sze-
memben villogó árnyéka. Az érlelődő almák apró díszként lógtak az ágakon, haszontalan-
ságok, amiknek nem jutott jobb hely a földön. De elég volt pislogni, megdörzsölni a sze-
mem az ujjbegyeimmel, és az almafa azonnal visszanyerte valódi termékenységét. Az al-
mákról eszembe jutott, hogy azon a napon szinte semmit sem ettem. Felkönyököltem és 
egy pillanatra még egyszer lehunytam a szemem. Kibírtam volna így fekve még egy újabb 
félórát, a lapockámba fúródott kis ággal. És talán akár két órát is, ha tényleg akartam vol-
na, ha lett volna rá okom, mondjuk, ha valaki fogadott volna velem. Például kiflibe vagy 
meleg kakaóba. Ezekért akkoriban bármit megtettem volna. Tizenkét éves voltam.

Felültem, fel‑le és jobbra‑balra mozgattam a fejem, hogy bejárassam meggémberedett 
nyakam. Aztán hátranyújtottam a kezem és kitapogattam a fűben kör alakban ledöngölt 
földet. Olyan helynek tűnt, ahonnan évek múltán sikerült elgurítani egy hordót, víz és 
vegetáció nélküli üres helynek.

Emlékszem minden egyes mozdulatomra, arra is, hogyan húztam át a tenyerem néhány-
szor a talajon. Mindent visszanyomtam, ami kiállt, és az ujjaimmal elegyengettem a föl-
det. Arra is emlékszem, hogyan gördültem át és néztem hosszasan az üres helyet, mintha 
szerte akarnám foszlatni a kétségeimet, hogy valóban ott van, vagy csak az álmomban lát-
tam, amíg a fűben feküdtem. Hiszen álmodhattam a hajót és ezt a kis sírt is. Mert meg-
esik az ilyesmi. Az ember fekszik, töpreng és elalszik, alszik akár egy‑két órát. Két óra élet 
belehull valamilyen mélységbe, amiből már soha senki ki nem húzza, hogy tiszta öntu-
dattal, jobban, másként élhesse át. Az álom látszólag egymással össze nem függő dolgokat 
kapcsol össze, az ember aztán elmereng rajtuk és keresi az összefüggéseket. Lucia, anyu-
kám, Lucia – kiskoromtól azt mondogatta, ne hívj anyukának, mert akkor vén tyúknak 
érzem magam – így aludt el gyakorta. Lehunyt szemmel kért – szeme két fekete, nedves 
csík. Néha egyetlen pislantás nélkül, máskor lengő ingaként balról jobbra gördülő szem-
golyókkal. Ujjaival a karfát dörzsölte, összekuporodott, maga alá húzta a lábát. Úgy buk-
kant elő a kanapéból, mint valami sárból – igazi, élő és életrevaló anyukám árnyékaként. 
Aztán hirtelen felébredt, megrázta magát, megigazította a haját, és azt állította, hogy olyas-
mi történt, ami egyáltalán nem történt meg, miközben egy ideig, egy‑két percig a kana-
pén ücsörgött és gondolkodott. Valaki elvitte a papucsát, kiöntötte a vizet a gyorsforraló-
ból, bekapcsolta a tévét és átállította a mobilján az időt. Ilyen alvás után általában kime-
rülten ébredt. Hogyan lehetsz fáradt, amikor két órát aludtál, kérdeztem tőle. Mire azt 
felelte, hogy ő nem aludt, csak pihent és átfutotta a teletextet. Válasz közben lassan és ne-
hézkesen szedte a levegőt, vagy csak suttogott lehunyt szemmel, hogy higgyek neki. Hogy 
még mielőtt lelépek, ismét töltsek a gyorsforralóba vizet és készítsek egy erős török kávét.



15

A DÖGLÖTT KISMACSKÁT műanyag gyereklapáttal ráhányt néhány 
maroknyi sár védte a férgektől. Engem pedig a sürgető szükség elől védett, hogy nézzem 
és bottal piszkálgassam megkezdett mellkasát. Még melegen hevert a keréknyomba pré-
selve, a szomszéd kertkapuja előtt. A szomszéd motorkerékpárjának súlya két egyforma 
félre vágta, úgy nézett ki, mint egy madzaggal megkötött hurka. Bundája poros volt, és 
az egyik lába természetellenesen elállt. Ha nem kandikálna ki szemüregéből a szemgolyó, 
egy fénylő gyöngysor elkóborolt szeme, olyan lenne a kiskandúr, mint mindig, a behaj-
tó úton feküdne szétterülve, lustán és öntelten, tolakodó figyelmemre vakon. Fekete pár-
duc, Tracy tigrise.

Nem haboztam sokáig, mert tudtam, hogy ezt a  fekete szutykot senki sem takarít-
ja el. És azt is sejtettem, hogy magam sem tudnék ellenállni az unszolásnak, hogy botot, 
kést vagy kerti ollót ragadjak, és egy kicsit megpiszkáljam. Valódi érdeklődéssel az iránt, 
hogy mi van a szőr alatt, milyen az érintése, milyen a szaga. Hogy olyan‑e, mint az isko-
lai menzán a hús, vagy mint egy megvágott ujj. Abban a tudatban, hogy olyasmit csiná-
lok, amit egyáltalán nem illik, így a szabadban, fehér köpeny, steril eszközök és felélesz-
tési remények nélkül.

Hétéves koromban egy verebet temettünk el a barátaimmal. A lakótelepen találtuk az 
erkélyek alatt, rózsaszín gubó néhány nedves tollal és hatalmas kék szemhéjjal. Nehéz el-
hinni, hogy ilyesmi egyszer felrepül, és kellemes látványt nyújt, ahogy a morzsákat csipe-
geti az önkiszolgáló előtt. Szép csendes helyet választottunk neki, háromujjnyi mély göd-
röt kapartunk, és két ceruzából meg kőből miniatűr sírkövet eszkábáltunk össze, kő és 
kereszt, ahogy csinálni kell, amikor meghal egy ember. Igazi temetést is rendeztünk ne-
ki, sötét tréningruhát vettünk fel, virágot hoztunk, és a kis sír méretéhez illő vékony tor-
tagyertyákat. Összeszorult torokkal, a szavakat dadogva ejtve elhadartuk az Őrangyalom, 
szívből kérlek‑et. Azok, akik az imádságot nem ismerték, az utolsó szótagokba kapaszkod-
tak. Mindegyikünk megérezte a halál lágy fuvallatát, csak egy röpke pillanat, amihez hoz-
zádörgölőzött a visszafordíthatatlanság tudata. Többet képtelenek voltunk akkor felfogni 
belőle. Meg a meghalástól és a mozdulatlanságtól való rémülettel bénító félelem. Tuda-
tosítottuk, hogy mi is csak kölykök vagyunk, gyengék és sebezhetők, és olyan jelentékte-
lenek, hogy bármikor áteshetünk a korláton és törött lábbal végezhetjük a panelház előt-
ti betonon. Egy ideig eltartott. A halálon és a madarakon való töprengés. Egy hét múlva 
más szórakozást találtunk és a verebet elfeledtük.

EGYEDÜL VOLTAM, amikor négy vagy öt évvel később a döglött kandúr 
felett álltam a kertkapu előtt. Barátok nélkül, akikben visszatükröződött volna tulajdon 
bizonytalanságom, őrzőangyalokban való hit nélkül, a kismacska iránt érzett valódi szo-
morúság nélkül, amelyik sosem engedte magát megsimogatni. Tartottam a tulajdon kí-
váncsiságomtól.

A kandúrt alaposan szemügyre vettem meglehetősen közelről, és kis habozás után az 
ujjammal is megérintettem. Melegsége és puhasága félretolt dunyhára emlékeztetett. Alig 
volt csúnyább bármilyen alvó kandúrnál. Nem sajnáltam, nem éreztem semmi rendkívülit. 
Nem volt a barátom, csak egy éhenkórász, aki azonnal megjelent, amint előhúztam vala-
milyen ételt, és még csak meg sem köszönte. Igyekeztem kipréselni magamból egy könny-
cseppet, de nem ment. Igyekeztem nem odanézni, de az sem ment.

Visszamentem hát a kertbe, fogtam a nyaraló ajtaja mögé támasztott seprűt és nekilát-
tam a szoba kisöprésének, hogy valami másra gondoljak, és ne a kismacskára. A régi újsá-
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gokra összesepert kis rakás szeméttel elfáradtam egészen a kapu elé, de nem mondtam le 
arról, hogy útközben lopva a fekete pontra pillantsak. Aztán kiporoltam a pokrócokat és 
a párnákat, majd amikor azt hittem, hogy valaki az élő sövény mögül engem hív, a párná-
kat ledobtam a fűre és kifutottam a kapu elé, de nem volt ott senki, csak az a pont, a kí-
váncsi kislányokat magába szippantó fekete lyuk. Így hát fogtam egy lapátot, és harma-
dik vagy negyedik próbálkozásra sikerült kikotornom a földből. Egy ideig kijártam a ka-
pu elé a nehéz lapáttal, azon töprengve, ne dobjam‑e át a kerítésen a szomszédhoz, de az-
tán úgy döntöttem, hogy méltósággal veszek tőle búcsút.

A veréb eltemetése titkos, csöndes és fagyasztó rituálé volt, barátságunk igazolása közös 
félelmünk révén. Nem a verébről volt szó, hanem rólunk, lakótelepi gyerekekről, akik fel-
nőttnek és fontosnak érzik magukat, ha közös titkuk van. Ha az a titok a halállal kapcso-
latos. Mindenki tett valamit a verébért, szó nélkül és anélkül, hogy összekaptunk volna, 
mindenki kapcsolódott a másik munkájához. Morgolódás és káromkodások nélkül, ab-
ban a meggyőződésben, hogy valóban fontos ez a feladat, ami szó szerint az égből pottyant.

A kismacska elhantolása ugyanolyan munka volt, mint bármelyik másik, piszkos és 
megerőltető, szegény kezem számára túl nagy és nehéz szerszámmal. Mire megkerültem 
a nyaralót, az almafákat és az elhanyagolt ágyásokat, erőm és óvatosságom úgy elfogyott, 
hogy a kis testet akaratlanul a földre borítottam a lapátról, és akkor megláttam a másik, 
kevésbé sértetlen oldalát. Nem tudtam eldönteni, hova ássam. Így hát a nyaraló egyik ol-
dalánál magasodó kavicsrakásról felvettem egy szép fehér követ – még mindig ott hever az 
ágy felett a falmélyedésben, a kifehéredett macskakoponya mellett, két majdnem azonos 
tárgy –, széles terpeszbe álltam és magam mögé hajítottam. Oda ástam a gödröt, ahova 
a kő esett. Ehhez a munkához olyan lapátot használtam, amilyennel a gyerekek játszanak 
a homokozóban. Aztán ismét ráraktam a nagy lapátra a kiskandúrt és óvatosan belehelyez-
tem a gödörbe, úgy, ahogyan a tésztát helyezik a sütésformákba. Gondosan megtöröltem 
a lapátot egy kis fűvel és visszaraktam a fészerbe. A gödröt betemettem és elegyengettem, 
a tetejére ráraktam azt a fűcsomót, amit onnan kotortam ki korábban. Kicsit megtapos-
tam, hogy ne álljon ki, de akkor is nevetségesen hatott. Végül ismét kiszakítottam a ki-
múlt növényt és átdobtam a kerítés túloldalára a szomszéd kertjébe, és a gyom természe-
tes burjánzására hagyatkoztam. Néhány héttel később, lehet, hogy már korábban, a ko-
pasz foltot biztosan benövi a fű, és a sírnak hűlt helye lesz.

A kismacskát nem kereste soha senki, az sem, aki az alvó macskát elütötte a motorke-
rékpárral, sem a szomszédok, akik a város feletti kertekbe ritkán jártak ki, csak amikor va-
lami érett. Nekem sem hiányzott ez a konkrét macska, mivel a környéken kóborolt még jó 
pár, és ha egyikük eltűnt, két nap múlva felbukkant egy újabb. Tudtam, hogy előbb‑utóbb 
megint idebóklászik valamelyik és hízelegni kezd, dorombol és a lábam alá mászik. Elég, 
ha a ház ajtaja előtt hagyok egy mosatlan joghurtos dobozt, egy csontot vagy egy darab 
kiflit. A macskák olyanok, mint a bormuslicák, amik abban a pillanatban életre kelnek, 
amint az első csepp bor a pohár aljára hull. Kaparják az ajtót és nyávognak, és ha kapnak 
egy falat ételt, elszelelnek. Találnak egy rést a kerítésen, vagy a kapu alatt másznak át, vagy 
kimért, komoly léptekkel távoznak magasra nyújtott farokkal egy újabb gyerek megve-
tésének jeleként, aki megsajnálta őket és megosztotta velük az uzsonnáját. Egy újabb túl 
gyáva gyerek megvetése jeleként, aki lassú ahhoz, hogy viszonzásként egy kis gyengédsé-
get sikerüljön kicsikarnia egy kismacskától.
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MIELŐTT ELMENTEM, mindig gondosan lakatra zártam a nyaraló ajta-
ját és a kertkaput. Hirtelen lehűlt a levegő, azonnal, amint a nap lebukott egy messze hú-
zódó felhő mögé. Magamra húztam a kapucnis pulóverem, a zsebeimből kiráztam a mor-
zsákat és elindultam lefelé a dombról a kigyúrt keréknyomokban. Amikor esett, a kerék-
nyomok elmélyültek, a víz kimosta belőlük a köveket és a homokot. Csak egy röpke pil-
lanatra álltam meg azon a helyen, ahol a kandúron áthaladt a motorkerékpár. Önkéntele-
nül belenyomtam a talajba a tornacsukámmal néhány összetapadt fekete szőrt és eközben 
a keréknyomban miniatűr homoklavinát indítottam el. Nem éreztem undort, sem szo-
morúságot. Erőt vett rajtam az unalom és az éhség.

LÉPDELTEM a hepehupás úton. A kandúr ott alkalmatlankodott a  fejemben. 
Azon töprengtem, mit csináltam az utóbbi három órában : gyors futás a vasútállomásról 
a garázsok között egészen az első kertekig, csak úgy, minden ok nélkül, merő unalom-
ból. Felkapaszkodás a dombra, futólépésben, néhány megállással az érett szederbokrok-
nál – a tanító néni szavai ott visszhangoztak valahol hátul a fejemben : sose egyetek szedret 
a szőlőhegyen, mert bepermetezték ! Már messziről látszódó, de nem beazonosítható fekete 
pont, nagyobb pont, kandúr. Égetett benzin fuvallata, a két odatapasztott ujjamon a ha-
lott test meglepően élő visszhangja, nehéz lapát, lehorzsolt bütykök, félálom‑félébrenlét, 
fűben fekvő fej, hangya a tenyéren, alvás a ringó hajón, rövid, erős szédülés, engedetlen 
lakatkengyel, amivel mindig fel kell vennem a harcot, hogy rendesen bekattanjon, hűvös 
és kemény morzsák a zsebben. A vonat indulását jelző távoli hang a vasútállomáson, ami-
lyet egy gyakorlatlan fül nem is észlel.

Felgyorsítottam a lépteimet és azon a helyen, ahol a fű találkozik az aszfalttal, futásnak 
eredtem, és futottam, amíg az állomás előtt a térdem enyhén meg nem pattant, és meg 
nem roggyant a lábam. Kicsit zúgott a fülem, a lábizmaim remegtek, azt éreztem, hogy 
a térdem úgy megduzzadt, mint egy buborék. De csak képzelődtem, a térdem rendben 
volt, csak kissé remegett. Egy beszélgetés és egy élő, nagy személy szoros közelsége utáni 
erős vágy a futás gyorsaságában ködként áradt az augusztusi alkonyat hűvösében. Egy idő-
re még leültem egy padra a vasútállomás előtt. Ki kellett gyorsan fújnom magam. A le-
vegő nehéz volt, cigarettafüst és az újságosbódé falán lefolyó friss vizelet szagát árasztotta. 
Az állomások környéke mindig vizelet‑ és cigarettaszagú.

LUCIA otthon volt, a konyhában égett a villany, már messziről láttam. Örömteli meg-
könnyebbüléssel eredtem ismét futásnak és az utolsó száz métert már teljes sötétségben, 
nagy ugrásokkal tettem meg – ha én cica volnék, száz egeret fognék, játszottuk egykor az 
udvaron. Ha én cica volnék.

A lépcsőház sötét volt, csak hosszú csengő‑ és névtáblasorok világítottak az ajtók mel-
lett és rövidítették le a hazafelé vezető utat. Az ajtót nem csukták be, mert valakinek, aki 
kiment cigarettázni, megint nem volt kedve előszednie a kulcsait. Hogy ne csapódjon be 
az ajtó, nagyon óvatosan kellett behajtani vagy a lábunkkal megtámasztani, amíg a zár-
nyelv hozzá nem ért az ajtófélfához. Megesett, hogy összehajtogatott reklámújságot tettünk 
a vasalatok közé. Az én Luciám is nyitva hagyta résnyire a bejáratot, ha várt valakit. Mi-
közben lassan próbálta becsukni az ajtót, mindig olyan furán meggörnyedt, a fejét a vál-
la közé húzta, mint egy pulyka, és a haja a homlokába hullt. Akkoriban szőke volt, a la-
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pockája alá ért. Bűnösként viselkedett, mint egy szerető a szomszéd bejáratból. Nem volt 
a szomszédságból senki szeretője, csak nem volt kedve felkelni az ágyból. Nem volt ínyére, 
hogy egymás elé rakja a lábait és lemenjen a harmadik emeletről, ráadásul lusta volt na-
ponta többször kinyitni a lakásajtót is, ezért a folyosónkon ugyanilyen mozdulatokat tett. 
Fürdőköpenyben görnyedt, a lábán durva papucs. Válláig érő hajából csak az egyik éber 
szeme villant elő, ahogy a közös folyosó ellenséges területét kémlelte, ahol szomszédok le-
selkedtek. Résnyire hagyta az ajtót, belülről az én tornacsukámmal támasztotta ki, hogy 
ki ne vágja a huzat, és a haverjainak kopogás nélkül bejárásuk legyen a lakásba, amikor 
csak kedvük tartja. Gyakran le sem vették a cipőjüket és úgy viselkedtek nálunk, mintha 
nyilvános váróteremben lennének, amit reggel felé valaki felsöpör és kirázza a csikkeket 
a hamutartókból. A váróteremben az ajtókat nem zárják, a cipőket nem veszik le, a föld-
re köpnek és a rágógumikat a székek karfájára ragasztják. Tétován érkeznek, várakozással 
telten, és sebtében távoznak, köszönés nélkül.

Nekem mindig le kellett vetnem a cipőm, még ha csak a folyosó másik végébe mentem 
is a kabátomért, különben kaptam a fejemre. Mindenki más kivételnek számított. Lucia 
sosem figyelmeztette őket a sáros cipőikre, csak szégyenkezve bámulta azokat. Szégyellte 
magát, hogy nem tud rendet tartani a saját lakásában, és nem tudja meghatározni a sza-
bályokat, de ez volt úgy minden. Gyenge volt, és labilis, és azt sem tudta kiharcolni, hogy 
a látogatói levessék a cipőiket. Egyedül rám emelt kezet és emelte meg a hangját, mert az 
övé voltam, belőle egy darab. Ez ugyanolyan volt, mintha saját magát ütötte volna meg, 
mintha saját magának tenne szemrehányást, mint amikor a kádban hideg vizet engedett 
a hátára. Nem azért, hogy megedződjön, hanem büntetésül, okulásként.

LUCIA MÉG IRENA nagymamától tartott. Pedig Irena szinte tehetetlenül fe-
küdt az ágyban, cserélni kellett a pelenkáit és pürésíteni az ételeit. Engedte, hogy dirigál-
jon neki és kioktassa, még ha tudta is, hogy nincs igaza, hogy badarságokat kér tőle. Min-
dent pontosan elvégzett, csak hogy nyugta legyen, a viták elkerülése végett. Nem bírtam 
elviselni a passzivitását, amit olyasvalaki, aki nem ismerte a családi viszonyokat, szeretet-
nek vélhetett, az idős, beteg anya kiszolgálásának. Kiszolgálásnak, aminek természetesnek 
kéne lennie, de nem volt az, mert Lucia és Irena kapcsolata tisztán üzleti volt. Lucia hoz-
zánk fűződő viszonya üzleti volt, és nem családi. Mély vonzalomnak, összhangnak, meg-
értésnek nyoma sem volt. Az intimitás, a közelség halvány árnyalatának sem.

Tudott kedves lenni hozzám, ha az ő elképzelései szerint viselkedtem és nem okoztam 
gondot. Ha nem leszel jó, ne mondd, hogy az enyém vagy, ismételgette. Csinálj, amit 
akarsz. Csinálj, amit akarsz, Jarka ! De a gondjaiddal ne mászkálj utánam, érted ?...

Irena dettó ugyanolyan volt. Egyszer azt mondta Luciának : Te cserélgeted a lepedői-
met, én meg engedem, hogy a lakásomban lakj. Egyébként még várnod kéne. Meg ne 
próbálj túljárni az eszemen, még mindig észnél vagyok ! Még ha nem is bánnád, még ha 
mind a ketten nem bánnátok, ha azonnal meggebednék...

Cserekereskedelmi alapokon működő család. Sosem született semmi jó az ilyen biz-
niszekből.

LUCIA MINDEN PILLANTÁSÁT keményen megszolgáltam. Güriz-
tem, pedáloztam, hogy Luciának ne legyen ürügye elutasítania, semmi mást nem csinál-
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tam szinte egész gyerekkoromban, csak igyekeztem, hogy minden Lucia elképzelései szerint 
alakuljon, leolvastam az ajkáról az óhajait, hogy mielőbb teljesíthessem azokat, még mi-
előtt kiejtené a száján. De óhajai többnyire olyan szertelenek voltak, hogy gyermeki éret-
lenségemmel nem tudtam sem felfogni, sem véghezvinni azokat. Tudtam vásárolni, mosni, 
teregetni, el tudtam cipelni az üres flakonokkal teli ládát a Jednotába. Ezen kívül tudtam 
az iskolából jeleseket hozni, kérésre két napot a szobámban maradni és serpenyőbe pisilni.

MÁS GYEREKEK eközben játszották a játékaikat, mintha‑seprűvel, mintha‑fa-
zékkal, mintha‑szappannal, mintha‑pénzzel. Mi ezt az időszakot mintha átugrottuk volna.

LUCIA HAVERJAI csengettek és csengettek, sorba nyomták az összes csen-
gőt, ha zárva volt az ajtó. Ha a szomszédok közül valaki szitkozódva kinyitotta a bejára-
ti ajtót, ők pedig eljutottak egészen a lakásajtónkig, akkor megint türelmetlenül döröm-
böltek, mintha Luciának semmi más dolga nem lenne, csak az ajtó mögött várni kilincs-
re tett kézzel. Használták a fürdőszobánkat, a törülközőinket, az én kis törülközőmet is, 
ami alacsonyan lógott a talaj felett egy különleges akasztón, egy műanyag kutyus kinyúj-
tott farkincáján, az én tulajdon kis törülközőimet. Bejártak a szobámba, henteregtek az 
ágyamban, részegen és tehetetlenül, és hányszor nem volt hol aludnom. A szobámban csak 
a bűz, a sáros lepedő, itt‑ott öngyújtó vagy zsebekből kihullott aprópénz maradt utánuk.

LUCIA KEDVENC PASIJA, valamilyen mérnök, aki munkával látta el, 
befeküdt az ágyamba akkor is, amikor ott feküdtem. Éjjel vagy hajnaltájt érkezett, ami-
kor azt hitte, hogy alszom, mindig olyankor, amikor valamilyen buli volt nálunk, és sok 
ember összegyűlt, amikor Lucia könnyen szem elől téveszthette. Óvatosan csukta be ma-
ga mögött az ajtót, lehúzta a cipőjét, berúgta az ágy alá, levette a pólóját és a nadrágját, 
az egyik kezét a számra rakta, a másikat pedig a combom közé. Hangosan és gyorsan lé-
legzett, mint egy űzött kutya, és lélegzete cigaretta‑ és sarokban felejtett nedvesrongy‑sza-
gú volt. Erősebben összehúztam a szemem és kinyitottam a szám, hogy megmeneküljön 
a lelkem. Azt képzeltem, hogy víz alatt vagyok és úszom. Úszom, és minden, amit érzek, 
az érintések, a nyál, a lehelet, mindezt a víz, a vízinövények és élőlények okozzák. Meg 
sem mukkantam, meg sem mozdultam, soha semmit nem csináltam, csak csendben el-
hagytam a testem. Amikor befejezte és becsukta maga mögött az ajtót, visszatértem, átöl-
töztem, áthúztam az ágyneműt és tovább aludtam.

Reggelig annyira száműztem a fejemből, hogy le tudtam ülni vele és Luciával a kony-
hában, és rendesen megreggeliztem. Amikor találkoztam vele a lakótelepen, úgy viselked-
tem, mintha mi sem történt volna, nem emlékszem rá, nem ismerem fel. Gyakran nem is 
emlékeztem semmi konkrétumra, semmi rémisztőre vagy fájdalmasra, amit ne ugorhat-
tam volna át, csak valamilyen bizonytalan piszkosság‑ és szégyenérzetre. Mint amikor egy 
asszony azt mondta az autóbuszon, hogy büdös vagyok, és hogy egy ilyen lányhoz ez nem 
illik. Hogy mosakodjam meg alaposabban. Ilyen lányhoz egy nagy izzadt férfi sem illik.

Luciával rosszabb dolgokat is műveltek, az egész ház beleremegett, a szomszédok ki-
hívták a rendőröket, mert ők maguk nem merészkedtek be a résre nyitott ajtón. Nem te-
tézhettem mindezt és járhattam a nyakára, hogy az ágyamban valamilyen férfi fekszik, aki 
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nem tetszik, míg a másik a szomszéd szobában őt dögönyözte. Nem hallgatna rám, nem 
hinné el, hogy nekem, ilyen kicsinek, lehetnek problémái. A te problémáid, Jarka, nem 
problémák. Azok semmiségek, mondaná. Biszbaszok.

A haverjai egy egész csapatnyi férfi volt a javítóintézetből. Megannyi durva gesztus és 
beszéd, alkarjukat hegek borították, de a lelkük olyan volt, hogy sírva tudtak fakadni a szil-
vás gombócos tányér felett, mivel a  legszebb gyerekkori emlékeik a szilvás gombóchoz 
fűződtek. Képesek voltak kiürült tányérjukat azonnal a falhoz csapni vagy demonstratí-
van felvágni az ereiket. És Lucia, mint egy szivacs, csak szívott meg szívott magába min-
dent, hogy csupa nélkülözhetetlen dolgot tanuljon tőlük. Mindegyiktől eltanult valamit 
– egy ideig jazzt hallgatott, egy ideig filmzenét. Néha illatosító pálcákat gyújtott, máskor 
a feng shui szabályai szerint rendezte át a bútorokat. Aztán cigizni kezdett a konyhában 
és a vécén, a csikkeket a vécékagylóba dobálta, hogy még két napig ússzanak a víz felszí-
nén, a piszkos cipőket a szennyestartóba rakta, a szennyest be a szekrénybe. Megtanul-
ta, hogyan kell töményet borral leinni és löttyöket összevissza keverni mindenféle gyógy-
szerekkel, és megtanulta szükség esetén ledugni az ujját a torkán, serpenyőbe pisilni, he-
verészni a kanapé karfájára felrakott lábbal. Hogyan kell hosszú órákon át félálomban fe-
küdni résnyire nyitott szemhéjakkal – mint a bejárati ajtóhoz, a szemhéjai közé is befért 
volna egy gyufaszál. Az alvás és az ébrenlét közti résbe. Egy test, ami kész megrázni magát 
és lassan megmoccanni, ha az igyekezet végén jutalom várja. Meleg és puha test, még ha 
Lucia gyakran panaszkodott is, hogy merevnek és kihűltnek érzi magát, mintha meghalt 
volna, hogy folyton hideg a keze, a lába és a felsőteste, és nem tud felmelegedni.

Néha én is odaheveredtem mellé, de nem érdekelt sokáig, mert éreztem, hogy Lucia 
úgyis teljesen máshol jár és a gyerekes csipkedésre és csiklandozásra, kérdésekre és simoga-
tásra csak mogorva dohogással reagál. Úgy feküdt, mint egy rongy, izzadtan, nedvesen és 
néha piszkosan, mert akadtak olyan napok, amikor annyira fáradtnak érezte magát, hogy 
nem volt ereje bemenni a fürdőszobába megmosakodni. Általában úgy eltompultak az ér-
zékei, hogy nem tudatosította a saját bűzét, izzadságát és körmei mögött az ételmaradéko-
kat. Attól tartottam, hogy valamilyen betegségben szenved, hogy odabent valami komo-
lyan megsérült, ami kívülről láthatatlan – vérnek, kiütéseknek, véraláfutásoknak hűlt he-
lye. Valami belülről bomlasztja, és ez okozza szüntelen, rejtélyes fáradtságát. Valamilyen 
kukacot vagy galandférget képzeltem el, ami az ereiben vándorol a szívébe, ott fészkel és 
kiszívja belőle az erőt és az érzéseket. A galandféreg ellenáll a gyógyszereknek és az alkohol-
nak, a bőrön és az izmokon keresztül nem jut el hozzá más emberek könyörgése és sírása. 
Amikor biztonságban befészkeli magát a szívkamrába, nőni kezd, mint egy fa. Felfelé, bele 
a fejbe és az agyba, a kinövések lombkorona ágaiként ágaznak szét, és lefelé, bele a kezek-
be és a lábakba, mint egy gyökérrendszer. Fokozatosan az egész embert kitölti. Hónapo-
kig eltart, és a test sértetlennek tűnik. A galandféreg ottléte csak a szemekben tükröződik.

Azért képzeltem el egy galandférget, mert nem láttam semmilyen más okát annak, mi-
ért kell Luciának folyamatosan fáradtnak lennie, és miért képtelen egyszerű műveletek el-
végzésére, hogy például gondoskodjon az alapvető higiéniáról. Hisz akkoriban nagyon fi-
atal volt, az összes barátom anyukájánál fiatalabb. Amikor első és utolsó alkalommal a szü-
lőimen volt, nem akarta a tanító néni semmiről tájékoztatni, mert nem hitte el, hogy az 
anyukám. Én magam sem szólítottam őt anyukának, ez is megtévesztette a  tanító né-
nit, nem találkozott még hasonlóval. Ezért anyukám többé nem mutatkozott az iskolá-
ban, csak telefonon érdeklődött. Huszonkét vagy huszonhárom éves volt, és én elsős vol-
tam. Nagyon rendszertelenül dolgozott, és egy csomó barátja volt, akik segítették. Amikor 
jó passzban volt, úgy nézett ki, mintha a nővérem lenne. Különösen fontos volt számára, 
hogy fiatalnak tűnjön. Nem akart semmivel kapcsolatba kerülni, ami az anyasággal vagy 
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a szülőséggel kapcsolatos, mivel meg volt győződve arról, hogy egyedülálló anyaként nem 
vonzó a férfiak számára. Azt mondta, a szülés tönkretette, hogy semmi rosszabb nem ér-
het egy nőt. Meggyorsítja a test öregedését, megváltoztatja a lelket, a nőből fejőstehenet 
csinál. Visszavonhatatlanul tönkreteszi az életet.

LUCIA TIZENHAT ÉVES VOLT, amikor megszülettem. Teljesen ért-
hető, hogy érzései a közelébe sem értek a megelégedettség, a boldogság és a beteljesülés ér-
zésének. Anyává válni ebben a korban egyet jelenthetett számára azzal, hogy öregszik, be-
betonozódik otthon a lakásban, megsavanyodik, kilókat szed fel, többé nem gondoskodik 
magáról, elveszíti a barátait, a szeretőit, az életkedvét, a szabadidejét, lemond az alvásról és 
a szabadságról. És ez ellen foggal‑körömmel védekezett. Ha kimozdult, úgy öltözködött, 
mint az osztálytársnőim, rövid, rózsaszínű és lila szoknyákat, latexfeliratos pólókat vett 
fel. Néha szűk farmerbe bújt és nagy fiútornacipőbe, a fejére kapucnit húzott, vagy base-
ball sapkát. A kezén csilingeltek a karperecek, olcsó, ütött‑kopott karikák, amik lehulltak 
a csuklójáról. Görcsbe rándult, gereblyefokként szétfeszített ujjakkal járt, csak hogy meg-
tartsa őket karcsú csuklóján. Kölcsönösen cserélgethettük a gönceinket, közös cipőt hord-
hattunk, együtt vásárolhattunk – ha azonos ízlésünk lett volna, és ha Luciát érdekelte volna.

NE HÍVJ ANYUKÁNAK, mondta újra meg újra, mert úgy érzem magam, 
mint egy vén tyúk. Hívj Luciának ! Nekem pedig nem és nem akarta elhagyni a számat ez 
a név. Mindig megállt valahol a torkomban, képtelen volt előbukni, őszintén és természe-
tesen felhangozni. De ezt is megtanultam.

Hiszen az anyukám vagy, gondoltam. Vagy nem ? Az anya mindig biztos, vagy nem ? 
Nem kell mindenkinek tudnia. Szégyellsz ? Ne fárassz a badarságaiddal ! Fáradt vagyok.

Fáradt vagyok. Minden beszélgetés végére ez tett pontot.

A FÁRADTSÁG és a bágyadt, lelassult mozdulatok azonban nem illettek hozzá. 
Hiszen olyan fiatal volt. Emlékszem, milyen volt közvetlenül azután, hogy meghalt Irena, 
és már nem kellett albérletekben hánykolódnunk, sem elviselnünk Irena dühkitöréseit. 
Tízéves voltam, egész jól tudtam magamról gondoskodni, sok időt töltöttem a szakkörök-
ben és a napköziben. Luciának viszonylag stabil munkahelye volt, ami azt jelentette, hogy 
már szinte három hónapja ugyanazon a munkahelyen dolgozott, viszonylag stabil kapcso-
lata, ami azt jelentette, hogy az illető már hajlandó volt megjavítani a vécé elromlott víz-
öblítőjét, és a mosdón ott hevert a fogkeféje. Úgy emlékszem, abban az időben Lucia esze-
ment és jókedvű volt, úgy futkosott a lakásban, mintha rugókon lépdelne, ráadásul emlék-
szem, hogyan főzött, takarított és intézte a bevásárlást, meg az összes hétköznapi dolgot, 
amiket az anyukák otthon végeznek. És csak akkor álldogált az ablaknál, dobolt a lábával 
és pöccintgette hüvelykujja nagyon hosszú körmét a még hosszabb gyűrűsujja körméhez 
valamilyen dal ritmusára, ha valóban ideges volt – veszekedett a barátjával vagy későn ér-
kezett a fizetés. Irena meghalt, megörököltük a lakást és ezt kész csodaként könyveltük el.
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