VEOININ O WININNILENIN cgényrészlet

Ot dlk hajo

ALMAIMBAN GYAKRAN usznak hajék. Ugy festenek ezek a kis faha-

jok, mint az animéciés mesékben, amikben bdrmi megtorténhet. Durvdn megmunkalt
deszkakbdl osszetdkolt esetlen hajécskdk. A borddk kozti réseket gittel tomeék be, és min-
den egyenetlenséget kobaltkék vagy fehér réteg fed. Torékenynek és ingatagnak tlinnek,
de bdjosak. Néha egy kiskabin is tartozik hozzdjuk, ahol el lehet bajni, néha csak evez8k
és kotelek nélkiili iires héjak. Ringanak a vizfelszinen, dramlatok nélkiili dllévizben, szél-
csendben. Amikor felébredek, csatakos és faradt vagyok, f4j a kezem. A hajam 8sszetapadt.
Csalédottan és nytigosen ébredek, gy érzem, sok energidt elfecséreltem, azonban nem
értem el semmit, sem a vizfeneket, sem a kikotdt. Nem ragadtak el az alsé dramlatok, és
a szél egy volgykatlanban kering fogsdgban, a viztdl tédvol.

ELSO ALKALOMMAL mintegy husz éve pillantottam meg a hajékat, amikor

egy kis iddre lepihentem, amit inkdbb tétovdzdsnak neveznék az ébrenlét hatdrdn, mint-
sem valédi alvdsnak. Inkdbb maradt utdna érzés, mintsem kép, egy konnyed rosszulléc.
A kertben fekiidtem a fliben. A szdraz augusztusi fliszdlak sztrtdk a p6lémon dt a tes-
tem, én pedig a kis jdtékomart jétszottam, hogy kibirom-e igy, amig nem torténik valami
hétkéznapi és el6re lithat6 — amig nem hull levél a talaj egy adott részére, amig az drnyék
ossze nem ér egy kdvel, amig nem fiittyent egy rigd. Ha ez bekovetkezik, megmozdulok
és megvakarom magam, ha nem, mozdulatlanul fekszem tovébb. Virtam, mikor hang-
zik fel egy Gjabb vonat el8bb gyenge, majd dthatd, mésik fémet stirol6 fémhangja. Amig
nem iitdtte meg fiilem a jél ismert hang, mozdulatlan maradtam, a pélémat sem igazitot-
tam meg. Igyekeztem kitartani, még akkor is, ha dssze kellett szoritanom a fogam, mivel
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a novények szdrai tiként szirtak. Fekiiddtem még vagy ot percig, a karom szétvetve, fliszé-
lak kozott megbujva, tenyérrel az ég felé. Ereztem, hogyan mdszik egy hangya a tenyere-
men. Végiil megmoccantam, a hangya lemdszott a kezemrdl, és egy pillanatra elvesztem
térben és id8ben. Az volt az érzésem, hogy egy kis hajé aljdn fekszem. A hajécska ringott
és dlomba ringatott. Alom az dlomban. Résnyire nyitott szememmel csak a tiszta és szik-
rdzé kék eget ldttam, a hajé széleit és a széleken srégen f6lém helyezett evezdt. Ha eljon
az id6, hogy felkeljek, két kézzel megragadom, és felhtizom magam, futott 4t az agyamon.
Mikor jon el az id6? Honnan ismerem fel?

Aztdn a nyarald lassan kiasz6 drnyéka bedrnyékolta a szemem, és én tudatositottam,
hogy valaki 4ll felettem. Egy kis id6re dsszezavarodtam, de biztonsdgban éreztem magam.
Elforditottam a fejem, hunyoritottam és felnéztem. Nem 4lle ott ember, csak egy alma-
fa, és valamivel odébb a nyaralé. Az almafa imbolygott, és ez a mozgds pontosan beleillett
az dlmomba. Agas-bogasnak és stir(inek tlint, mivel minden levelet megkétszerezett a sze-
memben villogé drnyéka. Az érlel6dd almék apré diszként 16gtak az dgakon, haszontalan-
sagok, amiknek nem jutott jobb hely a f5ldon. De elég volt pislogni, megd6rzsolni a sze-
mem az ujjbegyeimmel, és az almafa azonnal visszanyerte valédi termékenységét. Az al-
makrdl eszembe jutott, hogy azon a napon szinte semmit sem ettem. Felkdnyokoltem és
egy pillanatra még egyszer lehunytam a szemem. Kibirtam volna igy fekve még egy tjabb
félérét, a lapockimba farédott kis dggal. Es taldn akér két 6rét is, ha tényleg akartam vol-
na, ha lett volna rd okom, mondjuk, ha valaki fogadott volna velem. Péld4ul kiflibe vagy
meleg kakadba. Ezekért akkoriban barmit megtettem volna. Tizenkét éves voltam.

Feliiltem, fel-le és jobbra-balra mozgattam a fejem, hogy bejdrassam meggémberedett
nyakam. Aztdn hdtranytjtoctam a kezem és kitapogattam a fliben kor alakban leddngglt
foldet. Olyan helynek tlint, ahonnan évek maltdn sikeriilt elguritani egy hordét, viz és
vegetdcié nélkiili tires helynek.

Emlékszem minden egyes mozdulatomra, arra is, hogyan hiztam 4t a tenyerem néhdny-
szor a talajon. Mindent visszanyomtam, ami kidllt, és az ujjaimmal elegyengettem a £l-
det. Arra is emlékszem, hogyan gordiiltem 4t és néztem hosszasan az tires helyet, mintha
szerte akarndm foszlatni a kétségeimet, hogy valdban ott van, vagy csak az dlmomban l4¢-
tam, amig a fliben fekiidtem. Hiszen dlmodhattam a hajét és ezt a kis sirt is. Mert meg-
esik az ilyesmi. Az ember fekszik, tdpreng és elalszik, alszik akdr egy-két 6rdt. Két 6ra élet
belehull valamilyen mélységbe, amib8l mér soha senki ki nem hizza, hogy tiszta dntu-
dattal, jobban, médsként élhesse 4t. Az dlom ldtszélag egymdssal 6ssze nem fliggd dolgokat
kapcsol 6ssze, az ember aztdn elmereng rajtuk és keresi az sszeftiggéseket. Lucia, anyu-
kdm, Lucia — kiskoromtdl azt mondogatta, ne hivj anyukdnak, mert akkor vén tytknak
érzem magam — igy aludt el gyakorta. Lehunyt szemmel kért — szeme két fekete, nedves
csik. Néha egyetlen pislantds nélkiil, mdskor lengd ingaként balrél jobbra gordiil§ szem-
golyokkal. Ujjaival a karfit dorzsélte, dsszekuporodott, maga ald hidzta a 1dbdt. (ng buk-
kant el§ a kanapébdl, mint valami sdrbdl — igazi, él§ és életrevald anyukdm 4drnyékaként.
Aztén hirtelen felébredt, megrdzta magit, megigazitotta a hajdt, és azt dllitotta, hogy olyas-
mi toreént, ami egyaltaldn nem toreént meg, mikdzben egy ideig, egy-két percig a kana-
pén ticsdrgott és gondolkodott. Valaki elvitte a papucsit, kiontotte a vizet a gyorsforralé-
bél, bekapcsolta a tévét és dedllitotta a mobiljan az idét. Ilyen alvds utdn 4ltaldban kime-
riilten ébredt. Hogyan lehetsz faradt, amikor két 6rdt aludtdl, kérdeztem t8le. Mire azt
felelte, hogy 6 nem aludt, csak pihent és dtfutotta a teletextet. Vélasz kozben lassan és ne-
hézkesen szedte a levegdt, vagy csak suttogott lehunyt szemmel, hogy higgyek neki. Hogy
még mieldte lelépek, ismét tolesek a gyorsforraléba vizet és készitsek egy erds torok kavét.
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A DOGLOTT KISMACS KAT mianyag gyereklapdtcal réhdnyt néhdny

maroknyi sdr védte a férgektdl. Engem pedig a siirgetd sziikség elél védett, hogy nézzem
és bottal piszkdlgassam megkezdett mellkasdt. Még melegen hevert a keréknyomba pré-
selve, a szomszéd kertkapuja el6tt. A szomszéd motorkerékpdrjdnak sdlya két egyforma
félre vdgta, igy nézett ki, mint egy madzaggal megkotote hurka. Bunddja poros volt, és
az egyik ldba természetellenesen eldllt. Ha nem kandikalna ki szemiiregébdl a szemgolyd,
egy fényld gyongysor elkéborolt szeme, olyan lenne a kiskandir, mint mindig, a behaj-
t6 aton fekiidne szétteriilve, lustdn és dntelten, tolakodé figyelmemre vakon. Fekete pdr-
duc, Tracy tigrise.

Nem haboztam sokdig, mert tudtam, hogy ezt a fekete szutykot senki sem takarit-
ja el. Es azt is sejtettem, hogy magam sem tudnék ellendllni az unszoldsnak, hogy boror,
kést vagy kerti oll6t ragadjak, és egy kicsit megpiszkdljam. Valédi érdeklédéssel az irdnt,
hogy mi van a sz8r alatt, milyen az érintése, milyen a szaga. Hogy olyan-e, mint az isko-
lai menzdn a hds, vagy mint egy megvdgott ujj. Abban a tudatban, hogy olyasmit csind-
lok, amit egyaltaldn nem illik, igy a szabadban, fehér kopeny, steril eszk6zok és felélesz-
tési remények nélkil.

Hétéves koromban egy verebet temettiink el a bardtaimmal. A lakételepen taldltuk az
erkélyek alatt, rézsaszin gub6 néhdny nedves tollal és hatalmas kék szemhéjjal. Nehéz el-
hinni, hogy ilyesmi egyszer felrepiil, és kellemes ldtvdnyt nydjt, ahogy a morzsdkat csipe-
geti az onkiszolgdlé elStt. Szép csendes helyet vilasztottunk neki, hdromujjnyi mély god-
1ot kapartunk, és két ceruzdbol meg k6bdl miniatlir sirkdvet eszkdbdltunk ossze, k6 és
kereszt, ahogy csindlni kell, amikor meghal egy ember. Igazi temetést is rendeztiink ne-
ki, sotét tréningruhdc vettiink fel, virdgot hoztunk, és a kis sir méretéhez ill§ vékony tor-
tagyertydkat. Osszeszorult torokkal, a szavakat dadogva ejtve elhadartuk az (jrangyalom,
szivbél kérlek-et. Azok, akik az imddsdgot nem ismerték, az utolsé szétagokba kapaszkod-
tak. Mindegyikiink megérezte a haldl ldgy fuvallatdt, csak egy ropke pillanat, amihez hoz-
z4d6rgdlézote a visszafordithatatlansdg tudata. Tobbet képtelenek voltunk akkor felfogni
bel8le. Meg a meghaldstdl és a mozdulatlansigtdl valé rémiilettel bénité félelem. Tuda-
tositottuk, hogy mi is csak kolykok vagyunk, gyengék és sebezhetk, és olyan jelentékte-
lenek, hogy bdrmikor dteshetiink a korldton és torott 1dbbal végezhetjiik a panelhdz elét-
ti betonon. Egy ideig eltartott. A haldlon és a madarakon vald toprengés. Egy hét malva
mds szérakozdst taldleunk és a verebet elfeledtiik.

EGYEDUL VOLTAM, amikor négy vagy ot évvel késébb a dogloce kandar

felett dlltam a kertkapu el8tt. Bardtok nélkiil, akikben visszatiikroz8détt volna tulajdon
bizonytalansdgom, érz8angyalokban val6 hit nélkiil, a kismacska irdnt érzett valddi szo-
morusdg nélkiil, amelyik sosem engedte magdt megsimogatni. Tartottam a tulajdon ki-
véncsisdgomtol.

A kandrt alaposan szemiigyre vettem meglehetdsen kozelrdl, és kis habozds utdn az
ujjammal is megérintettem. Melegsége és puhasdga félretolt dunyhdra emlékeztetett. Alig
volt cstinydbb bérmilyen alvé kandtrnal. Nem sajndltam, nem éreztem semmi rendkiviilit.
Nem volt a bardtom, csak egy éhenkérdsz, aki azonnal megjelent, amint el6hdztam vala-
milyen ételt, és még csak meg sem koszonte. Igyekeztem kipréselni magambdl egy konny-
cseppet, de nem ment. Igyekeztem nem odanézni, de az sem ment.

Visszamentem hdt a kertbe, fogtam a nyaral ajtaja mogé tdmasztott sepriit és nekildt-
tam a szoba kisdprésének, hogy valami mdsra gondoljak, és ne a kismacskdra. A régi Gjsi-
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gokra dsszesepert kis rakds szeméttel elfiradtam egészen a kapu elé, de nem mondtam le
arrdl, hogy atkozben lopva a fekete pontra pillantsak. Aztdn kiporoltam a pokrécokat és
a parndkat, majd amikor azt hittem, hogy valaki az él8 sovény mogiil engem hiv, a parni-
kat ledobtam a fiire és kifutottam a kapu elé, de nem volt ott senki, csak az a pont, a ki-
véncsi kisldnyokat magdba szippanté fekete lyuk. fgy hdt fogtam egy lapdtot, és harma-
dik vagy negyedik probalkozésra sikeriilt kikotornom a f5ldbél. Egy ideig kijirtam a ka-
pu elé a nehéz lapdttal, azon tdprengve, ne dobjam-e 4t a keritésen a szomszédhoz, de az-
tan gy dontottem, hogy méledsdggal veszek téle bucstc.

A veréb eltemetése titkos, csdndes és fagyasztd ritudlé volt, bardtsdgunk igazoldsa kozos
félelmiink révén. Nem a verébrdl volt sz6, hanem rélunk, lakételepi gyerekekrdl, akik fel-
ndttnek és fontosnak érzik magukat, ha kozos titkuk van. Ha az a titok a haldllal kapcso-
latos. Mindenki tett valamit a verébére, szé nélkiil és anélkiil, hogy 6sszekaptunk volna,
mindenki kapcsolédott a mdsik munkdjihoz. Morgolédds és kiromkoddsok nélkiil, ab-
ban a meggydz8désben, hogy valéban fontos ez a feladat, ami szd szerint az égbdl pottyant.

A kismacska elhantoldsa ugyanolyan munka volt, mint bdrmelyik midsik, piszkos és
meger6ltetd, szegény kezem szdmdra tdl nagy és nehéz szerszdmmal. Mire megkeriiltem
a nyaral6t, az almafékat és az elhanyagolt dgydsokat, erém és évatossigom ugy elfogyott,
hogy a kis testet akaratlanul a f5ldre boritottam a lapdtrdl, és akkor megldttam a mdsik,
kevésbé sértetlen oldaldt. Nem tudtam eldonteni, hova dssam. fgy hdt a nyaralé egyik ol-
daldndl magasodé kavicsrakdsrol felvettem egy szép fehér kovet — még mindig ott hever az
dgy felett a falmélyedésben, a kifehéredett macskakoponya mellett, két majdnem azonos
targy —, széles terpeszbe dlltam és magam mogé hajitottam. Oda 4dstam a godrot, ahova
a ké esett. Ehhez a munkdhoz olyan lapdtot haszndltam, amilyennel a gyerekek jétszanak
a homokozéban. Aztdn ismét rdraktam a nagy lapdtra a kiskandurt és 6vatosan belehelyez-
tem a godorbe, gy, ahogyan a tésztdt helyezik a siitésformdkba. Gondosan megtérdltem
a lapdtot egy kis flivel és visszaraktam a fészerbe. A godrot betemettem és elegyengettem,
a tetejére rdraktam azt a flicsomét, amit onnan kotortam ki kordbban. Kicsit megtapos-
tam, hogy ne dlljon ki, de akkor is nevetségesen hatott. Végiil ismét kiszakitottam a ki-
mult novényt és dtdobtam a kerités tiloldaldra a szomszéd kertjébe, és a gyom természe-
tes burjdnzdsira hagyatkoztam. Néhdny héttel késbb, lehet, hogy mdr kordbban, a ko-
pasz foltot biztosan bendvi a fli, és a sirnak hilt helye lesz.

A kismacskdt nem kereste soha senki, az sem, aki az alvé macskdt eliitotte a motorke-
rékpdrral, sem a szomszédok, akik a vdros feletti kertekbe ritkdn jartak ki, csak amikor va-
lami érett. Nekem sem hidnyzott ez a konkrét macska, mivel a kornyéken kéborole még jo
par, és ha egyikiik elttint, két nap mulva felbukkant egy Gjabb. Tudtam, hogy el6bb-utébb
megint idebokldszik valamelyik és hizelegni kezd, dorombol és a [dbam ald mdszik. Elég,
ha a hdz ajtaja el6tt hagyok egy mosatlan joghurtos dobozt, egy csontot vagy egy darab
kiflit. A macskédk olyanok, mint a bormuslicdk, amik abban a pillanatban életre kelnek,
amint az elsd csepp bor a pohdr aljdra hull. Kaparjdk az ajtét és nydvognak, és ha kapnak
egy falat éeelt, elszelelnek. Taldlnak egy rést a keritésen, vagy a kapu alatt mdsznak 4t, vagy
kimért, komoly 1éptekkel tdvoznak magasra nydjtott farokkal egy tjabb gyerek megve-
tésének jeleként, aki megsajndlta 8ket és megosztotta velitk az uzsonndjét. Egy Gjabb tdl
gydva gyerek megvetése jeleként, aki lasst ahhoz, hogy viszonzdsként egy kis gyengédsé-
get sikeriljon kicsikarnia egy kismacskdtol.



MIELOTT ELMENTEM, mindig gondosan lakatra zdrtam a nyarald ajta-

jét és a kertkaput. Hirtelen lehilt a levegd, azonnal, amint a nap lebukott egy messze ha-
26d6 felhd mogé. Magamra hiztam a kapucnis puléverem, a zsebeimbdl kirdztam a mor-
zsdkat és elindultam lefelé a dombrdl a kigytrt keréknyomokban. Amikor esett, a kerék-
nyomok elmélyiiltek, a viz kimosta bel6litk a koveket és a homokot. Csak egy ropke pil-
lanatra dlltam meg azon a helyen, ahol a kandiron dthaladt a motorkerékpar. Onkéntele-
niil belenyomtam a talajba a tornacsukdmmal néhdny 6sszetapadt fekete szdrt és ekdzben
a keréknyomban miniatir homoklavindt inditottam el. Nem éreztem undort, sem szo-
morusigot. Erdt vett rajtam az unalom és az ¢hség.

.
LEPDELTEM . hepehupds tGton. A kanddr ott alkalmatlankodott a fejemben.
Azon toprengtem, mit csindltam az utdbbi hdrom 6réban: gyors futds a vasttdllomdsrol
a gardzsok kozott egészen az elsd kertekig, csak gy, minden ok nélkiil, merd unalom-
bél. Felkapaszkodds a dombra, futélépésben, néhdny megilldssal az érett szederbokrok-
ndl — a tanit6 néni szavai ott visszhangoztak valahol hdtul a fejemben: sose egyetek szedret
a sz8l8hegyen, mert bepermetezeék! Mar messzirdl ldtsz6dd, de nem beazonosithatd fekete
pont, nagyobb pont, kandur. Egetett benzin fuvallata, a két odatapasztott ujjamon a ha-
lott test meglepden él§ visszhangja, nehéz lapdt, lehorzsolt buitykok, féldlom-félébrenlét,
fiben fekvd fej, hangya a tenyéren, alvds a ringé hajén, révid, erés szédiilés, engedetlen
lakatkengyel, amivel mindig fel kell vennem a harcot, hogy rendesen bekattanjon, hiivos
és kemény morzsék a zsebben. A vonat induldsét jelz$ tdvoli hang a vasutdllomdson, ami-
lyet egy gyakorlatlan fiil nem is észlel.

Felgyorsitottam a lépteimet és azon a helyen, ahol a fi taldlkozik az aszfalttal, futdsnak
eredtem, és futottam, amig az dllomds eldtt a térdem enyhén meg nem pattant, és meg
nem roggyant a ldbam. Kicsit zdgott a fiillem, a ldbizmaim remegtek, azt éreztem, hogy
a térdem Ugy megduzzadt, mint egy buborék. De csak képzelédtem, a térdem rendben
volt, csak kissé remegett. Egy beszélgetés és egy €18, nagy személy szoros kozelsége utdni
erds vgy a futds gyorsasdgdban kodként dradt az augusztusi alkonyat hlivosében. Egy id6-
re még leiiltem egy padra a vastutdllomds elétt. Ki kellett gyorsan fijnom magam. A le-
vegd nehéz volt, cigarettafiist és az Gjsdgosbodé faldn lefolyd friss vizelet szagdt drasztotta.
Az 4llomésok kérnyéke mindig vizelet- és cigarettaszagq.

LUCIA otthon volt, a konyhdban égett a villany, mar messziré| littam. Oromteli meg-
konnyebbiiléssel eredtem ismét futdsnak és az utolsé szdz métert mdr teljes sotétségben,
nagy ugrdsokkal tettem meg — ha én cica volnék, szdz egeret fognék, jitszottuk egykor az
udvaron. Ha én cica volnék.

A 1épcsBhdz sotét volt, csak hosszti csengd- és névtdblasorok vildgitottak az ajtok mel-
lett és réviditették le a hazafelé vezetd utat. Az ajtét nem csukedk be, mert valakinek, aki
kiment cigarettdzni, megint nem volt kedve el8szednie a kulcsait. Hogy ne csapédjon be
az ajtd, nagyon Gvatosan kellett behajtani vagy a ldbunkkal megtdmasztani, amig a zdr-
nyelv hozzd nem ért az ajtéfélfihoz. Megesett, hogy osszehajtogatott rekldmujsdgot tettiink
a vasalatok kozé. Az én Lucidm is nyitva hagyta résnyire a bejdratot, ha vart valakit. Mi-
kozben lassan prébélta becsukni az ajtét, mindig olyan furdn meggornyedt, a fejét a vdl-
la k6z¢ hizta, mint egy pulyka, és a haja a homlokdba hullt. Akkoriban sz8ke volt, a la-
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pockdja ald ért. Blinosként viselkedett, mint egy szeretd a szomszéd bejdratb6l. Nem volt
a szomszédsdgbol senki szeretdje, csak nem volt kedve felkelni az 4gybél. Nem volt inyére,
hogy egymds elé rakja a ldbait és lemenjen a harmadik emeletrdl, rdaddsul lusta volt na-
ponta tobbszor kinyitni a lakdsajtét is, ezért a folyosénkon ugyanilyen mozdulatokat tett.
Fiird6kopenyben gornyedt, a ldbdn durva papucs. Villdig ér8 hajdbdl csak az egyik éber
szeme villant el8, ahogy a kozos folyosé ellenséges teriiletét kémlelte, ahol szomszédok le-
selkedtek. Résnyire hagyta az ajtét, beliilrdl az én tornacsukdmmal tdmaszeotea ki, hogy
ki ne vdgja a huzat, és a haverjainak kopogds nélkiil bejérdsuk legyen a lakdsba, amikor
csak kedviik tartja. Gyakran le sem vették a cipdjiiket és tgy viselkedtek ndlunk, mintha
nyilvdnos vdréteremben lennének, amit reggel felé valaki felsopor és kirdzza a csikkeket
a hamutartdkbdl. A virdteremben az ajcdkat nem zdrjdk, a cip8ket nem veszik le, a f6ld-
re kopnek és a rdgégumikat a székek karfdjdra ragasztjak. Tétovdn érkeznek, vdrakozdssal
telten, és sebtében tivoznak, koszonés nélkiil.

Nekem mindig le kellett vetnem a cip8m, még ha csak a folyosé mésik végébe mentem
is a kabdtomért, kiilonben kaptam a fejemre. Mindenki mds kivételnek szdmitott. Lucia
sosem figyelmeztette 8ket a sdros cip8ikre, csak szégyenkezve bdmulta azokat. Szégyellte
magdt, hogy nem tud rendet tartani a sajét lakdsdban, és nem tudja meghatdrozni a sza-
bélyokat, de ez volt igy minden. Gyenge volt, és labilis, és azt sem tudta kiharcolni, hogy
a ldtogatéi levessék a cip8iket. Egyediil rdm emelt kezet és emelte meg a hangjdt, mert az
ové voltam, beléle egy darab. Ez ugyanolyan volt, mintha sajit magdt iitotte volna meg,
mintha sajét magdnak tenne szemrehdnydst, mint amikor a kddban hideg vizet engedett
a hdtdra. Nem azért, hogy megedz8djon, hanem biintetésiil, okuldsként.

LUCIA MEG IRENA nagymamdtdl tartott. Pedig Irena szinte tehetetlentil fe-

kiidt az dgyban, cserélni kellett a pelenkdit és piirésiteni az ételeit. Engedte, hogy dirigal-
jon neki és kioktassa, még ha tudta is, hogy nincs igaza, hogy badarsdgokat kér t6le. Min-
dent pontosan elvégzett, csak hogy nyugta legyen, a vitdk elkeriilése végett. Nem birtam
elviselni a passzivitdsdt, amit olyasvalaki, aki nem ismerte a csalddi viszonyokat, szeretet-
nek vélhetett, az id8s, beteg anya kiszolgaldsdnak. Kiszolgdldsnak, aminek természetesnek
kéne lennie, de nem volt az, mert Lucia és Irena kapcsolata tisztdn tizleti volt. Lucia hoz-
zénk fiz8dé viszonya iizleti volt, és nem csalddi. Mély vonzalomnak, 6sszhangnak, meg-
értésnek nyoma sem volt. Az intimitds, a kozelség halvany drnyalatdnak sem.

Tudott kedves lenni hozzdm, ha az & elképzelései szerint viselkedtem és nem okoztam
gondot. Ha nem leszel j6, ne mondd, hogy az enyém vagy, ismételgette. Csindlj, amit
akarsz. Csindlj, amit akarsz, Jarka! De a gondjaiddal ne mdszkalj utdnam, érted?...

Irena dett6 ugyanolyan volt. Egyszer azt mondta Lucidnak: Te cserélgeted a lepeddi-
met, én meg engedem, hogy a lakdsomban lakj. Egyébként még vdrnod kéne. Meg ne
probdlj tiljarni az eszemen, még mindig észnél vagyok! Még ha nem is bdnndd, még ha
mind a ketten nem bdnndtok, ha azonnal meggebednék...

Cserekereskedelmi alapokon miikodd csaldd. Sosem sziiletett semmi jé az ilyen biz-
niszekbdl.

LUCIA MINDEN PILLANTASAT keményen megszolgiltam. Giiriz-

tem, peddloztam, hogy Lucidnak ne legyen iiriigye elutasitania, semmi mdst nem csindl-
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tam szinte egész gyerekkoromban, csak igyekeztem, hogy minden Lucia elképzelései szerint
alakuljon, leolvastam az ajkdrdl az Shajait, hogy mielébb teljesithessem azokat, még mi-
el8tt kiejtené a szdjan. De 6hajai tdbbnyire olyan szertelenek voltak, hogy gyermeki éret-
lenségemmel nem tudtam sem felfogni, sem véghezvinni azokat. Tudtam vésdrolni, mosni,
teregetni, el tudtam cipelni az iires flakonokkal teli ldddt a Jednotdba. Ezen kiviil tudtam
az iskoldbdl jeleseket hozni, kérésre két napot a szobdmban maradni és serpeny6be pisilni.

MAS GYEREKEK ekszben jatszottdk a jdtékaikat, mintha-sepriivel, mintha-fa-

zékkal, mintha-szappannal, mintha-pénzzel. Mi ezt az idészakot mintha dtugrottuk volna.

LUCIA HAVERJAI csengettek és csengettek, sorba nyomték az 0sszes csen-

gbt, ha zdrva volt az ajtd. Ha a szomszédok koziil valaki szitkozddva kinyitotta a bejdra-
ti ajtét, 8k pedig eljutottak egészen a lakdsajtonkig, akkor megint tiirelmetleniil dérom-
boltek, mintha Lucidnak semmi mds dolga nem lenne, csak az ajté6 mogoee varni kilincs-
re tett kézzel. Hasznéltdk a fiirddszobdnkat, a toriilkézéinket, az én kis toriilkozémet is,
ami alacsonyan légott a talaj felett egy killonleges akasztén, egy mlianyag kutyus kinyj-
tott farkincdjdn, az én tulajdon kis toriilkzéimet. Bejdrtak a szobdmba, henteregtek az
dgyamban, részegen és tehetetlentil, és hdnyszor nem volt hol aludnom. A szobdmban csak
a biiz, a sdros lepeds, itt-ott ongyujté vagy zsebekbdl kihullott aprépénz maradt utdnuk.

LUCIA KEDVENC PASIJA, valamilyen mérnok, aki munkdval l4tta el,

befekiidt az 4gyamba akkor is, amikor ott fekiidtem. Ejjel vagy hajnaltdjt érkezett, ami-
kor azt hitte, hogy alszom, mindig olyankor, amikor valamilyen buli volt ndlunk, és sok
ember dsszegy(ilt, amikor Lucia konnyen szem el8l téveszthette. Ovatosan csukta be ma-
ga mogott az ajtot, lehdzta a cipjét, berdgta az dgy ald, levette a poléjde és a nadrdgjdr,
az egyik kezét a szdmra rakta, a mdsikat pedig a combom kozé. Hangosan és gyorsan 1¢-
legzett, mint egy Gzott kutya, és lélegzete cigaretta- és sarokban felejtett nedvesrongy-sza-
gt volt. Er8sebben 6sszehtiztam a szemem és kinyitottam a szdm, hogy megmenekiiljon
a lelkem. Azt képzeltem, hogy viz alatt vagyok és tiszom. Uszom, és minden, amit érzek,
az érintések, a nydl, a lehelet, mindezt a viz, a vizinévények és élélények okozzdk. Meg
sem mukkantam, meg sem mozdultam, soha semmit nem csindltam, csak csendben el-
hagytam a testem. Amikor befejezte és becsukta maga mogdtt az ajtée, visszatértem, 4tdl-
toztem, dthiztam az dgynemiit és tovdbb aludtam.

Reggelig annyira szim{ztem a fejembdl, hogy le tudtam iilni vele és Lucidval a kony-
haban, és rendesen megreggeliztem. Amikor taldlkoztam vele a lakételepen, tgy viselked-
tem, mintha mi sem tortént volna, nem emlékszem rd, nem ismerem fel. Gyakran nem is
emlékeztem semmi konkrétumra, semmi rémiszt6re vagy fdjdalmasra, amit ne ugorhat-
tam volna dt, csak valamilyen bizonytalan piszkossdg- és szégyenérzetre. Mint amikor egy
asszony azt mondta az autébuszon, hogy biidds vagyok, és hogy egy ilyen ldnyhoz ez nem
illik. Hogy mosakodjam meg alaposabban. Ilyen linyhoz egy nagy izzadt férfi sem illik.

Lucidval rosszabb dolgokat is muveltek, az egész hdz beleremegett, a szomszédok ki-
hivtdk a rend8réket, mert 8k maguk nem merészkedtek be a résre nyitott ajtén. Nem te-
tézhettem mindezt és jarhattam a nyakdra, hogy az dgyamban valamilyen férfi fekszik, aki
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nem tetszik, mig a mésik a szomszéd szobdban 8t dégonydzte. Nem hallgatna rdm, nem
hinné el, hogy nekem, ilyen kicsinek, lehetnek problémdi. A te problémdid, Jarka, nem
problémdk. Azok semmiségek, mondand. Biszbaszok.

A haverjai egy egész csapatnyi férfi volt a javitdintézetbdl. Megannyi durva gesztus és
beszéd, alkarjukat hegek boritottdk, de a lelkiik olyan volt, hogy sirva tudtak fakadni a szil-
vés gombdcos tdnyér felett, mivel a legszebb gyerekkori emlékeik a szilvds gombdchoz
flizédtek. Képesek voltak kiiiriilt tdnyérjukat azonnal a falhoz csapni vagy demonstrati-
van felvigni az ereiket. Es Lucia, mint egy szivacs, csak szivott meg szivott magdba min-
dent, hogy csupa nélkiilzhetetlen dolgot tanuljon télitk. Mindegyiktél eltanult valamit
— egy ideig jazzt hallgatott, egy ideig filmzenét. Néha illatositd pdlcdkat gydjott, maskor
a feng shui szabdlyai szerint rendezte 4t a batorokat. Aztdn cigizni kezdett a konyhdban
és a vécén, a csikkeket a vécékagyldba dobdlta, hogy még két napig dsszanak a viz felszi-
nén, a piszkos cipéket a szennyestartéba rakta, a szennyest be a szekrénybe. Megtanul-
ta, hogyan kell tdményet borral leinni és 16ttydket 6sszevissza keverni mindenféle gy6gy-
szerekkel, és megtanulta sziikség esetén ledugni az ujjét a torkdn, serpenydbe pisilni, he-
verészni a kanapé karfdjdra felrakott ldbbal. Hogyan kell hosszt érdkon 4t féldlomban fe-
kiidni résnyire nyitott szemhéjakkal — mint a bejdrati ajtéhoz, a szemhéjai kozé is befért
volna egy gyufaszdl. Az alvds és az ébrenlét kozti résbe. Egy test, ami kész megrdzni magit
és lassan megmoccanni, ha az igyekezet végén jutalom virja. Meleg és puha test, még ha
Lucia gyakran panaszkodott is, hogy merevnek és kihtltnek érzi magdt, mintha meghalt
volna, hogy folyton hideg a keze, a ldba és a felsdteste, és nem tud felmelegedni.

Néha én is odaheveredtem mellé, de nem érdekelt sokdig, mert éreztem, hogy Lucia
ugyis teljesen mdshol jér és a gyerekes csipkedésre és csiklandozdsra, kérdésekre és simoga-
tdsra csak mogorva dohogissal reagdl. Ugy fekiidt, mint egy rongy, izzadtan, nedvesen és
néha piszkosan, mert akadtak olyan napok, amikor annyira firadtnak érezte magdt, hogy
nem volt ereje bemenni a fiirdészobdba megmosakodni. Altaliban tigy eltompultak az ér-
zékei, hogy nem tudatositotta a sajdt blizét, izzadsdgit és kormei mogott az ételmaradéko-
kat. Actdl tartottam, hogy valamilyen betegségben szenved, hogy odabent valami komo-
lyan megsériilt, ami kiviilrél ldthatatlan — vérnek, kititéseknek, véraléfutdsoknak hiilt he-
lye. Valami beliilrél bomlasztja, és ez okozza sziintelen, rejtélyes faradtsdgde. Valamilyen
kukacot vagy galandférget képzeltem el, ami az ereiben vindorol a szivébe, ott fészkel és
kiszivja bel8le az erdt és az érzéseket. A galandféreg ellendll a gydgyszereknek és az alkohol-
nak, a béron és az izmokon keresztiil nem jut el hozzd mds emberek konyorgése és sirdsa.
Amikor biztonsdgban befészkeli magdt a szivkamrdba, n6ni kezd, mint egy fa. Felfelé, bele
a fejbe és az agyba, a kindvések lombkorona dgaiként dgaznak szét, és lefelé, bele a kezek-
be és a ldbakba, mint egy gyokérrendszer. Fokozatosan az egész embert kitold. Hénapo-
kig eltart, és a test sértetlennek tdnik. A galandféreg ottléte csak a szemekben tiikrz8dik.

Azért képzeltem el egy galandférget, mert nem ldctam semmilyen mds okdt annak, mi-
ért kell Lucidnak folyamatosan féradtnak lennie, és miért képtelen egyszerti miveletek el-
végzésére, hogy példdul gondoskodjon az alapvetd higiénidrél. Hisz akkoriban nagyon fi-
atal volt, az dsszes bardtom anyukdjdndl fiatalabb. Amikor elsg és utols6 alkalommal a szii-
l8imen volt, nem akarta a tanité néni semmirdl tdjékoztatni, mert nem hitte el, hogy az
anyukim. En magam sem szélitottam 8t anyukdnak, ez is megtévesztette a tanité né-
nit, nem taldlkozott még hasonldval. Ezért anyukdm t6bbé nem mutatkozott az iskold-
ban, csak telefonon érdeklddott. Huszonkét vagy huszonhdrom éves volt, és én elsés vol-
tam. Nagyon rendszerteleniil dolgozott, és egy csomé bardgja volt, akik segiteteék. Amikor
j6 passzban volt, Gigy nézett ki, mintha a névérem lenne. Kiilonésen fontos volt szdmdra,
hogy fiatalnak tlinjén. Nem akart semmivel kapcsolatba keriilni, ami az anyasiggal vagy



a sziil8séggel kapcsolatos, mivel meg volt gy6zédve arrdl, hogy egyediildllé anyaként nem
vonz6 a férfiak szdmdra. Azt mondta, a sziilés tonkretette, hogy semmi rosszabb nem ér-
het egy nét. Meggyorsitja a test oregedését, megvaltoztatja a lelket, a n8bdl fejéstehenet
csindl. Visszavonhatatlanul tonkreteszi az életet.

LUCIA TIZENHAT EVES VOLT, amikor meggszilettem. Teljesen ért-

hetd, hogy érzései a kozelébe sem értek a megelégedettség, a boldogsdg és a beteljesiilés ér-
zésének. Anydvd vélni ebben a korban egyet jelenthetett szdmdra azzal, hogy 6regszik, be-
betonozédik otthon a lakdsban, megsavanyodik, kilékat szed fel, tobbé nem gondoskodik
magdrdl, elvesziti a bardrait, a szeretdit, az életkedvét, a szabadidejét, lemond az alvasrol és
a szabadsdgrol. Es ez ellen foggal-kérommel védekezett. Ha kimozdult, ugy sltozkodott,
mint az osztdlytdrsnéim, rovid, rézsaszinli és lila szoknydkat, latexfeliratos pélokat vett
fel. Néha sziik farmerbe bujt és nagy fititornacipdbe, a fejére kapucnit huzott, vagy base-
ball sapkdt. A kezén csilingeltek a karperecek, olcsd, titott-kopote karikdk, amik lehulltak
a csukl6jdrdl. Goresbe randult, gereblyefokként szétfeszitett ujjakkal jért, csak hogy meg-
tartsa 8ket karcst csukléjan. Kolesonosen cserélgethettiik a gonceinket, kdzos cipét hord-
hattunk, egytitt visdrolhattunk — ha azonos izlésiink lett volna, és ha Lucidt érdekelte volna.

NE HIVJ ANYUKANAK, mondta Gjra meg Gjra, mert Ggy érzem magam,

mint egy vén tytk. Hivj Lucidnak! Nekem pedig nem és nem akarta elhagyni a szdmat ez
a név. Mindig megdllt valahol a torkomban, képtelen volt el8bukni, 8szintén és természe-
tesen felhangozni. De ezt is megtanultam.
Hiszen az anyukdm vagy, gondoltam. Vagy nem? Az anya mindig biztos, vagy nem?
Nem kell mindenkinek tudnia. Szégyellsz? Ne firassz a badarsdgaiddal! Firadt vagyok.
Féradt vagyok. Minden beszélgetés végére ez tett pontot.

- -
A FARADTSAG és a bdgyadt, lelassult mozdulatok azonban nem illettek hozzd.
Hiszen olyan fiatal volt. Emlékszem, milyen volt kdzvetleniil azutdn, hogy meghalt Irena,
és mdr nem kellett albérletekben hdnykolédnunk, sem elviselniink Irena diihkitoréseit.
Tizéves voltam, egész j6l tudtam magamrél gondoskodni, sok id6t toledttem a szakkorok-
ben és a napkéziben. Lucidnak viszonylag stabil munkahelye volt, ami azt jelentette, hogy
mdr szinte hdrom hénapja ugyanazon a munkahelyen dolgozott, viszonylag stabil kapcso-
lata, ami azt jelentette, hogy az illeté mdr hajlandé volt megjavitani a vécé elromlott viz-
6blitéjét, és a mosdén ott hevert a fogkeféje. Ugy emlékszem, abban az idében Lucia esze-
ment és jokedvi volt, tgy futkosott a lakdsban, mintha rugékon lépdelne, rdaddsul emlék-
szem, hogyan 8z6tt, takaritott és intézte a bevdsdrldst, meg az 6sszes hétkdznapi dolgort,
amiket az anyukdk otthon végeznek. Es csak akkor dlldogdlt az ablakndl, dobolt a libdval

és poccintgette hiivelykujja nagyon hosszi kormée a még hosszabb gytirtisujja korméhez

valamilyen dal ritmusdra, ha valéban ideges volt — veszekedett a bardtjaval vagy késén ér-
kezett a fizetés. Irena meghalt, megorokoltiik a lakdst és ezt kész csodaként konyveltiik el.

Pénzes Timea forditdsa

Monika Kompanikova (Vagbeszterce, 1979): szlovak iréné. Piata lod'cim( regénye 201 1-ben elnyerte
az Anasoft litera-dfjat, angol és német nyelvi forditdsa megjelenés elétt éll, arab forditdsa készul.
Szlovék-cseh—-német koprodukciéban Iveta Grofovéd rendezésében Marek Lescak forgatdkonyve
alapjan el6késziletben a kotet filmvaltozata.

Pénzes Timea (Ersekujvér, 1976): prozaird és mifordito, jelenleg Budapesten él. Az ELTE-n végzett,
ott is doktoralt. Eddig 6t forditaskotete és kilenc sajét konyve (Vetkdzés avagy Beismerd vallomds, Egy
férfi — A férfi, Rezdtilések, Madagaszkdri naplé, Mesél a mult, Drdmdk, Namibia sivatagjai és szavanndi,
Jégorszdg, Kavicsok) jelent meg.
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