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Onagy Zoltán : Néhány éve egy Kiss Judit Ágnes‑interjúból kiderül, hogy kislányko‑
rában családi szokás, hogy vasárnap délután szonett vagy egyéb klasszikus metrumú 
verscsatákat rendeznek. Na, mondom, így könnyű költőnek lenni. Már csak tehetség 
kell hozzá. Más avantgárd költő pedig negyvenévesen hall először a jambusról. Ekkor 
döntöttem el, ha módom nyílik rá, megkérdezem, akitől csak lehet. Azt nemigen hi‑
szem, hogy költőversenyt rendeztetek volna vasárnap délutánonként gyerekként, de az 
első próbálkozásokra, a mintákra, vagy mintára, gondolom, emlékszel. Ki az a költő, 
akit olvasva azt mondtad magadnak, ilyet én is tudok ? És megpróbáltad.
Géczi János : Középiskolás koromban kezdtem versszerű szövegeket írni, az első 
gimnáziumi év végével. Néhány hónap alatt teleírtam a határidőnaplómat. Hiá-
ba is olvastam korábban verseket, többnyire olyanokat, amelyek az iskolai iroda-
lom kötelező részét képezték, s hiába volt otthon jó néhány könyv, hogy mi a vers, 
s mire is szolgál, azt nem nagyon ismertem. Tudni talán tudtam, ahogy azt egy 
tizenöt éves ember tudhatja, de nem éreztem. Ráadásul akadt egy rettenetesen 
nemszeretem magyar tanárnőm, azóta mindent megbocsátottam neki, de első-
ben három tantárgyból akart megbuktatni : latinból, magyar nyelvtanból és iro-
dalomból. Mivel kiugróan jól teljesítettem biológiából, a tantestület nem enged-
te ezt meg, ketteseket kaptam. Aztán a második évet a latinon kívül nem Ilonka 
néni vitte tovább. Nos, a versgyakorlatozás éppen az év vége felé vette kezdetét, 
felismerve azt, hogy a gimnáziumi osztályból könnyen kibukhatok, minden ka-
maszos fájdalmamat belefojtottam a szövegesülésbe. Ugyanakkor tudtam, amit 
csinálok, abból nem lesz vers : imitációk, nem egyebek. S ez rendjén volt így. Pe-
tőfi, Ady és József Attila között lavíroztam – de kizárólag József Attila szürrealis-
ta versei érintettek meg, s azok nyomában indultam. Ez a füzetecske megvan, ki 
nem merem nyitni. Pontosan tudtam, olyasmit, ami kedves szerzőimmel hasoní-
tana, nem tudok írni. Majd nyáron, amikor a ketteseimtől megnyugodtam, szé-
gyenkezve bár, de egyik osztálytársnőmhöz megírtam csöpp bájoló versemet, az 
elsőt. Irigyelte, hát ellopta / szeme színét elrabolta / így lett kék az ég – a fejem-
ben őrzöm mind a kilenc sorát, máshová nem valóak, hiszen Buda Ferenc versso-
rainak mutánsai. József Attila és Buda Ferenc nyomába eredtem, de nem értem 
el vele sikert e lánynál. Jól volt‑e így ?

OZ : Ezek szerint nem fenyeget a veszély, mint Weöres Sándort, aki a négyévesen köl‑
tött verses beszédeket beválogatta valamelyik verseskötetébe ? De miért ne mernéd 
megnyitni ?
GJ : Nem volt a kezemben régen, de tavaly, a Sziveri összes versek bemutatója 
után eszembe jutott. Muzslára utaztunk, nagyszerű est volt, aztán a végén néhá-
nyan elvonultunk cigarettázni. Jancsiról beszélgettünk, milyennek látták‑ismer-
ték gyerekként, s egyszer csak kiderült, egykori általános iskolai tanárnője meg-
őrzött egy füzetnyi kéziratot tőle. Szinte mire hazaértem, már meg is érkezett ez 
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a beszkennelt hippi‑versfüzetke, eddig ismeretlen, kisciklusnyi anyaggal. Remé-
nyi József Tamással és Ladányi Istvánnal, akikkel együtt vezettük fel a könyvet 
Szerbiában, valljuk, e gyerekírásokban minden lényeges vonás ott található a mi 
korán elhalt barátunkból. Izgalmas versek, nem fiatalkori zsengék. Nos, ez juttat-
ta eszembe a határidőnaplót, idővel át is lapozom, s döntök a sorsáról.

OZ : Nem egy és nem két költőtől hallottam/olvastam a különös kitételt, hogy a „köl‑
tőséggel” jól lehetett „csajozni” (így !), mintha rockzenész volna az ember, aki költő. 
És nem kizárólag a klapanciagyártó, hanem neves költők is a listán. Amit sehogyan 
nem értek. Amit az ember ír, azt a maga titkos rekeszéből kotorja fel, ami azért tit‑
kos, mert – többnyire – saját maga előtt is rejtély. Szoknia kell írónak‑költőnek, hogy 
ezt is és azt is megtalálta, felfedezte magában, kiírta magából. Nem áll ki a sarok‑
ra, hogy „költő vagyok, gyertek csajok, de gyorsan !” Köteteim jelentek már meg, ami‑
kor kötelező kérdésre is nehezen jött ki a számon, hogy mivel foglalkozom, hogy írok, 
annyira nem tartozott senki másra rajtam kívül. Ráadásul az, hogy „írni”, kizáró‑
lag irodalmi tájban normális és elfogadott, másutt deviancia vastagon. Hogyan ba‑
rátkoztál meg a költőségeddel ?
GJ : Tudható, hogy a különböző művelődési korokban mivel lehet és kell impo-
nálni a nőknek, milyen tevékenységeknek oly magas a presztízse, hogy a megszó-
lítottak kellően megfontolják és értékeljék a figyelem kérését. A hatvanas évek vé-
gén, hetvenes évek elején az irodalomnak látszott akkora értéke, mint a rockze-
nének, bár a zene hamar maga alá gyűrte az udvarlásra leginkább használható 
dalszerű verset. A költői minták is ezt sugallták. Arról nem szólva, hogy csupán 
ilyesmikről tanulhattunk (most sem tanulhatnánk egyebekről). A líra számom-
ra ugyancsak a hódítás eszköze, s ha még volt akkor efféle célja a versírásnak, ná-
lam kizárólag ez lehetett a célja. Meg az oka is. Mondom, nem voltam sikeres ve-
lük : a cserfes és röpködő varkocsú késő‑kamasz lányoknak nem kellenek a búval 
bélelt, málészájú fiúk, a falusi suttyók.

OZ : Jó, hogy rögtön az elején beesik a kortárs néhai Sziveri. Azt nyomozzuk közösen, 
ki mennyire hatott, milyen formában ismerhető fel. A komor, keserű, halálra szánt 
vadászpilóta‑költő Sziveri János érzékelhetően hatott‑e költői világodra ? Egy költő – 
az adott költő, itt példának okáért te – azonnal felismeri, amikor átszivárognak sza‑
vak, életérzések, nézőpontok, s ha átszivárognak, azért teszik, mert az adott költőt 
elragadja egy‑egy költő szövegmechanizmusa, eltérő rendszere ? Mindez tudatos fo‑
lyamat, vagy búvópatakszerűen rejtett, annyi történik csak, hogy az adott költőben 
a megkedvelt költő elfoglal egy területet, ami hat. Kortársaknál jó esetben kölcsönhat, 
így működik együtt a kortárs irodalom, rosszabb esetben finoman, észrevehetetlenül 
beépül a másik fogalom‑ és nyelvrendszerébe. Hogyan van ez ? Itt és most kizárólag 
Sziverire gondolok, aki összetéveszthetetlenül más, talán „jugósága”, talán eltérő élet‑
tapasztalatainak köszönhetően.
GJ : Évfolyamtársaim között akadt két vajdasági fiú, segítségükkel megrendeltet-
tem az Új Symposiont. Ezt a folyóiratot minden másnál jobban kedveltem. 1973 
van, a lapot a nagy symposionos nemzedék szerkeszti, de olyan hektikusan jele-
nik meg, hogy az minden napos izgalmakat okoz. Sziveri első kötete, a szabad 
gyakorlatok (Gemma Könyvek 6.) 1977‑ben jut majd a kezembe, akkor, amikor 
magam is gyakran publikáló költővé váltam. Érdekes módon számos vajdasági 
szerzőt korán megismerek, vele majd a nyolcvanas években futunk össze, a főszer-
kesztői székből való leváltása után. A szabad gyakorlatok ezoterikus és finom na-
rancs‑versei újabban kikerültek az érdeklődés teréből, s a barbár, hars, társadalmi 
feladatoktól sem idegenkedő személyiség lenyomata áll a helyén. Ezek a strófákba 
tört szabadversek mutatják, valami margóján téblábol a szerző, nem döntötte el, 
a hermetikus hagyományhoz kapcsolódik vagy másféle modernitást választ. Da-
cos és szikár ez a szövegvilág, de fontosabb benne a környezetétől elkülönülő én, 
mint a környezetével élni együtt akaró. Ez a mentalitás ugyancsak az enyémhez 
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hasonló, s nem csak a teljesen bezáruló, nehezen fölfejthető szövegvilág. Mármint 
ami az olvasónak, a költő használt fogalomrendszerében ismeretlen olvasónak az : 
ne feledd, biológushallgató vagyok, beavatott a természettudományi gondolkodás-
módba, annak modelláló rendszereibe, amelyek épp oly érthetetlenséget ébresz-
tenek a kívülállóban, mint az avantgárd produkciók. Azt meg nem mondhatom, 
Jancsiban volt‑e igény az avantgárd eszközökre, s valóban akart‑e a társadalomra 
hatni. Utólag úgy tűnik, igen, ezért aztán áttetszővé vált mind a versek gondola-
tisága, mind a versformái. Én nem akartam ilyen lenni. 1977‑ben vége felé járok 
a Baka‑kurzusaimnak, amely olyan volt, mint egy élvezetes Négyesy‑szeminárium.

OZ : Az Új Symposion különlegesség volt a maga nemében, a Fórum is jelentősen 
különbözik szellemiségben a magyarországi folyóiratoktól, Nógrádban alig jutottam 
hozzájuk, a párizsi Magyar Műhelyhez gyakrabban, de csak a nyolcvanas évek kö‑
zepétől, amikor a harmadik kerületi Lejtő úton éltem egy időt, és könnyebben éjsza‑
kázhattam Budapest belsejében, nem kötöttek kényszerek. Ha Szeged csak ennyiből 
csoda, írónak már akkor is jelentős. Aki Ady‑, vagy a túlzásig megjelenő József At‑
tila‑hatás mellett új, eltérő formát keresett, megtalálhatta. JA mindenkinél felbuk‑
kan, Petrinél nagyon, a kortárs Szervácnál is kimutathatóan, de az újak is őt talál‑
ják elődnek, elég, ha Jónás Tamást említem, aki, úgy tűnik, nem is próbál szabadul‑
ni. Minek köszönhető, hogy se Adyt, se JA‑t, de még Tandorit se érzek a Léghajó és 
nehezékében, se az Elemekben, se a Gyónásban. Ez kétféleképpen történhet : vagy 
teljes fegyverzetben pattantál ki Zeusz fejéből, mint Athéné, vagy figyeltél a felismer‑
hető külső hatások megjelenésére. Hogyan volt ez ?
GJ : A Veszprémben megjelenő Vadnarancsok (1982) versei, illetve a Magvetőnél 
kiadott, Keszthelyi Rezső szerkesztette Léghajó és nehezéke (1983) anyaga a Sze-
ged utáni időkben született, erősen híján vannak a korai verseknek. Az első vál-
lalható írásaim karakterét a Szigeti Lajos Sándor összeállította, Ilia Mihály ál-
tal előszóval ellátott Gazdátlan hajókban lehet megismerni, ezekből aztán sosem 
vált önálló kötet. Megfordult ugyan Kormos Istvánnál (akkor, ha jól emlékezem, 
Nagy Gáspár ügyködött körülötte), a Magvető is morfondírozott vagy másfél 
évig a kiadásukon, de mivel nem tapintható ki bennük erőteljes kortársi és hazai 
előzmény, nem ítélték közszemlére valónak. Érdekes, hogy a Gazdátlan hajókban 
megjelent – a szegedi Juhász Gyula‑örökséget felülíró, az abban az időtájban na-
gyon népszerű Nagy László‑i verseszményhez ambivalensen viszonyuló – fickót 
fogadta így‑úgy maga közé a Csütörtök Esti Társaság, ugyanez határolta el a töb-
bi nemzedéki csoporttól, miközben jómagam már az induló, majd neoavantgárd 
karakterűnek minősített köteteimet megírtam, összeállítottam. A kidolgozott és 
térhez jutó politikai‑közéleti versbeszédektől kezdetektől ódzkodtam, részben mi-
vel rendkívüli és hatásos előzmények voltak, népszerűségnek is örvendtek, rész-
ben, mert azt láttam, hogy ezeknek valódi hatásuk nincs. A költőnek mindenek-
előtt magát kell megformáznia, s a próféciákat hagyja másra. Pontosabban, nem 
kell, hogy másra hagyja, de ne csupán prófétáljon. A Nagy László‑i versbeszéd-
ben irritált a népi és a Dylan Thomas‑i hagyomány együttes fenntartása. Tando-
ri pedig a közbeszéd imitációja irányába nyitott volna számomra ajtót, s erre sem 
voltam érzékenyítve. Az Új Symposion környéki költők, a nyugati diaszpóra poé-
tái és főleg az avantgárd hagyományok együtt sodortak afelé, hogy a vizuális ele-
meket magukba fogadó hosszúversek iránt érdeklődjek, s majd pedig törekedjek 
a  könyvművek megvalósítására. Az elvesztett/elhagyott Szeged után kialakult 
légüres térben, Veszprémben akadt idő morfondírozni, nem találtam magamnak 
e kisvárosban irodalmi közeget, bár csőstől éltek itt versírók és költők. A radika-
lizálódás nem a közéleti, irodalmi életben való jelentkezés révén következett be, 
hanem azáltal, hogy a határon túl élő magyar irodalommal megismerkedem, ér-
zékelem a bennük való közöst : a retorikától a grammatika irányába mutató me-
rész nyelvkezelést, azt, hogy az irodalmat nem szolgálólányként kezelik, s a poé-
tikai megfontolások erős hangsúlyait. Úgy látom, mindezekkel utolsó műveiben 
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Nagy László is szembenéz, de akkor én ezt nem érzékelem. Sokkal inkább Vas 
Istvánban, Kálnoky Lászlóban...

OZ : Érdekes, hogy a mára szinte tökéletesen kikopott, a hetvenes évek vége, nyolcva‑
nasok eleje‑közepe költő‑sztárját, Kálnoky Lászlót említed (az ÉS‑t, a Kortársat pél‑
dául nála nyitottuk). A sztárlét és az elmúlás/kikopás/elfelejtés, ha paradoxon is né‑
miképp, talán azzal a szemlélettel függ össze, ahogyan a rendszerváltást követő világ 
az irodalomra mint celebvilágra figyel, amikor figyel, mintha a poétikai szempontok 
csendben asszimilálódtak volna a bulvárlét különféle szintjei, szimptómái közé. Mi 
volna velük – Vas Istvánnal, Kálnokyval – ma ?
GJ : Hogy miképp lehet lírai kötet szervezője az epikusság, azzal az európai költé-
szet minden időszakban megküzdött. Amikor a köznyelv és a lírai nyelv(ek) na-
gyon távolra kerülnek egymástól, mindig az elbeszélhetőség siet a líra segítségére. 
A Vas István‑, a Kálnoky László‑ és a Tandori Dezső‑féle félhosszúversekben ma-
gam éppen ezt a kézen fogva járást regisztrálom, és az ennek tudatában történő 
továbblépést, mindennek az evidenciaként való kezelést a vajdaságiakban (Tolnai 
Ottó), az emigránsoknál (Kemenes Géfin László, András Sándor, Bakucz József) 
és a nemzedékünkben is sok‑sok szeretett költőben (Kemenczky Judit, Zalán Ti-
bor, Szőcs Géza, Endrődi Szabó Ernő többek között). Vasban az irizáló mitizálás, 
Kálnokyban a demitizálás bizony‑bizony nagyon nagy hatást tett rám, mert fel-
vetették a szerepvállalás új mintáit. A Léghajó és nehezéke ilyen értelemben Kál-
noky teremtő ujja érintését viseli magán. (Ámbár Laci bácsi, amikor megismerte 
a Mozgó Világban megjelent verset, dünnyögött, s piszkatúrának vélte, holott de-
hogy az, legfeljebb esetlen a feléje közeledés.)

OZ : Közben azt se tudom megítélni, tragédia‑e az irodalmi celeblét. Karinthy és Böhm 
Aranka, Kosztolányi, a nyugatos garnitúra, még a morc medve Móricz is az Est la‑
pok állandó szereplői, ugyanúgy, mint a mai tévésztárok. Talán azért emészthetetlen 
a tény, mert olyan világból érkezünk, az egyik láb még mindig ott van talán az iszap‑
ban, ahol a dolgok szétválasztódtak, mert szét lehetett választani őket.
GJ : Vas és Kálnoky nekem megmaradtak állandó olvasmányoknak. Vas 
medieterráneum‑élményei sokszor figyelmeztetnek majd a  saját délszaki élmé-
nyeim különbözőségeire, Kálnoky hajlékony nyelve pedig a hegyes kijelentő mon-
dataim fölötti töprengésekre. Vast nem láttam sztárnak, Kálnoky lehetett volna, de 
bölcsen nem foglalkozott vele, leteperte az öreglét nyomorúsága. Másrészt voltak 
láthatóak, s ez a láthatóság‑igény megér egy misét. Különösen, ha a teljesítmény 
és a hatótér egymással nem kerül átfedésbe. A hatótér megnövelésének techni-
kái – celebséggel, roadshow‑kkal, műbotrányokkal, pszeudo‑lapokkal és kiadók-
kal, egyleti élettel – ugyancsak kifejlődtek a rendszerváltás után, és bizony nem 
is mindig haszontalanok. Ahogy egykor a rap, mostanság a slam poetry nem csak 
irodalmat nem‑olvasókat terel a költészet felé, de néhány igényes költőt is ígér. 
A bulvárlétből is lehet lopni technikákat. Én azokra figyelek, akik az egziszten-
ciális helyzetüket tudják képviselni, s nem azokat, akik ezt eszközül használják.

OZ : Baka István‑kurzusok. Bakáról tudni kell, hogy Szegeden élt, leningrádi ösz‑
töndíjas, kiváló orosz fordító, egy gyerekfolyóirat, a Kincskereső lelke, a korabeli Ti-
szatáj‑főszerkesztő, Ilia Mihály barátja, a lap rangos munkatársa, az egyetemen mű‑
fordítói kollégiumot vezet, hogy ő írta a Sztyepan Pehotnij testamentumát, és hogy 
aki olvasta a testamentumot, akkor is megjegyezte a Baka nevet, ha soha nem olva‑
sott verset. De ezt, hogy magánzó költészeti kurzusokat tartott, nem ismertük. Tud‑
junk meg többet Baka Istvánról, a kurzusokról, magáról a rendszerről.
GJ : Bakával az első kötete megjelenése előtt találkozom, már a Kincskereső szer-
kesztőségében, mivel Ilia Mihály jóvoltából visszakerült Szegedre. Induló köl-
tő, akit a legnevesebb országos lapok közölnek, marcona figura, akitől tartanak, 
de ha valakit megszeret, ha indulatosan is, de szeret. Zalán Tibort, engem is kö-
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zel engedett magához, engem, amíg Szegeden vagyok, segít és óv. A jelenléte ön-
magában sokat ad, túl a napi együttléteken, amelyből sajátos életvezetési techni-
kát kapok, túl a kapcsolatrendszeren, túl azon, hogy a költői és az emberi létezés 
nem megkettőzhető, azon, hogy minden kéziratomat elolvassa. S vagy félrelöki, 
vagy kibeszélteti, vagy hümmögve, de megfelelőnek minősíti. S maga ugyancsak 
megmutatja minden versét, versváltozatát, ugyanolyan természetességgel fogad-
ja a korrekciókat, miként maga teszi velem. Egyszer meg kellene írnom ezeknek 
a Baka‑verseknek a születésének a magam olvasatát. És mivel intenzíven fordít, 
a fordításai alakulását is nyomon követhettem. Ennek lesz a következménye, lé-
vén én biológushallgató voltam, hogy felfedezi, nem vagyok iskolázott, s kellően 
járatos a verstanban. Úgyhogy hosszú időn át hetente egy vagy néhány alkalom-
mal tréningezik velem, a saját szöveget hogyan is vessem össze az elődök jó meg-
oldásaival, a technikát azóta gyakorlom, még az egyetemi oktatásban is. A lineá-
ris gondolkodásból a háló‑szerű, részletekben dúskáló okfejtésig juttat el kedves 
orosz költői nyomán. A Kincskereső sok‑sok verset kapott közlésre ajánlással, azok 
példaként szerepeltek, már akkor, amikor látta, mélyen megbántódott az önérze-
tem. (Istenem, hányszor kiröhögtük Nemes Nagy Ágnest !)

OZ : Egy közbeiktatott kiskérdés, hogy haladjunk. Mit kerestél a hetvenes évek végén 
Pesthidegkúton, a pszichiátrián ? Legjobb tudomásom szerint ez a Goldschmidt‑intézet 
kihelyezett pszichiátriai és drogprevenciós osztálya. Ez volna a legendás pihenőbázis, 
ahol Latinovits is, Hajnóczy Péter is megpihent, amikor nagy volt a baj ? Mennyi időt 
töltesz itt ? Miért ? Az ember nem hinné, hogy egy életigenlő falusi gyerek költeni kezd, 
és máris magára rántja a költői manírokat, pszichiáterekkel veszi magát körül. Hogy 
a kérdésnek előzetes értelmet adjak, innen ered a nyolcvanas évek legdrámaibb könyv‑
botránya. De erről, konkrétan a kötetről, csak a következő kérdésben.
GJ : Veszprémbe kerülésemmel szinte azonos időben kétszer féléves Móricz Zsig-
mond‑ösztöndíjban részesültem. Felfüggesztettem a munkaviszonyomat, s mert 
már próbáltam egy interjúkból kollázsolt szociográfiát csinálni Bakonyszentki-
rályról (egy hónapon át, nyáron ott éltem, de mű nem lett belőle), elég erősnek 
gondoltam magam az újabb helyszínhez. Eljutottam Goldschmidt Dénes inté-
zetéhez, amely a nyitottságáról és toleranciájáról ismert, s ez az a műhely, amely 
a modern pszichológiai álláspontokat is befogadta. Magam pl. ott ismerkedtem 
meg Thomas Szasszal is, az antipszichiátria egyik sztárjával. Az, hogy a társada-
lom, a környezet a legerősebb megbetegítő erő, evidens volt. Dénesnél egy évig 
maradtam, nem státuszban, csupán külső érdeklődőként, az első félévben vettem 
fel az interjúkat, egy‑egy emberrel többször is, a második félévben szövegesítettem.

Valóban, azon az aziliumi helyen sokan fordultak meg tudósok, művészek, ve-
zető értelmiségiek, s nyilván politikusok és politika‑közeliek is, olyasféle szabad-
elvű, az önmegvalósítást támogató menedék, mint manapság egy‑két értelmiségi 
szalon (természetesebben brutálisabban és valódi kockázatokkal) annak ellené-
re, hogy a betegek többsége szabályos beutalással érkezett. Humánus, s mélyen 
megértő intézmény, bölcs és nyitott vezetővel, ambiciózus és kitűnő, a csoport-
munkától nem idegenkedő fiatal szakemberekkel, orvosokkal, pszichológusokkal 
és pszichiáterekkel. Maguk közé engedtek, jól tudták, mire vállalkozom, egyet-
len elvárásuk volt felém, hogy az ápolt személyiségét nem károsíthatom, a lehető-
ségeiket nem korlátozhatom. Munkahelyszerűen tartózkodtam az – amúgy Kle-
belsberg Kunó villájából átalakított – osztályon, hagytam, aki meg akar ismer-
ni, ismerjen, álljanak szóba velem, kérdezzenek írói terveimről, a szándékomról, 
s viszonylag könnyedén kialakult az a kör, amely tagjai nyitottaknak mutatkoz-
tak a hónapokon át tartó, rendszeres beszélgetésekre, s az életük több alkalom-
mal való elmondására. Kb. harminc megkezdett életinterjú rögzült, de befeje-
zetté csupán öt vált. Ezek közül négy került be a kötetbe. Az ötödik nem, mivel 
a mélyinterjú befejezése után nyilvánvalóvá vált, hogy a lány, rettenetes életpálya 
tulajdonosa, mindenki kizsákmányoltja, viktimológiai eset, sajnos valóban pszi-
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chiátriai betegségben szenved, s bár a társadalmi közeg a sok nyűgének az egyik 
okozója, a sorsa nem csupán a társadalom megbetegítő hatásait jeleníti meg. A tö-
redékinterjúk némely mozzanata bekerült a  szexuális deviánsokkal foglalkozó 
JAK‑kötetbe, abból a felismerésből, hogy a margóra szorulók halmozzák a más-
ság jegyeit, s mindegyikben jelen van a szexus átlagtól távoli gyakorlása, mond-
hatjuk azt is, hogy szabálymentesebben használják a kapcsolatlétesítésre és ‑tar-
tásra a nemiség kínálta sajátságaikat.

OZ : A Vadnarancsok gyors egymásutánban két botrányt generál. Bezúzzák a „ré‑
gi” Mozgó Világ egyik számát a benne megjelenő Vadnarancsok‑részlet miatt, ilyet 
egyedül Hajnóczy volt képes elérni egy irdatlan szarhurka hatását elemző novellájá‑
val, az Ösztönző elemmel. Hajnóczyval kapcsolatban egy másik párhuzam is fel‑
fedezhető, az ő országos botránya is a pszichiátriáról indul, az Elkülönítővel. Ami 
azt jelenti, a pszichiátria olyan titkos ideológiai fegyverként funkcionál az átkosban, 
amihez életveszély nyúlni. A mérhető sikeren, a fiatal író országos ismertségén, a hi‑
hetetlen példányszámokon túl, mit hoz a Vadnarancsok ? Ha nem gondolom rosszul, 
márpedig nem, 1982‑ről beszélünk, a Szovjetunió regnálását még ötven‑száz évre te‑
szik a kremlinológusok. A hatalom – a szilenciumon túl – rád is ijeszt ?
GJ : Nem tudok utólag, azt hiszem, pontos társadalomelemzést adni. Azt meg 
mégsem mondhatom, hogy egykor a rendszerváltást előkészítő eseménynek tar-
tották e könyvet.

OZ : A második botrány elsősorban Mátis Líviát érinti, a Szépirodalmi szerkesztő‑
jét, aki fű alatt megjelenteti a Vadnarancsokat. Mi történik veletek, a felelős szer‑
kesztővel, a szerzővel ?
GJ : A Vadnarancsok néhány fejezetét a Mozgó Világ fogadja be, Mányoki révén. De 
a kézirat máris barátságokat teremt : Szabados Árpádét, Alexa Károlyét és a többi-
ekét. Másrészt elvezet Mátis Líviához (végső soron ahhoz is, hogy utóbb, amikor 
megházasodik, a férje, egykori szegedi egyetemi társam, jeles író és Ilia‑tanítvány, 
Ambrus Lajos esküvői tanúja leszek) aki a Szépirodalmi Kiadó szerkesztője. Az ő 
baráti körébe tartozott Hajnóczy is, Csalog Zsolt is, s ő már akkor foglalkozott 
a kézirattal, amikor benyújtottam közlésre – mint versszerzőjük – a Mozgóhoz. 
A Mozgó betiltását a Csütörtök Esti Társaság, de főleg támogató írókörnyezete 
felemásan fogadta, s a könyvkiadás után, hogy nem kaptam József Attila‑díjat, 
ennek is köszönhető. No, a botrány hajszához vezetett, amelyet rendkívüli ener-
giával igyekezett csendesíteni Lívia, s amelynek értelmezéséhez sokban hozzá is 
járult. Botránykővé nőtt a könyv, a személyem, mind a munkahelyemen, mind 
Veszprémben, mind az irodalomban, mind az országban. Hogy pontosan mi volt, 
az nagyobb részt követhető azokban a nyilvánosságra került dokumentumokban, 
amelyek a megfigyeléseimről szólnak. Lívia erősségét jellemzi, hogy a Szépirodal-
mi nem tántorodott el tőlem mint szerzőtől.

OZ : Hol az ismert hazai és külföldi prózában a szociográfiád előzménye ? Csalog Zsolt ? 
Truman Capote ? Norman Mailer ? És csőd ? Mert ezt az utat elzárod magad előtt a kö‑
vetkezőkben. A helyi averziók megmutatása helyett prózád áttér a világmindenség és 
a mozaikból összeigazítható koreográfiákra, a miniatűrökre.
GJ : Na ! Szurkálsz ?

OZ : Dehogy. Jancsi, elődöket keresünk, és én nem találom, hol a Vadnarancsok pil‑
lanata 1980‑ban. Honnan veszed. Hajnóczyra mint lehető elődre nem reagálsz, át‑
ugrod. Nincs párja se akkor, se azóta – amennyiben Végh Antalt, Moldovát, Havas 
Henriket, vagy az egész Magyarország Felfedezése sorozatot nem kalkuláljuk a szá‑
mottevő testvérnek.
GJ : A Vadnarancsok ciklus két szociográfiai karakterű könyve többféle előzmény 
összegzője. A biológus kutatói, pszichológiai és szociológiai alapismereteim, illet-
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ve az irodalmi ambícióim együttjárásából egyenesen következik, hogy ilyesmivel 
foglalkoznom kellett, s hogy éppen a pszichiátrián, az a szakirodalmi tájékozó-
dás következménye volt. Az akkori hazai szociográfiák sztárjainak munkái nem 
érintettek meg, egyedül Csalog Zsolt, de ő majd akkor, amikor megjelent a köny-
vem. Sajnálom, előtte nem olvastam a műveit. Vakfolt, persze, a Vadnarancsok 
elnépszerűsödött két könyve elfedi az ötkötetes vállalkozást, a verseket, a regényt, 
a drámát – a mai napig nem engedi azokat látni. Ugyanis – a többműfajúság er-
re utalna a jó szeműeknek – én a mozaikos, töredékes nemzedéki enciklopédiát 
szerettem volna szándékom szerint létrehozni, ahol ugyanazt a kérdéskört több 
műfaj segítségével ragadom meg. A siker arra figyelmeztet, hogy másként olva-
sódom, egyféle prófétai szerepkörhöz jutok, meglehet, társadalomtudósi maszk-
kal. Azt menten korrigáltam : hamarosam kivonultam mind a szüntelen lábjegy-
zetelő irodalmi életből, mind a szociográfiai közegből. S végső soron nem zavart, 
hogy a pécsi színház nem mutathatta be a színdarabomat, hogy a Vígszínházban 
is elakadtam, hogy nem lettek a filmtörténeteimből filmek, s a megjelenéseim is, 
hacsak nem versek voltak, akadoztak. Már a Kezét reá tevé, hogy lássa... regény-
ben megjelölődött a saját magam választotta – objektivizáló, modellező – hajla-
mom lehetőségeinek a sokasága. E regényben, a mély olvasó érzékelte a Hajnó-
czy Péter‑kapcsolatot, és a tőle függetlenül érkező, s elementárisan nyers Malcolm 
Lowryt, s a természetleírókat, mint például a veszprémi származású Cholnoky Je-
nőt, avagy a testvéreit, a ködlovagok közé sorolt Cholnoky Viktort és Lászlót. Ben-
nük – enciklopédikusságuk révén, a történet szerepének átgondolásuk által, a for-
mátlanság eszközzé emelés révén, a több kultúra hasznosítása segítségével – hos-
szan ható mesterekre leltem. A továbbiakban ők maradnak az a központ, amely 
mindent elrendez körülöttem.

OZ : Egy kanyar a számomra rejtélyes‑távoli Tolnai Ottóhoz. Nem értem, nem tiszta 
a kép. Látom, hogy emlegeted itt‑ott, hogy köszöntő verset írtál a Tolnai‑számba, tu‑
dom, hogy Veszprém és Új Sympo, de nem látok semmit, ami téged közel vinne Tol‑
naihoz. Nincsenek párhuzamok, vagy nem érzékelem. Ha Fenyvesi Ottót mondtad 
volna, azt értem. Mit nem látok ebben a viszonyban, mit látok rosszul ?
GJ : Tolnai Ottó kiskönyvei, mint a Virág utca 3, a Rovarház, és az önálló idomú, 
energikus versei a nyolcvanas évektől nyílnak fel számomra, ő az az író, akinek 
olvasásához megfelelő élettapasztalatot kellett szereznem. Aztán a személyes is-
meretség, s végül a kilencvenes évektől a barátság kimélyíti ezt az állandóan hul-
lámzó, de bensőséges viszonyt. Ami érdekeltté tett, az a képzőművészek vizuális 
érzékenységével megáldott tengerrajongása. Ez a mediterráneum iránti érdeklődés 
bennem készre formálódott már, hogy egy másfélét, amely sokkal intenzívebben 
és rurálisabban tematizálódott, ne utasítsak el. Meglehet, ebben vagy e mögött 
húzódik meg a Cholnokyk iránti figyelem, illetve a helyben élésre való koncent-
rálás. Vidéken is lehet élni ! Onnan is részesévé képes lenni az ember a világnak, 
a kultúrának. Onnan is el lehet menni Duinóba, hogy a magaspartról bámuljunk 
az azúrba. A veszprémi művelődéstörténet föltárása, könyvek szerkesztése (lett egy 
tucatnyi), kiadása, a város belakása így indul, s ér véget a kétezres évfordulóval. 
Hogy aztán be is tetőzzön, majd tíz későbbi év alatt, 2010‑ig. Ottóékkal sok‑sok 
közös utazásunk volt, számos közös élmény és végtelen beszédek, telefonok, köz-
ben átmenekül, aki mást nem tehet, Magyarországra a Vajdaságból, ebben né-
melykor animátorként is közreműködök, s végül Veszprémbe jut a symposionisták 
legfiatalabb gárdája, itt csinálják Ex‑ként tovább a folyóiratukat. Az intézménye-
sülésükben már nem jut szerepem. A vagy húsz éven át készülő Tiltott Ábrázolá‑
sok Könyve, mindenféle részletei külön‑külön jelennek meg, hogy végül néhány 
éve kiadja két kötetben a Gondolat, sokféle Tolnai‑jegyet fogad magába. Létez-
nek olyan fejezetei, amelyek az utazásaink alatt körvonalazódnak, és nagyon ér-
dekes az ő és az én szövegeim összevetésével olvasni akár. A minimalista formájú 
utazási irodalom, s máig nem lezárt ez a fejezet az életemben, majd az esszékbe 
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ömlik át. Amúgy érdeklődő fogadtatása volt ezeknek az esszéknek, ami egy es-
széktől riadozó kiadói konstrukció, és olvasói érdektelenség mellett váratlan. Szó, 
ami szó : a poétikai hatásokon túlmutat, Tolnai révén fixálódnak a költőségem 
mentális sajátosságai, fogom nem szégyelleni az írást, és a monomániásnak ható 
munkára koncentrálást.

OZ : A két nap alatt, mióta beszélgetünk, az asztal sarkán nagy gyűjteményes szép‑
irodalmi kötet, a Tiltott Ábrázolások Könyve – líra, próza, esszé vegyesen –, bár‑
hol nyitom, ugyanaz az érzésem, mint húsz éve a Fegyverengedély, vagy a Dél meg‑
jelenésekor, vagy akár most, a kalligramos Viottit becsukva. Nevezetesen : nincs vé‑
ge az egyik könyvednek, nincs eleje a másiknak. Ezek számtalan ponton érintik egy‑
mást, mint Proust nagyenciklopédiája, Az eltűnt idő. Hat éve, amikor rákérdeztem : 
„A TÁK hagyományos regény, Veszprém‑esszé, Géczi‑esszé, Géczi‑napló, Cholnoky‑esszé, 
esszé‑regény, vagy mi a csoda ?”, a következőt válaszoltad : „Valamikor azt hittem, az 
irodalom három műfajú, de húsz éve inkább az izgat, amire azt mondják : szöveg. 
Amikor nem a műfaji törvények szabják meg, mi az, amiben megvalósulsz, ha már 
írsz, hanem a műfajtalanság. És hogy minek szántam ? 1. Önmagam meghatározá‑
sának. 2. Veszprém elmondásának – ha már rátettem az életemet erre a reves helyre. 
3. Az irodalom átértékelésének.” Életfogytig tartó programnak tűnik. A hatvan most 
májusban megvan. Hány évvel kalkulálsz a munka befejezéséig ?
GJ : Ezzel a második kalligramos kötettel, három éve, egy könnyedebb, a költé-
szettől jobban átjárt történetmondásba kezdtem : folytatom is, még kitart egy‑két 
évig. Be kellene fejeznem a  művelődéstörténeti karakterű rózsa‑köteteimet is, 
az utolsó 300 évről szóló monográfiát azonban nem lehet a korábban gyakorolt 
historológiai módon megírni, több élet is kevés lenne hozzá, nekem pedig csak 
egy jutott. Csak fejezetek születtek belőle, azokat fogom az egyetemi oktatói éve-
im alatt remélhetőleg összeboronálni, a kutatói munkához hatalmas háttérmun-
ka szükséges ugyanis. És persze a versek... Nincs a jelenleg vállalt feladataimon 
túlmutató tervem, minek is lenne, elég a mostani. S akkor pedig megvalósult há-
rom nagyobb projekt, a Vadnarancsoké, a TÁK, amelyben a Cholnokyakról va-
ló mondandóm benne, s minden, ami Veszprém és környéke, és a jelenlegi. Jó, 
hogy említed Proustot : igen, mindent el kell mondani, kényelmesen, érthetően 
és lassúdad eleganciával, úgy, ahogy az emberi tudatot a mi kortársi kevés‑isme-
retünkkel jellemezzük, s elfeledkezve a környezeti kényszerekről, mégis inferná-
lisan, akként, ahogy élnünk adatott. Nincs másom már régen, mint saját magam.

  

Onagy Zoltán (Budapest, 1952) : író, szerkesztő. Utolsó kötetei : Cerinka (2010) ; Zsámboki 
szerető (2011) ; Páros játék A-val (2012). Esztergomban él.


