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A címben feltett kérdés talán végtele-
nül telhetetlennek tüntet föl, elvégre 
egy 455 oldalas, látványosan vaskos 
könyvről lesz szó a  következőkben. 
Mégis, hiába az oldalakon át sorjázó 
esszék és kiállításmegnyitó‑beszédek, 
a helyenként élvezetes, máshol kimon-
dottan szép irodalmiassággal megfo-
galmazott anekdoták, a  rengeteg in-
formáció – ez a kiadvány azt látszik bi-
zonyítani, hogy a jó szöveg és az (el)is-
mert szerző önmagában nem elég ah-
hoz, hogy egy újonnan kiadott kötet 
működőképes is legyen.

A fekete, keménytáblás mű egyik 
látszólag önref lexív bekezdésében 
a  következő olvasható : egy „dobozt 
tartunk a  kezünkben, amelyet hol 
a gyerek kíváncsi boldogságával nyit-
juk, forgatjuk, elámulva végtelen zsú-
foltságán, […] hol pedig üres belterén 
csodálkozva, megrettenve, akárha egy 
lezuhant civilizáció, kultúra fekete do-
bozát hallgatva” (265–266.). Ugyan-
akkor a Kalapdoboz nem azért okoz-
hat meglepetést (és csalódást) üres 
belterével, mert egy lezuhant civilizáció 
fekete doboza lenne, épp ellenkezőleg, 
a  kötetbe foglalt szövegek egyik leg-
nagyobb eredménye az, hogy a ben-
nük és általuk tárgyalt kultúra ele-
vennek mutatkozik. A hiányérzet nem 
a szövegekkel, hanem a kötettel szem-
ben merül föl. Ami leginkább hiány-
zik, az egy bevezető vagy befejező ta-
nulmány, de legalább elő‑ vagy utó-
szó, amelyből az olvasó magyarázatot 
kaphatna a Kalapdoboz összeállításá-
nak okára, vagy amelyből megismer-
hetné a kiadó szándékát, a közölt szö-
vegek státuszát. A  tudatosság bármi-
lyen jelzése nélkül a könyv szerkezeté-
re vonatkozó észrevételek és hiányok 
nem szerkesztői döntéseknek tűnnek. 
Tudatosan kerülöm a kötet szót a Ka‑
lapdobozról beszélve, jobban jellemzi 
a  „gyűjteményes kiadvány” megjelö-
lés. Meglátásom szerint több szöveg 
esetében is Tolnai korábban már meg-
jelent esszéinek, és elmondott kiállí-

tás‑megnyitóinak összegyűjtéséről, és 
különösebb újragondolás vagy kötetté 
rendezés nélküli megjelentetéséről van 
szó. Félreértés ne essék : nem az a baj, 
hogy a Kalapdoboz újra olvasóközelbe 
hoz sok remek Tolnai‑esszét, sokkal 
inkább az, hogy a könyv összeállítá-
sa során ezeket a szövegeket a legele-
mibb szinten sem kapcsolták egy kö-
tetté. A Kalapdoboz elkezdődik és egy-
szer csak véget ér : nem indokolt, miért 
épp azzal a szöveggel, amelyikkel. Ha 
van is koncepció a szövegek egymás-
utániságában, az igen rejtett : a legké-
zenfekvőbb irányadónak a  mennyi-
ség tűnik. Vagy esetleg, ahogy Tol-
nai több interjúban is mondta, való-
ban a címben is megjelenő kalapdoboz 
utalna a könyv szerkezetére – vagyis 
épp a  mindenhonnan összegyűjtött 
szövegek puszta egymás mellé dobá-
lása lenne a kicsit merész és komisz‑já-
tékos koncepció ?

Rögtön felmerül a  kérdés : kinek 
szól a Kalapdoboz, és milyen befoga-
dó az ideális ennek a könyvnek az ese-
tében. Az olvasásmódot tekintve alig-
hanem az a befogadó jár jól, aki nem 
az első szövegtől olvassa a  könyvet 
az utolsóig, hanem szemezget a kép-
zőművészeti esszék között. Egyrészt 
a  többször oldalakon át tartó ismét-
lések miatt. A 240. oldalon, alig pár 
félmondatos módosítással, két olda-
lon keresztül lenne kénytelen a  be-
fogadó a 24., illetve 25. oldalon már 
közölteket újra elolvasni. S  ráadásul 
a  240. oldalon nem a  Kalapdoboz‑
ban előbb közölt szövegre történik 
hivatkozás, hanem a  szóban forgó 
Gyelmis‑regény, folytatásokban című 
esszének (a Kalapdoboz első szövegé-
nek) a  Bácsországban megjelent vál-
tozatára. Másik helyen, a  341. olda-
lon A meztelen bohócból szerepel egy 

másfél oldalas idézet, de ez legalább 
korábban nem szerepel a  Kalapdo‑
bozban. Másrészt azért sem kedvező 
a lineáris olvasás, mert az nem jelent 
többletet abból a szempontból sem – 
épp a  szerkezet miatt –, hogy a  szö-
vegek között bármiféle reflektált ös-
szefüggés kirajzolódna. A  kiadvány 
ez alapján is szöveggyűjteményként, 
nem kötetként működik. Több he-
lyen is elhangzott, hogy a Kalapdoboz 
valójában személyes, helyi ügyekről és 
festőbarátokról szóló írások gyűjtemé-
nye. S mintha a könyv ott is marad-
na a Vajdaságban és Tolnai Ottónál : 
aligha túlzó kijelentés, hogy ez a ki-
advány elsősorban nem a  magyaror-
szági olvasóknak készült.

Ami mindenképp sokat segített 
volna abban, hogy a  Kalapdoboz va-
lóban hasznos legyen, az az egyes szö-
vegek megjelenési (elhangzási) helyé-
nek, és főleg idejének jelzése. Termé-
szetesen vannak elejtett utalások, fő-
ként egy‑egy kiállítás‑megnyitó szöve-
gében, de még az olyan információk 
is, mint az, hogy „van régi, van nagy, 
most a foszladozó kis Jugoszláviában 
élünk, amely sehogyan sem tud Szer-
biává lenni” (41.), több évet jelölhet-
nek. Az olvasó nem kap biztos kapasz-
kodót a  szövegekben megismert vi-
szonyok értelmezéséhez, és hely‑ vagy 
időbeli elhelyezéséhez, így meglehe-
tősen nehezen áll össze az a kulturá-
lis kontextus, amelybe a Tolnai által 
emlegetett képzőművészeti alkotók 
és műveik tartoznak. Holott – főként 
egy magyarországi befogadó számá-
ra – épp az ebben a kontextusban va-
ló biztosabb jártasság kialakítása lett 
volna a legnagyobb feladata a Kalap‑
doboznak, és lehetett volna egyúttal 
a legnagyobb sikere is. Tudniillik en-
nek a képzőművészeti kultúrának az 
esetében „nem egy kisebbségi szelle-
mi‑képzőművészeti jelenségről, naiv, 
avagy trikolór kifestősdiről van szó, 
hanem egy nagykorú, szuverén szel-
lemi‑képzőművészeti egészről” (130.).

Így, hogy a  kiadvány kötetként 
nem mutat rá érdekes és elgondolkod-
tató összefüggésekre, az olvasó kény-
telen beérni azokkal a kortól és a több-
nyelvű kulturális kontextustól függet-
len szempontokkal, amelyek egy‑egy 
szövegben felbukkannak. Hogy találni 
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ilyeneket, az Tolnai Ottó írói érdeme, 
mellyel azonban nem is lepi meg új ki-
adványa olvasóit. Míg a hiányosságok 
nem válnak zavaróvá, a  Kalapdoboz 
egészen különleges olvasmánynak bi-
zonyul. Az első szöveg valósággal be-
szippantja az olvasót egy kompaktnak 
mutatkozó világba – a Gyelmis‑regény, 
folytatásokban című szöveg világába. 
És mindegyik Tolnai‑esszé hasonló 
hatású, ha különállóan olvassuk. Az 
első egy olyan világot nyit meg, ami 
épp csak annyira személyes, hogy az 
olvasó bízzon idegenvezetőjében, de 
a  szerző mégsem mutatja magát an-
nyira bennfentesnek, hogy kioktatna, 
sőt. Ez az elbeszélői magatartás, úgy 
tűnik, általánosságban jellemzi Tol-
nai képzőművészeti esszéit : Thomka 
Beáta megállapítása, hogy „Tolnai el-
járásait nem az értékelő, osztályozó 
szempontok vezérlik, inkább a szemé-
lyes látásmód finomítása, alakítása, az 
az igény, hogy közel férkőzzön nem-
csak a műhöz, hanem annak megal-
kotójához is, a műben tárgyiasult szel-
lemhez és lélekhez, a műben rejtőzkö-
dő egyéniséghez.”

Tolnai saját pozícióját több szöve-
gében is újrakonstruálja, hangsúlyoz-
va a képzőművészeti kritikus szerepé-
nek idegenszerűségét, és saját szépíró 
voltát. Ahogy írja : „még mindig se-
hol sem vagyok. Sehol sem állok. Még 
mindig ide‑oda ütődöm, lebegek. Az 
én cövekeimet még nem sikerült le-
vernem. De hát hol is áll, hol is kell 
állnia a képzőművészeti kritikusnak, 
aki különben is inkább szereti magát 
szépírónak nevezni ? !” (11.) A képző-
művészeti esszé műfajának Tolnai Ot-
tónál jellemző összetettségét a  már 
korábban is idézett Thomka Beáta 
a  következőképpen láttatta : „A  mű-
vészi fogékonyság, a  nyelv alakításá-
ban megnyilvánuló érzékenység kö-
vetkeztében nemcsak az a  tabló lesz 
eredeti és rendhagyó, amelyet szob-
rokról, rajzokról, festményekről felvá-
zol, hanem az a változás is, amelynek 
a bírálatot, jegyzetet, tárlatbeszámolót 
műfaji vonatkozásban kiteszi. A  kö-
tet kritikái, portréi, dokumentum‑ és 
idézetkollázsai, személyes följegyzései, 
élményvázlatai, képelemzései, életraj-
zi krokijai rendszerint esszékké transz-
formálódnak.”

A  Kalapdoboz több szövegében 
is a  nézőpontok különbözőségéből 
adódó árnyalatok kapnak különle-
ges megvilágítást. Ez alapján az olyan 
megjegyzések, mint például, hogy 

„a  helyszínen kell látni” (246.) több-
letjelentést nyernek : ez Tolnai ál-
tal több helyen is kiemelt befogadá-
si mód. A „helyszínen látni” azt is je-
lentheti, hogy a könyvben vizsgált és 
bemutatott képzőművészek és képek 
jelentőségét annak a kontextusnak az 
ismerete mutatja meg, melyből sok 
minden felfogható a Kalapdoboz szö-
vegeit olvasva is, de teljes egészében 
abból nem megismerhető. Tolnai leg-
markánsabb, az egész kiadványt meg-
határozó briliáns kérdése : „van‑e sza-
bad szemünk ? !” (137.) A nézőpontok 
és az előismeretek jelentőségének fo-
lyamatos hangsúlyozása képzőművé-
szeti alkotásokról értekezve kiemelten 
érzékletessé teszi ezeket a kérdéseket.

Az irodalmi és a  képzőművészeti 
működés közti különbség egyedi és 
izgalmas módon kerül egymás mel-
lé a  Kalapdoboz több szövegében is. 
Novák Mihály fotónyelvéről beszél-
ve Tolnai azt mondja, azt megragad-
ni „azért kihívás számomra, mert na-
gyon közel áll hozzám, az én aprólé-
kos, túlzsúfolt prózanyelvem, agyon-
vert csipkéim, semmis nipp‑nép alá-
téteim is hasonlóan keletkeznek…” 
(61–62.). Legegyértelműbben az író-
ként és festőként is méltán számon 
tartott Maurits Ferencről értekezve 
kerül egymás mellé e két megnyil-
vánulási forma : „Mauritsról [beszél-
ve], a festőről, ahol a festés is egyfajta 
írás, a költőről, ahol az írás is egyfaj-
ta festés, egyszerre van jelen az irón és 
az ecset” (75.). A Kalapdoboz legérde-
kesebb vállalkozása az, hogy a szöve-
gekben központi szerepet kap „az iro-
dalom immanens képzőművészeti di-
menziója, [ami] nem külső festőiesség” 
(317.). Az összeállítás nyelvi működése 
– a képzőművészeti alkotásokhoz való 
közelítés sajátos módjához hasonlóan 
– szintén ismerős lehet már a  koráb-
bi képzőművészeti tárgyú Tolnai‑kö-
tetekből. Ugyancsak Thomka hívta 
fel arra a figyelmet, hogy Tolnainál 

„a nyelv változatos, hajlékony, képsze-
rű, asszociatív, és nem ritkán elvonja 
a figyelmet a beszédtárgyról”. Vagyis 

a  Kalapdoboz remek olvasmány, ha 
a nyelvre bízza magát az olvasó, élve-
zi irodalmiságát, gyönyörködik.

Tolnai Ottó ezért a  kiadványért 
méltán kapta meg a  Nagyapáti Ku-
kac Péter Képzőművészeti Díjat. Az 
indoklásban említett erények mel-
lett, miszerint Tolnai életművében ki-
emelt helye van a képzőművészetnek 
(és ezt nemcsak ilyen tárgyú szövege-
inek mennyisége, hanem prózaírói és 
költői életműve is mutatja), és érzé-
keny figyelemmel kíséri a  vajdasági 
és jugoszláviai képzőművészetet, két-
ségtelen az is, hogy a Kalapdoboz ese-

tében egy kiállításában is igen impo-
záns kiadványról van szó. Műszaki és 
képszerkesztőként ez Kapitány László 
érdeme. A színes képmellékletet is tar-
talmazó könyvvel Tolnai Ottó az őt 
ismerő közönségnek nem okoz meg-
lepetést – és ez csak részben lehet di-
cséret, mert ez azt is jelenti, hogy nem 
nyújt újat. Mindaz, ami a  Kalapdo‑
bozba felvett szövegeket jellemzi, az, 
hogy Tolnai mi mindent tud bravú-
rosan a képzőművészeti esszé műfajá-
ban, már tudható volt a Kalapdoboz 
megjelenése előtt is. Sok most ismét 
közreadott szövege megjelent már ko-
rábban is folyóiratokban, vagy koráb-
bi Tolnai‑kötetekbe rendezve, s  azo-
kat a köteteket vizsgálva Tolnai sajá-
tos látás‑ és írásmódja méltán vívott 
már ki elismerést. Az ebben a  kriti-
kában idézett, Thomka Beáta által 
tett megállapítások az ő 1994‑ben 
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a Kalligramnál megjelent Tolnai Ot-
tó‑monográfiájából származnak – az 
ebben a kiadványban Tolnai A mezte‑
len bohóc című, képzőművészeti szöve-
geket tartalmazó kötetére vonatkozó 
észrevételek és megállapítások tökéle-
tesen jellemzik a Kalapdoboz szövege-
it is (néhány esetben ebben a korábbi 
könyvben szereplő szöveg is átkerült 
a mostani gyűjteménybe). Jelen kiad-
vány esetében, mivel kötetként nem 
mutat rá a  szövegek kontextusának 
esetleges megváltozására, és az esszék 
egymáshoz sem viszonyulnak oly mó-

don, hogy egymásnak kötetbe rendez‑
ve adnának többletjelentést, azt lehet 
mondani, hogy ezeknek a  szövegek-
nek a  státusza nem is változott. Jók, 
ugyanúgy, ahogy húsz éve azok voltak, 
s az azóta született esszékben is tudta 
tartani Tolnai a korábbi kötetei alap-
ján elvárt színvonalat. Vagyis a most 
kiadott Kalapdoboz legnagyobb sike-
rének (a szép kiállítás mellett) valóban 
a mennyiség tűnik, tudniillik, hogy 
ez az eddigi legteljesebb gyűjtemény 
Tolnai Ottó képzőművészeti írásaiból. 
A most tárgyalt kiadvány nem az olva-

sóként közelítő befogadót hozza kelle-
metlen helyzetbe, hanem a kritikust, 
elvégre így nem egyes képzőművésze-
ti esszék kerülnek elsősorban a figye-
lem középpontjába, hanem a Kalapdo‑
boz című, 2013‑ban a Forum kiadónál 
megjelent új Tolnai‑könyv.

n Szarvas Melinda (Győr, 1988) : az EL-
TE magyar szakán diplomázott, jelenleg 
ugyanitt PhD-hallgató, Az irodalmi mo-
dernség programon.

Több helyen elhangzott, hogy 
Czapáry Veronika 2013‑ban megje-
lent, második regénye az előző, Anya 
kacag című előzményeként olvasható. 
Bár tény, hogy több ponton is talál-
hatóak egyezések, visszatérő motívu-
mok, úgy gondolom, a Megszámolt ba‑
bák motívumrendszerének összetett-
sége, illetve az ehhez kapcsolódó nar-
rációs és egyéb problémák vizsgálata 
külön, csak ezt a könyvet érintő elem-
zést érdemel.

A kötet eddigi recepcióját tekintve 
leginkább a pszichológiai és morális 
problémák előtérbe kerülése a jellem-
ző (néhány kritikát kivéve), ami ma-
gyarázható a témaválasztás nem min-
dennapi voltával, miszerint egy kis-
lány szenvedéseit olvashatjuk, egyes 
szám első személyben, akit apja meg-
erőszakol, amiért anyja őt hibáztat-
ja. Számomra a  legfőbb kérdés, már 
a  könyv elolvasása előtt prekoncep-
cióként is, de az elolvasása után va-
lós problémaként is az lett, hogy az 
írónő mit tud, vagy mit hogyan nem 
tud kezdeni a téma adta lehetőséggel. 
Ennek kapcsán pedig, hogy a nagyon 
egyértelmű törekvése ellenére (amely 
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arra irányul, hogy minél pontosab-
ban érzékeltesse főszereplője világát, 
lelki folyamatait) vajon miért nem si-
került az ennél a tematikánál egyéb-
ként is nagyfokú veszélyforrást jelen-
tő hatáskeltés elkerülése.

Az elbeszélő Nikolett, egy értelmi-
ségi család gyermeke. A címmel ellá-
tott, akár önálló novellákként is olvas-
ható történetek naplószerűnek (rész-
letek egy kislány naplójából) tűnnek, 
amihez mind a halmozással élő több-
szörösen összetett mondatok, mind 
ugyanannak a dolognak a többszöri, 
néhol ugyanolyan elmondása, de az 
első ránézésre egy gyermek szókin-
csének megfeleltethető szóhasználat is 
hozzájárulnak. Azonban a naplószerű 
olvasásmód nemigen lehetséges, mert 
a gyermek kora (már 3‑4 éves korából 
is olvashatók történetek) ezt nem teszi 
lehetővé. Ezt megoldaná ugyan a ret-
rospektív elbeszélésmód alkalmazása, 
de akár még a történetek egyes szám 

harmadik személyben történő leírása 
is, azonban a  ragaszkodás a gyerme-
ki én‑elbeszéléshez erős hatáskeltő esz-
közként funkcionál. Az ésszerűség és 
a következetesség ezen a ponton esik 
először a hatáskeltés áldozatául. Ezt 
a kijelentésemet tovább erősítik azok 
a részek, amelyekben Nikolett számá-
ra már csak a kora miatt sem ismer-
hető összefüggések hibátlan logiká-
val történő elmondásával/visszamon-
dásával találkozik az olvasó. Bár en-
nek feloldására több helyen nagyon 
szép megoldások láthatók, a legtöbb-
ször a  megkérdőjelezés aktusa elma-
rad. Egy ilyen jól sikerült reflexió a tu-
dott‑tudható kettősségéből : „A nagyi 
mindig mindenért megdicsérte a gye-
rekeit, a Mami szerint ezért lettek en-
nyire degeneráltak. […] Irma példá-
ul az ételben nem tudott soha meg-
álljt parancsolni magának, apám pe-
dig a  szexuális vágyaiban, mondja 
a  Mami. De milyen vágyai vannak 
az apámnak, kérdezem tőle és ilyen-
kor hallgat.” (69.) Ebben az idézet-
ben is látszik egyébként, ami a kötet-
ben szintén végig jelen lévő, pszicho-
lógiai szempontból sem megkérdője-
lezhető momentum, miszerint a  kis-
lány nem tudja megfeleltetni az őt ért 
erőszakos cselekvést a mások által is 
elítélt erőszaktevéssel.

Éppen ezért érdekesek azok a  ré-
szek, amelyekben a  verbális erőszak 
viszont végig egyértelmű a  kislány 
számára, legyen éppen óvódás, kis-
iskolás vagy felső tagozatos. Hozzá-
tenném, ez magyarázható lehet azzal, 
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hogy például a következő szövegrész-
letet nem nagyon lehet sehány éve-
sen félreérteni : „Te nem vagy normá-
lis, kislányom, már elmondtam ne-
ked, mi semmit nem hiszünk el neked 
az anyáddal, amit mondasz. Minden, 
amit mondasz, hülyeség, kislányom, 
tudod jól. De sajnos Téged nem tu-
dunk megváltoztatni, és agyonverni 
sem tudunk azért, mert élsz már, de 
jobb lenne, ha elhallgatnál, bár a kis-
lányunk vagy, de elég sok mindent 
meg tudunk veled tenni, ami nem 
a  halál, hanem sokkal rosszabb an-
nál, ha nem fogod be a szád.” (31.) Er-
re a félreérthetetlenségre a kötet egy 
másik pontján, éppen apja mondata-
ira, és kicsit idősebb korában Nikolett 
is reflektál : „Nagyon‑nagyon igyek-
szem, hogy amit az apám mond, azt 
ne értsem félre, de mindig eljön egy 
pont, amikor már nem lehet máshogy 
érteni.” (58.) Szembetűnő még, hogy 
több fejezet végén is különféle összeg-
ző mondatokat találunk. Ilyen példá-
ul : „Mintha örökké tartana ez az üres-
ség körülöttünk. Ha fehérséget érzek, 
azért van, mert nem hiszek semmi-
ben.” (122.) Az idillinek bemutatott 
nyaralás és a szürke és fájdalmas hét-
köznapokba, az apához való vissza-
térés közti kontraszt enélkül is elég-
gé érzékletes, a mondat ittléte ismét 
csak negatívan hat a szövegek egészé-
re. Ugyanezzel a jelenséggel a Nyolca‑
dik című szöveg végén is találkozhat 
az olvasó, de a Sárga babák című feje-
zetben is hasonlóan furcsa hatást kelt 
a „de a babák nem szeretnének az el-
múlásban élni” passzus (99.).

Érezhetően a  kislány magára ha-
gyatottságát kívánja érzékeltetni 
a  szerző, azonban a babák, a Nagyi 
és néhány barát által nyújtott mene-
dék nem tud kellőképpen egyensúlyt 
teremteni a kötetben (ezt nem úgy ér-
tem, hogy Nikolett életében, termé-
szetesen, mert ott egyértelműen nem 
lehet). Arra gondolok, hogy néhány, 
a  saját anyja ellenpontjaként szolgá-
ló anyuka jelenlétét kivéve csak és ki-
zárólag romlott, erőszakos alakokkal 
találkozik. Nagybátyja, Simon mo-
lesztálásától kezdve az unokatestvé-
rei gonoszságain, nagyszülei túlzott 
vallásosságán át addig, hogy az isko-
láról is olyan képet tár elénk az írónő, 

hogy nem elég, hogy nem foglalkoz-
nak a  gyerekekkel, még folyamato-
san bántalmazzák és megalázzák őket, 
mindenféle testi‑ és lelki fogyatékos-
ságukról tudomást sem véve. Ezek-
nek a  magatartásformáknak a  létét 
ugyan sajnos nem vonhatom kétség-
be, de a szövegvilágon belül ismét azt 
éreztem, hogy ez már sok, és a szinte 
vak kisgyermek megalázása például 
Az iskolában című fejezetben megint 
csak egy felesleges, hatáskeltő eszköz, 
amely beleilleszthető azon didakti-
kusnak nevezhető részek sorába, ame-
lyeknek nagy számú jelenléte egy idő 
után zavaróvá vált.

A  fenti, összefoglalva a  túlzás fo-
galomkörébe tartozó hibák ellené-
re a szövegek megannyi olyan elemet 
és megoldást tartalmaznak, amelyek 
konzekvensen végigvonulva a művön, 
a  téma milyenségétől függetlenül is 
olvasásra érdemessé teszik a könyvet. 
Ilyen például az, ahogy a kislány be-
mutatja a körülötte lévő világot. Az el-
ső írásban (Az összes baba) a babák le-
írása később visszaköszön az emberek 
leírásában. Ugyanazt a  technikát al-
kalmazza, így válva a babák által lét-
rejövő világ annak az alternatívájá-
vá, amelyben élni kényszerül. Ponto-
sabban : a család fogalma is a babák-
kal való viszonyában válik normatív-
vá, szemben azzal, amit maga körül 
tapasztal : „mindig ellenőrzöm, hogy 
minden baba együtt van‑e, egymás 
mellé fektetem őket, és úgy érzem, 
együtt van a család” (111.). Jó megol-
dás az, hogy a kötet elejétől fennálló 
kérdések (amelyek az apa általi bántal-
mazásra, illetve a nővér titokzatos ha-
lálára irányulnak) azokon a pontokon 
válnak egyre világosabbá, amikor már 
nincs lehetőségük rejtve maradni. Ez 
az elszenvedett bántalmazás mértéké-
vel van összefüggésben. Nikolett gyá-
szának az olvasottakban történő le-
csapódása minden manírt nélkülöző-
en sikerült megrázóra. És ez nemcsak 
a testvére, de nagymamája, sőt babá-
ja, Frici elvesztésekor is hasonlóan jól 
működik. Ugyanígy fontos megem-
líteni a  Koszos babák című fejezetet, 
amelyben az apa monológja fokoza-
tosan beépül a kislány elbeszélésébe, 
olyannyira, hogy a szöveg végéig ezt 
olvashatjuk, a kislány mindenféle ref-

lexiója nélkül. Míg másutt a mások ál-
tal mondottak nem mindig illeszked-
nek az elbeszélésbe (például túlságo-
san elütnek attól), addig itt az, hogy 
egy narrációs csavarral az apa szólama 
elnyomja Nikolettét, többféle értelme-
zési lehetőséget is előhív. Ahogy már 
említettem, a család alternatívájaként, 
de mindent átszövő motívumként is 
funkcionáló babák, és a hozzájuk fű-
ződő ragaszkodás is érdekessé és utá-
nozhatatlanná teszik Nikolett világát.

Fontos továbbá, hogy bár a  kis-
lány elbeszéléséből egyértelmű, hogy 
milyen rosszul bánnak vele, utalá-

sok formájában a körülötte lévők sor-
sa is Nikolett történetébe van írva, 
amik ugyan senkit nem semlegesí-
tenek a  kislány szenvedésében törté-
nő bűnrészessége miatt, azért árnyal-
ják a  karaktereket. Így szerzünk tu-
domást a nagyszülők háborúban átélt 
borzalmairól, a különféle önkényural-
mi rendszerek életükre tett hatásairól 
(éhezés, besúgástól való félelem), de 
arról is, hogy édesanyja is a férj által 
megfélemlítve kénytelen élni az életét. 
A  többször emlegetett, Nikolett fejé-
ben is megfogalmazódó öngyilkos-
ságra való vágyakozás egy, az anyá-
tól látott megoldásként van jelen, hi-
szen többször elhangzik, hogy már ő 
is megpróbált véget vetni az életének, 
megelégelvén férje beteges hajlamait 
és a vele való együttlétet. Ez az öngyil-
kosságra való hajlam eltanult minta-
ként épül be Nikolett életébe, ám eh-
hez hasonló megoldások csak elvétve 
találhatók a szövegben, így az azt mű-



98

ködtető erőként értelmezni ezeket saj-
nos lehetetlen.

Meddig lehet elmenni ? Bármed-
dig. A  Megszámolt babák ennek 
a  bármeddignek a  bemutatására tö-
rekszik, már ami a büntetlenül elkö-
vethető megalázások és bántalmazá-
sok kérdését illeti, viszont a kötet in-
kább azt bizonyítja, hogy a  felhal-
mozott eszköztár nem biztos, hogy 
szükséges ennek a bármeddignek az 
érzékeltetéséhez, hanem inkább hát-
térbe szorítja és ellehetetleníti azt. Az 

n  Takács Éva (Győr, 1990) : 2012-ben 
végzett az ELTE BTK magyar szakán, ahol 
az irodalom mellett művelődéstudo-
mánnyal és szerkesztői ismeretekkel is 
foglalkozott. Jelenleg ugyanitt folytatja 
tanulmányait, az irodalom- és kultúratu-
domány mesterképzés végzős hallgatója. 
Kritikái különböző folyóiratokban 2011 
óta jelennek meg. Jelenleg Budapesten él.

A különleges, rejtjeles műveket jegy-
ző amerikai író ezúttal a  hatvanas 
évek amerikai fiatalságának életét tár-
ja elénk, a  nyugati part legvonzóbb 
városának, a  film‑ és a  zeneipar fel-
legvárának számító Los Angeles hét-
köznapjait, ahol a  világhírű sztárok, 
az arra törekvő, minden morális meg-
fontolást nélkülöző esélyesek és az er-
re ténylegesen esélytelenek élik néha 
már a  személyiségük teljes szétbom-
lását felmutató, egy slukkra szűkült 
lehetőségeiket. Egy város, ahol min-
denki annak a varázslatában töltötte 
a  fiatalságát, hogy világhírű színész, 
zenész, énekes vagy művész lesz, hi-
szen ez a közeg csak a siker csúcsát el-
érő személyeknek ad felmentést, ép-
pen a  lemaradók, az őket megfonto-
lás nélkül imádók jóvoltából. Ha egy 
egész város sztár akar lenni, ha min-
den emberi megnyilvánulás a  siker 
mércéje szerint manipulálódik, akkor 
teret követelnek maguknak az álma-
ikat be nem teljesítő embertömegek 
milliói is. Ennek az ötvenes évekből 
származó, az amerikai álom giccsesen 
naiv önmegvalósításának komoly eg-
zisztenciális hiányjegyzéke van. Az el-
lenkultúra éppen olyan harsány és si-
keréhes, mint a hollywoodi sztárok át-
hatolhatatlan falakkal körbe vett, ön-

elégült elzárkózása. Az efféle vízió tö-
ményen magába zár egy értékrendet, 
a külsőségekben utánozhatót, a tartal-
ma szerint nehezen értékelhetőt, kiter-
mel egy mesterséges életszemléletet, 
amelyben a vesztesek is csak ugyanazt 
az élményt szeretnék megtapasztalni : 
győztesként a légies ürességet, züllött-
ként a  többekkel megosztható ma-
gányt, amely legpregnánsabb módon 
a cannabis füvének belélegzése, és en-
nek következében egy egyetemes élet-
érzés révén válik számukra elérhetővé, 
és létük ezáltal elviselhetővé.

A tudatmódosító szerek több ezer 
éves kultúrája itt töretlen hagyomány-
ként él, és a  társadalmi öngyógyítás 
szerves része. Ennek a betiltására még 
nem érett meg a mindig a  legkülön-
félébb kihívásoktól frusztrált társada-
lom. Sőt, azt gondolom, hogy a  kü-
lönböző antidepresszáns és nyugtató-
szerek csak komfortossá teszik a való-
ság tereiből kiszakadó, a hátrányaikat 

feldolgozni képtelen vesztesek életét. 
Ellenőrzésük alá vonják a dilettánso-
kat, és néminemű csalóka pótszerek-
kel próbálják érvényessé tenni a kon-
vencióktól eltávolodó diverzánsokat. 
Pynchon könyve a  belélegezendő le-
vegő természetességével kínálja föl 
hőseinek a  marihuána, a  helyzetek-
hez való alkalmazkodást megkön-
nyítő, a  bonyolult társadalmi konf-
liktusokat másként belátni képtelen 
egyének számára a  hétköznapok él-
hető illúzióját.

Mindezt az író egy szokványos de-
tektívregény, Chandlert utánzó‑pa-
rodizáló stilisztikai könnyedségével 
halkítja le, máskor pedig Tarantino 
filmjeinek brutalitásával nagyítja fel. 
Azt is mondhatnánk, hogy a történet 
itt másodlagos, de ennek éppen ellent 
mond az a tény, hogy az író becsvágya 
nem áll meg a hatvanas évek dezillúzi-
ós, aprólékos emlékeinek kissé szenti-
mentális ábrázolásánál, hasonló hang-
súlyt fektet egy tökéletesen megalko-
tott krimi szellemes, egy minden szá-
lat felfejtő és az olvasó figyelmét pró-
bára tevő logikai lánc megrajzolására. 
Hasonlóan nagy gondot szentel annak 
is, hogy a  Nixon nevével fémjelzett 
amerikai valóság, a vietnámi háború, 
a Reagan kormányzósága alatti Kali-
fornia politikai‑társadalmi jelenségei 
is napvilágra kerüljenek. Felsorolni is 
lehetetlenség, hogy mennyiféle, az év-
tizedre utaló aktuális aprósággal teszi 
hitelessé a  korrajzot, s  hogy a  zenei, 
kulturális, szubkulturális jelenségek 
miféle enciklopédikus tárházát sűríti 
magába a szórakoztató irodalomként 

erőszakban tudvalevőleg, sajnos, nin-
csenek határok. Egy irodalmi alkotás 
megformálásában viszont jobb, ha 
vannak. Mert a túlzott halmozás az 
ellenkező hatást éri el : nem a végte-
len kiszolgáltatottságot támasztja alá, 
csupán ráerőlteti az olvasóra az amúgy 
is egyértelműt. Ebbe a csapdába esett 
bele Czapáry Veronika is második re-
gényével, ami egy túlírt, és bizonyos 
szempontból – a  rengeteg homályos 
pont ellenére – túlmagyarázott szö-
veget eredményezett, feláldozva a té-

mában rejlő lehetőségeket a hatáskel-
tés oltárán.
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tálalt regény. Tudnivaló, hogy koránt-
sem volt ez a korszak az amerikai tör-
ténelem legidealisztikusabb évtizede, 
hiszen a hivatalos politika ellen lázadó 
hippik, a hatvannyolcas, párizsi diák-
mozgalmainak tace‑paói éppen a ha-
talommal szembeni fellépésük miatt 
válhattak erjesztő eszmékké. Az ötve-
nes éveket jellemző, rendkívül nagy 
súllyal az amerikai társadalomra ne-
hezedő, álságos, túlméretezett ideoló-
giai harc minden esetre már koránt-
sem bír akkora befolyással, a beatírók 
nemzedéke kissé felpuhította a művé-
szetekben a közízlést, a hippi mozga-
lom pedig éppen az aktuális amerikai 
valóság ellen támad. A szabadság igé-
nye nem hogy kézen‑közön felhígul-
na, hanem egyre szélesebb társadal-
mi mozgalmakban manifesztálódik. 
Látszólag a  sokféleképpen kettésza-
kadt amerikai valóságnak nagy mű-
vészi erővel, de könnyed kézzel megírt 
korrajza ez, ahol a különböző faji el-
lentétek, a nagyhatalmi státuszát már 
öntudatosan érző, de még ostoba ka-
landokba keveredő amerikai külpoli-
tika, a világot meghódító, de még ko-
rántsem hiteles amerikai álmot meg-
formáló filmipar fényes csillagokat és 
beteges, emberileg kétes figurákat te-
remt, ahol talán a zene a legőszintébb 
és legmélyebb művészet, amelynek el-
kötelezett képviselői mind a psziche-
delikus irányhoz vonzódnak, a  kü-
lönböző drogok hatása alatt alkotnak.

A  könyv detektívregény, s  mint 
ilyen a  legigényesebb olvasói réteget 
is teljességgel kiszolgálja. A harminc 
fölötti jelenet során szinte egymásba 
érő kapcsolatok, majd újabb és újabb 
felfejtett szál vezet a regény kibonta-
kozásához, a rejtélyek megoldásához. 
A  Dokinak becézett magándetektív 
egy régebbi szerelme, Shasta megke-
resésére kezd el nyomozni egy látszó-
lag konvencionális ügyben, amelyben 
a hölgy is érintett, szeretője a közben 
eltűnt dúsgazdag építési vállalkozó-
nak. A Doki természetesen éhkoppon 
tengeti életét a Fény és a Siker város-
ában, szürke alak, verbalitással jól ki-
stafírozva, aki szoros kapcsolatban áll 
a rendőrséggel, különösen pedig egy 
Bigfoot nevű, szintén sikertelen nyo-
mozóval, akivel időnként informáci-
ókat cserélnek, de közel sem egyenlő 

alapon, hiszen a rendőr a Dokit a vá-
rost elárasztó drogos hippik egyik 
jellegzetes figurájának tartja, amel-
lyel szemben minden pillanatban éles 
kritikával él.

A mesterséges életérzések világának 
túlcsorduló debilitása, a harminc fö-
lötti létszámú szereplőhad egyéni, de 
karikatúraszerű ábrázolása, a  szituá-
ciók mesteri szövése minden pillanat-
ban feszültséggel teli. Tagadhatatlan, 
hogy egy nagyon jelentős író művét 
olvassuk, a téma és a stilisztikai eszkö-
zök néhol parodisztikusan erős utalá-
sokat tartalmaznak az ábrázolt és a ké-
sőbbi amerikai művészet egyes alkotá-
saira. Felsorolhatatlanok ennek a há-
lózatnak a  regényt előmozdító cso-
mói, leginkább Chandler és Tarantino 
a két végpont, azon belül pedig még 
a  Casablanca sokszor emlegetett, hí-
res repülőtéri jelenete is megidéző-
dik. A  zenei környezet pedig olyan-
nyira dokumentált, hogy magyar kri-
tikus legyen a talpán, aki a töredékét 
is ismeri azoknak a zenekaroknak és 
számoknak, amelyeket Pynchon ol-
dalanként említ. Az 1970‑ben ját-
szódó, tehát a  hatvanas éveket lezá-
ró regény másik középponti esemé-
nye a Manson‑féle sorozatgyilkosság, 
amelyben a  háremet tartó férfi szin-
te háborút indít a  sikeres sztárok el-
len, köztük Polanski, a világhírű ren-
dező terhes feleségét is lemészárolja, 
miközben szektát alapít, ahol hívei Is-
tenként‑Sátánként követik tanításait. 
A sikertelen zenész szörnytettei min-
denesetre jó időre rettegésben tartják 
a hollywoodi művészek otthonainak 
önfeledt világát.

A  cselekmény (ha van egyáltalán 
egy efféle regényben) olajozottan gör-
dül, a  figurák jelentős része elbűvö-
lő vagy gogolian rémes, az elbeszé-
lésmód pedig néhol elementárisan 
szellemes. A Doki ügyvédje, Saunch 
például a tévésorozatok és rajzfilmek 
kedvelője, tipikusan e város gyerme-
ke, aki a legsürgősebb helyzetekben is 
inkább az éppen nézett opus rejtelme-
iről szeretne a magándetektívvel tár-
salogni, például arról, hogy Donald 
kacsa valamely tenger oldalvizén csó-
nakázva a csőrén növeszt többnapos 
borostákat, s erről, hihetőleg, van is 
mit elmélkedni az éppen gyilkosság-

gal megvádolt ügyfelével. Vagy ott 
van Jason, a  bevállalós strici, akivel 
a kurvái nem szívesen mutatkoznak, 
nehogy köznevetség tárgyai legyenek 
a  városban. Ugyanakkor, mint állít-
ják, a  tengerpart mellékhelyiségei-
ben a  főnökről szóló viccektől han-
gos a  publikum. Említhetnénk De-
nis‑t is, aki vérbeli balfácán, de a sze-
rencse gyermeke is, mert amikor ágyá-
ban füstölve elalszik, és a szobája már 
lángokban áll, a  felső emelet megol-
vadt vízágyából leömlő több köbmé-
ternyi víztől punyhad el a gyilkos tűz. 
Ezen túl persze gyönyörű, de csak egy 
nyalintásra a Doki tulajdonát képező 
nők kis kórusa, súlyosan depresszi-
ótól sújtott zenészek és konzumhöl-
gyek csoportja, egynyári szélhámo-
sok és a meggyilkolt áldozataikat az 
épülő autópálya betonjába kilométe-
renként beágyazó keményfiúk alkot-
ják a regény főbb jellemeit.

Pynchon persze sokkal jobb és na-
gyobb író ennél, és a  szöveg is pon-
tosan besimul a  történet hézagaiba, 
mintegy eposzszerű foglalatát adja 

egy amerikai férfi „boldogult ifjúko-
rának” : „Doki pedig itt volt józanul, 
nyomorultul pofára esve a csapdában, 
amelyből nem talált kiutat, és amely 
arról szólt, hogy a Pszichedelikus Hat-
vanas Évek, a fény e rövidke zárójeles 
megjegyzése végül bezárul, és min-
den eltűnik, beleveszik a sötétségbe – 
hogy egy bizonyos kéz rémületes mó-
don kinyúlik a sötétből, és visszaszer-
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zi az időt, olyan könnyen, mint ahogy 
az ember egy spanglit vesz el egy füves 
kezéből, és nyomja el örökre.” (339.) 
Egyrészt Proustra gondolunk egy-
ből, nem hiszem, hogy Pynchon nem 
az ő szellemét akarta volna megidéz-
ni ezekben a szüntelenül, hívogatóan 
múltat élesztgető sorokban, másrészt 
a fű, amely természete szerint külön 
időt és valóságot teremt, itt egy ide-
gen kéz által eltörölve, olyan emble-
matikus hordozója az író által felidé-
zett, és újra megteremtett valóságnak, 
mint a francia író esetében az ízek, il-
latok, az érzékiség egymásra rétege-
zett burkai.

Ha komolyabb vizsgálódásokat 
kezdhetnénk e regény szövegén, egész 
jelentésrétegeket lehetne kibontani, 
amelyek a  mindig is könnyűnek és 
múlékonynak tetsző amerikai élet-
formát veszik szemügyre. A hitelesség 
attribútumain nem csak a jelenségek 
felszínén esik csorba, bele van ágyaz-
va az egész életmódba és életszemlé-
letbe. Komoly fogalomként szerepel 
a könyvben a szörfözés, mint a Csen-
des‑óceán hullámain vágtató deszka-
lovasok, mindig a  felszínen marad-
ni akarók, azt birtokolni vágyók élet-
szemlélete. De ennek a  látszólag tri-
viális foglalatosságnak is megtalál-
ja Pynchon a sűrűjét, amikor mélyen 
belemer a  levesbe. „Part menti gar-
zonjának falán lógott egy plüssfest-
mény, amelyen Jézus ballábasan lo-
vagol meg egy oldalfarokkal ellátott, 
durván ácsolt szörfdeszkát, ami a ke-
resztet volt hivatva felidézni, olyan 
hullámokon, amelyeket ritkán figyel-
hettek meg a  Galileai‑tengeren (…) 
Mi mást jelenthetne a  ’vízen járás’, 
ha nem a szörfözést a Biblia nyelvén ? 
Ausztráliában egy helyi szörfös, aki 
a legnagyobb doboz sört szorongatta, 
amit Flip valaha látott, egyszer még 
a Valódi Deszka egy szilánkját is el-
adta neki.” (136.) Ha arra a kérdésre 
keresnénk a választ, hogy a katolikus 
templomok ezreiben miféle, ezüst ta-
bernákulumokba elhelyezett ereklyék 
szolgálják a hívők csodálatát, s hogy 
van‑e különbség a kétféle deszka ere-
detisége között, pontosan rálelhetünk 
a  regény eredetiségére. Ahogy Goe-
the írja az itáliai utazásai során, mi-
féle kontinens, ahol egy kínszerszám 

lesz szimbóluma a hitnek, s ezeknek 
a  kereszteknek a  milliói borítják be 
a templomok külső és belső tereit. Eh-
hez képest még egy szörfdeszka is ki-
tüntetően üdítőbb objektum.

Pynchon nagyon tudatos és szerfö-
lött elegáns író, aki, akár csak angol 
példaképe, mindig megtalálja a legot-
rombább helyzetekben is a szellemét 
éltető komikusat. Már a nevek is va-
lamiféle össztáncra hívják az olvasót, 
hiszen a családjától serdülőkorától me-
nekülő Japonica, a szellemes, de érthe-
tő, és a szándékait felfedni nem aka-
ró jóakaró, rossz barát Bigfoot, a  Ja-
de–Bambi kiskurva kettős, Trillium 
szörpösen, nemesfémként csillogó ne-
ve, Jason, aki a görög mitológia egyik 
legjelentősebb küldetésének hajójá-
ról kapja nevét, és Lemúria, az elsül-
lyedt földrész, amely rokona a  Föld-
közi‑tenger térségének Atlantiszával, 
mind olyan párhuzamok, behelyette-
síthető fogalmak, amelyeknek a  leg-
különfélébb kultúrákban megtalál-
hatjuk a rokonait.

A  regény legmaibb, legsajgóbb je-
lensége éppen a hatvanas évek Ame-
rikájának a hivatalos rendőrséget segí-
tő, a rendet a saját autoriter szellemé-
ben működtető láthatatlan hadserege, 
amely sokszor a törvények megkerülé-
sével lép fel a bűnözők, leginkább a fe-
keték bűntetteinek a felderítése terén, 
mindenkor felvállalva a gyilkosságok 
rizikóját is. Egy felfegyverzett, jól ki-
képzett civil csoport áll harcra készen, 
hogy a hivatalos főcsapás mellett ren-
det tegyen, és a  maga módján igaz-
ságot szolgáltasson. A  regény végén 
úgy érzékelheti az amerikai valósá-
got az olvasó, ahol a beépített hiba ma-
ga a Doki, az egész mű legmélyebben 
megismert figurája, s hogy, bár sokat 
nem szeretvén elárulni a kifejletből, ő 
lesz az akadálya a saját működésének, 
egyben pedig a leginkább kiszolgálta-
tott lény a mások által irányított nyo-
mozás során. Az időközben egy pil-
lanatra újból feltűnt kedves, a regény 
bonyodalmait elindító Shasta mondja 
neki : „Biztosan mind a ketten azt hit-
tétek, hogy bűnözőket üldöztök, az-
tán ehelyett mind a ketten nekik dol-
goztok” (417.).

A  regény abból a  szempontból is 
különleges, hogy ez a  minden sti-

lisztikai leleményével, lendületessé-
gével a  legszerethetőbb módon erő-
szakos írásmód szinte a  legtermésze-
tesebb közvetlenséggel lesz magyar-
rá. Ebben a fordítónak, Farkas Krisz-
tinának különleges érdemei vannak. 
A könnyedséget ihletetten, az ameri-
kai undergroundot bájos élménysze-
rűséggel, a hagyományokra való uta-
lásokat nagy művészi átérzéssel ma-
gyarítja. Nem könnyű feladat ez, hi-
szen az ebben a műfajban próbálkozó 
művek, éppen a  tapasztalat és a  va-
lóság hiányától szenvedve, mindig 
csak a felszín stilisztikai játékával él-
ve próbálnak hasonlóságokat keresni 
az amerikai és a magyar valóság kö-
zött. Pynchon nem fűzi fel a gondo-
latait sosem prousti féloldalas mon-
datokra, megelégszik a tapasztalat ér-
vényes pontosságával. Mégis, néha 
olyanféle, az impresszionista stílus 
gyöngyeire lelhetünk, amely minden 
múltra sóvárgó regényben megállná 
a helyét : „Dél felé tartottak. Gordita 
Beach kiemelkedett a párából, és fino-
man hámlott a sós szélben, a napszít-
ta színekben odalöttyintett düledező 
város innen úgy festett, mint a festék-
minták négyszögei egy félreeső vaske-
reskedésben.” (471.)

Az írói szándék éppen az odalöt‑
tyintett szóban takar el, és fed fel min-
dent. Ami a  regény legfőbb erénye, 
hogy ebben a  játékban mindvégig 
mások után cipeljük a kottát, érezzük, 
hogy a leírt jelenségek után még vala-
mi furcsa csend honol a regény han-
gos lapjain. A személyiségünk éppen 
a  mások akarata miatt, és a  túlzott 
logikai tevékenységünk révén válik 
amorffá. Ha szorgalmasak és kitartó-
ak vagyunk, mint a Doki, akkor egy 
képtelen láncreakció utolsó jeleneté-
ben van még esélyünk elkerülni az 
egzisztenciálisan nem nekünk szánt, 
de felénk irányzott golyót.

n Sántha József : 1954-ben születtem 
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.

  
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Veres István szövegvilágát Pajor Ta-
más szavaival lehet jellemezni : „Ez 
már dupla pszeudo, ez már tripla csa-
var.” Az olvasó ugyanis kényszeresen 
kutakodik a többletjelentés után, nem 
hajlandó elfogadni, hogy egy szöveg 
az, ami, nem több szórakoztatásnál, 
nem több könnyű fantazmagóriák so-
rozatánál. Veres nagyszerűen játszik 
ezzel a komoly‑komolytalan határátlé-
pő gesztussal, amit nemcsak regényen 
belül kamatoztat. Első saját könyvé-
ről írt recenziója után megjelent saját 
magával készített interjúja is. Holott 
erre a  visszás, kétes értékű gesztus-
ra semmi szükség ; első regénye meg-
állja a helyét akkor is, ha a szerzőhöz 
nem társítható ez az előnyösnek vagy 
szimpatikusnak egyik lehetséges ér-
telmezésében sem tekinthető (meg-
botránkoztató ?) szokás. A Galvánele‑
mek és akkumulátorok című novellás-
kötet után Veres István második kö-
tete szintén a Kalligram kiadó gondo-
zásában jelent meg.

Három téma köré építi a regényt, 
alcímek szerint : Szerelem, biztonság, 
kutyák. Az első fejezet a  Biztonság, 
amelynek első sora joggal kerülhet 
a  legemlékezetesebb nyitómondatok 
listájára : „Ha valaki hülye, nem le-
het gramofon.” A  továbbiakban ez 
a  hangnem fémjelzi az E/1‑es elbe-
szélő, Aladár stílusát. Elbeszélőnk fi-
noman cinikus, és bár középhaladó 
szinten áll kutyagyűlöletből, valamint 
alkohol‑ és társas kapcsolati problé-
mái vannak, lebilincselő stílusa, gaz-
dag, fantáziadús gondolatvilága egyé-
ni hangú, kivételes gondolatfolyammá 
szervezi a regényt, amelynek főcsapá-
sa a nem túl differenciált érzelmi vilá-
gú biztonsági őr szerelmi élete.

Mielőtt a Szerelem alfejezetbe kez-
dene, az exmenyasszony eltűnése és 
az új szerelem felbukkanása között az 
egyedüllét okozta bezárkózás, és vál-

tozásfóbia természetrajzának is szentel 
pár sort, hiszen mint probléma ez leg-
alább annyira fajsúlyos, mint a párvá-
lasztás. Röviden, tartalmasan foglal-
ja össze, milyen hatást vált ki, ha tar-
tós egyedüllét után, egy megszokott, 
egyedül felépített és belakott élet-
be valaki betör, és mindent elmozdít 
a  helyéről. „Nem tudják, hogy fél-
tem a lakást az idegen nők tekinteté-
től. Hogy kérdezgetni kezdjenek : ez 
honnan van ? Az honnan van ? Kap-
tam. Tedd vissza. Nem ott volt.” Ab-
ból is feltűnő hiány van – és ezt re-
mekül felismerte a  szerző –, hogy 
míg a közhelyekből biztosan tudjuk, 
hogy a szív győzni szokott az ész fe-
lett, mégse nagyon találkozni ennek 
megnyugtató példájával. Ellenben 
Veres központivá teszi ezt a  kérdést, 
ugyanis Aladár szerelme egy bántó-
an buta, öntörvényű kínai lány, aki 
a használt bugyijaival biztosan keres-
kedik, de a többi üzelme zavaros ma-
rad a  férfi számára : „Percenként vil-
lan az agyamba, hogy az a lány, aki-
vel találkozgatok, gyakorlatilag egy 
használtbugyi‑kereskedő. És részben 
gyártó is.”

Következetesen épülnek egymásra 
a fejezetek, nem határolhatók el tisz-
tán tematika szerint, így nem feltét-
lenül igénylik a külön alcímeket. Az 
utolsó, Kutyák alfejezet sem válik el 
élesen a  többitől, de mivel ez a  zá-
róakkord, a legfontosabb események 
ebben a  szakaszban történnek meg. 
A szorosabban vett cselekményen kí-
vül, a  szerző, sajátos humorát és va-
lóságértékelését ütközteti a  szereplő-
je által, a  bíróság előtt, amikor fele-
lősségre vonják etikai szempontból 
kétségbevonhatóan működtetett ét-

terméért : „Mindenkit csak az érdekelt, 
hogy hány évre ültetik le a brutális ku-
tyagyilkost, aki a szépemlékű ebeket 
feltálalta egy vendéglőben, amelynek 
nem átallotta a  Kutyaütő nevet ad-
ni.” – „A név szerintem vicces és ta-
láló – mondtam az ügyész kérdésé-
re. Szerinte aberrált és lelki zavarok-
ra utal.” Komolytalannak tűnhet ke-
délyes hangneme, őszinte, sokszor ki-
mondottan egyszerű világlátása miatt, 
holott mindez tudatos koncepció. En-
nek ellenkezőjét a hanyag vagy felü-
letes kidolgozás bizonyíthatná, de er-
ről szó sincs.

Épp ellenkezőleg ; a szerző a narrá-
tor szövegalkotásának módját helye-
zi figyelem középpontjába. Megbot-
ránkoztat, de nem a tabudöntögetés 
direkt szándékával. Ha létezik szóra-
koztató provokáció, ez az. Folytono-
san kizökkenti az olvasót már a  ha-
sonlatok szintjén is egyéni (és találó) 
asszociációival : „Négy kínai lányka is 
bejön. Lökdösődnek. Zajosak, mint 
egy diszkóbaleset.”

Esetenként már parodisztikusba 
hajlik egy‑egy ötlete ; az egyik mel-

lékszereplő, Amadeo szőrbeültetésre 
gyűjt, mert tigris akar lenni. „Nincs 
feltűnési mániám, csak azt szeretném, 
hogy teljes természetességgel élhes-
sem az életemet tigrisként.” Az olva-
só sosem tudhatja, mit és milyen cél-
lal ír (nem) komolyan. Végig az ab-
szurd és a komikus határán egyensú-
lyozza a szöveget.

T .  T Ó T H  T Ü N D E

ABSZURDITÁS
és KUTYAKOMÉDIA

Veres István : Dandaranda
Kalligram, Pozsony, 2013
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Száz Pál novellakötetében éppúgy 
elmerülhet (elsüllyedhet) a  filozófia, 
a  vallásbölcselet és a  természettudo-
mányok iránt érdeklődő olvasó, akár 
a  rejtélyes, előre ki nem számítható 
végkimenetelű történetek kedvelői.

Nyitó darabjában, a  Minotaurus‑
ban – annak tudatában, hogy a szer-
ző színházi rendező – legelső olvasás-
ra Walter Benjamin A német szomorú‑
játék eredete című hányattatott sorsú, 
és legmarkánsabban az amerikai de-
konstrukció főalakja, Paul de Man ál-
tal felfedezett írásának lappangó gon-

dolatai keltették fel e sorok szerzőjé-
nek figyelmét. „Allegorikus dráma, 
allegorikus szereplőkkel” (16.) – ol-
vassuk az elbeszélés egyik, alapfölte-
vésemet igazoló kulcsmondatát, me-
lyet alátámasztani látszik, hogy a szö-

B E N K Ő  K R I S Z T I Á N

FÉNY és ZAJ FÉNY és ZAJ
Száz Pál :
Halott föld, halott lányok
(Fotók : Száz Judith)
Kalligram, Dunaszerdahely–
Pozsony, 2013

Ezért is válik nyilvánvalóvá, hogy 
a  hős javarészt álmodik. Sem a  Ku-
tyaütő nevű kutyaétterem, sem a kí-
nai szerető nem valóságos. Ellenben 
mindennek a  le‑ és átvezetése már 
okozhat gondot, tekintve, hogy mi-
nekutána sok variáns nem képzelhe-
tő el, könnyű elcsépelt végkifejletekbe 
csúszni, ahogy erre az egyik szereplő 
halvány önreflexióval fel is hívja a fi-
gyelmet : „Elmondhatod, engem érde-
kel. Bár ez a megváltoztatta az életem 
egy nő, csak később kiderült, hogy ál‑
modtam történet kicsit elhasználtnak 
tűnik. De nem vagyok filmkritikus.”

A  szerző előszeretettel jelzi, hogy 
ismeri a szokványos könyvek, filmek 
elkoptatott megoldásait – azonban 
ennek szerepeltetése azért sem tű-
nik indokoltnak, mert a  szöveg, ha 
eltér a sablontól, ha nem : a párhuza-
mot vagy adott esetben a  kontrasz-
tot az olvasó úgyis észre fogja venni, 
agyonhangsúlyozás nélkül is. Veres te-
hát szándékosan kerül közel egy‑egy 
közhelyes megoldáshoz, de mielőtt 
belefulladna a szöveg, sajátos humor-
ral, ötletes fordulatokkal vált, ezzel új 
lendületet adva a regénynek. Nyelvke-
zelése fesztelen gördülékenységét ezek 
a kitérők a  legkevésbé sem hátráltat-
ják. A  bravúros klisékerülés emléke-
zetes esete az, amikor ráeszmél, hogy 
párkapcsolatát, valamint exmenyas-
szonya újbóli érdeklődését is csak ál-
modta. Felszáll egy buszra. Ott talál-
kozik egy régi évfolyamtársnőjével. 
Annak rendje‑módja szerint beszéd-
be elegyednek. Aztán a  nőnek meg-
szólal a mobilja, és még negyven per-
cen keresztül beszél telefonon a mos-
dókagylóról. Veres szellemes stílusa 
összetéveszthetetlenül egyéni, nem 
ismer olyan helyzetet, amiből ne tud-
na viccet kreálni. Minden értelemben 
szórakozik az olvasóval.

De kedveli az öniróniát is ; „Ha 
könyvet kellene írnom Passiógyü-
mölcsről és magamról, azt írnám be-
le, hogy találkoztunk, elvoltunk pár 
hónapig vagy évig, aztán amikor már 
végleg elegem lett belőle, és el akartam 
küldeni a francba, hirtelen elkészítet-
te nekem a  mákos dandarandát…” 
Annak, hogy a  kézenfekvő történet 
nem laposodik el, elsődlegesen az az 
oka, hogy Veres kiváló érzékkel ada-

gol, pontosan, következetesen szer-
keszt. Számozott alfejezetekre tagol-
ja a regényt, így ahol hosszúra nyúl-
na egy jelenet levezetése, pontot tesz 
a mondat végére, és ugrik egyet, tér-
ben, időben, valóságban, precízen, 
mintha egy sokszor elgyakorolt tor-
nagyakorlatot mutatna be. Elhagy-
ja a fölösleges átvezető részleteket, ez 
feszesebb szerkezetet ad a regénynek, 
ezenfelül észrevétlenül összemossa az 
álmot a valósággal.

Ez a  történet – ahogy mondani 
szokták – egy, a mindig az asztalon 
heverő témák közül. Az álom–való-
ság elválaszthatatlansága már soka-
kat ihletett meg. Az viszont, hogy 
egy ember azért tapogatózik emlé-
kek és álomfoszlányok között, a  rea-
litást fel nem ismerve, mert az éjsza-
kai műszak felborította a bioritmusát, 
ötletnek is teljesen új. Mindez persze 
kevés volna a szerző vitathatatlan te-
hetsége, jellegzetes nyelve, különleges 
szemléletmódja és kétségtelen forma-
érzékenysége nélkül.

A  regény végén hozzávetőlegesen 
arra a  megállapításra jutunk, hogy 
kétféle ember létezik. Aki belátja, 
hogy minden a  dandarandától függ 
(ahogy a regény álombeli főszereplői), 
és aki nem. Ennek a megkülönbözte-

tésnek az az oka, hogy az egyetlen biz-
tos, és végig jelenlévő pont, egy étel, 
amiről még senki sem halott. Vagyis 
a szerző egy nem létezővel rendszere-
zi a  sok nem létezőt, bármilyen ko-
mikusnak is hat a megvalósítás mód-
ja ; elvégre egy Passiógyümölcs nevű, 
bugyiárus kínai lány ajánlja fel, hogy 
megfőzi az egész regényen végigáhí-
tott dandarandát. Azaz, képzelt nő-
től, imaginárius térben kapható meg 
az eszménnyé előléptetett, plátói étel, 
amelynek elkészítésétől teszi Aladár 
függővé (álombeli) házasságkötését : 

„Csak szeretnélek emlékeztetni, hogy 
ha nincs dandaranda, omlik az egész.”

A szerzőre jellemző az (ál)bagatel-
lizálás, a megrögzött komolytalanság. 
Ellenben az olvasó szereti feltételez-
ni a  szöveg rétegzettségét, ezért úgy 
látja, hogy voltaképp az az abszurd, 
hogy az abszurditás nem áll olyan tá-
vol a valóságtól, mint hinnénk. Pajor 
Tamás szavaival : „Amit eddig tudtál, 
az csak ellenpélda volt. De nem baj, 
mert fő az illúzió.”

n T. Tóth Tünde (1989) : az SZTE Magyar 
nyelv és irodalom szakán végzett alkal-
mazott irodalomtudomány és modern 
magyar irodalom szakirányon.

  
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Míg a  lezáró 3. kép, egy nyári olva-
sás kapcsán, a Triptichont a fajok kö-
zötti gyűlölködés, a versenyfutásban 
bajnok, zajkeltő fekete bogarak és a rá-
juk vadászó varangyos békák megfi-
gyelésének részletes leírásával zárja : 

„Az undorító bogár megértette velem 
könyvem tárgyát, és ez az undorító 
bogár nem hagy nyugodni. Nem dob-

tam ki a hulláját, üvegbe öntöttem és 
gyűrűt csináltattam belőle, itt van az 
ujjamon, ni, nézd csak, fekete és sima 
a kitinpáncélja, ha jobban megfigye-
led, tükröződsz benne.” (75.)

Grendel Lajos a  méltatott kötet 
szerzőjének tehetségét igen meggyő-
zően bizonyító írásnak az Isten nem 
kíváncsi rád című elbeszélést nevez-
te a  róla szóló kritikájában, ami ab-
ban az esetben megalapozott, ha – 
vitapozícióként – nem is értek egyet 
a  pozsonyi mester azon fanyalgásá-
val, hogy a maga Száz Pál szerint legje-
lentősebb Zajról, a kötet leghosszabb, 
avantgárd szövegéről annyi monda-
nivalója akadt, hogy „hidegen hagyja 
az olvasót”. Az Isten nem kíváncsi rád 
vallásbölcseleti keverékénél, amely ve-
gyíti a buddhizmust a kereszténység-
gel és az izraelita hittel, talán sok-
kal érdekesebb a  narratológiai fel-
építés : a „történet” pár mondatos ap-
ró jelentekből áll össze, ahol mindig 
egy viszonyrendszer folytán lépünk 
át a következő életképbe (egyik isme-
rőstől haladunk a következőig), míg 
beékelődik a szövegbe egy kegyetlen, 

veg végén jelzett két intertextus egyike 
a barokk kori Calderón Az élet álom 
című drámájából származik. Annak 
a Benjaminnak a sorstalansága („mert 
nincs sors” – 20.) kísért a görög mí-
tosz elemeinek beemelésében (a labi-
rintusba zárt bikafejű szörnytől Ari-
adné fonaláig), aki a  görög tragédi-
ák sorsszerű alakjai és a szomorújáté-
kok (például Shakespeare Hamletje) 
kártyaszerű, papírmasé‑figurái kö-
zött színműtörténeti jelentőségű ho-
rizontváltást dolgozott ki. A novella 
központi alakja, a  sikeres vállalkozá-
sát és családját elveszítő építészmér-
nök – egy nihilista játék‑doboz birto-
kában – a művész‑bábos alakjává vál-
tozik, aki parodisztikus, abszurd, fé-
lelmetes allegorikus alakokat kelt élet-
re és mozgat a világhálón :

„Később festményeket élesztett fel, 
Botticelli képén a felhasználó válasz-
tásától függően Venus kiléphetett 
a  kagylóból és sétálgathatott, vagy 
visszabukhatott a vízbe, kéjelgő moz-
dulatokba kezdhetett, és így tovább. 
Volt zene is – olyan volt, mint valami 
virtuális balett (…) Egy rendező ve-
szett el benne. Bár elég viccesen fes-
tettek a kis bábszerű figurák a virtu-
ális színpadon, melyek kivétel nélkül 
az ő hangján beszéltek – pláne, ha az 
elváltoztatott hangján, hogy megkü-
lönböztesse őket.” (13.)

A  kötet következő elbeszélése, 
a  Foltok a  falon, avagy a  sötétség an-
nyiban folytonosságot képez a Mino‑
taurusszal, hogy erős utalást tesz új-
ra – vagyis új értelmezést épít föl – az 
ókori görög kultúra hasonlóan jelen-
tős Platón‑féle barlanghasonlatához 
(27.) : a  novella főszereplőjének, Áb-
rahámnak, a megkínzott és levágott 
szemhéjakkal hosszú évekre sötét ve-
rembe zárt rab emlékeinek folyama-
tos elvesztéséről és a naponta egy‑két 
percre megnyíló börtönajtó fényének 
előbb vakító hatásától az egyetlen él-
ménnyé váló falon feltűnő mintáza-
tok lassú felfedezésének történetévé 
alakul. „Valahogy úgy” – írja Platón 
az Állam hetedik könyvében –, „aho-
gyan a bábosok mutatják fel a bábo-
kat a  nézőknek.” A  szabadulás, az 
anamnézis (a hallucinációk és ideák 
világából történő kiemelkedés a  rea-
litásba) a lezáró két főszöveg, a Fény 

és a  Zaj szempontjából lesz különö-
sen lényeges.

Jelen lineáris olvasó megérzését Az 
idegen című harmadik prózai darab 
(a párbeszédek aránya alapján mű-
fajilag drámaivá váló szöveg) bevál-
tani látszik, mert benne a  Minota‑
urus széplélekké szelídülő mérnöke 
tér vissza – életének korábbi szaka-
szában és ezúttal narrátorként, nem 
harmadik személyben bemutatott fi-
guraként – az autóstop véletlenszerű-
sége, sőt a  népmeseszerűen ismétlő-
dő pénzfeldobás sorsszerűsége foly-
tán „Hamletke”‑ként, aki „Jesrad, az 
Isten angyala” metafizikus világába 
csöppen. Kívül esik a realitás világán, 
és az álom és valóság között a  törté-
net végén sem oldja föl az elmosó-
dott határokat : a Rossz válhat‑e Jóvá 
a  pirománia, egy szerelmespár tönk-
retett élete vagy akár a gyilkosság ré-
vén ? (Emlékezetes a novellában a fel-
vidéki magyar dialektus rekonstruá-
lása a vendégszerető idős házaspár je-
lenetében.)

A Halott föld, halott lányok című 
kötet középpontjában két vallásböl-
cseleti témájú, az esszé irányába for-
duló szöveg áll : a Triptichon és az Is‑
ten nem kíváncsi rád. A címével a ka-
tolikus egyház szárnyas oltáraira uta-
ló Triptichon 1. képében a  szerző ra-
dikálisan próbára teszi a bibliai Ó‑ és 
Újszövetség közötti folytonosság evi-
denciáját (a novelláskötet görög mito-
lógiai bevezetését felerősítve), amikor 
a Krisztus‑ábrázolás szakrális tárgyát 
az ószövetségi képtilalom, Mózes el-
ső törvényének szellemében a behunyt 
szemmel érzékelt zajok és hangok fi-
zikusi precizitású leírásává torzítja : az 
autók motorbőgésének megfigyelése 
során arra a megállapításra jut – ter-
mészettudományos ismeretei révén 
minden bizonnyal újra a  vissza‑vis-
szatérő – mérnök, hogy „teljes legyen 
a kép, vessünk még egy pillantást az 
alapzajra, ami tovább árnyalja a jelen-
ségről kialakított képünket” (63.). Így 
a 2. kép a tóba dobott kő „koncentri-
kus kör”‑einek (66.) etikai kérdését (az 
olvasó toleranciaküszöbét próbára te-
vő részletességgel) tárgyaló eszmefut-
tatás már felidézi az ókori zsidó meg-
kövezés szokását is, mely az Isten ne-
vének említéséért járó büntetés volt. 
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szociáldarwinista állatmese, amely-
ben az (egymást) megfigyelő szerep-
lők a  kannibalizmus rituáléja által 
idéznek elő apokaliptikus világképet.

Az olvasó képzeletében a fokozato-
san mindent elfelejtő Ábrahám mono-
lógja hangzik föl a Fény II. részében, 
amelyben belekeveredik az antik (gö-
rög‑)római istenek és mitológiai ala-
kokról szóló elmélkedésbe a Teremtés 
Könyvének vétkezése (111.), a tudás 
iránti vágy, mintegy az ezt megelő-
ző bonyolult fizikai eszmefuttatások 
fölött érzet bűntudat következmé-
nye. De éppígy értelmezhető az ap-
ját, Uranoszt kasztráló Kronosz test-
vérévé vált elbeszélő szólama a teljes 
európai filozófiát és tudományt meg-
alapozó antikvitás, illetve az Újszö-
vetség közötti folytonosság állítása-
ként : „Elfelejtettem, hogy ha szaba-
dítóm megvált, visszatérek az embe-
rek közé, másodszor leszek köztük, 
hogy megváltsam őket és megsza-
badítsam az égi lakók közül.” (113.) 
Ebből a lezárásból újraolvasva a Fény 
A. és Z. alcímekkel ellátott I. részét, 
már tematizálódni látszik a felvilágo-
sodás és az azt opponáló romantika, 
a  racionális világmagyarázat keresé-
se és az irracionális világkép közötti 
feszültség : „De hiába nézek is a fény-
be, még ha megszokja is a szemem egy 
idő után, nem látok semmit, a fény-
től nem látom a fényt. Eltakarja ma-
gát. Annyira elvakulok, hogy fáj, és 
sötétséget látok.” (96.)

Ezeken a pontokon felsejlik az ol-
vasóban az angol romantikus Wil-
liam Blake válasza Newton fényta-
ni kísérleteinek varázstalanító lelep-
lezéseire, vagy az az ellentét, amely 
Edmund Burke és George Wilhelm 
Friedrich Hegel (isteni) fenségről al-
kotott elmélete között feszül (Burke 
fiatalkori művészetelméleti írásában, 
a Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és 
a szépről való ideáink eredetét illetően 
egyaránt utal a szemben a sötétség és 
nem[csak] az élesen vakító fény hatá-
sára keletkező fájdalomérzetre ; más-
részt Hegel ószövetségi zsoltárelem-
zését is próbára teszi, mert ha a min-
dent betöltő isteni fényáradatról ének-
lő 104. zsoltárt továbbolvassuk az 
általa idézett kezdősoroknál, akkor 
a megteremtett éjszakában bömbölő 

állatok rémképei is elénk tárulnak). 
A szövegben a pince félelmetes folyo-
sói és a napfényben úszó fenti labirin-
tus remekül érzékelteti ezt a kettőssé-
get, illetve a mágikus realizmus irá-
nyába kalandozik el a fényhalluciná-
ciók folytán maguktól mozgó belső 
terek leírása során.

Száz Pál eredeti gondolkodására 
vall, hogy a fény kapcsán felveti az ön
azonosság és a német romantikában 
nagy jelentőségre szert tett Doppel
gänger témáját, de nemcsak az alag-
útban sétáló, két egymást elveszítő én 
tükörszerű szétválása kapcsán (107.), 
hanem az árnyékot illetően is, ami-
kor Peter Schlemihl történetét egé-
szen újravariálja :

„[L]ehet, hogy semmi közöm az ár-
nyékomhoz. Hisz bárkinek állhat így 
a haja, lehet ilyen alkata, lehetne bár-
ki másé is. Viszont mindig azt csinál-
ja, amit én (…) Másolja a tested. De 
nem tökéletes másolat, hiszen az sík 
felület, és az arányok is eltolódnak. 
(…) Hamis képet ad. Hamis másolat. 
Csak töredékeket kapunk, amiből az 
egészet sosem rakhatjuk össze, túl sok 
az, amit nem tudhatunk.” (96–97.)

A  Zaj című avantgárd, költészet 
és próza váltakozásából felépülő tö-
redék bevezetésében játszik a  hami-
sítás témájával, amikor talált szöveg-
nek nevezi a  művet, és (a szerző ál-
tal is már megrendezett) Büchner‑fé-
le Woyzeck képezi a kiindulási pontot, 
vagyis itt villan be a kötetbe a címadó 
halott lány, hiszen a  német roman-
tikus zseni drámájának főszereplője 
féltékenységből elkövetett gyilkosság 
miatt vált ismertté. A második beve-
zetőből megtudjuk, hogy egy halá-
la előtt minden írását megsemmisítő 
barát (az Író) kizárólag egy cipős do-
bozban összegyűjtött papírfecni‑töre-
dékeit hagyta hátra, melyeket az El-
beszélő, az Író „tükre” (122.) kombi-
nációs játék formájában ezúttal köz-
read, két csoportra osztva a macska-
kaparásszerű írásokat : a  zenei és az 
írói hagyományok (Kármán József 
magyar irodalomban legelső hason-
ló kísérletét idézve) váltják egymást 
az elbeszélésben. A  hallucinációnak 
álcázott diktálás fikciója, melyet vé-
gül az erősebb elcsöndesít, a  halott 
anya képzetében kell, hogy betelje-

süljön (125.). Anna Blume, ich liebe 
dir – mondhatnánk a  kölni dadais-
ta, Kurt Schwitters klasszikus költe-
ményét idézve, mert a  szétfolyó An-
na‑versek zenéje egy másik nő halá-
lát látszik beteljesíteni. Majd meghall-
gatja Írónk a himnuszt. „Rab vagyok, 
mint a képkeretben a kép” – írja, és 
szinte hallani az ikonná válás tudatá-
nak felszabadító érzéséből merítkező 
gúnyos kacaját (az áthúzott szöveg-
részek, zajok jelentéktelensége fölöt-
ti önelégültséggel, kiválasztottság‑tu-
dattal) – „Szabad vagyok, mint a kép 
a  képkeretben, amely jelentését az 
őt befogadó rámázaton túl adja ki” 
(127–128). A rejtélyes fehér zaj, a táv-
beszélő készülék irracionálisnak tű-
nik, de valójában egy analfabéta pa-
pagáj – a „Zajhallgatók Rendje” (132.) 
az összeesküvés(‑elmélet) helyett egy-
re kiszolgáltatottabbá válik a  hang-
manipulációs játszma kétértelműsége 
folytán. „A fekete zaj a csönd ?” (144.)

Száz Pál könyve – szép fekete‑fe-
hér fényképeivel – nem strand‑lektűr, 
nem a nőket zabáló lepedőakrobaták 
hazug meséje, nem az ál‑traumája mi-
att hisztériázó fabularege, nem a me-
nedzser költő dilettáns vállalkozása, 
és elcsépelt történelmi traumákból 
sem kíván hasznot húzni – komoly-
sága, mélysége folytán nem lovagol-
ja meg a kortársai könnyűnek találta-
tott trend‑hullámait, ezért joggal szá-
míthat a magyar irodalom maradan-
dó értékeinek kategóriájára.

n  Benkő Krisztián (1979) : irodalom-
történész, esztéta, műfordító. Könyvei : 
Önkívület (Kalligram, 2009) ; Bábok és au-
tomaták (Napkút, 2011).
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