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Lobkowitz herceg elégedetten szemlélte a fiú fejlődését, de a nyugalmat hamarosan 
új aggodalom váltotta fel. Most már türelmetlenül várta a pillanatot, amikor tanít‑
ványa elméje végre színt vall, és kiderül, hogy vajon csak a tanultak puszta repro‑

dukciójára képes‑e, avagy eljut odáig, hogy az elsajátított ismeretekből valami egyedit és 
soha‑nem‑voltat teremtsen. Hogy ne csak szervetlen, idegen anyag legyen elméjében a tudás, 
mint a preparátumokban a kóc, hanem hússá és vérré váljon benne, amely saját életet él. 
Talán maga sem tudta pontosan, hogy mire vágyik, de egyre türelmetlenebb és kíváncsibb 
lett. Már nem volt számára elég, ha Angelo hibátlan ujjrenddel skálázott végig az orgona 
regiszterein, vagy makulátlanul elragozta erős aorisztoszban a lambanein igét, és a dereka‑
san begyakorolt négykezesek és az improvizált latin költemények sem tették boldogabbá.

De mielőtt választ kaphatott volna ezekre a kérdéseire, kiderült, hogy előbb neki kell 
váratlan kérdésekre válaszokat adnia, s hogy a tökéletes mértani alakzatok változatlansá‑
gát is van, ami fenyegesse.

A szicíliaiak, akik már a spanyol Habsburgok uralmát is látványosan utálták, az osztrák 
Habsburgokkal képtelenek voltak megbarátkozni. A hercegnek nem egyszer kellett meg‑
alázva eloltatnia a kert díszkivilágítását és lefújnia a már előkészített tűzijátékot, amikor be‑
bizonyosodott, hogy a császárnő születésnapjára rendezett ünnepségen egyetlen tősgyöke‑
res szicíliai család sem fogja képviseltetni magát. A márki, Angelo első gazdája is csak egy 
üdvözlőkártyát küldött, arra hivatkozva, hogy már hajnalban hajóra száll Egyiptom felé.

A kis létszámú Habsburg kolónia nyomott hangulatban majszolta a bécsi krémeseket, 
s már a fókák ütemes csobbanásai sem hatottak kellemesnek.

1734 tavaszán a herceg hagyta, hogy a görög tűzmester elindítsa a szikrázó látványos‑
ságot, amit kettesben néztek végig Angelóval.

A fiú sokat nyurgult az évek alatt, kék felöltőben, keményített csipkés kézujjal állt az 
ura mögött, jobb tenyerén tartva az ezüst pezsgőstálcát. A herceg kortyolt egyet, miköz‑
ben az öböl vizén tükröződő tűzijáték fényeit nézte, aztán csendesen közölte, hogy aligha‑
nem rövidesen véget ér a messinai tartózkodás. A spanyolok megállíthatatlanul nyomul‑
nak előre északon, Don Carlosnak kétszer akkora lovassága van, mint a nyomorult alki‑
rálynak. A helytartói megbízatásának alighanem vége, a sziget a spanyol korona alá kerül, 
úgyhogy ez a déli kaland most véget ér. Ősztől a lombardiai hadszíntéren kell lenni, ha 
a dolgokban addig nem következik be gyökeres változás. Angelo maradhat majd Milánó‑
ban, de jobban örülne neki, mondta a herceg, ha vele tartana a hadjáratba. Úgysem látott 
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még tisztességes háborút. Mert ezek a lengyelek már megint belebonyolódtak valamibe, 
ahogy már ez régi szokásuk… na de még nem is meséltem neked a lengyelekről, mond‑
ta. Belekarolt Angelóba, és egész hajnalig részletezte az európai politikai zűrzavart, amely 
most épp az itáliai királyságok fölötti marakodásban tör felszínre.

A herceg felesége már évekkel korábban visszaköltözött Bécsbe, és olyan látványosan 
és tüntetően csalta az urát, hogy Lobkowitznak minden kedve elment attól, hogy valaha 
is visszatérjen a császárvárosba. Egyre jobban megszokta, hogy mindenhová magával viszi 
Angelót, és mivel mindig is megvolt az a sokak által utált, gyanús szokása, hogy magában 
beszél, ezt most végre mindkettejük előnyére fordíthatta. Elmondhatta valakinek a gondo‑
latait, Angelo pedig megtanult csehül : a herceg ugyanis, hiába beszélt kiválóan németül és 
olaszul, igazán gondolkodni csak az anyanyelvén tudott, s eddig orra alá dünnyögött mo‑
nológjai is ezen az idegen fül számára szokatlanul recsegő és csikorgó nyelven szólaltak meg.

Nyár elején, amikor Don Carlos elfoglalta Nápolyt, és a Habsburg alkirály elmenekült, 
a német hadsereg kelet felé próbált kitörni a spanyol harapófogóból. A bitontónál beszo‑
rult csapatok megsegítésére az egész szicíliai hadsereg a Lobkowitz‑féle bámulatos mérta‑
ni alakzatokban behajózott a messinai szorosban, miközben felhangzott a kikötőben ös‑
szegyülekezett ünneplő szicíliaiak ujjongása. A városokban Habsburg színekbe öltöztetett 
szalmabábokat égettek, és minden tekintetben olybá tűntek, hogy a boldogságuk elől már 
csak ezt az egyetlen akadályt kellett elhárítani. A herceg fanyar mosollyal tűrte a megaláz‑
tatást, és szigorúan megtiltotta a katonáinak, hogy a köpködőknek, káromkodóknak ba‑
juk essen. Mit számít egy kis civil hisztéria : egy a feladat, megőrizni a hadosztály rend‑
jét és fegyelmét. Aquila non captat muscas, mondta egy római gőgjével, és roppant büszke 
volt, hogy Angelo kapásból csehre fordítja a latin szállóigét.

Június elején, amikor a herceg a bitontói vereség után megmaradt csapatokkal, halá‑
los rosszkedvvel visszatért Messinába, Angelo átélhette a rettegés fenségét, és végre a saját 
szemével tapasztalhatta meg azt, amiről Hérodotosznál, Liviusnál vagy Sallustiusnál olva‑
sott : a történelmi idő, mint egy szőnyeg egy végtelenbe vesző lépcsősor távolából, hirte‑
len egészen a lábáig gördült.

A spanyol flotta hatalmas hajói ágyúcsövektől tüskés oldalaikkal az erőd felé fordulva 
felsorakoztak az öböl vizén, és a herceg csak a becsület kedvéért várta meg az első soroza‑
tot – amelyet ugyancsak előzékenységből a spanyolok jóval az erőd fölé céloztak –, s csak 
akkor adta meg magát. A történetíróknak szóló gesztus után azonban kétségbeesett és ka‑
otikus menekülés kezdődött : a naszádokat követő kisebb hajókon érkező zsoldosok nem 
voltak hajlandók zsákmány és öldöklés nélkül kipipálni a feladatot, és talán a parancsnak 
ellenszegülve, talán egy titkos paktum engedélyével lopva partra szálltak és rajtaütöttek 
a Habsburg helyőrségen.

A zűrzavar látványa, az egymás hegyén‑hátán menekülő katonák, akik elhagyták csa‑
pattestüket és eldobálták felszerelésüket, a felbomlott alakzatok, amelyek most egyetlen 
hörgő, ziháló, kormos és véres masszává olvadtak össze, hosszú hónapokra búskomorság‑
ba taszította a herceget : a rendetlenség és a tanultak látványos megtagadása jobban meg‑
viselte, mint maga a vereség.

Hajón menekültek észak felé, megosztva a helyet az osztrák uralommal lepaktáló szi‑
cíliai családokkal, akik a spanyol bosszútól rettegve most dühöngve és sírva hagyták ott 
otthonukat, s persze mindenért a kudarcot vallott hadsereget okolták, és kétségbeesetten 
faggatták a herceget, megterem‑e a citrom és a narancs Bécsben.
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A márkiról, Angelo első gazdájáról nem érkezett több hír.
Évekkel később, amikor, a szakadó, hideg esőben a Kárpátok déli átkelőinél a hadálláso‑

kat építő csapatoknál töltötték a telet, Angelo az ideje nagy részét a sebesültek körül töltötte.
Az idős Savoyai Jenő utolsó török háborújában hibát hibára halmozott, s a korábbi év‑

tizedek Dunától délre megszerzett hódításait sorra fel kellett adni. Lobkowitz dühöngve 
verte az asztalt, és próbálta meggyőzni az aggastyán hadvezért tervei kivitelezhetetlenségéről, 
de az öregúr kézlegyintéssel söpört le minden ellenvetést. A törökök sok évtized után újra 
ráéreztek az osztrák vér ízére, s a sorozatos kudarcok nyomán ezrével érkeztek a sebesültek.

Angelo akkor már sok mindent tudott az orvostudományról.
Tudta, hogy sosem lehet orvos, és már csak a saját kielégíthetetlen kíváncsisága hajtotta, 

mert Bécsben hamar rájött, hogy a fekete embertől inkább a halált várják a hozzátartozók, 
semmint a gyógyulást. Őt másfajta kíváncsiság és másfajta célok hajtották a szenvedő, a tit‑
kukat feltáró, kinyitott, kibontott, feltárt testek felé, mint azokat a fiatalembereket, akik 
megélhetést, megbecsülést, hatalmat, társadalmi elismertséget vártak ettől a diszciplínától.

Ő arra volt kíváncsi, hogy ő maga milyen. Abban már megnyugodott, hogy az ő külön‑
leges, undort és kíváncsiságot, feltűnést és gúnyolódást kiváltó teste is ugyanaz a test, mint 
a csodálkozóké, mégis úgy érezte, nem hatolt még elég mélyen ebbe a titokba.

Kuhn doktor, az öreg katonaorvos, aki eleinte hallani sem akart arról, hogy Angelót 
a betegei közelébe engedje, lassanként rájött, hogy a herceg tényleg nem füllentett, ami‑
kor azt állította, hogy a fiú az elmúlt két évben szinte ki sem tette a lábát a bécsi kórházak‑
ból, ahol mindent megtanult az emberi testről, a csontvázról, a porcokról, erekről, s főleg 
a sebek legkülönfélébb fajtáiról, amit csak lehetett.

Bár néha hibázott még a latin szakkifejezésekben, s adós volt még néhány alapmű el‑
olvasásával, biztos kézzel állította el a vérzést, rakta helyre a ficamot és varrta a sebet. Per‑
sze a békés bécsi évek alatt főleg civil sebesülésekkel találkozott, tetőről leesett ácsok, lo‑
vas kocsi gázolta öregek, parázsba esett gyerekek sebei mellett segédkezett, s a harctéri sé‑
rülések újak voltak számára. De az öreg orvosnak így is be kellett vallania, hogy az ifjú né‑
gernek különlegesen finom és szerencsés keze van, s ez a hír hamarosan a katonák között 
is elterjedt, s törésekkel, ficamokkal rövidesen többen keresték fel őt, mint a tapasztalt és 
kipróbált katonaorvosokat.

Addigra már a herceg rájött arra, hogy Angelo különleges képessége nem a zenében, 
a matematikában vagy a történettudományban fog megmutatkozni, bár ezeket a diszcip‑
línákat kifogástalanul elsajátította, megtanult fúgát eszkábálni, ismerte a hangszerek hang‑
terjedelmét, biztos kézzel kísérte continuóval az herceg udvari zenekarát, órákat tudott 
magas szinten társalogni a római birodalom bukásának okairól vagy a lutheri és kálvini 
tanok káros voltáról, és a kamatszámításban, vagy egyéb közkeletű matematikai feladat‑
ban sem lehetett fogást találni rajta.

Mindent helyesen és alaposan tudott, mégsem terjeszkedtek a  képességei egy bizo‑
nyos határnál tovább. A herceg azonban hamarosan rájött, mi az a különleges tulajdon‑
ság Angelóban, amelyet az első találkozástól fogva megsejtett benne.

Az első jelek szinte észrevétlenek voltak, s csak később kaptak értelmet, amikor a her‑
ceg visszagondolt, hogy Angelo gyerekként is első mozdulatra megtalálta a keresett oldalt 
a könyvben, s bármi elveszett a házban, csak ő volt képes előkeríteni, de ő aztán az első 
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mozdulatra. A szobalányok és lakájok meg voltak győződve, hogy a gyerek ezzel próbál fel‑
tűnést kelteni : elcsen dolgokat, eldugja, aztán látványosan megtalálja. Sok ütleget, nyak‑
levest kapott ezért, de az esetek csak nem akartak ritkulni. Végül a herceg maga tette pró‑
bára védencét : a székpárna alá rejtette a tubákosszelencéjét, majd színlelt kétségbeesésé‑
ben Angelóhoz fordult. A gyerek fél órán át kereste, felforgatta az egész lakosztályt, min‑
den polc, könyv és párna alá benézett, kivéve azt az egyetlen egyet, amely alatt a szelence 
rejtőzött. A herceg bizonyítottnak látta a személyzet vádját, és három napra egy kancsó 
vízzel a pincébe záratta Angelót.

A lakáj fülénél fogva vonszolta a kézzel‑lábbal tiltakozó, visító gyereket a pince felé, ami‑
kor azonban ki akarta nyitni az ajtót, hiába kereste a kulcsot, amit az övén lógó karikán 
szokott hordani. Dühöngve matatott, beletúrt a nadrágja zsebébe, levette a cipőjét és ki‑
rázta, de a kulcs csak nem került elő mindaddig, amíg Angelo le nem nyúlt a fal tövébe 
és arrébb nem billentett egy követ : a lakájnak akkor jutott eszébe, hogy előző nap, ami‑
kor bezárta a pincét, valóban hallott valami furcsa csörrenést a háta mögött. Nevetve vit‑
te vissza Angelót a herceghez, aki gondolkodóba esett, s most már a végső bizonyosság‑
hoz inkább megvárta, hogy a véletlen maga intézze a dolgokat.

Amikor néhány nappal később valóban elkeveredett egy levél, amelyet az alkirálynak 
írt, s Angelo diadalmas arccal halászta elő az íróasztal és az ablakpárkány közötti résből, 
Lobkowitz leszűrte a tanulságot, hogy a szerencse nem egyoldalúan működik – neki kell 
elvennie azt, amit ő akar visszajuttatni. Később is sokszor csodálhatta meg Angelo egé‑
szen kivételes és üde szerencséjének angyalát. A hadjáratokban közvetlenül a lábuk előtt 
becsapódó ágyúgolyók, fölöttük a falba fúródó lövedékek, karnyújtásnyira mellettük le‑
szakadó hidak, másodpercekkel a távozásuk után kigyulladó épületek jelezték, hogy az an‑
gyal jelen van, figyel és dolgozik. De hogy milyen az, amikor igazán kiterjeszti a szárnyait, 
Lobkowitz herceg már nem pillanthatta meg. Csak előleget kapott abból a kivételes és káp‑
rázatos szerencséből, amely Angelót aztán csaknem húsz évvel később érte Frankfurtban.

Angelo húszéves volt, a herceg ötvennégy, amikor már biztosan érezte, hogy sikerült 
létrehoznia önmagából egy majdnem tökéletes másolatot, aki ugyanazokat a könyveket 
olvasta, ugyanazokat a zenéket játszotta és ugyanazokat a matematikai képleteket ismerte, 
mint ő. Együtt silabizálták – fél kézzel keresgélve a hangot a zongorán – Händel Messiá‑
sának vaskos partitúráját, amelynek az volt a különlegessége, hogy a londoni mester saját 
keze jegyzése volt : a herceg Willibald Gluckkal, apja erdészének fiával együtt vette Lon‑
donban a kincset, külön ezért téve meg a hosszú utazást, s nem akadt nap, hogy ne mé‑
lyedt volna benne el egy‑két órára. A hatalmas fólió félig a herceg, félig Angelo ölében 
nyugodott, s miközben fél kézzel tartaniuk kellett, a szabad kezükkel keresgéltek a billen‑
tyűkön, s a teljesebb összhatás kedvéért elképzelték és utánozták a hangszercsoportok szó‑
lamait : Lobkowitz a fúvósokat szerette utánozni, összecsücsörített ajakkal, vagy az öklé‑
ből trombitát formálva, Solimannak pedig a vonósok kara és a kórus jutott.

Ha a herceg olvasni akart, megkérte Angelót, hogy olvasson fel neki : megnyugtatta 
a mély tónusú, selymes hang, amelyhez, úgy érezte, tökéletesen illenek Cicero leveleinek 
bölcs körmondatai vagy Seneca sátáni gnómái.

Órákig görnyedtek a terepasztal fölött, hogy az ólomkatonák segítségével kirakják hol 
a cannaei hol a philippi, hol a karthágói csata pontos mását, vagy amelyikhez épp kedvet 
kaptak Liviusból vagy Hérodotoszból. A herceg a terepasztal fölött a végletekig kiélvez‑
hette mértani alakzatok iránti szenvedélyét. A leírásnak megfelelően állították be a dom‑
borzati viszonyokat, és ha a herceg készletében nem akadt alkalmas formájú domb vagy 
elegendő fácska az erdő sűrűjéhez, Angelo sebtében kivágott egy‑két hegyet vastag papír‑
ból és zsákvászonból, vagy fákat fabrikált hurkapálca és lószőr segítségével. Hannibál csa‑
táihoz az elefántcsontból faragott elefántok hátára a herceg Angelo kedvéért feketére pin‑
gált ólomkatonákat ültetett, amelyek lándzsát szorongattak, és a másik kezükben ösztö‑
két. Néha hajnalig tologatták a katonákat a játéktájban, és a herceg vörösbortól megló‑
dult fantáziával elemezte a hadvezérek döntéseit, míg végül homlokegyenest más kimene‑
telt nem kanyarított a csatának.

A háborúnak egyedül ezt az asztali, miniatürizált, és legkönnyebben alakítható, szagta‑
lan és zajtalan változatát szerette.
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Illetve még egy formában tudott rajongani érte, amelyhez már terep és történelem sem 
szükségeltetett : a sakkéban.

Angelóval reggelente André Danican Philidor sakk‑könyvét tanulmányozták, és pont‑
ról pontra leellenőrizték, nem lódít‑e az angol mester a játszmaelemzéseiben.

Angelo tartotta a kezében a könyvet, mert a herceg mindenáron be akarta bizonyíta‑
ni, hogy tud annyit, mint az a jöttment zenész, és csikorgó aggyal próbálta kitalálni, va‑
jon milyen lépést eszelt ki a következő körre a szerző. Bonyolult és nehéz rituálé volt ez 
Soliman számára : úgy kellett egyensúlyoznia, hogy rávezesse Lobkowitzot a megoldásra, 
mégse legyen nyilvánvaló, hogy nem a herceg esze dobta ki végül a választ.

Philidor a gyalogokra építette a játszmáit, amivel halálra tudta idegesíteni Lobkowitzot.
Valamit nagyon megsértett ezzel a főrendi önérzet mélyén, és a herceg mindenáron be 

akarta bizonyítani, hogy a futók és bástyák megfelelő elhelyezésén múlik minden, a gya‑
logok pedig gyakorlatilag feleslegesek a pályán. Az elméletéből nem volt hajlandó enged‑
ni, és az esti próbapartiknál, amelyek inkább az elméletekről, semmint magáról a játék‑
ról szóltak, Angelónak sokszor kellett a végjátéknál szándékosan veszítenie, hogy a herce‑
gi sakkelmélet ne szenvedjen csorbát.

Együtt sétáltak az Augartenben, amikor Lobkowitz gondolkodni akart.
Angelo annyit hallgatta a herceg magányos monológjait, hogy megtanult az ő ritmu‑

sában gondolkodni. A  szavakkal együtt megtanulta az indulatokat és a  gesztusokat is, 
s a lobkowitzi világ tükörképe, vagy pontos mása épült föl benne : legalábbis a herceg kö‑
zelsége egy ilyen illúziót tartott életben mindkettejüknél. Annyira közel állt a gazdájához, 
annyira sok időt töltött vele, hogy nemigen tudta elkülöníteni saját perspektíváját az övé‑
től : megszokta, hogy a herceg reflexióit neki kell kimondania, és mint az öreg színész, aki 
beleragad egyetlen szerepbe, lassan azonosult is vele.

A herceg először érezte, hogy jól esik neki egy másik ember társasága : már rég elfelej‑
tette azt, hogy Angelót másnak lássa, mint önmagát, a különbségeket elkoptatta a közel‑
ség. A fiai távol éltek tőle, szerteszét a birodalom különféle tartományaiban, és az any‑
jukkal tartottak az apjukról formált, lekicsinylő véleményben. Büszkék voltak arra, hogy 
nem az apjukra ütöttek, hanem anyjuk élelmes vérvonalát örökölték : a herceg nem szá‑
míthatott rájuk abban, hogy testi hasonlóságukon kívül bármi mást is továbbvisznek be‑
lőle. Waldstein hercegnő fel nem foghatta, mért nem hajlandó az ura részt venni az udvari 
sürgés‑forgásban, ahol a pénz terem, és a háborút hogyhogy nem képes, úgy, ahogy a töb‑
bi tábornok és főtiszt, üzleti haszonnal lebonyolítani, és ráadásul hogy süllyedhet odáig, 

hogy egy néger társaságában mutatkozik. Ez az asszony számára a férje botrányos jel‑
lemtelenségeinek végső bizonyítéka volt.

Angelo akkor már évek óta Bécsben élt, s a herceggel mindketten azt 
hitték, nem mennek több hadjáratba. A háborús kudarcok sorra ér‑

ték a birodalmat, a francia, spanyol és porosz fölény elkese‑
rítően szembetűnő volt, és a hercegnek már nem volt 

kedve újfajta megoldásokkal kísérletezni. Angelo 
legtöbb idejét a kórházakban töltötte, es‑

ténként pedig lányok után járt, vagy 
Franz Gottwald udvari segéd‑

fogalmazó és Karl Freiheit 
egyetemi vívómester társa‑

ságában hajnalig kártyázgatott.
Lobkowitz számítása bevált : 

Angelo sokkal nagyobb feltűnést 
keltett, mint Waldstein hercegnő 

hűtlenkedéseinek híre, s  a  herceg 
elégedetten figyelte, ahogy a  jelen‑

létükben lassan megváltozik az embe‑
rek viselkedése. Angelo társasága állan‑

dó feltűnést biztosított számára, megje‑
lenésük eseményszámba ment, a fehér em‑
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ber módjára beszélő és gondolkodó fe‑
kete a  herceg különleges képességeinek 
bizonyítéka lett.

Sokan csak azért várakoztak már ko‑
ra reggel a Lobkowitz‑palota előtt, hogy 
megpillanthassák a nevelés e különleges 
remekművét, és egy‑két szót válthassa‑
nak vele.

A herceg gondoskodott, hogy Angeló
nál mindig legyen elegendő nyalánkság 
és aprópénz : ahogy kiléptek a palota elé, 
a fiú szétosztogatta az ajándékokat a vá‑
rakozók között. Létezésének megfogha‑
tatlan rendkívülisége a herceget is átfor‑

málta, s Angelóban sokszor felsejlett a gyanú, hogy amiként ő el‑elfeledkezik arról, hogy 
hiába osztoznak közös gondolatokban, mégis más, mint a herceg, a herceg is gyakran fe‑
ledkezhetett bele abba a különleges fantáziába, hogy ha nem is fekete, de valami mégis‑
csak a körülötte gomolygó, egyhangú világ fölé emeli. Angelo társasága előjogokat, fel‑
mentéseket, kiváltságokat adott neki : végre olyan goromba lehetett embertársaival, amen‑
nyire csak végtelen mizantrópiája diktálta, nem kellett attól tartania, hogy ez lesz a leg‑
feltűnőbb tulajdonsága.

A városban a  legkülönfélébb pletykák terjedtek : sokan biztos forrásból vélték tudni, 
hogy a herceg és néger szolgája szeretők, mások meg azt, hogy ketten különleges varázs‑
latokra képesek, nem fogja őket a golyó, elveszik az emberek akaratát és belelátnak ide‑
genek gondolataiba. A női erényen kacagva gázolnak át, egyetlen asszony, se szűzlány, se 
meglett matróna, hercegnő, parasztlány vagy apáca nem képes ellenállni a csábításuknak, 
amit persze szintén varázslattal érnek el. Olyan irigyelt képességekkel ruházták fel őket 
gondolatban, amelyekkel mind szerettek volna rendelkezni, és olyan bűnök elkövetésével 
vádolták őket, amilyeneket legszívesebben követtek volna el. Kétségtelen azonban, hogy 
Angelónak különös hatalma volt fölöttük.

Ekkorra már megszokta, hogy mindenütt feltűnést kelt, és azt is megszokta, hogy ez 
a feltűnés mennyire fizikai, testi természetű. Sokan nem elégedtek meg annyival, hogy 
a távolból bámulják, közel merészkedtek, és óvatos mozdulatokkal térképezték fel szándé‑
kait, mintha egy kiszámíthatatlan vadállathoz közelítenének. A nők a szemüket mereszt‑
gették, hajlongtak, dudorásztak, mellüket feszítették, térdüket mutogatták. Ha nem rea‑
gált, huhogni, tapsolni kezdtek, füttyögtek és dobogtak, belekiabáltak a fülébe, ráfújtak 
a szemhéjára. Egy fajtájukbeli férfi előtt sohasem viselkedtek volna így : Angelo jelenlété‑
ben olyanok lettek, mint a gyerekek, akik ugyan már tudják, hogy vannak bizonyos sza‑
bályok, de ezeknek a határait még kedvük szerint tologatják.

Angelo szeretett kiszámított dramaturgiát adni ezeknek a rituális közeledéseknek, s er‑
re a pillanatra tartogatta azt a trükkjét, hogy szélesen vigyorogva, tökéletes bécsi német‑
séggel megszólal, és mond valamilyen kacifántos udvariasságot.

Semmivel nem tudta jobban megijeszteni az embereket, mint éppen ezzel : a megszólí‑
tottak úgy viselkedtek, mintha a szőnyeg szaladt volna ki alóluk.

Azt hitték, hogy az anyanyelvük csak az ő, s a hozzájuk hasonlóak kiváltsága, amely 
megkülönbözteti, magasabb rendűvé teszi őket az állatoknál és az idegeneknél : most, hogy 
a feketét a saját nyelvükön hallották beszélni, megfordult velük a világ, magasabbrendűsé‑
gük illúziója hirtelen eloszlott, és pőrének, védtelennek, kiszolgáltatottnak és magányosnak 
érezték magukat, s félelmükből nem tudtak máshogyan kitörni, csak azzal, hogy erőnek 
erejével Angelo fölé kerekednek. A vízkék szemű, bamba fuvarosok, akik többnyire vala‑
mi cseh hangzású vezetéknevet viseltek, ilyenkor legyőzhetetlen viszketeget éreztek arra, 
hogy megüssék. A magyarok belerúgtak és kutyának nevezték. Az oláhok lökdösni kezd‑
ték, hogy álljon ki velük, ha mer. A németek egyszerűen csak leköpték.

Hamar megtanulta, hogy milyen ellentétes érzések laknak az emberekben, és azok mi‑
lyen gyorsan tudnak váltakozni. Tudta, hogy változik a félelem agresszióvá, a gyengédség 
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kegyetlenséggé. A külseje minden embert jelleme és temperamentuma végső határáig aj‑
zott, s így, miközben veszélynek tette ki magát, amikor találkozott velük, hamar meg is is‑
merhette őket : előtte képtelenek voltak színészkedni, mert eszükbe sem jutott, hogy szük‑
ség lenne rá. Angelo előtt nem kellett rejtőzködniük, nem kellett alakoskodniuk, nem kel‑
lett óvatos táncot lejteniük, ameddig kiderül, ki az a másik, és milyenek a szándékai, ba‑
rát, vagy ellenség, s abból is melyik fajta az ezerfokú skálán, nem. Angelo esetében végte‑
lenül egyszerű volt a helyzet : ő maga az ellenség, az állat, az idegen.

Féltek tőle. Akármilyen szelíd arcot vágott, akármilyen ruhát öltött, akárhogy ment az 
utcán, akármit csinált, az emberek első reakciója mindig a rémület volt. Még azok is, akik 
jól ismerték, le kellett küzdjék az idegentől való félelem akadályait, valahányszor csak ta‑
lálkoztak vele. Lehet, hogy Gottwaldnak vagy Freiheitnak ez már csak egy szempillantás‑
ba telt, de akkor is ott volt : csak a rutinjuk gyorsította meg a folyamatot. Aki meg először 
látta, abban megdermedt a vér. Szájtátva, sápadtan álltak az emberek, amerre csak ment, 
utána fordultak a falhoz lapulva, mintha attól tartanának, hogy visszafordul és beléjük 
döf, rájuk dob, köp, fúj valamit. Utána napokig rosszakat álmodtak, nem mertek egyedül 
maradni, és az ismerőseiknek még évek múltán is azt mesélték, hogy a fekete ember rájuk 
támadt az utcán. Nem emlékezhettek másképp, hiszen akkor saját létük értelmét kellett 
volna kétségbe vonniuk. Így aztán nem csoda, hogy akibe szorult egy kis bátorság, nem 
tehetett mást, mint hogy nekitámadt, mint a kígyó, ha a farkára lépnek.

De akikből nem váltott ki agressziót, azok közül is kevesen állták meg, hogy meg ne 
érintsék.

Végigtapogatták az arcát, beletúrtak sűrű, göndör dróthajába, megnyomkodták az or‑
rát, kitapogatták a mellizmát, a bordáit, a hátát, mintha arról akarnának megbizonyosod‑
ni, valóban minden az emberi anatómia szerint van‑e elrendezve, s nincs‑e a ruha alatt el‑
dugva valami addicionális testrész.

Az érintés mindenkiben kiváltott valami különös izgalmat : Angelo pontosan tudta, 
hogy a kitágult pupilla, a felgyorsult légzés, a kipirult arc, a nedvessé váló tenyér mit jelent.

A férfiakon éppúgy megfigyelhette ezt a jelenséget, mint a nőkön : ha egy férfi ért hozzá, 
a szemében olyan fény csillant, mintha a vágya egy harmadik nemet, egy férfi és nő közt 
álló, de számára is megközelíthető, engedélyezett variánst talált volna. Mintha úgy érez‑
nék, a fekete bőr idézőjelbe tenné Angelo férfi voltát, s egyfajta kétneműséget, vagy nem‑
telenséget kölcsönözne neki, amely már szabadon használható a  vágy céljaira. Aki vis‑
szarettent volna attól, hogy egy állattal vagy egy férfival szerelmeskedjen, abban is felger‑
jedt valami szunnyadó ösztön. Sokszor azt érezte, úgy gerjedtek vágyra iránta, ahogy egy 
képen ábrázolt feltárulkozás, meztelen szobortest, márványból domborodó tompor iránt 
sóvárgást érezhet az ember. Mintha tapasztalatuk azt súgta volna, hogy akit maguk előtt 
látnak, a fekete test valójában nem is igazi, nem lehet igazi, ezért bármit meg lehet tenni 
vele. Angelo teste csak valami mesterséges, valami szándékoltan természetellenes alkotás 
lehet, hiszen a természet az ő fehér testükben lakik és az ő pártjukon áll.

A vágyukon keresztül azonban már a pórázukat is a kezükbe adták, s Angelo ezt a meg‑
fordult hatalmi helyzetet kíváncsiságának kielégítésére használta.

Tüzetesen és alaposan tanulmányozta, ki mire, hogyan reagál, mit kérdez, hogyan tu‑
sakodik magában az idegenkedéssel és az undorral, vagy hogyan veti magát az ismeretlen‑
be, és hogy oldódik benne fel.

Típusokat állított föl, alak, hajszín, nemzetiség, vallás alapján osztályozta az embereket, 
és figyelte, hogy viszonyulnak hozzá.

Sokkal több férfi és nő fejében fordult meg a gondolat, hogy ölelkezzen vele, mint ahá‑
nyan végül ezt nyíltan is ki merték mutatni, s a legtöbbet végül mégis visszatartotta a fé‑
lelem vagy a viszolygás : sokkal izgatóbb volt az aktus gondolatának lehetőségével elját‑
szani, azt az undor és a megkívánás közötti határon ide‑oda mozgatni, mint beteljesíteni.

Hamar megtanulta, hogy türelmesnek és szelídnek kell lennie, ha sikereket akar a nők 
körül : az erőszakos és durva magatartást, amit a fehér férfiaktól sok nő elvárt, tőle meg‑
bocsáthatatlanul ijesztőnek tekintették volna. Szolgálólányok, szakácsnők, nörszök és tár‑
salkodónők álltak sorba a kegyeiért, de aki végül tényleg odaadta magát, az sem tudta ezt 
önfeledten megtenni : lefoglalta őket a csodálkozás, amit az idegen állagú, szagú, formá‑
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jú és színű test érintése jelentett. Úgy moz‑
gatták a  fiút a  lábuk között, mint valami 
meglepő játékszert, s  az ölelésből kibon‑
takozva a  lábuk közé nyúltak és a tenye‑
rükre pillantottak, nem kenődött‑e rá 
fekete anyag. Angelo rájött, hogy a leg‑
jobb, amit ilyenkor tehet, ha kacag raj‑
tuk : miután a  nők megbizonyosod‑
tak, hogy a férfiből ugyanolyan színű 
és állagú ondó került beléjük, mint amilyet 
a  fajtájukbeliektől megszoktak, megcibálták a  haját, 
vagy kiosztottak neki egy‑két sértett nyaklevest a nevetésért cserébe.

Mintha jobban megfelelt volna a fantáziájuknak a fekete.
Persze nem csak az alsóbb néposztályokba tartozó nők kívánták meg, sőt. A különle‑

geset épphogy a nemesek és az arisztokrácia részesítette előnyben a megszokotthoz képest.
Ilyenkor a hölgyek egyszerűen a herceghez fordultak, aki olykor engedett a kérésnek, 

és megkérte Angelót, hogy tegyen a kedvére ennek vagy annak.
Lefüggönyözött kocsikban, titkos ajtókon át vezetett az út, sokszor azt sem tudhatta, 

hova viszik, és kihez, és a titokról sokszor még az aktus közben sem lebbent fel a fátyol : 
néha vaksötétben tették magukévá azok a nők, akik nem akarták, hogy a kilétükről tu‑
domása legyen. De olyan is akadt, aki épphogy a pletykát kereste, vagy valami sötét, két‑
ségbeesett perverzióval a férje, az apja, a barátnője szeme láttára akart szerelmeskedni vele.

Visszatérve a Lobkowitz‑palotába Angelo alaposan elmesélt minden részletet a hercegnek, 
aki a történetekben egyre több okot talált arra, hogy gyűlölje és megvesse az embereket.

Angelo megbízhatott benne : sosem árulta el senkinek, hogy a négertől tudomást szer‑
zett a legbelsőbb titkaikról. A herceg amúgy sem hitt semmiféle magasabb rendű szerelmi 
érzelemben : az egész cécót az érzelmek körül pusztán a természet szemfényvesztésének te‑
kintette, amelyet megtévesztésül emelt a szaporodás barbárul egyszerű aktusa köré. A sze‑
relemnek kizárólag a megvásárolható formáját tartotta emberhez méltónak, és ha elfogta 
a vágy, elküldte Angelót, hogy hozzon neki egy megfelelő kurvát valamelyik spittelbergi 
bordélyból. A közepesen testes, nem túl nagymellű, terjedelmes fenekű barnákat szerette, 
ezekből hetente elfogyasztott kettőt‑hármat.

Angelo gondos kimutatást vezetett a lányokról, mert a herceg nem szerette az ismétlő‑
dést. Mivel azonban a készletek még kurvában sem voltak kimeríthetetlenek, néhány hó‑
nap után óhatatlanul bekövetkezett némi ismétlődés. Angelo ilyenkor alaposan kioktat‑
ta a lányt, hogy más néven mutatkozzon be, mint előző alkalommal, s tetessen értetlen‑
séget, ha a herceg a valódi nevén szólítja. Aztán hamar észrevette, hogy a herceg, hogy ne 
bosszantsa feleslegesen föl magát, inkább úgy tesz, mintha nem venné észre, hogy az új‑
nak mondott lány már járt nála valamikor.

Angelót szerették a bordélyházakban.
A lányok sokszor fordultak hozzá védelemért, kikérték a tanácsát ügyes‑bajos dolgaik‑

ban, perpatvaraikban barátnőikkel, anyjukkal, a bordélytulajdonossal. Angelo egyre több 
család életébe látott bele, és az évek alatt lassan minden lányról megtudta, hogy és miért 
került a Spittelberge. Különös tehetsége volt a hallgatáshoz : még azok is megnyíltak előtte, 
akik örökre megfogadták, hogy senkihez nem lesznek többet őszinték. Elmesélték erősza‑
koskodó apjukat, dühöngő bátyjaikat, a temesvári büntetőtelepen töltött éveiket, ahová 
Mária Terézia szigora száműzte őket keservesen hosszú hajóúton, a nyilvános megkorbá‑
csoltatásokat, a megalázásul kopaszra nyírt fejet. Felajánlkozni nem mertek neki, mert tud‑
ták, hogy magasabb körökben forgolódik, illatos, parfümben fürdetett dámákkal hempe‑
reg, nem ilyen büdös utcalányokkal, mint ők. Felkérték a gyerekeik keresztapjának, meg‑
hívták disznóölésre a falujukba. Felnéztek rá.   

Péterfy Gergely (Budapest, 1966): író, irodalomtörténész, egyetemi tanár, szerkesztő-műsorvezető. 
Kitömött barbár című új kötete, melyből az itt közölt részlet is származik, az idei könyvhétre jelenik 
meg a Kalligramnál. 
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Az éhségkór oka a szükséges mennyiségű és minőségű tápanyag tartós hiánya. 
A varsói zsidó gyerekek több mint fele, a felnőttek majdnem fele súlyo‑
san alultáplált. A német hatóságok által megállapított napi élelmiszer‑fej‑

adag az elmúlt három év során a kezdeti 500 kcal‑ról tartósan 200 kcal alá csökkent. Ez 
egy egészséges ember napi energiaigényének kevesebb, mint 10 %‑a.

Eddigi ismereteink szerint a tartós éhezést az emberi szervezet két hónapig bírja.

Általános tünetek felnőtteknél (dr. Fliederbaum, dr. Zweibaum)

A száj kiszárad, a vizelet szokatlanul bőséges : az általános kiszáradás tünetei.
A zsírtöbblet gyorsan leépül. Eleinte állandó rágáskényszer.

A beteg általános gyengeségre panaszkodik. Szinte mindig álmos, alvása rendszertelen. 
A legnagyobb melegben is fázik. Fekvéskor jellegzetes magzati pózt vesz fel. Gyakori az 
izomgörcs, a rángás. Apátia, levertség. Még az éhségérzet is eltompul. Amint étel kerül 
a beteg látóterébe, mohón megmarkolja és rágás nélkül nyeli.

A testsúly 20‑50 %‑kal alacsonyabb a háború előttinél, 30–41 kg között mozog. A leg‑
kisebb testsúlyt egy 30 éves nőnél mértük – 24 kg volt.

Az ödéma először az arcon, a szemhéjak táján és a lábfejen lép fel.
A bőr színe sápadt, gyakran kékesfehér. A legapróbb mechanikai behatásra is elszínező‑

dik. Állaga száraz, pikkelyes. Rugalmasságát elveszíti. Olyan vékonnyá válik, mint a ciga‑
rettapapír, tapintásra pergamenszerű. A faggyúmirigyek elsorvadnak, eltűnik a korpa, az 
akne. Nyáron a bőrön napégéses hólyagok jelennek meg. A kéz és láb ujjai már kora ős‑
szel könnyen megfagynak.

Az arc kifejezéstelen, maszkszerű. Az éhezés végső szakaszában piszkosszürke színt ölt.
A körmök átlátszatlanok, barázdáltak, különösen a kézen karomszerűek.
A testhőmérséklet a rendesnél alacsonyabb, 36 ̊ C körül mozog, néha leesik 35,2‑re is. 

Éhezéses betegnél tífusz, tbc esetén sem mérünk lázat, legfeljebb hőemelkedést. Ez meg‑
nehezíti a betegségek diagnosztizálását is.

Az izmok gyengesége kifejezett, a mozgás lelassul, még stressz esetén is.

H A L A S I  Z O L T Á N r é s z l e t

ÉHSÉG kór
K u t a t á s i   ö s s z e f o g l a l ó
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Látási rendellenességek nincsenek. A‑vitaminhiány és következményei (farkasvakság) 
nem tapasztalhatók. Az ínhártya kékesen elszíneződik. A szemnyomás a normálisnál jó‑
val alacsonyabb : 18 Hgmm‑ről akár 12 Hgmm‑re is lecsökkenhet.

A nyelv gyakran lepedékes, a töve sima, a szemölcsök sorvadtak. A betegek gyakori pa‑
nasza, hogy ég a nyelvük. A mandula szövete atrófiás.

A fog hamar kövesedik. 20‑30 éves fiatalok fogán annyira előrehaladott a kövesedés, 
hogy alig tudják megrágni az ételt.

A tartós éhezés következtében a hang rekedtté válik.
A tüdő vitálkapacitása 3,5 literről 1,5 literre csökken. A lélegzetvétel gyakorisága a per‑

cenkénti 18‑20‑ról 11‑12‑re esik.
A szív ritmusa lassú, szabályos, percenként 40‑50 dobbanás (szélső értékek : 36 és 80). 

Az artériák alig telnek meg vérrel, a pulzus nehezen tapintható. A perifériás vénák majd‑
nem láthatatlanok. A vérnyomás jelentős mértékben csökken : a szisztolés érték 60‑100, 
a diasztolés 40‑60 Hgmm között mozog.

Zavar áll be a belső elválasztású mirigyek működésében : a nőknél elmarad a menstru‑
áció, a férfiaknál impotencia lép fel. Serdülőkorúaknál dúsabb a hajzat, viszont annál rit‑
kábban nő ki a fanszőrzet. Ha mégis, akkor a formája rendellenes : a lányoknál csúcsával 
felfelé, a fiúknál csúcsával lefelé mutató háromszög. A szempilla általában hosszú, a szem‑
öldök sűrű. A lányok és nők arcán bajusz, oldalszakáll figyelhető meg. Esetenként a szem‑
héj is szőrös. A fiatal férfiak szakálla megmarad „legénytoll”‑nak. A 20‑50 év közötti be‑
tegek gyorsan elvesztik hajukat, hónalj‑ és szeméremszőrzetüket.

Csont‑ és ízületi fájdalmakra kevesen panaszkodnak.
Még ennél is kevesebben mondják, hogy „idegesek” lennének, ami a körülményeket fi‑

gyelembe véve több mint meglepő. A súlyos elmezavar rendkívül ritka.
A pszichés állapotra a lelki tunyaság jellemző.
Az életből a halálba való átmenet lassú, szinte észrevétlen. A halál fiziológiailag hason‑

lít az aggkori végelgyengülésre.

Klinikai jellemzők gyerekeknél 
(dr. Braude‑Hellerowa, dr. Rotbalsam, dr. Elbinger, dr. Ferszt)

Az éhező gyerekekből kivész az érdeklődés, elhagyják a játszást. Eleinte nehezen kezelhe‑
tők, nyafogósak, aztán egyszer csak nyugodtak lesznek. Értelmi fejlődésük megáll, sőt re‑
tardálni kezd. Apatikusak. Egy idő után már ülni sem tudnak, járni még kevésbé. Több‑
nyire oldalukon fekszenek, télen‑nyáron a fejük búbjáig betakarva.

Normális testsúlyuknak mintegy felére fogynak. A növekedésbeli elmaradás a 2‑5 és 
7‑9 éveseknél a legkifejezettebb. A 3‑4 évesek rendszerint nem hosszabbak a csecsemőknél, 
de a kilencévesek sem nagyobbak a normál hatéveseknél. Serdülő éhezők esetében a nö‑
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vésbeli különbségek nem ilyen nagyok, sőt : ők véznaságuk 
folytán a valóságosnál magasabbnak látszanak.

Ödémára a 2‑5 év közöttiek mutatják a legnagyobb haj‑
lamot. Az idősebb gyerekekre a száraz senyvedés jellemző. 
A törzs (mellkas, szívburok, hasüreg) ödémái mellett talál‑
kozunk a herezacskók és a szeméremajkak felduzzadásával is.

Az izmok gyengék és oly mértékben sorvadtak, hogy a bőr 
mintha közvetlenül a csontos vázhoz tapadna. A tartós moz‑
gáshiány, az egyoldalú hajlítás következtében az ízületek moz‑
gásterjedelme leszűkül.

A legérdekesebb megfigyelés : az angolkór hiánya. Enyhe 
mértékű mészanyag‑csökkenés ugyan kimutatható, a cson‑
tok kontúrja és a növekedési vonalak azonban megőrződnek.

A légző rendszerben tüdőtágulat (emfizéma) alakul ki, kü‑
lönösen a kóros fogyás végső szakaszában. A mellkas üregei‑
ben folyadék gyülemlik fel, rendszerint unilaterálisan, mivel 
a gyerekek az egyik oldalukon fekszenek állandóan.

A végtagok és a  felszíni vénák elkékülése a keringés ös‑
szeomlását, a trombózisra való hajlamot jelzi. Gyenge szív‑
verés, szabálytalan összehúzódások előfordulnak. A vérnyo‑
más rendellenesen alacsony.

Még ilyen protein‑ és vitaminszegény étrend mellett sincs 
fokozott vérzési hajlam (haemorrhea).

Már az éhezés korai fázisában fellép a diarrhoea. A folyamatos hasmenésben szenvedő 
gyerekek általában meg is halnak.

A gyomorvizsgálat minden esetben gyomorsavhiányt állapít meg.
Vizeleteresztés csak két órával az ivás után következik be, jelezve a víz átfolyásának las‑

súságát.
Az éhező gyereknél a tuberkulózis virulens formát ölt. Egyéb járványos betegségekre 

(bárányhimlő, kanyaró, agyhártyagyulladás) a jobban táplált gyerekek reagálnak heveseb‑
ben, a rosszul tápláltak körében ezek alig terjednek.

Ugyancsak gyenge testi reakció figyelhető meg az allergiás betegségekkel szemben.

Általános megállapítások (dr. Apfelbaum, dr. Pakszwer, 
dr. Askanas, dr. Szejnman, dr. Kocen, dr. Raszkes)

Tartós éhezés során a szervezet igyekszik mindent megtenni a túlélés érdekében. Ha már 
a csekély és szegényes táplálékbevitel miatt a saját belső tartalékaihoz kénytelen nyúlni, 
akkor legalább arra törekszik, hogy a tartalékok felélése minél tovább tartson. Mondhat‑
ni, általános takarékosságra áll be. Eközben – egyre romló esélyekkel – küzd azért, hogy 
fenntartsa energiaháztartása egyensúlyát.

Az egész vérkeringés erőtlen. Mind az artériás, mind a vénás vérnyomás alacsony. A moz‑
gó vér sebessége a felére, az egy perc alatt kipumpált vér mennyisége a hatodára csökken. 
A szív nem változtat takarékos stratégiáján akkor sem, ha más betegséggel szemben kelle‑
ne felvennie a harcot, és akkor sem, ha valamilyen stimuláló szert (adrenalin, atropin, kof‑
fein) vagy netán többlet‑fehérjét adunk a betegnek. Terhelésre sem fokozza „az iramot”, 
energiafelhasználása alacsony marad. A vér olyan lassan kering, hogy a szövetelhalás még 
épp elkerülhető legyen.

A vérszegénység állandó, de nagy valószínűséggel nem azért, mert a vörösvértestek pusz‑
tulnak, vagy mert a vér hígul. A csontvelő ugyanis gazdag sejtes elemekben, ám ezek va‑
lamiért nem tudnak bejutni kellő számban a keringő vérbe. Vészesen előrehaladott fogyás 
esetén a csontvelő‑elégtelenséghez hasonló állapot következik be.
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Klasszikus pszichoszomatikus betegségek (gyomorfekély, nyombélfekély) a  gettóélet 
minden szorongása és feszültsége ellenére sem fordulnak elő : a gyomorban a savhiányig 
menően alacsony savasságot mérünk.

A laboratóriumi vizsgálatok szerint az alap anyagcsere a normálishoz képest 30‑40 %‑kal 
csökken.

A testsúly csökkenése szélsőséges esetben a 70 %‑ot is elérheti. Ezt két alkalommal fi‑
gyeltük meg.

Rendellenesen alacsony vércukorszint. A normális 70‑110 mg/dl‑hez képest mért leg‑
magasabb érték 80, az átlag 60, a legalacsonyabb érték pedig sok esetben 23 mg/dl. Ilyen 
alacsony értékre (úgy, hogy közben nem áll fenn az agyalapi mirigy daganata, és nem állt 
be inzulin‑túltermelés) nincsen korábbi adatunk. Bármilyen alacsony is a vércukorszint, 
hipoglikémiás reakciók (fejfájás, remegés, látászavar, eszméletvesztés) nincsenek. A cukor‑
tolerancia nő. A cukor, amilyen gyorsan bekerül a véráramba, ugyanolyan gyorsan el is tű‑
nik belőle, jelezve, hogy az éhező szövetek a cukrot milyen sebesen hasznosítják.

A szervezet vízcseréje növekszik, a felvétel és a leadás egyaránt. A vérben állandóan meg‑
növekedett mennyiségű a víz. A vér sejtjei különös módon mégis inkább kiszikkadnak, 
a vérplazma pedig hígul. A kapillárisok vízáteresztő képessége változatlan, a test szövetei‑
nek vízfelvevő hajlandósága azonban nő : a víz tehát a vérből a test tájai felé húzódik, en‑
nek eredménye az ödémásodás.

A test lúgos kémhatása csökken. A légző, a keringési és az emésztő rendszer együttes 
zavaraként a szervezetben savasodás következik be. Az acidózis jele egyebek mellett a szá‑
raz, fénytelen bőr.

Vitaminmérleget vitaminfogyasztás hiányában nem készíthetünk. Az alacsony vitamin‑
szintet azonban egyensúlyban tartja az alacsony kalóriaszint, ugyanis a vitaminszükséglet 
(már ismert szakértői megállapítások szerint is) a bevitt kalória mennyiségétől függ. Vita‑
minhiányos tünetcsoportot egyetlen betegnél sem találunk. Ellentétben a korábbi megfi‑
gyelésekkel (írországi, indiai, németországi éhínség) rachitis, skorbut, keratomalacia, pel‑
lagra a varsói gettóban nem fordul elő.

Miért olyan gyakori szövődménye az éhezésnek a tuberkulózis ? Nos, a tüdő fiziológiai 
elváltozásai mellett (erőtlenség, gyönge lélegzetvétel, csökkent vitálkapacitás, gyönge tü‑
dő‑vérkeringés) immunhiányt is találunk. Ennek jeleként a bőr elveszíti reagáló képessé‑
gét : a tuberkulózis kimutatására szolgáló Mantoux‑próba akkor is negatív, ha nagy men‑
nyiségű oldatot fecskendezünk be a bőrbe.

Boncolási statisztika 
(dr. Stein, dr. Fenigstein)

A varsói gettóban a kórházi halá‑
lozások között nagyjából minden 
harmadik eset éhhalál. Eddig 3282 
teljes boncolást végeztünk. Ebből 
491 olyan esetet tartunk számon, 
amikor a halál oka – minden más 
szövődmény nélkül, egyértelmű‑
en – az éhezés.

A legmagasabb halálozási arányt, 
csaknem száz százalékot a  csecse‑
mőknél mérjük.

A  felboncoltak 30 %‑ánál ödé‑
ma tapasztalható, többnyire a  lá‑
bakon. Ödémás esetben sápadt, 
kiszáradásnál barna és aszott a bőr.
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Szívsorvadás tapasztalható az esetek 83 %‑ában, májsorvadás 87 %‑nál, lép‑ és vesesor‑
vadás 82 %‑nál. Hasonló jelenség figyelhető meg a csontoknál is, melyek ritkulnak és lá‑
gyulnak.

A máj zsugorodik össze a legnagyobb mértékben – az egészséges emberre jellemző két 
kilóról 54 g‑ra. A szív tömege 300 g‑ról akár 110 g‑ra is csökkenhet. Csak az agy nem sor‑
vad szinte semmit, és továbbra is mintegy 1300 g.

Kezelés (dr. App)

Az éhségkór csak tápanyagokban, vitaminokban gazdag étrenddel gyógyítható. Ennek hi‑
ányában csupán ideig‑óráig enyhíthetők a tünetek. Az ödémásodást például élesztő, vita‑
min vagy komplex vitamin adásával sem sikerült megszüntetni.

Előrehaladott éhezésnél feltétlenül szükséges a kórházi ápolás. Ennek hatásfokát ese‑
tünkben rontja a túlzsúfoltság (2‑3‑4 beteg egy ágyban), az 500 %‑os infláció és a tovább 
harmadolt fejadagok (170‑200 kcal/nap).

A felnőtteket ellátó Czyste és a gyermekeket ellátó Berson és Bauman kórházak igazga‑
tói ugyan kialkudták, hogy a normál gettóbeli fejadag háromszorosát oszthassák betege‑
iknek, de egyrészt ez sem több az élettanilag szükséges energia harmadánál (500‑700 kcal/
nap), másrészt a kórházak még ezt a mennyiséget sem tudják biztosítani, mivel a németek 
éheztető politikája időnként kiszámíthatatlan fordulatokat vesz, az árak pedig, különösen 
az állandó élelmiszerhiánnyal küzdő gettóban, lassan szédítő magasságokba emelkednek.

A hivatalosan engedélyezett „terápia” (napi két‑három szelet rozskenyér, egy‑két tányér 
krumpli‑ vagy káposztaleves, heti két alkalommal némi húsmoszadékkal feljavítva) rendre 
sikertelennek bizonyult. Nemkülönben az ezt követő korszak vizes levese, amiben két‑há‑
rom szem dara úszott és néhány rohadtkrumpli‑darabka (amíg a krumpli árusítását a get‑
tóban a német hatóság „egészségügyi okokból” be nem tiltotta). Kikerült a forgalomból 
és a napi levesből az eleinte engedélyezett „késhegynyi” szalonnazsír is azzal az indoklás‑
sal, hogy „a zsidó úgysem eszik disznót”. Tejet csak az ötévesnél fiatalabb gettólakók kap‑
hattak hébe‑hóba, aztán már csak az egyévesnél kisebbek, aztán már ők sem.
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Az orvosok azonban próbálkoznak. Amíg volt a  gettóban ló, a  Czyste kórházban 
lócsontból főzött kocsonyát alkalmaztak táplálékkiegészítőnek. Az időnként becsempészett 
és feketén vágott tehénből a Berson és Bauman kórház egyik orvosa marhavért szerzett, azt 
adta a gyerekeknek – sóval‑borssal, hagymával keverve – alvadt állapotban roborálószerként. 
A többlet folyadék‑ és szénhidrátbevitelt egy‑egy pohárka szacharinos tea jelentette. Az‑
után ott volt még ünnepnapokon a „büdi”‑nek becézett „húspogácsa” oszlásnak indult 
apróhalból, fehérjenövelőnek.

A kutatásról (dr. Milejkowski)

A kutatásban részt vevő – és az éhezésnek ugyancsak kitett – több mint húsz orvosnak a tör‑
ténelem során első ízben nyílt alkalma modern diagnosztikai eszközök (röntgen, EKG, la‑
borvizsgálatok, spektrométer) segítségével hosszabb ideig tanulmányozni a tömeges éhezést. 
Noha a német megszállók szerint „a zsidóknak nincs joguk tudományos munkát folytat‑
ni”, 1942 elején hozzáláttunk a kutatáshoz. Bevontunk az adatgyűjtésbe több árvaházat 
és menekültotthont. Akkor a gettóban 45 haláleset jutott egyetlen születésre. Azt hittük, 
ez az arány már nem lehet rosszabb. Fél évvel később a zsidó tanács vezetése és nagyszámú 
érdeklődő jelenlétében megtartottuk nyilvános beszámolónkat. A kutatás végül a vizsgá‑
lati alanyok és az orvosok nagy részének erőszakos halálával abbamaradt.

A megmaradt dokumentumok alapján az összefoglalást készítette
dr. Emil Apfelbaum, a varsói Czyste Kórház orvosa, belgyógyász‑kardiológus

Halasi Zoltán (Budapest, 1954): költő, író, műfordító. Az itt közölt részlet a szerző Út az üres éghez című 
regényének egyik fejezete, a könyv megjelenés előtt áll a Kalligramnál.
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S okára értettem meg, hogy a nagyanyám már nem fogja nekem elmesélni, miképpen 
jutott álláshoz a nagyapám a Broadway moziban. Vagyis megértettem, csak sokára 
fogtam fel. Nehezen sikerült feldolgoznom. Amióta pedig a kalocsai mintás terítőn 

ott hevernek a különböző iratok, tagsági könyvek, születési anyakönyvi kivonatok, megfa‑
kult képeslapok, egy‑két mozijegy, anyám hajtincse, vagyis a családom teljes életének em‑
lékei, amik valójában csak fecnik, morzsák, zsebben felgyülemlő pöszmöt, amit a gondos 
háziasszony a teraszon állva, a zsebeket kifordítva alaposan kikefél az anyagból, a nagy‑
anyám pedig harci állásba helyezkedik velem szemben, amióta vérig sértettem a nagyapám 
Hangya‑tagságával kapcsolatban, azóta úgy érzem, mindez csak szennyes víz. A lavór szé‑
lére rakódott szappanmaradék. A poháron elmaszatolódó rúzsfolt. Felszegett nadrág szá‑
rából kivágott fölösleges anyag. Lehet, hogy kényelmessé teszi a viseletet, széppé a női aj‑
kat, tisztára mossa a kezet, de a lényegen nem változtat. A lényegről pedig nem tudható, 
hogy micsoda. Igaz, az sem tudható, van‑e egyáltalán, de ha van, akkor nem tudható ró‑
la, mi az. A nagyanyám fejében‑lelkében reked mindörökre.

A nagyapám mozigépész lett a Broadway moziban. Ott olvasta el Az elsodort falu című 
könyvet. A családi fáma szerint az első emeletről egyetlen hirtelen mozdulattal dobta ki 
a világítóudvarra. Ez az egyetlen biztos pont, amibe belekapaszkodhatok.

Egy világítóudvar.
Ha jobban belegondolok, ez nem kevés. Nekem például a legkedvesebb két boltom, 

közvetlen közel, a szomszédságban a Teásbolt és a Könyvudvar. Nem járok oda túl sűrűn, 
mindig megvisel a lepusztultság, ami a nagyszerűséget követni tudja, ha az emberek hagy‑
ják. És hagyni szokták. Ha mégis ráveszem magam és beügetek a város legrégibb fakocka 
burkolatán – mintha egy szomorú igásló lennék vagy fodros alsószoknyás szépreményű 
lányka, a házat építtető Unger Henrik vidéki unokahúga, e kettő között ingadozik álta‑
lában a hangulatom, noha bővebbet sem egy igásló lelki világáról, sem egy szépreményű 
lányka gondolatairól nem tudhatok –, akkor mindkét boltba betérek.

A csöngetésre sokszor Sz. Gy., a Teásbolt tulajdonosának a párja jön elő, rendkívül jó 
humorú, kedves ember, aki nem kíván beleavatkozni a teák rejtelmeibe, nem terheli ma‑
gát a nüánszokkal, azt meghagyja a tulajdonosnőnek, élete párjának. Sok bögrét vásárol‑
tam náluk. És szűrőt és dobozt is. Egész gyűjteményem van ezekből. A felsőbb beosztott‑
nak is adtam egy dobozt ajándékba, egészen keskeny, finom, fehér doboz, hosszú lábú, ki‑
csit szecessziós allűrökkel megdizájnolt női alak van rajta. Kalappal. Egyetlen egy volt eb‑

L O V A S  I L D I K Ó r e g é n y r é s z l e t

Cenzúra alatti
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ből a dobozból, nagyon sajnálom, hogy odaajándékoztam. De akkor még nem tudtam, 
hogy elárul engem.

A tulajdonosnőt is nagyon kedvelem, egyszer mégis csúnyán összekaptunk. Azt sem 
tudtam, miképpen tudok majd kihátrálni a kedvenc boltomból. A kedvenc udvaromból. 
És miképpen fogok legközelebb betérni. Vagy ha nem oda igyekszem, hanem a Könyv‑
udvarba, akkor hogyan tudok majd odaköszönni neki. Bólintani, ha a bejárati ajtó mel‑
lett kávéznak, teáznak : Jó napot, hogy van ?

Az történt ugyanis, hogy elkezdtünk beszélgetni. És rólam kiderült, hogy miképpen 
gondolkodom. És róla is kiderült, hogy miképpen gondolkodik. És közben azt is meg‑
tudtuk egymásról, hogy egyformán vélekedünk a világról, nekem emlékeim vannak, ne‑
ki pedig barátai Vajdaságból.

Egyformán és ellenkezőképpen.
Olyan érzés ez, mint mondjuk ülni egy csodálatos épület első emeletén és könyvolva‑

sás közben megtudni, hogy amiben egyetért, azzal a legkevésbé sem tud egyetérteni. Aho‑
gyan Fülep Lajos írta 1919‑ben a Nyugatban a regény kritikájában : „tartozom az igazság‑
gal annak, aki kéri tőlem, ha olyankor is adtam, amikor nem óhajtották”.

A nagyapám, aki gyerekkori legjobb barátjának és annak köszönve, hogy belépett a Han‑
gya‑szövetkezetbe, mozigépészi álláshoz jutott az akkor megnyílt Broadway moziban, gon‑
dolom, lelkesen látott neki Az elsodort falu olvasásának, tágra nyílt szemmel és éhes lélek‑
kel, a meggyötört, büdös gyüttment, akinek mégiscsak sikerült megkapaszkodnia, meg‑
állapodnia, akiből ember lett. Annak ellenére, hogy magyar. És azért, mert magyar. Attól 
függ, hol mondják ki a mondatot, Aradon vagy Budapesten.

Már harmincöt éves is elmúlt a nagyapám, amikor megcsípte ezt a remek állást. Innen 
is ment nyugdíjba, nincs ebben semmi titok. A lakást is, ahol én felnőttem, ebből az ál‑
lásból vette. Minden a legjobb volt. Finom, szagos nők mentek el mellette, vonultak el 
alatta – fogalmam sincs, hol volt akkoriban a mozigépész, hol tartózkodott. Elegáns férfi‑
ak terítették a nők vállára a nerc stólát. Szeretek erre gondolni, a nerc stólára. Gyerekként 
arról ábrándoztam, hogyha megnövök és elmegyek anyámhoz Triesztbe, és ott fogok él‑
ni, akkor a tengerparton sétálok majd stólával a vállamon. A nercet túlzásnak éreztem, de 
a stóla mint szó és viselet magasan vezetett nálam.

Akkor, amikor megnyílt a Broadway mozi, az úrinők, csendes tiltakozásul stólát visel‑
nek a vállukon, a nagyapám pedig kihajított egy regényt a világítóudvarra.

A Tulipán‑mozgalomnak és Undi Mariskának, a gödöllői művésztelep tagjának köszön‑
hetjük a magyaros viseletet, ami az első világháborúval együtt ért véget. Ami később kö‑
vetkezett, az a magyar divat egyik legnagyszerűbb és legszomorúbb korszaka lett.

Abban biztos vagyok, hogy a nagyapám kihajította a könyvet, mert a családi fáma nem 
hazudik. De az okot már nem fogja elmondani a nagyanyám. Szeretem azt gondolni, hogy 

amikor azt olvasta, hogy a magyar 
ide tévedt királyfi volna, akinek 
szemei messzi délibáb bámulására 
vannak, akinek gondolata nyugvó 
oroszlán és hite passzív elfogadá‑
sa a történő világnak, akkor felállt, 
és olyan erővel baszta ki a köny‑
vet, hogy az már a levegőben, föl‑
det érés előtt lapjaira hullott. – Az 
a bűnös, aki nem akar többet cse‑
lédsorsnál a gyerekének, úgyhogy 
a  sok urambátyámozásról meg 
a pecsétgyűrű viselésről is le kell 
majd szokni. Ha jól értettem az 
író urakat – Józsi bácsi, aki tizen‑
négy évesen ludovikás volt és rá‑
szokott az olvasásra, mindig ilye‑
neket mondott. Talán ezért gon‑
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dolom, hogy a  nagyapám, aki egy akkor, 1938‑ban 
még elképzelhetetlen jövőben a sógora lett, ugyanezt és 
ugyanígy gondolta.

– Elmentek tik a picsába ! – gondolta a nagyapám Sza‑
bó Dezsőről és mindazokról, akik nem érezték kínosnak 
magyaros viseletben való vonulásukat. Persze eközben 
a nagyapám is kitöltötte a Hangya‑tagsághoz szükséges 
papírokat. És igazolta származását.

Nem vonított, de azért érezte, hogy satuba szorítják, 
kétfelől szorítják, és az aradi Szabadság‑szobor úgy sül‑
lyed, távolodik emlékeiből, mint a remény, amivel bevac‑
kolta magát a vagonba, miután megérkezett a fővárosba.

Arról politizáltam a Teásboltban, hogy mi a magyar 
most. Egyszer megpróbáltam rákeresni Berzsenyi sorá‑
ra, „rút sibaryta váz”, és akkor akadtam rá arra, ami sze‑
rint Arany János a magyar métely, Ady Endre a herderi 
nemzethalál megtestesülése, Petőfi pedig az egyéb fattyak 
közt kapott helyet. Levegő nélkül maradtam, a népmű‑
velő megfulladt bennem. Azt hiszem, örökre.

De még ez sem tántorított el attól, hogy vitába száll‑
jak, érveljek, figyeljek, bólogassak, ahogyan egy jóízű esz‑
mecserében lehet és kell. Persze, ahelyett tettem, hogy 
megvettem volna a 10 deka citromfű teámat. Ezért az‑
tán maradt bennem némi rossz érzés. Szégyen. Pillogás. 
Mint akit rajtakaptak azon, hogy az út mellett pisil. Nem, 
nem is így : már befejezte a pisilést és elindult, amikor 
szembe jöttek vele. És a lejtős útra visszacsorgó patak le‑
leplezte. Égő fülekkel, behúzott nyakkal inalt el. Ilyes‑
mi történt velem a kedvenc boltomban, a legkedvesebb 
udvaromban, Ybl Miklós első pesti bérházának fakocká‑
val burkolt udvarának mélyén, a csodálatos Teásboltban.

Én védtem a magyarságot abban a beszélgetésben. Nyilván azokat is, akik szerint Pe‑
tőfi Sándor egy fattyú.

Ilyen lehetett a nagyapámnak, amikor kitárult a mozi ajtaja, és áradni kezdett az úri 
közönség, akit ő kiszolgált. Köztük megannyi jóakaratú ember. Talán olyan is, aki katoli‑
kusnak született, és nem volt a szívében gyűlölet. És talán olyan kálvinista is, aki ismerte 
a megbocsájtás édes érzését. Nem lehetünk mind állatok ? !

„Különös kérdés, látszólag nagyon egyszerű, valójában nagyon is bonyolult.” Írja Ba‑
bits Mihály a Szekfű Gyula szerkesztette, a Magyar Szemle Társaság által 1939‑ben meg‑
jelentetett könyvben. Nem akarok én a jó szándékról beszélni, csak próbálom megérteni 
a helyzetet, megbocsájtani a nagyapámnak, szeretnék visszakúszni az életembe, összegöm‑
bölyödni benne, néha macska, néha sündisznó.

A nők vállán nem volt nerc stóla, amikor a bécsi pincemozik mintájára megnyílt a Broad‑
way. Hanem valami ábszolút magyaros, amit keresztény szabó varrt. Ez teljesen biztosan 
tudom. Mert a paksamétában, amit a nagyanyám a kezembe nyomott, találtam egy 1938 
októberéből származó szakadozott újságlapot a Magyar film, Filmkamarai Szaklapból, ami‑
ben azt írja, hogy megnyit végre a Broadway, a Magyar Királyi Operaházban pedig 1938. 
április 2‑án tartották meg azt a divatbemutatót, amely rendezőbizottságának a vezetője 
Bornemissza Gézáné volt, vagyis akkor már nem a Bajcsy‑Zsilinszky Endre baráti köré‑
hez tartozó, jó ízlésű Ferenczy Ferenc, belügyminisztériumi titkár, aki 1933‑ban még ma‑
gyar gyárak anyagából készült ruhákra hirdetett pályázatot, hogy az európai viseletet ma‑
gyarossá alakítsák. Ez egyébként nagyon sikeres mozgalom volt, fellendítette a magyar di‑
vattervezés színvonalát. Az egymás után meghirdetett pályázatokra és divatbemutatókra 
nagyon sok tehetséges művész jelentkezett, mint Tedesco Juci, Haranghy Erzsébet, és dí‑
jat kaptak a szabók is, mint Girardi Géza.
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1935‑ben maga Elsa Schiaparelli, párizsi sztár szabó figyelt fel a magyar hímzések szép‑
ségére és utazott Budapestre, hogy tanulmányozza azokat. A tehetséges Tüdős Klára, aki 
a svéd misszióval együtt számos üldözöttnek adott menedéket, aztán 1952‑től, amikor is 
a férjével együtt kitelepítették, a férje a német megszállásig a Kállay‑kormány kereskedel‑
mi és közlekedési minisztere, 1963‑ig Balatonlellén volt házmester, akkoriban divatsza‑
lont működtetett a Belvárosban, mindig azt hangsúlyozta, hogy „a ruha vagy az anyag‑
ban, vagy a vonalban, vagy a dekorációban legyen magyaros, de sohasem mindháromban 
egyszerre”, Ferenczyvel együtt meghatározta azt az irányt, ami élőn és lüktetőn kapcsoló‑
dott a népművészetet, az ősi kultúrákat felfedező nemzetközi trendekhez – más területen 
Claude Lévi‑Strauss 1935‑től már az amazóniai indiánokat kutatta.

Ez is a nagyanyám miatt van – szűköl bennem a szégyen és a félelem, hogy valakiket 
megbántok azzal, amit gondolok. Azt gondolom, hogy szeretek magyar lenni, ráadásul 
katolikus, akit az anyja lány fejjel szült és a szüleinek adott, egy nagyon öreg nagyapának 
és egy apáca szigorúságát magában hordozó nagyanyának. Nem szégyellem.

Miközben annyira szégyellek mindent, ami vagyok, ami nem lettem, amitől tartok, és 
amit nem akarok, hogy szűkölök és összeveszek a beteg nagyanyámmal.

A Teásboltban arra kellett volna magyarázatot adnom, hogy március 15‑én kívül mi‑
ért visel kokárdát az, aki büszke magyarságára. Izzadtam, toporogtam. Nem hiszem, hogy 
március 15‑én kívül máskor is fel lehet tűzni a kokárdát.

A túlzásokból nem mindig alakul és fejlődik ki az, amit érdemes megtartani.
Amikor 1920‑ban a Nőiszabók Országos Szövetsége kiírta az első pályázatot a magya‑

ros ruhákra, akkor az ötlet bebukott, pedig önérzetében sértett volt a megcsonkított or‑
szágban ébredő nép. A kislányokat öltöztették fehér buggyos ujjú blúzba, piros selyem fű‑
zött mellénykével, fehér, húzott szoknyával, amelyet alul nemzetiszín csík díszített. A leg‑
kedvesebb babámon a mai napig ilyen ruha van, pártával kiegészítve, a nagyanyám varr‑
ta, 1979‑ben, a negyedik születésnapomra. Magyaros ruhája van a babámnak. A baba ne‑
ve Suzy, anyám küldte. A neve a nyakán olvasható.

Másfél évtizeddel később, 1934 körül mégis nemzetközi hírnévre tett szert a magyaros 
divat, mert Ferenczy és Tüdős „minden túlzástól, minden exotikumtól mentes, életteljes, 
modern, a külföldivel versenyképes és versenyt haladó magyar divatot” akartak.

1939 után már senki nem gondolta, hogy a Tulipán‑mozgalom, a  kalocsai virágok, 
a magyar zsinórozás, a németellenességet hirdető, a reformkort idéző férfiöltözékek diva‑
tot és büszkeséget hirdetnek.

Minden kevés volt, semmi sem volt elég.
Így aztán a nagyapám, aki nemhogy nerc stólát nem láthatott, de még kézzel horgolt, 

zsinóros paszománnyal díszített konfekciómodellt sem, olyant, amilyent a pesti hölgyek 
nyugodt lélekkel viselhettek volna moziban, mert kiöltözni már akkortájt sem volt divat, 
hacsak nem színházi premierre vagy hangversenyre mentek.

A Magyar Divatcsarnokban vásárolt mindenki, a Rákóczi út 74. alatt, Ruttkai Antal 
gyönyörűséges áruházában. A paksamétában, ami ott hever a kalocsai mintás terítőn a nap‑
pali szoba alacsony asztalkáján, van egy reklám, ami szerint nem csak a kis árosztály miatt 
érdemes ellátogatni a Magyar Divatcsarnokba, hanem 30‑60 pengő között áron beszerez‑
hető filcrátétes gyapjúruháért is.
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Mindez csak felgyülemlő pöszmöt, amit ki kellene kefélni, alaposan kitisztogatni a ki‑
fordított zsebből.

Ez az én életem, emlékeim. Egy kifordított zseb vagyok, felgyülemlett pöszmöttel.
És ahogyan eltűnt, nyoma veszett a később Otthon Áruháznak nevezett Magyar Divat‑

csarnoknak, úgy veszett nyoma Ruttkai Antalnak is.
A nagyapám mindeközben szorgalmasan olvasta a Magyar Film elnevezésű Filmkama‑

rai és Moziegyesületi Szaklapban a Technika elnevezésű mellékletet, amelyet Lohr Ferenc 
szerkesztett. Legalábbis az én paksamétámban egy szakadozott újságoldal erről árulkodik : 

„A százéves fénykép és a mai nyersfilmkészítés” címet viseli a cikk, ami majdnem hetvenöt 
éve porosodott valahol, nagyanyám tudja csak, de nem árulja el, hol. A fásládában a ha‑
linakötésű könyvek között.

A nagyapám bújta a szaklapot, talán bólogatott is közben. Nem róhatom föl neki. Tech‑
nikai ember volt. Feltaláló is lehetett volna belőle, ha éppen nem vagonlakónak születik. 
Ha nem onnan kapaszkodik föl. Ahogy lehet. Ameddig lehet. Nem mindenáron. De ha 
kell, félrenézve.

Ettől én nem érzem jól magam. A nagyanyám szerint egy kis szaros vagyok, akinek fo‑
galma sincs arról, mi az élet. Ha tehetném, megvonnám a vállam. Ha tehetné, talán el‑
mesélné, mi minden történt akkoriban. Amikor a nagyapám alámerült.

A világítóudvarra gondolok, ahova kidobta azt a rosszul megírt regényt. Másra nem 
gondolok, csak erre a mozdulatra.

A kisebbséggel szemben álláspontot képviselni erőszakos viselkedés. Ilyesmit monda‑
nak nekem. De ha így van, akkor nekem mi a dolgom ?

Hívő katolikusként kisebbségben vagyok, ez szinte biztos. Akkor tehát, aki velem szem‑
ben képviseli az álláspontját, miközben kinevet, kigúnyol, megvet – utcán, játékfilm‑
ben és filmsorozatban, az igazságtalan és erőszakos ve‑
lem szemben.

Azért nevetséges ez, mert szem elől téveszti azt a min‑
dennél fontosabb ismérvet, hogy vannak azok, akik meg‑
határozzák, ki, kicsoda. És kinek mi a neve.

Kuss legyen a neved.
Vannak, akiknek a legnagyobb hőstett, amit megen‑

gedhetnek maguknak, az mindössze annyi, hogy kihají‑
tanak egy könyvet a világítóudvarba.

Tudni kell igazodni. Szabómagdásodni kell. Nem túl 
éles mozdulatokkal, de kellő határozottsággal. Félek, eh‑
hez nincs meg bennem a kellő keménység. Beszari pá‑
pista vagyok. Ilyennek neveltek.

– Nekem aztán mindegy, mit gondolsz a nagyapád‑
ról, rólam. Miközben azt akarod, hogy most meg ma‑
gamról meséljek, tán azért, hogy engem is kipellengé‑
rezz, mint a nagyapád emlékét. Nem tudom, részt aka‑
rok‑e ebben venni.

Ezt mondta nekem a  nagyanyám. A  barátnőm pe‑
dig azt mondja, az ember újra és újra összerakja a dol‑
gokat, amiket szeret, amikhez kötődik. Az egész életét. 
Nem lehet egyszer s  mindenkorra elrendezni. Nincse‑
nek végleges válaszok.

A Broadway mozi volt az első pincefilmszínház Buda‑
pesten. 1938‑ig hiába folyamodtak a tulajdonosok en‑
gedélyért, a tűzoltóság nem találta elég biztonságosnak 
a pinceszinten elhelyezkedő nézőteret. A teknőszerű né‑
zőtér, ahol a székek között nem voltak közlekedőutak, 
ideális rálátást biztosított a vászonra. A bejárattól elkü‑
lönített lépcsőkön távozhattak a nézők a Dohány utca, 
illetve a Károly körút felé.
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A  közönség imádta a  Broadwayt, mert 
légiriadó esetén sem kellett megszakítani 
az előadást.

Itt volt mozigépész a nagyapám. Ebben 
a gyönyörű szép épületben, amit az Első Ka‑
tonai Biztosító Intézet építtetett 1911‑ben. 
A tervezője Hoepfner Guido volt, akiről én 
szinte semmit nem tudtam, annak ellenére, 
hogy az egyik legtehetségesebb és rendkívül 
sikeres tervező volt, aki a korszakban ural‑
kodó számos neo‑stílussal remekül tudta öt‑
vözni a modernizmust. Ezt különben egye‑
bek mellett egy szlovák‑angol nyelvű kata‑
lógusban írja, én a magyarra fordított rész‑
letet olvastam, és azt is megtudtam, hogy 
Hoepfner Guido nevéhez fűződik a  bu‑
dai királyi vár átépítése, a temesvári vasút‑
állomás és a  szabadkai Szent Rókus temp‑
lom megtervezése, de a  magas‑tátrai fény‑
űző szállodák is.

A fényképeken azok a szállodák úgy tündököltek, hogy mellettük elhomályosul Hallstatt 
és Wolfgansee is. A mozit nem Hoepfner Guido tervezte, hanem Domány Ferenc, aki 
szintén kiemelkedő tehetségű tervező volt. 1939‑ben Londonba költözött. Nem tudtam 
én erről az épületről semmit. Eszembe se jutott utánajárni, nekem elég volt a tény, hogy 
ott dolgozott mozigépészként és onnan ment nyugdíjba a nagyapám.

Csak mostanában olvastam utána, hogy a nagyanyám a kezembe nyomta az örökségem, 
egy piros szalaggal átköltött paksamétát. Az mindig is tetszett nekem, hogy pincemozi 
a Broadway. Olyan romantikus dolognak tartottam, a nagyapámat meg igazi hősnek, mint 
amilyennek a Vidám Parkban az Elvarázsolt Kastély házmesterét. Mindig is úgy gondol‑
tam, van ott házmester, ahogyan a moziban gépész. És hős, mert kezelni tudja azt a sok tit‑
kos csodát. Arra nem gondoltam, hogy szinte a világháború küszöbén nyílt meg az a mo‑
zi, arra pedig különösen nem, hogy a légiriadót ott lehetett átvészelni.

A háborút, az embertelenséget, a kiszolgáltatottságot nem.
Kairó bíbor rózsája. Jeff Daniels magyar hangja Szakácsi Sándor.
A paksamétában egy újságkivágás is volt, ami a zsidók közéleti és gazdasági térfoglalá‑

sát meggátoló törvény fontosságát taglalta. Ez volt a II. zsidótörvény, aminek értelmében 
a színházakban zsidó nem lehetett igazgató, dramaturg, művészeti titkár, illetve nem le‑
hetett olyan alkalmazott, aki a színház szellemi vagy művészeti irányát megszabja, a szín‑
ház művészeti személyzetének alkalmazásában vagy a színház ügyvitelében egyébként irá‑
nyító befolyást gyakorol. Ezt a rendelkezést megfelelően alkalmazni kell a mozgófényké‑
pet előállító, forgalomba hozó vagy előadó vállalatok igazgatóira és igazgatási tennivaló‑
kat ellátó művészi ügyvezetőire és egyéb olyan alkalmazottaira, akik a mozgófénykép elő‑
állításában, forgalomba hozatalában vagy a műsor megállapításában irányító befolyással 
közreműködnek.

Ebből egyáltalán nem következett volna, hogy a nagyapám valakinek a helyére kerüljön. 
Kitúrjon valakit az állásából, megkaparintsa valaki elől az új, megnyitás előtt álló moziban 
a mozigépészi helyet. Ami egy jelentéktelen állás. Nem bírt befolyással a műsorra, annak 
irányítására. Hacsak úgy nem, hogy nem fűzte be a következő tekercset, és elmaradt a film.

Elfelejtett hölgy. Janet Leigh‑t, magyar hangja Bodnár Erika, futni hagyja Peter Falk, ma‑
gyar hangja Szabó Gyula. Ilyen is csak egyszer fordult elő.

Sokat gondolkodtam azon, miközben fel kellett készülnöm a szabómagdaságra, ha va‑
lamiképpen túl akartam vészelni a felsőbb beosztott otromba árulása okozta csalódást és 
fájdalmat – hol volt még akkor a paksaméta, hol volt még akkor Zsolti pöccintése a vál‑
lamon –, hogy miképpen működik az élet a munkahelyek szempontjából. Valaki min‑
dig bekerül, de másvalakinek a helyére. Akkor is a máséra, ha az meghal vagy nyugdíjba 
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Lovas Ildikó (1967): író. Az itt közölt részlet megjelenés előtt álló regényéből való. Cenzúra alatti 
(Készülődés szabómagdaságra) című új kötete, melyből az itt közölt részlet is származik, az idei könyv-
hétre jelenik meg a Kalligramnál.

megy, esetleg kirúgják, mert nem teljesített megfelelően. Ilyen pedig, hogy nem teljesí‑
tett, nincs is. Ezt csak a magamfajták találják ki, akik mindenáron helyet akarnak maguk‑
nak a nap alatt. Azt szerettem volna megérteni, hogy ők nem akarnak helyet a nap alatt ?

Amikor a paksamétában megláttam a Hangya tagsági igazolványt, mindjárt ez jutott 
eszembe : a nagyapám kitúrt valakit a helyéről.

A nagyanyám azt mondta rám, hogy kis szaros vagyok, és fogalmam sincs az életről. Azt 
hiszem, neki volt igaza. A nagyapám pedig éppen annyi sansszal indult, mint bárki más, 
hiszen a mozigépész egy senki.

Szeretnék visszakúszni az életembe, összegömbölyödni benne, néha macska, néha sün‑
disznó.

De azért megkereste a barátját, Jávor Pált, szóljon az érdekében.
Gabi szerint az, hogy újra és újra össze kell raknunk magunkat és a dolgokat körülöt‑

tünk, egyáltalán nem azt jelenti, hogy a dolgok és a hozzájuk tartozó döntések ne volná‑
nak véglegesek. Gabi szerint az, hogy újra és újra össze kell raknunk magunkat és a dol‑
gokat körülöttünk, egyáltalán nem azt jelenti, hogy a dolgok és a hozzájuk tartozó dönté‑
sek ne volnának véglegesek. Igenis véglegesek, csak időnként újra kell indítani, mint aho‑
gyan bootolni kell a számítógépet. Gabi férje informatikus‑mérnök, rendszergazda, úgy‑
hogy ha valaki, akkor Gabi ismeri az ilyen kifejezéseket. A programozók, ahogyan emberi 
nyelven hívják ezeket a mérnököket, semmi mással nem foglalkoznak és semmi másról 
nem beszélnek, csak a számítógépekről, úgyhogy ez biztos így van. És ha mégis lehet ve‑
lük élni, akkor a bootolás az életben is működőképes dolog.

Azonban ha mindez így van, akkor már én is meghoztam bizonyos döntéseket, ame‑
lyek szerint élek. És azokhoz a döntésekhez kell újra összeraknom a dolgokat. Ez a Zsol‑
ti‑ügy csak egy zavaró körülmény volt, mondjuk, éppen annyira zavaró, mint a minisz‑
ter performansza. Mindkettő ugyanarra volt jó : elterelte a figyelmem a valós problémáról, 
a saját döntésemről, amihez magamat újra össze kell raknom. Ehelyett az egyszerű műve‑
let helyett én nekiálltam összerakni az országot. Annak reményében, hogy Zsoltinak meg‑
felelően tudom összerakni. De nem sejtettem, hogy az országot nem is lehet jól összerak‑
ni, mint ahogyan rosszul sem, mert az ország, mint minden más ország, így a miénk, ma‑
gyaroké is, egy préselt lemez. Olyan, amilyennek az idő és az események préselték. Persze 
vannak kiváló „asztalosok”, akik úgy tudják érteni, értelmezni, megmagyarázni, forgatni, 
ágyat és asztalt készíteni belőle, hogy az embernek megáll az esze, elámul a lelke, de at‑
tól még maga az ország préselt lemez marad. Ez nem jó és nem rossz. Egyszerűen így van. 
Ha nem népművelőnek tanultam volna, hanem történésznek, én is tudnám, hogy így van.

  
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Megtelik fénnyel egy fa, árnyékok
őrzik minden irányból, és belül
növényi lassúsággal valami halk
változás történik vele. Aztán ami
megmarad belőle, alkonyatkor
elszabadul a szürkeségbe.

A látás gyanakvás. Nem úgy volt
az eleje, és nem úgy volt a vége,
elfordították a követ a kerti asztalon,
most egy másik fa, másik csillag
irányába néz. Kinek az utolsó álma volt,
hogy ezt a kevés időt
már ne a saját testében élje le?

A félelmeknek egészen bonyolult
és kiterjedt hálózata van,
mint a gombafonalaknak a mezőn
vagy az erdőben, egyetlen organizmus.

Magamba növök fel, magammal csinálok
mindent, amit mások másokkal. Férfi is,
nő is leszek, egyedül férfi, a tükörben nő,
csak ügyesen kell látni. Kihasználom
a látványt, kihasználok mindenkit,
valahogy élnem kell nekem is.

Mit mondhatnának, semmit. Nem őrültek ők,
akik beszólnak az utcáról a kerítésen át,
aztán mennek tovább, vagy felszólalnak
valami gyűlésen a hátsó sorokból.
Milyen élet az, ha nincs biztos alapja,
a dolgozás, a némaság, mert a kettő
ugyanaz, talán mindig is ugyanaz volt,
most meg, hogy a jövő, mivel folyton
benne vagyunk és úgy történik meg velünk,
ennyire kiszámítható, még inkább.

Egy nyári nap egyhangú, személyes
ünnepe, nincs iskola, lassú az élet,
csak úgy magukban vannak a dolgok,
és egyéni, önkéntes feladat, hogy kezdjek
velük valamit, és magammal, mások
ne tolakodjanak közénk, vagy csak úgy,
mintha én lennék mások is, én lássak
mindent mások általam kitalált tekintetével,
vagy a másik lehetőség, hogy saját 

szememmel
lássam magam egy másik testben,
mert az különben nincs, zárva van
körülöttem a világ, és a jövőben
sincs semmi kézzelfogható.

S Z I J J  F E R E N C

Fényleírás / Napfény
f o l y é k o n y   s ö t é t
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Nem akarják tudni, de titkolni kell.
Persze bizonyos jelekből, elhallgatott
mondatokból vagy épp a túl hangosan
kimondott ellenkezőjéből mégiscsak
sejtenek valamit, de nem akarnak tudni
semmi közelebbit erről a növényi 

nyomorúságról.
A fényből folyékony sötétet csinálni,
azzal növekedni a mellettem élők ellenében.

Hogyan látnak engem a tárgyak?
Az üres disznóól biztosan lát,
de nem az óriási szemével, mert azon
nem nyílik, nem is nyílt fel soha rendesen
a nehéz deszkaszemhéj, hanem mint
egy fekete doboz, amin több lyuk is van,
több képet csinál egyszerre, és egy kicsit
mindegyik más, nincs köztük igazi.
A kapuoszlopok tetején a betongömbök
csupasz szemgolyók, de életlen, szemcsés
a kép, csak a testem nyomai, mozgásfoltok.
De nem akarom úgyse más tekintetre
hagyni az értetlen utánzásban némiképp
elhülyült arcomat.

Egyre nagyobb szélhámosság. Időközben
kitanultam, hogyan kell bánni a sírással,
nevetéssel, most már lakodalmi néppel,
gyászolókkal is kezdhetek valamit.
A furcsaság olykor előnyömre válik,
megsebzi őket titkos vágyaikban,
és onnantól már nem kell sok,
hogy visszaforduljanak. Kedvem szerint
halogathatom a lelepleződést.

Némi bizonytalanság van bennem
mindig, hogy a veszélyes álmok után
még élek-e, elég-e hozzá az ébredés,
a jövés-menés, a gondok, vagy ezek
csak úgy jelentkeznek nálam, ahogy
a halottnak a szakálla nő. Nem lepődnek meg,
ha jövök, de ez is gyanús, mert egyébként
mindenkin csodálkozni tudnak,
csak tüsszent valaki a boltban,
vagy a kocsmában szomorúan áll,
pláne ül, vagy szombat délelőtt a piacon
látszik rajta a csalódás, hogy megint
nem nyert a lottón.

Engedelmes halottakból összevarrt
ember vagyok, nézik, milyen messziről
nem találok vissza. Három tilalomfa
mered előttem.

Egymásra vetítem sorra a képeket,
hogy szinte teljesen sötét legyen
a kijelölt terület, csak részlet
a tágabb zűrzavarból, ami a véletlen
vonalakból, a változó árnyékokból
és a megtört színekből pillanatról
pillanatra összeadódik, és nem tudunk
rámutatni.

Mások teremtménye mozog bennem
szótlanul, végigjárja naponta
a legérzékenyebb részem, látszólag
megbocsát, de nem felejt, és később
folytonosan bosszút áll. Mindenben,
még abban is, amit látok, akármilyen
messziről és homályosan,
a visszatartó idő.

Utolsóként nézek saját magamra.
Az erőfeszítés, hogy én. Egy ilyen
felhőmagaslat, de nem látni akarok,
hanem mindent. Hatalmas szívükből
még egy kis idő hadd csorogjon alám.
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Szijj Ferenc (Szombathely, 1958): író, költő, műfordító, 
könyvtáros, szerkesztő.
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Kavics
Tegnap éjszaka, miután elküldtél,
volt időm átgondolni, mennyire
szeretlek. Nem tudtam elaludni,
a lelkiismeret kutyáinak ugatásától
sokáig forgolódtam, akár a kövek
Sziszüphosz álmában, aki nem
ismerte a boldogságot, és elhitte
büntetését. A kezemben egy kavicsot
szorongattam, mert a kő túlzás.
A bánat is túlzás, lombtalan ágai
mégis az ablakot verdesték.

Eszembe jutott, amikor fülbevalód
beleakadt a sötétbe, ahogy utoljára
mosolyogtál rám, és a szemed,
ami esőszürke lett, mint egy kavics.
Mert túlzás a kő, és túlzás az ég is,
alatta a bánat sokasodó bokraival.
Halkan vettem a levegőt, ahogyan
szarvasok vonulnak a ködben.
Nagyon szerettem volna a kavicsot
szuszogásodban megforgatni,
és minél messzebbre elhajítani.

Sziámi
Van ez a testem, ami cipel egy másikat.
Elfajzott sziámi testvér, a születésem
óta össze vagyok vele nőve. Alagútfivér,
alvadtvérnővér. Bizalmunk tétova.
Előbb járni, számolni és várni, aztán
kérni, simogatni, végül megbocsátani
is megtanulunk. Könyörtelen anatómia.
Háttal állunk egymásnak, úgy teszünk,
mintha nem ismernénk fel magunkat.
Kietlen látomás, szájak a villamossíneken,
fogak a kihűlt betonon. Tél, könyörülj
rajtunk. Nyár, vezess vissza bennünket
a katlanba, ahol kiszórták körmünk
alól a homokot és kitépték szemünk
könnycsatornáját. Forró víz bugyog
fel a szürke csarnokban, így indulunk
világgá, kicsi sziámi, ügyetlen szerelmem.

B A J T A I  A N D R Á S
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Romlott ajándék
Hiába tömtem be száját, hallottam
suttogását. Hiába vagdostam le
körömleszakadt ujjait, éreztem böködését.
Hiába téptem ki karját, megcsapott
pofonjának szele. Torzójából
összegubancolódott kanócok lógtak.
Hiába kötöztem a gyúlékony árbochoz,
megszökött. Csecsemők hordája
elé vetettem, de visszatért.

Veszedelmes ékszer, megbolondult
délibáb. A hőség légkalapácsai között
lépked, izzadtsággal teli hordókat
görget maga előtt. Tekergőznek
szájában a szikrázó vezetékek,
akár a lefejezett kígyók. Összeroppantja
a felejtés tektonikus lemezeit,
amikor a kitartó kirakatokban
rátalálok szétdobált emlékeinkre.

Azért látogat meg, hogy mint egy
romlott ajándékot, felhasítsa békémet,
és kiszórja belőle hiányod belsőségeit.
Megrántja az esőt, amikor eleredne,
és addig nézi a bolttalan eget, amíg
fel nem gyújtjuk egy nagyítóval. Ne
maradjon belőle más, mint végtagok buja
csomója egy dombon, amit teleszurkáltak
tűkkel, antennákkal és napernyőkkel.

Bál
Delet ütött az óra,
és a lány behordta a tányérokat.
Rohadó köretek partvidékén lépkedett.
Az asztalon halványan derengett
egy fél tányér szalontüdő,
feje körül májak és vesék
felfuvalkodott zacskói repdestek.

Így gázolt át a lány
a vacsora törmelékein.
Rezzenéstelen arccal taposott
az evőeszközök tüskés mezején.
A falon a szódásszifon ütötte
lyukakból süvített a szél, és a tejfoltok
megkeményedtek az abroszon.

Delet ütött az óra,
és egy sötét alak jött látogatóba.
Állt az ajtóban,
zsebében tompán lüktető tenyerével,
aztán csúszni kezdett,
mint egy túlgörbített vállfán
az üres kabát.

Csak az arca mozdult.
Figyelte, ahogy a lakás
életlenedik a déli verőfényben,
és kések, villák tűnnek el a habban.
Nézte a lecsupálódott vázakat,
az ezüst és alumínium
harcainak emlékét.

Tudta, hogy itt bál volt,
celofános lakodalom,
és a lány szemében,
mint egy hűtőszekrény a hóesésben,
még pislákolt a könyörület
és az ítélet, hogy elkésett.
Elkésett.
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Madártánc
A vihar előtt látható madártáncban először
a kémények, a háztetők és a legmagasabb
fák körvonalai halványulnak el, hogy aztán
az egyetlen testként mozgó, de alakját
folyamatosan változtató raj eltörölje a várost,
melynek lakói nem is sejtik, hogy végzetük
közeledik a madarak ártatlannak hitt ostromában.
A madártánc anatómiája, akár a melankólia,
tele van dombokkal, völgyekkel és vadászlesekkel.
A madarak nem tudják, miféle folyamat
eltökélt hírnökei, hegyes szárnyukkal és apró
csőrükkel miként rajzolják újra térképeinket.

Folyókat tépnek ki, erdőket tarolnak le, mire
elérnek a városhoz, ahol azért húztuk meg
magunkat, hogy átvészeljük a telet, melynek
alakja olyan, mint egy pávafej a kalitkában.
Eljövetelükről nem szólnak a madártánc titkos
tanai, amiket tarka lapokon őriznek a forró
bányákban. Táncuk ókori öröm, jéghideg zajlás,
tollak forgása kőbe zárt pálmák levelén.
Egy öregember kirablása, egy ezüst vágóhíd
remegése. Ők a buja növényzet a kampókon.
Fussatok, üzenik a vesztőhely állatai,
szemükben egy másik élet odaadása csillog.

Szaladjatok, figyelmeztetnek az égbolt
görbe oszlopai, miközben siklik a madárcsónak
az éji gleccser tiltakozó haván, és megtelik
velünk az égi vándorok felbőszült zsákja.
Imbolygunk sóvárgó táncában a szúrós
széklábak között, az asztalon kupáink tele hóval.

Bajtai András (Szeged, 1983): költő, 
újságíró. Pakson nőtt fel.  2002 és 2008 
között az ELTE BTK magyar nyelv és iro-
dalom, illetve összehasonlító irodalom-
tudomány szakos hallgatója volt. Alapító 
tagja volt 2005 és 2009 között a Telep 
Csoportnak. A Lelkigyakorlatok világiro-
dalmi versblog szerkesztője. A Kerekebb 
napok című verseskötete a Kalligramnál 
jelenik meg.
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Szerepcsere
Az én napomat is reggelek, munka, evés,
s közben jó adag semmittevés tagolja,
mint a tiédet: a feledni való dolgok pusztasága.
Vissza mégis mindig ide térek:
a képek, ők segítenek nekem, amiket feldobott
a jókedvében kifürkészhetetlen tudat.
Vagy én nyitottam nekik teret? De nem,
mást sem csinálok, csak figyelem,
hogyan köszönnek rám – olykor évek múlva –,
mint az otthon talált vendég,
– de honnan ismerem? –
aki előbb érkezett és nyitja ajtómat
nekem. Ő várt melegben engem,
én veszem le pihegve vizes cipőm,
s ernyőm ne legyen útban.
Nem is baj, ha otthonosságomból
kizökkent e csere, játszhatjuk
fordítva is a szerepeket (hírek szerint
tudat alatt találni a legszebb kincseket).
Ott, e sivatagban – képek
felcsillanó reménye –, ott bóklászok,
ígér-e homok, vagy éppen televény bármit.

R Á C Z  P É T E R

kint tágasabb
csak közalkalmazott tud
így zárni némán is
beszédesen nem tudom
fejében mi jár és kíváncsi
vagyok-e rá ő is csak kiszorít
innen hajlok arra
egyenruháját makulátlannak
őrizni hord kefét lámpa és
kulcs van vele egy kulcs
egy kapu becsukása
volt a dolga és reggel
kinyitni s lehet őrizni
ellen délben is
megnyugtat még
a közalkalmazotti kék
és a blúza fehér egyen
minták is vannak rajta
hogy az élet mégse legyen
vagy éppen mégis

kertnek vélnéd oly kicsi
pedig park
amit elhagy most
hajlékos éppúgy
mint hajléktalan
amikor zárja
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A lassú szó
Megint a tájból, órák óta megint
e képből facsarnám ki azt a keveset,
amit akár e száradt citrom, vagy az
ablak, amin naphosszat ki sem nézek,
csak képzelem, magából kiad.

Párába rejti, amit majd megmutat,
hullámzó hajlatod képzelem
délelőtt a kékből tarkába váltó
oldalon. Ősz van. Olyan megnyugvás
ez, amit a lassú szó észrevesz.
A gyors kép rögzíti hajlamod.

Utóirat
Talpam nedves nyoma
épp felszárad a kövön.

Vagy örök bolyongás a vége?
Átkelni akarnék, de meg nem érkezem?
Hagyom, sőt nézem a pusztulást?
Nem tűröm, de kérem a megpróbáltatást?
Majd hallgatom az ítéletet?

„Egy nyughatatlan?! Tengerbe vele!
Szobra odalent.
Már víz a közege.”

Miért kapod
Még nem tudod, az éjszaka és a hajnal között
hogyan lesz e rom és kudarc
a fény uralta világban egyszer csak
épület.

A mai nap.

Estig megtarthatod,
bár nem vagy ura már semminek.
Álnok és becsap, az a kert:
illúzió. De bemehetsz.

Téged, látom, inkább a holnap
érdekel, mert teljes életet
szeretnél élni. Ám gondolj bele,
mennyi munka egy napra is:
kitölteni a teret tiszta szándékod
ígéretével, ételt készíteni és
a kertben azzal az öregemberrel
megenni.

Rácz Péter (1948): költő, műfordító. Az alvó testről című 
új kötete az idei könyvhétre jelenik meg a Kalligramnál.
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Juli
ma úgy kerül bele a versbe, ha
János komolyan veszi, hogy az Úr
nevét ne emlegesse hiába,
áthúzva hát, hogy Isten, fölibe
írja Juli nevét, bár Juli mit-
sem tud az egészről, ilyenkor ő
leteremti Jánost, kötelezve,
hogy mosogasson el maga után,
bár János inkább arra kíváncsi,
megváltozik-e ettől a verse,
mind többször újraolvasva rájön,
igazából nem változott semmi,
de Juli mintha azóta többször
is mindenhatóként szolgálná ki őt,
neki meg valamiféle lelki-
ismeretfurdalástól gyötörve
jól esik olykor szófogadnia.

F E L L I N G E R  K Á R O LY

Farkasverem
János már szikrázott a dühtől, amint
összeverte a kavicsokat a tó-
parton, persze a kavicsok meg vakon
tűrték a próbát, így hát nem sikerült
tüzet csiholnia Julinak, pedig
farkasordító hideg volt, Juli
elégedetlenül zsörtölődött, be
nem állt a szája, elátkozva urát,
miközben János úgy akarta, hogy egy
farkas teremjen itt, elevenen fel-
falva nejét, ő meg a hirtelen jött
ötlettől vezérelve agyonüsse
a már rég meggyőzött ordast, a metsző
fogát kitépve talizmánnak, azt majd
Juli nyakába akassza, ha már a
farkas gyomrából kiszabadította,
legyen szerencséje szerencsétlennek,
s füléhez tartva az elhagyott csiga-
házat, mosógépét, centrifugáját
hallotta benne búgni zavarában,
bár a csönd vacogott rendületlenül,
Juli egy kérdőjelre tekeredett,
mint a paradicsomhoz szokott kígyó.
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A
művész amit álmában elképzelt, azt
még reggel teája mellett lefesti
egy az egyben, úgymond tökéletesen,
bár gondolatait nem osztja meg
az agyával, egyedül csak az énnel,
visszaadva az örök tartozást, de
amit ébren álmodik, előre lát-
va, azt a képen viszont sose látja,
hiszen megfesthetetlen, földi béke,
János lelépett az idővel, vége.

Tulajdon
Isten  a teremtéskor megörökölte
az alkalomnak visszajáró időt, mint
emlékeit János, képzelőereje
rákattintotta a végzet bilincsét a
láthatatlanságba menekülő, mindig
az önkéntes éjszakával parolázó
örök – elégedetlen sors csuklójára,
magába zuhanó szeme, lám földet ér
ilyenkor, macskakörömmel ragaszkodik
a nyávogáshoz, az egérrágta könyvhöz,
zsákhoz, Jánosra bízva úgyszólván csak
a paradicsomban békén hagyott eszünk
nemhiába, ártatlanságunk nyomot hagy
rajta végleg és eltüntethetetlenül.

Fellinger Károly (Pozsony, 1963): költő, helytörté-
nész. Munkásságát Arany Opus-díjjal jutalmazták.
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Gy akran mesélik emberek, hogy látták. Legsűrűbben természetesen Debrecen‑
ben tűnik fel, de találkoztak már vele Szegeden is, Sopronban, Miskolcon, 
Baján, Békéscsabán, Ózdon, Ondódon, Keszthelyen, hovatovább egy ízben
Kelebián. Budapesten ugyancsak gyakori „kedves” vendég. Egyesek tudni 

vélik, hogy a fővárosban a Bimbó utca elején rögtön balra található libazöld paneltömbben 
húzódik meg, de erre nincs szilárd bizonyíték. Csak pár csipkés káposztafoszlány a lépcső‑
házban, ennyi utalna arra, hogy ott kotyvasztaná titkos varázsitalait, gyógyleveseit a maga 
rejtett laborjában. Egyik csengőn, egyik postaládán, egyik elszórt levélen, drámai mozdu‑
lattal elhajított befizetési felszólításon sincs hasonló név, neki tulajdonítható álnév, persze, 
attól még ő valahol ott bújhat meg időnként. Ami viszont jelenéseinek időpontját ille‑
ti : leginkább úgy éjfél előtt, tizenegy és tizenkettő között szokott feltűnni valamelyik ki‑
halt utcán – főleg akkor, amikor a felhők a hold elé tolulnak, a város hangulata megvál‑
tozik, s a harangok kondulni készülnek –, ösztövér teste hosszú, sötét, malaclopóra emlé‑
keztető kabátban, úgy vágtat felhúzott vállakkal, hóna alatt kerek fej káposztával. Előre‑
tolt homlokkal, loboncos hajjal igyekszik valahová, mint aki se lát, se hall, annyira lefog‑
lalják a saját gondolatai. Annyira befelé néz, hogy nem egyszer megbotlik, majdnem orra 
esik, de hogy közben rágógumizik‑e, vagy csak varázsszavakat mormol rezgő ajakkal, il‑
letve mindkettőt egyszerre teszi, azt felettébb nehéz lenne a bármire is őszintén megeskü‑
vők csodálatra méltó bizonyságával állítani, ellenben tény, hogy mozog. Ezzel együtt az 
egész ember lendületben van, ahogy az az örök életre kárhozottak esetében szinte kivétel 
nélkül megfigyelhető.

Ez hát a helyzet manapság a mi híres jó öreg prof. Hatvani Istvánunkkal, akiről itt tu‑
lajdonképpen szó van (nem nehéz kitalálni), s akiről az a kósza hír járja, hogy réges‑rég 
lepaktált, szakszerű nemzetközi jogi kifejezéssel élve : ratifikálta szerződését az ördöggel, 
ezért képtelen meghalni. Pontosabban egyszer már elhunyt, méghozzá súlyos eperoham‑
ban 1786. november 16‑án délután négykor a saját házában, eltemették, de feltámadt, 
pusmogják, a sátán segedelmével, és azóta járja homályos útjait. Hajózik játszi könnyed‑
séggel a józan ész és az azon túliak felségvizein egyaránt, mint egy jó magyar Bolygó Hol‑
landi. Olyan eleganciával, mintha a kettő között nem vargabetűzne ijesztő repedés. Siet, 
mindig valami megoldatlan kérdésen töprengve, fizikai és szellemi határokra fittyet hány‑
va, tárt karokkal siklik az újabbnál újabb tudományos, ugyanakkor misztikus, annál ke‑
vésbé politikus kalandok, felfedezések felé. (Bár a politikum se teljesen kizárt.)

B A L Á Z S  A T T I L A r e g é n y r é s z l e t

MAGYAR FAUSZT
a z  ö r d ö g i  s z í n j á t é k b ó l



35

További szereplők : dr. Johann Faust (az átkozott örök ellenfél), továbbá a szintén nagy tu‑
dású orvos kollégák, ápolók, betegek, látogatók, portások stb. Nem utolsó sorban magyar tör‑
ténelmi hírességek egész sora, világsztárok, históriai celebek színes csokra.

Helyszín : egy kis kórház a város szélén, ahol megállt az idő, s néha csak a vastüdők monoton 
fújtatása hallik, az erdőben pedig tombolnak az énekesmadarak.
Szélesebben „helyszín” az egész bolygónk a maga ködként gomolygó, sokhelyütt vérgőzös, má‑
sutt frivol, akár fafej történelmével.

Cselekmény : főleg a két egymásra féltékeny polihisztor időnként kegyetlenségekbe hajló (szel‑
lemi) párbajozása a többiek előtt. Szó van hitről, hitetlenségről, sportról, tudományról, mű‑
vészetekről, filozófiáról stb., nem utolsó sorban gyógyászatról ; Ég és Föld állásáról. Szív és Ész 
kapcsolatáról. Pokolról és Paradicsomkertről. Az ezek apropóján történő utazások kalandos cse‑
lekedetei is szórakoztató módon a művelt közönség elé tárva.

Összesítésben : természetesen a Jó győz. És megszólal az Angyalok Kara.

A KORONA FOGAS KÉRDÉSE
Korona‑korona, van‑e neki rokona ?

Hogy járt‑e a mi Szent Koronánk Attila hun király fején, rokonaink‑e egyáltalában a hu‑
nok, sokan vitatják. Egy biztos, amennyiben azok, akkor, ha úgy vesszük, ebből a mi pe‑
reputtyunkból nyilván isten ostora/verése Attila örvend a legnagyobb ismertségnek kerek 
e világon. (Bizonyára látványos sikere lenne ma a Facebookon.) Magyar hírnevünk fénye‑
zésén, öregbítésén egyébként számtalan tudós dolgozott évszázadokon át. A legjobb kopo‑
nyák között maga Hatvani István professzor is, Kossuth Lajos szabadságharcos kormány‑
zó‑elnökünk később mégis lekörözte őt saját híressé tételében. Őt aztán kenterbe verte Lu‑
gosi Bélánk (teljes nevén Blaskó Béla Ferenc Dezső), minden idők legkarakteresebb vám‑
pírja, hogy utóbb a legendás focista, megboldogult Puskás öcsi bá’ kerüljön a toplista te‑
tejére, ahol netalán már várt rá csendes mosolyával a csúcsra egészen más irányból feljutó 
Bartók Béla. Nos, a fene tudja, így van‑e, meg hogyan, mert nehéz dolog az ilyesmit eg‑
zaktul lemérni, amikor Petőfi Sándorunk – aki dr. Faust szerint akkora lánggal tudott égni 
a beszámíthatóság határán belül, mint senki – töredékében is ijesztő kínai vokstömegéről 
például csak sejtésünk lehet. Hogy ott hányszor mondták el bájosan kotyorászva a kisis‑
kolások az Anyám tyúkját, miközben a világszabadság érkezésére vártak a nagyobbak, vagy 
figyelték aggódva, nehogy a Jangce zúgva‑bőgve áttörje a „gátot”, esetleg hányszor hozott 
rájuk is rossz időt az, hogy valaki meg találta ölni magát, kérdés marad. Petőfi szenvedé‑
lyes szerelme és szabadságvágya mindenesetre Kínában, ha jól tudjuk, legalább két szobrot 
eredményezett. Pontosan annyit, ahány szobra – ugyancsak tudomásunk szerint, s javítson 
ki valaki, ha tévedünk – idehaza született derék Hatvani tanár urunknak. Két utóbbi kö‑
zül az egyik valamiért a Balaton partján, Siófokon található, a másik természetesen pén‑
zes cíviseink és eladó pulykakakasaink csodaszép historikus városában, Debrecenben. Ott 
ül Hatvani István fémből kiöntött Don Quijote‑i alakja egy keresztútnál – a köpcös Fa‑
ust kolléga hátravetett pózában, keresztbe rakott lábakkal –, egy behajtani tilos tábla szívé‑
lyes társaságában, felette öreg tölgy dús koronája, mellette asztal, az asztalon gyertyatartó.

Utóbbi néha megvan, néha nincs. Legutóbb látták is a tettest teliholdnál, a susogó lom‑
bok alatt. Az éppen ott spanglizó baráti párocska, két kis helyes, nevük elhallgatását kérő 
ifjonc deák használható leírása szerint – vágod ? – az elkövető egy kortalannak tűnő, kissé 
hajlott hátú, hosszú hajú, messziről is felettébb szórakozottnak tetsző nyurga alak, aki szin‑
te a semmiből tűnt fel megnyújtott léptekkel, s mielőtt ők bármit tehettek volna, eléggé el 
nem ítélhető mozdulattal megcsonkította a remekművet. A gyertyatartót az XXXL ballon‑
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kabátja alá dugta – vagy a tatyójába tette ? mi ? mindegy –, és már ott se volt. Mintha csak 
álmodták volna, ám tényleg elvitte, amit elvitt. Hihetetlen. – Hogy mik vannak manapság !

Elképesztő, hogy a tettes, mintha élő ikertestvére lenne a drága Hatvani professzor úr‑
nak ; minek kellett neki épp az a tartó ? És ők senkik, hogy ennyire levegőnek nézte őket ? 
Hogy inkább kólintották (sic ! kúrták) volna fejbe, hogy jobbat ne mondjanak, bár eléggé 
süket palinak nézett ki anélkül is. Meg eléggé félelmetesnek, be kell vallani. Úgy ott, ab‑
ban a kísérteties fényben. Néha jobb kúlnak maradni, hogy ne legyen oltári ráfaragás. Mert 
miféle profilok mászkálják itt szét a várost ? Akárcsak az az egyik agyalágyult prof az elve‑
szett ereklyékről szóló tévésorozatban, amelyben egyszer az ír királyi koronát is megfújták. 
Abban, amelyben az a zsír csaj, az az egzotik bomba nő is játszik, hogy is hívják, tudod ? 
Együtt bámultuk. Tia Carrere. Ja. Mostanában feldobott magára pár kilót, de azért jöhetne.

Szóval, ránk nézve az a fontos, hogy a mi Szent Koronánk, ha bejárta is a hosszú idők 
során Tornyát‑Baranyát egészen az Újvilágig és vissza, és ha Bajor Ottó, aki jobban bírta 
a bornál a sört, részegen el is ejtette, sosem veszett el végérvényesen. Nem kellett helyet‑
te újat gyártani, mint a debreceni szobor gyertyatartójának hűlt helyébe. Hovatovább ál‑
landóan újat és újat, akár olyan fogyóeszköz esetén, amilyen például a budapesti Kossuth 
téri vak Teiresziasz‑szobor fehér pálcája. Még a vakvezető bronz kutya se tudja megakadá‑
lyozni érces ugatásával, hogy annak ikszedik példányát valaki elvigye, amikor az anonim 
illető dévaj‑duhaj kedve éppen úgy tartja.

Nos, abrakadabra, vissza a múltba : ha éppenséggel nem is metróhoz, de valami ilyen 
vonatféléhez, vasúti túrához hasonlítanánk a mi legendás Szent Koronánk kalandos útját, 
tegyük fel, valamiféle vagonban utazott volna át a történelmen azt követően, hogy egy‑
szer már szerencsésen visszakerült hozzánk, akkor főbb pontokban így lehetne megmutat‑
ni térben ezt az útvonalat. Ahogy azt Hatvani István prof is beskiccelte a noteszába még 
rég, imbolygó gyertyavilágnál, vagy kormos petróleumlámpa fényénél, miközben dene‑
vér csüngött fölötte, majd izgatottan röpködött körülötte, míg derék doktorunk el nem 
kapta ügyesen a matyó hímzésű terítővel, s ki nem tessékelte az ablakon.

Vagy le nem csapta a keményre tömött vánkossal. (Bár utóbbi inkább dr. Faustra vallana.)
Mindegy, így kerülne a vasúti kocsi táblájára a route mindennemű via nélkül, ahogy 

mindjárt mutatjuk. Nem is említve mindenik kisebb megállót ama izgalmas erdélyi feje‑
zet után, melynek végén az apai szégyenületétől vérben forgó szemekkel üvöltöző, mell‑
szőrét marokszám kitépő és ellenfelének arcába hajító Kán László vajda, súlyos egyházi 
átoktól hirtelen megjuhászkodva, visszaadja a kangörcsben fetrengő Bajor Ottótól elvett 
koronát. Természetesen ilyen vonat nincs a valóságban, amelyik ily szembeötlő hektiká‑
val közlekedne, csak majdnem, persze.

Székesfehérvár – Visegrád – Komárom – Bécs – Székesfehérvár – Trencsén – Füzér – Siklós – 
Šopron – Pozsony – Budapest – Szolnok – Debrecen – Szeged – Nagyvárad – Arad – Orsova 
– Budapest – Veszprém – Kőszeg – Velem – Kőszeg – Mariazell – Mattsee – Zelhoff – Augs‑
burg – Frankfurt – Fort Knox – Budapest

(Végállomás. Kiszállás‑beszállás.)

Fort Knox, hogy jön ide ? Még egy prémes csizma az asztalra ? Valószínűleg nem csak a dal 
szerint facipőben járó olájoknak, de Kentucky nótás kedvű, serény bányászainak döntő 
többsége sem tudja, hogy Szent Koronánk a legutóbbi nagy politikai enyhülés alkalmával 
– az 1970‑es évek végén – épp onnan került haza. A Nagy Sóstengeren túlról. Mint tud‑
juk, láthatjuk, olvashatjuk : Amerikából. Erről a Kentucky állambeli középfontosságú ka‑
tonai támaszpontról, ahol egy ládában hevert majd’ két évtizedig teljes háborítatlanság‑
ban, a láda fedelén pedig valamiért ez volt olvasható : SUGÁRZÁSVESZÉLYES REPÜ‑
LŐ TÁRGY ! Mégis örökké valami vállas, nagyokat sercintő őrmester ült rajta, nehogy az 
egyik még „porba fingó kis köcsög kadét mán azér’ is kinyissa”, aztán kárt tegyen benne.

Vagy nehogy mégis felrepüljön a varázsláda ?
Idehaza Lázár elvtársunk, az aktuális miniszterelnök fogadta több jeles művészünkkel 

karöltve. Közülük magasodott ki legalább egy fejjel és fél kalappal – páratlan tehetségé‑
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vel mindenképp – Maestro Varga Imre, aki Hatvani István remek debreceni szobrát ké‑
szítette. (Mellesleg Bartók Béla londoni emlékművének is ő a mestere, de műhelyéből lé‑
pett már ki Liszt Ferenc is, legendás Kun Bélánk és a még legendásabb, messze földön hí‑
res Lenin elvtárs meghitten cseverésző társaságában, némelyikük nem is egy példányban 
[mátrix].) Restaurálás után Ragyogó Diadémunkat egyéb tartozékaival a Nemzeti Mú‑
zeumba szállítottuk, ahol sokáig állt, hogy a legutóbbi ezredforduló bekövetkeztével te‑
gyen ismét egy boldog, ugyanakkor méltóságteljes tiszteletkört, érintve Esztergomot, mi‑
előtt állandó helyére kerülne Országházunk Kupolacsarnokában. Most ott – katonáink‑
kal együtt – a rendészekre fittyet hányó, félelmetes lángokat böffentő sárkányok őrzik, bógte, 
oszt tisztességtelen szándokú embör arra ne se tévedjék ! (Mondá ezt is ifjabb Kukucska me‑
sefa egy másik sztorijában.)

Item. Ugyancsak messze földön híres művében Tóth Bélánk, aki egyébként anno a fő‑
városi piaristáknál végzett és Maupassant jeles fordítójának számított, szerzőként pedig 
meglehetősen hajmeresztő elbeszéléseket írt, az 1848‑as szabadságharc idejét hozza köze‑
lebb. Természetesen a mi drága Szent Koronánk szemszögéből, s kezdi annak cáfolatával, 
hogy azt Kossuth Lajos valaha is a fejére tette volna. Bár beismeri, nehéz az ördög csábí‑
tásának ellenállni, ha valaki egyedül marad a királyi dísszel. Így megemlíti Szemere Berta‑
lan belügyminiszterünket, ’49‑es miniszterelnökünket, aki saját bevallása szerint ugyan‑
ezt tényleg megcselekedte a gardróbjában, de nem puszta hívságból, hanem abból a cél‑
ból, hogy közvetlenül megtapasztalja, a korona mennyire való viselésre.

Az az igazság, T. B. is úgy mondja, hogy Szemere nem jutott valami kedvező megálla‑
pításra, annyi biztos, mindazonáltal továbbra is késznek mutatkozott akár az életét áldoz‑
ni érte. Olyannyira, hogy bátorságának köszönhetően került több színben villódzó büsz‑
keségünk Szegedre, amikor a kormány kénytelen volt Pestet másodszor is – csúf nyelvek 
szerint : kereket oldva – elhagyni.

Kossuth, ki szintén kifutott (Sz. B. használja majd később ezt a kifejezést !), úgy kívánta, 
hogy a diadém a fővárosban maradjon, ám Szemere ezt rossz ötletnek tartván, Szegedre 
vitte, hol el akarta ásni valamiféle elhagyatott házban, egy bedőlt oldalú csárdában, ahol 
még ki volt függesztve a halászlé ára, aztán mégiscsak valahová máshová hantolta el. Ő 
utaztatta később uralkodói drágaságainkat Nagyváradra, majd Aradra, hovatovább Lugo‑
si Bélánk szülőhelyére, Lugosra ; azt követően Karánsebesre, hol a koronát is magában rej‑
tő ládát átadta bizonyos Fülepp kormánybiztosnak. Azt tódította neki, hogy fontos iratok 
vannak benne, mire emez megígérte, hogy elhelyezi apja bányájában, ahol majd, ahogy 
viccből mondta, a terpékek (tirpákok ?) vigyáznak rá, erre azonban nem kerülhetett sor, mi‑
vel a szabadságharcos hadsereg kezdte mindenütt letenni a fegyvert. Szemere váltig tépe‑
lődött, mitévő legyen. Szívesen megkérdezte volna Petőfi Sándort, mit csináljon, de nem 
állt módjában. Miként onnantól sosem. Vagy ki tudja. A mennyei kávéház ablakán nem 
láthatunk be, csak ha majd leveszik belülről a csillagos firhangot.

Többen is azt sugallták már régtől, akiket vívódó, töprenkedő emberünk a sátán gonosz, 
esetleg hibbant szolgáinak tekintett, hogy zúzassa össze aranyfognál is apróbbra a drága 
ereklyét, és vesse valahol a Dunába, azonban Szemere Bertalan elébb ugrott volna maga 
a gyilkos örvénybe, mintsem azt megcselekedje. Ehelyett végül őszinte fohászt intézett kis 
visító ördögfiókáknak dupla adag nyakleveseket osztogató névrokonához, Szent Bertalan‑
hoz, majd a ládát újra kiásta, valamiféle belső sugallatra Orsovára vitte, ahol a településen 
elásta, majd szinte másnap megint kiásta.

Ekkor került sor a korona földbe rejtésére távolabb, odakinn, az orsovai határban. Ami, 
mondani se kell, nem ment simán. Ezt is többen és többféleképp mesélik, de lássuk a fő‑
csapást ! Csak egy pillanatra új levegőt vegyünk, új oldalt nyissunk, bár ott folytatva, ahol 
abbahagytuk. Megengedik ?

Kérem, megint itt vagyunk. Csak megtöröljük a kezünket. Szóval Tóth Béla, aki maga is 
bátor ember volt, egy ízben vitézi kard képében megtestesülő békepipát vitt a török test‑
vérnek, s még szólt is, nehogy a megajándékozott megvágja a száját, úgy tudja, a Szent 
Korona újbóli elásásnak alkalmával Szemere Bertalan, aki kevésbé politikusként, inkább 
a nagy utazásokat imádó férfiúként kedvelhette a kalandot, jókora izgalmakba keveredett 
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Orsovánál. Ennél a tízezer főnél ma sem sokkal többet számláló településen a Cserna fo‑
lyó torkolatától keletre. Aprólékkal Tóth Béla úgy meséli, másokra is hivatkozva történé‑
szi szerepében, hogy pár bizalmas munkatársával, közeli barátjával együtt kormányfőnk 
egy velük szimpatizáló földgazda és kocsmatulajdonos fogadójában szállt meg. Reggel az‑
zal az ürüggyel, hogy szeretnének egyet kocsikázni, talán egyikük rettyint (fest) is gyorsan 
egy tájképet, ezért viszik magukkal a ládát, elindultak a határba. Nem jutottak messzire, 
mert az előző éjszaka akkora vihar dúlt, oly vadul tombolt a szél, mint akinek se apja, se 
anyja, hogy megregulázza. Fák dőltek az útra rögtön az első kanyar mögött.

Nosza, vissza kellett fordulniuk, a gazdának összekolompolnia a béreseit, azok végül 
több óra munkával járhatóvá tették az utat. Lehetett menni isten hírével.

A következő veszélyt egy akkora huppanó jelentette, amely úgy megdobta a kocsi farát, 
hogy leesett a láda, miként leesett volt Bajor Ottónak a csobolyó. Lepottyant Ottónak, 
a mi német királyunknak, emlékszünk ? Aki szerencsére megtalálta, mellesleg csak a saját 
boldogságát nem találta utóbb. A havas Kárpátokon és a csillogó Üveghegyeken túl. Úgy 
hírlett, mátkájának forró öle helyett tömlöcbe került, honnan alig tudott túl sok egyfor‑
ma nap után szabadulni, miközben a jány másé lett. Valami szerb emberé.

Bajor Ottó szomorú pria(e)poszi történetének itt vége. Szemeréék (viszont) örömmel 
tapasztalták, hogy isten őket megsegítette, ugyanis a láda nem tört szét, meg se repedt, le‑
hetett folytatni az utat. Ám akkor meg alig haladtak az Olájország felé vivő úton, amikor 
egy fekete hintó tűnt fel mögöttük. Fenyegetőn nézett ki, s nem volt ebben nem tudom, 
mekkora tévedés, mert amint közeledett, valakik pisztolyt dugtak ki az ablakán – nem is 
keszkenőt –, s lövések dördültek sorba’. A golyók ott süvöltöztek Szemeréék feje fölött, 
kettő véletlenül egymást is érte, szerencsére emberanyagban nem esett kár, mert Egressy 
kocsisa, mielőtt valóságos üldözéses jelenet alakult volna ki, egy határozott rántással a kel‑
lő helyen : bekanyarodott a hatalmas páfrányok közt az erdőbe, ahol kitűnő helyi ismere‑
tének köszönhetően könnyedén lerázta az üldözőket.

Kérdés, hogy az az uszkve ötven magyar közül, ahány mára maradt Orsován, ki őrzi még 
agyában, esetleg szívében is ezt a régi eseményt ? Vajmi kevesen. Annál többen Lugoson, 
akik az évek folyamán egészen sajátos változatban adták elő ugyanezt a náluk viszont ág‑
bogas mesévé burjánzó történetet. Annak lényege, hogy a vendéglátó kocsisa nem akárki 
volt ám, nem is pusztán leszármazottja Köcsön Péternek – a nem csak a születési helyén, 
Szatmárban világhírű ürdüngös kocsisnak –, hanem maga Köcsön Péter. Akit sosem láttak 
templomban, csak egyszer, akkor is ima helyett szemérmetlenségeket sugdosott a piruló 
nők fülébe, megcsipkedte az apácák fenekét, megrángatta a pap szakállát, böjtkor falta 
a legzsírosabb húsokat, dobálta a cubákokat a bendőjébe, fordítva vetette a keresztet, és 
életében sosem tanult meg veszíteni. Ez a Köcsön, amikor látta, hogy beérik őket, vala‑
honnan egy batyut húzott elő, kibontotta, amiből annyi pelyva szállt ki legott, hogy mö‑
göttük nem lehetett látni az utat, ám a dolog nem segített. Akkor benyúlt a zsebébe, ma‑
rék tengermagot vett elő, hátrahajította a válla felett, ettől pillanat alatt sűrű tábla kuko‑
rica nőtt mögöttük, de az se hatott.

Ekkor olyat mondott Köcsön Péter, amire vasárnap gondolni se szabad, azzal leugrott 
a bakról, átbucskázott a feje fölött, amitől momentán rémséges vérfarkassá változott, úgy 
ment szembe emezeknek, akik ilyen féregmód rámásztak az idegére. Bömbölésétől az is‑
meretlenek lovai belefordították a hintót az árokba és világgá szaladtak (valószínűleg az 
elhunyt Szilveszter pápa lovainál is rémültebben), a vérfarkas bestia pedig be a hintó ab‑
lakán, mert heába lőttek rá, nem fogott az átkozottján semmi. Az esemény után, mond‑
ják, három napig aludt a jóllakottak békéjével Köcsön Péter, s midőn felébredt, nem lát‑
szott emlékezni semmire. Amikor elmesélték neki többször is, mit tett, mindig nagy fi‑
gyelmet mutatott, s hosszan tudott érdeklődni a részletek iránt, miközben huncutul né‑
zett az elmesélő szemébe.

Kinek melyik elbeszélés tetszik jobban, kinek egyik sem, kevésbé számít, mert az a vi‑
tán felül álló lényeg meg a tényleg, hogy Szemere Bertalanék végül találtak egy pontot az 
Oláhország vagy Olájország felé vezető úttól balra ; valami csalitos, kuruttyolós, nádas he‑
lyet, ahogy azt T. B. is megerősíti, s ott ásták el újra a nemzet kincsét. Megjelöltek a hely‑
színen egy kócsagok vagy valami ilyesfélék, gémek leszarta, egyébként is jó messziről fe‑



39

hérlő vastag fát, amely az ott lévő híddal és az adott ponttal háromszöget alkotott. Közü‑
lük valaki, egy Grimm nevű, baljával ügyesen bánó illető lerajzolta az egészet, s alkotását 
átadta Szemerének. Azon a mocsaras helyen pihent a mi Szent Magyar Koronánk 1853 
tavaszáig, ugyanis akkor pendült meg Titus Karger osztrák hadbíró százados egyik utászka‑
tonájának ásója a pántos ládán. Mert valaki árulónak bizonyult. Lehetett volna másképp ?

Úgy volt, ahogy a dolog természete adja, hogy a korona elásásáról tudók köre az idők 
folyamán kibővült. Maga Kossuth Lajos is értesült róla a messzi távolban, onnan üzen‑
getett, küldött is embereket érte, de azok sorra lebuktak. Nem lehetett átjutni az oszt‑
rák spiclik sűrű fonatú hálóján, így lett az utászkatonáé a szerencse, hogy ajándékszabad‑
ságot kapjon két hétre, mely szabadság apróbb örömeiről ma már nem tudunk semmit.

T. B. erélyesen cáfolja, uborkaszezoni képzelgésnek tartja, hogy Kargeréket a fákra vé‑
sett jelek és egy ott felejtett órakulcs, valamint egy ócska kapanyél vezette volna nyomra. 
Nem is delejtű, se varázspálca. Kincskereső kisködmön vagy inga, hanem valamely lelkes 
barom állat : egy sem jóban, sem rosszban nem hívő ember, akinek még annyira se szent 
semmi, mint az ördöggel összepaktáló Köcsön Péternek. Mert az legalább néha a jó ol‑
dalra tudott állni, s egyáltalán nem volt olyan fekete, amilyennek egyesek leírták. És most 
Köcsön Pétert is félre az ő vérfarkas alteregójával együtt ! T. B. köntörfalazás nélkül meg‑
nevezi az ártatlanság vélelmén túl azt a személyt, aki a szóban forgó galádságot elkövet‑
te. Mert galádság, mit tett, ha verték a fogdában, ha nem, ha szorongatták a herezacskó‑
ját (magyar jónéppel mondatva igenyest : a tökét), ha nem. Neve : Wargha István. E sze‑
mély 1848‑ban a magyar kancellária titkára volt, később nagyváradi főjegyző, szép magas 
hangú templomkórusi énekes, akit aztán mindenki került, mint a ragályos beteget, mi‑
dőn cselekedetének híre ment ; barátai nem akartak vele kezet fogni. Halálról a helybéli 
sajtó fél sorban tudósított, az is valahogy fejtetőre sikerült, és utolsó búcsúján alig lézeng‑
tek páran. Szám szerint négy tanácsos meg a félkarú temetői kéregető, aki valami bádog 
tányérkát rázogatott, de nem járt egetverő sikerrel. Pap nem akadt, ki az elhunyt lelki üd‑
véért beszédet mondott volna, ez lett az ő büntetése. Meg az, hogy függőlegesen ásták el, 
hogy a túlvilágon se tudjon rendesen megpihenni. És ha így igaz, akkor a pokol füstjéről 
se feledkezhetünk meg. Arról nem is szólva, hogy Londonban még jóval előtte tönkre‑
ment az angoltrafikja, amit az árulásért kapott pénzből vásárolt. (T. B. kerek 150.000 fo‑
rintban állapítja meg ezt az összeget !)

Az orsovai balszerencsés, bár az is lehet, hogy a megmenekülést jelentő rábukkanás után 
magyar kincseinket, úgy tudjuk, hadihajón Budára vitték, onnan Bécsbe, aztán rendkí‑
vüli pompával ismét Budára. Szólt a zene, zúgtak a harangok, a légben kavarogtak a ga‑
lambok, utána leszálltak, békésen borzolgatták a tollukat, turbékoltak, tojogattak és csi‑
pegettek, s ezzel minden visszatért a rendes kerékvágásba. Az ünneplők szétszéledtek, ki‑ki 
ment a maga dolgára. Ki kerékpáron, ki gyalog ; kocsin, villanyoson. Ahogy tudta, ahogy 
érte, pénzéből futotta. A diadémhoz csak az első világháború idején nyúltunk ismét, ak‑
kor koronáztuk meg fővárosunkban IV. Károlyt és feleségét, Bourbon‑pármai Zitát. Ez 
volt nálunk az utolsó koronázás, a Mátyás‑templomban zajlott, ahol első ízben énekelhet‑
tük hasonló ceremónián a magyar himnuszt. Történelmi léptékkel mérve aztán secperc, 
a Monarchia oldalára vágódott, még rúgott párat, végül kimúlt, Károlyék pedig mentek.

Könnyű sporttáskájukban nem vitték magukkal a Szent Koronát, melynek életében ezt 
követően csak a második világháború végén következett be újabb fordulat.

Történt márpedig – akkor már ez se maradjon ki, legyen kerek a mű, értse akár egy 
netjerkre vagy udjukra vadászó eszkimó rokon is ott messze az északi fényben, de tényleg –, 
hogy a nagy világégés utolsó felvonásában koronánkat biztonsági okokból elástuk a budai 
várban. A rövidesen bekövetkező hungarista hatalomátvétel után Szálasi nyilasvezér feles‑
küdött a Szent Koronára, ehhez ki kellett előtte megint ásni. Szálasi esküjét követően már 
nem sikerült újra elásni, mert tragikusan alakult a harctéri helyzet. Közben nemzetveze‑
tőnknek, aki ennek ellenére a Trianon előtti határok visszaállításáról álmodott, s az azo‑
kon belül élő összes nép egyesítéséről a magyar korona alatt, az az ötlete támadt, hogy ezt 
a múlt és a jövő összeboronálásának szemszögéből kulcsfontosságú tárgyat sürgősen szál‑
lítsák Veszprémbe. Helyezzék el a Nemzeti Bank legbiztonságosabb széfjében, s legyen ott 
a győzelem napjáig, amikor is újra megszólalnak a fanfárok.
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Nem így lett. Ezt a háborút ugyancsak – némely hajmeresztő, nyakatekert, mégis az ész 
súlyos atrófiájáról árulkodó okoskodás ellenére – de facto elveszítettük. Annak a fináléjá‑
ban gyorsult fel ismét a korona útja. Veszprémből utazott Kőszegre, onnan a Kőszegi‑hegy‑
ség lábánál fekvő Velembe, ahol csendben meghúzódott egy óvóhelyen. Rövidesen teher‑
autóval átlépte a határt Ausztria felé, Mariazellben rövid pihenőt tartott, majd Mattsee 
felé vette az irányt, ahol nagy levegővétel után ismét el lett ásva. És jött itt magától még 
egy kisebb kaland, némi bonyodalom, amire majd kitérünk. Nevezetesen az, hogy az ék‑
szerek beiszaposodtak, sajnos. Lényeg, hogy amikor ismét előkerült és együtt volt az ös‑
szes koronázási jelvény – ahogy dr. Faust mondaná, vagy legalábbis írná : zusammen –, az 
amerikaiak kezében kötött ki, bizonyos Granville hadnagy dzsipjében. Földrajzilag Augs‑
burgba, egy régebbi történelmi fiaskónk színterére, majd Frankfurtba jutott. Onnan re‑
pült ki jegy nélkül az Újvilágba, a hosszú emigrációba. De bírta végig – isteni gondvise‑
léssel –, hogy egyszer majd még visszaköltözhessen Magyarországra.

	 DR. FAUST :	 Hát igen, nagyjából így volt ez, én is tudom. Viszont hogy az eszkimók 
mit tudnak, arról fogalmam sincs.

	DR. HATVANI :	 E tárgyban nekem sincs sok megbízható adatom. Annyi tudomány bir‑
tokában vagyok ezt illetően, hogy kevés a fóka. És nem tudom, mit ke‑
resnek itt az eszkimók, ebben a históriában. Miért nem ügyeskednek, 
horgászgatnak, szigonyozgatnak arrébb ?

	 DR. FAUST :	 Nem valami rokonnép az is ?
	DR. HATVANI :	 Tréfa ? De vehetjük komolyra is.
	 DR. FAUST :	 Érdekes… érdekes a nyelvük… az asszonyaik… hm… én tényleg olyan 

gyakran használok német szavakat ? Kérem, őszintén. Vágyom az igaz‑
ságot.

	DR. HATVANI :	 Átlagban minden ötödik szava az.
	 DR. FAUST :	 Könyörüljön, drága kolléga ! Tényleg ?
	DR. HATVANI :	 Számoltam. Eléggé memorábilis.
	 DR. FAUST :	 Mikor számolta ?
	DR. HATVANI :	 Sokszor.
	 DR. FAUST :	 Mondjon egy példát.
	DR. HATVANI :	 Amikor például azt mondja ön Ágnes nővérnek…
	 NŐVÉR :	 Crescencia.
	DR. HATVANI  :	 …Crescencia nővérnek, hogy ön szerint ezek a lepedők rég elmehettek 

volna már a pucerájba, az mi ?
	 DR. FAUST :	 Az csak tréfa.
	DR. HATVANI :	 Oh, persze, persze. No, mindegy.
	 DR. FAUST :	 A memorábilis, akkor az meg mit keres itt ! ? Ha nem is német, de si‑

mán benne van az idegen kifejezések szótárában.
	DR. HATVANI :	 Nem ismeri a jelentését, kolléga ?
	 DR. FAUST  :	 De, nagyon is jól ismerem.
	DR. HATVANI :	 Jó, fogadunk egy snapszban, hogy nem ?
	 DR. FAUST :	 Jó, fogadunk egy snapszban.
	DR. HATVANI :	 Snapszot mondott, drága kolléga ?

(A nővér felkacag, de tovább dobálja halomba a szennyest, nem szól.)

	 DR. FAUST :	 (némi sértődéssel) Kicsit olcsó ez a poén, nem ? Még kis pisis diákkorom‑
ban volt ilyen.

	DR. HATVANI : 	 Hát, az eléggé rég lehetett.
	 DR. FAUST :	 Maga akkor diplomázott, nem ?
	DR. HATVANI :	 Igen, de három évesen.

(Ágnes, azaz Crescencia ismét felnevet.)
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	 DR. FAUST :	 Látom, jól kipihente magát az ügyelet után.
	DR. HATVANI :	 Nincs mire panaszkodnom. Az iménti is feldobta a napomat.
	 DR. FAUST :	 Hm…

(Csend)

	 NŐVÉR :	 Mondhatok egy viccet a doktor uraknak ?
	 DR. FAUST :	 Tessék, nyugodtan.
	 NŐVÉR :	 Kérdés : mi a különbség isten és orvos között ?
	DR. HATVANI :	 Tessék mondani, mi ?
	 NŐVÉR :	 Nem ismerik ? Hát az, hogy az orvos istennek képzeli magát, isten pedig…

(Nem tudja befejezni. Kirobban belőle a nevetés. Mások nem csatlakoznak hozzá.)

	NŐVÉR : (zavarban, szája elé kapott kézzel)  Jó, akkor most darálok egy kis kávét.

(Nővér el. Egyenként mindenki el.)

	 DR. FAUST :	 (felsóhajt)  Jó, beszéljünk most egy kicsit komolyan, csak mi ketten.
	DR. HATVANI :	 Óhaja számomra parancs.
	 DR. FAUST :	 Semmi parancs ebben nincs. Csak azt akarom mondani, nem is tudom…
	DR. HATVANI :	 Mit ?
	 DR. FAUST :	 Tudja, drága Istvánom, néha úgy érzem, így a korona történetével kap‑

csolatban is, meg az egész világgal, hogy hiába minden, tulajdonképpen 
valahol az egész film már mégiscsak régen kész. Le lett forgatva, meg 
lett vágva. Mindössze az a kérdés, mi épp hol tartunk a vetítésben. És 
azt is tudjuk, hogy a végén mindenképp a jó győzni fog.

	DR. HATVANI :	 Ezért akar az ördög kicsalogatni bennünket ebből a moziból ?
	 DR. FAUST :	 Nézze, elképzelhető. Bár az ő útjai is kifürkészhetetlenek.
	DR. HATVANI :	 És ki tudja biztosan, hogy a végén a jó győz ? Maga az elárvult, kétség‑

beesett, tehát a hitétől‑reményétől megfosztott öregördög ?
	 DR. FAUST :	 Bár neki vannak garanciái, ezt éppenséggel nem állítanám. Vannak dol‑

gok, amelyek nem láthatók világosan. Annyi a tisztázatlanság a maguk 
koronájával is, ahogy így elhallgatom, elolvasgatom néha. Elnézege‑
tem. Virtuálisan megtapogatom. Rücskét‑vágását simogatom. Próbál‑
nám megfejteni.

	DR. HATVANI :	 Mik aggasztják, drága Johann ?
	 DR. FAUST :	 Ebben a legzavaróbb számomra kedves Szilveszter pápánk alakja és műve.
	DR. HATVANI :	 Mi a baj vele ? Hogy ilyen nemes egyszerűséggel kérdezzek.
	 DR. FAUST :	 Hát éppen ez a dolog az ördöggel.
	DR. HATVANI :	 Mi van vele ?
	 DR. FAUST :	 Nézze, az a kocsis, az a Köcsön Péter például, szimpatikus nekem, nagy 

zsivány, ám csak egy szappanbuborék az egész ember. Pusztán délibáb, 
ugye tudja ? Tűnő folklórelem, illó színezék, nincs valódi szerepe. Tar‑
tása, no de komolyan, hiába írtak stúdiumokat róla. Ellenben ha ebből 
az egészből az az igazság derülne ki mégiscsak, hogy Szilveszter mögött 
szinte kezdetektől fogva ott állt a sátán, nem csak úgy, a vége felé csa‑
pódott oda, mint gitt a falra, továbbá az, hogy csakugyan Szilvesztertől 
származik a Szent Korona, akkor mi következik ebből ?

	DR. HATVANI :	 Mi ?
	 DR. FAUST :	 Gondolkodjék.
	DR. HATVANI :	 (döbbenten)  Arra merészelsz célozni, hogy akkor Magyarország 

ördögország ? A sátán birodalma ?
	 DR. FAUST :	 (nyugodtan)  Ezt maga mondta.
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(Csend)

	 DR. FAUST :	 (pókerarccal)  És letegezett, kolléga ?
	DR. HATVANI :	 Nincs rá okom. Nem vettem észre.
	 DR. FAUST :	 Akkor most melyik… a kettő közül, drága ? Hölle, hölle.

(Csend, csak a szokásos vastüdők távolabb, meg egy kamikaze légy reménytelen küzdelme az 
ablakkal emitt.)

	DR. HATVANI :	 (halkan)  Tudja, néha nagyon szeretnék belelátni a fejébe meg a szívébe 
is, bár érteni vélek mindent. Aztán mégse tudom pontosan, mi hajtja 
önt ekkora erővel. Olyan szívesen beszéltem volna a szüleivel. Kíváncsi 
vagyok, mi készteti arra folyton, hogy ily vérlázítón belegázoljon min‑
denbe, ami másoknak szent, miközben ügyesen manipulál, kiforgatja 
a szavukat, miként normális ember a bundát. Csúsztat, mint lapos ka‑
vicsokat szokás, és közben egyetlen ziccert sem hagy ki.

	 DR. FAUST :	 Ziccert, én ? Istenem, annyit kihagytam már, hogy lehetne vele akár Raj‑
nát rekeszteni.

	DR. HATVANI :	 Dunát.
	 DR. FAUST :	 Mindent az alliteráció kedvéért.
	DR. HATVANI :	 Hisz’ ki se tudja rendesen mondani. Na, gyerünk, gyakoroljunk egy ki‑

csit : répa‑retek‑mogyoró…

(Dr. Fauszt blazirtan fütyörészik. Kisvártatva dülledt szemekkel kuruttyol. Végül a fülét moz‑
gatja. Messzebbről női kacaj.)

	 DR. FAUST :	 Látja ? Legalább a nők szeretnek.   

Balázs Attila (Újvidék, 1955): író, műfordító. Pokol mélyén rózsakert című kötete 2013-ban jelent meg 
az Új Palatinusnál.
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Az ezredes aznap egy esztétát akart lelőni. Az esztéta sértő cikket írt róla, s an‑
nak az embernek, aki megsértette, nem szabad élve maradnia. Majd be‑
lelövök abba az esztétába, morogta az ezredes egykedvűen. Az ország leg‑

jobb céllövője volt. Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett kézzel várni, hogy az ellenfél tud‑e 
még visszalőni, tűnődött az ezredes régi találataira gondolva. Civil ruhát, bő esőköpenyt 
húzott, kezébe boternyőt vett, s a faragott rámába foglalt állótükör elé lépett. Önmagát 
látta szükségképpen. És ez egy hasonmás, egy kép volt azonosítható vonásokkal, amelyek‑
nek egyedül ő volt a megfelelője. Az ezredes álruhájában álfoglalkozású embernek érezte 
magát. A nagyvilági életben szükségünk van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem má‑
sok, mint álarcok, mondta az ezredes fényképtekintettel a tükörképének. Egy fénykép : 
ennyi nyoma marad a valóságnak, ha elmúlt az ideje. Nincs cáfolatom a földön, gondol‑
ta az ezredes még egy utolsó pillantást vetve a tükörképére. A párbaj előtt némi bolyon‑
gást akart tenni az esős városban. Elég időm van a tintapocsékoló kivégzésére, gondolta, 
s amúgy sem árt néhanapján álruhába öltözni, hogy az ember megismerkedjen a néppel. 
Az ezredes úgy képzelte, hogy az esztéta koldusszegény, akciós párizsit vacsorázik estén‑
ként, a sót kopott, műanyag tartóban tárolja, és a retek, a hagyma egy műanyag fiókban 
várja, jó borra persze nem telik, biztosan akciós sört fogyaszt. Az ezredes úgy tudta, hogy 
az esztéta halvány bőrű magas termetű fiatalember, galléros kabátja van, fekete, amilyen‑
ben a regényhősöket ábrázolták a 19. században, vékony lábszárai vannak, rövid haja, ami 
homlokára, fülére hullik. Az ezredes, aki annyit szokott gondolkozni az élet és a halál dol‑
gai felett, mint egy bástya a sakkjátékban, megéhezett. Lement a piacra, őszülő hajának 
egykedvűen köszönt a hentesné. Az ezredes tekintete rövid időre egy halakkal teli akvá‑
riumba révedt, de végül a tepertős tálra mutatott. Mennyit adhatok, ezredes úr ?, kérdez‑
te az asszony, olyan intelligens hangon, hogy az ezredes meghökkent. Felismert, morog‑
ta. Most már mindegy, gondolta az ezredes, nem állhatok sokáig diskurzusban egy vásár‑
csarnoki hentesnével. Húsz dekát kérek, mondta sürgetően, majd reflexszerűen az Arabs 
szürkébe vette az irányt. Az ezredes belépett az ajtón. Hogy van, ezredes úr ?, kérdezte Sa‑
nyi és lesegítette az ezredesről a ballonkabátot. Az ezredes egy melankolikus napon, mi‑
kor megtudta, hogy Sanyi sokáig a gyulafehérvári focicsapat csatára volt, Alba hercegének 
nevezte el a pincért. Furcsaságaival az ezredes Sanyit lassan a bűvkörébe vonta, s a pincér 
immár teljesen az ezredes szolgálatában állt, mert olyan varázst érzett a szavaiban, melyet 
napestig elhallgatott volna. Az ezredes az asztalra csapott. Tudtad‑e Sanyi, hogy Gyula‑
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fehérvár neve onnan ered, hogy a fehér mészkőből épült római falmaradványok alapján 
az itt letelepedő szlávok Belgrádnak, Fehérvárnak, ezt bizonyos leereszkedéssel magyaráz‑
ta, nevezték el. Sanyi tudta, mert az ezredes minden alkalommal elmondta, de nem mert 
közbeszólni. Az ezredesnek váratlanul elakadt a szava. Tekintete a pultoslányéval találko‑
zott, akinek a félhomályban világítottak kék szemei. Az ezredes kihúzta magát, a lány felé 
fordult, s tőle kérdezte, tud‑e valamit Alba Iulia latin eredetijéről. Aki hangosan mer be‑
szélni, az nem lehet mindennapi ember, gondolta a lány. Gyulafehérvár latin neve az Om‑
poly latin Apula nevéből való, felelte a pultoslány minden jelentőség nélkül, s az ezredes 
meglepetésében csak annyit mondott, úgy van. Hogy hívnak ?, kérdezte az ezredes a lány‑
tól. B‑nek, felelte a pultoslány, de az ezredes nem volt elégedett a válasszal. Mától a ne‑
ved Skolasztika, mondta az ezredes és szent Skolasztikáról, valamint a név jelentéséről kez‑
dett beszélni. Hatalmas nevetés hallatszott. A lókereskedők voltak, akik az egyik asztalnál 
kártyáztak. Idióták, morogta az ezredes és gondolataiba révedt. Csak a nők tudnak olyan 
szemérmetlenek lenni, mint a szobák, gondolta és a pultoslányra nézett. Sanyi téblábolt, 
már egy ideje arra várt, hogy az ezredes rendeljen. Hozhatom a francia konyakot és a Red 
Bullt ?, kérdezte Sanyi, de az ezredes nemet intett. A legjobb szív sem szegheti meg a lova‑
gi könyvek szabályait, gondolta az ezredes, aki egyébként nem szokott embertársaival tö‑
rődni, de most, az esztéta halála küszöbén mégis úgy érezte, leereszkedik hozzá. Intett Sa‑
nyinak és egy pohár erős szilvaszeszt kért. Bizonyára az is ilyet iszik, mert jobbra nem telik 
neki, mondta gúnyosan az ezredes. A hullaszállítók és más alkalmi vendégek az ezredesről 
beszéltek, a pultoslánynak pedig volt ideje az odahallgatásra. Az ezredest valaha Bolíviá‑
ban megbízták, hogy menjen le hajón a Rio Grande folyón egészen délre, s keressen meg 
ott egy rég eltűnt ezredest, mondta az egyik hullaszállító. Na jó, mondta az akkor még fi‑
atal ezredes, s a hajó elúszott vele a folyón. Míg délnek ment sok veszélyen át, több embe‑
re is meghalt, vette át a szót egy lókereskedő. A bennszülöttek, s néhány fehér is mondták 
neki, legyen óvatos. Majdhogynem egymaga érkezett le délre, folytatta a történetet egy 
párbajsegéd, krokodilokkal csatázott előzőleg, ruhája cafatokban lógott róla. Itt vagyunk, 
mondták az emberei, és a fény átsöpört a lagúnán. Az ezredes fölmászott egy létrán, éjjel 
volt, már várták egy magas kunyhóban, vette vissza a szót a hullaszállító. Ott volt az öreg 
ezredes. Good evening, sir, mondta az akkor még fiatal ezredes. Nagy kövér férfi volt az 
öreg ezredes, Good evening, mondta és nehézkesen fölállt. Kiderült róla, hogy őrült, és 
bennszülöttek lesik parancsát. Istennek érzi magát, levágott fejekkel játszik, mondta egy 
lókereskedő. Az ezredes ezután északnak ment, még visszanézett, látta, ahogy a napfény‑
ben áll a nagy kövér ezredes. Comandante Che Guevara, morogta fátyolos szemmel az 
ezredes, hajtott mindig új csatákra a forradalmak szerelme. Az ezredes vezeklésből ivott, 
bár restelkedett, hogy ennyire azonosítja magát az esztétával. Már a második fröccsét mé‑
rette ki, a pohár kicsúszott az ujjai közül. Sanyi újabb fröccsöt hozott. Az ezredes megint 
a pultoslányt nézte, nem volt kedve a párbaj előtt civilekkel, párbajsegédekkel beszélget‑
ni, pedig máskor még a csapossal is szívesen szóba állt.

Az esztéta értelmetlennek tartotta az életét. Egy kopott íróasztal mellett írt éveken át, 
rossz minőségű golyóstollakkal és beragadt számítógép‑billentyűzettel. Hajnaltájt feléb‑
redt, csak forgolódott. Úgy érezte, minden semmitmondó, amit csinál, mintha feneket‑
len mélységek fölött egyensúlyozna. Álmában sűrűn szerepelt egy piros ló, amelyen pepi‑
ta nadrágos, cilinderes lovag nyargal, s a cilinderen az élet eliramlik felirat olvasható. Ke‑
veset aludt, ezért alig tudott beszélni a redakcióban, ahová csak azért ment be, hogy előle‑
get kérjen. Hízelgett neki, hogy ügyét a szerkesztőségben is megbeszélték. Egy kolléga jött 
oda hozzá, bor volt a kezében és pogácsamaradék a szája szélén. Hogy jutott eszedbe, hogy 
az ezredes megnyitóbeszédét felemásnak nevezd ?, kérdezte a kolléga, olyan arccal, amely 
láthatóan nem képes a titoktartásra. Az esztéta a válaszon gondolkozott, borotválatlanul, 
szilvaszínű szájjal, fátyolozott tekintettel állt, de hirtelen öntudatossá vált, valahogy csak 
meg kell halni, mondta. Aki a kalapodról ítélne, testvér, azt hihetné, hogy a társadalmi 
elithez tartozol, mondta a kolléga és a zsebéből újabb pogácsát vett elő. Sehová sem aka‑
rok tartozni, felelte az esztéta, és idegességében a titkárnő tányérján lévő sóskiflit a hom‑
lokához emelte. Hiába, nem születtem úrnak, mégis úgy kell meghalnom, mint egy úrnak, 
gondolta az esztéta és a Vásárcsarnok felé vette az útját. Vannak ilyen rettenetes percei az 



45

életnek : az ember nem tud megszabadulni valamely bosszantó tehertől, amely szíve fölé 
hengeredett. Légy társadalmi úriember, legalább egy napig, mielőtt meghalnál !, gondolta 
az esztéta és a legdrágább zöldséges standnál állt meg. Hogy megengedjen magának vala‑
mely extravaganciát ezen a különös napon, epret és pomelót méretett, s alkuvás nélkül fi‑
zetett. Nem születtem úrnak, de úgy kell meghalnom, mint egy úrnak, gondolta magában 
boldogtalanul az esztéta. A kofák belátnak a zsebekbe, s a zöldséges szomorúan csóválta 
meg a fejét. Azt hallottam, hogy az esztéta urat… Az esztéta legyintett egyet. A jövő ze‑
néje, felelte idegesen felnevetve és az Arabs szürkébe indult. Egy pukkantósat madmazell, 
mondta a pultoslánynak, akitől nyilván többször rendelt már, mert a lány nem mutatott 
meglepetést az esztéta szavaira. Az esztéta nőies figyelemmel kezelte a kalapját. Nem volt 
kedve levenni, tetszett neki a kalap, de ezt nem árulhatta el a pultoslánynak, aki nekiad‑
ta, miután egy külföldi vendég a pulton felejtette. Ha sírni tudnék, mindjárt jobb volna, 
gondolta az esztéta a pultoslányra nézve, csak a nőknek van olyan szerencséjük, hogy ak‑
kor tudnak sírni, amikor akarnak. Hé te !, szólt oda az ezredes az esztétának, aki még min‑
dig a kalapját igazgatta. Te ott a zöld vadászkalapban, kiabálta az ezredes. Magának szól‑
nak, mondta unottan a pultoslány, s az esztéta végre megfordult.

Ekkor egy valódi pisztolydörrenés hasította ketté a halk muzsikaszó kárpitját. A pultoslány 
felsikított, az esztéta kiterült a földön. A pultoslány a kezét nyújtotta az esztétának, aki 
jótékony dührohammal tápászkodott föl, s ez kis időre visszaadta lelkierejét. Az ezredes 
is felállt, feneke alól szivarszalag hullott ki. Németül kezdte szidni a lókereskedőket, akik 
annyira összevesztek a kártyapartin, hogy képesek lettek volna lelőni egymást. Az ezredes 
egy idő után magyarul idézett Clair Vilmos párbajkódexéből, felsorolta a sértett fél jogait 
és a sértő fél kötelességeit, majd bizonyos karrierbűnözőkre tért át, akik aljas módon fele‑
másnak nevezték a beszédét, csak hogy pillanatnyi népszerűségre tegyenek szert. Az eszté‑
ta döbbenten nézett az ezredesre. Nagyon rossz arcmemóriája volt, s csak egyszer találko‑
zott az ezredessel egy tárlat megnyitásán, amiről később tudósított. Gyere fiam, mondta 
barátságosan az ezredes az esztétának, majd németül ráparancsolt a lókereskedőre, hogy 
kérjen bocsánatot a halálra rémült fiatalembertől.

Pestnek nincs őslakossága, az köt ki most is ebben a városban, akinek eszébe jut, magya‑
rázta az ezredes a téli Dunát figyelve. Hiába, nincs rend a Dunán, tette hozzá indulatosan 
és az esztétába karolt. Talán nézzünk a pultoslány után, javasolta az esztéta. A lány azt ígér‑
te, hogy alkonyatkor, műszak után átmegy a befagyott Dunán a Margitszigetről Újpestre. 
Ez a lány nem beszámítható, mondta az esztéta szokatlanul mély hangon, amely hórihor‑
gas külsejéhez sehogy sem passzolt. Szerintem meggondolta magát, mondta az ezredes ki‑
mért léptekkel haladva. Hát nem látja ?, kiáltotta az esztéta idegesen, ott a Duna közepén, 
az úszó jégtáblán ! Az esztéta futni kezdett a part mentén, követve a pultoslánnyal hala‑
dó jégdarabot. Az ezredes a bokáig érő fagyos hóba lépett, a jég már recsegett a lába alatt. 
Maga is megbolondult ?, kérdezte az esztéta, nem érheti utol a pultoslányt, már a Lánc‑
hídnál lesz a jégen, mire a közelébe érne. A pultoslány felemelkedett a jégtáblán és intett, 
hogy minden rendben. Az ezredes semmit sem látott a jégtorlaszoktól, s lábai alatt inga‑
dozni kezdett a jégmező. Ne mozduljon !, ordította a partról az esztéta. Jöjjön vissza !, kia‑
bálta az ezredesnek, a pultoslány partot ért ! Helyes, mondta az ezredes, s most már a part 
felé indult, de ebben a pillanatban derékig a Dunában találta magát. Az esztétának sike‑
rült kihúznia. Hol van a lány ?, kérdezte az ezredes, s a sötétlő Duna fölött az újpesti ol‑
dalra pillantott. Az esztéta legyintett. Most inkább magával törődjön, mondta az ezredes‑
nek, a pultoslány már biztos hazafelé tart. Csak nagyobb baja ne essék, mondta az ezre‑
des, s magában felidézte a pultoslány világító kék szemét.   

Morsányi Bernadett (Budapest, 1981): az ELTE bölcsészkarán végzett magyar–történelem szakon, majd a leg-
újabb kori magyar irodalom doktori programján. Szakmai publikációi tanulmánykötetekben és a Színházban, 
szépprózai alkotásai az Üzenetben, az Irodalmi Centrifuga és az Irodalmi Jelen honlapján jelentek meg. Doktori 
disszertációját Dobai Péter művészetéről írta.



46

B A R A K  L Á S Z L Ó

Tízszer öt sor 
ez meg az…

1.

Volt egy bíbor tündér, lakhelye Hegyéte,
reggel az ágyából lépett ki a rétre.

Egyszer volt, aztán nem,
akárcsak cicája, Ciklámen.

Mintha kicsit bizonytalan lennék. Vagy mégse´?

2.

Van egy lurkó, lakhelye Havanna,
nővére a Ráchel, nem pedig az Anna.
A kést meg a villát is úgy hívja: olló,
kár-kár, így beszélget szerinte a holló.
Bárcsak mindig ilyen vicces maradna.

3.

Van egy hölgyike, lakhelye Saigon,
egyedüli játszótársa egy fehér Iphone.

Nem kell neki pajtás, óvónéni, bébiszitter,
Minduntalan egymagában twittel.
Ágyban, mezőn, a világban bárhol.

4.

Volt egy szakács, lakhelye Bős,
saját találmánya a mézes cipőkenőcs.
Ha cipőt pucol, a kefébe is belekóstol,

különben is irtózik a sóstól.
Párja viszont nincs még, nem elég rámenős.
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5.

Volt egy kutyus, lakhelye Udvarnok,
ebcsemegével teli birodalma csakis az udvar volt.

Mígnem gondolt egy nagyot,
Otthagyott csemegét, csapot-papot.

Míg gazdája rátalált, étlen-szomjan csatangolt…

6.

Volt egy lovas íjász, lakhelye Csenke,
vagy inkább az egész Kárpát-medence.

Annak örült ez a lovas íjász,
csak ő érti a rovásírást.

De esemest nem kapott soha, szegény lelke…

7.

Volt egy madár, lakhelye a Tátra,
a magasból lelátott ő az egész síkságra.

Szirti sas volt ez a madár,
aki folyvást pocokpecsenyére jár.

A pocoknép vesztére: fiókái sem vágytak másra.

8.

Volt egy kamion, lakhelye Párma,
sonkát hordtak vele szerte a világba.

Így ment ez, míg egy falánk sofőr meg nem tette,
hogy rakományát az utolsó falatig megette.

Nehogymá´ még egyszer sonkát bíznak rája!

9.

Volt egy kísértet, lakhelye a Zengő,
Batyujában mindig akadt akármennyi mennykő.

Ha megsértődött a komisz világra,
mennydörögve mindet ráhajigálta.

Hát nem beteg az ilyen? Vinné el a mentő…!

10.

Van egy indián, lakhelye Oregon,
Ha hiszitek, ha nem, több száz éve haverom.

Nagyapjával együtt szeretik a csipszet,
lovukat elvették, tehát vettek Jeepet.

Hát nem bolond ez a világ? – agyal a faterom.
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Öregapa
Ha nem is hiszik a nagyok,
igazi hercegnő vagyok!
Mert, ha akarom:
reggeltől estig rózsaszín Nap süt felettem…
Ha pedig este a vacsorát megettem,
talpig selyemben
méltóztatok elaludni.
És jó, ha tudod:
estétől reggelig az egyszarvúmmal szántunk felhőóceánt,
kerítünk udvart,
meg barátokat a Holdnak,
tüsszentünk az embereknek álomhegyeket,
és uralunk akárhány bamba bolygónyájat.
Tudniillik: én,
meg öregapa.
Pedig azt mondják, ő nagyon-nagyon felnőtt.
Ami annyit jelent:
rendesen meg van öregedve.
Csakhogy öregapa, ha akarom,
nemcsak az én legeslegjobb égi egyszarvúm,
hanem saját párducom,
anyatigrisem,
apakígyóm,
zebramamám,
zsiráfpapám,
vadmacskagyerekem, vagy szeleburdi lovacskám,
meg bármekkora talpú házi medve…
És hiába is mondja öreganya,
hogy öregapa hovatovább csak egy bogaras vén szamár.
Nemá !́
Mi az, hogy bogaras?!
Mintha egy vén bogár csak úgy, ukmukfuk szamaras lehetne.
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A hangulat meg az akarat
Ráchel nagylány lett.
Már négyéves.
Ráchelnek honnét, honnét se, hangulatai lettek.
A hangulatokat nem lehet csak úgy beszerezni,
mint egy kistestvért,
vagy megvásárolni,
mint mondjuk, egy babaházat.
A hangulatok egyszer csak vannak, és kész.
Ráchel tegnap még megengedte,
hogy anya húzza föl a balettcipőjét,
máma meg már visít, ha nem csinálhatja ő.
„Ez a hangulat” – mondja öreganyja.
„No persze, amit hisztinek hívnak” – így az apja.
„Majd kinövi, mint a balettcipőt” – mosolyog Ráchel édesanyja.
„Aha, mintha te kinőtted volna” – legyint az apa.

		       *

Benjámin nagyfiú lett.
Mindjárt kétéves.
Benjáminnak honnét, honnét se, akarata lett.
Az akaratot nem csak úgy ráragasztják valakire,
mint a nevét,
nem ajándékba kapni,
mint egy a játéktraktort.
Az akarat egyszer csak van és annyi.
Benjámintól tegnap bárki elvehette a játéktraktort,
máma ezért már megharap.
„Ez az akarat” – mondja az öregapja.
„Ez a kölyök nem lesz egy anyámasszony katonája” – mosolyog az apja.
„Csak nehogy kinője, mint a pólyát” – így Benjámin édesanyja.
„Hehe, mintha én kinőttem volna” – húzza ki magát az apa.

Barak László (Muzsla, 1953): költő, publicista, a Nap 
Kiadó igazgatója. Új, gyerekverseket tartalmazó kötete 
a Kalligramnál jelenik meg.
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Én
nincs kedvenc ételem, de ha muszáj mondani,
akkor a rakott krumpli,
nem szeretem a tortát meg a főtt csirkeagyat,
és nem csak akkor, ha muszáj, hogy mit nem,
hanem mindig,

félek a sötétben, ha nincs velem a kutyám,
de félek attól is, hogy a kutyám egyszer átváltozik
a sötétben nemkutyává,

rágom a körmöm, rágom a szám szélét,
csámpás vagyok és lúdtalpas,
anyáék mindig rám szólnak, hogy járjak rendesen,
mégis én vagyok a leggyorsabb az utcában,
meg a legokosabb is persze,
mandulaszemem van, mégsem szoktam
soha verekedni,

az ujjam kormos lesz a forró sültgesztenyétől,
ha érett barackot eszek fürdőgatyában,
végigcsorog a kezemen,
végigcsorog a combomon a ragacsos lé,
és a dinnyét is így szeretem enni,
de csak nyáron,

hát ez vagyok, szerintem ez vagyok, ez vagyok én.

K O L L Á R  Á R P Á D
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Ez a nap
fonott kalácsot ettem reggelire kakaóval,
aztán kimentem a kertbe eperért,
nem mostam meg, hogy ropogjon a homok a számban,
anyával bementünk a városba új cipőt venni,
de túl drága volt, amit én szerettem volna,
a régit meg az új dobozába tették,
és most sem kaptam piros távirányítós autót,
ebéd után kockáztunk egy kicsit, elég unalmas volt,
utána alagutat fúrtunk a bányában,
és fociztunk estig, míg meg nem jöttek a cserebogarak,
már nem emlékszem, mit ettem ebédre,
vacsorára virsli volt, de nem tévézhettem sokáig,
ezért most itt fekszem az ágyban,
szappanszagú a bőröm, és nem tudom,
hova tűnhetett ez a nap, hova tűnhetett el ilyen gyorsan.

Apa szerint
apa szerint mindenki hülye,
amikor meccset néz, főleg a bíró,
akinek van egy anyukája,
nekem is van anyukám, aki ideges,
mert miért káromkodsz a gyerek előtt,

apa szerint a bíró meg a potya miatt,
aki mindig ott van a pályán,
és ott vannak azok a bénák is,
nekik nagyon kell szurkolni,
hogy végre a jó kapuba rúgják a labdát,

de hiába játszunk szép piros mezben,
apa a végén mindig szomorú,
és hiába mondja, hogy majd legközelebb,
én tudom, hogy legközelebb is játszik
a potya meg a bíró, akinek van anyukája,
még szerencse, hogy apának is van,
finom lekvárt főz, úgy hívják, hogy mama.
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Dolgok, amiket nem tudok
nem tudok üveget fújni,
csak lehelni rá meg rajzolni az ujjammal, ha párás,
nem tudok a macim nélkül elaludni,
nem tudom, miért nem folyik ki a csőből a sötét,
és hogyan megy be a másik végén a fény,
tudnom kellene az alagutakat is,
megszámolni mind, amikor a tengerre megyünk,
hogy ne aludjak el, mielőtt meglátjuk
azt a semmi kék foltot a nagy hegyek között,
úszni se tudok még,
de azt nagyon jól meg fogok tanulni a nyáron,

nem tudom, mi van a csillagok mögött,
ha másik csillagok, akkor meg nem tudom,
hogy mi van a csillagok mögötti másik csillagok mögött,
azt se tudom, hogy miért nincs a világnak vége,
ha mindennek van,
palacsintát se tudok sütni, de meg tudok enni vagy százat,
és ha nagyon éhes vagyok, akkor hetet is,
nem tudok biciklizni, ha elengedem a kormányt,
pedig már tudom mind az összes betűket,
nem tudom, mi az, hogy semmi,
és nem tudok kesztyűbe dudálni, de nem is akarok. 

Kollár Árpád (Zenta, 1980) : költő, irodalomtörténész, a FISZ 
elnöke. Magyar és szociológia szakon végzett a szegedi böl-
csészkaron, ahol jelenleg doktori hallgató.
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I ngujjban nem ajánlatos megközelíteni a krátert. Csalatkozik, aki ott nagy hőségre szá‑
mít. Alaposan meg is fázhat, amikor a növényövezetből a salakosba ér. Kopárság és 
hideg levegő hirtelen együtt jut érvényre. Csak éppen a magaslatok üdesége helyett 

enyhe záptojásbűz áramlik a tüdőbe. Nem is vonzza ugyan a kirándulókat, de el sem ker‑
geti őket, ellentétben a madarakkal. Ezek ösztönösen elcsűrnek, mihelyt közel tévednek 
a szóban forgó övezethez, talán azért, mert csőrüket nem tudják úgy befogni, ahogyan az 
emberek teszik az orrukkal. A madár csak távolmaradással tudja kímélni tüdejét, ennek 
a korlátozott önvédelmi képességének köszönhető, hogy a távollevő madár kevesebbet ok‑
talankodik, mint a jelenlevő ember.

Aki nyilvánvalóan számító, különben nem erősített volna kirakatának oldalára egy fer‑
de fogódzkodót. Hogy a szíves vendéget esetleges többletsúlya ne rántsa lefelé, vagyis el‑
felé a szemléletre kiállított portékától. Mert a bolt előtt a lejtő olyan meredek, hogy min‑
den más erőt felülmúl a nehézkedésé. És ha egyszer a nézelődő elindulni kényszerül, alig‑
ha rugaszkodik vissza felfelé egy csupán futólag megpillantott holmi kedvéért. Nem is vál‑
tozhat át a közönséges bámészkodó kívánatos vevőjelöltté máskor, mint amikor a fogan‑
tyút elengedve az alátántorgás veszélye elől, egye fene, bemenekül az üzletbe. Ahol persze 
tudják, hogy igazából csak a kisebb rosszat választotta, és ahhoz, hogy a maga életét mentő 
személy átadja magát a benti elvárásnak, lélektani megdolgozás szükséges. Erre a munkára 
szemfüles elárusítók és elárusítónők állnak ugrásra készen a tulaj irányításával. Ő hol velük 
együtt az elárusító helyiségben a pénztárnál tevékenykedik, hol a hátsó irodában, honnan 
utasításokat hallat, és nem egyszer a fal titkos nyílásán át leskelődik az alkalmazottakra.

Az ő, a tulaj ötlete volt ezen a kényelmetlen, ferde helyen nyitni turista üzletet a tűz‑
hányó látogatói számára. A felfelé igyekvőknek kínálni szöges botot, vastag, kötött zok‑
nit, magas védőhatású naptejet, hegymászó kötelet, erős zacskót az emlékként megőrzen‑
dő lávatörmelék szállítására, labdacsot az esetleges magas vagy alacsony vérnyomástünetek 
ellensúlyozására, viaszosvászon zacskót émelygés esetére, vécépapírt annak, akit az ijesztő 
látvány meghajtana, szóval ilyesmit, meg üveges forrásvizet kínálni. A lefelé botladozóknak 
pedig kínálni orrba való erős bűzkezelő cseppeket, szédelgést gátló repülősót, kedvderítő 
nápolyi szeletet, kenőcsféléket kimarjult, illetve kicserepesedett bőrre, gumírozott kötést 
bokaficamra, napszúrás ellen utólag védő sapkaféleségeket, szeszes italt hatásosabb kedv‑
derítésre, könyvet a tűzhányó történetéről, kimutatást a tudományos felmérések előreha‑
ladásáról, kemény celofántartóban muzsikáló lávatöredéket kicsiny gyermekeknek, szóval 

K A R Á T S O N  E N D R E n o v e l l a

KÉNköves
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ilyesmit, meg persze forrásvizet és hasznos térképet a környék egyéb látnivalóiról. Életre 
szóló emlékként kínálni tetoválást szabadon választott testrészre egyéneknek, pároknak, tíz 
főig kollektíváknak is, továbbá a gyérülő bokrok szintjén legelésző kecskék bőréből varrt 
szőrös szoknyát, zekét, európaiaknak ágyékkendőt. Afrikaiaknak és ázsiaiaknak kecskebőr 
kalapot, és valamennyi civilizált nációnak kecskebőr lelépőt a toalett kőpadlójára, hogy az 
ülőkén lehessen mezítláb hosszasan tartózkodni felfázás veszélye nélkül.

Biztosra ment a tulaj, biztosra óhajt menni a rendőrség is. Óvatosságból eleve megszá‑
moltatja a vakmerőket és a meggondolatlanokat, akik az egymás hegyén‑hátán sorako‑
zó hivatalos figyelmeztetésekre nem hederítve a tűzhányó látogatására merészkednek. Fel 
kell iratkozniuk a vonaton érkezőknek, az autósoknak a gyalogösvény alján nyitott par‑
kolóban, aztán a jegyárusító bódéknál, valamint a sziklák árnyékában kuporgó ellenőrök‑
nél, és a turistabolt mellett működő mentőszolgálat vöröskeresztesénél. Jóllehet a boltba 
belépésre a hatóság senkit sem kötelezhet, a maguktól oda belépőkre tüstént rászáll egy 
elárusító, hogy diktálják be a nevüket saját biztonságuk érdekében a kassza melletti láto‑
gatókönyvbe. Még sohasem mellőzte senki a boltba belépést, tekintve, hogy rikító felira‑
tok húsz százalékos árengedményt kínálnak az „odafönt” nélkülözhetetlen kellékek beszer‑
zéséhez. Aki tehát bekerül ebbe az eszelősen éber számtartásba, az csak illetékesen juthat 
el a kráterig, és nem veszhet el visszafelé sem. Csakhogy a rendőrség kénytelen elismerni, 
hogy ezúttal két ötszörösen‑hatszorosan is lajstromozott személy nem tért vissza. Nem je‑
lentkeztek, és a szócsővel megállás nélkül visszhangzott szólítás ellenére, fülük botját sem 
mozdítják. Hogy aztán kifélék, mifélék a távollevők, ez ügyben megoszlanak a vélemények, 
valószínűleg egy nőről meg egy férfiről van szó, s annyi biztos, hogy nem zuhantak a krá‑
terbe. Az oda sürgősen kiküldött helikopteresek nem láttak ott lent semmi ember formá‑
jút pörkölődni, és három ellenőr előtt is elmentek már lefele az úton. Nyomuk igazából 
a turistabolt magasságában veszik el. Mivel pedig a rendőrség a bizonyosságot keresi, raj‑
taütésszerűen behatol az elárusítók közé.

Ezeknek, persze, eszükbe sem jut, hogy az egyenruhások vásárolni akarnak, a  fagga‑
tódzásukon mégis meglepődnek. Arról a két személyről nem tudnak, legalábbis semmi 
pontosat, rajtuk ne keressék őket. Igen, felfele megfordultak párok, és lefelé is, honnan 
tudnák, hogy a hiányzók férj és feleség, vagy éppen egy felhergelt, házasságtörő pár, akik 
bazalton is örömest dugnak, csak távol legyenek törvényes párjuktól : férjétől a nő férfi‑
nek öltözve, nejétől a férfi nőnek öltözve – nem ódzkodva álruhától sem. Pimaszul hang‑
zik a válasz, a hatóság hirtelen nem találja a replikát. Gyilkosan méregetik a három hety‑
ke fiatalt, két fiút, meg egy kihívóan öltöző lányt, aztán felcsattan a brigadéros, ki rátalál 
a szolgálati szabályzat szellemét kielégítő megoldásra :

– Nekünk ne mondják, hogy kin keressük a szóban forgó két személyt. Ha olyan jól 
tudják, milyen álruhát viselnek, akkor maguk ismerik őket. Ez most már kihallgatás. Fe‑
lelősségük teljes tudatában nyilatkozzanak.

Eltűnik a vigyor az alkalmazottak képéről, és feltűnik a két beosztott biztos úrén. Szóval 
akkor tudjuk, ki húzza itt a rövidebbet, ezt gondolják, fegyelmezett hallgatással. Az egyik 
fiú, akit Lesőnek hívnak, szintén hallgatva megpróbál beleakaszkodni a tulaj tekintetébe, 
hátha kiolvashat belőle valamilyen utasítást. A kémlelőnyílás abban a pillanatban lezárul.

– Rókalelkű bátya – látszik a Leső fizimiskáján, hogy ezt gondolja, a brigadéros pedig 
máris leolvassa róla.

– Hallja maga, az én szememben keressen segítséget, ha jót akar. Ki van itt még raj‑
tunk kívül ?

Leső némán és mindazonáltal megkönnyebbülten észleli egy idősebb pár belépését. 
Mindketten férfinek öltöznek, tiroli bőrnadrágban. Leső jelentősen rájuk szögezi tekinte‑
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tét. Több se kell a brigadérosnak, rátámad arra a férfira, akinek a bőszárú bőrholmi meg‑
könnyíti azonosítását.

– Maguk hol jártak ?
– Micsoda kérdés ! Talán itt nem szabad ?
– Hiányozni nem szabad – rivall rájuk a brigadéros, ügyesen elkerülve az ellenkérdés‑

be rejtett csapdát.
– Mi nem hiányzunk egymásnak. Önnek hiányoznánk ? Hiszen itt vagyunk, tessék.
S a másik eladó, akit Kenőnek hívnak, tanúsítja, hogy ők fel vannak iratkozva, ők azo‑

nosak, és nem ők hiányoznak.
– Hogy néznek ki a hiányzó személyek ? – próbálja szaván fogni a brigadéros, de most 

a lány, akit Menyétnek hívnak, ellentmondást nem tűrően lefújja.
– Tudja maga jól, Primo, hogy mi mindenkit látunk, s ezért senkit sem látunk.
Ez a Menyét nem fél a rendőrtől, biztos tud róla valami terhelőt is. Ezek után a briga‑

déros olyan óvatosan kérdez, mintha tojásokkal bánna.
– Azt csak tudják, ki jelentette a hiányukat.
A három fiatal egyből vágja rá, hogy Kóró bácsi a harmadik kanyar második sziklájá‑

nak az árnyékából.
– Hívják akkor ide azt a Kóró embert.
Elképesztően egyszerű ember a Kóró. Annyit lehet belőle kiszedni, hogy nyájasan kí‑

váncsiskodó személyekről van szó – hogy kicsik‑e, nagyok‑e, milyen korúak, milyen az 
öltözékük, azt nem, csak annyit, hogy valamelyiküknek, a nőnek‑e ?, a férfinek‑e ?, véralá‑
futásos a szeme, s idegen kiejtésűek. Várta őket vissza, hogy kérdezze, milyen nyelvűek, és 
abból jött rá, hogy hiányoznak, hogy nem jöttek.

– A kérdést nem tudta feltenni ?
– Nem.
– És ők miről kérdezték magát ?
– Hogy nem félek‑e tűzhányótól.
– És maga mit válaszolt ?
– Hogy azt én, kérem, nem mondhatom meg. Szolgálatban vagyok.
– Ők beérték ennyivel ?
– Be. Tetszik tudni, nem volt náluk kiscímletű.
– Ha lett volna, maga hagyja magát korrumpálni ?
Kóró tátott szájjal mosolyog. Véres ínye három sárga fogat tartalmaz.
– És ha nincs szolgálatban, mit válaszol nekik ?
– Azt hogy, de : félek, be vagyok, kérem, szarva. Volt mitől azon az éjszaka, mikor fák‑

lyával küldtek fel a hiányzó turisták keresése végett. Halálos némaság közepén lóbáltam 
a lángot, gurultak szét a törmelékek, ahogy kaptattam, lihegésemet hallottam, és hívása‑
im tompa visszhangját. Elbújhattak, gondoltam, akkor pedig napkelte előtt fölösleges va‑
dászni rájuk. Becsületből másztam csak fel a kráterig, annak a körletéből az én fáklyám 
egy parányi cikknél többet alig lett volna képes bevilágítani. Indultam volna vissza, ha két 
vaskéz hátulról nem ragad meg.
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– Hogy mered, te rühös állat, hogy mered ? – sziszegett egy hang, melyet mintha már 
hallottam volna. Derekamat a szorítás miatt mozdítani nem tudtam, csak nyakamat te‑
kertem addig, míg egy véraláfutásos szem jelent meg fölöttem.

– Lefelé nézzél, te ripők, az én szememmel nézzél – mondta rémületes idegen hangsúl‑
lyal, és, kérem, a kráter odalent üzemel, vörhenyesen izzó masszáján kékes sárga lángok 
száguldoznak, és mutatnak dögletes szörnyeket egy teljesen vörös, hordószerű és meztelen 
fődémon vezérletével. Korbácsokat emelnek és lesújtanak, éles körmöket meresztenek, és 
belevájnak, azt hiszem, tudom, kire, tudom, kibe, és elordítom magamat :

– Miért ? A rémes, redves, pokoli életbe is, miért ? És hol a nő, hol ?
Aki a véraláfutásossal jár, aki most elveszi tőlem a fáklyát, és bevilágít vele a kiáltó szá‑

jamba. Ő most állást foglal, és idegen kiejtéssel utasít, lent pedig a könyörtelen különít‑
mény végrehajtja. Négy üggyel‑bajjal megőrzött sárga fogam közül a leghegyesebbet kité‑
pik. A vulkán pedig erre kitör és dühös tüzet hány. A robajtól, a kíntól, a hőségtől s a mél‑
tatlankodástól elvesztem az eszméletemet.

Megszokott sziklám tövében térek magamhoz, fáklyám csonkig égve mellettem, és, 
megszámolom, három fogam marad csupán. Nem álmodtam. Bizonyítja a kár, amit ben‑
nem tettek. De nem magyarázza. Az indoklás jobban hiányzik, mint a fogam. Hát ezért, 
értik ? Ezért vonakodtam baksis nélkül tájékoztatni őket a tűzhányóval kapcsolatos érzé‑
semről. Tudom, akármit mondok, én járok rosszul, akkor legalább üsse markomat vala‑
mi fájdalomdíj.

A brigadéros gondolhatná, hogy nagyot lendített a nyomozáson, de láthatóan nem ezt 
gondolja. Torkát köszörüli, szemöldökét összevonja :

– Maga jól megkapta, lehet, hogy meg is érdemelte. Ezt azonban maga mondja. Nekem 
viszont a másik fél tanúsága kell. Ha még élnek.

Máris adja embereinek a parancsot, fésüljék át a kráter körletét. Onnantól fölfele, ahol 
a kecskék legelnek. A két carabinieri szolgálatkészen elvonul. Leső és Kenő Kóró bácsi‑
val évődik arról, hogy a kihúzott fog biztos gyökeréig megszuvasodott, és hogy az a kö‑
nyörtelen pár egyszerűen vándor fogorvos volt, akik megszokták, hogy a bunkó falusiak 
lehazudják a csillagot az égről, csak ne kelljen nekik beülni a fúró alá – így aztán nekies‑
tek merő szakmai beidegződéssel. Ha valóban démonok lettek volna, kirángatják mind 
a négy fogát, és a pucájába is beleharapnak rossz emlékezés végett.

A brigadéros kettesben marad Menyéttel, aki továbbra is Primónak hívja. Primo si‑
mogatja Menyétnek a kihívó ruhából kilógó gömbölyűségeit, nem erotikusan, csak eré‑
nyesen, ahogy édesapáknak illik. Menyét nehezményezi a frigid érintkezést, de könnyed, 
gépíráshoz szokott ujjai nem bírnak az ormótlan, hatósági sliccgombbal, mely mögött az 
édesapai fütykös lapul kétértelműen. Döntetlenre áll a mérkőzés, mikor betrappol a két 
szolgálatos azzal, hogy a brigadéros úr haladék nélkül induljon velük vissza, az ügyet most 
már egy sarzsi vegye kézbe.

Fájdalom, a  látvány nem a nemi gerjedelem fokozására való. A környékről valamen‑
nyi gazdátlan kecske, bakok, gödölyék, gidák egy tüskebokor köré gyűlnek, és rettenettől 
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megigézve bámulják a bozót mélyén kirajzolódó kést a pengén már megbarnult vérfoltok‑
kal. Nem mekegnek az állatok, csak tipródnak egymáshoz szorulva, emelgetik szakállukat, 
és fejük is egy irányba bök, mint a néma tanúké, akik mutatják, merre kell a nyomozást 
folytatni. Nem tudhatja a brigadéros sem, hogy láttak‑e valamit, vagy csak a nyájszellem 
diktálja a fejük tartását. Mindenesetre ő is mutatja állát fölfelé emelve, hogy emberei arra 
folytassák a kutatást. Olyan képet vág, mint aki tudja, nem sokkal távolabb holttestre is 
bukkanhatnak, kettőre is akár, s ő bármennyire edzett, körültekintőbbnek tartja, ha nem 
ő szembesül elsőnek az ilyesmivel.

Bokorról bokorra halad a lehetséges rejtekek átfésülése, mindegyiket megöntözi a két 
legény a verejtékével, egyelőre fölöslegesen. Az egyik tövibe oda öntözött és csinált vala‑
ki, papírt nem használt, s a brigadéros szerint bárki lehetett, csak akkor lenne érdemes la‑
borvizsgálatnak alávetni, ha a keresett pár valamelyike által létrehozott másik széklettel 
a rendőrség rendelkezne összehasonlítás céljából.

– Az is lehet, hogy a Kóró valóságosan idegazolt, nem csupán szónoki hatással akarta 
ijedségét ecsetelni.

Az egyik carabinieri, akit Luidzsinak hívnak, felröhhen. A másik, kinek neve Ivor, el‑
fintorítja képét, de aztán ő is röhhent szervilisen. Akkor komolyodnak el, mikor az ös‑
vényen előbukkan egy vászoncafat. Lehet, hogy női, lehet, hogy férfiruháról, azonosítá‑
sa bizonytalan, mindazonáltal nyilvánvalóan új keletű. Nem vérfoltos. A következő sem, 
amelyet tíz lépéssel feljebb találnak, s a többi sem, melyek a kráter kihűlt széléhez vezet‑
nek. Átvizsgálják a krátert göröngyről göröngyre, felforgatják a súlyosabb bazaltlapokat 
is. Végig semmi, viszont a kráter ellenkező oldalán ismét egy cafat. Hasonló, de nem egé‑
szen azonos anyagból, mint a felfelé vezetők.

– Valaki az orrunknál fogva vezet, brigadéros úr – így Ivor.
– Akkor őt is elő kell állítani, de előbb meg kell találnunk a hiányzó két személyt – így 

a brigadéros.
Követik hát a cafatokat lefelé. Tétova botorkálással a turistabolt irányába ereszkednek. 

Kiruccanásuk egyre kimerítőbb. A fehéren izzó napfényben káprázatok kerítik őket hatal‑
mukba. Megcsonkított holttesteket vélnek felfedezni kidőlt fatörzsekben, kanyarokban kí‑
méletlen jelenetek játszódnak. Ivor szerint a férfit, aki német, és Wilhelmnek hívják, hát‑
ba szúrja a szeretője. Luidzsinek úgy rémlik, hogy Wilhelm végzi ki fiatal nőjét, akit Bar‑
barának hívnak, sebes nyakelnyiszálással. Wilhelm olyan bénító fogást gyakorol, hogy az 
egyébként sportos Barbara csak rángani tud, szabadulni nem. A brigadéros eleinte nem lát 
semmit, de ahogy hallja őket, saját maga jelenik meg saját magának, amint teljes lendü‑
lettel seggbe rúgja képzelődő legénységét. Szerencsére ezek nem vesznek ebből észre sem‑
mit – ki‑ki a maga rögeszméjére szögezi tekintetét, így aztán fényes nappal olyan tétova 
léptekkel imbolyognak a turistabolt bejáratához, mint a holdkórosok.

Van hát miből ébredniük. Két életerősségében megtépázott germán személy, eredeti for‑
májában úgynevezett jó nő és szépfiú, félig leégett hajjal, legalább másodfokú égési sebek‑
kel, kormosan, toprongyosra szaggatottan, és mégis nekivadulva, anyanyelvüket a tűzhá‑
nyó környékén elterjedt tájnyelvvel keverve, és a hiányzó szavakat szemük kék és szürke 
meregetésével pótolva Kórót keresi, azonnali letartóztatását követeli. Ebből a rendőrség 
számára kiderül, hogy Kóró, ki az imént két személy távollétét jelezte, most maga is hi‑
ányzik. Viszont a brigadéros tisztán látja, hogy a férfi kék szemét véraláfutás keretezi, és 
hogy a kráterhez felfelé talált vászoncafatok az ő, előző napon még feltehetőleg elegáns 
vászonöltönyének szakadásaihoz illenek, a krátertől lefelé elszórtak pedig a nő lávaszínű 
kosztümének hasadásait egészítik. Nem is kell előállítani őket, itt vannak, de miért kelle‑
ne ezért Kórót előállítani ?

Ahogy a hivatala megköveteli, újabb kihallgatást rendel el, noha legszívesebben lete‑
lepedne embereivel sörözni egy napernyő alatt. Küzd a pilledés ellen, küzd a zavarosan 
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keveredő nyelven előadott eseményekkel – úgy is néz ki a jegyzőkönyv, amelyhez végül 
Luidzsi és Ivor emlékezetét is kénytelen mozgósítani. Az olvasható ebben, hogy Frida és 
Kurt a sváb vegyipar alkalmazásában áll, de nem ugyanannál a cégnél. Nem mellékes té‑
nyező ez, és elég sok baj okozója. Ezt a két becsvágyó fiatalt küldetésük hozta össze, az‑
előtt nem is hallottak egymásról. Miközben a repülőn tisztázták : egyazon cél vezérli őket, 
egymás iránt ébredő vonzalmuk annyira leköti őket, hogy nem gondolnak a rájuk lesel‑
kedő csapdával. A közös cél fonákja ugyanis az, hogy a másiknak semmi köze nem lehet 
hozzá. Mindketten kénügyben utaznak, azzal a feladattal, hogy a kéndioxidból kivonják 
a bűzt. Mindketten a tűzhányón akarják próbára tenni kísérletező szakértelmüket, mert, 
nemde, a büdösség itt korláttalan, s aki ennyit szétoszlat, ekkora állományt, az hosszú ide‑
ig rekorder lesz a szagtalanításban. Kurt a szakma bűzölő Györgyének képzeli magát, Fri‑
da bűzverő Johanna babérjára áhít. Kurt a kénnel dolgozó hajhullást gátló szeszek vonze‑
rejét akarja maximálisra fejleszteni, Frida a vérbőségnek kedvező kénhatást akarja szalon‑
képessé tenni a libidóserkentő labdacsok híveinél. Egyik is, másik is a maga cégét akarja 
szabadalomhoz juttatni. A lehető legkisebb feltűnéssel.

Ezért fordulnak Kóróhoz, aki diszkrét turistakísérő hírében áll, és a környéken lelemé‑
nyesnek ismerik minden szolgáltatásban. Ők vulkánkutatónak adják ki magukat, ő félre‑
dugó párnak nézi őket. Róla azt tartják, hogy nagy csibész, rögeszmés kukkoló, számítá‑
sát a lesipuskások örömében találja meg. Elfogultsága miatt a kettős jelenségekben csak az 
egyikkel számol. Mikor Frida és Kurt karöltve arra kéri, juttassa el őket oda, ahol a vulkán 
a legbüdösebb, nyomban a barlangja mögötti tárnát ajánlja fel, úgy vélvén, ők olyan he‑
lyet keresnek paráználkodásra, melyet mindenki messze elkerül. Levezeti hát őket a tárna 
mélyére, ahol olyan bőrdíványos kéjbarlangot tart fenn, melynek eseményeit egy titkos 
fülke tükörrendszerével biztonságban lesheti. Működik is a berendezés kielégítően, amíg 
a közösülők felhergelten egymásra fókuszálnak. Ám e két sváb, miközben az ipart űzi, egy 
percre sem feledi iparáguk velük szemben támasztott elvárásait. Hiába a tellurikus lökések, 
ők éberek, mint a ragadozók az éjszaka mélyén. Hogyisne hallanák meg a csörrenést, me‑
lyet egy ügyetlen mozdulattól egymásnak koccanó két tükörlap okoz a szomszédban. Kó‑
ró hiába zárja le tüstént a kémlelőnyílást, ők tudják, hogy figyelik őket, és párjukban köl‑
csönösen felbérelt árulót gyanítva, egymás ellen pusztító haragra gyúlnak. Amilyen heve‑
sen dugtak, olyan hevesen gyapálják egymást. Beleszippantva a levegőbe tudatosítják, hogy 
a tanya egyáltalán nem olyan büdös, amilyennek bérelték, s ezért egymást hitszegőnek ne‑
vezve, egymás fulladásos halálát kívánják. Frida kötéllel fojtogatja Kurtot, Kurt lapát te‑
nyere Frida nyakán. Aztán jönnek a ruhaszaggatások, a vászonhasogatások a szabadalom 
védelmében, aztán a döntetlen felborítását célzó öngyújtó Frida kezében, mitől Kurt nem 
átvitt értelemben lángra gyúl, mire Kurt Fridára veti magát : „Égj el te is, ribanc !” – kiál‑
tással. Ez az a pillanat, mikor a tűzhányó kitörésétől megrettenve, Kóró a leshelyéről ke‑
reket old, és hogy megelőzze bérlői bosszúját, kidolgozza kínpadra vonásának elbeszélését.

– Igen ám – mordul fel a brigadéros –, csakhogy mi láttuk, hogy Kórónak egy fogát 
csúfosan kitépték.

– Ugyan, parancsnok úr – így Luidzsi –, ha már csak három foga marad valakinek, mi 
sem könnyebb annak azt állítania, hogy az imént még négy volt a szájában.

A brigadérost bosszantja a közbeszólás, de kénytelen elismerni, hogy legénye nem mond 
hülyeséget. Ám a kis melléfogásnál nagyobb felsülést is gyanít, ami növekvő rossz érzés‑
sel tölti el. Elvégre is Ő a carabinierik élén daliásan megjelent, s egész nap egy gyilkossági 
ügyet igyekezett méltósággal megoldani kimerítő hegymászással, a dirib‑darabos talaj bo‑
kacsavarintó tiprása közepett. S az egészből mi lett ? Egy büdös kirándulás. Elvégre gyil‑
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kos után hiába nyomozott, hiszen nem halt meg senki. Persze, kihágásról hallott, nem 
is egyről, de ezek jegyzőkönyvezését a két beosztott is elvégezhette volna, ilyen csip‑csup 
ügyekhez, amit intézzenek el az idegbajos undokok egymás között, ilyenekhez tehát Őrá 
nem volt szükség.

Azonban nem ér rá énhasadásába istenigazából beleélni magát, mert Ivor kérdésétől el‑
akad lélegzete.

– Kóró hova lett ?
Megint kiszalad lába alól a vulkanikus talaj. Hiába visel vezérmundért brigadérosi pa‑

szománttal, ha nem övé a kezdeményezés. A jegyzőkönyv kivonatolásában sem az övé az 
utolsó szó. És nemsokára jön Menyét is, és igényli a tartásdíjat ama gyerek számára, me‑
lyet apja nem is akart neki csinálni. Szédületes válságba sodródik a brigadéros. Hivatása, 
életfelfogása, önbecsülése mind ellene fordul, és hirtelen nem tud mást elképzelni, mint 
a tüskebokorban bűnjelként lefoglalt rozsdás kést saját mellébe döfni. Körötte Leső, Ke‑
nő, Luidzsi, Ivor, és mintha tiszteletlen mosollyal várnák, hogy megtegye.

– Nem igazi kés az – szólok rá hirtelen, nagy szánakozással.
– Ha nem igazi, akkor milyen ? – hökken meg ő.
– Jelképes. Amilyen a tüskebokorban szokott lenni.
– Ön kicsoda ?
– Az elbeszélő. Én találom ki a történetet.
– Ha nem esik meg rajtam a szíve, akkor ön képes lett volna saját kezemmel véget vetni 

életemnek. Önt emberölés szándékos kísérlete miatt előállítom – rivallja és int Luidzsinak 
és Ivornak, hogy verjen bilincsbe.

Igen ám, de mindent megakadályoz a bolt mélyéről támadó recsegés‑ropogás oly erő‑
vel, amilyennel a tűzhányó dörömböl kitörés előtt. Óriások eshetnek így egymásnak, ez le‑
hetne a hatás fordítása, s ahogy rohan be a két elárusító fickó, Leső és Kenő, a tulaj irodá‑
ja felé, annak kémlelőnyílásából egy guvadt szem hirtelen eltűnik. Mintha valaki a szem‑
hez tartozó fejet erővel elrántaná. Ugyanaz a kéz ugyanolyan durván feltépi az ajtót. En‑
nek nyílásában Kóró jelenik meg, aki ide vette be magát üldözői elől, és most a tulaj ke‑
zéből csavarja ki a rozsdás kést.

– Te, gané, te, görény – hörgi a tulaj képébe –, ha te nem vagy, nem tesznek csúffá, ne‑
ked köszönhetem ezt az egész bűzös, poklos történetet, és a végén le is akarsz szúrni. Fel‑
jelentlek emberölés szándékos kísérlete miatt.

A tulaj reám néz, nem őrá az orrát befogva. Ha tekintet ölni tudna, az övé átdöfne en‑
gem, ahogy az enyém őt.

Közben immár higgadtabban a két sváb a ferde fogódzkodóba kapaszkodva azon tana‑
kodik, hogy halott híján hogyan mondják meg, kinek van igaza.   

Karátson Endre (Budapest, 1933): író, kritikus, irodalomtörténész. 1956 óta Párizsban él. A Lille III-
Charles de Gaulle egyetem emeritusz professzora. Az elbeszélő önkénye című új kötete, melyből az itt 
közölt részlet is származik, az idei könyvhétre jelenik meg a Kalligramnál.
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– Néha megkérdezem magamtól, mi a fenét keresek idegen lépcsőházak‑
ban – dünnyögte Jenny és a cigit Jaceknak nyújtotta.
– Ja – felelte az, és nagyot slukkolt.

– Most is, nézd meg, ez késik, pedig azt ígérte, négyre jön – húzta elő a mobilját a vál‑
lán lógó szatyorból a lány.

– Nyugalom, cica, ha azt ígérte, jön, akkor itt is lesz – csitította a fiú.
A lift dörrenve indult, a kijelző világított.
– Talán már ő – nyomta szét a csikket a lány és csak úgy nagyjából megigazgatta a ha‑

ját. – Nem vagyok kócos ?
– Szép, mint mindig, mylady – hajolt meg a fiú.
– Ezért szeretek veled dolgozni, merthogy ilyeneket mondasz – kuncogott Jenny.
A lift zökkenve állt meg a negyediken.
– Jó napot – köszöntek egyszerre a kiszálló öregúrnak.
– Jó napot, Kovácshoz jöttek ? – fordult feléjük érdeklődve. – Nincs az még ilyenkor 

itthon.
– Látjuk – morogta a lány és háttal újra a falnak dőlt.
– No, Isten áldja, akkor csak várjanak – intett hátra az öregúr és becsoszogott a lakásba.
– Még ez is, egy kíváncsi szomszéd – dünnyögte Jenny.
– Miért, nem titkos az, amit csinálunk – vonta meg a vállát Jacek.
– Á, itt vannak, maguk azok ? – vonult ki a liftből dübörögve egy középkorú férfi. – Az 

ügynökségtől, ugye ? – mérte őket végig.
– Igen, mi volnánk – húzta össze a rövid szőrmebundáját Jenny.
– Jöjjenek csak – nyitotta ki a lakás ajtaját előttük a férfi.
– Minden rendben lesz ? – súgta a fiúnak a lány.
– Abszolút, tuti rendben – simította végig az ujjait a fiú.
– Arra tessék, a nappaliba – mutatott a férfi egy távolabbi helyiségre. – Üljenek csak le, 

mindjárt jövök. Kávét, teát ?
– Én egy gyönge kávét, ha lehet – jelentkezett Jenny.
– Itt is van – tette le a tálcát az asztalra a férfi.
– Szóval boldogságkommandó – húzta ki a fotelt a férfi. – És mit tudnak ?
– Hát, ami a  szórólapon is volt, simogatást, kedvességet. Én énekelek, a  társam tán‑

col, ilyesmi.

S Z U N Y O G  Z S U Z S A r e g é n y r é s z l e t

Boldogság-

KOMMANDÓ



61

– De szex nincs benne, ugye ? – kérdezett közbe a férfi.
– Az az egy, ami nincs – szögezte le határozottan a fiú. – Nem mintha nem lenne jó egy 

kis szex, de a biztonsági előírások, satöbbi. Meg ez nem olyanfajta ügynökség... Ahogy 
Laila is mondta, ének, tánc, ilyesmi, de szexszel nem foglalkozunk.

– Kár – mosolyodott el a férfi és a lányra pillantott. – Laila ? Művésznév ?
– Természetesen.
– Hát akkor lássuk, mit tudtok – dőlt hátra a fotelben a férfi.
Jenny levette a szőrmebundáját.

Egy óra múlva a férfi kitárta előttük az ajtót.
– Viszlát – mondta kicsit álmosan.
– Viszlát – nevetett hátra Jenny.
– És viszlátokkal végződik – merengett filozofikusan Jacek, míg lerobogtak a  lépcső‑

kön, majd ki a házból.

– Éhes vagyok, együnk valamit – mondta pár utcával arrébb.
A gyorsbüfé előtt egy piros kabátos nő üldögélt a járdaszegélyen.

– Látod ? – bökte meg Jenny Jacekot.
– Odamegyek hozzá – mondta a fiú.
– Nagy a baj, ugye ? – hajolt a nőhöz és az arcát fürkészte.
– Itt sétáltunk a kedvesemmel – húzta a mellkasához a lábát a nő és jobbra‑balra rin‑

gatózott.
– Jöjjön csak – fogta meg a nő karját – menjünk.
Az hagyta, hogy a fiú felhúzza.
– Akkor is kiszedem a szívemből, összegyűröm és eldobom, mint egy darab újságpa‑

pírt ! – kiabálta, amikor elindultak.
– Jól van, jól – csitította Jacek. – Minden rendben lesz.
– Nem, drágám, semmi se lesz rendben – szólalt meg hirtelen a nő nyugodt, higgadt 

hangon.
– Csak ne akarja megölni – Jacek szinte könyörögve mondta. – Tegye vissza azt a gazfic‑

kót, ahol volt, állítsa vissza, mint fagylaltba a kis papír napernyőt. Van is nálam egy, voila 
– húzott elő egy napernyőt az inge ujjából.

– Az enyém ? – nevette el magát a nő.
– Igen – nyújtotta neki a fiú. – És ez is – mutatta a tenyerében megjelenő papírrózsát.
Az eddig kicsit lemaradva haladó Jenny letekerte a nyakáról a selyemsálat, a nő nyaká‑

ba rakta, a selyem finoman tekeredett alá, és végeláthatatlanul újabb és újabb kendők, sá‑
lak következtek, mígnem elborították a nő vállát.

– Milyen puha – hajtotta arcát a kendőkbe a nő. – Maguk bűvészek ? – kérdezte.
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– Olyasfélék – válaszolta Jenny.
– Együnk egy hamburgert – mondta a nő. – Éhe‑

sek vagytok ? – váltott tegezésre.
– Ja, éppen azt készültünk, enni – bólintott Jacek.
– Tessék – nyújtotta pár perccel később a hambur‑

gereket a büfés.
– Kapjátok – adogatta hátra Jacek.
– Köszi – vette el a nő és nagyot harapott a zsemlébe.
– Ne már – fogta meg a kezét Jenny.
A nő letörölte a könnyeit.
– Csak úgy folynak, nem tehetek róla – mosolyo‑

dott el.

M ÁS N A P
– Most hova megyünk ? – fordult Jenny Jacek felé.

– Mindjárt megnézem – húzott elő egy papírt a zse‑
béből a fiú.

– Különben is, nem tudom, miért nem lehetett repül‑
ve. Szétráz ez a busz, mire odaérünk – nyafogott a lány.

– Hogy ne keltsünk feltűnést, ilyenkor szüretelnek, tele 
lesz emberrel a hegy. Mindjárt ott leszünk – magyarázta a fiú.

– Megkérdezem a sofőrt – mondta egy perccel később és elő‑
rement a vezetőfülkéhez.

– Már csak öt perc – jelentette ki, amikor visszaült a lányhoz.
Szótlanul figyelték a hegyre vezető poros utat.
– Itt vagyunk, fiatalok – kukkantott ki a fülkéjéből a sofőr.
– Leszállás, hopp – nyújtotta a kezét Jennynek Jacek a lépcsőn.
A busz gyorsan továbbindult, ők ketten ott maradtak a  félhomályos, akácok övezte 

földsávon.
Jenny nagyot lélegzett és széttárt karokkal hármat pördült. – Ez ám a jó – mondta.
– Látod, hova hoztalak ? – mosolyodott el a fiú. – Most arra dombra kell felmásznunk, 

ott lesz, akit keresünk – mutatott egy pontra.
– Menjünk – mondta a lány, és elindultak a széles hegyi úton.
A szüretelők meg‑megfordultak az ismeretlenek után.
– Jó napot – köszönt karlengetve Jacek.
– Jó napot – hangzott a szőlősorokból.
– Na, itt a feljárat – húzta félre a titkos kis ösvényről a szederágakat a fiú. – Menj te el‑

sőnek, addig én tartom az ágakat.
Jenny óvatosan húzódzkodott fel a meredek domboldalon.
– Azt hiszem, őt keressük – súgta a fiúnak, amikor ő is felért.
– Ott van – mutatott egy fehér hajú férfira, aki a szőlőtőke mellett guggolt és metsző‑

ollóval vagdosta le a fürtöket. – Menjünk.
– Csókolom – hajolt hozzá a lány.
– Szerbusztok, aranyoskák – nézett rájuk a férfi. – Szüretelni jöttetek ?
– Úgy valahogy – válaszolta a lány.
– Van itt bőven munka – mondta a férfi és a kezében tartott fürtöt ledobta a homok‑

ba. Nehézkesen felállt és a bakancsával jó alaposan összetaposta a szétgurult szőlőszeme‑
ket. – Így ni.

– Érted már, minek jöttünk ? – pillantott Jacek Jennyre.
A lány bólintott.
– Tessék csak megkóstolni, milyen édes – vett le egy pár szemet a tőkéről és a férfi fe‑

lé nyújtotta.
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– Tudom én azt, aranyom – legyintett az és a földre esett szemeket a bakancsa sarká‑
val megint betaposta.

– De ha szét tetszik taposni, akkor nem tudjuk megenni, még a madarak se – mond‑
ta a lány.

– Aztán minek az – nézett rájuk a férfi tiszta, hideg tekintettel. – Meg az is – intett a szil‑
vafa felé. – Meg az, meg az, meg az – fordult körbe –, minek ?

Jenny tanácstalanul forgott utána, majd a hátizsákjára esett a pillantása.
– Tetszik kérni tortát ? Van nálam egy diós – magyarázta, miközben a hátizsákja zsinór‑

jával babrált.
Előhúzott egy kerek kis tortát, pár tányért és egy tortaszeletelő kést.
– Tessék jönni, leülünk ide az akácok alá – hívta a férfit.
– Itt jó lesz, kedveském – felelte a férfi és egy betonoszlop darabjára ült. Mohón nyúlt 

a műanyag tányérért.
– Mindig hozok magammal egy kis édességet – magyarázta Jenny.

– Jól van az, jól – mondta a férfi és a tortaszeletet egészben a szájába tömte. 
Egy pillanatig kidagadt az arca, majd fuldokolni kezdett. Jacek felugrott és 

erősen hátba ütögette. Az öreg nagyokat nyeldekelt.
– Tessék kiköpni, tessék kiköpni – ismételgette ijedten Jenny.

Az öreg a fejét rázta, és nehezen lenyelte a megakadt falatot.
– Te, velem ne kiabálj – nézett hirtelen a lányra mélyen ülő 
szemekkel.

– Dehogy kiabálok, nem kiabálok én – guggolt hozzá 
a lány és a férfi kézfejére tette a magáét.

Az lenézett a kezére, és hagyta, hogy a lány az ujjait 
simogassa. Aztán a magas homlokát simította végig. Az 
öreg, mint egy trónján ülő király, hagyta, hogy a ritkás 
ősz haját is megérintse a lány.

– Na, a viszontlátásra – mondta egyszer csak és fel‑
tápászkodott a betonról. Hátat fordított Jennyéknek és 

a szőlősorok közt elindult a dombnak felfelé.
– Viszontlátásra – felelte lassan a lány.

– Szerinted visszanéz ? – kérdezte Jacektól.
– Ja, szerintem igen – mondta a fiú.
– Te, ezeket fel kéne tenni – húzta elő a hátizsákból 

a szárnyakat Jacek.
– Összenyomódtak kicsit – rendezgette a fehér tol‑

lakat Jenny. – Összekapcsolod a hátamon ? – bújt bele.

H A R M A D N A P
Jacek az ágyon olvasgatott, Jenny a konyhában kekszet vett elő egy 
pléhdobozból. Azt rágogatva jött a szobába és a fiú lábára huppant.

– Hé, kicsim, mi ez a lendület – nevetett a fiú.
– Hát, lenne egy ötletem – feküdt rá a lány. – Test a testhez, ilyesmi.

Kicsit később Jenny magára húzta a zöld garbópulóverét.
– Elviszlek valahová, jó ? – mondta Jacek még az ágyon fekve.
– Hová ? – kérdezte a lány a pulóver ujját igazgatva.
– Meglepetés – nyúlt a nadrágjáért a fiú.

– Nézd, alattunk, lakodalom – lelkendezett Jenny, miközben 
a délelőtti eső maradék felhőfoszlányain repültek át.
– Hej – kiáltott karlengetve egy fekete öltönyös férfi. – Úgy lát‑

szik, kicsit sokat ittam – bámult felfelé. – Gyertek be – hívta Jennyéket.
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– Máris – integetett le a fiú.
Még egy kört tettek a városka tere fölött, aztán finoman ereszkedve érkeztek a vendég‑

lő bejárata elé.
– Hát ti ? Az égből pottyantatok ? – kérdezősködött a kezüket szorongatva a férfi. – Ki‑

csit késtetek, de sebaj, az a fő, hogy itt vagytok – folytatta hangosan. – Gyertek beljebb – 
tárta ki előttük az ajtót. – Nézzétek, kit hoztam – vezette őket az egyik asztalhoz.

– Jacek.
– Jenny.
– Mária.
– Kevin.
– Ő pedig a kisfiunk, Andy – húzta elő a háta mögé bújt kissrácot Mária.
– Mami, miért vannak a néni ruháján tollak ? – súgta az anyjának a kisfiú.
– Ez a divat, aranyom, és tudod, hogy nem illik sugdolózni – hajolt hozzá az anyja.
– Nosza, üljetek csak le – lapogatta meg Jacek vállát Kevin.
– A vőlegény vagy a menyasszony részéről ? – érdeklődött Mária.
– Is, is – magyarázta Jenny.
– Olyan unokatestvérség‑, sógorságféle, ugye ? – nyúlt a pálinkás üvegért Kevin. – Na 

de igyunk – töltötte tele a poharakat.
– Szabad lesz ? – nyúlt Jenny kezéért Jacek, amikor megszólalt a zene.
– Hogyne – állt fel a lány.
– Istenem, milyen szépek – bökte meg a párját Mária, miközben a parketten forgó párt 

nézte.
– Ez a kedvenc táncom, az angolkeringő – mosolygott Jenny Jacekra.
– Akkor jó – csókolta meg a kezét a fiú.
Ahogy táncoltak, Jenny ruhájából apró tollpihék szálltak ki, egymás után rengeteg ap‑

ró tollpihe. A vendégek először a cipőjükkel arrébb rugdosták, aztán hagyták, hadd száll‑
janak a pihék az öltönyök ujjára, az estélyi ruhák redőire, a nők hajára. Kavarogtak a toll‑
pihék, mígnem a vendégek térdig jártak már benne.

– Most már menjünk, jó ? – súgta a lánynak Jacek.
– Oké – kapta fel a ruhája alját a lány. – Spuri.
Kézen fogva siettek ki a teremből. A vendégek eleinte észre se vették, hogy eltűntek, 

a tollpihéket fújogatták, dobálgatták, játszottak, mint a decemberi hóesésben.
– Hát ezek meg hova lettek ? – törölte meg izzadt homlokát a fekete öltönyös férfi és 

a teremben nézegetett szét, majd kisietett a vendéglő bejárata elé. – Ki tudja – vonta meg 
a vállát és visszament a vendégekhez.
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A  vadásztársaság már hajnali négytől leste a  vadkacsákat. A  hűvös levegőben jól esett 
egy‑két kupica pálinka.

– Csak kacsára lövünk, értitek ? – suttogta a vezetőjük. – Semmi másra, csak kacsára.
Jennyék a tó mellett repültek.
– Nicsak már, mi az ott – tolta hátra a kalapját a köpcös, zöld ruhás vadász és felemel‑

te a puskáját. – Bazi nagy kacsa lehet.
– Ne ! – kiáltott a fővadász. – Ezek hattyúk !
– Vigyázz ! – lökte meg Jacek Jennyt.
A lány arrébb mozdult, aztán erősen csapkodva próbált egyensúlyozni, de egyre köze‑

lebb jött a föld. Jacek az utolsó pillanatban repült alá, hogy elkapja.
– Jól vagy ? – kérdezte a lánytól, mikor a földre tette.
– Ühüm – válaszolta fehér arccal Jenny. – Csak a szárnyam, azt hiszem, az sérült meg.
– Próbálj repülni – mondta a fiú.
– Nem megy – emelgette a szárnyát a lány. – Nem tudom emelni a bal szárnyamat.
– Akkor egy ideig gyalog megyünk, semmi baj – vigasztalta Jacek.
Átvágtak a tisztáson. Jenny lassan lépkedett, a bal szárnya a földre csüngött, a tollak vé‑

ge a friss füveket súrolta.
Jacek szerteszét nézegetett, az erdőszéli bokrokat vizsgálgatta.
– Ha jól emlékszem, kell itt lenni gyógyfűnek. Megvan ! – kiáltott fel. – Ez jó lesz.
Letépett egyet a magasra nőtt piros fűből, és Jenny szárnyához guggolt.
– Mutasd csak, hol a baj – vizsgálgatta a tollakat.
– Bekötözöm – mondta és a fűvel finoman átkötötte a szárnyrészt.
– Még gyalog menjünk, jó ? – nézett rá Jenny.
– Persze – tápászkodott fel Jacek. – Menj te előre – mondta.
– Most próbáld meg – mondta a tisztás szélén –, egy kis lejtő következik. Tudod, a re‑

pülőgép‑figura.
– Oké – biccentett a lány.
Futásnak eredt, lefelé a lejtőn, Jacek a nyomában. Egyre gyorsabban futott, mígnem 

a lejtő közepén elrugaszkodott, megrándult kicsit az arca, de egyenletes szárnycsapások‑
kal repült.

N E G Y E D N A P
Jenny jólesően lustán repülgetett, hanyag bukfenceket dobott a levegőben, Jacek mellet‑
te lazázott. Időnként kedve támadt rakétarepülésben felsüvíteni a felhők közepébe, aztán 
gyorsan vissza a lányhoz.

– Néha azért le is nézz – kuncogott Jenny.
– Nézek én, hogyne néznék – válaszolta a fiú, és épp idejében pillantott le, hogy lássa, 

mi történik alattuk.
Egy rózsaszín ruhás lány futott mezítláb az úton, két kézzel fogta a hosszú szoknya szé‑

lét, időnként felszisszent, amikor kavicsra lépett. Futás közben hátra‑hátrafordult, feszült 
volt az arca, figyelő. Aztán egyszer csak megállt, az utca közepén állt meg, szembefordult 
az üres utcával.

– Azt hiszem, le kell szállnunk – mutatott lefelé Jacek.
– Méghozzá gyorsan – tette hozzá.
Jenny bólintott.
– Várj, látod ? – mondta hirtelen.
A lány köré minden irányból fiúk csoportosultak, egyre szorosabban állták körül, a bel‑

ső kör után tömött külső köröket alkotva, míg teljes nem lett a takarás.
Az utca végén mintha csak sétálgatna, egy férfi jelent meg, szerteszét nézegetve, aztán 

egy autó kanyarodott mellé.
A sofőr lehúzta az ablakot.
– Megvan ? – kérdezte a sétálgató pasastól.
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– Nincs – rázta meg a fejét.
Az autó tovább hajtott.
– Hé, ti – kiáltott a fiúknak. – Nem láttatok egy lányt errefelé ? Rózsaszín hosszú ru‑

hában volt.
– Mi ? Neeem – felelték kórusban.
– És mit csináltok itt ? – érdeklődött tovább a férfi.
– Street dance tréningünk van. Csak fiúknak. Most éppen az első formációt gyakorol‑

juk – magyarázták. – Beállhat, ha akar.
– Meghagyom nektek – felelte a férfi és lassan továbbment.
– Rajta, fiúk, zene – csettintett a vezér.
A lány a fejébe húzott baseballsapkában a fiúk után csinálta a mozdulatsort.
– Most a kettes beállás, te, te és te és ti ott tízen mögé álltok – mutogatott a vezér –, 

a jobbszárny három lépést tesz előre.
– És tánc, egy‑két – lendült bele a fiú.
– Nézd, pillangó – mutatta az alakzatot Jenny.
– Velünk maradsz, ugye ? – kérdezte kicsit később a lánytól a fiú. Az félrehajtott fejjel 

álldogált, aztán biccentett.

ÖT ÖD I K  N A P
Az asszony guggolva nézte a mosógép forgódobját, ahogy jobbra‑balra zúdult a habos lé 
és benne a ruhák.

Szóval boldogságkommandó ? – fordult Jennyhez és Jacekhoz.
– Az, az – bólogattak.
– Ugyan már ! – legyintett az asszony és a mosdóba kapaszkodva felállt.
– Akkor miért hívott, ha csak a keserűség... – hagyta befejezetlenül a mondatot Jenny.
– Nem tudom – vonta meg a vállát a nő. – Talán mert mégiscsak látni akartam, milyen 

a híres kommandójuk. Na, ez kimosott – hajolt a géphez, kinyitotta az ajtaját és kezdte 
kifelé szedni a ruhákat.

– Segítsünk ? – ajánlkozott Jenny.
– Megleszek magam is – zárta össze a száját a nő és a karjára tornyozott vizes ruhákkal 

a szárítóhoz ment. Egy zokni és két bugyi a földre esett.
– Itt vannak – vette fel Jenny és a szárítóra tette.
– Kösz – nézett rá az asszony.
És mintha eszébe jutott volna valami, a maradék ruhát kupacban a szárítóra dobta.
– Gyorsan, menjünk – sietetett be a szobába és kapkodva kereste elő a nadrágját.
Jenny kiteregette a négy trikót és a zoknikat.
– Megvárlak az előszobában – mondta Jacek.
– Hol a pulóverem, nem látta valaki ? – robogott ki a szobából az asszony.
– Tessék – nyújtotta Jenny. – És itt a kabát – kapta le a fogasról.
– Gyorsan, siessünk, a folyóhoz. – tárta ki az ajtót a nő.
– A folyóhoz – vették gyorsan a lépcsőfokokat.
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Leszaladtak a dombra épített házak között, át az úton, végig a folyóparti sétányon.
– Luca vagyok – fordult lihegve Jenny felé a nő.
– Jenny – nyújtotta a kezét a lány.
– Jacek, én meg Jacek – kiabált hátra a pár méterrel előttük futó fiú.
– Bírjátok még, lányok ? – kérdezte. – És most karkörzés – kezdte.
A lányok nevetve csinálták utána.
Futottak az erdő mellett, a part parki fái mellett.
– Hello, hello – üdvözölte a kikötő turistáit Jacek.
– Hello – visszhangozták azok.
A folyóparton a nagy márványlépcsőkre csüccsentek, a nő Jenny és Jacek közé telepedett.
– Árad a Duna – figyelte a vizet a nő.
– Csak áradjon – mondta Jacek.
– Nem ! – indulat volt a nő hangjában.
– Hagyd áradni – szólt halkan a fiú.
Ültek, nézték a vizet. A víz lassan áradt, a nő mellkasa lassan emelkedett, süllyedt, a víz 

egyre feljebb hatolt. Kavargott, örvénylett, a habos hullámok a lépcsőknek csapódtak.
– Hadd áradjon ! – szinte kiáltotta Jenny.
– Víz, víz, tiszta víz – ismételgette egyre hangosabban a mondókát a nő.
– Visszafele menjünk busszal – szólt aztán.
Ahogy zötyögtek a félig telt buszon, a nő kifelé bámult az ablakon.
A végállomáson a domb tetején már ott volt a víz. Cuppogott a cipőjük, amikor át‑

keltek az úton.   

Szunyog Zsuzsa (Királyhelmec, 1971): a Comenius Egyetem Bölcsészkarán végzett, Pozsonyban él. 
Szél, szoknya, tenger című prózakötete 2013-ban jelent meg a Kalligramnál.
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A halotti tor halállal végződött.
Torokat általában a haláleset után rendeznek, ám ezt a tort két halál is keretezte : 
azé, akit eltemettek, és azé, aki a tor közben halt meg. Nagyon berúgtak. Persze 

a temetés előtt is ittak már jócskán, s egyikük kis híján beleesett a sírba, amikor egy marék 
földet próbált a koporsóra szórni. Két haver kapta el hátulról, az utolsó pillanatban. Egyik 
a kabátja övét, a másik a bal karját. Hülyén nézett ki, ahogy oldalvást a sír fölé dőlve állt, 
a zsíros földtől fekete, nyitott tenyérrel, a bárgyú részegség könnyeivel a képén. Csönd volt, 
mint amikor a cirkuszban a kötéltáncos vagy két akrobata veszélyes mutatványra készül. 
Olyan csönd, hogy a részeg arcról pergő könnyek aprókat koppantak a koporsó fedelén.

Ő halt meg három óra múlva a Fagolyóban, a faluközpontban álló kocsmában. A teme‑
tőből a kocsma felé is támogatni kellett, mert hol az árokszélen imbolygott, hol a földúton, 
a keréknyomokban, ahol összegyűlt a vigasztalan novemberi esők vize. Mire megérkez‑
tek a kocsmába, mindene csupa sár volt. Egy sarokba ültették, hogy ne legyen szem előtt.

Vittek neki egy fél Unicumot. Erdős Jánosnak hívták. – Ez majd jót tösz, János. Kicsit 
magadhoz térsz ! – biztatta egyik társa.

A kis kerek presszós asztal valami színtelen cukros löttytől ragadt. Erdős véletlenül be‑
letenyerelt, mert fel akart állni, hogy kimenjen pisálni. A részegek túlérzékenységével föl‑
háborodott, hogy ragad az asztal. Üvölteni akart, hogy töröljék le, de nem tudott senkit 
fixálni a szemével, mindenki úszott fölülről lefelé, és hang sem jött ki a torkán. A vécéaj‑
tó is úszott, ott volt tőle kicsit balra. Pár métert kellett csak megtennie addig, és vett egy 
nagy lendületet. Nem esett el, négy lépésből sikerült eljutnia az ajtóig, és nekiesett a ki‑
lincsnek. Ha egy lépéssel távolabb van, elzuhan. Kinyitotta, de hideg szél csapott az arcá‑
ba, mert az ajtó mögött nem a vécé volt, hanem a parasztházi gang keskeny oszlopokkal 
és téglajárdával, udvarral. Nyíl mutatott balra, az L alakú ház végében álló budi és mögöt‑
te a kátrányos falú piszoár irányába. Részegen mindig meglepődött ezen, pedig már sok‑
szor nyitotta ki ezt az álajtót. Jobbra a beton tekepálya, amely most használhatatlan volt 
a belehullott őszi levelektől. Tudta, hogy nem bír elmenni a piszoárig, ezért homlokkal 
nekidőlt a gang legközelebbi oszlopának, és ott kezdett el pisálni. A derekát így sem tudta 

S Z A P P A N O S  G Á B O R e l b e s z é l é s

Egy halotti tor
és következményei
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egyenesen tartani, hol hátrébb húzta a fenekét, hol spiccelt a nehezen előhalászott farká‑
val. Lassan kezdett el csurgatni, aztán hol elakadt, hol újra jött, löketekben, mint ahogy 
a disznók szoktak.

Amikor végzett, képes volt el is rendezni magát, visszatámolygott, és leült. Utolsó gon‑
dolata, ahogy nyúlt a maradék Unicum után, az volt, milyen jólesne egy pohár meleg pa‑
radicsomlé, pedig még soha életében nem ivott olyat.

Ekkor ment oda hozzá valaki, akit nem ismert föl, és jól hátba vágta : – Remélöm, 
jobban vagy má, cimbora ! – Nem volt jobban, sőt az ütéstől elpattant a sok ivástól kitá‑
gult ér a torkában, és a saját vérébe fullasztotta Erdőst. Nyelte és köpte is a vért, és tes‑
sék, mégiscsak összemocskolta a félreeső helyet. Végül leesett a székről, és elterült a sa‑
ját vértócsájában.

Mentőt hívtak, de hiába. A körzeti megbízott is megjelent, de senki nem tudta meg‑
mondani, mi volt a baja. Végül a hullaszállítóé lett.

A kocsmáros föltakarította a sáros vért, és ezúttal az asztalt is, de csak mert arra is fröc‑
csent vér. A többieket kissé kijózanította az eset, de a nagy ijedelemre megint inni kellett. 
Dömök Pista, a kocsmáros, a tragédiára való tekintettel sem zárta be a kocsmát. Megvár‑
ta a zárórát. Néha megesik az ilyesmi.

Mindenki félt otthon a feleségétől, nem mertek még hazamenni. Mindegyikük asszo‑
nya egyforma volt, zsémbes, elhízott és olyan tipikusan vidékiesen dauerolt hajú. Észre sem 
vették, hogy ösztönösen egy kicsit közelebb húzták egymáshoz a széküket. Akit temettek, 
az volt a vezér, a Horváth Jóska. Jóképű is volt, epedtek utána a lányok, asszonyok, de ké‑
sőbb már csak azok, akik maguk is lezüllöttek Jóska szintjére. Ő bírta a legjobban a szeszt, 
és ő volt a  legjobb kedélyű a társaságban. Ennyi elég is volt a vezető szerephez. Össze‑
sen tizenhárman voltak, ma eltemették Jóskát, és János is meghalt, maradtak tizenegyen.

János temetésekor féltek, és kevesebbet ittak. Ahogy jöttek vissza, a Fagolyó felé, komor 
novemberi délután volt. Faszénfüsttel keveredett köd telepedett a falura, az úttest vizes, és 
sokat kellett kutyagolni a temetőből a kacskaringós főutcán. A novemberi félhomályban 
egy lapályos kiskunsági falu maga a vigasztalan szomorúság.

A kocsmától kétháznyira két dohánybolt állt, egy tető alatt. Vidok Gábornak nem volt 
cigarettája, bement venni az asszony boltjába. Az egyik ugyanis az asszonyé, a másik az 
emberé volt. Jól tette, mert a férj a feleségnél szomszédolt éppen. Otthon bizonyára ke‑
veset voltak együtt.

Ez volt az utolsó pakli dohány, amit életében vett. Mert mielőtt beléptek volna a kocs‑
mába, szívinfarktust kapott, és meghalt. A mentő megérkezéséig Varga Márton, az egyik 
haver elvette a halottól a paklit, és körbekínálta. A tíz maradék csak állt a kocsma előtt, 
és feszülten szívta a cigarettát. Föl‑alá járkáltak, mint kispapa a szülőszoba előtt. Most 
ők maguk szerettek volna megszülni egy értelmes gondolatot : mit csináljanak, menjenek 
be a kocsmába, vagy iszkoljanak haza ? Jó lenne inni valamit az ijedelemre. Meg tartot‑
tak is az otthoni számonkéréstől. Inkább maradtak és ittak. Az ivásnak mindig volt va‑
lami összetartó, vigasztaló szerepe, még ha hülyébbek lettek is tőle. Közösségformáló él‑
mény a közös felejtés is.

Az ember félrészegen is ember, és ösztönösen igyekszik rendet vágni a káoszban és eny‑
híteni a mindig leselkedő rettenetet. Az első matrózfröccs után tanakodni kezdtek, ho‑
gyan lehet az, hogy Erdős is meg Vidok is a temetés után, a kocsmában, illetve a kocsma 
előtt dobta föl a talpát. Véletlen, vagy nem ? Sosem hitték volna, hogy egyszer az életben 
ilyen filozófiai problémával szembesülnek. Végül három‑négy matróz után arra jutottak, 
hogy „szöröncsétlen véletlen” volt az események alakulása.

Vidok temetésekor már nem volt nyomasztó az idő : hó nélkül, de faggyal, jeges szél‑
lel, szikrázó napsütéssel köszöntött be a december. A túlkoros november lucskos méhé‑
ből megszülte a telet. Most már virgonc koppanással hullottak a koporsóra szórt görön‑
gyök. Mindenki fellélegzett, a levegő is tiszta volt. Fürgén szedték lábukat a temetés után 
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a Fagolyóba, hogy mielőbb letelepedhessenek a jó melegben. Már azt is eltervezték, hogy 
melegbort isznak.

Amikor az utolsó kanyarnál átkeltek az úttesten, hirtelen motorbőgést hallottak, és egy 
hatalmas terepjáró száguldott feléjük, és elcsapta a sor végén jövő Varga Marcit. Ki kellett 
hívni a tűzoltókat is, mert a sofőrt lángvágóval lehetett csak kiszedni a roncsból. A men‑
tő a sofőrt vitte el életveszélyes állapotban, a hullaszállító Marcit.

Hosszan bámultak a  cimborák a  fekete autó után. Aztán indultak a kocsmába. Né‑
hány életmentő feles után áttértek a sörre, és azt vitatták meg, hogy ez most mennyire il‑
lik a láncolatba.

– Én aszondom – szólalt meg Váli „II.” Gábor, a néhai polgármester tehetséges, de el‑
züllött fia, aki egy légypiszkos ablak mellett ülve a korán lemenni készülő nap fényében 
fürdőzött –, hogy ez az eset is csak véletlen löhet. Én láttam, hogy az embör, akit kihúz‑
tak a terepjáróbul, nem idevalósi, mög a rendszám is külfődi vót. Mi köze löhetött ne‑
ki a Marcihó’ ?

– De ű mán a harmadik közülünk, aki az előző temetése után hal mög ! – ellenkezett 
Válival Czuczar Feri, a langaléta villanyszerelő.

– Annyi különbség azé’ mégis van, hogy a Marcit elütötte egy verda, Erdős és Vidok 
mög természetös halállal halt mög. Itt a kocsmában vagy előtte.

– Nem mindögy az, hogy kétszáz méterre a kocsmátul vagy közvetlen előtte hal mög ? ! 
Hullunk, mint a legyek, gyerökök – vágott vissza Czuczar, aztán hirtelen elfehéredett, pe‑
dig az alkoholtól és a kinti friss levegőtől pirospozsgás kellett volna, hogy legyen a képe. 
– Te jó ég !

– Mi van ? – kérdezte unottan Váli.
– Hogy mi ? ! Hát nem emléköztök, mi vót tizenöt éve ? Gábor, a te apád vezette be 

polgármestörként a haláltilalmat a faluba, mer betelt a temető. Nem vót szabad möghalni 
mög temetközni se. Oszt amikó apád möghalt, föloldották a  tilalmat, a beteg öregök 
pusztútak, mintha járvány tört vóna ki köztük. Nem löhet, hogy még mink is annak a hü‑
lye röndöletnek a levit isszuk ?

– Ferikém, az a sok öreg akkó azér halt mög, mert már szabad vót nekik. Halálos betegök 
vótak, törvénytisztölők, és amikor szabad lött, fogták magukat, oszt möghaltak. Ennek 
ahhó’ semmi köze.

– Jó, de akkó magyarázd mög, minek halunk itt mi rakásra. Mi nem vagyunk beteg 
öregök, hanem fiatalok, vagy fiatal ötvenesök, egyedül Móricz Laci bá’ bírja hatvannyóc 
vagy hány évesen is, igaz ?

– Igaz hát ! – gubbasztott a felese mellett Laci bá’ a bárszéken. – Én mán anyám mellyibül 
is pájinkát szoptam !

– Gyerökök, van egy ötletöm : cselözzük ki a halált : Marci temetése után ne a Fagolyó‑
ba tartsuk a tort, hanem mönjünk tovább a Kurtába ! – Váli szélesen elvigyorodott, mint‑
ha megtalálta volna az üdvözítő megoldást.

– Apád fia vagy, Gabikám, ha ti mög a halál összerúgjátok a port, mindig tik húzzá‑
tok a rövidebbet !

– Mi az, hogy mindig ? ! – ellenkezett szeszgőzösen Váli. – Én még élök !
Így is lett, a Kurtába ballagtak a temetés után. Ahogy lehajtott fővel kiléptek a temető 

kapuján, sok ismerős és rokon szánakozva nézett utánuk, mintha halálra ítéltek fordulná‑
nak be a siralomházba. A Kurta jóval messzebb volt a Fagolyónál, többet kellett kutyagol‑
ni – egészen az országútig. Nem bíztak semmit a véletlenre, libasorban mentek a keskeny 
járdán, nehogy esélyt hagyjanak egy autónak, hogy elüsse őket. Szinte sompolyogtak, és 
figyeltek, honnan ugrik elő egy ismeretlen szörny.

De minden jól alakult az este. Rövid időre olykor el is feledkeztek róla, miért is van‑
nak itt. Ekkorra már elmosódott a baráti iddogálások és a halotti torok közötti határvo‑
nal. Egy‑két hetente szoktak összejönni, és most egy‑két hetente történt temetés. Egy ab‑
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lak melletti asztalnál ültek, és kiláttak az országútra meg a jókora parkolóra : minden be‑
térő utasra vetettek egy kutató pillantást, hogy nem rosszban sántikál‑e. Iddogáltak, és 
még nevettek is, amikor elkezdtek disznó vicceket mesélni, aztán ahogy haladtak az ivás‑
sal, az óramutatók kezdtek egyre lassabban poroszkálni. Az alkohol hatására, a részegség 
előrehaladott állapotában az idő csak vánszorog. Tíz óra tájt meg is állt, ezért úgy döntöt‑
tek, szedelőzködnek, és indulnak haza. Mély sóhajjal álltak föl az asztaltól.

Igen, ekkor szólalt meg a Kertsoron lakó Czuczar Feri telefonja. Látták Czuczart elfe‑
héredni, és látták, hogy rémisztő felismerés tükröződik a szemében.

– Úristen, észre se vöttük ! – mondta a telefonba, majd kinyomta. – Csulákot mögtaposta 
a bika ! Észre se vöttük, hogy nincs itt ! Az asszony telefonált, hogy átszaladt hozzánk se‑
gítségér Lajos húga, a Rózsi.

De mint később kiderült, hiába szaladt át, mert Csulák fejét már péppé zúzta az istál‑
lóban a tajtékzó állat, amely bizonyára féltékeny volt. Lajos ugyanis gyakran kupakolta 
egy fejőszékre állva a család mindenkori egy szem tehenét. A saját húgát is szokta – de őt 
a dunyha alatt.

Egész este egyiküknek sem tűnt föl, hogy nem nyolcan, csak heten vannak. Nem hi‑
ányzott ez a brutális, hallgatag lény, de megtűrték maguk között. Akkora ereje volt, mint 
egy bivalynak, de olyan hülye volt, mint egy barom. Bármilyen nehéz munkát megcsi‑
nált, amire kérték.

Hogy megpróbálják kicsavarni a Halál kezéből a kaszát, másnap kupaktanácsra gyűltek. 
Nem kocsmában, hanem Váli házában. Neki nem volt felesége, nála nem zsémbelt senki. 
Az anyjának nem volt ereje hozzá : nagybetegen aludt a szobájában.

Mitévők legyenek ? Nem mennek el a Lajos temetésére. Eddig mindig a tor napján halt 
meg a társuk. Ha nincs tor, talán nincs halál. Azt se tudták, mikor temetik. De csak meg‑
rendítette őket a hír. Bár – érvelt egyikük – nem volt velük a halála idején, és ez nagy kü‑
lönbség.

Aztán teltek‑múltak a hetek. Karácsony és szilveszter között a  fülükbe jutott, hogy 
Csulákot huszadika körül már el is földelték. Mégsem történt semmi ! Ekkor lélegeztek 
fel először. A szilvesztert is persze együtt töltötték, asszonyostul, Czuczar Feriéknél, mert 
nekik kétszintes házuk volt. Mehetett volna a társaság a Kurtába is, de jobb az óvatosság. 
Volt minden, hibogós kocsonya, egy rakás sütemény, ordító retró tánczene a tévéből, és 
persze sör, bor, pálinka rogyásig, táncikálás a saját és a más feleségével, egy‑egy erősebb 
markolás a más asszonya terebélyes fenekébe, rekedt hangú trombita, konfettik, szerpen‑
tinek, anyósnyelvek, lampionok.

Fél tizenegy volt, amikor Váli egy kicsit elunta a dolgot, és egy kis sétára vágyott a hó‑
ban, talán úgy érezte, kicsit többet ivott a kelleténél, és tudta, hogy még kell az erő : nem 
árt józanodni az újabb erőpróbához éjfél után. Mondta is a házigazdának, hogy levegő‑
zik kicsit, aztán jön vissza.

Váli nem a falu felé indult, hanem balra, a Csulák‑tanya irányába. Valami erő húzta ar‑
ra, talán úgy gondolta, a nagyobb csöndben szebben csikorog a szűz hó. Úgy fél kilométer‑
re állt a kis tanyasi épület, mellette büszkén magasodott egy szép szál jegenye, amely most 
persze kopasz volt. A derengő fehérség és a fölötte sötétlő kékesfeketeség határán egy ablak 
négyszögében gyönge fény pislákolt. Mintha mesebeli ház felé tartana, lassított is léptein, 
nehogy hamar odaérjen. Élvezte a sétát. Ment, mendegélt a süket csöndben, lassuló léptei 
alatt a csikorgás is lassult. Még egy távoli kutya sem vonyított. Alighogy megállt az ajtó előtt, 
az nyikordult is, résnyire nyílt, és odabentről Rózsi szólította : – Kerűjjé bejjebb, Gábor !

Váliban megfagyott a vér. „Honnan tudja, hogy gyüvök, és hogy én vagyok ? !” De az‑
tán csak belépett a meleg konyhába, a sparheltet Rózsi éppen fahasábokkal tömte. Aztán 
fölállt, megfordult. Feketével vastagon ki volt húzva a szeme, formás, de kurvás szája tűz‑
vörös. – Honnan tudtad, hogy gyüvök, és hogy én vagyok ?

– Az elébb vótam kinn a reteráton, láttalak, fölismertelek az utcalámpa fényibe.
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– Értöm… oszt nem fagyott be a picsád ebbe a hidegbe ? – próbálta mosolyogva olda‑
ni saját ijedtségét Váli.

– Nem fagyott, nízd csak mög ! – mondta a nő, s azzal csuklón ragadta Váli bal kezét, és 
minden teketória nélkül vastag, rózsamintás szoknyája korcán át egyenesen a réshez húzta. 
Nem volt rajta bugyi. Váli ivott már elég bort ahhoz, hogy elég kanos legyen, nem húzta 
ki a kezét, hanem rátapasztotta a meleg, nedves nyílásra.

A következő percben már a konyhaasztalon basztak, és Rózsi hátát szúrta a rosszul le‑
takarított piros kockás viaszosvászon terítőn maradt sok‑sok csontkemény morzsa a kará‑
csonyi bejgliből, amit anyjával ettek vacsorára.

– Anyád hun van ? – kérdezte Váli, tekintetét a fekete bozontban mozgó dugattyúra 
szegezve.

– Mán egy órája alszik… – Rózsi mereven nézte, és amikor Váli fölpillantott, zölden iz‑
zó szempárt látott. Azt hitte, szenvedélytől izzik, de az igazságot sosem tudta meg. Ami‑
kor épp robbant az ágyéka, valami fémes villanást látott Rózsi jobbjában, majd a nő rette‑
netes erővel megragadta a bal vállát, lerántotta magához, és Váli a következő pillanatban 
jeges cikkanást érzett a hátában. Aztán két másodperc múlva Rózsi mindkét kezével elta‑
szította, még épp az előtt, hogy a Váli szájából kibuggyanó vér a melle közé csurrant vol‑
na. Így csak a csiklójára jutott belőle valamennyi.

– Ezt mög azér, mer el se gyüttetök a Lajos temetésire, te mocsok ! – mondta Váli élet‑
telen testének, amely kifacsarodva hevert a konyhai lócán.

A szilveszter vidáman telt, a Czuczar‑házban mulatóknak föl sem tűnt Gábor eltűnése, 
csak másnap, de akkor is csak arra gondoltak, hátha bement a faluba, ott összeismerke‑
dett valami leányzóval – elvégre agglegény. De január elsején, estefelé Czuczar már várt 
volna egy telefont. De Gábor másnap és harmadnap sem került elő.

Ekkor elmentek páran a házához, és csak az anyját találták otthon, aki reszketve, kéklő 
szájjal ült a fűtetlen konyhában, és amint beléptek, máris azt kérdezte tőlük vékony hang‑
ján : – Nem tudjátok, gyerökök, hun a fiam ? Nem veletök vót ?

Váli teteme két hét múlva került elő. Sokáig senki nem gondolt a Csulák‑tanyára. (Éjjel 
havazás kezdődött, nem voltak nyomok.) Egy hatalmas fateknőben találták abban a he‑
lyiségben, ahol megölték, a kopott lóca alatt. A teknő tele volt sóval, régen abban tartósí‑
tották a disznóságokat Csulákék, amikor még vágtak disznót. Rózsi mindent bevallott, az 
okot is elárulta, ugyanazt, amit a friss holttestnek is mondott.

Czuczar otthon tudta meg a hírt, és a felesége meg két kislánya szeme láttára becsinált.
A maradék hét ember úgy döntött, Váli temetése után nem rendeznek tort. Már a falu 

is a szájára vette őket. Volt, aki szerint a megrögzött ivászatuk az oka, volt, aki Isten harag‑
járól beszélt, a református pap viszont, akihez jó néhányan fordultak tanácsért, kedvesen, 
szeretettel vigasztalta őket, mert ő volt a legokosabb ember a faluban, és ő tudta a legtöb‑
bet Isten útjairól. Imádkozott sokat az Úrhoz, hogy adjon útmutatást, mitévő legyen a sok 
rettegő emberrel, hogyan nyújtson vigaszt nekik. Mindig azt tartotta, a legrövidebb út az 
egyenes, ezért egyenesen megmondta a híveknek, hogy ő sem ismeri az okot, de buzgón 
imádkozik az elhunytakért, és ha emberi „bűn zsoldja a halál”, kéri a Mindenhatót, hogy 
szabadítsa meg Szárazbabódot ettől a bűntől, bármi legyen is az. Mást sem csinált ezek‑
ben a hetekben, mint Isten szándékán töprenkedett, de nem jutott egyről a kettőre, csak 
abban lelt némi vigaszt, hogy semmi nem történik a világban véletlenül, az Úr minden 
egyes porszemet számon tart. Mint várható volt, a Kaszás nem állt meg a Csulák‑porta 
vérfertőzés, paráznaság és tudatlanság miazmáját lehelő vályogfalai között. Akik az utakon 
mentek, többször érezni vélték, hogy elhalad mellettük valaki, aki bűzös kén‑ vagy mo‑
csárszagot áraszt, de látni nem láttak senkit. És ilyenkor abban a hideg januárban is meg‑
csapta őket valami jeges fuvallat.
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A pap az egyik vasárnapi prédikációjában javasolta a híveknek, hogy nagyon figyel‑
jenek a belső, kísértő sugallatokra, és álljanak ellen nekik, és szüntelenül imádkozzanak 
bűnbocsánatért.

Heten maradtak hát a tizenháromból – heten, mint a gonoszok… Olyanokká váltak, mint 
az élő halottak. Már féltek kimenni az utcára, féltek lefeküdni este, féltek a családjuktól 
is, mindenkire gyanakodtak ; megrettentek, ha valaki gyanús mozdulatot tett ; ha az as‑
szony megfogta a konyhakést ; felrettentek, ha csikordult a kertkapu ; és a halálra gondol‑
tak, ha varjú károgott a kerítésen.

– Ez valami átok löhet… – nyögte Czuczar elhaló hangon a feleségének. – Valami bos‑
szúálló szellem, vagy mittudomén…

Már csak telefonon tartották a kapcsolatot a társak, mert rájöttek, hogy mindig akkor 
történik baj, ha összejönnek. Czuczar átgondolta az egészet, és világossá vált számára, hogy 
eleinte csak a halotti torok alatt halt meg valaki, aztán Váli már a szilveszteri buli idején. 
Czuczar mind a hatukat felhívta, érdeklődött, hogyan viselik a helyzetet, és mind dermesz‑
tő félelmeikről számoltak be. Azt mondták, a félelem szinte eszüket vette.

És akkor a langaléta villanyszerelő elhatározta, hogy megszabadítja őket rettegésüktől. 
Tudta, hogy mindössze egyetlen éjszakája van a feladat elvégzésére. Ezért gyorsan és át‑
gondoltan kell cselekednie.

Először is, úgy kell csinálnia, hogy a saját családja se tudjon semmit a tervről.
Másodszor, át kellett gondolnia, milyen útvonalon menjen, hogy ne tegyen egyetlen 

fölösleges lépést sem, mert bár hosszú a téli éjszaka, egyszer csak megvirrad, és addigra 
végeznie kell. Azért is igényelt nagy gondosságot a feladat, mert ha valami okból elakad 
valakinél, akkor telik az idő, és esetleg nem képes befejezni a dolgát. Harmadszor, végig 
kellett futtatnia agyának viszonylag ritkán használt tekervényein, hogy hatuk közül ki ki‑
vel él együtt, hányan laknak a házban, van‑e házőrző, hol van a családtagok ágya. Sze‑
rencsére mindegyikük volt már mindenkinél, egyszer régen ugyanis azt találták ki, hogy 
végigdallaszozzák mindenkinek a házát. Amikor ment a sorozat, minden epizódnál másnál 
piáltak. De Czuczar többször is volt a társai házában, mert ha villanyszerelőre volt szük‑
ség, mindig őt hívták. Az lett volna a legjobb, ha minden társa egyedül él, mert ez esetben 
a rettegés megszüntetése problémamentesebb lenne. Azt nem lehetett kockáztatni, hogy 
éjnek évadján valaki a családból rájön, hogy a családfő már nem fog rettegni többé, mert 
akkor maga a család kezdene el rettegni, sőt, visongani, és rövid idő alatt fellármázná az 
egész falut, megakadályozva ezzel Czuczart, hogy reggelre bevégezze küldetését, és meg‑
szabadítsa a falut a gonosztól.

Mert érezte, hogy a gonosz munkál a faluban, hiszen a megmagyarázhatatlan halálese‑
tekből, amelyek egymást követték, csak erre lehetett következtetni. Czuczar nem tartot‑
ta magát hősnek, de azt tudta a mesékből is, hogy az igazi hősök nagy megpróbáltatáso‑
kon mennek keresztül, sokszor a halált is vállalják, hogy szeretett társaikat vagy a nagyobb 
közösséget megszabadítsák a veszedelemtől. Össze kellett gyűjtenie a szükséges eszközö‑
ket. Egyik nap felutazott Budapestre, és megvette a józsefvárosi piacon a legkorszerűbb és 
legnagyobb kaliberű alultöltős Magnumot meg hangtompítót is hozzá, és hét tárat, ame‑
lyekbe egyenként tíz töltényt fért. Úgyhogy vett hetven töltényt is. Czuczar remek mű‑
szaki érzékkel rendelkezett, ráadásul katona is volt, egy lövész századnál szolgált. Vásárolt 
egy flakon gyorsan ölő mérget is, hogy a kutyáknak vetendő húsba fecskendezze. A leg‑
nagyobb gondot a kutyák fogják okozni, mert ugyan minden barátjának a házőrzője is‑
merte őt, és nem ugatta meg, de addig, amíg elég közel nem ér, elkezdheti ugatni messzi‑
ről. Aztán ahogy az lenni szokott, van, hogy a nagy éjszakában egy kutya valamiért elkezd 
ugatni, és a falu többi ebe is csatlakozik hozzá. A legjobb lenne holdfényes éjszakára idő‑
zíteni a munkát, hogy minél több kutya vonyítson. Minden rossz alvó ismeri a kutyák‑
nak ezt a szokását, és nem fog gyanút, ha viszont csak egy kutya ugat, az legtöbbször arra 
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enged következtetni, hogy valaki jár arra. Persze nem ehhez fogja igazítani a gonosz kiir‑
tásának idejét. És az sem lesz szempont, hogy esik‑e a hó, vagy sem. Mert a hó a nyomok 
zömét eltüntetné ugyan – de reggelre már úgyis minden mindegy lesz.

Ha a lőfegyver véletlenül csütörtököt mondana, lesz nála egy balta is, amit természe‑
tesen más dologra is lehet használni, többek közt lakatok letörésére, ajtók betörésére – 
bár a zajokat üdvös lenne elkerülni. Egy alvó faluban a csillagfényes téli éjszaka levegő‑
je rideg, mint a dermedt fém, nem bolyhos, mint egy párás, meleg nyári éj. Ezért a zajok 
pengeélesen csendülnek benne, a holtakat is felriasztva, ha nem túl mélyen ásott sírban 
nyugszanak. Úgy vélte, akkor jár el a legokosabban, ha a házak bejárati ajtajának kilin‑
csét először lenyomja, és meglátja, nyitva hagyták‑e. Babódon sokan nem zárkóznak be 
éjszakára, hiszen bíznak a házőrző éberségében, meg a falut kedves emberek lakják, és 
rosszat akaró idegen ritkán vetődik arra. Viszont a társai mostanában bizonyára meg‑
tesznek minden tőlük telhetőt, hogy a mindenhonnan alattomosan fenyegető Kaszás‑
nak ne nyújtsanak segédkezet, s így valószínűleg gondosan bezárják az ajtót éjszakára. 
Ezért azt tervelte ki, hogy – miután átjutott a kapun és a házőrzőn – először halkan be‑
kopog vagy becsönget, és ajtót nyittat magának. S amint beteszi a lábát a házba, onnan‑
tól fogva minden rendben lesz. Malaclopó nagykabátja alatt ott lapulnak a fegyverek – 
a biztonság kedvéért még egy tizenöt centis pengéjű, tűhegyes konyhakéssel is kiegészíti 
majd az arzenált –, s ő köszönés és sűrű bocsánatkérések után elkezd majd szánakozást 
keltőn, suttogva beszélni saját félelmeiről, amiért éjnek évadján kereste fel a barátját. Ha 
családtag nyit ajtót, feleség, gyerek vagy más, azt kéri majd, hogy a „papával”, vagy „a 
Lacival” vagy „a Jóskával” szeretne sürgősen beszélni, mert „nagyon fontos”. Mindenki 
teljesíti majd a kérést, mert tudni fogják, miről van szó. Őt minden barátja és a barátok 
családtagjai ismerik és szeretik, megbíznak benne, és megértik, hogy nyomós oka lehet, 
ha ilyenkor zavarja fel őket álmukból.

Odabent aztán eldönti, mit és hogyan tegyen, de tudta, érezte, hogy nem lesz nehéz 
dolga. Érezte, bár ekkor még fogalma sem volt, hogy még annál is sokkal könnyebben 
megy majd minden.

Ami a készülődésben egy kicsit akadályozta, és majdnem felborította a tervét, az volt, 
hogy aznap este, amikorra a társainak a veszedelemtől való megmentését időzítette, megfá‑
zás kezdte kerülgetni. Rázta a hideg, mire a felesége, Iluska azt javasolta, hogy vegyen for‑
ró fürdőt. És a hidegrázást egy fura jelenség is kísérte, ami egyáltalán nem szokott a meg‑
fázás tünetei közé tartozni : mintha kénszagot árasztana a teste. A felesége először arra ve‑
tett, hogy talán sok tojást evett előző nap, de nem – az ételek között nem szerepelt tojás. 
Na, mindegy, a fürdővel az ura két legyet üt egy csapásra : fel is melegszik, és meg is tisz‑
tálkodik, s majd elmúlik a kénszag.

De nem múlt el. Inkább erősödött. És ahogy kikelt a kádból, nemhogy átmelegedett 
volna, de egyenesen hideget kezdett árasztani magából. Ennek ellenére sokkal jobban érez‑
te magát. Hirtelen olyan hideg lett a fürdőszobában, hogy a felesége, amikor valamiért be‑
nyitott, majd megfagyott. – Úrjézus, mi ez, Feri ? ! Aszittem, a gőztül meleg lösz, de mint‑
ha hűtőkamrába léptem vóna ! Micsináltál ?

– Semmit, mögfürödtem.
Ahogy az asszony közelebb lépett, valósággal megdermedt. Iluska ijedtségét látva, 

Czuczar is lépett felé egyet, hogy megnyugtassa. Ekkor már csak két lépésre voltak egy‑
mástól. A feleség a rémülettől tágra nyílt szemmel mozdulni sem bírt, szemlátomást kez‑
dett megfagyni. Ekkor Czuczar rájött, hogy ez így sehogy nem lesz jó. A félig fagyott as‑
szonyt gyorsan leültette a kád szélére, de közben akaratlanul olyan hideget bocsátott rá, 
hogy Iluska jéggé dermedt. A döbbent Czuczar ekkor megfogta a karját. Jéghideg volt és ke‑
mény, mint a kő. Már a kád vize is hártyásodni kezdett : vékonyka jégréteg fedte a felszínét.

A feküdni készülő lányainak Czuczar készített egy‑egy pohár meleg tejet, amit ilyen‑
kor inni szoktak, hogy jobban aludjanak. De tett bele a folyékony méregből is, mert na‑
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gyon szerette a gyerekeit, és nem akarta, hogy árván nőjenek fel. Tálcára tette, udvaria‑
san bekopogott a szobájukba, mert tiszteletben tartotta, hogy ők most már lassan nagy‑
lányok, és nem illik csak úgy betörni hozzájuk. – Szabad ! – mondták, és ő belépett. Épp 
Zsófika ágyában térdeltek egymás mellett, és Klárika karácsonyra kapott okostelefonjával 
készítettek egy közös képet, arcocskájukat egymáséhoz nyomva, mosolyogva. „Ez lesz az 
utolsó, drágáim” – gondolta Czuczar, és határozott léptekkel odalépett eléjük, s  letette 
a kis éjjeliszekrényre a tálcát. – Ittunk már tejet, papa ! – mondták, és vihorásztak a kész 
képen. Aztán Zsófika, a kisebbik fogvacogva megkérdezte : – Papa, mi ez a szörnyű hideg, 
és mért van ilyen büdös ? – Ekkor Czuczar nem tehetett más, mint hogy előkapta az övé‑
be dugott Magnumot, és közvetlen közelről fejbe lőtte a lányait, a szemük között. Nagy 
megnyugvás töltötte el a lelkét : soha többet nem fognak már szenvedni, és abban is egé‑
szen bizonyos volt, hogy a mennyországba kerülnek, mert mindig aranyos, szófogadó kis‑
lányok voltak. Még a könny is elfutotta a szemét, a pisztolyt tartó keze fejével törülte le. 

„De vár a munka !” – gondolta, és kisimult arccal visszament a fürdőbe, hogy megnézze, mi 
a helyzet az asszonnyal. A fagyott test képes volt a kád szélén ülve egyensúlyozni, nem bu‑
kott sem előre, sem hátra. „Ja, persze, a lába a kövön nyugszik” – állapította meg Czuczar. 
Amikor az iskolában a biológiaórán a fagyhalálról tanultak, ő éppen hiányzott, nem tudta, 
hogy ha egy kővé fagyott ember felenged, már nem fog újra élni. Ezért a biztonság ked‑
véért egy golyót Iluska üveges szeme közé eresztett, hogy soha többé ne érje semmi rossz 
ebben a siralomvölgyben. Az asszony a lövés erejétől mereven belebukott a kádba, a vi‑
zet fedő jégréteg finoman reccsent alatta. A lábai térdben hajlítva, derékszögben álltak ki 
a kádból. Még a rózsaszín bolyhos papucs is a lábán volt. „Na, nem baj, majd ha lassan 
fölóvadsz, nem nyújtasz ien méltatlan látványt…” – vigasztalta magát Czuczar, s búcsú‑
zóul odament a kádhoz, levette Iluska jobb lábáról a papucsot, és megcsókolta a jéghideg 
lábujjakat, aztán gondosan visszahelyezte a lábbelit, majd kiment.

Három tölténnyel kevesebb, az első tárban van még hét, az bőven elég lesz Móricz La‑
ci bá’ és felsége, Marika néni elintézéséhez. Fél tíz volt ekkor, a parasztember korán fek‑
szik és kel, nem szabad késlekedni, mert az idő telik.

Kiment hát az utcára, miután felöltözött, és magához vette a három fegyvert és a mér‑
gezett húsokat a kutyáknak. Hideg volt, a malaclopó irhabundájára felhúzott egy barna 
műanyag kabátot is, hogy ha vér fröccsenne rá, ne mocskolja be a bundát. Előző nap ha‑
vazott, esett úgy tíz centi. A házuk az egyik, Kertsorba torkolló közben állt, és alig száz mé‑
tert kellett csak mennie, hogy megérkezzen Móriczékhoz. A kutya odaszaladt, egy vakkan‑
tás nélkül, felugrott a kapura, hogy üdvözölje, de menten jéggé is fagyott. Mivel a kutyák‑
nak remek a szaglásuk, később még bajt okozhat a Bundi, ezért kapott egy lövést a szeme 
közé. Czuczar belépett, és a kicsi ház üveges ajtaján benézve látta, hogy már nem ég a vi‑
lág. Lenyomta a kilincset, és jól sejtette, hogy nem találja bezárva.

– Laci bá’, bocsáss mög, hogy ilyen későn zavarlak – kezdte a mondókáját, és a kérde‑
zett, aki a konyhában aludt félrészegen, már kapcsolta is föl a villanyt. A részegek és az 
öregek felszínesen alszanak, nem volt nehéz felébrednie.

– Mi a baj, Ferikém ? – kérdezte Laci bá’.
Erre Czuczar húzta is elő a Magnumot, és kezét az árnyékban tartva odament az ócs‑

ka hencserhez, és a szokott helyen beleeresztett egy golyót Laci bá’ fejébe. Ha csak tehette, 
mindig a szem közé célzott, hogy minél tisztább munkát végezzen. Nem mészáros ő, ha‑
nem jótevő. Félmosolyra húzódott a szája, amikor arra gondolt, hogy ő is olyan, mint az 
okos hadvezérek, akikről az iskolában tanult : a támadó ellenség elől menekülve a felper‑
zselt föld taktikáját választották, ami fájdalmas ugyan, de hosszú távon eredményes : most 
ő is valahogy így küzd a Kaszás ellen… A zajra előtipegett a kis ház szobájából Marika né‑
ni, terebélyes fenekét nehezen vitték ízületi gyulladásos térdei. Nem látta, hogy a férje már 
halott. – Ferikém, tödd be az ajtót, igön hideg van odaki… – Czuczar azonnal megsza‑
badította összes jelenlegi és jövőbeli szenvedésétől : golyót eresztett a szeme közé a fekete 
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SZTK‑s szemüveg fölött. Kegyetlenség lett volna életben hagyni Marika nénit, hiszen ne‑
hezen viselte volna el a férje halálát. És Czuczar tisztában volt vele, milyen cudar az élet, 
mert a szép kort megért házastársak egyike többnyire épp akkor megy el, amikor a mara‑
dónak a legnagyobb szüksége lenne támaszra… Leoltotta a lámpát, majd távozott, és be‑
csukta az ajtót. Kifelé mentében a kapunál fölkapta a kőkemény korcsot, és nagy koppa‑
nással behajította a Harap‑lakba, hogy ne legyen szem előtt, ha kora reggel a boltba me‑
net valaki elhalad az utcán.

Elégedetten lépett ki a kapun, azt is szépen becsukta, és fölülről benyúlva ráfordította 
a riglit. Két családnak már nem fáj semmi, és még csak hat töltény fogyott. A következő 
cimbora Gogolák Karcsi volt, aki a Kertsor és a Közép sor közötti régi kis zsidó temető és 
a mögötte elterülő pagonyos, viszonylag ritkán lakott helyen álló házában élt Esztikével, 
a feleségével. Gyermekük nem volt. Czuczarék reggelente a friss tejet tőlük szokták hozni. 
Esztike nagyon gondos volt, mindig tiszta gyolcson át szűrte a tejet. Karcsin Czuczar kü‑
lönösen szívesen segített, hogy egyszer s mindenkorra megszűnjenek a félelmei, mert an‑
nak idején, a Váli‑féle haláltilalom bevezetésekor Karcsi annyira megdöbbent, hogy egy‑
szerűen elfelejtett inni, és jó útra tért. A félelmei viszont nem tűntek el, sőt, fölerősödtek, 
hiszen nem nyomhatta el őket az alkohol, és most is ő volt az, aki talán a legjobban ret‑
tegett a társaságukat mindenhonnan fenyegető haláltól. Az ő házuknak kerítése sem volt, 
a kutyájuk, egy puli eléje szaladt, de a torkára fagyott az üdvözlő, vidám ugatás, és mire 
Czuczar lenyúlt, hogy megsimogassa, már meg is szilárdult.

– Jaj, de büdös van, és milyen hideg ! – vacogott Karcsi, amikor a kopogásra ajtót nyi‑
tott. – Csukd be gyorsan az ajtót ! Mi a gond, Feri, hogy ilyen kései órán gyüssz ?

Amikor válaszolt a kérdésre, Karcsi már üveges szemmel nézte, és épp dőlt volna el, de 
Czuczar elkapta, és óvatosan a fogasokon lógó kabátoknak támasztotta, hogy ne csapjon 
zajt, majd a szokásos módon lelőtte. A nagy, gömbölyű fejű, kese hajú asszonyka nem jött 
ki, odabent nézte félálomban az X‑faktor döntőjét. Czuczar csendben belépett a szobába, 
látta, hogy a kontyba tűzött hajú Eszti laposakat pislog, a puha szőnyegen odament mö‑
gé, és közvetlen közelről belelőtt a pihés tarkójába. Még csak nyolc töltény fogyott, mo‑
solyodott el. Ja, odakint azért ne felejtsen el beleereszteni egyet a puliba, nehogy az is sza‑
got fogjon, és valami galibát okozzon. Karcsit behúzta a szobába, és lefektette Eszti mel‑
lé az ágyba, még be is takarta a barátját, aki mereven bámulta két szemével és egy lyukkal 
a homlokán a mennyezeti gerendákat. Régi parasztház volt ez is, mint Czuczarék egyko‑
ri háza, méla nyári délutánokon Feri órákig elnézte ágyában fekve a délutáni alvás után 
a gerendák különféle fura alakokat formázó görcseit és repedéseit… Ezután Czuczar ki‑
kapcsolta a tévét : nem szeretett pazarolni, otthon is mindig szólt az asszonynak vagy a lá‑
nyoknak, ha fölöslegesen égették valamelyik helyiségben a villanyt.

Amikor kiment, szinte világított a hó, így rögtön megtalálta a kutyát, és beleeresztett 
egy golyót a fejébe – nagyot reccsent a fagyott koponya –, aztán a nagy szőrpamacs alatt 
kitapogatta, nagyjából hol van a teste, és oda is lőtt egyet.

Damásdi Pistáékat a kertek alól fogja megközelíteni, innen voltaképp csak egy kis szőlős 
húzódik a kertjük hátsó kapujáig. Most viszont tárat cserélt a félsötétben, nehogy valami 
meglepetés érje, mert meglehetősen nehéz lesz Pistáék megmenekítése a Kaszás önkényes 
és megmagyarázhatatlan garázdálkodásától, ugyanis ez a legnagyobb család. Kiterjedt volt 
a rokonság, amelynek egy része mindig szívesen tartózkodott Babódon Pistáéknál. Még 
jó, ha egy tár elég lesz. Na, mindegy, ő mindent megtesz, hogy a házban tartózkodók kö‑
zül minél többüket megszabadítson a szörnyű bizonyosságtól, hogy Pista hamarosan meg 
fog halni. Magdi is, Pista húga is itt lakott, ő volt az egyik koszorúslány Czuczar nagynén‑
jének, Bodriné Hodzsa Editnek a lakodalmán. Suttyó korában Czuczar sokat csellengett 
Magdi után, de nem lett végül semmi a dologból, Iluskát vette el, mert ő hálózta be, mi‑
kor eladó legénysorba került, ő volt az első és eleddig utolsó nő az életében.
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Ahogy ballagott a hóban, s végül megállt a kertkapu előtt, amely éppoly rozoga, kor‑
hadt faléces tákolmány volt, mint a hátsó kertkapuk általában, hirtelen belévillant a der‑
mesztő gondolat, hogy mi van, ha valamelyik barátját véletlenül nem találja otthon ? ! Hol 
van az előírva, hogy mindenkinek mindig otthon kell lennie ? ! Ez borzasztó lenne, mert 
akkor ez a barát pár nap múlva azzal szembesülne, hogy csak ő maradt a társaságból, és 
a Kaszás már csak őrá feni a kaszáját… De Czuczar hitt a gondviselésben, abban, hogy 
egyik barátjával sem lesz olyan mostoha a sors, hogy napokig, esetleg hetekig a kínok kín‑
ját állja ki végtelen magányban és a közelgő halál biztos tudatában.

Belépett a kapun, és a krumpliföld fagyott göröngyeiben meg‑megbotolva odaballagott 
a házhoz. A küszöbön a komondor meg sem ugatta, csak a fejét emelte föl, aztán azon 
nyomban le is hajtotta. Czuczar elővette a fegyvert, és végzett a jószággal, majd odébb 
rúgta merevedő testét. Sajnos, a redőnyök mindenhol teljesen le voltak engedve, ezért kí‑
vülről képtelen volt megállapítani, hogy alszanak‑e már, vagy még fönt vannak. Erélyesen 
bekopogott, mire némi motoszkálás után hangokat hallott belülről. Azért nem a csöngőt 
választotta, mert arra – ha sokan vannak és alszanak – majdnem mindenki fölébred, míg 
a kopogásra inkább csak az, aki az ajtóhoz közelebb eső helyiségben tartózkodik.

Ezúttal nem a férj, hanem Bözsike, a feleség nyitott ajtót pongyolában. Most Czuczar 
okosabb volt, távolabb állt az ajtótól – látszólag udvariasságból, amit úgy lehetne értelmezni : 
azért, hogy ne ijedjenek meg tőle mint kései látogatótól, de voltaképpeni célja az volt, ne 
fagyassza meg azonnal az ajtónyitót, és lehetőleg megtudja tőle, hányan vannak a házban.

– Szerbusz, Bözsikém, Czuczar Feri vagyok, ne haragudjatok a kései zavarásér, aszondtam 
az asszony pajtásnak, járok egy kicsit, és amikor ideértem a házatok elé, látom ám, hogy 
egy kamion felborult az úton épp itt, a házatok előtt. Ként vagy valami más vegyi anya‑
got szállíthatott, nem t’om, mer nagyon büdös van körülötte. Hányan vagytok a házban ? 
Lehet, hogy jobb lönne, ha elmönnétök innen, amíg ki nem érköznek a katasztrófaelhá‑
rítók. Már telefonáltam nekik. Csak gondoltam, szólok… – hadarta egyvégtében. – Az‑
tán láttam, hogy a kutya se mozdul, hátha ő is elbódult a szagtól…

Bözsi a nagy hideget még nem, a kénszagot viszont érezte, úgyhogy készséggel és kis‑
sé ijedten válaszolta, hogy vele együtt heten vannak. Ő, a Pista, a két lányuk, a Magdi 
meg Pista szülei.

„Na, jól van” – gondolta Czuczar, s nagy kő esett le a szívéről, hogy minden a terv sze‑
rint halad. „Van Isten ! A szükség órájában nem hagy el !” – ujjongott magában. – Gye‑
re, nízd mög, ott az a nagy kamion… – mondta a nőnek, aki papucsban jött ki az ajtón, 
és a nyitott verandán a korláthoz lépett. Czuczar hátulról odalépett, és tarkón lőtte. Köz‑
ben már fagyott is meg, és amikor Czuczar megragadta és lefektette a kutya mellé, már 
kopogósra szilárdult.

Sajnos, azt nem sikerült megtudnia Bözsitől, hogy fönn vannak‑e még, vagy már alsza‑
nak, de így is hasznos információkhoz jutott. Az ember ne legyen telhetetlen, kockázat nél‑
kül nincs semmi az életben. Jó cselekedet sincs, mások életük kockáztatásával mentenek 
embereket égő házakból. Belépett az ajtón, és nagyjából tisztában volt vele, mi hol van, de 
annyira nem ismerte jól a járást, hogy sötétben is odataláljon, ahova kell. Ám ismét a ke‑
zére játszott a szerencse : az egyik belső szobában valaki még égette a villanyt, és az odave‑
zető szobák ajtajait csak behajtották. Hat embert kell hát elintéznie. Az étkezőből nyíló 
kis szobában aludtak az öregek, mert már roskatagok voltak, és onnan nyílt a fürdőszo‑
ba és benne a vécé. Mindkettejük feje a kiszűrődő fény sávjába esett : egy‑egy golyó a két 
szem közé. Ekkor azonban váratlan nehézség akadt : a csukott ajtajú fürdőszobában vala‑
ki lehúzta a vécét, aztán hallani lehetett a csap zubogását. Czuczar azonnal ott termett az 
ajtó mellett, és a kilépőt, akiről kiderült, hogy Pista az, pizsamában, azonnal tarkón lőt‑
te. Könnyű dolga volt, Pista nagyon álmos volt, és amint kilépett, meg is állt, mintha se‑
gítene akarna neki, és hatalmasat ásított. Czuczar örökre elaltatta. Áradt belőle a sörszag, 
biztos jól teleitta magát félelmében. Czuczar ment tovább, a következő szobában aludtak 
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a lányok, még kicsik voltak, bizonyára hamar ledugták őket. Rájuk még több fény esett 
a belső szobából, mind a ketten oldalvást feküdtek, úgyhogy őket jótevőjük halántékon 
lőtte. „Az örök világosság fényeskedjék nekik a mennyországban !” – jutottak eszébe a pap 
szavai, amikor valakit temettek. Akkor a legbelső szobában Magdi csinál még valamit.

Magdi még nem kelt el, kezdett vénkisasszonnyá minősülni, harminc fölött faluhe‑
lyen egy nő már annak számít. Czuczar azon tűnődött, hogyan intézze a dolgot. Megte‑
heti, hogy bekopog, és amint engedélyt kap, belép, de akkor Magdi esetleg elkezd visíta‑
ni, mert elsőre idegennek nézi. „Ja, de végül is mindegy, senkit nem ver fel a házból, mert 
már mindenki halott, lepuffantom, és kész. Még az utcáról sem látnak be, mert le van‑
nak húzva a redőnyök.” Mindenesetre eltette a Magnumot, hogy Magdit ne ijessze meg. 
Kopogott, majd meg sem várva a választ, belépett, és tessék, mit lát ! Magdi az ágyában, 
hálóingben, teljesen széttárt lábbal éppen a csiklóját ingerelte. Ijedtében először gyorsan 
a csúnyája elé kapta a dunyhája csücskét, majd látva, hogy Feri mosolyog, lassan elhúz‑
ta a dunyhát és folytatta, amit elkezdett. Elfelejtett sikítani, és elfelejtette megkérdezni 
Czuczartól, hogyan került oda éjnek idején. Kevés férfival volt dolga életében, talán csak 
eggyel, pedig egészen szemrevaló teremtés volt. És most hirtelen eszébe jutottak Czuczar 
félszeg kísérletei, és feltámadt benne a vágy.

– Gyűjjél, Feri… segíts – mosolygott vissza csábítón.
Czuczar is felejtett csapot, papot, Magnumot, és gombolta is a külső kabátját. Annyi még 

eszébe jutott, hogy egy kis hancúr belefér a programba, hosszú az éjszaka. De amint az ir‑
habundáját gombolta ki, jeges rémület fogta el, és lefagyott arcáról a kéjes mosoly. „A fagy ! 
Az isten bassza meg, ha közel megyek hozzád, a picsád is befagy, sokra megyek így veled.”

– Valami baj van ? – kérdezte Magdi, de vetkőzött tovább, már a hálóingét bújtatta át 
a fején, és ott ült tárt lábbal, borotválatlan puncival.

Czuczar mosolyt erőltetett az arcára, még egyszer utoljára, és azt mondta : – Forduljál 
mög, csináljuk úgy, mint a kutyusok !

Magdi pajkosan engedelmeskedett, és elhelyezkedett a kutyapózban. Czuczar közben 
belenyúlt a külső kabátja zsebébe, és előhúzta a Magnumot, és fürgén odalépett Magdi 
mögé, hogy ne szenvedjen. Magdi épp nézett oldalt‑hátra, hívogató tekintettel, de mivel 
már Czuczar egészen ott állt mögötte, kezdett megfagyni, a szeme is üveges lett egy pil‑
lanat alatt. Másfél perc alatt vége volt. Viszont Czuczar ekkorra már annyira felizgult, és 
annyira dühös volt, hogy e miatt a hülye fagyasztó képessége miatt nem sikerülhet a do‑
log, hogy dühödten előkapta a lőcsét, és négy perc alatt ráverte magját Magdi fenekére. 
A lány oly dermesztő hideg volt, hogy a mag is azon nyomban ráfagyott.

Egy golyót a tarkóba búcsúzásul. „Jól van, Magdikám, azér örülök, hogy jóra gondol‑
tál, amikor möghaltál, ez az egy vigasztal…”

Takács Zoli, Czebei Béni és Gudmon Jancsi volt még hátra.
Nem mesélünk el mindent, többé‑kevésbé mindenütt hasonló módon zajlott Czuczarnak 
a Kaszást kicselező hadjárata, és már hajnali három körül sikerült küldetése végére ér‑
nie. Mindenkit otthon talált, és sehol nem ütközött áthághatatlan akadályba. Gudmon 
Jancsiéktól távoztában megnézte magát a fürdőszobai nagy tükörben, és egyetlen vérfol‑
tot sem látott a barna kabátján. Tiszta munkát végzett. De ami ennél is fontosabb : a leg‑
kevesebb fájdalommal végezte el feladatát. És hálát adott magában Istennek, hogy segí‑
tette munkájában, és megakadályozta, hogy a gonosz épp ezen az éjszakán meggátolja e 
nemes cselekedetek végrehajtásában. Majdnem elfutotta a szemét a könny, amikor a már 
húsz éve kiszáradt Pátyi tó mellett ballagott vissza az immár boldog, örök álomban lebe‑
gő szeretteihez.
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Először a fürdőszobába ment, és látta, hogy a felesége némileg más, de ugyancsak merev 
lábtartással fekszik a kádban, a víz alatt. Czuczar azt hitte, eddigre felenged – nos, Iluska 
mélyhűtött állapota valamelyest engedett, viszont beállt a hullamerevség, és a kettő együtt 
másfajta pózba kényszerítette a felesége lábait. Úgy nézett ki, mintha biciklizne. Több ok‑
ból is ki kell vennie a kádból, egyrészt nem szerette volna, hogy megcsúnyuljon az arca : 
Czuczar tudta, hogy a vízi hullák nem szépek. Másrészt szerette volna, hogy még egyszer 
utoljára együtt van a család. Kiemelte hát a vízből az asszonyt, és bevitte a kislányok szo‑
bájába. Ekkor tartotta utoljára a karjában. A lányok Zsófika ágyában feküdtek, pizsamá‑
ban, egymás mellett, szinte ugyanabban a pózban, térdben maguk alá hajlított lábbal. A fal 
félig‑meddig megtámasztotta őket. Ahogy Czuczar vitte be a mamát, mereven meredtek 
rá nyitott szemükkel és a lyukkal a homlokukon. Zsófika ágya nem volt éppen nagy, de 
ahhoz elég, hogy mind elférjenek rajta. Czuczar letette az asszonyt a padlóra, aztán he‑
lyet csinált a lányok között kettejüknek. Csak egy pillanatig gondolkodott, hogy a lányok 
legyenek‑e középen vagy ők, de ő a felesége mellett akart lenni. Utána fogta Iluskát, és 
csurom vizesen betette Zsófika mellé. Most már úgyis mindegy. Ő maga levetette a bar‑
na kabátját meg a bundáját, és ledobta őket az egyik székre. Otthoni kopott nadrágjában 
és ócska, nyomottmintás nejlondzsörzé barna kardigánban fészkelődött be Klárika mel‑
lé. Mivel langaléta volt, nemcsak a feleségét, de még Zsófikát is átölelte hosszú jobb kar‑
jával. A Magnumot bal kezébe vette, korábban már gondosan előkészítette, nehogy csü‑
törtököt mondjon, majd szorosan átölelte Klárika hideg fejét, és a szájába vette a fegyver 
csövét, s enyhén fölfelé fordította. A tárban egyetlen dum‑dum golyó volt, úgyhogy a lö‑
vés most az egyszer nagy mocskot okozott.

Amikor a nyomozók szerették volna kideríteni az útvonalat, amelyet Czuczar bejárt, kez‑
detben nehéz dolguk volt, de aztán, hónapokkal később nem várt segítségük akadt : a tavasz, 
amely mindenhol elolvasztotta a havat, még a legeldugottabb és leghidegebb zugokban is. 
A Czuczar cipőtalpa alatt összenyomott hó azonban még május közepéig is megmaradt.

  

Szappanos Gábor (1962, Budapest): író, műfordító, szerkesztő, tanár. Angol és skandináv nyelvekből 
fordít. Legutóbbi kötete: Boldog Szindbád pokoljárásai (Tarandus, 2012). Budapesten él.
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A családi háttér befolyása miatt választotta a humán értelmiségi pályát ? Elő-
ször közgazdaságtant kezdett el tanulni...
  A korszak kedvezőtlen körülményei közt, apai akaratból... 1958‑ban történt 
mindez, kitűnően érettségiztem, annak ellenére, hogy abban az évben az egészségi 
állapotom megromlott, el kellett hagynom Pozsonyt, és három hónapig Rozsnyón, 
anyai nagyapámnál (apai nagyapámra nem is emlékszem) jártam egy tizenegy év‑
folyamos iskolába, és az érettségi után a Comenius Egyetem Bölcsészkarára jelent‑
keztem, hogy szlovákot és latint tanuljak. Nagyapám ösztönzésére és támogatásával, 
aki a rozsnyói premontrei gimnázium tanára és igazgatója volt a Csehszlovák Köz‑
társaság 1918‑as megalakulása után. Az egyetemre nem vettek fel az akkor szokásos 
káderokok miatt. A mából visszanézve ezek az okok nevetségesek. Egy hamis név‑
telen feljelentés szerint a szüleim eltitkolták állítólagos lengyelországi tulajdonukat, 
bár a lengyeles vezetéknevünkön kívül (a Wlachovský vezetéknév olasz építészek 
egykori, sokfelé ágazó kolonizációjának a maradványa, akik német bányászokkal 
együtt telepedtek le Gömörben) a családunknak nem volt (akkor még) semmi dol‑
ga Lengyelországgal. Azokban az években apám (soha nem volt egyetlen párt tagja 
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sem) az energetikai miniszter helyettese volt Prágában (anyám a négy gyerekkel nem 
volt hajlandó követni őt a Moldva‑parti városba), szakmailag ő felügyelte a bányák 
építését Csehszlovákiában. Az első bányamérnökök egyike volt, akik Příbramban 
végeztek, ugyanis a selmeci Bányászakadémiát az első világháború után a magyarok 
Sopronba helyezték. Az apám franciaországi érettségivel érkezett Příbramba, mi‑
vel egy gömöri, vaspatakai (Železník pri Revúcej) bányakocsis szegény családjából 
származott, és az előmenetele alapján igényelhette, és végül meg is kapta a francia 
állami ösztöndíjat, minekutána a gimnáziumi tanulmányait Franciaországban vé‑
gezte el az állam költségére. Ez is bizonyítja, hogy az első Csehszlovák Köztársaság 
idején a csehszlovák–francia kulturális és iskolai kapcsolatok a gyakorlatban tény‑
leg működtek. Apám azt szerette volna, ha technikai műveltséget szerzek. Ezt a kí‑
vánságát nem teljesítettem, hiszen négy szemeszter után otthagytam a Szlovák Mű‑
szaki Egyetemet, igaz, apám tudta nélkül. Meg kell azonban mondanom, hogy ké‑
sőbb az életben soha nem sajnáltam az ökonómia tanulmányozására fordított időt, 
hiszen az alapos gazdaságtani ismereteknek köszönhetően jobban érvényesülhet‑
tem vezető beosztásban, és csak mellesleg jegyzem meg, hogy kétszer sikerült jelen‑
tős mértékben hozzájárulnom ahhoz, hogy a Tatran Kiadó gazdaságilag sikeresen 
működjön (1968 és 1989). Csak a harmadik próbálkozásra vettek fel a bölcsész‑
karra, akkor, amikor apám Novotný elnöktől megkapta A Munka Érdemrendje 
kitüntetést egy olyan projektumért, mely a lignit földalatti gázosítását tette lehe‑
tővé az Erdőháton (Záhorie). Erről annak idején nem volt nagyon szabad beszélni, 
így most sem fogom ezt terjeszteni. De ekkor is csak a második (rektori) fellebbe‑
zés után vettek fel, melyben életem során először és utoljára azzal érveltem, hogy 
az apám tett valamit a szocializmus „építéséért”. Tehát tizenegyedikként felvettek, 
persze nem latin szakra, hanem az irodalmi irányú könyvtártudományra, melynek 
tanulmányi programja lényegében megegyezett a szlovák nyelv és irodaloméval, az 
ott tanulókkal nagyrészt közös előadásokra és szemináriumokra jártunk. Úgy tu‑
dom, hogy a felvételemet az akkori professzoroknak köszönhetem, Štefan Pasiar 
tanár úrnak, aki a könyvtártudományi tanszék vezetője volt, és az én későbbi jó 
barátomnak, a nyelvtudós Šimon Ondrušnak, aki abban az időben a kar dékán‑
ja volt. Valahogy kiügyeskedték a kivételt, és így 1961‑ben beiratkozhattam a böl‑
csészkarra. Nem hallgathatom el azonban, hogy ebben nagy része volt anyai nagy‑
apámnak, Vojtech Starmann professzornak. Minden bizonnyal örököltem valamit 
tőle, köztük néhány gént is, hiszen például mindketten ugyanúgy távollátók vol‑
tunk, és a dioptriás szemüvegünk is ugyanolyan volt. Ősei valahonnan Stájeror‑
szágból települtek ide, és az apja (az én dédapám) a bécsi császári udvarban dolgo‑
zott szabóként, igaz, nem állíthatom biztosan, hogy Ferenc József császárnak is ő 
varrta a ruháit, de tagadhatatlan tény, hogy beleszeretett a túróci Csepcsényi‑Vladár 
nemzetség szép grófkisasszonyába, és a nagy szerelem következményeként a gyö‑
nyörű fiatalasszonyt kitagadták, ugyanis a  házasságát mésalliance‑nak tartották. 
Nagyapám elbeszéléseiből tudom, hogy szülei nagyon hamar meghaltak, egyikük 
sem érte meg az ötven évet. Két fiuk született, nagyapám és a bátyja, akik azon‑
ban szép kort értek meg, csaknem száz évet, nagyapám 94, a bátyja pedig 96 évet, 
s utóbbi nem is ágyban töltötte az élete végét, úgy halt meg, hogy leesett egy lóról, 
már ahogy nagyapám mesélte, a rozsnyói kúriában. 94 éves nagyapám csak a tám‑
lás székről esett le, mikor elolvasta a divatos szerző, Körmendi Ferenc A budapesti 
kaland című szerelmes regényének 248. oldalát. Öregkorára megkedvelte a szerel‑
mes regényeket, de elolvasta Maxim Gorkij 25 kötetes válogatott műveit is, amit 
korábban a Tatran Kiadó kivont a forgalomból, mert eladhatatlan volt. A hosszú 
téli estéket rövidítette az olvasással, és kommentárokat is fűzött hozzá, emlékszem, 
viccesen megjegyezte, hogy Maxim Gorkij korának egyik legjobb írójává válhatott 
volna, mert írni tudott, de nem volt hozzá műveltsége. A két fiút a 19. század du‑
alista Magyarországán az egyházi szervezetek vették oltalmukba. Nagyapám a gö‑
rög katolikus szemináriumot végezte el, de nem szenteltette fel magát, aztán Bu‑
dapestre ment természettudományi tanulmányokat folytatni, geofizikát. Dokto‑
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ri disszertációjának a témája a földrengés epicentrumának kiszámítása volt. Öreg‑
korában a bajsza alatt mosolyogva mondta, hogy ha abban az időben már létez‑
tek volna a mai számítógépek, néhány hét alatt elkészült volna vele, de így évekig 
kellett pepecselnie a számításokkal. A papi szemináriumban jól megtanult görö‑
gül és latinul, természetesen magyarul is meg kellett tanulnia, mert az anyanyel‑
ve a szlovák volt (Turcsokban [Turčok] született). Az egyetemi évek után a kissze‑
beni (Sabinov) gimnáziumban kapott helyet, ott megismerkedett egy szép sárosi 
lánnyal, aki aztán a nagymamám lett, és aki a Bohušok nemzetségéhez tartozott, 
igaz, annak a Nagyvárad környékén élő ágához ; érdekes, hogy a magyarosítás so‑
rán meghagyták a nevüket, csak elhagyták az „s” betű lágyítójelét. Nagyapám te‑
hát gimnáziumi tanárként kezdett el dolgozni a sárosi eldugott Kisszebenben, és 
1918 után hűséget esküdött a Csehszlovák Köztársaságnak, tanulnia kellett még 
szlovákul, tökéletesedni, mivel magyarul végezte tanulmányait, és aztán egészen 
1968‑ig Gömör északi részén, Rozsnyón élt, ahol a gimnázium diákjainak szép em‑
lékei vannak róla, mindenekelőtt egy emlékezetes májusi napról 1941‑ben, amikor 
megszülettem, mivel akkor egész napos szünetet adott az egész gimnáziumnak. Ki‑
tűnő könyvtára volt, ahonnan egymás után vettem ki a könyveket, igaz, nem ma‑
gyar könyveket, mert gyerekkoromban még nem tudtam magyarul olvasni. Az ő 
hatására kezdtem el foglalkozni klasszika‑filológiával, latinul is ő kezdett tanítani. 
Úgy alakult, hogy ez maradt az összes, amit latinból megtanultam, mivel a tizen‑
egy éves iskolában nem volt latinunk, és az egyetemen nem tanulhattam. Később 
kiderült, hogy nagyapám verseket is ír (szlovákul és magyarul is), egy füzetbe írta 
össze őket, ezt a pozsonyi lakásomon őrzöm : az egyik a humorosabb versek közül, 
mely a családban nagy sikert aratott, arról szólt, hogy az aranyérre való kenőccsel 
mostam meg a fogam. Mindig érdeklődött irántam, büszke volt első unokájára, 
a hat közül velem töltötte el a legtöbb időt (egész nyári és téli szünidőket) Rozs‑
nyón, a Sajó festői völgyében. 1947‑ben ott kezdtem iskolába is járni, ahol azzal 
hívtam fel magamra a figyelmet, hogy kettest* kaptam hittanból (még apácák ta‑
nítottak minket). Aztán az egész (akkor már öttagú) család a szepesi bányászváros‑
okban tett kerülő után végül Pozsonyban horgonyzott le.

Először közgazdaságtani tanulmányokra adta a fejét, de életrajzának egyik ada-
ta elárulja, hogy könyvesbolti eladóként dolgozott : ez arról tanúskodik, hogy 
a közgazdaságtan nem tetszett önnek.
  Ahogy már említettem, a közgazdaságtan tulajdonképpen kényszermegoldás volt, 
mert oda apám közbenjárására vettek fel az érettségi után a szabad helyek egyikére. 
Négy szemesztert végeztem el, nem mondhatom, hogy nem volt hasznos, sőt éle‑
tem során kiderült, hogy nagyon is hasznos volt, csakhogy az elméleti fizika vizsga 
betett nekem, amikor az ismert tudományos tekintély megragadta a töltős ceruzá‑
ját, lehúzta ujjáról az aranygyűrűt, és azt mondta, hogy a gyűrű súlya 14 gramm, 
arrébb pöckölte a gyűrűt, és ki kellett számolnom a rezgésidejét. Akkor tudtam, de 
amikor hazamentem, azt mondtam anyámnak (szerencsére apám Prágában volt), 
hogy már soha többé nem lépek be abba az iskolába, így aztán munkát kellett ke‑
resnem, a Slovenská kniha segédeladója lettem, két és fél évet dolgoztam a Széplak 
utcai könyvesboltjukban. Ez a bolt régebben a Pravdához tartozott, majd a nyu‑
gat‑szlovákiai Slovenská kniha terjesztővállalata vette át. A könyvek világában ta‑
láltam magam, kissé feldobtam azt a könyvesboltot, körülnéztem a könyvpiacon, 
mindenekelőtt sok cseh irodalmat rendeltem, s a boltot egyre több író kezdte láto‑
gatni. A mai napig megvannak a dedikált köteteim (például Ladislav Mňačko re‑
génye, A halál neve Engelchen). Ismeretséget kötöttem sok íróval, így akaratlanul is 
beléptem az irodalom magával ragadó világába. 1961 őszén aztán a Bölcsészkaron 
kezdtem el tanulni – idősebb voltam a csoporttársaimnál. 1962 elején kapcsolat‑
ba kerültem több folyóirat szerkesztőjével, az ő (František Bartošek, Ján Beňo, Ri‑
chard Blech, Juraj Vojtek) ösztönzésükre kezdtem el irodalmi glosszákat, kritiká‑
kat írni. Az apámat azzal leptem meg, hogy (szerinte) szófosóvá váltam.

* Ez a magyarországi négyesnek felel meg – a ford.
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Valahol említette, hogy a tanulmányai alatt egy szerkesztőségben dolgozott.
  Úgy kezdődött, hogy először rövid kis írásokat jelentettem meg a kortárs szlovák 
irodalomról a Smena című újságban, ahol Ján Beňo volt a szerkesztő, a kultúrrovat 
vezetője pedig Richard Blech, és a Večerníkben is, ahol František Bartošek volt 
a főszerkesztő, a kultúrrovat pedig Juraj Vojtekhez tartozott. Csakis irodalommal 
foglalkoztam, semmi mással, első könyvesbolti fizetésemen, 530 koronán íróasz‑
talt és széket vettem (mindkettő megvan még ma is). A szlovák irodalomból min‑
dent megengedhettem magamnak, ami megjelent, hiszen nem kellett az összeset 
megvennem, az üzletben könyvek vettek körül, ráadásul nem ismertem „elérhe‑
tetlen” könyvet, jól informált fiatal eladóként tartottak számon. Egyre bátrabban 
fogalmaztam írásaimban, egy „haragos fiatal férfi” vehemenciájával, s a visszhang 
csak tovább ösztönzött. Ma már nem tudom, mi mindent írtam le, de ahogy a fü‑
lembe jutott, a „megbántott” szerzők kezdeményezésére néhány recenzióm Szlo‑
vákia Kommunista Pártjának Központi Bizottsága elé került. Ezt például Peter 
Ševčovič regényével, a Mesto plné chlapovval (’Férfiakkal teli város’) sikerült elér‑
nem. Erre a kötetre egyéves ösztöndíjat kapott, ott tartózkodhatott a kassai vas‑
művek építésénél, de kötetét a Večerníkben lehúztam mint a szocialista irodalom 
sikerületlen alkotását, s mindezt sértő címmel : Optimista giccs. Kisebb felhábo‑
rodás követte a tettem, de akkor még nem ért el engem semmi. Azon kívül, hogy 
pár szerzőt elöntött a harag amiatt, hogy ez a zöldfülű mit enged meg magának, 
a hatvanas évek első felében az irodalmi zsurnálkritikát nem vették nagyon ko‑
molyan, s ez csak néhány évvel később mutatkozott meg, az ún. konszolidáció 
éveiben. Azt hiszem, mindezt érdemes megemlíteni, mert egy hasonló tapasztalat 
után hagytam fel a határozottan megfogalmazott recenziókkal. Igaz, kritikáimra 
ezt megelőzően még felfigyelt Milan Ferko, aki Vladimír Mináč után a Slovenské 
pohľady kinevezett főszerkesztője volt, és egyik nap azt az üzenetet kaptam tőle 
(szintén a pozsonyi Újváros vasútállomás mögötti lakások egyikében lakott), hogy 
ha szeretnék a Slovenské pohľady szerkesztője lenni (1963. november 1‑től), akkor 
jelentkezzek nála. Jelentkeztem, és bevett a szerkesztőségbe. Nem hallgathatom 
el, hogy Milan Ferko jó szimattal tudta kiválasztani a fiatalokat az irodalom ak‑
kor fellépő új generációjából. Kitűnő szerkesztőséget állított fel (Jozef Kot, Mi‑
lan Šútovec, Pavel Vilikovský, Július Vanovič és csekélységem). Később mind egy 
szálig megállták a helyüket bárhol, ahová akarva‑akaratlan kerültek az életben. 
Amikor Milan Ferko Prágában titkárkodott, remekül működtünk együtt a szer‑
kesztőbizottság tagjaival, amelyben meghatározó helyet foglaltak el a külső szer‑
kesztők, Milan Hamada és Stanislav Šmatlák, akikkel sok időt töltöttem el. Tulaj‑
donképpen a második egyetemem volt a redakció, ahol minden bizonnyal többet 
tanultam, mint az igazin, melyet könnyedén vettem, és naponta több időt töltöt‑
tem a szerkesztői székben, mint az egyetemi szobákban. Főszerkesztői ösztönzés‑
re figyelni kezdtem a csehszlovákiai magyar írók alkotásait. Ez tulajdonképpen 
a felettesem utasítása volt, bár közismert humorával adta ki : ugye, nem gondolom, 
hogy a kissé tapasztaltabb Milan Šútovecnek kéne csinálnia, vagy a túróci Julo 
Vanovičnak, esetleg Pavel Vilikovskýnak (őt Liptóval kötötte össze), én mégiscsak 
Gömörből származom (bár véletlenül Kassán, a Magyar Királyságban születtem) : 
kell, hogy legyen bennem affinitás az ilyen munka iránt, és kész. Így jutottam el 
tehát kerülő úton a magyar nyelvhez és a magyar irodalomhoz. Ezirányú lépése‑
imet bátorította egyik tanárom, Andrej Mráz akadémikus is, aki tudott magya‑
rul, és olvasta is a szlovákiai magyar szerzők prózáját (Dobos Lászlót, Duba Gyu‑
lát, Monoszlóy Dezsőt). Most újra meg kell köszönnöm apámnak, hogy túltette 
magát az életemben bekövetkezett lejtmeneten, amikor otthagytam a gazdasági 
mérnöki tanulmányaimat, és hathatósan segített a magyar szövegek analízisében, 
és az első fordításaim során is. Nélküle talán nem bírtam volna a feladattal, mi‑
vel magyartudásom akkor még nem volt elégséges. Nem sokra mész egy idegen 
nyelv konyhai szintű ismeretével. De a jó nyelvismeret is kevés még a jó fordítás‑
hoz, ahogy azt Ľubomír Feldek leírta.
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Tehát az első fordításai során édesapjával dolgozott együtt. Ezek, feltételezem, 
folyóiratnak szánt, kortárs művek voltak.
  Folyóiratnak szánt fordítások, melyeket a Slovenské pohľadyban jelentettem 
meg. Kortárs szerzők, akiket személyesen is ismertem, és akiknek szorosabb kap‑
csolatuk volt a szlovák irodalommal is. Az egyik ilyen szerző Monoszlóy Dezső 
volt, aki abban az időben hasonló szerepet töltött be a magyar–szlovák irodal‑
mi kapcsolatok terén, amilyet bizonyos ideig Grendel Lajos – akinek a művei az 
én később született fordításaimban jelentős mértékben hatottak a  szlovák iro‑
dalomra –, mondjuk a hetvenes évek második felétől egészen azokig az évekig, 
amikor kissé mélyebben kezdett el foglalkozni a politikával. Első kiadott köny‑
vem Monoszlóy Tetovált angyalok (1968) című, két novellát tartalmazó kötete 
volt. A kötet ezt a címet kapta, de volt benne egy jobb novella is, aminek a címe 
(Gúzsbakötött rövidnadrág) viszont kevésbé felet meg az eladhatóság követelmé‑
nyének. A Pedagógiai Kiadó adta ki, ez némi hatással volt a fordításra is, ugyanis 
az ottani szerkesztőség eléggé puritán volt. Ez más alkalmakkor is megmutatko‑
zott, amikor magyarországi szlovák irodalmat adtak ki vagy szerkesztettek. Egy‑
szerűen nem volt érzékük a szlovák nyelv különböző változataihoz, a Duna fe‑
lett és a Dunán túl beszélt változatokhoz. Ezek különbözősége abból ered, hogy 
a magyarországi diaszpórában a szlovák nyelvnek nem volt lehetősége a fejlődés‑
re, és megőrzött több régi elemet is (ld. a magyarországi Pavol Kondač művét : 
Hrboľatá cesta [Göröngyös út]).

1968 után a Slovenské pohľady felett is gyülekezni kezdtek a felhők, Milan Ferko 
főszerkesztő (megjegyzem, hogy a szerkesztőség többi tagjának tudta nélkül) meg‑
fogalmazott és az egyik számban betétként kiadott egy röplapot, melyben a szov‑
jet csapatok bejövetele ellen tiltakozott. A Tatran Kiadóhoz a főszerkesztő után át‑
igazolt Jozef Kot is, és utána, 1968. szeptember 1‑jén én is megtettem ezt a lépést. 
Igaz, később Milan Šútovec és Pavel Vilikovský is ott talált menedékre.

A Tatrannál nagyon sok időt töltött, különböző posztokon, a legfelsőn is. Ho-
gyan értékelné a legnagyobb sikereit ?
  A Tatrannál huszonkét évet töltöttem, a szamárlétrán haladtam felfelé. Teljes 
egészében tudtam kamatoztatni ott azt is, amit a Műszaki Egyetem gazdasági mér‑
nöki karán tanultam. A tények bizonyítják, hogy két alkalommal is jelentős részt 
vállaltam a Tatran gazdasági fellendülésében, először, mikor megjelent Šik új tör‑
vénye az állami vállalatokról, másodszor az 1989‑es társadalmi változásokat köve‑
tően, de előtte még, mondhatni, szimbolikusan, éppen apám 80. születésnapján, 
vagyis szeptember elsején én lettem a Tatranban (pontosabban a Hradná vendég‑
lőben) Csehszlovákia első választott kiadói igazgatója.

Az említett első alkalommal a gyűlésen azt az utasítást vagy felhívást kaptam Ján 
Ferenčík igazgatótól, hogy a Tatrant fel kell lendíteni, el kell érni legalább a pénz‑
ügyi egyensúlyt. Úgy alakult, hogy akkor már voltak barátaim a szlovák műsza‑
ki kiadónál, és a kezembe akadt egy indiai származású amerikai könyve a marke‑
tingről, mely gazdasági fogalom akkor még nem honosodott meg annyira tájain‑
kon, mint manapság, és a gazdaságtan alapjaival a fejemben áttanulmányoztam az 
egyik fejezetet, mely arról szólt, hogy az amerikai kiadóknak milyenek a financi‑
ális elgondolásaik, hogyan építik be a költségvetésbe például a reklámköltségeket, 
satöbbi. Áthelyeztem az olvasottakat a szlovák, főleg a tatranos körülmények közé, 
átszámoltam mindent, és kijött, hogy a kiadónak legalább 30 millió korona for‑
galmat kell elérnie, és ebből egymilliót kell reklámra és marketingre költeni. Ami‑
kor ezzel előrukkoltam, az igazgató hitetlenül nézett rám, mivel addig a reklám‑
ra és marketingre szánt összeg kb. 300 ezer korona volt, és azt is improduktívan 
használták fel amúgy is veszteséges kiadványokra (például színdarabokra). A gon‑
dolatmenet irányát a gazdasági helyzet szabta meg : mindent vagy semmit. A mil‑
lió koronából végül 970 ezer lett, ugyanakkor ez a befektetés nagyobb forgalmat 
hozott, mint az a terveinkben szerepelt, 31 millió koronát.
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Jozef Kot főszerkesztő új elemeket vitt a kiadó életébe : újraindítottuk a régi so‑
rozatokat, és újakat alapítottunk, például a  Világirodalmi bestsellerek könyvtá‑
rát. Egyetlen példát említek : a kiadói tervbe besoroltuk Paszternak híres regényét, 
a Doktor Zsivágót, majd 70 ezer példányban kinyomtattuk. Ezzel a kiadvánnyal 
együtt elindítottuk a Világirodalmi bestsellerek könyvtárának reklámját a nyom‑
tatott sajtóban, a tévében és a rádióban, s így az összes példányt rövid idő alatt si‑
került eladni a Slovenská kniha disztribúciós hálózatának segítsége nélkül, amely 
elutasította a könyv átvételét. Először és utoljára történt meg, hogy a Mihály ka‑
pu alatt a könyvvásárlók hosszú sora kígyózott.

Második alkalommal akkor vált sikeressé a Tatran, amikor megválasztott igaz‑
gatóként kezdtem el dolgozni. A pozitív gazdasági eredmény nem abban rejlett, 
hogy a tatranosok birtokolták az összes kiadói bölcsességet, hanem a munka vala‑
hogy kézhez állt, annak ellenére, hogy sokat gyűléseztünk és politizáltunk. Nagyon 
jól együttműködtünk az egyházi intézményekkel, melyek akkor még nem voltak 
készen az új társadalmi változásokra (Szent Adalbert Egyesület), olyan emberek is 
bíztak a kiadóban, akik addig be sem léptek az épületébe (František Mikloško), 
több kötet jelent meg óriási példányszámban egyházi témában, melyek rövid időn 
belül elfogytak. Amikor azonban Ján Čarnogurský apja segítségével megszervez‑
ték a pápa látogatását Csehszlovákiába, több vezető beosztású dolgozó nagy meg‑
lepetésére kijelentettem, hogy a pápa látogatása alkalmából nem adunk ki egyet‑
len egyházi tematikájú könyvet sem. A feltételezés helyes volt : más kiadók ráve‑
tették magukat az ilyen könyvek kiadására, melyek értékesítése aztán nem érte el 
az várt gazdasági eredményeket. A sikeres projektek sorából érdemes megemlíte‑
ni az Albín Brunovský‑monográfiát, egy portrékönyvet Peter Dvorskýról, és a po‑
zsonyi koronázási ünnepségek történetét többféle nyelvi mutációban bemutató ki‑
adványt Štefan Holčíktól szokatlanul magas példányszámban. Nagyszerűen bevál‑
tak az új világirodalmi sorozatok (Világirodalmi könyvtár), melyeket azután indí‑
tottam el, hogy kineveztek főszerkesztő‑helyettesnek és a klasszikus világirodalom 
vezető szerkesztőjének (1976. szeptemberében).

Mi mindent hozott létre tulajdonképpen a világirodalmi szerkesztőség ?
  A kiadó legnagyobb szerkesztősége volt ez, több mint tíz szerkesztője között 
voltak gyakorlott fordítók (Helena Májeková, Elena Krišková stb.), és művelt fia‑
tal szerkesztők is (Miroslava Vallová). Kollektíven arra az elhatározásra jutottunk, 
hogy elindítjuk a Világirodalmi könyvtár sorozatot. Elég volt szétnézni a világban, 
észrevenni a Gallimard Pleiade sorozatát, és hozzáigazítani a szlovák könyvtermés‑
hez, nyomdászati feltételekhez. A gyűjtemény összeállításánál több, nem egyszer 
megoldhatatlan probléma merült fel, melyek a régebbi és újabb fordítások köz‑
ti színvonalkülönbségből adódtak. Ezeket a fordításokat különböző fordítói isko‑
lák tagjai készítették. A szóban forgó kiadói sorozat érzékletesen tükrözi az eltérő 
generációs viszonyulásokat a fordított szöveghez. Leginkább a Mikszáth Kálmán 
műveiből készített százíves, háromkötetes válogatáson (1979) tudnám ezt bemu‑
tatni, melynek munkálataiból válogatóként, szerkesztőként és fordítóként is kivet‑
tem a részem, és nem utolsósorban értékesítőként is, úgyhogy a készletet eladtuk 
(a mai viszonyokat tekintve hihetetlen) 30 ezer példányban. Ma már nagyon kri‑
tikusan nézek erre a kiadványra, bűneim megbánva be kell ismernem, hogy szer‑
kesztőként az akkor nagy tekintélynek örvendő fordítók sok hiányosságára és hi‑
bájára nem mutattam rá, munkájuk iránt túlságosan nagy tiszteletet tanúsítottam. 
Igaz, akkor még nem rendelkeztem olyan műveltséggel és olyan tapasztalatokkal, 
mint harminc évvel később, amikor kizárólag fordítóként tértem vissza Mikszáth‑
hoz, és a tervezett tíz kötetből már hatot sikerült is megjelentetni. Egy szerkesztő, 
fordító soha nem elég okos és körültekintő ahhoz, hogy ne ejtsen hibát, ami nél‑
kül tulajdonképpen nem is létezik „tökéletes” könyv.

De a Világirodalmi könyvtár több, hosszú távú sikeres projekttel is dicsekedhet. 
Egy példa mind helyett : Platón műveinek háromkötetes gyűjteménye. Mikor 1990 
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őszén elbúcsúztam a Tatran Kiadótól, az utolsó sajtótájékoztatón minden újságíró 
kapott emlékül egy Platónt Július Špaňár fordításában. Ebben a kiadványban több 
mint tíz év munkája van benne. Špaňár tanár úrral minden részletben megegyez‑
tünk, így az ütemtervben is, hogy időben elkészíthessem a megfelelő dokumentu‑
mokat, mindenekelőtt az ún. tárgylapot, amit Anton Markušnak, a Ján Ferenčíket 
követő igazgatónak is alá kellett írnia. Úgy gondolom, hogy a Tatrannak szerencsé‑
je volt azzal is, hogy Markušt nevezték ki igazgatónak, mert a kommunista értel‑
miség azon generációjához tartozott, mely a második világháború után Prágában 
tanult, a Štefánik kollégiumban lakott, és megélte még a jelentős cseh tanárokat is 
(mint például Jan Mukařovskýt), és így mégiscsak más rálátásuk volt a kultúrára és 
az irodalomra, mint az olyan igazgatóknak, akik csupán a marxizmus‑leninizmus 
esti egyetemén jutottak túl. Emlékszem, az egész dolog viccesen kezdődött : ami‑
kor átadtam neki a tárgylapot Platón gyűjteményes műveinek kiadásáról, félretet‑
te a vastag ceruzát és megkérdezte : „Mi az, Wlachovský elvtárs ? Kiadjuk az ide‑
alista filozófia atyját ?” Rögtön megválaszoltam neki : „Nem, igazgató elvtárs, egy 
görög klasszikust adunk ki.” Markuš elnevette magát és aláírta a  tárgylapot. El‑
telt tíz év, a klasszikus filozófus tervezett három kötete megjelent teljes egészében, 
és nem háborított fel már semmilyen marxistát, se rejtettet, se nyíltat. Bele mer‑
tem vágni ebbe a hosszú távú vállalkozásba, mert egyrészt idővel minden megvál‑
tozik, másrészt meg azért, mert tudtam, hogy Platón milyen helyzetben van a cseh 
könyvkiadásban. Nem jelenhetett meg csehül a kiadó és Novotný, a fordító örökö‑
seinek ellentéte miatt, vagyis az ottani könyvpiac is nyitott volt a szlovák kiadásra.

Mikor már Budapesten éltem, meglepetéssel állapítottam meg, hogy több könyv 
is, melyeket kiadtam fordítani, vagy amelyekre már aláírtuk a szerződést a fordí‑
tóval, más kiadóknál jelent meg. Több ilyen eset is volt (James Joyce : Ulysses, egy 
klasszikus kínai regény, A vörös szoba álma stb.), de már nem nagyon zavart, mert 
a Tatran már hanyatlott.

Hogy történhetett ez meg ?
  Talán nem tartották be a szerződésben rögzített feltételeket az egyik vagy a má‑
sik oldalon, nem tudom, ma már ez tényleg nem érdekes. Lehetséges, hogy nem 
érdekelték ezek a projektek az utánam következőket a Tatrannál, de nem feltétele‑
zem, hogy így tett volna a megbízott igazgató, főszerkesztő Ján Vilikovský, akinek 
a gondolatait, kritériumait a fordítást és az irodalmat illetően jól ismerem, ezért is 
választottam őt főszerkesztőnek, amikor még csak nem is sejtettem, hogy egyszer 
Budapestre kerülök. Végül is Joyce fordítója, Jozef Kot aktív fordítói alkotómun‑
kát végzett, miért kellett volna várnia a megjelentetéssel, amikor más kiadó érdek‑
lődött a mű iránt ? Az idő távlatából az ember tudatosítja, hogy nem fontos, mi‑
lyen körülmények között született a fordítás, ki mit kapott érte, mibe került a mun‑
ka, milyen vesztesége vagy milyen nyeresége származott belőle valakinek, ha min‑
den összeadódik, csak a könyv marad és az olvasó hozzá való viszonya, hogy vala‑
ki elolvassa‑e vagy sem, minden más megszűnik érdekes lenni. Természetesen egy 
kiadó indulása mindig sokat nyom a latban. A Tatran jó márkanév volt, köszön‑
hetően a kitűnő kezdő szerkesztőknek, Jozef Felixnek, aki a szlovák irodalomért, 
vagy Ján Belnaynak, aki a fordításirodalomért felelt, vagy elődömnek a világiro‑
dalmi szerkesztőségben, Fedor Ballónak, de a kiadó régebbi munkatársait is meg 
kell említeni, mint például Ľudo Zúbeket, aki sokat tett a magyar irodalom for‑
dításáért is. Az ötvenes években elkezdődött a klasszikus magyar irodalom kiadása 
jó nyelvi tudással bíró fordítók segítségével, igaz, tapasztalt szerkesztők következe‑
tes appretúrájával, bár több projekt végül nem ért el a befejezésig.

Huszonkét év után úgy döntött, hogy elhagyja a Tatrant. Valamilyen ajánla-
tot kapott ? Sokáig tartott a döntés ?
  Az ajánlat Prágából érkezett... Egy szép februári napon történt, felhívtak a prá‑
gai Külügyminisztériumból (a személyzeti osztály igazgatója, Horák úr), és fel‑
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ajánlották, hogy legyek kulturális tanácsadó a budapesti csehszlovák nagykövetsé‑
gen, valamint az igazgatói posztot a Csehszlovák Kulturális és Információs Köz‑
pontban. Ezzel az első ajánlattal nem sokat foglalkoztam, mert akkor készültem 
egy hosszabb párizsi tartózkodásra Grendel Lajossal, és semmi okom nem volt ar‑
ra, hogy elmenjek a Tatrantól. A tatranos úthenger a Mihály utca 9. alatt szépen 
haladt. A  kiadó felett csak akkor kezdtek gyülekezni a  felhők, amikor hazatér‑
tem. Franciaországban tájékozódtam, szétnéztem a nagy párizsi kiadóknál. Meg‑
figyeltem, hogy miként maradhat fenn a kiadó a piaci viszonyok közt, más sza‑
vakkal, a nyílt gazdasági feltételek közt. Most aztán tényleg jól jöttek a gazdaság‑
tanból szerzett alapismeretek. Világos volt számomra, hogy a Tatran nem működ‑
het majd a régi módon az új gazdasági struktúrában, szükségszerűen elveszíti a pi‑
aci helyzetét. A Tatrannak volt egy nagy előnye, mégpedig, hogy 1948 februárja 
előtt alapították mint az egykori Tájékoztatásügyi Megbízotti Hivatal részvénytár‑
saságát. Megjegyzem, Laco Novomeský akarata ellenére. Az ezt igazoló dokumen‑
tumot a Tatrannál sok éven át szerkesztőként működő irodalomtörténész, Štefan 
Drug megtalálta, és kiadta a Laco Novomeský (szak)cikkeit tartalmazó kétköte‑
tes gyűjteményben. A dolog 1947. szeptember 19‑én 11 órakor történt, és a rend‑
szerváltáskor érvényes törvény szerint ez azt jelentette, hogy a Tatran visszatérhe‑
tett abba az állapotba, amelyben az indulásakor volt, azzal, hogy a fő részvényes 
(ha nem tévedek, 39 százalékkal) a Szlovák Köztársaság Kultuszminisztériuma lett, 
mint az egykori Tájékoztatásügyi Megbízotti Hivatal utódintézménye, és a mara‑
dékot (61 százalékot) el kellett adni. Amikor átnéztem a Tatran dokumentuma‑
it, el kellett ismernem, hogy a döntő lépést a sikeres tevékenységhez, ugyanakkor 
a Tatran likvidálásához is, mely akkor történt, mikor már nem voltam a kiadónál, 
Andrej Plávka tette meg. A Tatrant nem amiatt számolták fel, amit kiadott, hanem 
voltaképpen a tulajdonában lévő ingatlan miatt (konkrétan a belvárosi, nagy ha‑
szonnal kecsegtető épületéért). Andrej Plávka verseit nyugodtan el lehet felejteni, 
de személy szerint nem tudok elfeledkezni arról, hogy liptói paraszti eszét oly mó‑
don érvényesítette, hogy nemcsak azt tekintette a Tatran tulajdonának, amit ki‑
utaltak a számára, hanem azt is, amiért fizetett. 1951‑ben állami pénzen megvette 
az államtól az egész épületet, mely valamikor a magyar Mezőgazdasági Hitelbank 
tulajdona volt (a házat, melynek hátsó ajtaja a Bástya utcára nyílt, 1875‑ben épí‑
tették). Az épület tulajdonosaként a Tatran nagyon vonzó volt. És végül sikerült...

A gondolat, hogy a Tatrant részvénytársasággá alakítják, több jelentős szlovák 
irodalmárt is megszólított, például Stanislav Šmatlákot, aki maga is részvénytu‑
lajdonos kívánt lenni. Csakhogy abban az időben Ladislav Chudík volt a kultusz‑
miniszter, és a minisztérium felelősei nem a székhellyel rendelkező kulturális in‑
tézményeket, hanem az alternatívakat részesítették előnyben. Elfelejtették, hogy 
a Tatran mit jelentett a szlovák könyves kultúra számára a régi rendszerben is, és 
hogy nélküle Szlovákia a második világháború után kulturális sivataggá vált vol‑
na. Nemcsak a fordításirodalomra gondolok, hanem mindenekelőtt néhány szlo‑
vák klasszikus felelősségteljesen, szakmailag kiválóan előkészített kritikai kiadásá‑
ra (mondjuk Martin Kukučínéra). Manapság szó szerint nem történik semmi ezen 
a területen. Ez igazán nem perspektivikus...

Végül mégiscsak elhagyta a Tatran Kiadót, és nagykövetségi tanácsadó, illet-
ve a Csehszlovák Kulturális és Információs Központ igazgatója lett. Ez amo-
lyan kettős funkció volt ?
  Amikor hazaérkeztem Párizsból, a prágai Külügyminisztérium újra előrukkolt 
az ajánlatával, és a dolgok menetét az is meggyorsította, hogy Prágában a budapes‑
ti csehszlovák nagykövet posztjára (akkor még nem lehetett tudni, hogy az utolsó‑
éra) Rudolf Chmelt nézték ki, és ez kétség kívül befolyással volt a döntésemre. De 
végül a  legmeghatározóbb momentum az volt, hogy teljes érdektelenség uralko‑
dott a kiadó vezetőségében a Tatran átalakítását illetően, és például elképzelésemet 
egy holdingról a gyerekkönyveket megjelentető Mladé letá kiadóval (ami szintén 
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állami vállalat volt, nagyobb forgalommal, mint a Tatran) egyesek úgy interpre‑
tálták, hogy telhetetlen vagyok, és megpróbálom bekebelezni a Mladé letát is. Mit 
lehet kezdeni olyan emberekkel, akik (gazdasági területen) nem látnak tovább az 
orruknál ? De felesleges erről többet elmélkedni. Veszett fejsze nyele... De meg va‑
gyok győződve arról, hogy az akkori elképzeléseim szerint meg lehetett volna őrizni 
a szlovák könyvkultúra számára a Mladé letát és a Tatrant is legalább azon a szín‑
vonalon, mint amit ma a Slovart Rt. képvisel. Le a kalappal előtte...

Abban az időben sokat találkoztam Rudo Chmellel, az újdonsült budapesti nagy‑
követtel. Végül megkért, hogy dolgozzak ki egy fejezetet az ő jelentésébe elképze‑
léseimmel a szlovák–magyar viszonyokról, melyet a föderális parlamentnek kellett 
benyújtania, bár tudta, hogy hiányozni fogok a szlovák könyves kultúrának. Ami‑
kor megtette a döntő lépést, és meggyőzte polonista feleségemet is, hogy menjünk 
Budapestre, meghoztuk a végleges döntést. Igaz, akkor még nem sejtettem, hogy 
egy egész évtizedig tulajdonképpen csak nézhetem majd a könyveket. Bár nem is‑
meretlen környezetbe mentem, mégis, ez egy új világ volt, melyben nem maradt 
időm a számomra kedves szellemi barkácsolásra : a fordításra.

Milyen volt a helyzet Budapesten a megérkezésekor ?
  Amikor Budapestre érkeztem, a Csehszlovák Kulturális és Információs Központ 
egy nagy intézmény volt, mely az egykori, Fehér lóhoz címzett út menti vendéglő 
felújított termeiben kapott helyet. Az épületet a 19. század első évtizedében épí‑
tették, és ugyanannak a századnak a végén, a dualizmus korában átépítették az is‑
mert 62 szobás Hunnia hotellé. A régi cím : Kerepesi út 15. 1906‑tól Rákóczi út 
15. Érkezésem előtt a Központ szó szerint stagnált, mert közel háromnegyed éve 
nem volt igazgatója, a legutolsót Václav Havel hivatalos budapesti látogatása so‑
rán hívták vissza. Az ott dolgozó 36 alkalmazott közül 3 volt diplomata. Az 1977 
szeptemberében Magyarországgal kötött államközi szerződés értelmében üzleti te‑
vékenységet is folytatott kulturális cikkekkel három budapesti üzletben (az éves 
forgalom durván 100 millió forint volt). Az intézménynek csupán minimális tá‑
mogatásra volt szüksége, mert a kereskedelmi bevételekből származó hasznot át‑
csoportosították kulturális és propagációs tevékenységre. Utóbbinak az új társa‑
dalmi körülmények közt új tartalmat kellett adni, aktívan megszólítani a fogékony 
magyar értelmiséget és kulturális nyilvánosságot. Ez megtörtént mindjárt az érke‑
zésem utáni első hónapokban. (1990. október 19‑én érkeztem Budapestre, ami‑
kor hivatalosan még mindig én voltam a Tatran Kiadó igazgatója. Sürgetésemre 
írta csak alá a kultuszminiszter helyettese, barátom a Slovenské pohľady szerkesz‑
tőségéből, Kornel Földvári a felmentésemet, mert a minisztériumnál nem örültek 
a távozásomnak, de neki volt érzéke a rend iránt.) Tömören és szerényen azt lehet 
mondani, hogy a Csehszlovák Kulturális Központ rövid idő alatt a három legjobb 
külföldi kulturális intézmény közé került Budapesten, ráadásul a legtöbb látoga‑
tóval rendelkezett, úgyhogy az egyébként nagy termek is kicsinynek bizonyultak. 
Az új körülmények közt az állami diplomáciai intézmények nem fejthettek ki üz‑
leti, kereskedelmi tevékenységet, és a Csehszlovák Föderáció két önálló köztársa‑
ságra történt szétválása után, amikor a korábbi kulturális központot Szlovák Inté‑
zetnek nevezték át, az üzleteket egy mozdulattal megszüntették, bár az ésszerűbb 
megoldás az lett volna, hogyha ezeket az aktivitásokat egy más, nem állami intéz‑
mény végzi a továbbiakban. Ez abban az időben történt, amikor már nem én vol‑
tam az igazgató. Azóta azonban Budapesten, de egész Magyarországon sem lehet 
szlovák lapokat, könyveket vásárolni.

A Rákóczi út 15. alatt végzett diplomáciai misszióm végeztével kaptam egy aján‑
latot, hogy a piliscsabai Pázmány Péter Katolikus Egyetem megújult bölcsészkará‑
nak legyek a vendég docense, az ajánlatot elfogadtam mint új kihívást az életem‑
ben, és azóta hol egyik, hol mindkét lábammal Magyarországon vagyok, és mi‑
kor 1999‑ben Eduard Kukan miniszter személyesen felkért, hogy újra vállaljam el 
a Szlovák Intézet igazgatói posztját, és mentsem meg a csődtől az Intézetet, azzal 
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a kikötéssel tettem eleget a kérésének, hogy párhuzamosan továbbra is taníthas‑
sak a Katolikus Egyetemen, mivel a szabályzat nem tiltja meg, hogy egy diploma‑
ta pedagógiai, tudományos és művészi tevékenységet folytasson. Újra sikerült fel‑
emelni az Intézetet a padlóról, sőt, sikerült megakadályozni a megszüntetését is, 
amit a Külügyminisztérium néhány dolgozója igyekezett elérni, akiknek sejtésük 
sincs arról, hogy az átgondolt és jól célzott kulturális tevékenység a magyar közeg‑
ben sikeresebb lehet, mint a klasszikus diplomácia.

Működése a Kulturális Intézetben sikeres volt...
  Ha ezt mondja, természetes, hogy jólesik. Mindig a pártatlan embernek kell 
értékelnie. Én nem vagyok az, de tízéves távlatból és a közvetlen tanúság után ta‑
lán nem leszek messze az igazságtól, ha azt mondom, hogy ez volt a legsikeresebb 
időszak az elmúlt csaknem 25 évben.

De voltak más, ma már legendásnak nevezhető idők is, mikor ott dolgozott, 
akkor nagy élet folyt ott, mindenki erről beszél...
  Sikerült valamit érvényesíteni abból, amit a kiadói munka során és praxiológiából 
tanultam. Mindenféle teoretizálás helyett egyszerűen tudni kell, mit, kinek, hol 
és mikor lehet csinálni, és, persze, nem szabad elfelejteni azt sem, hogy miért. Ha 
egy válasz is hiányzik ezekre az egyszerű kérdésekre, a szándék nem biztos, hogy 
teljesül, s akkor gazdaságosabb, ha felhagyunk a dologgal. De ha a budapesti Szlo‑
vák Kulturális Intézetet vesszük, annak feladata még összetettebb, ami azon állam‑
alakulat történelmi, kulturális és gazdasági örökségéből következik, amit szlová‑
kul Uhorskónak, magyarul Magyar Királyságnak nevezünk. Itt nem lehet cél a kö‑
nyörtelen nacionalista privatizáció, ahogy ma mennek a dolgok a Duna mögött, 
de a dolgok Dunától északra tapasztalható apatikus figyelemmel kísérése sem vezet 
célhoz. Nem változtathatjuk meg már azt, ami történt, alaposan meg kell ismerni 
a múltat, hogy ne magyarázhassuk valamilyen ideológiai célt követve, sőt mitiku‑
san. Szlovákok és magyarok (minden jót és rosszat ideértve mindkét oldalon) ebben 
az államban és nem másutt fejlődtek nemzetekké. Ha a Magyar Királyság a közös 
anyaöl, akkor kell valami közösnek lennie bennük (hungarikum), de valami sajá‑
tosnak is (szlovakikum és magyarikum), nem lehet minden csak hungarikum, és 
így nem lehet csak szlovakikum vagy csak magyarikum sem. A külföldi kulturá‑
lis intézmény akkor képes sikeresen teljesíteni a küldetését, ha aktivitása a vendég‑
látó ország kulturálisan fejlett lakosságának legalább egy empatikus rétegéhez elér 
és hat rá. Esetemben ezt a réteget mindenekelőtt írók, és egyáltalán a szó emberei 
alkották, akikkel már korábban is nagyon jó viszonyban voltam (Kiss Gy. Csaba, 
Mészöly Miklós, Szappanos Balázs, Zimonyi Zoltán), úgy a hetvenes évek közepé‑
től ők voltak a vezetőim a magyar irodalomban és kultúrában. Azt lehet mondani, 
hogy ez volt az én harmadik, ezúttal magyar egyetemem. Ők is segítettek becsábí‑
tani a látogatókat az Intézetbe. Azt is meg kell jegyezni, hogy a közép‑európai tár‑
sadalmi változások utáni eufórikus légkör kedvező volt az olyan témákról szóló esz‑
mecseréknek, melyeket azelőtt nem lehet semmilyen fórumon sem megtárgyalni. 
Az Intézetnek nyitott intézménynek kell lennie, míg a nagykövetség egy zárt poli‑
tikai intézmény. Kidolgoztunk egy rendszert és tervet a hosszú távú együttműkö‑
désre mindenekelőtt a Szlovák Tudományos Akadémia Történettudományi Inté‑
zetével. Előadássorozatokat és vitaesteket szerveztünk a szlovák és cseh történelem 
figyelmen kívül hagyott, száműzött és tabusított személyiségeiről. Ma már elkép‑
zelni sem lehet, hogy milyen érdeklődés mutatkozott például Milan Hodža iránt, 
akiről a megtelt nagyteremben a fiatal, azóta elhunyt Pavol Lukáč történész beszélt, 
vagy hogy milyen síri csendben hallgatta a közönség Roman Holec tanár úr elő‑
adását Jozef Tisóról. A magyarok csak azt tudták róla, hogy az első Szlovák Köz‑
társaság elnöke volt, zsidógyűlölő és háborús bűnös, de azt már nem, hogy tudott 
magyarul is, és hogy 1915‑ben saját kezűleg írt magyar levéllel pályázott a veszp‑
rémi püspöki posztra. Ezek után az Andrej Hlinkáról, Karol Sidorról, T. G. Ma‑
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sarykról vagy Edvard Benešről tartott vitaesteket nem kell külön megemlítenem. 
A Szlovák Filmintézettel való rendszeres együttműködésnek köszönhetően Buda‑
pesten még soha nem vetítettek annyi szlovák filmet, dokumentumfilmekkel és ar‑
chív heti filmes híradásokkal egyetemben, mint azokban az időkben. A képzőmű‑
vészetet két szempont, az adó és a vevő oldal konfrontálásával mutattuk be. Meg‑
lepő visszhangja volt a kassai (kelet‑szlovákiai) képzőművészeti és múzeumi kör‑
nyezetből származó kiállítási ciklusoknak. A nagy koncerteket nem egyszer egyenes 
adásban közvetítette a magyar rádió a koncertteremből, stb., stb. Summa summa‑
rum, az Intézet nem valamilyen ügynökség meghosszabbított keze volt, nem volt 
szófogadó szolgája azoknak a művészeknek, akik külföldön szerettek volna bemu‑
tatkozni, mert a valódi képzőművész, irodalmár, zenész nincs ráutalva a Külügy‑, 
illetve a Kultuszminisztériumra, hogy bemutatkozhasson külföldön.

Azt kellett éreznie, hogy jól haladnak a dolgok, hogy az, amit csinál, sikeres, 
hogy úgy működik minden, ahogy elképzelte.
  Talán így volt, ahogy mondja. Másként valószínűleg nem a Ľudovít Štúr Ér‑
demrenddel mentem volna nyugdíjba a diplomáciai karrier végén, bár nem vol‑
tam a Külügyminisztérium rendes alkalmazottja, és nem töltöttem el ott egy egész 
munkanapot sem, ha nem számítom a kötelező gyűléseket és eligazításokat. A po‑
zsonyi vár lovagi termében tartott ünnepségen megemlítették, hogy vezetésemmel 
a budapesti Intézet tíz év alatt háromezer eseményt szervezett (bevallom, hogy én 
magam nem vállalkoztam rá, hogy megszámoljam). Ha szétosztjuk ezt a számot 
évekre és munkanapokra, akkor kiderül, hogy minden munkanapon, néha még 
hétvégén is kellett történnie valaminek.

Életében egy újabb fontos fejezet a pedagógiai tevékenység, mely Magyaror-
szághoz kötődik. Mit ad Önnek ez a munka ?
  Olyan típusú ember vagyok, aki beleadja a lelkét abba, amit csinál, mindemel‑
lett hűséges is vagyok, hiszen nem váltogattam gyakran a munkahelyeim, és nem 
volt sok foglalkozásom. Öt évet dolgoztam a Slovenské pohľadynál, huszonkét évet 
a Tatran Kiadónál, és most már majdnem huszonötödik évemet Magyarországon 
töltöm. Tíz évet dolgoztam az Intézetben a Rákóczi úton, és húsz évet különböző 
magyar egyetemeken és főiskolákon. Mint nyugalmazott egyetemi tanár már öt 
éve vezetem a szlovák nyelvi kurzusokat a Szlovák Intézetben. Arra kényszerített 
mindez, hogy szisztematikusan művelődjek, kiegészítsem az ismereteim, megőriz‑
zem a munkanap pontos időbeosztását : a diplomatáké általában eléggé rendezet‑
len. A kilencvenes évek elején ajánlatot kaptam az ELTE szlavisztika tanszékéről, 
hogy adjak elő és vezessek szemináriumokat a fordítás elméletéről és gyakorlatáról, 
különös tekintettel a szlovák–magyar nyelvi és kulturális kapcsolatokra. Nagy ki‑
hívás volt ez számomra, mert soha nem állt szándékomban és nem is készültem pe‑
dagógiai pályára, de úgy tűnik, hogy nem volt hiábavaló lépés, mert egy idő után 
az „utcáról” is elkezdtek bejárni az emberek az óráimra, mivelhogy abban az idő‑
ben még minden érdeklődő előtt nyitva álltak az ajtók.

Hogyan történt, hogy éppen a fordítás elméletét és gyakorlatát tanította, és nem 
például a szlovák irodalom történetét ? Hiányzott ez a tantárgy az iskolából ?
  Magyarországon senki nem specializálódott a fordítás elméletére és gyakorla‑
tára, különös tekintettel a szlovák–magyar irodalmi kapcsolatokra. Ezt nem lehet 
a szlovák nyelv és irodalom tökéletes ismerete nélkül csinálni, ahogy a fordítás el‑
méleti kérdéseinek ismerete nélkül sem. Az idősebb szlavisták is tökéletesen is‑
merték a magyar nyelvet és a magyar irodalmat. Ráadásul az az előnyöm is meg‑
volt, hogy aktívan fordítottam a magyar prózát, amit ki is használtam a szeminá‑
riumokon annak bemutatására, hogy milyenek (szerintem) a helyes és helytelen 
fordítói eljárások. Mindig csak a saját műhelyemből hoztam példákat. Ezt a prob‑
lémát leginkább Szegeden a Tanárképző Kar szlovák nyelvi tanszékén sikerült fel‑
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tárnom, ahol a tehetséges és szorgalmas hallgatókkal együttműködve (nem voltak 
sokan, csak öten) más mellett eljutottam a Mikszáth‑próza fordításának saját kon‑
cepciójához, ugyanis a „Magyar Királyság‑beli szlovák világból” származó műve‑
inek szlovák fordítása egészen sajátos és specifikus problémát jelent. A probléma 
szakmai oldalát Mikszáthnak az én fordításomban megjelent szlovák nyelvű vá‑
logatott művei hatodik kötetének (Kísértet Lublón) utószavában fejtettem ki Môj 
(slovenský) Mikszáth (Az én [szlovák] Mikszáthom) címmel. Tömören fogalmazva, 
arra a következtetésre jutottam, hogy a konceptuálisan megalkotott szlovák fordí‑
tás tökéletesebben visszaadja Mikszáth szövegei ún. Magyar Királyság‑beliségének 
varázsát és felcserélhetetlenségét. Viccesen támasztották alá ezt a  szegedi hallga‑
tók, akik a végén elismerték, hogy ezek után inkább az én fordításomban olvasnak 
Mikszáthot, mint magyar eredetiben, bár jobban tudnak magyarul, mint szlová‑
kul. (Igaz, a szöveg megértésében segítenek nekik a könnyed stílusban megfogalma‑
zott lábjegyzetek, mivel a dualista Magyar Királyság mikszáthi világa a mai magya‑
rok számára sem teljesen érthető.) Jó eligazítást adnak a fordítás legújabb elméletei 
(a „skopos‑elmélet”, az akkomodáció és az asszimiláció elmélete) és az az ismeret, 
hogy a fordítói eljárásokat alapjában véve meghatározza a fordítás indoka és célja.

Elmondható, hogy ezeken a szemináriumokon is fokozatosan alakult a régeb-
bi irodalmat érintő fordítói stratégiájának elméleti formája, mellyel fordítói 
karrierjének újabb időszakában foglalkozik ?
  Az egykori Magyar Királyság szlovák környezetében játszódó Mikszáth‑törté‑
neteknek a fordítása tényleg különleges. Ezekben a szövegekben három síkon ta‑
lálkozunk szlovák elemekkel és „szlovákossággal”, éspedig szó szerint szlovák szóval 
és írással (melynek nagyrészt nem megismerő funkciója van, hanem többé‑kevés‑
bé élénkítő, az eredeti szöveg olvasóját kissé felrázza), aztán látens módon és végül 
virtuálisan. Amikor lefordítjuk a magyar nyelvű szöveget szlovákra, az első funk‑
ció automatikusan elvész, ugyanakkor a második és a harmadik elem automati‑
kusan látható válik. Olyasvalami keletkezik, ami nagyban eltér az eredetitől, ami 
teljesen új rendszert követel meg. Erre nem voltam felkészülve én sem, és Mik‑
száth műveinek összes korábbi fordítója sem, akik mellesleg magyarul érettségiz‑
tek, vagy a szülői házból hozták a magyar nyelv ismeretét. Nagy részük megértet‑
te, hogy több magyar elemet bevinni a szlovák szövegbe értelmetlenség, így csu‑
pán néhány eredeti megnevezést és fogalmat tartottak meg magyarul, melyekkel 
nem tudtak mit kezdeni, olykor még a kulcsfogalmak esetében sem, mert a (máig 
be nem fejezett) magyar kritikai kiadást csak az ötvenes évek közepétől kezdték el 
megjelentetni, és bár szerkesztői jó pozitivista (illetve marxista) irodalomtörténé‑
szek voltak (Bisztray Gyula, Király István), ám nem rendelkeztek szlovakista mű‑
veltséggel, így aztán nem tudták feltárni a magyarul megnevezett szlovák reáliá‑
kat és toponímiákat, valamint a hozzájuk kapcsolódó konnotációkat. Nem léte‑
zett kidolgozott koncepció, egységes rendszer Mikszáth prózájának fordításához. 
Mindez rányomta a bélyegét Mikszáth tatranos, háromkötetes szlovák válogatásá‑
ra is, mely a Világirodalmi könyvtár sorozatban jelent meg 1979‑ben. Első fordí‑
tásaimat a hetvenes évek második feléből csak amolyan fordítói hebegésnek kell 
tekintenem, végül aztán nem is folytattam, és csak nagyjából harminc év után tér‑
tem vissza Mikszáthoz. Kijelenthetem, hogy Mikszáth Kálmán az én örökös ma‑
gyar irodalmi szerelmem. Hosszú ideig olvastam, míg fokozatosan eljutottam pró‑
zájának egészen a „velejéhez”. Csak ez után kerültem abba a stádiumba, hogy el‑
kezdhettem szisztematikusan fordítani, de ezeknek az új fordításoknak is megvan 
a fejlődési görbéjük, mely talán a Beszterce ostroma szlovák kiadásában (2012) ér 
el az eddigi csúcsára.

Az áttörést az egyik legsikerültebb Mikszáth‑próza fordítása jelentette, mely 
mai terminológiával élve szimulakrum‑típusú, mégpedig a Gavallérok (szlovákul 
’Gavalieri’, az én fordításomban : Fešáci [2008]). Ennek példáján lehet a leginkább 
nyilvánvalóvá tenni az éppen születő fordítói eljárást, mert Mikszáth az elbeszélő 
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magyar nyelv mellett használta az irodalmi (štúri) szlovákot, a sárosi nyelvjárást, 
a németet, az angolt és a latint. A durva filológiai fordítás szavak kaotikus halmazát 
eredményezi, mely a fordítót egyértelműen arra ösztönzi, hogy valamit kezdjen vele, 
mert másként a mai (fiatal) szlovák olvasó kezébe sem veszi a kötetet, és ha mégis, 
hamarosan leteszi. A problémáról konzultáltam a fordításelmélet kiváló szakértő‑
jével, illetve a magyarból angolra fordított művek jó ismerőjével, Szegedy‑Maszák 
Mihály akadémikussal. Megegyeztünk abban, hogy a legjobb lesz a lehető legtö‑
kéletesebb szlovák nyelvet létrehozni, és a nyelvi keverék eredeti elemeit a vizsgá‑
lódó olvasó számára humorosan megfogalmazott megjegyzések, magyarázatok for‑
májában felkínálni azzal, hogy az eredeti szlovák idézetek más, nem túl zavaró be‑
tűtípust kapnak (például dőlt betűket). Ma, lassan száz évvel a Magyar Királyság 
megszűnése után, ez egyik lehetőség és cél az lehet, hogy az olvasó teljes egészé‑
ben megértse a szerző irodalmi vallomásának lényegét, a konnotációkkal együtt, 
s ezek között a „Magyar Királyság‑beliséget” és benne a szlovák elemeket is. Mik‑
száth olykor azzal könnyíti meg a fordító dolgát, hogy a szereplő szavait például 
azzal kommentálja : „mondta tótul”. Ez történik például a Szent Péter esernyőjé‑
ben (nem csoda, hogy a kötet horvát fordítása a „regény a szlovák világból” alcí‑
met kapta) vagy a Beszterce ostromában, melynek cselekménye a Vág felső szaka‑
szán játszódik, a Zsolnai járásban. Összefüggésben Mikszáth szlovák fordításának 
általam kidolgozott koncepciójával érdemes megemlíteni, hogy a fordítás modern 
elméletében a transzliterációt és a transzkripciót nem tekintik fordítói eljárásnak, 
mert azok esetében csupán a szavaknak a célnyelv (jelen esetben a szlovák) szabá‑
lyaihoz és szokásaihoz igazodó puszta átírásáról van szó. A szlovák helyesírás sza‑
bályai (melyeket 1953‑ban törvényi erőre emeltek) előírják, hogyan kell átírni más 
ábécék és nyelvi rendszerek elemeit, de készítői elfeledkeztek a több jellel egy han‑
got jelölő magyar helyesírásról, annak ellenére, hogy az ugyanabban az államala‑
kulatban és majdnem párhuzamosan fejlődött ki, mint a diakritikus jeleket hasz‑
náló szlovák helyesírás, mely hangsúlyt fektet a fonetikára. A szlovák érettségizet‑
tek közül kevesen tudják, hogy a magyar „y” más mellett lágyító funkcióval is bír. 
Az átírás ésszerűen törvényesített szabályai megakadályoztak volna sok meddő vi‑
tát, főleg a magyar oldalon.

Ahogy már említette, főleg kortársait kezdte el fordítani, akikkel ismerték 
egymást, akikkel találkoztak, újabban azonban már nem foglalkozik velük.
  Ha belenéz magyarfordításaim bibliográfiájába, minden bizonnyal szembetű‑
nik majd az az ív, mely a csehszlovákiai magyar irodalomtól indul. Könyvben és 
folyóiratban csak Monoszlóy Dezső jelent meg, folyóiratban Dobos László (hos‑
szú, körülbelül ötven oldalas részlet a Földönfutók című regényéből a Slovenské 
pohľadyban), és Duba Gyula néhány prózája. Még mielőtt egy életre lehorgo‑
nyoztam volna Grendel Lajosnál, kiadtam egy kötetet a tehetséges szlovákiai ma‑
gyar, sajnos, nemrég elhunyt prózaíró, Bereck József novelláiból (Biliard na pamäť 
niekoľkých hrdinov [Biliárd néhány hős emlékének]). De azóta szisztematikusan már 
csak az „én utolérhetetlen énem”, Grendel Lajos műveit fordítom (eddig tizenhá‑
rom rövidebb vagy hosszabb prózája jelent meg szlovákul). Hiszen eljutott a fülem‑
be olyan irigy szemrehányás is, hogy Grendelnek nagy szerencséje volt, hogy en‑
gem a hetvenes években megtalált ! Nem volt nehéz, mert mindketten egy épület‑
ben, a Mihály utca 9. alatt dolgoztunk, ahonnan közel volt a belváros mind a har‑
minckilenc kocsmája. Csakhogy mi következetes „presporki” borivók voltunk és 
maradtunk. Mások sört ittak töménnyel, és én az ilyen barátságokat nem kerestem.

Ottlik Iskola a határon című regénye az egyik legérdekesebb a fordításai közül.
  Ottlik Géza regénye 1976‑ban jelent meg a Világirodalmi bestsellerek könyvtára 
sorozatban (a mai viszonyok közt) hihetetlen, tízezres példányszámban, s az utolsó 
példányig elfogyott. Számomra ez jelentős és irányadó fordítás, mellyel megalapoz‑
tam a hírnevem, tulajdonképpen „barkácsoló” fordítóként, mivel ezzel a tevékeny‑
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séggel csupán a rendes napi munkám mellett foglalkoztam. A fordítást Magyaror‑
szágon is díjazták, ráadásul a szerző is, akihez Mészöly Miklós vitt el (hasonlóan, 
ahogy Mándy Ivánhoz, Örkény Istvánhoz, Szentkuthy Miklóshoz). A szlovák volt 
a tizenkettedik nyelv, amelyre ezt a regényt lefordították. Ennek a munkának kö‑
szönhetően az elkövetkező tizenöt évben, míg meg nem kezdtem budapesti diplo‑
mata pályafutásom, minden szeptembert Magyarországon töltöttem az ottani Kul‑
tuszminisztérium vendégeként, ami sokat segített a fordítói munkában, a művelt‑
ségem bővítésében, a beszélt magyar nyelv elsajátításában, valamint a magyar iro‑
dalom és kultúra átlátásában. Akkor még volt autóm, és így bejártam mindent az 
erdélyi Kolozsvártól Északkelet‑Magyarországon át egészen a délnyugati Szombat‑
helyig. Kísérőimet már említettem, de el kell mondanom, hogy a legtöbbet a 20. 
század egyik legjelentősebb magyar írója, Mészöly Miklós adta. Neki köszönhetem 
azt is, hogy elvitt szülővárosába, Szekszárdra, a városhoz máig is hű vagyok mint 
az ottani borrend, az Aliscavin tagja.

A kortársak közül Grendel Lajos maradt a repertoárjában. Ő az, aki egész aktív 
életén végigkíséri. Egyrészt fordítja Grendel szövegeit, másrészt pedig, ahogy 
említette, többször is együttműködött vele más területeken.
  Az embernek, ha akarja, ha nem, tudomásul kell vennie, hogy az évek számá‑
val egyre kevesebbet tud teljesíteni, szűkül az érdeklődési köre, gazdaságosan kell 
bánnia az idővel és az őt körülvevő értékekkel is. Megértettem, hogy az összes jó 
könyvet nem olvashatom el, az összes szép nőt nem szerethetem, és az összes jó 
bort nem ihatom meg. Ugyanez érvényes a hét évvel fiatalabb Grendel Lajosra is, 
aki ráadásul súlyos egészségügyi összeomláson van túl. Hűséges maradok hozzá, 
ahogy mondani szokás, a halálig. Csak mellesleg : Lajosnak egyre kevesebb haja 
van, ezért nem őszül. De hasonlóan volt ezzel a másik állócsillagom is, Mikszáth, 
aki kopaszságát humorosan úgy kommentálta, hogy ahol több ész van, ott keve‑
sebb a haj. Hozzá is hű leszek, míg nem teljesül a fogadalmam, és befejezem tíz‑
kötetes válogatott műveinek fordítását. Már a hetediknél tartok (A Noszty fiú ese‑
te Tóth Marival), és remélem, sikerül befejezni 2017‑ig, amikor is a közép‑európai 
kultúra képviselői születésének 170. évfordulóját fogja ünnepelni. Utam Mikszát‑
hoz nem volt könnyű és rövid. A kortárs magyar irodalomtól vezetett a világhá‑
borúk közti irodalmon át (Kosztolányi Dezső) a dualista Magyar Királyság ide‑
jébe (Csáth Géza). Biztosan szükséges volt végigjárni ezt az utat, mert lehetetlen, 
hogy az ember megfelelő módon birtokába vegyen egy Mikszáth formátumú szer‑
zőt megfelelő hungarológiai műveltség, valamint művei történelmi és kulturális 
hátterének tökéletes ismerete nélkül. Örülök, hogy sikerült ezt elérnem még az‑
előtt, hogy teljesen megőszültem.

Grendel Lajos egy külön fejezet az életemben. Nemcsak kitűnő író, hanem – 
mondhatni – majdnem családtag, mintha az öcsém lenne. Sok mindent megél‑
tünk együtt, örömöt, sikert, vidám pillanatokat, de szomorúságot is. És sokat meg 
is ittunk, néha többet is, mint kell. Nekem az épülésemre szolgált, úgy tűnik, ne‑
ki kevésbé. De még mindketten talpon vagyunk. Bár körülöttem minden, amit 
igazgatóként vezettem, ahol dolgoztam, vagy már megszűnt (a Tatran, a Katolikus 
Egyetem szlovák tanszéke), vagy épp most szűnik meg (a Szlovák Intézet, a szege‑
di szlovák tanszék), és így lassan meg kell békülnöm azzal, hogy csak könyvek so‑
ra marad utánam, melyek a rendes napi munkám mellett születtek, mint valami 
szellemi barkácsmunka termékei.

Mostanában sok szó esik arról, hogy kiadják szlovákul Grendel Lajos össze-
gyűjtött írásait hét kötetben.
  A sorozat terve már készen van. Jó szándék esetén megvalósítható, hiszen ti‑
zenhárom mű már megjelent szlovákul, a többi pedig le van fordítva (különböző 
okok miatt nem jelent meg a Szakítások és az És eljön az Ő országa), vagy a fordí‑
tása a vége felé jár (Thészeusz és a fekete özvegy). De nem érzem, hogy kompetens 
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lennék nyilatkozni a projektről, mivel elfogult vagyok, hiszen az én fordításaim‑
ról van szó, régebbiekről és újabbakról. Úgy vélem, újra kellene szerkeszteni ki‑
emelkedő könyveit a nyolcvanas‑kilencvenes évekből (Bőröndök tartalma, Szemér‑
mes beszámoló egy álom közepéről, Emlékezetkiesés, erotikus álmok után, Einstein ha‑
rangjai), mikor művei jelentős hatást gyakoroltak a szlovák prózára, sőt írásait egy 
időben a legjobb szlovák prózának tartották (az Odtienené oblomky [Árnyalt töredé‑
kek] 1986‑ban megkapta a Szlovák Írószövetség prózadíját, ugyanakkor a fordítása 
a Ján Hollý‑díjat. Ebben a kötetben a szerző sikeres trilógiája jelent meg : a Galeri, 
az Éleslövészet és az Áttételek). Újra megjelenne a teljes New Hont‑trilógia, mely‑
ben kijavítanánk a kiadás során történt inkompetens szerkesztői beavatkozásokat.

A tervet Grendel műveinek szakértői dolgozták ki, Szegedy‑Maszák Mihály aka‑
démikus, és Mészáros Sándor, az utolsó művek szerkesztője és a Pesti Kalligram ve‑
zetője, valamint a szerző és én. Egy esszéválogatást tartalmazó darabbal hét kötet‑
re terveztük a sorozatot. Egyelőre nem sikerült biztosítani a vállalkozás gazdasági 
hátterét, s így kérdéses, hogy vajon megvalósul‑e Grendel Lajos álma.

Irodalmi utazásainak egy másik szakasza Csáth Gézát és Matkovražda [Anya-
gyilkosság] című könyvét érinti, melyről azt mondják, visszamenőleg felkel-
tette a magyar kritika érdeklődését ez iránt a szerző iránt.
  A harminchárom novellát tartalmazó kötetet az után fordítottam, hogy meg‑
jelent a két világháború közti irodalom jelentős alkotójának, Csáth (igazi nevén 
Brenner József ) unokatestvérének, Kosztolányi Dezsőnek a szlovák kiadása (Večerné 
romance [Esti románcok]). Ekkor már tényleg visszafelé haladtam a magyar iroda‑
lomban, de még nem jutottam el Mikszáthoz. Az érdekelt a magyar irodalomban, 
ami hiányzott a szlovákból, és nagy ambícióval álltam neki felfedezni. Ebben se‑
gítségemre volt a fejlett kapcsolatrendszer a vajdasági magyar és szlovák szerzők‑
kel is, hiszen Csáthot születésének századik évfordulója előtt Újvidéken kezdték 
el kiadni. Innen kaptam meg az új kiadásokat, amelyek arra inspiráltak, hogy vá‑
logassak a szerző művei közül fordításra. A Forum Kiadó munkatársai bejelent‑
keztek a Tatranhoz, megegyeztünk, hogy közös kiadásban jelentetjük meg a kö‑
tetet, ezt követően az újvidéki kiadó a számukra készített borítóváltozattal meg‑
vásárolta a példányok jelentős részét, hogy Jugoszláviában terjessze. A könyv fel‑
keltette az olvasók érdeklődését, Szlovákiában később a második kiadása is megje‑
lent (Kalligram), mely aztán a cseh kiadást is ösztönözte (a prágai Odeon adta ki 
Světová četba címmel). Csáth prózája része a magyar polgári kultúra fejlődésének, 
mely a dualizmus‑kori Monarchia örökségéből indult ki, amikor is tulajdonkép‑
pen szétesett a rendi társadalom, a gavallérok mikszáthi generációja csődöt mon‑
dott, és helyét az új városi társadalom új polgári értelmisége foglalta el, igaz, az élet‑
mód örökölt módozataival. Csak „lábjegyzetben” teszem hozzá, hogy kéziratban 
megvan Csáth szexuális naplójának fordítása, melynek eredetijét Mészöly Miklós‑
tól kaptam. Meglepetéssel olvastam benne, hogy a Rákóczi út 15. alatti épületben, 
ahol dolgoztam és éltem a családommal, ahol a Szlovák Intézet székhelye is volt, 
az első világháború előtt piroslámpás ház állt. Csáth azt írta, hogy a portás barát‑
ságos volt, és időnként készségesen beengedte.

Min dolgozik mostanában, mik a tervei ?
  A fő célokról és fogadalmakról már eléggé részletesen beszéltem. Azzal számo‑
lok, hogy a fő csapásról nem sokszor térek le. Kiadásra készen áll a fiatal magyar 
prózaíró, Kálmán Gábor novellaciklusának fordítása, aki a Nova (ez egy szőlőfajta 
elnevezése, melynek termesztését tiltja az EU, ugyanis a Nova egy vadszőlő, és ki‑
forrt bora leírhatatlan fejfájást okoz) című könyvéért megkapta a legjobb elsőkö‑
tetes prózaírónak járó Bródy‑díjat. Még tavaly lefordítottam Kosztolányi Édes An‑
náját (Sladká vrahyňa [Anna Édešová]), melynek megjelentetéséről már tárgyaltam 
a kiadóval, az ifjabb Albert Marenčinnel. Minden bizonnyal sikerül kiadni, mert 
a publikációt hajlandó támogatni a magyar fél is. Kosztolányi művei közül gon‑
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dolkodtam még a Pacsirtán is, egy novellaválogatáson azokból a novellákból, me‑
lyek nem a Večerné romance (Kornel Esti) (Esti románcok [Esti Kornél]) ciklushoz 
tartoznak, és ez utóbbit is ki lehetne adni ismét az új kritikai kiadás alapján, hi‑
szen a korábbi szlovák fordítást (1984) egy nem hitelesen szerkesztett kiadás alap‑
ján készítettem. Elképzelhető, hogy ezekből a tervekből születik majd egy négy‑
kötetes Kosztolányi‑válogatás, melyet ki kellene egészíteni egy verskötettel is ettől 
a jelentős szerzőtől. Csakhogy ki fordítja le ezeket a verseket ? Peter Macsovszky 
Brazíliában ? Én versfordítással nem foglalkozom, csak a prózába ékelt verses beté‑
teket fordítom le. Mikszáthnál ezzel is több mint elég a gondom.

Talán előhúzom a fiókból Grünwald Béla és Michal Hroboň politikai pamflet‑
jeinek (Horný vidiek [Felvidék]) fordítását, melyek miatt dühös lettem jó pár éve, 
mikor is nem tudtam megegyezni a kiadóval, mert úgy gondolom, hogy a szlovák 
kiadásnak mindenképpen autentikus információkat kell nyújtania a közép‑euró‑
pai nacionalista őrületről. Ez egy új kiadói szerződéstől függ. Fölöslegesen nem vi‑
szem vásárra a bőröm. Ahhoz már elég öreg vagyok.

Tudatában vagyok, hogy mik a fordítói erősségeim és gyengéim. A fordító szá‑
mára biztosan előnytelen, ha azon a nyelvi környezeten kívül él, mely nyelvre for‑
dít. Velem így áll a dolog. Magyar környezetben élek csaknem huszonöt éve. Szlo‑
vák nyelvem fejlődését már csak egy zárt körből származó impulzusok ösztönzik, 
ezért nem lenne felelősségteljes, ha posztmodern szerzők fordításába kezdenék. 
Minél jobban és mélyebben ismerem a magyar nyelvet, minél többet tudok a ma‑
gyar irodalomról és kultúráról, annál felelősségteljesebben állok hozzá a fordítás‑
hoz. Igaz, annyival lassabban is halad a fordítói munka.

Rendszeresen figyelem a szlovák irodalmat, a lehető legszélesebb spektrumát, de 
a szlovákra fordított művek közül szakmailag már csak a legfiatalabb generáció ma‑
gyarból készült fordításait követem, melyekről nemrégen elismerően nyilatkoztam 
egy folyóirat ankétja számára. Remélem, az én fordítói barkácsmunkámon még ki‑
virágzik valami abból, amiről beszélgettünk.

Beke Zsolt fordítása

Vera Ghenó, Karol Wlachovský és Görözdi Judit

  

Karol Wlachovský (Kassa, 
1941) : műfordító, nyugalmazott 
diplomata, a budapesti Szlo-
vák Intézet egykori igazgatója. 
Többek közt Mikszáth Kálmán, 
Grendel Lajos, Kosztolányi Dezső, 
Csáth Géza és Ottlik Géza műve-
inek szlovák fordítója.

Mag Gabriela (1976) : műfordí-
tó, irodalomtörténész. A Szlovák 
Tudományos Akadémia Világ-
irodalmi Intézetében dolgozik. 
Magyarból fordít, többek közt 
Dragomán György, Márai Sán-
dor, Tóth Krisztina és Bojtár Endre 
műveit.

Beke Zsolt (1973) : irodalomtör-
ténész, szerkesztő.



96

Csontváry Baalbek című festményének egyik 
részlete, egy monumentális méretű, fekvő, 
megmunkálatlan kő, mellette egy cédrus‑

fával, a  két motívum azonos szemantikai tartalma‑
it jelzi, s  így mintegy sűrítve, szimbólumként ábrá‑
zolja a kép egészének, s a festő életművének lényegi 
tartalmait. Baalbek városának nagyléptékű ábrázolá‑
sa és a városképhez tartozóan megfestett (valamint az 
életműben kiemelt jelentőségű cédrusfával hangsú‑
lyozott), eredetileg a baalbeki kőbányában található 
hatalmas kő, az egész és a részlet egymást tükröző je‑
lentései egyúttal kép és valóság, művészet és valóság 
Csontváry által elgondolt összefüggéseit is értelmezik.

„A motívum, helyesebben a látlat 350 méter hosszú 
volt ; ehhez járult a kőbányában fekvő 21 méteres ál‑
dozó kő, mely a festményt költőileg kiegészítette…”2 
Csontváry utazásainak voltaképpeni célját a „nagy mo‑
tívum”, a festői ábrázolásra egyedül méltó gigantikus‑
nak képzelt téma felkutatása jelentette, melyre, saját 
állítása szerint véletlenül, a helyszínt előtte már meg‑
járt romantikus festő elődjeiről mit sem tudva, Baal‑
bek városában talált rá. A „nagy motívum” nem más, 
mint Baalbek történelmi városának látványa a maga 
természeti környezetében, s ennek a 350 méter hos‑
szúságú „látlatnak” a kő 21 méteres – mint a nagy mo‑
tívum nagy motívuma – és a létrejött festmény 7 mé‑
teres hosszúsága feleltethető meg. A látvány, a kő és 
a  festmény egymáshoz kapcsolt monumentalitásai 
együtt egy olyan művészetfogalmat jelölnek, mely‑
nek a méretbeli nagyság az egyik legfontosabb össze‑
tevője. A művészet Csontvárynál valami nagyon nagy, 
valami elképesztően nagy dolog.

Csontváry baalbeki „áldozóköve”1

Így a „nagy motívum”, melyet a valóságban való‑
ságként – természet és történelem találkozásában, egy 
városban – s nem a művészi fantáziában, mint ide‑
át kell megtalálni, tulajdonképpen maga a művészet, 
mely látványként, kőként, illetve a rátalálás rögzítésé‑
vel festményként emelkedhet túl a megszokott kislép‑
tékű hétköznapi vizuális tapasztalaton, hogy a transz‑
cendenssel lehessen határos. A valóság, Baalbek realisz‑
tikus városképe a megfestés jelenének mindennapi je‑
leneteivel az a kontextus, mely a képen ábrázolt kőnek, 
mint a transzcendenciára utaló jelnek a közegét jelenti, 
kép és valóság viszonyát a kép és a képen lévő kő vi‑
szonyaként ábrázolva. A nagyméretű kő művészetszerű 
státusza a képen a nagyméretű kép egészének státuszát 
kép‑a‑képben motívumként tükrözi, művészet és való‑
ság viszonyának önreflexióját megjelenítve Csontvá‑
ry életművében. Mert a „nagy motívum” Csontváry 
számára az, amely, miközben a valóság része, s így re‑
alisztikusan – itt egy városként, s a városban lévő ha‑
talmas kőként – ábrázolható, különösségénél, ebben 
az esetben monumentalitásánál fogva mintha kilépne 
a valóságból. S ez a kilépés teremti meg szépségét is 
egy túláltalánosított, megnövelt szépségfogalom alap‑
ján, „amikor meghatározásodat oly általánosra tágítod, 
hogy az már‑már mindent magába foglal, még azok‑
nak az alaktalan kődaraboknak kupacát is, amelyeket 
vaktában egy bánya peremére hajítottak”3.

A N G H Y  A N D R Á S t a n u l m á n y

„…kő, mely a festményt
költőileg kiegészítette…”

Csontváry

EGYKŐ
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A nagyság mellett azonban ennek a művészetfoga‑
lomnak a másik összetevője – s így lesz „nagy motí‑
vum” a cédrus is – a régiség. A kő a természet múltjá‑
hoz tartozik, egy olyan múlthoz, mely az emberi vi‑
lág dolgain túli, s  aminek az ideje az ember számá‑
ra soha nem volt megélt jelen. A kőnek ez a műalko‑
tás metaforájaként kezelt természeti örökkévalósága 
a folytonosan változó jelennek, az arab kisváros staf‑
fázsalakjainak, beszélgető, tevegelő arabjainak a jele‑
nét éppúgy ellenpontozza, akárcsak a városképre fes‑
tett történelmi romokat. A kő természeti létével, az 
emberi jelenlétnél korábbi jelenlétével kilép a  törté‑
nelemből. „A kövületben arra vonatkozó figyelmezte‑
tést találhatunk, hogy ami a természetnek nevezett do‑
logban megmutatkozik, ami szemünkhöz, fülünkhöz, 
lábunkhoz szól egy emberi beszédre jobbára lefordít‑
hatatlan nyelven, ami némán hívogat az erdőkbe, fo‑
lyókba és hegyekbe, nem redukálható semmilyen, az 
élő jelenben megtapasztalható tartalomra.”4 A kő ter‑
mészettörténete nem igazítható hozzá az emberi tör‑
ténelemhez, csak a mítosz révén antropomorfizálód‑
hat. Ezért a mítoszi értelmezés a baalbeki kő kapcsán 
is, mely mozgathatóságának rejtélyét az ősidők szak‑
rális technológiáival, angyalok és ördögök közti köz‑
bülső lények munkamódszerével magyarázza.

Ahogy Csontváry létrehozza a  kőnek, s  mintegy 
saját festői művének a hun–magyar rokonságon ala‑
puló mítoszát, úgy a  természeti tünemény műalko‑
tásszerű örökkévalóságát hozzáigazítja az emberi vi‑
lághoz. A baalbeki kőbányában található kőből áldo‑
zókő, kőoltár lesz : „Ezzel bemutatom az áldozó kö‑
vet mint a világ legnagyobb kőkoczkáját (…) bemu‑
tatom a naptemplomot az oltárt (…) mely a világnak 
legnagyobb kőoltára…”5 A kő átváltoztatása a  kita‑
lált mítosszal és megfestésének aktusával kerül itt egy‑
más mellé a művészi kreativitás azonos, de nem azo‑
nos színvonalú gesztusával. A mítosz mint művészi‑
leg megformált világ romantikus eszménye a világból 

kilépni látszó magányos műalkotás fiktív társadalmát 
jelenti. A mítosz a kőnek és Csontváry festői művének 
narratív közegeként – egyúttal közösség és befogadói 
közönség megteremtésének vágyával – kapcsolja össze 
az eredetet, a magyarság elképzelt őstörténeti múlt‑
ját és a művészi eredetiséget. „Ebben az időben látjuk 
Baalbekben elődeinket az áldozókőnél gyülekezni, va‑
dász sasaink közül egyet törhetetlen pengével Attila 
vállaira repülni. Nyomban utána hangot hallunk, te 
leszel a világ legnagyobb hadvezére, nagyobb a róma‑
iaknál.”6 – Aztán a kitalált baalbeki őstörténet hang‑
ját visszhangzó önéletrajzi hang, melyet az önmaga 
mítoszát megteremtő Csontváry festői elhívatásának 
kiindulópontjaként fantáziál mintegy a Baalbek‑kép 
elő‑idejébe, zsenialitásának utólagos önigazolásaként 
a hajnali Kárpátok ölelte Kisszebenbe : „Te leszel a vi‑
lág legnagyobb napút festője, nagyobb Raffaelnél.”7 – 
A két eredet, a két hasonló grammatikájú hang a kő 
által lesz egyidejű az Attila hun vezér szerepét játszó 
egzaltált őrült Csontváry recepcióját megteremtve. 
A kitalált eredetmítosz köve és a festményen ábrázolt 
kő művészi eredetisége identifikálódik.

Mert az eredetiség Csontváry önértelmezésében 
nem az ábrázolás módjában, sajátos festői techniká‑
jában érhető tetten, hanem az ábrázolás nagyszabású 
vállalkozásának a tényében : „De ott van Baalbek nagy‑
temploma – a hunok nagy kövével, ez is kétezer év óta 
a libanoni völgyet dekorálja, de festőre nem talált ; ezt 
is nekem kellett fölkeresnem, s  mint a  világ legna‑
gyobb 32 m² (plein‑air) napszínfestményét a helyszí‑
nen olajba festenem.”8 A művészi teljesítmény nagy‑
ságát – s magát a művészetet – ez alapján nem az áb‑
rázolás esztétikai értéke, nem a forma, hanem a téma, 
a nagy motívum felkeresése, megtalálása, annak ha‑
talmas méretben, a  látvány előtt, napfényben, a fes‑
tői jelenlét által igazolt szabadban való megfestése je‑
lenti. S ezt a nagyszabású teljesítményt, önnön míto‑
szát is megformálva kapcsolja hozzá wagneri gesztus‑
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sal egy kitalált mítoszhoz, melyben festészetét és a ma‑
gyarság eredetét a baalbeki áldozókő színpadi díszlete 
előtt együvé rajzolja.

De mindennek a látszólagos őrültségnek a kórképe 
csak egy jellemző korképet rajzol. Mert árulkodó, hogy 
Csontváry írásaiban alig esik szó a mesterség techni‑
kai részleteiről. A művészet elszigetelten láthatóvá vált 
tisztán formai jegyei a korszakban nemcsak a művé‑
szettörténet tudományát, önálló diszciplínává válását, 
hanem a művészet izolált intézményes gyakorlataiban 
a marginalizálódásnak, a csupán esztétikai látszatnak 
historizáló, majd szecessziós polgári ünnepnapjait is 
megalapozták. A művészet mint művészet elidegene‑
dett, elszakadt a tartalmilag telített, az emberi létezés 
nagy kérdéseitől, s  erre a helyzetre különböző meg‑
oldások születtek, melyek új funkcionalitást társadal‑
mi, politikai vagy nemzeti identitást létrehozó szerepet 
akartak adni a művészetnek. Csontváry számára is esz‑
köz a műalkotás, ahol újra előtérbe kerülhetnek a tar‑
talmi, tematikus elemek, a közösségi, nemzeti identi‑
tás mitikus alakzatai dekoratív színeinek és erőteljes 
kontúrú festményeinek zavaros teoretikus hátterében.

Az ábrázolt baalbeki kő túllép önmaga esztétiku‑
mán, s áldozókővé avanzsál. Mert hiszen – Csontváry 
szerint – mennyivel helyénvalóbban nevezhetnénk az 
úgynevezett esztétikai kíváncsiságot közömbösségnek 
ahhoz a fájdalmas, fáradhatatlanul egzaltált kíváncsi‑
sághoz képest, amellyel azoknak a helyeknek akarunk 
a nyomára jutni, ahol őseink éltek, annak, hogy mit 
csinálhattak egy bizonyos napfényes délutánon mond‑
juk éppen ennél az óriású méretű kőnél.

Ugyanakkor „a kőbányában fekvő 21 méteres ál‑
dozó kő, mely a festményt költőileg kiegészítette” fél‑
mondat művészetfogalma a mozdíthatatlan kő áthe‑
lyezésének poézisével – hiszen a poézis itt a művészet, 
a realitástól elszakadó idealizálás szinonimája – a „nagy 
motívumot” pusztán leképező festői rögzítés ellené‑
ben valóságos látvány és művészi ábrázolás különbsé‑
gét sugallja. „Az eredeti s a poézis hiszem, hogy bará‑
taim leendnek” – írja Csontváry festői pályája legele‑
jén, helyesebben festői pályakezdéséért esedezve Keleti 
Gusztávnak.9 Ezen a poézisen azonban éppúgy nem az 
absztraktba hajló, a  szakirodalom által posztimpres‑
szionistának címkézett látványformálást érti Csontvá‑
ry, ahogy a „napszínfestmény” sem az anyaghasználat 
sajátosságát jelenti nála. A poézis a megjelenített kő‑
nek a város történelmi színterébe helyezett realiszti‑
kus adaptációja. Eredeti és poézis, a természeti látvány‑
elem és az ábrázolás, valóság és kép, kő és ábrázolt kő 
között Csontváry nem gondol távolságot. A nagyság‑
ban és a régiségben megtalált művészet megismétlése, 
mintegy az isteni teremtés reprodukciója a kép. Mert 
Csontváry poézis‑, illetve művészetfogalma arra a te‑
oretikusan nem igazolható feltevésre épül, hogy van 
isten, nevezzük akár kinyilatkoztató hangnak, Pozití‑

vumnak vagy Világfejlesztő akaratnak. „A világ tehát 
hasonlít egy élő festményhez”10, mert „a világot ki‑
fogyhatatlan lángeszű és festői érzésű mesterem tervez‑
te.”11 A természet monumentális művei, a nagy motí‑
vumok, melyek grandiozitásukkal teszik hangsúlyos‑
sá a teremtettség tényét, s a teremtő energiát, jobban, 
mint egy asztali csendélet bármilyen szép mindenna‑
pisága, a poézis megtestesítői. Ábrázolásuk a nagy mű‑
vészet garanciáját jelenti Csontváry számára.

A baalbeki kőbányában lévő kő költői „áthelyezésé‑
nek” másféle aktusát, s így a kő kiemelt jelentőségét jel‑
zi az Áldozati kő Baalbekben című festmény, melynek 
a kő – a képfelület felét kitöltve, a háttér tájképi kon‑
textusát minimálisan jelezve – a központi motívuma. 
A kő itt áldozókővé festve műalkotásként jelenik meg 
a képen, melyet hangsúlyosan jelez, hogy nagy kőtöm‑
bökből épített talapzatra, posztamensre helyezve ábrá‑
zolta Csontváry. Ez a képen látható geometrikus szo‑
bormű – ahol a kő annak a  festménynek válik mű‑
alkotás‑szimbólumává, önreflexiójává, mely ábrázol‑
ja – szándéktalanul a művészetnek egy olyan korsza‑
kát idézi, a 20. századi minimalista szobrászatét, mely 
még az életmű létrejöttekor nem következett el. Mert 
hiszen a művész sok esetben öntudatlanul – s ez jel‑
lemzi leginkább Csontváry alkotói karakterét, festés‑
módjának modernségét, mely a későbbi művészi fej‑
leményekből visszatekintve vált láthatóvá – egy olyan 
világban tevékenykedik, ami csak utána valósul meg.

A festmény itt egy kőszobor kontextusa, ezzel jelez‑
ve a társadalomban magányossá vált műalkotás művé‑
szi környezetét. Az elidegenedett, funkcióját vesztett 
művészet önmagát önmagával veszi körül, s a művé‑
szileg kitalált mítosz közösségteremtő vágyával teremt 
magának identitást. A mítosz a műalkotásnak, itt a kő‑
szobornak és a festménynek a kontextusa.

A „festmény szobra” azonban Csontvárynál festé‑
szetének plasztikus eszményére is utal. Míg, az „élő 
perspektívára” nem találva, kritikusan tekintett az ál‑
tala ismert festőkre, addig a görög szobrászat – annak 
ellenére, hogy Rómában még az „életenergiát” a „hű‑
vös” szobrokban kevésnek gondolta – később kitünte‑
tett figyelmet kap. „Athénben igazi szobrászati mun‑
kára akadtam, vagyis igazi emberi érzésre bukkantam 
(…) a görögök kezében a hideg kövek megelevened‑
tek…”12 A  kőbe „belelátott” szobor michelangelói 
toposza a  baalbeki kő esetében áldozókőként eleve‑
nedik meg. A szobrok a klasszikus remekmű példái, 
ugyanakkor egy erőteljesebb anyagibb valóság kifeje‑
zői Csontváry számára, sokkal inkább, mint az önma‑
guk anyagiságát eltűntető, s a világra néző ablakként 
a síkfelület illuzionizmusában mutatkozó festmények.

Csontvárynál a  faktúra pasztózus anyagszerűsé‑
ge, különösen a kövek ábrázolásánál a megjelenített 
dolog és a  megjelenítés, „eredeti és poézis” távolsá‑
gát minimalizálja. Miközben a posztamensre helyez‑
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ve költőiesített faragott kő és a baalbeki bányában ta‑
lálható kő, kép és valóság művészi távolságát jelenti, 
hiszen a kép egy sehol nem volt helynek alig jelzett 
tájképi díszlete előtt mutatja a követ, s így a megjele‑
nítés plein aire jelenlétét fikcióvá teszi, hogy ezzel té‑
ma és ábrázolás, kő és festmény összefüggését – a te‑
matikus önreferencialitás jegyében – összezárja. A kép‑
mező jelentős részét kitöltő festett kőfelület egy még 
éppen csak realisztikus szituációt, jel és jelölő – saját 
korának művészetfelfogásától finoman eloldozódó, de 
még megengedett – legnagyobb közelségét ábrázolja.

Kő és festmény összecsúsztatott anyagiságának 
közvetítője a  mítosz központi motívuma, a  transz‑
cendenssé tett napfény. A kő felülete, ahogy a kép fe‑
lülete is voltaképpen a napfény ábrázolása, így lesz 

„napszínfestmény”, melyet a  rövidülésben festett kő‑
tömb árnyékos oldalainak kontrasztjai is felerősítenek. 
A kő színe úgy tartalmazza a napfényt, ahogy a festék‑
anyag színe, s mindkettő eggyé válva, egymásra vo‑
natkozó műalkotás státuszuk jelentésével a napfény 
láthatóságának közvetítői lesznek. A kő, a festmény 
és a napfény egységének illusztrációja a kép. Ahogy 
a fényből származó színek a dolgok tulajdonságaként 
mutatkoznak, miközben csak egyetlen színt tükröz‑
nek, hogy elektronjaik a napfény összes többi energi‑
áját elnyeljék, Csontvárynál a dolgok, városok és tá‑
jak a napfény tulajdonságaiként értelmeződnek. A szé‑
les homogén felülettel megjelenő napfényes kő is így 
válhat olyan tárggyá, melyhez Csontváry odagondol‑
ja az Attila király vezetésével tanácskozó, s a kőből vi‑
lághódító energiát merítő hunokat.

Hiszen a baalbeki kő festménye egy kultuszhelyet 
jelenít meg, erre utalnak a kővel párhuzamosan, egy‑

mástól egyenlő távolságban látható cédrusok, kő és 
cédrus azonos jelentését itt is hangsúlyozva, egy soha 
nem volt, kitalált múlt emlékhelyét ábrázolva, mely 
összekapcsolódik egy kitalált jövő, Csontváry önma‑
ga zsenialitásának kitalált emlékhelyével. A kő egymá‑
son áttűnő jelenlétek színhelye, természet és történe‑
lem, művészet és nemzet ugyanabban az örökkévaló 
napfényben montírozódik itt egymásra. A magyarok 
őseinek gondolt napimádó hunok napfényes délután‑
jai és a festő saját napkultuszának délutánjai adnak itt 
találkát egymásnak.

A kő és a róla készült festmény azonos státuszáról, 
s így Csontváry művészetfogalmáról mi sem árulko‑
dóbb, mint hogy írásaiban – melyeket nem értelmez‑
hetünk a már zavaros elme utólagos önigazoló önin‑
terpretációjának, hiszen a két követ ábrázoló festmény 
nem lehet más, mint előzetes elgondolásuk alig későb‑
bi illusztrációja, másként fel sem merülhetett volna té‑
maként – egy helyütt a festmény, máshol a kő maga je‑
lenti a nemzeti kultusz tárgyát és látványosságát. „E kő 
sokat fog mondani – írja egyik jegyzetlapján –, a fest‑
mény azt a hatást kelti a mint közelről (felülről) szem‑
ben levő két út (dimb dombról) széléről lefelé tekin‑
tünk reája, a festmény nem túlságos nagy s így kön‑
nyen beállítható volna mindenütt ott ahol belépő díj‑
jal pénzt tudunk csinálni, – lehet (fénykép) reprodu‑
kálni s minden magyar házba iskolába beállítani mint 
történelmünk energiánk forrásának eredményét”13

A kő világnézeti státuszát a róla készült festmény 
garantálja, míg a festmény jelentőségét és Csontváry 
szerinti művészetét a kő megjelenített motívuma hor‑
dozza egyúttal szállíthatóságának valóságosnak képzelt 
virtuális lehetőségét is ily módon megteremtve. Az uta‑
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zó turista hazaszállítja a látványokat valóság és kép kü‑
lönbségét kiiktatva : „Csak 1904‑ben sikerült húsz mé‑
ter nagyságú vásznon a világon senki által meg nem 
festett Taorminát hazahozni.”14 Ugyanígy szállította 
haza a szállíthatatlan a követ is Csontváry együtt azzal 
a metaforával, melyben minden festménye a nemzet 
alapköveként értelmeződik. „Ezzel a munkával akarom 
megalapozni a magyar nemzeti állam épületét, hogy 
a földrengéstől meg legyen kímélve olyan arányú nagy 
köveket hoztam amelyek hasonlók napimádó elődeink 
áldozókő oltárához a baalbeki Naptemplomban…”15

„A hadiárvák, rokkantak alapja javára tervezett ki‑
állítás vázlatának részletei” című írásában viszont már 
nem a  virtuális festménykő, hanem a  (merjünk na‑
gyot álmodni jegyében) valóságos baalbeki kő – oda‑
szállításának technikai nehézségeivel mit sem törődve 
– lenne majd látható az életművet bemutató kiállítás 
központi helyén. Ez persze minden Csontváry álmát 
beteljesíteni vágyó új Csontváry Múzeum építésének 
szándékát komoly kihívás elé állítja, de a megvalósu‑
lással nemcsak a festőnek, hanem az építtetőnek is re‑
ménye lehet egy saját emlékműre a nagyság szép pro‑
vincializmusát növelve. „A kiállítási helyiség jobbszár‑
nya előtt egy 30,5 mozsár állana, teljes felszereléssel, 
balról pedig egy színes tetővel ellátott körönd a zene 
vagy dalárda számára, ezt kiegészítené kellő távolban 
a középen 21 méter hosszú 5 méter magas és 4 ⅓ m 
széles Attila‑kő, a napimádó őseink áldozó köve…”16

A kiállítási csarnokterv címmel 1918‑ra datált szén‑
vázlat architektúrája az áldozókővel és a mozsárágyú‑
val az előtérben mintha ennek a kiállításnak az épü‑
letét rajzolná meg, s így ez a vázlat utópisztikus építé‑
szeti tervként interpretálódik az életműben. Azonban 
Csontváry kései rajzai olyan megvalósulatlan festmé‑
nyek grafikai előmunkálatainak tekinthetők, melyek 
nem feltétlenül a  festőn eluralkodó pszichózis, ha‑
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nem inkább a háborús körülmények gazdasági hely‑
zetében Csontváry elszegényedése miatt nem kerül‑
tek vászonra.17 Ennek a  rajznak a  státusza így nem‑
csak az utópisztikus építészrajz és az önálló műalko‑
tás, hanem épületterv és festményterv funkciói közt is 
billeg. A kiállítási csarnokterv képzelt festménye mint‑
egy a kultusz kultuszát megjelenítve emelte volna egy 
műalkotás közegébe az életmű Csontváry által adott 
külső értelmezési kontextusát, festészetének világné‑
zetét a festői életműbe helyezve.

A Csontváry interpretáció kihívása és dilemmája 
minden esetben az, hogy – a kő példája alapján – mi‑
ként válasszuk külön a követ és a követ ábrázoló fest‑
ményt, a mítoszt (az önmaga tevékenységéről alkotott 
mítosszal) és a mítoszt megjelenítő autonóm esztéti‑
kumot. Mert miközben a nagy művészet megvalósu‑
lását Csontváry a grandiózus témában és az azt leké‑
pező helyszínen festett hatalmas méretben vélte meg‑
találni, ugyanezt a tisztán művészetére tekintő, s tel‑
jesítményét művészetként érteni akaró műértő utókor 
a formában, a festői ábrázolás absztraktba hajló kva‑
litásaiban találja meg. Amíg Csontváry saját festmé‑
nyére tekintve a baalbeki áldozókövet látta a napfé‑
nyű Attilával, addig mi egy követ ábrázoló festményt 
látunk, hasonlóképp, ahogy a görögök egykor szob‑
raikban a megjelenő isteneket látták, míg a későbbi 
korok isteneket ábrázoló művészetté változott szob‑
rokat. Pillantásunk nem találkozik.   

Anghy András (Nagy András) : muzeológus. Látlatok 
Csontváryról című készülő könyve egy esszéfüzér, melyben 
minden egyes írás önálló, s a festő életművének egy-egy 
részletét elemzi az így kiemelt motívumok teoretikus 
teherbírásától függően próbálva körülírni Csontváry fes-
tészetének problematikáját
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Az amerikai fiú olvasása közben vissza‑
tértek gyerekkori élményeim, vágyaim. 
Amennyiben egy szóval kellene össze‑
foglalni az érzéseimet, az nem lenne 
más, mint : az elvágyódás. Elvágyódás 
egy másik, izgalmas világba, a filmek, 
a képregények birodalmába, ahol min‑
dig történik valami, ahol különlegessé‑
gek várnak, ahol kitörhetünk unalmas, 
láthatatlan hangyalétünkből, ahol hő‑
sök/hősnők, megmentők/megmentet‑
tek lehetünk, igaziból vagy csak órákra, 
de megvan rá minden esély.

Csepregi János eszmecseréink során 
és a  vele készült interjúkban is meg‑
fogalmazta, hogy bár ő a  Dunántúl‑
ról, nem az Alföldről származik, min‑
denképpen egy általa elképzelt, a ba‑
rátai által színesen lefestett vidékhez, 

„elzárt”, fiktív területhez, településhez, 
ugyanakkor saját környezetéhez, a ke‑
let‑európaisághoz is kötődő élmények‑
ről szeretett volna írni. A  Toroczkay 
Andrással való beszélgetésnek az Iro‑
dalmi Jelenben leközölt változatában 
a következő olvasható : „Valamiért úgy 
tűnt, úgy tűnik, hogy az a világ mes‑
szebb volt a bécsi videóktól és Buda‑
pesttől, mint a mi Tolnánk. A könyv 
szempontjából persze a többszörösen 
perifériális lét miatt mindenképp sze‑
rettem volna a hősömet, hőseimet egy 
Kunmadaras mellé álmodott, kitalált 
faluba költöztetni.”1

Ilyen, a Szolnok‑közelihez hasonló, 
„perifériára szorult terület” elég sok volt 
a nyolcvanas években, hazánkban, így 
gyerekkorunkban sokan találkozhat‑
tunk azzal az áthidalhatatlannak tű‑
nő távolsággal, ami egy magyarországi 
falu vagy kisváros és a nyugat‑európai 
nagyvárosok, vagy Amerika között hú‑
zódott. A messzi távolból a kapitalista 
országok megszépültek, a könnyen fo‑
gyasztható, hozzánk eljutó popkultú‑
ra termékei könnyed, gondtalan életet 
ígértek, a Coca‑Cola, a Depeche Mode 
együttes és a 44‑es Magnum a szabad‑
ság jelképévé vált.

Emlékszem arra az időszakra, ami‑
kor még azt gondoltam, hogy Ma‑

D E B R E C E N I  B O G L Á R K A

Álmaimban AMERIKA
Csepregi János :
Az amerikai fiú
Ulpius‑ház, Budapest, 2013

donna, Olivia Newton‑John vagy 
Brooke Shields nem jár toalettre, 
a  „csipitriki” meg a Barbie baba cso‑
daszámba ment és a  lányok számára 
ugyanolyan szimbólummá vált, mint 
a fiúk számára a svájci bicska vagy a ze‑
nélő kvarc. A Dirty Dancing, a Grease 
és a Flashdance voltak a mi Rambóink, 
Terminátoraink és Rockyjaink, Kim 
Basinger a  mi Schwarzeneggerünk, 
Tom Cruise a Vörös Szonjánk. Az ér‑
zés viszont ugyanaz volt, megélni a ha‑
tártalanságot lóháton száguldva az in‑
diánok ősi földjein, az amcsi városok 
tánctermeiben vagy a  startvonalnál 
állva kockás zászlóval kezünkben az 
éjszakai autóversenyzők vagány, szív‑
döglesztő babájaként.

Csepregi János regénye azonban 
nem csak kordokumentum, túlmu‑
tat egy ábrándozó kissrác elbeszélé‑
sén. Legfontosabb eleme nem a név‑
telen mesélő főhőse cselekedeteinek, 
hanem a  veszteségérzés megélésének 
bemutatása. Az álmok megtestesítőjé‑
nek, az „amerikai fiúnak” az elvesztésé‑
vel ugyanis eltűnik a másik által meg‑
határozott identitás, a korábban stabil‑
nak hitt világkép. A laza, sztorizgatós 
történet már az első fejezet végén át‑
alakul, amikor Feri, a falusi általános 
iskola központi figurája, a  tekintély‑
személy meghal. Az élet ennek elle‑
nére megy tovább, az összeomlott vi‑
lágot újra fel kell építeni. A kérdés az, 
hogy miként, milyen alapokra, ami‑
kor a hétköznapok valójában sivárak 
és unalmasak, amikor eltűnik a  re‑
mény, egy szebb élet ígérete, amikor 
szürke, cikizhető, gyáva kisegerekké 
válunk egy olyan helyen, ahol a legna‑
gyobb izgalmat a permetező helikopter 
felszállása és a szovjet ifjúsági találko‑
zó, a valódi veszedelmet pedig a nyol‑
cadikosok, a „juhászelődök” és nem az 
űrlények támadása jelenti.

Ám Feri halála nem lehet a fantázia 
világának pusztulása egyben, a szomo‑
rú eset és annak körülményei valójá‑
ban szükségesek ahhoz, hogy a Romet 
Pony‑s srác megmaradhasson a  hős 
szerepében, hogy továbbra is a  má‑
sik szimbóluma lehessen, nem csupán 
egy sebezhető ember, egy a sok közül. 
Halálával nem tűnhet el minden, ami 
szép volt, nem veszhet el a remény, az 
illúzió. Az új tapasztalatok megélésével 
párhuzamosan mindazonáltal a fantá‑
zia birodalma is kegyetlenebbé és ku‑
szábbá válik. A gyermeki hit és fanatiz‑
mus abszurd, veszélyes helyzeteket te‑
remt, meggondolatlan cselekedetekre 
késztet, felülírja, ledönti a valóság ál‑
lította korlátokat, a  fennmaradás és 
a  továbblépés eszköze. Néhány kriti‑
kus, többek között Demus Zsófia2 túl‑
zásnak tartja az álom és a valóság ilyen 
nagyfokú keveredését, a gyors témavál‑
tásokat. Mások, mint Csufor Lilla,3 
a tizenkét éves fiú sajátos mesélői ma‑
gatartásának, a hiteles, gyermeki néző‑
pont kivetülésének tudják be a Csepre‑
gi által alkalmazott szövegépítési mód‑
szert, technikákat. Jómagam Kántor 
Zsolt Népszabadságban publikált gon‑
dolatához kapcsolódnék, amely töké‑
letesen kifejezi a szerző szövegalkotási 
módszerének a nagyszerűségét : „A szó‑
ban forgó ifjúsági regény hibátlanul 
megkomponált mű. (…) Az amerikai 
fiú nézőpontja minden iróniát nélkü‑
löz, teljes beleéléssel adja vissza azo‑
kat az érzéseket, amelyeket a narrátor, 
a tizenkét éves srác átélt. (…) Az arc 
az európai kultúrában a személlyé le‑
vés elkerülhetetlen feltétele, ez viszont 
olyan sajátosság, amellyel az árnyak, az 
álomlények nem rendelkeznek. Igazi 
kvantumstatisztikai érdeme a  szerző‑
nek, hogy az emlékezet és az ébrenlét 
közötti »senki földjén« teremt játékte‑
ret. Kicsippenti a nagy egészből azt az 
időbuborékot, amely a történet maga, 
az álomi »túlnan« zárványát, ahol mi, 
olvasók is bennfentesként kedvünkre 
nézelődhetünk.”4

Csepregi Jánosnak a  harmadik 
könyve, egyben az első regénye Az 
amerikai fiú. A hosszú lélegzetű pró‑
zai munkák felépítése, megszerkeszté‑
se számtalan buktatót és csapdát rejt 
magában, ám Csepregi őszinte hang‑
vételű, humoros, mégis torokszorító 
műve elkerüli ezeket. Nem ideologi‑
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zál, aktualizál vagy humorizál felesle‑
gesen, szövege, annak ellenére, hogy 
véleményem szerint az egyik leggon‑
dosabban felépített mű a kortárs ma‑
gyar irodalomban, játszi könnyedség‑
gel tekeri láthatatlan ujjai köré az olva‑
sót olajozott stílusával, és azzal, hogy 
hűen megjeleníti egy tizenkét éves, 
a  nyolcvanas években élő fiú gon‑
dolatvilágát, érzéseit, mindennapjait. 
Ennek ellenére (nekem is) hiányérze‑
tem támadt a prózai munkát olvasva, 
az események bővebb kifejtése ugyan‑
is „igazi” nagyregénnyé tehette volna 
a kötetet. A történet rövidsége dacára 
mégis „nagyregényként” kezelhetjük, 
melyet a  modern környezetbe helye‑
zett „pálutcai” téma, a pszichés trau‑
mák bemutatásának egyedisége tesz‑
nek egyedülállóvá. Az amerikai fiú 
izgalmas, nosztalgiázásra csábító, le‑
bilincselő olvasmány, a  szerző érzék‑
letesen festi le a fiatal narrátor lelkiál‑
lapotát, vívódásait, csatáit, változásra 
való hajlamát és eredményeit, a kisfiú 
szenvedélyei mellett pedig a mi szen‑
vedélyeinket is felkorbácsolja. A  ré‑
gi emlékek ismét felszínre kerülnek, 
hogy megmozgassanak. Vagyis, előt‑
tünk a cél : „Irány Amerika !” Az, hogy 
hogyan értelmezzük jelmondatunkat, 
hogyan jutunk el „Amerikába”, csak 
rajtunk áll !
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Borgos Anna a hazai nőtörténeti ku‑
tatások jellegzetes figurája. Ezt a kije‑
lentést olvasva bizonyára többen bi‑
zonytalanul kutatni kezdenek emlé‑
kezetükben, hogy pontosan mit is ér‑
tünk nőtörténeti kutatások alatt. Vajon 
a  történettudomány egy kis alosztá‑
lyáról van‑e itt szó, vagy az élettörté‑
neti narratívumokat vizsgáló tudomá‑
nyok egyikéről, pontosan hol is zajla‑
nak ezek a  kutatások, és kik is pon‑
tosan az alapvető és még alapvetőbb 

„nőtörténészek”. Nem csoda ez a  töp‑
rengés, hiszen „ilyen témájú”, vagyis 
a  gender‑szempontot érvényesítő ku‑
tatások, a  nemek biológiai mítosza‑
it, ezek történeti alakulását, identitás‑
képző szerepét, nyelvi‑irodalmi repre‑
zentációit, valamint e konstrukcióknak 
társadalmi beágyazódását és az egyéni 
élettörténetekben való megképződését 
feltérképező, a feminizmus társadalmi 
mozgalmának és a nőemancipációnak 
alakulását leíró vizsgálódások elszórtan 
zajlanak a bölcsészkarok történeti tan‑
székein, vagy az anglisztika‑amerika‑
nisztika tanszékeken. Ma Magyarorszá‑
gon kizárólag a Közép‑Európa Egyete‑
men folyik diszciplínaként elkülönült, 
intézményesített gender‑oktatás, első‑
sorban szociológiai és nyelvészeti as‑
pektusból. Igen kevés publicitást ka‑
pott például a  2013 októberében az 
első magyar női választójogi gyűlés 
századik évfordulójára az ELTE BTK 
Új‑ és Jelenkori Történeti Tanszéke és 
a Magyar Történelmi Társulat Nőtör‑
téneti és Társadalmi nemek szakosz‑
tálya által szervezett konferencia, ami 
a hazai „nőtörténészet” legnagyobbja‑
it, Acsády Juditot vagy Pető Andreát is 
felvonultatta. Vagy csak kevesen tud‑
ják, hogy az idén ünnepli 10. évfordu‑
lóját a minden évben ősszel a Szegedi 
Tudományegyetemen Barát Erzsébet és 
kollégái szervezésében megrendezésre 
kerülő gender‑konferencia, ahol iroda‑
lomtörténészek, nyelvészek, szocioló‑
gusok, pszichológusok értekeznek „ró‑
zsaszín szemüveggel”. Nos, ezek az ese‑
mények természetesen nem pótolhat‑

ják a hazai gender‑kutatások hiányzó 
intézményi‑összefogó hátterét, de talán 
jelzik, hogy a hiányzó vagy bizonyta‑
lan társadalmi és tudományos presztízs 
erősödőben van. Az intézményes hát‑
térre annál is inkább szükség lenne, mi‑
vel ez a szemlélet nem szorítható bele 
a hagyományos tudomány‑specifikáci‑
óba, a társadalmi nemek konstrukció‑
jának vizsgálata ugyanis létmódjában 
interdiszciplináris, ahogyan ezt Borgos 
Anna tevékenysége is jól példázza.

Borgos az MTA Pszichológiai Ku‑
tatóintézetén belül a  társadalomlélek‑
tani osztály kutatója, de tevékenysége 
nem köthető egy tudományterület esz‑
közkészletéhez, érdeklődési köre, mint 
ahogyan azt a 2011‑ben Szilágyi Judit 
irodalomtörténésszel közösen a Noran 
Kiadó gondozásában Nőírók és írónők 
a  Nyugatban címmel megjelentetett 
monográfiája is mutatja, az irodalom‑
történet, irodalomtudomány és pszi‑
chológia határmezsgyéjén mozog. Eb‑
ben a kötetben a szerzőpáros a Nyugat‑
ban legtöbbet publikált 10 női író élet‑
rajzát, helyenként pszicho‑biográfiáját 
nyújtja, felvázolva egyúttal a többnyire 
torzóban maradt, illetve töredezett al‑
kotói pályát‑életművet, miközben vizs‑
gálja a női író identifikációs lehetősége‑
inek társadalomtörténeti, irodalmi és 
pszichológiai összefüggéseit. 2007‑ben 
Borgos Annának kötete jelent meg 
Portrék a  Másikról (Noran) címmel, 
amelyben a  korabeli nőszerep‑straté‑
giák részleges felvázolását követően el‑
sősorban Török Sophie, Kosztolányiné 
Harmos Ilona és Böhm Aranka eseté‑
ben a három öntörvényű, alkotó ener‑
giákkal bíró egyéniségnek a hagyomá‑
nyos női szerepek és nemi korlátok át‑
hágásának más‑más boldogság‑boldog‑
talanság mintázatokat kialakító pár‑
kapcsolati útjait rajzolja fel. 2013‑ban 
pedig ugyancsak a  Noran Kiadó je‑

J É G A – S Z A B Ó  K R I S Z T I N A

INTER INTER INTER INTER
Borgos Anna : Nemek között, 
nőtörténet, szexualitástörténet
Noran Libro, Budapest, 2013

n  Debreceni Boglárka (Salgótarján, 
1981) : író, költő, kritikus, művészettörté-
nész, kulturális antropológus, az Irodalmi 
Centrifuga főszerkesztője. Eddig meg-
jelent könyvei : Bébikommandó (2010), 
Semmi mozdulat most (Mikszáth Kálmán 
összes fényképe, válogatott ábrázolások, 
2010), Panoráma (2013).

  
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lentette meg Nemek között címmel 
Borgosnak az elmúlt tíz évben íródott 
és elszórtan már publikált tanulmánya‑
inak és recenzióinak gyűjteményes kö‑
tetét, jelen írás közvetlen tárgyát.

Ebben a  kötetben számomra első‑
ként a sokrétűségében is alapos precizi‑
tás a szembeszökő. Borgos otthonosan 
mozog az irodalomelmélet, a feminista 
és nem feminista irodalomtudomány 
mezején, a 19. század végének és a 20. 
század első felének kultúrtörténeti te‑
repén, hazai pálya számára az identitás‑
vizsgálat, a nemi identifikáció pszicho‑
lógiai vetülete, a pszichoanalízis és az 
orvoslás‑történet. Nagyon árnyaltan, 
sokrétűen közelít tárgyához. Más kér‑
dés, hogy a fülszöveg által „szerteágazó 
kutatásokként” aposztrofált tevékeny‑
ségből kirajzolódik‑e az az „összefüg‑
gő kép”, amit az előszó ígér, „a század‑
elő irodalom‑ és társadalomtörténeté‑
nek egy összefüggő szelete”. Aki, mi‑
ként én is, a tanulmányok egy részét 
már ismerve, a cím alapján valamiféle 
szintézist vár, az, bizony, csalódni fog.

A kötet elsősorban és döntően sa‑
ját kutatásokat közlő tanulmányokat, 
másodsorban pedig, arányait tekintve 
kiegészítésként, könyvrecenziókat tar‑
talmaz. A tartalmi arányok és a „műfaji 
önérték” ellenére számomra a kritikusi 
tevékenység legalább annyira tanulsá‑
gos, ugyanis a szerző sajátos és összetett 
elméleti pozícióját teszi explicitebbé. 
Már a  legkorábbi, 2000‑ben megje‑
lent, Séllei Nóra Lánnyá válik, s  írni 
kezd című kötetéről írt kritikájában 
nyilvánvalóvá válik Borgosnak a  fe‑
minizmus és pszichológia kapcsoló‑
dásainak beható ismeretén is alapuló 
gender‑tudatossága. Séllei nyelvhasz‑
nálatában rámutat a maszkulin/femi‑
nin kettősséget kialakító normatív be‑
széd beszüremkedéseire, illetve a szak‑
irodalmi interpretációkban a  nemek 
esszencialitását állító, illetve azokat 
nem egyértelműen társadalmi konst‑
rukcióként elgondoló elméletek prob‑
lematikusságára. Valamint lábjegyzet‑
ben utal arra a fejlődésre, ami ezen re‑
cenzió megírása óta a hazai irodalom‑
tudományban már végbement, végbe‑
menőben van. (Így Séllei Nóra Miért 
félünk a farkastól ? Feminista irodalom‑
szemlélet itt és most című 2007‑es köte‑
tére, ami már külön fejezetnyi részben 
közli a magyar szerzőktől hazai pályán 

megjelenő egyre terebélyesebb szakiro‑
dalom bibliográfiáját.)

A  Kende Anna szerkesztette Pszi‑
chológia és feminizmus című 2008‑as 
kötetről írt recenziójában elsősorban 
szűkebb szakterületének, a pszicholó‑
giának hazai helyzetét vizsgálva jegy‑
zi meg : „a nemek és szexualitások ös‑
szetettebb vizsgálatának Magyarorszá‑
gon nincs egyelőre helye, helyi értéke”. 
Majd hosszan elemzi azokat a kutatá‑
si irányokat, amelyek megmutatják, 
hogy pszichológia és feminizmus köl‑
csönhatásában hogyan alakulhatnak át 
a tudományterület premisszái, határai, 
alapfogalmai. És éppen ez az a terep, ez 
az a termékeny határmezsgye, amelyen 
Borgos Anna tevékenysége is mozog, 
talán úgy is fogalmazhatnánk, amit itt‑
hon személyesen is kijelöl : a pszicholó‑
giai tudásnak, szemléletnek a humán 
tudományokhoz illesztése, az irodalmi 
szövegeket és figurákat reprezentáció‑
ként is kezelő, nőtörténetbe torkolló 
inter‑diszciplinaritás.

Az egyes diszciplínák elméleti kö‑
zegében könnyedén mozgó szerzőnek 
Gertrude Steinről, Török Sophie‑ról, 
Kovács Júliáról, Madzsarné Jászi 
Alice‑ról, Vay Sándor/Saroltáról írt 
„arcképtanulmányait” olvasva felme‑
rül a  kérdés, mennyire érvényesül 
a kötet egészében a sztereotípiák vizs‑
gálata mellett egyúttal eloszlatásuk‑
nak a szándéka ? Mennyire következik 
a gender‑tudományokban való alapos 
felkészültségből az újraolvasás, men‑
nyire érvényesül Borgos e kötetben 
megmutatkozó kutatótevékenységé‑
ben, ahogyan ő maga ezt az Elisabeth 
Badinter francia társadalomtörténész‑
nek az anyaság modern mítoszát meg‑
rajzoló, A szerető anya című könyvéről 
írt recenziójában megfogalmazza : „a 
tabudöntögetés elismerésre méltó kö‑
vetkezetessége”. A megvizsgált élettör‑
ténetek Borgos esetében hangsúlyozot‑
tan elbeszéltek is : a  történet‑mesélés 
diszkrét bája, s a néhány esetben szin‑
te érintetlen terepen mozgó pionír‑pá‑
tosz kifejezetten olvasóbarát, vélhető‑
en szélesebb közönség érdeklődésére 
számot tartó szövegeket eredményez. 
A regény‑ és novellainterpretációkban 
felvázolt kontextusok, az irodalmi szö‑
vegek kortörténeti reprezentációként 
kezelése, az irodalomtudományos esz‑
közkészlet ellenére, a  megelevenedő 

nőtörténelem hangulata felé viheti az 
olvasást, maga is történetmeséléssé, te‑
hát ilyen értelemben „irodalommá” vá‑
lik. Vagy más nézőpontból megfogal‑
mazva, az irodalmi reprezentáció töre‑
dékességére kárhoztatott női élettörté‑
netekben megszólaló hangoknak len‑
nénk mi a hallgatói.

A Noran Kiadó arculatához jól il‑
leszkedik ez a „klíma”, a polgári világ 
iránti ezredfordulós nosztalgia, a mű‑
velt, identitását elődei történetében 
kereső női olvasóközönség kiszolgá‑
lása. A  kiadó számos idekapcsolódó, 
a 20. század első felében íródott primer 
szöveget is megjelentetett, így Kosz‑
tolányiné Harmos Ilona két memo‑
árkötetét, A burokban születtem címűt 
és a Kosztolányi halála utáni időszak‑
ról szóló Tüzes cipőbent, illetve a Hat‑
vany által felkarolt, bordélyházi taka‑
rítólányból festőnővé lett Árva Ma‑
riska naplóját. Ebben a  kötetben is 
láthatunk példát eleddig ismeretlen 
női szövegek feltárásának gesztusára, 
a Lesznai Anna naplókiadását vagy Fe‑
hér Judit, alias Rosenfeld Bella novellá‑
it kísérő írásokban. Más kérdés, hogy 
az elfeledett nők életútjának, szövege‑
inek megmutatásával, a „küldj egy je‑
let lentről felfelé” gesztussal mennyire 
sikerül egyúttal tudományos beszéd‑
helyzetbe is hozni őket.

A Spanyol menyasszony életrajzi és 
nőtörténeti referenciakeretben alcímet vi‑
selő írásban például az igazi tét valójá‑
ban nem a szöveginterpretáció kérdés‑
köre, hanem magának a történeti figu‑
rának a felidézése : Csáthné Jónás Olga 
alakja ugyanis, ahogyan Borgos fogal‑
maz, Lovas Ildikónak a Spanyol meny‑
asszony című, ellenmítoszt teremtő re‑
gényéig, afféle arc nélküli csatolmány‑
ként volt/nem volt jelen a  Csáth‑re‑
cepcióban. A  szerző Jónás Olga és 
Csáth levelezéséből próbálja összeál‑
lítani a történetet, és összeveti a Lovas 
Ildikó‑regényben megrajzolt verzióval. 
Borgos értelmezése szerint Csáth mor‑
fium hatására elmélyült paranoid sze‑
mélyiségzavarának egyoldalú áldoza‑
ta a felesége, házasságuk a bántalmazó 
kapcsolat mai fogalmának minden kri‑
tériumát kimeríti, az érzelmi zsaroláson 
át a fizikai erőszakig, a másoktól való el‑
tiltáson keresztül egészen a gyilkosságig. 
Az irodalmi szöveg vizsgálatánál ilyen 
intenzíven nem irodalmi szemponto‑
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kat érvényesítő közelítésre talán nincs 
több példa Borgos kötetében, minden‑
esetre, talán a Lovas‑regény kiválósága 
miatt, az irodalmár‑beállítódású olva‑
só nem titkolhatja kétségeit, a „hűtlen” 
szövegkezeléssel kapcsolatos aggályait. 
Jó‑jó, hogy Lovasnál Jónás Olga vis‑
szarúg, és az eredeti Olga minden bi‑
zonnyal sokkal kiszolgáltatottabb volt, 
s mindez, persze, engem is megrázott, 
de azért a Spanyol menyasszony mégis‑
csak egy eredeti narrációs megoldáso‑
kat tartalmazó, a nő–férfi dichotómia 
klasszikus előítéletét is átíró, értelme‑
zői ízlelőbimbókat alaposan csiklando‑
zó, izgalmas irodalmi mű !

Borgos, persze, világosan leszöge‑
zi, például a Török Sophie‑ról írt ta‑
nulmányban, hogy irodalmon kívüli 
szempontok mentén vizsgálja az adott 
szövegeket, ugyanakkor, mondjuk, Ár‑
va Mariska naplójának kortárs recep‑
cióját összefoglalva, a vizsgált kritikák‑
nak az irodalmisággal kapcsolatos kate‑
góriáit nagyon is irodalomtudományos 
szemüveget feltéve értelmezi. Ugyan‑
ez tapasztalható a  Vay Sándor/Sarol‑
táról szóló írásban is, amely talán leg‑
pregnánsabb példája Borgos tudomá‑
nyos‑szépirodalmi eszközkészletének. 
Felvázolja az adott történeti‑kulturá‑
lis horizontot, a  kortársak nézőpont‑
jának memoárokból, levelezésből és 
a korabeli sajtóból történő rekonstru‑
álásával. Számomra a tanulmány egyik 
legfontosabb tanulsága, hogy „Vay te‑
hetséges és produktív és viszonylag elis‑
mert szerző volt, szakmailag és szociáli‑
san mégis a periférián maradt, s ennek 
sejthetően köze van nemi határátlépé‑
séhez, nehezen behatárolhatóságához”. 
Ugyanakkor a  tanulmányban a  pers‑
pektíva alapvetően a nemi identifiká‑
ció pszichológiai vetülete marad : a fér‑
firuhában járó grófnőről írt tanulmány 
szoros kapcsolatban áll a kötetben utá‑
na szereplő, a századelő orvosi szakiro‑
dalmában az Amor lesbicushoz fűződő 
elméleteket és a hozzájuk kapcsolódó 
megnevezéseket vizsgáló írással.

A tanulmányok gyakran párokról szól‑
nak, a  nőt mint kapcsolatrendszer‑
ben létező lényt látjuk : a  párkapcso‑
lati analízisek és szöveginterpretációk 
egyrészt a nőt hagyományos szerepkö‑
rökben tartó és elnyomó polgári házas‑
ság válságáról, kettős erkölcsének elfo‑

gadhatatlanságáról, másrészt a  határ‑
átlépés nehézségeiről, identifikációs 
és beilleszkedési problémáiról tudó‑
sítanak. Ilyen rövidebb párkapcsolati 
analízist kapunk az egyik recenzióban 
az eleddig szinte ismeretlen Bródyné 
Rosenfeld Bellának, írói nevén Fehér 
Juditnak, és Bródy Sándornak válás‑
sal végződő házastársi konfliktusáról 
is. Borgos véleménye szerint a házasság 
kudarcából kivezető út Rosenfeld Bel‑
la számára az új identifikáció, az író‑
vá válás, amely, bár nem hozott létre 
nagy életművet, Márton László szerint 
nem marad alatta a Nyugatban megje‑
lenő novellisztika átlagszínvonalának. 
Ebben az írásában Borgos csak záróje‑
les utalásokban ugyan, de megpróbál‑
ja a nőszempontú írás „másik”‑jának, 
jelen esetben Bródynak a nézőpontját 
is közvetíteni. Számomra a kettős olva‑
sásnak ez a felvillantása teszi érdekessé 
ezt a rövid, továbbgondolási pontokat 
megjelölő szöveget.

Ebben a perspektívában a tabudön‑
tögetéshez leginkább a szubverzív ne‑
mi kapcsolatok öndefiniálását érin‑
tő Nemek között, illetve a leszbikusság 
jelenéhez is kapcsolódó tanulmány, 
a  Diskurzusok a  kétanyás családokról 
című írás köthető. Ezekben a  tanul‑
mányokban teljesen más módszer‑
tannal találkozunk, mint a korábban 
emlegetett, az irodalom határmezs‑
gyéjén mozgó vizsgálódásokban : az 
internetes szövegek, személyes inter‑
júk jelentik a  hivatkozási pontokat. 

„A kategorizáció kényszere és nehézsé‑
ge erős diszkomfortérzetet kelt” − ír‑
ja Borgos a  kötet címadó tanulmá‑
nyában, amelyben internetes fórumok 
diszkurzusvizsgálata és életinterjúk 
alapján beszél a biszexuális identifiká‑
ció problémáiról a mai magyar társada‑
lomban. Mintha a kategorizáció kény‑
szere lenne a rákfene : a múlt, a nőtör‑
ténet, megannyi e kötetben is nagy 
számban elbeszélt női szenvedéstör‑
ténet tanulsága is, a femininnek mint 
elkülönülő kategóriának szűkössége, 
a  feminin–maszkulin nemiszerep‑di‑
chotómia kényszerítő drámája. Az eb‑
ben vergődők, lásd hisztériások, és az 
ebből menekülők, lásd homoszexuáli‑
sok, patologizálása. Mindössze két po‑
zitív történeti példa szerepel a könyv 
lapjain. Az egyik Gertrud Stein jellem‑
zően nem közép‑európai története az 

első tanulmányban. Ebben Borgos el‑
sősorban az Alice B. Toklasszal együtt 
élő, és élettársa nevében magáról nap‑
lót író, szalonjában a francia avantgárd 
művészeinek egyik bázisát adó írónő 
összetett identifikációs játékát vizs‑
gálja. A  másikban pedig Madzsarné 
Jászi Alice életművének bemutatása 
történik, aki férjével és lányával kö‑
zösen hozza létre azt a komplex szel‑
lemi‑oktatási központot a budai Nyúl 
utcában, ahol nemcsak mozdulatmű‑
vészetet oktattak. Sok nő számára dip‑
lomát és tanulási lehetőséget jelentet‑
tek az 1920‑as években, és talán abba 
a  folyamatba is beilleszthető volt ez 
a törekvés, ahogyan a modern nő a 20. 
században egyre inkább birtokba vette 
saját testét. Borgos Anna ebbe az ös‑
szefüggésbe helyezi el a kötet borítóján 
helyet kapó, Kövesházi Ágnes mozdu‑
latművésznőt ábrázoló fotót is. Értel‑
mezésemben a ruhátlan, szabadon lé‑
legző test a konvenciók levetkőzésének, 
s ily módon a tanulmánykötet szelle‑
miségének emblémája. A szépia‑árnya‑
lat egyrészt megidézi a nő figurájának 
történeti kontextusba helyezését, más‑
részt a képen végtelen tengerként ért‑
hető vízfelület háttere, és a belőle szik‑
lán kimagasló nőnek az együttese utal‑
hat a nőiség archetipikus aspektusának, 
ugyanakkor individuális megformált‑
ságának harmónia‑esélyére.

Borgos Anna könyve érdekes ol‑
vasmány azok számára, akik még já‑
ratlanok a századelő nőtörténelmének 
és a  gender‑szempontú vizsgálódá‑
soknak a  terepén, és inspiratív olvas‑
mány azoknak is, akik már tájékozot‑
tabbak ezeken a területeken. Ugyanak‑
kor a könyv olvasása után megmarad 
a hiányérzet, sőt némiképp fokozódik : 
igazán elkelne már az a  nagytörté‑
net, ahová ezek a  mikroszálak ös‑
szefutnak, jó lenne, ha lassan kiraj‑
zolódna a  hazai századelő nőirodal‑
mának társadalomtörténetbe és más 
interdiszciplinaritásokba ágyazott, ös‑
szefüggő kerete.   

n Jéga-Szabó Krisztina : tanár, a szegedi 
József Attila Tudományegyetemen vég-
zett magyar–történelem szakon, jelenleg 
az ELTE Modern Magyar Irodalom tanszé-
kének Phd-hallgatója, kutatási területe a 
Nyugat-korszak nőirodalma.


	03-11
	12-17
	18-24
	25-26
	27-29
	30-31
	32-33
	34-42
	43-45
	46-49
	50-52
	53-59
	60-67
	68-79
	80-95
	96-100
	101-104

