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»A haja sz8ke volt, mint szinarany kaldsz” — ldgyan, mézédesen csordul a melédia,

tigyetleniil bukddcsol utdna a szoveg. ,,Az ajka olyan édes volt, mint cukros ana-
ndsz.” A negédeskedést mdr akkor se szerettem, tizenot évesen. A haja azért volt szdke, igy
énekeltiik, ,,mert festette hajit”, az ajka pedig azért mézes, ,,mert szacharint zabdle”. A rim
és a ritmus igy is kifogdstalan.

Most mégis megrendiilok, amikor — hajnali dlom — meghallom ezt a régmule mélyvizé-
bél felmeriil8 dallamot. ,A szeme tengerkék, zold alapon, viharban pont ilyen a Balaton...”
A tenger persze nem kék. Hajnalban feketék, kés6bb, napsiitésben acélsziirkék a habok. Jél
latom, amikor feliiltetnek az dgyban. A Balatonhoz, a gyerekkoromhoz nem sok kéze van.

Persze sz8ke lany is csak egyetlenegy volt az életemben. De hogy édes volt-¢ valéban
az ajka, azt még réla se tudom.

Most mégis ezt a melédidt didolom. Nem felejtettem el. ,,Rdm nézett biztatdn, s nem
tudtam, hol vagyok.” Az ilyen biztaté tekintetektd] ma mér végigfut a hdtamon a hideg.
Azt pedig, hogy hol vagyok, még igy, féldlomban is tudom. Egy kiilon szobdban, ahol
ilyenkor ¢jjel csak az inftzi6 csepegését hallani. A szoba hosszdban tivegfal. Alattam a ten-

ger. En pedig itt, a levegdben, tiz emelet magasan.

»Csak éreztem, hogy ldzasan, fel¢je indulok.” Ligyan kavarog a dal. Hogy ki irta? Ki
tudja ma mdr! Valami 4grélszakadt zenész, odadt, Keleten. Hat azt, hogy ldzasan, eltaldl-
ta. De ldbra 4llni, elindulni én egyhamar nem fogok.

»Mar azt hittem, enyém, de hirtelen elszallt az dlomkép...” Elszéllna ez is, de most mar
én nem engedem. Kapitdny Anni énekelte volna? Mulnak az érdk. Fekszem, féldlomban.
Hallgatom.

Miskor helyszinekrdl dlmodom. Hogy ma miért éppen a Kortér? Az dlmoknak nem
parancsol az ember. Taldn a Zsiga bécsi miatt.

Késére jir, a Lordok Hdzdba mdr behtuzédtak a hajléktalanok. Séroskorsébél isszuk
a vordsbort.

— Kir, hogy el kell menned! — hallom. Pedig nem kell, csak hdt félek. Ha belekeriilsk
valami razzidba, elveszik a beutazé vizumomat.

Aki rdm borul, Bandi, a bardtom. A bokszol6, aki nem akarta kiverni az ellenfél fogdt.
Létta, hogy kiesett a fogvéddje, de nem.



—Te meg tudndd tenni? — kérdezi.

A Korteret addigra mér korbejdrtuk. Az egri borozét, a Thinsz cukrdszddt, amibdl az
évek sordn Tiinde lett. Elment az utolsé HEV is, a tér kézepén csak a két homeless: Szent
Imre herceg, és a Zsiga bdcsi maradt.

— Ne siess! — marasztal. A szeme konnyes. Igy litom 8¢, valahdnyszor réla dlmodom.

— Menjiink el valahové vacsordzni! A Borostydn ilyenkor még nyitva van!

— Holnap! — igérem neki. Holnap!

Vigydznom kell. Nem ihatom le magam.

Bedll a hatvanegyes is. Az éjjeli jérat. A helyszinek mindig percre pontosak. A Villdnyi
tt sarkdn zongorista klimpiroz. ,Minden éjjel, hozzdd kergetnek az dlmok.” Horvéth Jend.
Hic ez bizony igy igaz. ,,Elmentem t6led, de rdjottem arra, hogy minden at hozzdd vezet.”
Nekem ez itt — mint mondjdk — a valasztott hazdm. Mégis-mégis. Minek 4ltatni magam.

Mulnak az évek. A Thinsz cukrdsz fia sem megy haza tobbé. Stockholmban van a sir-
ja. Engem valahol itt kaparnak el. Ezt izenem a Lordok Hdzdnak. A Kértérnek. Gere-
lyes Bandinak.

Hajnalban megh8mérdznek. Kihtizzdk alélam a lepeddt. Egy ldny folém hajol. Kint még
str, fekete éjszaka van.

Visszaaludni mar nem tudok. Hallgatom, amint csépog az infizié. Késébb, egy hal-
vanysziirke csik a tenger ive alatt. Felerésodik az ajtécsapkodds, szobdrél szobdra kozeled-
nek. Takaritanak.

Kilenc 6ra utdn behozzdk a reggelit. Ezt a kiskocsi nydszorgésébdl tudom. Felszall a viz
titkrérdl a péra, szép idd lesz, siitni fog a nap. Aztdn, délfelé, a vizit. Egyik a mdsik utdn,
az orvosok.

— Hogy érzi magdr? — kérdezik. Felemelik, megnézik a l4zlapomat.

Szalmaszdlon szivom az ebédet. Kiver a verejiék. A felét a bégrében hagyom.

Odakint sziporkdzik a tenger. Fékeveszetten siit a nap. Csak mdr este lenne! Nem akarnak
fogyni a litogatok. Futkosnak, kiabdlnak, pardon! — hallom, ha rim nyit egyik-mdsikuk.

Végre besotétedik. Bejon az éjszakds ndvér.

— Széklet? — kérdezi. Kiszelldzteti a folyos6rdl szivargé siiteményszagot. Végiil, a hé-
mérézés. Az altatd.

— Eloltsam? — lekapcsolja a ldmpdt.

Kint mér koromsotét éjszaka van.

Ma éjjel Gyorgyikérsl dlmodom. All a fal mellett, senki se kéri fel. Pedig nem cstnya liny:
formds, kerekarcd. Akkoriban gy mondtuk: molett. Csak hdt 8t nem kiséri a mamdja.
Egyediil jir Mimi nénihez.

—J6 kis csaj! — mondja Pista bdcsi, a dobos. Hagyja, hogy belépjek a ldba kozé. Csak hdt,
ugye, mamlasz. Nem beszél, és valami furcsa savanyt — mi 4gy mondtuk — pacsuli szaga van.



Ossztanc utdn a fitk hazakisérik a linyokat. Gyorgyinek van néhany jé lemeze, felkurb-
lizzuk a gramofont az ablaktalan hdzmesterlakdsban. Gimndziumba jarunk mind a ketten,
nem tdl gyakran, jobb ott a sdtétben hallgatni Lantos Olivére, a régi, békebeli mtidalokat.

Tédncoltunk is, ott, a sotétben. ,Bolondok is vagyunk” — bagta Karddy. ,Hogy a szi-
viinkre hallgatunk...” Hidba. Nem tudtam megszeretni 6t. Legaldbbis nem olyan kétség-
beesetten, ahogyan & szeretett. ,Sorsom, ha mds” — igy sz6lt az a dal — ,nincs folytatds.”

Folytatds mindig van. Amikor dolgozni kezdtem, nem mentem vissza a Préter utcai la-
kdsba. Azt hittem, véget ért ez az egyoldalu szerelem.

Most mégis réla, Németh Gyorgyikérdl dlmodom. O nem hagyott volna magam-
ra. O most is itt lenne velem. A neve még harminc év utdn is kint volt a kapuban. Nem
mertem bekopogni. Véletleniil pillantottam meg a hatoson. Nem volt egyediil, hdrman
utaztak a peronon. Egy pillanatra mintha ésszevillant volna a szemiink. De nem, még-
sem. Valdszinlileg tévedek. Mert azok hdrman harsdnyan 6sszenevettek, én pedig lesz4ll-
tam a Nyugatindl.

Litom magam. Mindig valahovd sietek. Csak igy, atkdzben tudom elviselni magam. Most
pedig ez a reménytelenség. Az infzi6 csopogése. A viz tiikre a falon.

Vannak visszatér§ jeleneteim. Valami, amit olvastam egyszer, és most azt hiszem, hogy
velem esett meg. Ma is: mintha én lennék, aki huszonhét év utdn visszaldtogat. Jaksicseva
kilenc, mdsodik emelet. Rémlik persze, hogy ez a vén partizdn nem én vagyok. Hogy Kar-
dos Gyuri torténetét dlmodom.

Van tgy, hogy felszdll a tengerrdl a pdra. Ilyenkor kristalytisztdn ldtom a régi dolgokat.
Péld4ul azt, hogy milyen nyomtalanul tinnek el nagyszer(i kdnyvek. Csodalatos emberek.

Ezek ketten itt vannak. R4m koszonnek.

— Mi fogjuk torndztatni! — mondjdk. Engem, aki mozdulni se tudok.

— Nem is fog! — felelik — ha nem kezdi el!

— Feliilni! — és megragadnak a hénom alatt.

— Na, ldga! — mondjdk. Megvdrjak, amig kifdjom magam. Holnap mdr fel fog 4llni!

Folyik rélam a verejték. Visszafektetnek, megveregetik a vallamat.

Fs ez most mar igy lesz. Mosdds, h6mérdzés, reggeli. Azutdn azok ketten megint bedllitanak.

Elhalkul a zene, egyre kevesebbet dlmodom. Néha eszembe jut, hogy volt egyszer ne-
kem is feleségem. Egy csinos fruska, zoldszem, viddm. A hajét hosszti — akkor tgy mond-
tuk: 16farokba fogta. Légy, koromfekete volt a haja. Juliette Grécénak csifoltdk &t az is-
koldban, persze mindez mdr francidul jut eszembe, keresnem kell a szavakat.

,Parlez-moi d’amour!” — duruzsolta a Gréco.

Azt hittitk, soha nem ér véget ez a szerelem. Azutdn a sok drulds. A sok djrakezdés. Vé-
giil pedig a tdmény magdny itt a trépuson.






