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D aniel Wend észrevétlenül érkezett Boroszlóba. Írhatnánk, hogy borongós őszi este 
volt, vagy hogy verőfényes nyári délután, hiába: nem tudjuk, mikor történt pon‑
tosan, és ő sem tulajdonított sosem túlzott jelentőséget ennek a momentumnak. 

Amikor a megérkezéséről esett szó, csak azt szokta mondani, egy „északi országból” érke‑
zett, miközben soha nem nevezte meg egykori hazáját. Senki nem tudta, vajon azért visel‑
kedik‑e így, mert kellemetlen emlékek fűzik ahhoz a bizonyos „északi országhoz” – akcen‑
tusa folytán minden boroszlói elsőre leleplezte a helyet –, vagy csak puszta szeszélyből fo‑
galmaz ilyen homályosan; ő azonban mindig könnyedén túllendült ezen a kérdésen. Ha‑
sonlóképp nem beszélt gyermekkoráról és családjáról sem, vagy legalábbis meglehetősen 
kevéskét – ami nagy életrajzi regényéből ehhez a korszakához kapcsolódik, az inkább az 
erdőkről és a benne élő „jószágokról” szól. (Mindig előszeretettel használta ezt a szót: jó‑
szágok, bármiféle élőlényre.) Sokan sokféleképpen magyarázták ezt a hallgatását; mi most 
hadd tekintsünk el egy újabb magyarázattól. Könnyen lehet, hogy Daniel Wend mind‑
össze unta, hogy a gyermekkoráról beszéljen. Valódi története úgyis Boroszlóhoz kötődik.

Amikor megérkezett, Daniel Wend mindössze egy volt a Boroszlóba vetődött beván‑
dorlók színes sokaságából. Annyiban különbözött 
e sokaság java részétől, hogy míg a legtöbben déli 
és keleti, szegényebb országokból érkeztek, Dani‑
el Wend fentről, a zord északról. Ennek ellenére 
sötét bőrű volt, sötétebb bőrű, mint a legtöbb dé‑
li és keleti bevándorló. Nemegyszer előfordult ve‑
le, hogy a boroszlói vendéglők felszolgálói angolul 
szóltak hozzá, nem tudván hova tenni őt; Daniel 
Wend ilyenkor visszafogottan reagált, bólogatott 
és mutogatott, mintha valóban nem értené az it‑
teni nyelvet. Persze kiválóan beszélte a boroszlóiak 
nyelvét, ezt az egyesek által korcsnémetnek neve‑
zett nyelvjárást, amelyhez egészen hasonlóképp be‑
széltek a hazájában is. Azt nehéz lenne megmonda‑
ni, honnan hozta magával ezt a mediterrán külsőt; 
kétségtelen, hogy családi vonás volt, hiszen nagy‑
bátyja is, aki pedig tősgyökeres boroszlóinak szeret‑
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te mondani magát, hasonló bőrszínnel rendelkezett, így messziről felismerhető volt a ro‑
konságuk. Később azonban ez a kérdés már senkit nem foglalkoztatott, egyszerűen min‑
denki megszokta Daniel Wend külsejét.

Első hónapjait könnyed‑furcsa lebegésben töltötte Boroszlóban. Élvezte az itteni tö‑
megközlekedés szervezett káoszát: hamar felismerte, hogy mekkora kuszaság jellemzi a vá‑
rosi járatokat, hogy milyen logikátlanok az összeköttetések, és míg egyes helyekre arány‑
talanul sok módon el lehet jutni, mások szinte megközelíthetetlenek. Daniel Wend órá‑
kig utazgatott a buszokon, trolikon, villamosokon, a homlokára tolta a szemüvegét, ami‑
nek következtében elhomályosultak előtte az arcok, csak színes foltokat látott, amint ro‑
hangálnak az utcán, ácsorognak a várókban, hömpölyögnek szerteszét, csupa kivehetetlen 
fényfoszlányt. Rótta a várost, amely igyekezett őt összezavarni, és Daniel Wend hamaro‑
san úgy érezte, minden név ismétlődik, és nem egy Szent Vencel sugárút van, és nem egy 
Miksa tér, és nem egy Pravoszláv emlékhely, és nem egy Szabadság Központ, és nem egy 
Miasszonyunk‑kápolna, és nem egy Világháborús emlékmű, hanem mindenből legalább 
kettő, de inkább három vagy négy van a városban, amely ahelyett, hogy ezáltal elmosó‑
dott volna előtte és elvesztette volna az arcát, mégis, a kuszaság ellenére is, közel került 
hozzá, befogadta a várost, és a város befogadta őt, miközben ennek a folyamatnak ugyan‑
úgy nem voltak meg a keretei és a meghatározható pillanatai, ahogy Daniel Wend meg‑
érkezésének sem.

Hónapok teltek el így, miközben Daniel Wend egy munkásszállón lakott, munkásven‑
déglőkben étkezett, és főleg munkásokkal érintkezett, akik eleinte bizalmatlanul viseltet‑
tek iránta, de mikor látták, hogy ártalmatlan, gyorsan megnyíltak neki, és végül alig tud‑
ta őket levakarni magáról. Jóllehet, nem is annyira akarta, nem bánta, hogy szokja a fü‑
le ezeknek a boroszlóiaknak a vontatott, panaszkodós hanglejtését. Hasonló volt ugyan 
a nyelv, amelyet magával hozott északról, mégis ridegebb és hűvösebb, míg az itteniben 
volt valami a munkásnegyedek állott pörköltjeinek ízéből.

Sok‑sok véres hurkát és sűrű pacalt evett ebben az időben, amikor pedig nem valame‑
lyik munkáskocsma mélyén dekkolt, a tömegközlekedés úttalan útjait rótta. Nem igazán 
vett róla tudomást, hogy tartalékai kimerülőben vannak, talán sosem hagy fel ezzel az élet‑
móddal, ha csak rajta múlik, és ha egy alkalommal nem kerül a kezébe valamelyik szét‑
foszlóban lévő farmere zsebéből egy kis cetlin nagybátyja címe. Ekkor jutott eszébe, hogy 
őt kellett volna felkeresnie mindjárt megérkezése után.

Daniel Wend nagybátyját nem Wendnek hívták: nem Boroszlóba érkezése után vál‑
toztatott nevet, eredetileg is Venda formában anyakönyvezték, nyilván az anyakönyvve‑
zető hibájából. Daniel Wend nagybátyja soha nem csinált ebből gondot, bár voltak olyan 
megnyilvánulásai, amelyekből akár arra is következtethetnénk, a Vendát tartotta a „való‑
di” családnévnek, s épphogy a Wendet vélte afféle „elírásnak” – de ebből soha nem ala‑
kult ki konfliktus közte és unokaöccse között. Venda kései gyerekként született, így alig 
néhány évvel volt csupán idősebb Daniel Wendnél. Ennek ellenére, talán némileg vasko‑
sabb termete és erőteljes, már‑már durva arcvonásai miatt első pillantásra jóval érettebb‑
nek látszott – majdhogynem ő tűnt kettejük közül az igazán „felnőttnek”.

Bár sosem volt köztük közelebbi kapcsolat – Venda már sok évvel korábban eljött Bo
roszlóba, alig tartotta a kapcsolatot az otthon maradottakkal –, nagybátyja úgy fogadta 
Daniel Wendet, mint egy régóta várt, kedves vendéget. Valójában nem is tudott az érke‑
zéséről: nehéz megmondani, kezdeti lelkesedésében mennyi volt az őszinteség, és men‑
nyi a számító hízelgés. Azt mindenesetre első pillantásra láthatta, hogy egy gyámoltalan 
kis rokon kéredzkedett be hozzá, akit nem ártana a szárnyai alá venni. Daniel Wend kissé 
szakadt volt, csapzott, akár egy kivert eb, s hamar kiderült, alig van mit ennie. Még csak 
azt sem lehetett kihúzni belőle, mikor vett magához utoljára meleg ételt, és azt sem árul‑
ta el, végső soron mi hozta őt Boroszlóba.

Venda – mindenki csak így, családnevén szólította; mi is ehhez tartjuk magunkat hát – 
persze nem jött zavarba a jövevény láttán. Alig toppant be lakásába – késői óra volt, Venda 
már kissé kótyagos, mint rendesen minden este –, elsöprő panaszáradatot zúdított a fiú‑
ra, beavatva őt üzleti és magánéletének „legféltettebb” titkaiba. Venda, bár ezt ő maga so‑
ha ki nem mondta volna, sikeres üzletember volt, aki tudta, hogy soha nem elég egyet‑
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len vasat tartani a tűzben. Szinte havonta belebukott valamibe, de ezek a bukások végül 
általában busás haszonnal jártak. Azt soha nem árulta el Daniel Wendnek, sem más em‑
berfiának, mivel foglalkozik aktuálisan: csak akkor lehetett értesülni a dolgairól, amikor 
azok már becsődöltek. Ilyenkor egy ideig siránkozott, majd megrázta magát és továbbállt. 
Új lakások, autók, bankbetétek nőttek a bebukott vállalkozások romjain. És persze állan‑
dóan szakított: sorra követték egymást élete női, akikkel egy‑két hónapig járt, majd hó‑
napokig veszekedett és békülgetett, míg fel nem bukkant a következő élete nője. Mind‑
ebbe már az első este beavatta Daniel Wendet, nem is annyira nagy vonalakban: cégek és 
nők nevei kavarogtak a frissen berendezett lakás fenyőgyanta‑ és ánizspálinka‑illatú leve‑
gőjében, Venda szivart pöfékelt közben, és úgy bánt Daniel Wenddel, mint legközelebbi 
barátjával. Végül megkérdezte tőle, van‑e hol aludnia, mire a fiú kibökte, még erre a hét‑
re ki van fizetve a szállása. Venda már másnapra szerzett neki egy szobát, távol a munkás‑
negyedtől, az egyik újonnan kiépült üzleti negyed szélén, ahol másodpercenként húztak 
el a Mercedesek a zöldüveges majdnem‑luxus kategóriájú kis szállásépület mellett. Dani‑
el Wend kidugta a fejét a huzatba esténként, a homlokára tolta a szemüvegét, és bámul‑
ta a szürke sávokat maga körül, amelyek, akár egy villanypásztor huzalai, kerítették el őt 
a remegő boroszlói éjszakától.

Venda nem tétovázott sokat, az első adandó alkalommal elhelyezte Daniel Wendet 
egy szállítmányozási cégnél, amelynek maga is bedolgozott, pontosabban volt hoz‑
zá némi köze. Az nem nagyon érdekelte őt, Daniel Wend mit szólhat ehhez az öt‑

lethez; ő mindenesetre nem tiltakozott, munkába állt, és minden reggel megjelent abban 
a szűkös, kávézaccszagú irodában, ahova beültették. Talán az tetszhetett neki az egészben, 
hogy nem volt túl sok dolga: dokumentumokat kellett szortíroznia, fuvarozók bizonyla‑
tait azon paraméterek alapján, amelyeket a legelején közöltek vele. Néma engedelmesség‑
gel végezte a munkáját. Későbbi kósza beszámolókból tudjuk – egykori munkatársai kö‑
zül sokan mindvégig kételkedtek benne, hogy az a szótlan kis fickó valóban Daniel Wend 
volt, vagy akár Daniel Wend embriója –, hogy szerették őt a cégben, annak ellenére is, 
hogy szinte semmit nem tudhattak róla. Egy északi országból érkezett – talán csak ennyit.

Daniel Wend nem keresett sokat annál a vállalatnál, épp hogy csak ki tudta fizetni a szál‑
lást, amit Venda intézett neki. Nyilván jól jött volna neki némi plusz pénz, és ezt ismer‑
hette fel az a kollégája, akinek a neve sehol nem őrződött meg, de tulajdonképpen nem is 
lényeges történetünk szempontjából. Ha egy pillantást vetünk arra a néhány fotóra, ame‑
lyek ebből az időből származnak Daniel Wendről és kollégáiról, elsőre arra a borostás, rö‑
vid fekete hajú, kissé sunyi tekintetű fazonra tippelhetünk, aki mindegyik képnek a szé‑
lén vigyorog, mint aki épp távozóban elsütött még egy lapos poént. Daniel Wend arca 
kifejezéstelen ezeken a képeken, és soha nem néz 
a fényképezőgép lencséjébe. Lesüti a szemét, mint 
akit enyhe, de szorgalmasan bomlasztó bűntudat 
gyötör. A főnök, a részlegvezető csak egyetlen ké‑
pen látható: langaléta, kissé zavaros tekintetű figu‑
ra, akinek a szigorát részben saját karótnyeltsége, 
részben a ráerőltetett nyakkendőkultúra táplálja.

Eltelt már néhány hónap azóta, hogy Daniel 
Wend belépett a vállalathoz, mikor a sunyi tekin‑
tetű kolléga megkörnyékezte őt. Szívességre kér‑
te Daniel Wendet; hogy mindjárt ekkor kilátás‑
ba helyezett‑e némi anyagi ellenszolgáltatást, ne‑
héz volna megmondani. Daniel Wend feladata 
annyiban merült ki, hogy az egyik fuvarozó vál‑
lalat, a Stolwerk bizonylatait nem az irattartóba 
kellett süllyesztenie, hanem a papírdarálóba szúr‑
ni – minden egyes fuvar után. Nem hangozhatott 
ez annyira rettenetesen, és elvégezni sem lehetett 
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nehéz, ráadásul még a borzalmas papírmennyiség is csökkent Daniel Wend körül. A kol‑
léga mindenesetre tisztességesen honorálta a segítséget: Daniel Wendnek akkortól kezdve 
egy félfizetésnyi plusz összeg kezdett járni a számlájára.

Ebből az időszakból vannak először pontosabb adataink arról, hogy látta Daniel Wend 
a környezetét. Eleinte úgy vélte, számol be róla később több írásában is, a gyanakvás az, 
ami ezeknek az embereknek minden mozdulatát meghatározza. A gyanakvásnak egy be‑
teges igyekezettel leplezett, ám soha nem nyugvó formája. Minden mozdulatukat mintha 
az általános és mindenre kiterjedő gyanakvás irányította volna. Hamarosan azonban fel‑
ismerte, hogy tévedett. Volt valami, ami ezt sokszorosan felülmúlta. A falánkság. A mun‑
katársai, akik másabbak voltak, mint azok a munkások, akikkel Boroszlóba költözése után 
közvetlenül megismerkedett: valamivel „előkelőbbek”, tulajdonképpen állandóan ettek. 
Egy‑egy gyors falatka sütit, kekszecskét a fiókból, vagy egyenesen egy hipp‑hopp leszopo‑
gatott csirkeszárnyat. Ebédkor aztán nagy falás következett, ami szinte szervesen ment át 
a délutáni csendes uzsonnázgatás hosszadalmas műveletébe. Minden kis szekrényben, re‑
keszben, zugban kenyérhéjak vagy fokhagymás kenők üres dobozai rejtőztek. Az evés volt 
az, amiben el tudtak mélyedni, és amit egyedül hivatásszerűen űztek. Daniel Wend néz‑
te őket, ahogy majszolgatják a marcipános szeletüket, és egy kókuszgolyócskával nyom‑
ják le, majd munkából hazafelé becélozzák a legközelebbi gyorsbüfét, nehogy hazáig meg‑
éhezzenek. Csak nézte őket, bár néznie sem kellett, érezte a szagokat, és hallotta a csám‑
csogást mindenhol maga körül. Mintha a föld mélyéről is csámcsogás bugyborékolt vol‑
na fel folyamatosan.

Míg a többiek tántoríthatatlanul ettek, Daniel Wend szorgalmasan szurkálta a Stolwerk 
bizonylatait a darálóba, és gyűjtögette a honoráriumát a számláján. Hogy tulajdonképpen 
mire volt jó neki ez az üzlet, nehéz volna megmondani: már akkor sem érdekelte őt a pénz, 
ahogy később sem soha. Nem tudjuk, mire fordította a keresetét, szinte bizonyos, hogy 
ruhatárát nem újította fel Boroszlóba érkezése óta, és szórakozni sem járt. Az esti sörözé‑
sekről, amelyek a kollégák körében nemritkán hajnalba nyúltak, ő épp hogy csak megje‑
lent, már el is tűnt, szinte észrevétlen. Nem tudjuk, mit kezdett a pénzével: az viszont biz‑
tos, hogy ha megspórolta is, a későbbiekben nem sokat segített neki Schnitzler követelé‑
sei ellenében. De ne szaladjunk ennyire előre.

Hónapok teltek el, mire a részlegvezető gyanút fogott. Daniel Wend nem rémült meg 
túlságosan, talán megérezte, hogy senkinek sem lenne jó, ha botrány kerekedne az ügy‑
ből. Pedig kerekedhetett volna, hiszen a Stolwerk nem volt jelentéktelen cég: ellenségei 
akadtak bőven. Daniel Wend mindenesetre nem tenyerelt bele semmibe, hagyta, hogy 
a részlegvezető úgy simítsa el az ügyet, ahogy az mindenkinek a legkifizetődőbb. Dani‑
el Wendnek annyit kellett csak tennie, hogy ekkortól nemcsak a Stolwerk, hanem fő ri‑
válisa, a Stolmarkt bizonylatait sem az irattartóba süllyesztette, hanem a papírdarálóba 
szúrta. És azt kellett észrevennie, hogy egy újabb félfizetésnyi pluszösszeg vándorol min‑
den hónap nyolcadikán a számlájára; így már a dupláját kereste az eredeti pénzecskéjének.

Venda, a nagybátyja eközben élte a maga saját életét – ebben az időszakban alig vol‑
tak kapcsolatban. Daniel Wend tulajdonképpen nem érintkezett senkivel a szállítmányo‑
zó cégen kívül. Korán járt haza, esténként ki‑kidugta fejét az ablakon, hogy a sűrűn suho‑
gó forgalmat bámulja. Nehéz elhinni, hogy maradéktalanul jól érezte magát abban a le‑
vegőtlen lyukban, ahol a papírokat rakosgatta; munka után azonban a szabadságnak va‑
lamiféle rejtett, érzékeny, titokzatos formájához kerülhetett közel. Ehhez pedig nem volt 
szüksége társakra.

Már most szembesülünk egy kérdéssel, ami végigkíséri Daniel Wend történetét. Akár 
még alapozhatnánk is rá, ha ezt nem éreznénk túlságosan olcsó fogásnak; mindazon‑
által elkerülhetetlen, hogy leírjuk a szót, ami egyfolytában birizgál bennünket valahol 
belül: véletlen. Legalábbis furcsa ugyanis, hogy ebben a jellegtelen cégben, ezek között 
a névtelen alakok között ki volt az, aki a Mirror Extrát olvasta, és a kissé rongyos, kiroj‑
tosodott szélű lapokat épp Daniel Wend irodájában halmozta fel. Akár még a sunyi ké‑
pű kolléga is lehetett, netalántán maga a részlegvezető; ez már kideríthetetlen. Az viszont 
szinte bizonyos, hogy itt, ilyen körülmények között került Daniel Wend kapcsolatba az‑
zal a lappal, amely kiemelte őt ebből a szürkeségből, és elindította egy úton, amelynek 
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akkor még senki nem láthatta a végét. Azt a szót itt most többször nem írjuk le – ez is 
épp elég volt, hogy most már egyre nehezebb legyen kitörölni a tudatunkból, hogy sem‑
mi másra ne koncentráljunk Daniel Wend történetén kívül. Az ugyanis most veszi az el‑
ső jelentős fordulatot.

Sokan talán már most finnyáskodva olvassák ezeket a sorokat, és slendriánsággal vá‑
dolják a krónikást, esetleg önelégült páviánnak titulálják, aki könnyelműen elsiklik 
a részletek felett, csak hogy gyorsan a történet végére érjen, és tobzódhasson a tu‑

nyaságában. Felróhatják, hogy nem említettük eddig például Daniel Wend korát, miköz‑
ben ez valóban lényeges adat, és nincs életrajz, amelyből kimaradhatna legalább egy szü‑
letési dátum, hogy az olvasó aztán kedvére figyelhesse, ennél és ennél az eseménynél va‑
jon épp hányadik évét taposta hősünk, esetleg ily módon saját életével vethesse össze az 
eseményeket, azt latolgatva, ő mikor miről maradt le. Vagy akár arra is jó lehet mind‑
ez az olvasónak (itt egy szigorú, hivatalnokféle, tisztességes olvasót képzelek magam elé), 
hogy átgondolja, ő vajon épp merre járt, amikor Daniel Wenddel ez meg ez történt: ta‑
lán épp akkor jegyezte el Magdát, vagy akkor történt az az emlékezetes kerékpárbalesete, 
netán épp akkor úszott el a lakás, mert a kis Leila ventilálni akarta a radiátort? Attól tar‑
tok azonban, ezeket a kedves olvasókat továbbra is kénytelen leszek bosszankodni hagyni: 
Daniel Wend történetében nem kulcsfontosságúak a számok. Egyesek talán igen, ám az 
évszámok mintha ördögi táncot lejtenének előttünk, amikor egybe akarjuk terelni őket, 
hogy sorakozzanak fel az időegyenes mentén. Nem hajlandóak ilyesmire, és ha nem aka‑
runk belezavarodni a rendezgetésükre tett kísérletekbe, jobb, ha felhagyunk velük. Nem 
ígérhetünk semmit, mindössze igyekezetet a tisztaságra és a tisztességre.

Nem tudjuk tehát azt sem pontosan, mikor történt, hogy Daniel Wend besétált a Mirror 
Extra szerkesztőségébe. Feltételezhetjük, hogy egy teljesen átlagos délután lehetett, ami‑
kor a kollégák valamelyik sörözőben folytatták a napot a meló után, Daniel Wend pe‑
dig a maga szokásos távolságtartásával már útközben lekapcsolódott róluk, és másfelé vet‑
te az irányt. Nem tudjuk, mi járhatott akkor a fejében; annyi bizonyos csak, hogy akko‑
riban már ismerte valamennyire a Mirror Extrát. Hogy az ízlésének mennyire felelt meg 
ez az eklektikus félbulvárlap, az már más kérdés: úgy láthatta, első kísérletnek megteszi. 
Úgy, ahogy volt, teljesen ismeretlen irodai munkásként, a vállán egy koszlott, szakadozó 
táskával, orrára csúszó szemüvegben, kissé elhasználtan, valahol mélyen bujkáló hévvel – 
fogta magát, és besétált. Senkinek nem szólt, bár kinek is szólhatott volna, és kit érdekelt 
volna egy ilyen furcsa terv? Talán azt gondolta, odabent sem fog senkit érdekelni, és va‑
lószínűleg szóba sem állnak vele. Sokan próbálkozhatnak hasonló módon, és egy menő 
lapnak nyilván megvannak a bevett módszerei a félbolond önjelölt próféták leszerelésére.

Nos, a Mirror Extra vagy nem rendelkezett ilyen stratégiával, vagy csak nagyon unal‑
mas napja lehetett a főszerkesztőnek, hogy egyből fogadta Daniel Wendet, ezt a teljesen 
idegen és ismeretlen fiút, aki ráadásul meglehetősen erős akcentussal beszélt – nyilván‑
való volt, hogy nem boroszlói, az ilyenek pedig reménytelen esetek a helyi sajtó számára. 
Rejtély, mi vitte rá a főszerkesztőt, ezt a Bujna nevű alakot, hogy fogadja Daniel Wendet 
– azt nem lehetne nyugodt szívvel kijelenteni, hogy Bujnának csalhatatlan érzéke lett vol‑
na a rejtett tehetségek felfedezésére –, és egyébként is nagyon bizarr Daniel Wend kap‑
csán a „tehetség” szót egyáltalán leírni. Nagyjából elképzelhetjük, milyen kifejezés ülhe‑
tett ennek a dörzsölt, unott zsurnalisztának az arcán, amikor az idegen fiú esetlen léptek‑
kel betántorgott az irodájába. Talán még az is a fejében járhatott, hogy megalázza őt – leg‑
alább történne valami izgalmas ezen az unalommal sújtott, véget érni nem akaró napon. 
Mégis, Bujna megpillanthatott valamit Daniel Wend arcán, ami miatt jobb belátásra tért. 
Mert bár eltartott egy ideig, amíg megbékélt a jelenlétével, soha nem korlátozta semmi‑
ben, és távol állt tőle, hogy bármikor is megalázza, amit egyébként előszeretettel művelt 
más beosztottaival. Daniel Wend, ahogy a szállítmányozó cégben, itt is mindjárt a legele‑
jén egy megbízható idegen látszatát keltette. És ekkor még nem rukkolt elő az anyagával.

Amikor Bujna kezébe vette az első teleírt papírt, kissé megütközött. Egy bizonylatot 
tartott a kezében, a Stolwerk nevű fuvarozó vállalat nevére kiállítva. A másik oldalán kis‑
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sé bizonytalan, erre‑arra dülöngélő, sűrű kézírásos sorok. Daniel Wend egy kis kötegnyi 
papírt nyomott a kezébe, és csak annyit fűzött hozzá, úgy véli, ezek megjelenhetnének 
a Mirror Extrában. Azzal távozott.

A csend ideje kezdődött: Daniel Wend kéziratai hosszú hetekig kallódtak a Mirror Ext‑
ra szerkesztőségében, szerzőjük pedig ezalatt tovább élte egy szállítmányozási adminiszt‑
rátor papírízű hétköznapjait. Kollégája és a részlegvezető rá‑rákacsintottak, amikor össze‑
futottak valahol, a folyosón vagy a mosdóban; egymást azonban – mármint a kolléga és 
a részlegvezető – kerülték. Daniel Wend nem törődött velük; számlájára pedig egyre csak 
érkeztek az összegecskék.

Egy napon végül felkereste őt egy kissé slampos fickó a cégben: úgy rontott be, be‑
mutatkozás nélkül, mint akit vérfarkasok üldöznek. Azt a fiút keresi, csak ennyit bírt ki‑
nyögni, mire mindenki értetlenül nézett, majd lassacskán utalásokat kezdtek neki tenni 
rá, hogy kívül tágasabb. Ekkor valahonnan felbukkant Daniel Wend, belehallgatott a be‑
szélgetésbe, és rákérdezett, nem a Mirror Extrától jött‑e az ismeretlen. Szóval maga az, ka‑
pott mindjárt észbe a jövevény, és szinte magával rángatta Daniel Wendet. Nem hagyott 
meg nekünk semmilyen elérhetőséget, mondta neki, már égen‑földön keressük, a főnök 
ragaszkodik magához.

A bizonylatok alapján találtak rá a cégre, s bár Daniel Wend neve egyik papíron sem sze‑
repelt, valószínűnek tűnt, hogy köze van a vállalathoz. Kiderült, hogy a fickó, akit Bujna 
megbízott, hogy a föld alól is teremtse elő Daniel Wendet, a Kilátó című rovat vezetője; ő 
volt a felelős a kultúráért is a lapban, ami leginkább popkultúrát takart. Otto Radeknek 
hívták, és ő lesz az első, akiről végre többet is tudunk a Daniel Wend életében szerepet ját‑
szott személyek közül. Mielőtt azonban Radek történetére térnénk ki, érdemes beszámol‑
ni Daniel Wend második látogatásáról a Mirror Extra szerkesztőségében. Radek egyene‑
sen Bujnához vitte, aki a szájában fogpiszkálót forgatva fogadta őt, és Radeket is megkér‑
te, maradjon az irodában. Mióta ír ilyesmiket, bökött a teleírt bizonylatok kis kötege fe‑
lé Bujna. Daniel Wend vállat vont, de nem válaszolt; hosszú csend telepedett az irodára. 
Bujna Radekra nézett, akinek a tekintete azt sugallta, reménytelen. Tudna még nekünk 
ilyesmiket írni, kérdezte Bujna. Daniel Wend újfent vállat vont. Ennél a cégnél dolgozik, 
kérdezte Bujna. Daniel Wend bólintott. Nem kereshet túl sokat, mondta Bujna. Írjon ne‑
künk még néhány ilyet, és ha elég jól csinálja, csurran‑csöppen majd némi kis fizu‑kiegé‑
szítés. Daniel Wend alig láthatóan bólintott. Végeztünk, mondta Bujna, de mivel senki 
nem mozdult, végül ő maga fogta magát, és vonult ki az irodából.

Másnap Daniel Wend magától sé‑
tált be újra a  szerkesztőségbe, mind‑
járt reggel. Bujna még nem volt bent, 
Radek épp a  reggeli kávéját itta. Da‑
niel Wend megkérdezte tőle, hogy ak‑
kor ezekkel tudnak‑e valamit kezdeni. 
Azzal a  lestrapált válltáskájából egy jó 
arasznyi vastag papírköteget húzott elő: 
mind a Stolwerk és a Stolmarkt nevére 
kiállított bizonylatok voltak, amelyek‑
nek a hátoldalát az utolsó fehér foltig 
teleírta. Radeknek egy pillanatra elállt 
a lélegzete; átvette a köteget, és belela‑
pozott. Ez legalább ötszáz cikk, mond‑
ta, elhűlten pillantva Daniel Wendre. 
Ő csak vállat vont, és újra megkérdezte, 
tudnak‑e ezzel valamit kezdeni. Radek 
megcsóválta a  fejét, és kellett neki né‑
hány másodperc, míg teljesen magához 
tért. Azt hiszem, igen, válaszolta végül.

A  következő számban, amely csü‑
törtökön jelent meg, leközölték Dani‑



8282

el Wend első cikkét, a véleményrovatban, meglehetősen eldugott helyen. Radek mutatta 
meg neki, amikor bejött a szerkesztőségbe, aznap délután. Daniel Wend soká nézegette 
az írást, de semmilyen reakció nem látszott az arcán: ezt később többen is megerősítették 
a Mirror Extra munkatársai közül. Persze, sokan voltak, akik állították, hogy jelen voltak 
Daniel Wend indulásánál, de nincs okunk kételkedni beszámolóik nagyobbik részének 
hitelességében. Kivált Radekéiban, aki később írásban is megemlékezett ezekről az esemé‑
nyekről a Mirror Extra hasábjain.

Radek, amennyire kételkedett Daniel Wend képességeiben és használhatóságában ele‑
inte, később annál nagyobb hívévé vált. Ő volt talán az egyedüli ebben az időben a Mirror 
Extrában, aki értett valamicskét az íráshoz; meg is gyűlt a baja rendesen kollégái szedett‑ve‑
dett szövegeivel. Nem törte azonban túlságosan magát, a Mirror Extra, s ezt nem is tit‑
kolta különösebben, nem jelentett neki túl sokat. Radek kissé kiégett figura volt, túl egy 
nagy ambíciókkal fűtött, fülledt ifjúságon, amikor regényírással is próbálkozott, méghoz‑
zá nem is teljesen sikertelenül: V. Niris álnéven jelentetett meg egy könyvet, amelynek 
nem volt rossz sem a kritikai, sem az olvasói fogadtatása, míg egy vén kritikusguru, Adam 
Bansky – a nevével még találkozni fogunk – valamiért bele nem kötött, ami olyan hatás‑
sal volt a könyvre, mintha szarba mártották volna. Attól kezdve mindenki inkább tartot‑
ta a távolságot Radektől mint írótól, miközben őt mérhetetlen kíváncsiság gyötörte, hogy 
vajon mit ártott a vén Banskynak, hogy épp őrajta kellett kiélnie elméleti‑szadista ösztö‑
neit. Radek ezzel a bukással megindult lefelé a lejtőn: felesége alig féléves házasság után 
elhagyta, anélkül, hogy lépését érthető módon megindokolta volna: neki sem volt más 
pasija, Radek sem lépett félre, és más téren sem mutatkozott semmi valós gubanc. Radek 
ezek után felhagyott mindennel, amihez értett és amit szeretett: elsősorban az irodalom‑
mal. Megszakította kapcsolatait a barátaival, és a sötétség mérgezett lelkű aszkétájaként 
élt hosszú ideig. Végül mégis kitört a lelki nyomorból, és elszegődött a Mirror Extrához, 
ahol tisztes fizetést kapott, és meghúzódhatott, mint egy ártalmatlan, a sarokban fojtot‑
tan morgó, elfuserált szörnyeteg.

Hosszú idő után Daniel Wend volt az első jelenség, amire Radek is felkapta a fejét, és 
amire nem a szokásos viszolygó elutasítással reagált. Végigolvasta az összes cikket, amit 
Daniel Wend behozott a szerkesztőségbe, és kerek perec közölte Bujnával, hogy ezt mind‑
et le kell közölni. Amikor Bujna kétkedő pillantást rávetve hallgatott, kijavította magát, 
majdnem mindet. S valóban: majdnem mindet le is közölte a rovatában. Radeket elein‑
te az sem érdekelte, milyen a cikkek fogadtatása: a marketingosztály felméréseit morogva 
félretolta. Később, amikor már nem tudta elkerülni sem, hogy ezzel a fogadtatással szem‑
besüljön, annál inkább meglepődött: Daniel Wend cikkeit zabálták a Mirror Extra olva‑
sói. Bujna csak a fejét csóválta, amikor Radek arcán olyan mosolyt látott virítani, mint 
még soha. A szokásos lapzárta utáni értekezleteken Radek csak meglebegtette a marketin‑
gesek legújabb kimutatását, és nem szólt egy szót sem. Daniel Wend cikkei a vélemény‑
rovat eldugott kis sarkából a Kilátó központi helyére kerültek, és még véletlenül sem tel‑
hetett el hét nélkülük. A cikkek általában alig szóltak valamiről a szó hagyományos értel‑
mében: egy kő, egy pár cipő, egy kölyökkutya vagy egy széllökés adta a témájukat, embe‑
ri szereplőjük csak elvétve akadt. Nem tartalmaztak tanulságot vagy nagyszabású követ‑
keztetéseket, de még történeteket is csak módjával. Mindössze felvázoltak egy falat vagy 
egy fecskefészket, akár egy egyszerű tusrajz, a világ legegyszerűbb és leghétköznapibb sza‑
vaival. Mégis, tele voltak váratlansággal és lendülettel. Sem Radek, sem Bujna nem bírtak 
napirendre térni a dolog felett, de azt érezhették, történik körülöttük valami.

(A krónikás itt nem állhatja meg, hogy ne idézze ide egyik kedvenc rövidke Daniel 
Wend‑cikkét ebből az időszakból, amely A kő címet viselte: „A kő a tóparton hevert. A kő‑
nek nem volt szeme, a kőnek nem volt szája, a kőnek nem volt tekintete, a kőnek nem 
voltak fogai, a kőnek nem volt felesége, a kőnek nem voltak gyerekei, a kőnek nem volt 
autója, a kőnek nem voltak problémái, a kőnek nem volt világnézete, a kőnek nem vol‑
tak barátai, a kőnek nem volt társadalombiztosítása, a kőnek nem volt fogorvosa, a kő‑
nek nem voltak gondolatai, a kőnek nem volt szeretője, a kőnek nem volt múltja, a kő‑
nek nem volt jövője, a kőnek nem voltak betegségei, a kőnek nem voltak istenei, a kő‑
nek nem volt mobiltelefonja, a kőnek nem volt főnöke, a kőnek nem volt fasza, a kőnek 
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nem volt kutyája, a kőnek nem volt ízlése, a kőnek nem volt születésnapja, a kőnek nem 
volt dolga, a kőnek nem voltak álmai, a kőnek nem volt tehetsége, a kőnek nem volt sző‑
re, a kőnek nem volt becsülete, a kőnek nem volt nyakkendője, a kőnek nem volt határ‑
időnaplója, a kőnek nem voltak ellenségei, a kőnek nem volt depressziója, a kőnek nem 
volt lábgombája, a kőnek nem volt élete, a kőnek nem volt halála, a kőnek nem volt ol‑
vasójegye, a kőnek nem volt bankszámlája, a kőnek nem volt szemüvege, a kőnek nem 
volt kontaktlencséje, a kőnek nem volt tulajdona, a kőnek nem volt fürdőkádja, a kőnek 
nem volt gyerekkora, a kőnek nem voltak pattanásai, a kőnek nem volt jelzáloga, a kőnek 
nem volt könnyzacskója, a kőnek nem volt példaképe, a kőnek nem volt szájszaga, a kő‑
nek nem volt semmije. A kő a tóparton hevert.”)

Daniel Wend eközben tovább járt a szállítmányozó cégbe. Esténként a táskájában újabb 
bizonylatokkal tért haza, amelyeket megmentett a darálótól; továbbra is azokra írt. Busás 
honoráriumokat kapott a Mirror Extrától, de közben megtartotta a cégbeli jövedelmét is; 
nem mintha olyan nagy szüksége lett volna a pénzre. Valószínűleg csak hagyta, hogy foly‑
dogáljon a számlájára, elvégre a gyarapodás látványos folyamat.

Radeknek pedig, anélkül, hogy tudatosan rájátszott volna erre a sikerre, váratlanul el‑
kezdett felívelni a karrierje. Bujna néhány hónappal Daniel Wend felfedezése után főszer‑
kesztő‑helyettesnek nevezte ki őt, és kilátásba helyezte, hogy egyszer, talán egészen hama‑
rosan, a helyébe léphet. Radek mindezt fegyelmezetten viselte: korábban talán még egy 
ilyen pozitív hír hallatán is csak alaposan berúgott volna. Most keményebben kezdett dol‑
gozni, és az egész rovatát, nem csak Daniel Wendnek köszönhetően, felvirágoztatta; tu‑
lajdonképpen olvasható lapot csinált a Mirror Extrából. Bujnáról mindenki tudta, hogy 
politikai babérokra tör, és ha bejön neki a dolog, otthagyja a lapot. Ez pedig nemsokára 
be is következett: a Szabad Választás országos tanácsa beválasztotta Bujnát az elnökségbe, 
ami azt jelentette, nagy eséllyel indulhat a közelgő parlamenti választásokon.   

Szalay Zoltán (Dunaszerdahely, 1985): író, kritikus. Új kötete, melyből az itt közölt részlet is származik, 
idén ősszel jelenik meg a Kalligramnál.


