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SZALAY ZOLTAN r é s z I e t

raga vendelinek

igaztortenet

aniel Wend észrevétleniil érkezett Boroszléba. Trhatndnk, hogy borongés 8szi este

volt, vagy hogy verdfényes nydri délutdn, hidba: nem tudjuk, mikor tortént pon-

tosan, és 6 sem tulajdonitott sosem tulzott jelentéséget ennek a momentumnak.

Amikor a megérkezésérdl esett szd, csak azt szokta mondani, egy ,északi orszdghol” érke-
zett, mikdzben soha nem nevezte meg egykori hazdjét. Senki nem tudta, vajon azért visel-
kedik-e igy, mert kellemetlen emlékek ftizik ahhoz a bizonyos ,.északi orszdghoz” — akcen-
tusa folytdén minden boroszléi elsére leleplezte a helyet —, vagy csak puszta szeszélybdl fo-
galmaz ilyen homadlyosan; 8 azonban mindig kénnyedén tdllendiilt ezen a kérdésen. Ha-
sonléképp nem beszélt gyermekkordrdl és csalddjardl sem, vagy legalibbis meglehet6sen
kevéskét — ami nagy életrajzi regényébdl ehhez a korszakdhoz kapcsolddik, az inkdbb az
erddkrdl és a benne él§ ,jészdgokrdl” szél. (Mindig el8szeretettel hasznalta ezt a szét: j6-
szdgok, barmiféle élélényre.) Sokan sokféleképpen magyardzedk ezt a hallgatdsdt; mi most
hadd tekintsiink el egy Gjabb magyardzattél. Konnyen lehet, hogy Daniel Wend mind-
Ossze unta, hogy a gyermekkordrdl beszéljen. Valédi torténete tgyis Boroszlohoz kotddik.
Amikor megérkezett, Daniel Wend minddssze egy volt a Boroszléba vetédott bevén-
dorlék szines sokasdgdbdl. Annyiban kiilonbozott
e sokasdg java részétdl, hogy mig a legtobben déli
és keleti, szegényebb orszdgokbdl érkezeek, Dani-
el Wend fentrdl, a zord északrdl. Ennek ellenére
sotét bdrli volt, sdtétebb bérl, mint a legtobb dé-
li és keleti bevandorlé. Nemegyszer eléfordult ve-
le, hogy a boroszl6i vendéglék felszolgaléi angolul
szbltak hozzd, nem tudvan hova tenni ét; Daniel
Wend ilyenkor visszafogottan reagilt, bélogatott
és mutogatott, mintha valéban nem értené az it-
teni nyelvet. Persze kivdléan beszélte a boroszléiak
nyelvét, ezt az egyesek dltal korcsnémetnek neve-
zett nyelvjdrdst, amelyhez egészen hasonloképp be-
széltek a hazdjéban is. Azt nehéz lenne megmonda-
ni, honnan hozta magdval ezt a mediterrdn kiilsét;
kétségtelen, hogy csalddi vonds volt, hiszen nagy-
bdtyja is, aki pedig t8sgydkeres boroszléinak szeret-
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te mondani magdt, hasonlé bérszinnel rendelkezett, igy messzirdl felismerhetd volt a ro-

konsdguk. Kés6bb azonban ez a kérdés mdr senkit nem foglalkoztatott, egyszertien min-
denki megszokta Daniel Wend kiilsejét.

Elsé hénapjait kénnyed-furcsa lebegésben t6ltotte Boroszléban. Elvezte az itteni t6-
megkozlekedés szervezett kdoszdt: hamar felismerte, hogy mekkora kuszasdg jellemzi a v4-
rosi jératokat, hogy milyen logikdtlanok az osszekodttetések, és mig egyes helyekre ardny-
talanul sok mddon el lehet jutni, mdsok szinte megkdzelithetetlenek. Daniel Wend 6r4-
kig utazgatott a buszokon, trolikon, villamosokon, a homlokdra tolta a szemiivegét, ami-
nek kovetkeztében elhomdlyosultak el8tte az arcok, csak szines foltokat ldtott, amint ro-
hangdlnak az utcdn, dcsorognak a varékban, hompolydgnek szerteszét, csupa kivehetetlen
fényfoszldnyt. Rétta a vérost, amely igyekezett 8t 8sszezavarni, és Daniel Wend hamaro-
san ugy érezte, minden név ismétlédik, és nem egy Szent Vencel sugdrit van, és nem egy
Miksa tér, és nem egy Pravoszldv emlékhely, és nem egy Szabadsig Kozpont, és nem egy
Miasszonyunk-kdpolna, és nem egy Vildghdborts emlékm, hanem mindenbdl legaldbb
kett8, de inkdbb hdrom vagy négy van a vdrosban, amely ahelyett, hogy ezdltal elmosé-
dott volna el8tte és elvesztette volna az arcdt, mégis, a kuszasig ellenére is, kozel keriilt
hozz4, befogadta a vdrost, és a vdros befogadta 8t, mikézben ennek a folyamatnak ugyan-
ugy nem voltak meg a keretei és a meghatdrozhaté pillanatai, ahogy Daniel Wend meg-
érkezésének sem.

Hénapok teltek el igy, mikézben Daniel Wend egy munkdsszallén lakott, munkdsven-
déglékben étkezett, és f6leg munkdsokkal érintkezett, akik eleinte bizalmatlanul viseltet-
tek irdnta, de mikor ldttdk, hogy drtalmatlan, gyorsan megnyiltak neki, és végiil alig tud-
ta ket levakarni magirdl. Jollehet, nem is annyira akarta, nem bdnta, hogy szokja a fi-
le ezeknek a boroszléiaknak a vontatott, panaszkodds hanglejtését. Hasonlé volt ugyan
a nyelv, amelyet magdval hozott északrdl, mégis ridegebb és hiivosebb, mig az itteniben
volt valami a munkdsnegyedek allott porkéltjeinek izébdl.

Sok-sok véres hurkdt és stir(i pacalt evett ebben az id6ben, amikor pedig nem valame-
lyik munkdskocsma mélyén dekkolt, a tomegkozlekedés tttalan dtjait rotta. Nem igazdn
vett réla tudomdst, hogy tartalékai kimeriil6ben vannak, taldn sosem hagy fel ezzel az élet-
moéddal, ha csak rajta mulik, és ha egy alkalommal nem keriil a kezébe valamelyik szét-
foszldban 1évé farmere zsebébél egy kis cetlin nagybdatyja cime. Ekkor jutott eszébe, hogy
6t kellett volna felkeresnie mindjdrt megérkezése utdn.

Daniel Wend nagybdtyjét nem Wendnek hivtdk: nem Boroszldba érkezése utdn vél-
toztatott nevet, eredetileg is Venda formdban anyakényvezték, nyilvdn az anyakdnyvve-
zetd hibdjabdl. Daniel Wend nagybdtyja soha nem csindlt ebbdl gondot, bér voltak olyan
megnyilvanuldsai, amelyekbdl akdr arra is kovetkeztethetnénk, a Venddt tartotta a ,,valé-
di” csalddnévnek, s épphogy a Wendet vélte afféle ,elirdsnak” — de ebbdl soha nem ala-
kult ki konfliktus kozte és unokadecse kozott. Venda kései gyerekként sziiletett, igy alig
néhédny évvel volt csupdn id8sebb Daniel Wendnél. Ennek ellenére, taldn némileg vasko-
sabb termete és erdteljes, mdr-mdar durva arcvondsai miatt elsg pillantasra jéval érettebb-
nek ldtszott — majdhogynem 6 tlint kettejiik koziil az igazdn , felndeenek”.

Bar sosem volt koztiik kdzelebbi kapcsolat — Venda mdr sok évvel kordbban eljott Bo-
roszléba, alig tartotta a kapesolatot az otthon maradottakkal —, nagybatyja tgy fogadta
Daniel Wendet, mint egy régéta vdrt, kedves vendéget. Valéjaban nem is tudott az érke-
zésérdl: nehéz megmondani, kezdeti lelkesedésében mennyi volt az 8szinteség, és men-
nyi a szdmité hizelgés. Azt mindenesetre els§ pillantdsra lithatta, hogy egy gydmoltalan
kis rokon kéredzkedett be hozzd, akit nem drtana a szdrnyai ald venni. Daniel Wend kissé
szakadt volt, csapzott, akdr egy kivert eb, s hamar kideriilt, alig van mit ennie. Még csak
azt sem lehetete kihtzni beléle, mikor vett magihoz utoljéra meleg ételt, és azt sem drul-
ta el, végsé soron mi hozta 6t Boroszléba.

Venda — mindenki csak igy, csalddnevén szolitotta; mi is ehhez tartjuk magunkat hdt —
persze nem jott zavarba a jovevény ldttdn. Alig toppant be lakdsdba — kés6i 6ra volt, Venda
midr kissé kdtyagos, mint rendesen minden este —, elsoprd panaszdradatot ziditott a fit-
ra, beavatva &t tizleti és magdnéletének ,legféltettebb” titkaiba. Venda, bdr ezt 6 maga so-
ha ki nem mondta volna, sikeres tizletember volt, aki tudta, hogy soha nem elég egyet-
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len vasat tartani a tlizben. Szinte havonta belebukott valamibe, de ezek a bukdsok végiil
4ltaldban busds haszonnal jértak. Azt soha nem drulta el Daniel Wendnek, sem mds em-
berfidnak, mivel foglalkozik aktudlisan: csak akkor lehetett értesiilni a dolgairdl, amikor
azok mdr becsddoltek. Ilyenkor egy ideig sirdnkozott, majd megrézta magdt és tovébballt.
Uj lakdsok, auték, bankbetétek néttek a bebukort vllalkozdsok romjain. Es persze 4llan-
déan szakitott: sorra kovették egymdst élete néi, akikkel egy-két hénapig jirt, majd ho-
napokig veszekedett és békiilgetett, mig fel nem bukkant a kévetkezd élete néje. Mind-
ebbe mdr az elsd este beavatta Daniel Wendet, nem is annyira nagy vonalakban: cégek és
n8k nevei kavarogtak a frissen berendezett lakds feny8gyanta- és dnizspélinka-illatd leve-
gbjében, Venda szivart péfékelt kozben, és igy bdnt Daniel Wenddel, mint legkdzelebbi
bardgdval. Végiil megkérdezte t8le, van-e hol aludnia, mire a fid kibokee, még erre a hét-
re ki van fizetve a szélldsa. Venda mdr mdsnapra szerzett neki egy szobdt, tdvol a munkds-
negyedtdl, az egyik Gjonnan kiépiilt iizleti negyed szélén, ahol mdsodpercenként huztak
el a Mercedesck a zoldiiveges majdnem-luxus kategéridju kis szalldsépiilet mellett. Dani-
el Wend kidugta a fejét a huzatba esténként, a homlokdra tolta a szemiivegét, és badmul-
ta a sziirke sévokat maga koriil, amelyek, akdr egy villanypdsztor huzalai, keritették el 8t
a remegd boroszldi éjszakdtdl.

enda nem tétovdzott sokat, az els6 adandé alkalommal elhelyezte Daniel Wendet
egy szallitmdnyozdsi cégnél, amelynek maga is bedolgozott, pontosabban volt hoz-
z4 némi koze. Az nem nagyon érdekelte 8t, Daniel Wend mit szélhat ehhez az 6t-
lethez; 4 mindenesetre nem tiltakozott, munkdba 4llt, és minden reggel megjelent abban
a szikds, kdvézaccszagu iroddban, ahova beiiltették. Taldn az tetszhetett neki az egészben,
hogy nem volt tdl sok dolga: dokumentumokat kellett szortiroznia, fuvarozék bizonyla-
tait azon paraméterek alapjdn, amelyeket a legelején kozoltek vele. Néma engedelmesség-
gel végezte a munkdjdt. Késdbbi kdsza beszdmolokbdl tudjuk — egykori munkatdrsai ko-
ziil sokan mindvégig kételkedtek benne, hogy az a szétlan kis fické valéban Daniel Wend
volt, vagy akdr Daniel Wend embridja —, hogy szereteék 6t a cégben, annak ellenére is,
hogy szinte semmit nem tudhattak réla. Egy északi orszdgbdl érkezett — taldn csak ennyit.
Daniel Wend nem keresett sokat anndl a véllalatndl, épp hogy csak ki tudta fizetni a sz4l-
ldst, amit Venda intézett neki. Nyilvdn jol jott volna neki némi plusz pénz, és ezt ismer-
hette fel az a kollégdja, akinek a neve sehol nem 6rz8dott meg, de tulajdonképpen nem is
lényeges torténetiink szempontjdbdl. Ha egy pillantdst vetiink arra a néhdny fotéra, ame-
lyek ebbdl az id8bél szdrmaznak Daniel Wendrdl és kollégdirdl, elsbre arra a borostds, ro-
vid fekete haju, kissé sunyi tekinteti fazonra tippelhetiink, aki mindegyik képnek a szé-
lén vigyorog, mint aki épp tdvozdban elsiicote még egy lapos poént. Daniel Wend arca
kifejezéstelen ezeken a képeken, és soha nem néz
a fényképez8gép lencséjébe. Lesiiti a szemét, mint
akit enyhe, de szorgalmasan bomlaszté blintudat
gyotor. A f8nok, a részlegvezetd csak egyetlen ké-
pen ldthaté: langaléta, kissé zavaros tekintet( figu-
ra, akinek a szigordt részben sajét karétnyeltsége,
részben a reréltetett nyakkendSkultira tédpldlja.
Eltelt mdr néhdny hénap azéta, hogy Daniel
Wend belépett a véllalathoz, mikor a sunyi tekin-
tetd kolléga megkdrnyékezte 8t. Szivességre kér-
te Daniel Wendet; hogy mindjdrt ekkor kildtds-
ba helyezett-e némi anyagi ellenszolgaltatdst, ne-
héz volna megmondani. Daniel Wend feladata
annyiban merile ki, hogy az egyik fuvarozé vil-
lalat, a Stolwerk bizonylatait nem az irattartéba
kellete siillyesztenie, hanem a papirdardléba szir-
ni — minden egyes fuvar utdn. Nem hangozhatott
ez annyira rettenetesen, és elvégezni sem lehetett




nehéz, rdaddsul még a borzalmas papirmennyiség is csokkent Daniel Wend koriil. A kol-
léga mindenesetre tisztességesen honordlta a segitséget: Daniel Wendnek akkortél kezdve

egy félfizetésnyi plusz dsszeg kezdett jarni a szdmldjdra.

Ebbél az id8szakbol vannak el8szor pontosabb adataink arrél, hogy ldtta Daniel Wend
a kornyezetée. Eleinte tgy vélte, szimol be réla késébb tobb irdsiban is, a gyanakvids az,
ami ezeknek az embereknek minden mozdulatét meghatdrozza. A gyanakvésnak egy be-

teges igyekezettel leplezett, 4m soha nem nyugvé formdja. Minden mozdulatukat mintha
az édltaldnos és mindenre kiterjedd gyanakvés irdnyitotta volna. Hamarosan azonban fel-

ismerte, hogy tévedett. Volt valami, ami ezt sokszorosan felilmulta. A faldnksdg. A mun-
katdrsai, akik mdsabbak voltak, mint azok a munkdsok, akikkel Boroszléba koltozése utan

kozvetleniil megismerkedett: valamivel ,el6kelébbek”, tulajdonképpen dllanddan ettek.

Egy-egy gyors falatka siitit, kekszecskét a fiokbdl, vagy egyenesen egy hipp-hopp leszopo-
gatott csirkeszdrnyat. Ebédkor aztdn nagy falds kovetkezett, ami szinte szervesen ment 4t
a délutdni csendes uzsonndzgatds hosszadalmas miiveletébe. Minden kis szekrényben, re-

keszben, zugban kenyérhéjak vagy fokhagymds kendk tires dobozai rejtdztek. Az evés volt
az, amiben el tudtak mélyedni, és amit egyediil hivatdsszerien tztek. Daniel Wend néz-
te 8ket, ahogy majszolgatjak a marcipdnos szeletitket, és egy kékuszgoly6eskdval nyom-
jék le, majd munkabdl hazafelé becélozzdk a legkozelebbi gyorsbiifét, nehogy hazdig meg-
éhezzenek. Csak nézte 8ket, bir néznie sem kellett, érezte a szagokat, és hallotta a csdm-
csogdst mindenhol maga koriil. Mintha a fld mélyérdl is csimcsogds bugyborékolt vol-
na fel folyamatosan.

Mig a tobbiek téntorithatatlanul ettek, Daniel Wend szorgalmasan szurkadlta a Stolwerk

bizonylatait a dardléba, és gy(jtogette a honordriumdt a szdmldjin. Hogy tulajdonképpen
mire volt j6 neki ez az iizlet, nehéz volna megmondani: mdr akkor sem érdekelte 8t a pénz, -
ahogy késébb sem soha. Nem tudjuk, mire forditotta a keresetét, szinte bizonyos, hogy
ruhatdrdt nem Wjitotta fel Boroszloba érkezése 6ta, és szérakozni sem jdrt. Az esti sorozé-
sekrdl, amelyek a kollégdk korében nemritkdn hajnalba nydleak, 8 épp hogy csak megje-
lent, mér el is tlint, szinte észrevétlen. Nem tudjuk, mit kezdett a pénzével: az viszont biz-
tos, hogy ha megspérolta is, a késébbiekben nem sokat segitett neki Schnitzler kovetelé-
sei ellenében. De ne szaladjunk ennyire elére.
Hénapok teltek el, mire a részlegvezetd gyantt fogott. Daniel Wend nem rémiilt meg
tulsdgosan, taldn megérezte, hogy senkinek sem lenne jé, ha botrdny kerekedne az tigy-
bél. Pedig kerekedhetett volna, hiszen a Stolwerk nem volt jelentéktelen cég: ellenségei
akadtak béven. Daniel Wend mindenesetre nem tenyerelt bele semmibe, hagyta, hogy
a részlegvezetd Ugy simitsa el az tigyet, ahogy az mindenkinek a legkifizet6débb. Dani-
el Wendnek annyit kellett csak tennie, hogy ekkortél nemcsak a Stolwerk, hanem {8 ri-
vélisa, a Stolmarkt bizonylatait sem az iractartéba siillyesztette, hanem a papirdardléba |
sztirta. Es azt kellett észrevennie, hogy egy wjabb félfizetésnyi pluszdsszeg vandorol min- f
den hénap nyolcadikdn a szdmldjdra; igy mér a dupldjdc kereste az eredeti pénzecskéjének. |
Venda, a nagybdtyja ekdzben élte a maga sajdt életét — ebben az iddszakban alig vol- |
tak kapcsolatban. Daniel Wend tulajdonképpen nem érintkezett senkivel a széllitmanyo-
26 cégen kiviil. Kordn jdrt haza, esténként ki-kidugta fejét az ablakon, hogy a stir(in suho- -..,.‘k
g6 forgalmat bdmulja. Nehéz elhinni, hogy maradéktalanul jél érezte magdt abban a le- |
veg6tlen lyukban, ahol a papirokat rakosgatta; munka utdn azonban a szabadsdgnak va-
lamiféle rejtett, érzékeny, titokzatos formdjahoz keriilhetett kozel. Ehhez pedig nem vole  #4
sziiksége tdrsakra. .
Médr most szembesiiliink egy kérdéssel, ami végigkiséri Daniel Wend térténetét. Akdr | 8 ™,
még alapozhatndnk is rd, ha ezt nem éreznénk tulsigosan olcsé fogdsnak; mindazon- -'___ L
altal elkeriilhetetlen, hogy leirjuk a sz6t, ami egyfolytaban birizgal benniinket valahol | 4 \,\
beliil: véletlen. Legaldbbis furcsa ugyanis, hogy ebben a jellegtelen cégben, ezek kozote a
a névtelen alakok kozott ki volt az, aki a Mirror Extrdt olvasta, és a kissé rongyos, kiroj- t.‘a" ‘-‘_'-_.-
tosodott sz¢lt lapokat épp Daniel Wend iroddjdban halmozta fel. Akdr még a sunyi ké- g
pli kolléga is lehetett, netaldntdn maga a részlegvezetd; ez mdr kiderithetetlen. Az viszont { -
szinte bizonyos, hogy itt, ilyen kériilmények kozote keriile Daniel Wend kapcsolatba az- % .
zal a lappal, amely kiemelte 8t ebbdl a sziirkeségbdl, és elinditotta egy tton, amelynek
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akkor még senki nem ldthatta a végét. Azt a szot itt most t6bbszor nem irjuk le — ez is
épp elég volt, hogy most mdr egyre nehezebb legyen kit6rélni a tudatunkbdl, hogy sem-
mi mésra ne koncentréljunk Daniel Wend torténetén kiviil. Az ugyanis most veszi az el-
s6 jelentds fordulatot.

okan taldn mdr most finnydskodva olvassik ezeket a sorokat, és slendridnsdggal vé-

doljdk a kronikdst, esetleg 6nelégiilt pdvidnnak tituldljak, aki konnyelmden elsiklik

a részletek felett, csak hogy gyorsan a tdrténet végére érjen, és tobzddhasson a tu-
nyasdgdban. Felrohatjdk, hogy nem emlitettiik eddig példdul Daniel Wend kordt, mikéz-
ben ez valéban lényeges adat, és nincs életrajz, amelybdl kimaradhatna legaldbb egy szii-
letési ddtum, hogy az olvasé aztdn kedvére figyelhesse, ennél és ennél az eseménynél va-
jon épp hdnyadik évét taposta héstink, esetleg ily médon sajdc életével vethesse ossze az
eseményeket, azt latolgatva, § mikor mirdl maradt le. Vagy akdr arra is j6 lehet mind-
ez az olvasénak (itt egy szigord, hivatalnokféle, tisztességes olvasét képzelek magam elé),
hogy dtgondolja, 8 vajon épp merre jirt, amikor Daniel Wenddel ez meg ez tértént: ta-
lén épp akkor jegyezte el Magddt, vagy akkor tortént az az emlékezetes kerékpdrbalesete,
netdn épp akkor udszott el a lakds, mert a kis Leila ventildlni akarta a radidtort? Attdl tar-
tok azonban, ezeket a kedves olvasdkat tovdbbra is kénytelen leszek bosszankodni hagyni:
Daniel Wend torténetében nem kulcsfontossigtiak a szimok. Egyesek taldn igen, 4m az
évszdmok mintha 6rdogi téncot lejtenének elSttiink, amikor egybe akarjuk terelni 6ket,
hogy sorakozzanak fel az id8egyenes mentén. Nem hajlandéak ilyesmire, és ha nem aka-
runk belezavarodni a rendezgetésiikre tett kisérletekbe, jobb, ha felhagyunk veliik. Nem
igérhetiink semmit, mindssze igyekezetet a tisztasdgra és a tisztességre.

Nem tudjuk tehdt azt sem pontosan, mikor tortént, hogy Daniel Wend besétdlt a Mirror
Extra szerkeszt8ségébe. Feltételezhetjiik, hogy egy teljesen dtlagos délutdn lehetett, ami-
kor a kollégdk valamelyik soroz8ben folytattdk a napot a melé utdn, Daniel Wend pe-
dig a maga szokdsos tdvolsdgtartdsval mdr atkdzben lekapesolédott roluk, és mésfelé vet-
te az irdnyt. Nem tudjuk, mi jérhatott akkor a fejében; annyi bizonyos csak, hogy akko-
riban mdr ismerte valamennyire a Mirror Extrdt. Hogy az izlésének mennyire felelt meg
ez az cklektikus félbulvdrlap, az mdr mds kérdés: agy ldthatta, elsé kisérletnek megteszi.
Ugy, ahogy volt, teljesen ismeretlen irodai munkdsként, a villin egy koszlott, szakadozé
taskdval, orrdra csiszd szemiivegben, kissé elhaszndltan, valahol mélyen bujkalé hévvel —
fogta magdt, és besétdlt. Senkinek nem szélt, bdr kinek is szélhatott volna, és kit érdekelt
volna egy ilyen furcsa terv? Taldn azt gondolta, odabent sem fog senkit érdekelni, és va-
16szintileg széba sem dllnak vele. Sokan prébélkozhatnak hasonlé médon, és egy mend
lapnak nyilvdn megvannak a bevett médszerei a félbolond 6njelole proféedk leszerelésére.

Nos, a Mirror Extra vagy nem rendelkezett ilyen stratégidval, vagy csak nagyon unal-
mas napja lehetett a f8szerkesztének, hogy egybdl fogadta Daniel Wendet, ezt a teljesen
idegen és ismeretlen fitt, aki rdaddsul meglehetdsen erds akcentussal beszélt — nyilvan-
vald volt, hogy nem boroszlé6i, az ilyenek pedig reménytelen esetek a helyi sajt6 szdmdra.
Rejtély, mi vitte rd a f8szerkesztdt, ezt a Bujna nevii alakot, hogy fogadja Daniel Wendet
— azt nem lehetne nyugodt szivvel kijelenteni, hogy Bujndnak csalhatatlan érzéke lett vol-
na a rejtett tehetségek felfedezésére —, és egyébként is nagyon bizarr Daniel Wend kap-
csdn a ,tehetség” szét egydltaldn leirni. Nagyjabdl elképzelhetjiik, milyen kifejezés tilhe-
tett ennek a dorzsolt, unott zsurnalisztinak az arcdn, amikor az idegen fiti esetlen léptek-
kel betdntorgott az iroddjdba. Taldn még az is a fejében jdrhatott, hogy megaldzza 6t — leg-
alibb torténne valami izgalmas ezen az unalommal sdjtott, véget érni nem akaré napon.
Mégis, Bujna megpillanthatott valamit Daniel Wend arcdn, ami miatt jobb beldtdsra tért.
Mert bdr eltartott egy ideig, amig megbékélt a jelenlétével, soha nem korldtozta semmi-
ben, és tavol 4llt tdle, hogy barmikor is megaldzza, amit egyébként elészeretettel mivelt
mds beosztottaival. Daniel Wend, ahogy a széllitmdnyozé cégben, itt is mindjdrt a legele-
jén egy megbizhaté idegen ldtszatit keltette. Es ekkor még nem rukkolt el§ az anyagaval.

Amikor Bujna kezébe vette az elsé teleirt papirt, kissé megiitkozote. Egy bizonylatot
tartott a kezében, a Stolwerk nevii fuvarozé vallalat nevére kidllitva. A mdsik oldaldn kis-




sé bizonytalan, erre-arra diilongéld, stirli kézirdsos sorok. Daniel Wend egy kis kdtegnyi
papirt nyomott a kezébe, és csak annyit flizott hozzd, agy véli, ezek megjelenhetnének
a Mirror Extraban. Azzal tdvozott.

A csend ideje kezd8d6tt: Daniel Wend kéziratai hosszd hetekig kallédtak a Mirror Ext-
ra szerkesztdségében, szerzdjik pedig ezalate tovabb élte egy szdllitmdnyozdsi adminiszt-
rator papirizli hétkoznapjait. Kollégdja és a részlegvezetd ré-rakacsintottak, amikor 6ssze-
futottak valahol, a folyosén vagy a mosddban; egymdst azonban — mdrmint a kolléga és
a részlegvezetd — keriilték. Daniel Wend nem t6r8déte veliik; szdmldjdra pedig egyre csak
érkeztek az dsszegecskék.

Egy napon végiil felkereste 6t egy kissé slampos fické a cégben: gy rontott be, be-
mutatkozds nélkiil, mint akit vérfarkasok tildoznek. Azt a fitt keresi, csak ennyit birt ki-
nydgni, mire mindenki értetleniil nézett, majd lassacskdn utaldsokat kezdtek neki tenni
14, hogy kiviil tdgasabb. Ekkor valahonnan felbukkant Daniel Wend, belehallgatott a be-
szélgetésbe, és rikérdezett, nem a Mirror Extrdtdl jott-e az ismeretlen. Széval maga az, ka-
pott mindjirt észbe a jovevény, és szinte magdval ringacta Daniel Wendet. Nem hagyott
meg nekiink semmilyen elérhetéséget, mondta neki, mar égen-fldon keressiik, a f6nok
ragaszkodik magghoz.

A bizonylatok alapjdn taldltak rd a cégre, s bdr Daniel Wend neve egyik papiron sem sze-
repelt, valdszintinek tlint, hogy koze van a véllalathoz. Kideriilt, hogy a fickd, akit Bujna
megbizott, hogy a fold alél is teremtse elé Daniel Wendet, a Kildtd cimd rovat vezetdje; &
volt a felelds a kuledrédére is a lapban, ami leginkdbb popkultardt takart. Otto Radeknek
hivtdk, és 8 lesz az els6, akirdl végre tobbet is tudunk a Daniel Wend életében szerepet jét-
szott személyek koziil. MielStt azonban Radek torténetére térnénk ki, érdemes beszdmol-
ni Daniel Wend mésodik ldtogatdsirl a Mirror Extra szerkeszt8ségében. Radek egyene-
sen Bujndhoz vitte, aki a szdjaban fogpiszkalét forgatva fogadra 8¢, és Radeket is megkér-
te, maradjon az iroddban. Miéta ir ilyesmiket, bokétt a teleirt bizonylatok kis kétege fe-
1¢é Bujna. Daniel Wend véllat vont, de nem vélaszolt; hosszti csend telepedett az iroddra.
Bujna Radekra nézett, akinek a tekintete azt sugallta, reménytelen. Tudna még nekiink
ilyesmiket irni, kérdezte Bujna. Daniel Wend tjfent vallat vont. Ennél a cégnél dolgozik,
kérdezte Bujna. Daniel Wend bélintott. Nem kereshert tiil sokat, mondta Bujna. Trjon ne-
kiink még néhdny ilyet, és ha elég jol csindlja, csurran-csdppen majd némi kis fizu-kiegé-
szités. Daniel Wend alig ldthatéan bélintott. Végeztiink, mondta Bujna, de mivel senki
nem mozdult, végiil § maga fogta magit, és vonult ki az irod4dbél.

Midsnap Daniel Wend magatdl sé-
talc be Gjra a szerkesztéségbe, mind-
jart reggel. Bujna még nem volt bent,
Radek épp a reggeli kdvéjde itta. Da-
niel Wend megkérdezte t8le, hogy ak-
kor ezekkel tudnak-¢ valamit kezdeni.
Azzal a lestrapdlt vélltdskdjdbol egy jo
arasznyi vastag papirkoteget huzott elé:
mind a Stolwerk és a Stolmarkt nevére
kidllitott bizonylatok voltak, amelyek-
nek a hdroldaldt az utolsé fehér foltig
teleirta. Radeknek egy pillanatra eldlle
a lélegzete; dtvette a koteget, és belela-
pozott. Ez legaldbb 6tszdz cikk, mond-
ta, elhtlten pillantva Daniel Wendre.
O csak villat vont, és Gjra megkérdezte,
tudnak-e ezzel valamit kezdeni. Radek
megcsévalea a fejée, és kellett neki né-
hdny mésodperc, mig teljesen magdhoz
tért. Azt hiszem, igen, vélaszolta végiil.

A kovetkezd szdmban, amely csii-

tortokon jelent meg, lekdzolék Dani-
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el Wend elsé cikkét, a véleményrovatban, meglehetdsen eldugott helyen. Radek mutatta
meg neki, amikor bejott a szerkeszt8ségbe, aznap délutdn. Daniel Wend sokd nézegette
az irast, de semmilyen reakcié nem ldtszott az arcdn: ezt késdbb t6bben is megerdsitették
a Mirror Extra munkatdrsai koziil. Persze, sokan voltak, akik dllitottdk, hogy jelen voltak
Daniel Wend induldsédndl, de nincs okunk kételkedni beszdmoldik nagyobbik részének
hitelességében. Kivalt Radekéiban, aki késébb irdsban is megemlékezett ezekrdl az esemé-
nyekrél a Mirror Extra hasdbjain.

Radek, amennyire kételkedett Daniel Wend képességeiben és hasznalhatésdgiban ele-
inte, késébb annal nagyobb hivévé vilt. O volt talédn az egyediili ebben az idében a Mirror
Extraban, aki értett valamicskét az irdshoz; meg is gytlt a baja rendesen kollégdi szedett-ve-
dett szovegeivel. Nem torte azonban tilsigosan magdt, a Mirror Extra, s ezt nem is tit-
kolta kiilonosebben, nem jelentett neki tdl sokat. Radek kissé kiégett figura volt, tdl egy
nagy ambiciokkal flitdte, filledrt ifjisdgon, amikor regényirdssal is probalkozott, méghoz-
z& nem is teljesen sikerteleniil: V. Niris dlnéven jelentetett meg egy konyvet, amelynek
nem volt rossz sem a kritikai, sem az olvasdi fogadtatdsa, mig egy vén kritikusguru, Adam
Bansky — a nevével még taldlkozni fogunk — valamiért bele nem kététt, ami olyan hatds-
sal volt a kdnyvre, mintha szarba mértottdk volna. Attdl kezdve mindenki inkdbb tartot-
ta a tdvolsdgot Radektdl mint {rétdl, mikdzben 8t mérhetetlen kivéncsisdg gyotorte, hogy
vajon mit drtott a vén Banskynak, hogy épp 6rajta kellett kiélnie elméleti-szadista 6szto-

| neit. Radek ezzel a bukdssal megindult lefelé a lejtdn: felesége alig féléves hdzassdg utdn
| elhagyta, anélkiil, hogy épését érthetd médon megindokolta volna: neki sem volt més
o pasija, Radek sem lépett félre, és mds téren sem mutatkozott semmi val6s gubanc. Radek
ezek utdn felhagyott mindennel, amihez értett és amit szeretett: elsdsorban az irodalom-
mal. Megszakitotta kapcsolatait a bardtaival, és a sotétség mérgezett lelk(i aszkétdjaként
éle hossza ideig. Végiil mégis kitore a lelki nyomorbdl, és elszegddott a Mirror Extrédhoz,
ahol tisztes fizetést kapott, és meghtizédhatott, mint egy drtalmatlan, a sarokban fojtot-
tan morgd, elfuserdlt szornyeteg.

Hosszt id8 utdn Daniel Wend volt az elsé jelenség, amire Radek is felkapta a fejét, és
amire nem a szokdsos viszolygé elutasitdssal reagdle. Végigolvasta az dsszes cikket, amit
Daniel Wend behozott a szerkesztéségbe, és kerek perec kozolte Bujndval, hogy ezt mind-
et le kell kozolni. Amikor Bujna kétkedd pillantdst rdvetve hallgatott, kijavitotta magit,
majdnem mindet. S valéban: majdnem mindet le is kdzolte a rovatdban. Radeket elein-
te az sem érdekelte, milyen a cikkek fogadtatdsa: a marketingosztdly felméréseit morogva
félretolta. Kés6bb, amikor mdr nem tudta elkeriilni sem, hogy ezzel a fogadtatdssal szem-
besiiljon, anndl inkdbb meglep8ddtt: Daniel Wend cikkeit zabdltdk a Mirror Extra olva-

s6i. Bujna csak a fejét csévdlta, amikor Radek arcdn olyan mosolyt ldtott virftani, mint
még soha. A szokdsos lapzdrta utdni értekezleteken Radek csak meglebegtette a marketin-

gesek legtjabb kimutatdsdt, és nem szdlt egy szét sem. Daniel Wend cikkei a vélemény-
rovat eldugotr kis sarkdbél a Kildt6 kozponti helyére kertileek, és még véletlenil sem tel-
hetett el hét nélkiiliik. A cikkek 4ltaldban alig széltak valamirdl a szé6 hagyomdnyos értel-
mében: egy kd, egy pér cipd, egy kolyokkutya vagy egy széllokés adta a témdjukat, embe-
ri szerepldjiik csak elvétve akadt. Nem tartalmaztak tanulsigot vagy nagyszabdsa kévet-
keztetéseket, de még toreéneteket is csak mddjaval. Mindossze felvdzoltak egy falat vagy
egy fecskefészket, akdr egy egyszer(i tusrajz, a vildg legegyszer(ibb és leghétkoznapibb sza-
vaival. Mégis, tele voltak varatlansdggal és lendiilettel. Sem Radek, sem Bujna nem birtak
napirendre térni a dolog felett, de azt érezhették, torténik koriildeeik valami.

(A kronikds itt nem 4llhagja meg, hogy ne idézze ide egyik kedvenc révidke Daniel
Wend-cikkét ebbél az idészakbdl, amely A k4 cimet viselte: ,,A ké a téparton hevert. A ké-
nek nem volt szeme, a kének nem volt szdja, a k8nek nem volt tekintete, a kének nem
voltak fogai, a kének nem volt felesége, a kdnek nem voltak gyerekei, a kének nem volt
autdja, a kének nem voltak problémdi, a kének nem volt vildgnézete, a kének nem vol-
tak bardtai, a k8nek nem volt tdrsadalombiztositdsa, a kének nem volt fogorvosa, a ké-
nek nem voltak gondolatai, a kének nem volt szeretdje, a kének nem volt multja, a ké-
nek nem volt jévje, a kének nem voltak betegségei, a kdnek nem voltak istenei, a ké-
nek nem volt mobiltelefonja, a kének nem volt f8néke, a kdnek nem volt fasza, a kének
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nem volt kutydja, a kdnek nem volt izlése, a kdnek nem volt sziiletésnapja, a kének nem
volt dolga, a kének nem voltak dlmai, a kdnek nem volt tehetsége, a kének nem volt sz8-
re, a kdnek nem volt becsiilete, a kének nem volt nyakkenddje, a kdnek nem volt hatdr-
idénapléja, a kének nem voltak ellenségei, a kének nem volt depresszidja, a kének nem
volt ldbgombdja, a kének nem volt élete, a kének nem volt haldla, a kdnek nem volt ol-
vasojegye, a kének nem volt bankszdmldja, a kének nem volt szemiivege, a kének nem
volt kontakdlencséje, a kének nem volt tulajdona, a kének nem volt fiirdékddja, a kének
nem volt gyerekkora, a kdnek nem voltak pattandsai, a kének nem volt jelzdloga, a kdnek
nem volt kénnyzacskéja, a kének nem volt példaképe, a kének nem volt szdjszaga, a ké-
nek nem volt semmije. A k& a téparton hevert.”)

Daniel Wend ekézben tovdbb jrt a szdllitmdnyoz6 cégbe. Esténként a tdskdjiban Gjabb
bizonylatokkal tért haza, amelyeket megmentett a dardlétdl; tovdbbra is azokra irt. Busds
honordriumokat kapott a Mirror Extrdcdl, de kdzben megtartotta a cégbeli jovedelmér is;
nem mintha olyan nagy sziiksége lett volna a pénzre. Valészintileg csak hagyta, hogy foly-
dogdljon a szdmldjdra, elvégre a gyarapodds ldtvanyos folyamat.

Radeknek pedig, anélkiil, hogy tudatosan rdjétszott volna erre a sikerre, vdratlanul el-
kezdett felivelni a karrierje. Bujna néhdny hénappal Daniel Wend felfedezése utdn f8szer-
keszt8-helyettesnek nevezte ki 8¢, és kildtdsba helyezte, hogy egyszer, taldn egészen hama-
rosan, a helyébe 1éphet. Radek mindezt fegyelmezetten viselte: kordbban taldn még egy
ilyen pozitiv hir hallatdn is csak alaposan bertgott volna. Most keményebben kezdett dol-
gozni, és az egész rovatdt, nem csak Daniel Wendnek koszonhet8en, felvirdgoztatta; tu-
lajdonképpen olvashaté lapot csindlt a Mirror Extrdbdl. Bujndrdl mindenki tudta, hogy
politikai babérokra tor, és ha bejon neki a dolog, otthagyja a lapot. Ez pedig nemsokdra
be is kovetkezett: a Szabad Vélasztds orszdgos tandcsa bevilasztotta Bujndt az elnokségbe,
ami azt jelentette, nagy eséllyel indulhat a kozelgd parlamenti vélasztdsokon.

]
Szalay Zoltan (Dunaszerdahely, 1985): iro, kritikus. Uj kotete, melybél az itt kozolt részlet is szarmazik,
idén Gsszel jelenik meg a Kalligramnal.
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