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1.

– Ha kijutok innen élve, én elválok anyádtól – mondta az öreg Anderkó és aznap éjjel 
meghalt a kisvárosi közkórház második emeleti kórtermében.

Hajnalban az ápolónővér egy darabig lökdöste, a kórház nevével logózott hipótól ro-
pogó ágyneműt felhajtva dugta volna a higanyszálas üveghőmérőt Anderkó őszes szőrrel 
borított izzadt hóna alá. Közben a szemközti ágysoron tevékenykedő nővérnek beszélt az 
unokájáról, hogy jól halad a zongoraleckékkel. Másik kezével már a kórházi zsúrkocsin 
babrált volna, hogy a szokásos trimepranol, digoxin és diazepam adagot bekészítse, de hi-
ába tuszkolta a hőmérőt, nem akart megállni a helyén. Csak sokára vette észre az öreg szo-
katlanul ernyedt arcizmait, elnehezült karjának súlyát. Azt hiszem, meghalt a szerencsét-
len, váltott témát, de előtte még befejezte a mondatot, hogy az unokája a hétvégén nála 
lesz, és porcukros káposztástésztát készít neki. Észre sem vette, hogy a többi öreg a kór-
teremben mocorogni kezd. Összenéztek, hogy ki lesz a következő. Az Anderkó mellet-
ti ágyon fekvő öreget is ez a kérdés kezdte el foglalkoztatni, és elfelejtette, hogy pár perce 
még egy tegnapi műtét előtt levágott fanszőre miatt aggódott hangosan, hogy már megint 
tavasz lesz, mire kisarjad.

A vézna Anderkó a korához képest is súlyosan ráncos volt. Kartonpapírszerűvé aszott 
arcán nehezen lehetett észrevenni a különbséget : sokszor hitték álmában halottnak. Már 
megint elpatkolt, sziszegték ingerülten az ápolónők, ha riasztották őket a mélyen alvó 
Anderkóhoz, akitől így jó párszor elköszöntek a szobában lakók. Végül mindegyiket hama-
rabb vitte el az öregség, mint őt. Legalábbis két teljes szobatárscserét túlélt. Szépen lassan 
elhaltak mellőle a többiek, kitolták őket egyesével, rendszerint hajnalban. Sokat mérgelő-
dött ilyenkor Anderkó, hogy miért nem hagyják aludni. Jobb híján dupla adag diozepamot 
kapott, hogy lenyugodjon.

Egyszer tévedésből kitolták a kór-
teremből, vitték volna a hullaházba 
a szórt fényű kórházfolyosókon fin-
torogva viszolygó látogatók, a mos-
dók és kórtermek között katétere-
ikkel óvatosan csoszogó fürdőköpe-
nyes betegek között.

K Á L M Á N  G Á B O R r e g é n y r é s z l e t

K i j ut n i  ÉLVE

33
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Ránctól redőzött nyakán a mélyálomban belassult pulzust ki sem lehetett tapintani, 
a nővér meg ránézésre esküdni mert, hogy már bomlásnak is indult. Vitte magával a szo-
kásos formanyomtatványokat, nyűgösen gondolt a halálozással járó hivatalos ügymenetre, 
hogy miért akkor kellett meghalnia ennek, amikor ő van ügyeletben. Csak egy órát kel-
lett volna várnia. Az ágyat a nővérszoba mellett rögzítette a kerekekre szerelt fékkel, mint 
egy babakocsit. Pár percig elidőzött az irattömbökkel, indigót és tollat keresett, és a ked-
venc barna keményműanyag alátétet a lapok alá, mert azon lehetett csak rendesen írni. 
A gyári alátétpapíron, amit a perforáció mentén lehetett kitépni, nem lehetett állva írni, 
csak asztallapon. Ráadásul folyton átütött rajta a toll, nyomot hagyott a következő halott-
nak szánt lapokon is. Ebből pedig néha bajok lettek. Kevert családnevekkel kiadott halot-
ti anyakönyvi kivonatok miatt sértett rokonok verték az osztályvezető asztalát, hogy ak-
kor most ki halt meg voltaképpen.

Már a hullaházban voltak, mikor Anderkó ébredezni kezdett. Hörögve, köhögve adott 
életjelet, amitől a nővérke majdnem eldobta a tollat és halkan sikkantott is egyet mellé. 
Anderkó meg édesdeden, mint egy gyerek, nézett körbe a hűvös neonfényben vibráló alag-
sori teremben, ahol egymás mellett sorakoztak az odatolt ágyakon fehér lepedők alól ki-
lógó szürke lábfejek. Maszkos orvosok pakolgatták steril fűrészeiket az orrfacsaró bűzben, 
amiben a bomlás édeskés szaga és a vegyszerek illója keveredett. Anderkónak kellett pár 
perc, míg értelmezte a helyzetet, de aztán azonnal üvölteni kezdett. Már amennyire szét-
dohányzott tüdeje bírta. Inkább csak erőtlen szitkozódás volt, hogy hova a nagy sietség, 
megy ő majd magától és akkor majd jól pofán bassza szentpétert. Úgy rúgja picsán, hogy 
a taknyán csúszik a mennyek kapujáig. Ez volt a kedvenc káromlása, ha a halál jött szóba.

Anderkó úgy festett mindig, mint aki meghalt. Ez nagyjából egész életében igaz volt 
rá. Ahogy a fia mondogatta, végighaldokolta az életét. Minden lépését rögzítették egy‑egy 
kórházi zárójelentésben, minden története egy kórházzal kezdődött vagy végződött. Min-
den tettét átitatta a kórházi vegyszag. Dolgozószobája páncélszekrénynek becézett laka-
tos szekrényében dátum, helyszín és betegség szerint osztályozva, sorrendbe rakva tárolta 
élete minden egyes zárójelentését, orvosi diagnózisát. Mindent lehetett tudni Anderkóról 
ezek alapján, mivel nem igen volt hónap, hogy ne kötött volna ki orvosnál.

Már a születése utáni első héten, alighogy hazaeresztették, kórházba került. Nem akart 
szopni és nem hagyta abba a sírást, hiába tuszkolta a dajka a szájába hatalmas, tejtől ned-
ves mellbimbóját. Kiderült később, hogy a szeme vérzett. Hátrafelé, bele a koponyájába. 
Csak pár hetet jósoltak neki az orvosok. Aztán pár hónapot. Végül kiegyeztek egy évben, 
mert még mindig élt. Legvégül az orvos megunta és kimondta, hogy fogalma sincs, mi 
lesz a gyerekkel. Vagy meghal holnap, vagy nyolcvan év múlva. Esetleg a kettő között va-
lamikor – és arra kérte a családot, hogy menjenek más orvoshoz, ha ez nem elég jó válasz. 
Aztán Anderkó alig pár évesen bejelentette, hogy halálfélelme van, mert összevissza ver 
a szíve, és nem mer elaludni, mert akkor ő biztosan meghal álmában. Innen kezdve nem 
volt megállás. És Anderkó minden papírt megőrzött.

De ez alkalommal tényleg meghalt. Bár a haja még öregkorára is sűrű és fekete volt, 
a  sok dohánytól ázottpapír‑szerű bőre sűrű, élettelen redőkbe gyűrődött, fodrozódott, 
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mint a felvert bányatavak vize. Holtában sem tudott úriatlanul viselkedni. Az úriat
lanság minden bukott úr legnagyobb rémálma. Hajhálója magabiztosan fogta 

hátravaxolt haját, keze összekulcsolva mellkasán, mint aki eleve halni készült. 
Szája csak kicsikét volt kitátva. Nem folyt a nyála szanaszét, sőt a fe-

je is csak alig volt félrebillenve, mint aki 
tényleg csak alszik egy kicsit 

ebéd után.
– Ha kijutok innen 

élve, én elválok anyád-
tól – mondta pár órá-

val a halála előtt. Közben 
a dühödt artikulációtól ki-
lazult a  fogsora. Majdnem 

kiköpte a linóleumos kórházi 
folyosóra. Mióta az amúgy is véz-

na alkatából leadott tíz kilót, már nemigen 
illett a szájába. Kattogva, nyeldesve mondta ezt a kicsúszó protézissel küzdve. Vastagkere-
tes szemüvege is előrecsúszott az orrán. Sértődötten fordított hátat a fiának, aki alkoholtól 
merev tekintettel próbálta követni az eseményeket. A falhoz támaszkodott, hogy ne im-
bolyogjon. Arcán sebhelyek, lazán kigombolt lódenkabátján pedig avardarabkák jelezték, 
hogy nemrégiben elesett. Talán aludt is pár órát valahol a földön. Fogalma sem volt ró-
la, hogy a feleségének épp ebben a pillanatban folyik el a magzatvize, és a saját lábán fog 
nemsokára besétálni egy romos épületben berendezett szülészetre a kisváros másik pont-
ján. Arról sem volt fogalma, hogy a korai szülést ő maga indította be, amikor hajnalban 
kis híján átlökte a feleségét a paneltömb előszobai ajtajának üveglapján. Tipikus előszobai 
üveg volt. Hogy ne lehessen rajta átlátni, finoman redőzött üvegből készítettek. Meg le-
hetett rajta gyújtani egy gyufát is. Szerencsére ez a fajta üveglap tompább éllel törik. Nem 
hasad apró tűhegyes szilánkokra és pengeéles lapocskákra. Nem magas hangon, hanem 
mélyen, kotyogva roppan. Szögletes oldalú, életlen táblákra és üvegmorzsalékra szakad, 
amikre akár mezítláb is rá lehet lépni, nem okoznak komoly kárt.

Az öreg Anderkó sértődötten fordított hátat a fiának. Csíkos, bolyhossá viselt fürdőkö-
penyét egyik kezével összefogva, amennyire csak lehetett magát kihúzva, peckesen távo-
zott. Ez persze csak öreges kacsázásnak látszott. Másik kezével könyöktartós alumínium
mankójára támaszkodva botladozott a  félhomályos, formalin‑ és hipószagú kórházi fo-
lyosón, ahova a nyitott kórtermekből érkezett csak némi fény, halk, feladó nyögésekkel és 
a pizsamák szövetét átitató gyógyszeres, jódos izzadtságszaggal keveredve.

Nem lehetett nem észrevenni, hogy élre vasalt pizsamája vízelőnyílásán kibukkan a de-
res szőrzet, hogy vezetékek lógnak a köpenye alatt, amikben lüktet a húgy. Hatvanévnyi 
dohányzástól barna bőre semmi érzelmet nem fedett fel. Májfoltos kézfején úgy feszültek 
az erek a mankója markolatán, hogy attól tarthatott, aki látta, hogy ott helyben kipukkad 
belőlük a nyolcvan éve keringetett ébenfekete, nikotindús vérfolyam.

Anderkón most is hajháló volt, hogy megvédje hátravaxolt frizuráját. A kórterembe vis-
szatérve vetett rá egy pillantást az ajtó mellett falba ágyazott, a sárguló zománcú fém mos-
dókagyló fölötti falitükörben. Régi fémmosdó volt, szögletes és mély. Akár egy nagyobb 
csecsemőt meg lehetett volna fürdetni benne. De ebben csak a haldokló öregek füröd-
tek. Zuhanyozni már nem bírtak. Reggelente meglögybölték a hónaljukat hideg szappa-
nos vízzel a kagyló előtt, óvatosan csoszogva mamuszaikban, nehogy elessenek a víztől to-
csogó linóleumon. Nyolcvan felett egy ilyen esés egyenlő a halállal. Anderkó is itt borot-
válkozott reggelente. Piszkosbordó, csavarzáras műanyag tégelyből vizes pamaccsal vitte 
fel az avasvajszínű borotvakrémet. Aztán a borotva zárólapjait kicsavarta, cserélte a pen-
gelapot és bőrét kifeszítve lassú mozdulatokkal borotválta sörtéit a mocskos fémkagylóba.

A mosdókagylóban naponta mosták ki az ápolók a kórházi kacsákból a szart és a vérrel 
oldott húgyot. Rutinos tekintettel nézték közben ők is magukat a zsineggel felfüggesztett, 
rozsdától pikkelyes tükörben. Arra gondoltak, mi lesz otthon este. Hogy a csirkét hol le-
hetne olcsóbban megvenni. Hogy kevés olajon kell elkészíteni, mert az ember nem él örök-
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ké. Közben néha bátorító szavakat dobtak a hátuk mögött fekvőknek. Önkéntelenül, oda 
sem figyelve kiejtett mondattöredékeket, amiket nem válasznak szántak.

Az idő és helyzet múlatásának eszközei voltak ezek a mondatok. Bajtársiasan, megvilá-
gosultan intették őket beletörődésre. Némi cinkossággal, harminc év előny nyugalmával, 
hogy egyszer azért úgy is mindenki meghal.

A korosodó ápolók már rutinosan tudtak bármikor beszélgetni úgy, hogy közben el vol-
tak mélyülve a gondolataikban. Egy idő után mind rájöttek, hogy néhány egyenválasszal 
meg lehet úszni akár negyvenévnyi beszélgetést a végstádiumos haldoklókkal. Legtöbbjük 
bevett válasza a van ez így néha volt, vagy esetleg a hát igyekszik az ember, mert ez a két 
válasz általában illet minden párbeszédnyitó kezdőmondatra.

Anderkó élete utolsó éveiben már jól elvolt otthon, az íróasztala mellett, minden idejét 
ott töltötte. Rendszeresen hajnalig ébren volt, megvárta, míg a bal keze felől besütött az 
ablakon a nap. Előbb csak a plafonon vetett vörös csíkokat, majd lassan lekúsztak a fény-
foltok az asztallapig, vörösessárgás, áttűnő fényfoszlányok. Végigfutottak az asztalra pa-
kolt régi fényképeken, majd a gyógyszeres dobozok ezerféle színein. A gyógyszeres dobo-
zok szinte mind egy séma alapján készültek : fehér alapon valamilyen színű pászma vágta 
ketté a dobozok két oldalát, az egyiken a pászma felett a név, a másikon a szűkszavú kifej-
tés. Az utolsó éveiben már megjelentek a vakoknak szánt pöttybarázdák. Szerette ezt reg-
gelente. Általában itt érte a napfelkelte, mert éjszakai ember volt. A legtöbb öreg korán 
kelt és napfelkelte előtt már ébren toporgott. Anderkó, mint valami alkoholtól mámoros 
költő, mindig bevárta a hajnalt. Csak olyankor tudott aludni, amikor már felkelt a nap, és 
a gyógyszeres dobozok fényjátéka a derengő szürkéskék korareggeli kisvárosi fényben be-
töltötte a kisszobát. A sarokban álló festőállványt, a porszegélyes festménykereteket a szek-
rény és a fal közötti szakaszon.

Aztán a fény egyre lejjebb vándorolt, az asztallapon át a földig. Az asztallap és a föld 
közötti szakaszon Anderkó néha a hímtagjára gondolt. Csíkos fürdőköpenye elegánsan 
összezárva felette, takaros csomóval átkötve a derekán. Nyolcvan év az nyolcvan év, hiába 
– gondolta ilyenkor és rágyújtott még egy szál dohányra, úgyis már jó ideje mindegy ala-
pon. Bár azt csak a legutóbbi években kezdték ismételgetni az orvosok, hogy a dohány-
zástól lankadhat az ember farka. Igazából nem is lehetett felmérni, naponta mennyi szál 
cigarettát szívott. Azért sem, mert folyton szívta, de azért sem, mert nem lehetett tudni, 
mi számít nála egy napnak a sok ébrenlét miatt.

Alig látogatták már. Anderkó nem volt jó társaság, aki tehette, inkább kerülte. Mindig 
csak a balsorsáról beszélt. Hol az egészsége, hol a sorsa, vagy mindkettő miatt. 
Az évtizedek alatt végül már mindenki megunta. Ő is egyre keve-
sebbet mozdult ki a háztömbből, ahol lakott. Gyógy-
szerek és szerencsejáték‑szelvények. Ezek miatt 
vágott neki időnként a városnak, ahol egy-
re kevesebben ismerték meg az utcán. 
Csak a  sarki trafikosnál volt a nap-
tárban minden hétfőre és péntek-
re felírva egy‑egy tízes karton ciga-
retta Anderkó névre. Mellé egy ma-
roknyi biankó szerencseszelvény. 
Ugyanígy a  gyógyszertárosok 
is ismerték.

A  gyógyszerek töltötték 
ki leginkább az életét. Féltő 
szeretettel gondolt rájuk, és 
a legfelkészültebb gyógy-
szerészt is le tudta isko-
lázni. Mindent tudott 
a  gyógyszerekről. Tisztá-
ban volt minden mellékha-
tással, pontos hatóanyag‑össze-
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tételekkel, egyes gyógyszerek összeférhetetlenségével, együttes mellékhatásaival. A javasolt 
leírásoknál jóval pontosabban tudta, hogy mit, milyen napszakban, mekkora adagban ér-
demes szedni. Hogy mivel érdemes, vagy mennyi idő elteltével lehet mást szedni rá. Tud-
ta, hogy milyen egyéb gyógyszerekkel lehet egyes gyógyszerek mellékhatásait csökkente-
ni. Ezeknek a szereknek halmozott mellékhatásaira is megvoltak a megfelelő szerei. Volt 
olyan négyes gyógyszer együttes, amit már csak azért szedett, hogy egymás tüneteit kiüssék.

De persze megvoltak a kedvencei. A gyógyszerek, amiket kiemelten szeretett. Szedett 
Neurolt. Napi kettőt, kóros szorongás, pánikrohamok és nyugtalanság ellen. A Neuroltól 
a szívverésére sem figyelt annyira, márpedig a szívverését szerette volna leginkább elfeled-
ni. Digoxint is szedett reggelente másféle szívelégtelenségre, ritmuszavarra, heves pulzus-
ra. Analgont a vesefájdalmakra szükség esetén, vagyis minden nap két‑három alkalom-
mal. Annak ellenére is, hogy az Analgontól émelygett, és hányingere volt szinte egész nap. 
Trimepranolt a magas vérnyomásra szedett. Néha olyan jól hatott, hogy elájult, vagy elaludt 
tőle. Ataralgint fej‑ és fogfájásra. Ez néha bevált Analgon helyett is, de persze nem ugyan-
olyan hatásfokkal. Arról nem is beszélve, hogy a fogait kihúzták harmincévesen. Folyton 
fáj a feje ? – kérdezte az orvosa néhány rutinvizsgálat után, majd erre a döntésre jutott. Az-
óta hordott protézist. Alig volt tizenhat, amikor már szilvamag méretű vesekövet diagnosz-
tizáltak nála, és alig volt húsz, amikor már klausztrofóbiás rohamai voltak nyílt tereken is.

Ezért elég hamar kezdett szedni Rohypnolt is. A Rohypnoltól körülbelül másfél perc 
alatt ülőhelyzetben elaludt. Olyan mélyálomba zuhant, hogy másnap reggelig meg sem 
mozdult. Sokszor tényleg ültében aludt, végül emiatt már duzzadni kezdett a lába. Arra 
Furosemidet szedett, hogy megszabaduljon a felgyülemlett víztől. Csakhogy a bőrét irri-
tálta a szer, ezért állandóan kenegetnie kellett magát. A gyógyszertárban kevertek ki ne-
ki erre egy kénszagú gyógykenőcsöt. A Digoxin miatt nem szedhetett más vízhajtót, mert 
csak a Furosemid fért meg vele. A Digoxint meg nem válthatta le, mert bár folyamatos 
gyengeségérzete meg látászavara volt tőle, a szívét rendbe tette, nem kalapált összevissza 
a mellkasában. Anderkó egész kiskora óta rettegett a szívétől. Mindig figyelte, attól tart-
va, hogy épp akkor áll le. Diazepamot már csak hobbiból szedett, könnyű délelőtti nyug-
tatóként, vagy izomgörcs oldására. Ugyanígy a Seduxent. Hobbinyugtató volt a számára. 
Az Ibuprofen meg vasárnapi fájdalomcsillapító.   

Kálmán Gábor (Érsekújvár, 1982) : Selmecbánya, Léva, később Komárom környékén nevelkedett. 
1996-ban költözött Magyarországra. Az ELTE magyar szakán végzett. Kötete : Nova (Kalligram, 2011).
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Gyűlöltem. Évekig. Nem értett semmit. Titokzatoskodott, mint egy nagyfiú, 
és közben az egészből semmit nem fogott fel. Azt hitte, hogy csak úgy el-
mehet ? Apa nélkül felnevelem, főzök, mosok rá minden nap, megvarrom
a  lyukas zsebét, gondoskodom róla, érdeklődöm a  szaros kis élete iránt, 

ő meg angolosan, szó nélkül távozik. Au revoir ! …vagy franciásan. Mindegy. A franciák 
a… melegek. Nem ? Hát akkor franciásan.

Próbáltam nem keresni. A Ferencet meg pláne nem értesítettem. Akkor még úgy gon-
dolkoztam, hogy a gyerek már felnőtt, meg kell hagyni a saját terét, magányszféra… ilye-
nek. De még iskolába járt ! Nem akartam ott sem zavarni (mégiscsak az ő döntése volt), 
de aztán néhány nappal később felhívott az igazgatónő, hogy okvetlenül beszéljünk, mert 
a gyerek komoly rendőrségi ügybe keveredett.

A munkahelyemen hívott fel, éppen egy megbeszélés kellős közepén voltam. Egyébként 
egy szülővel, aki a súlyosan fogyatékos gyerekét akarta beíratni hozzánk. Az anyuka az ön-
kormányzathoz folyamodott kérelemért, mert az ő fia esetében nem járt volna a fejlesztő-
pedagógiai alapellátás sem. Elfelejtettem kikapcsolni a telefonom. Mondtam az igazgató-
nőnek… egy kicsit hibáztam ; mondtam neki, ott az anyuka előtt, hogy én most megbe-
szélésen vagyok, nem tudok a hülyegyerekem dolgaival foglalkozni. Szerintem ezért nem 
íratta be az anyuka a fiát hozzánk. Pedig mi fejpénzt kapunk a gyerekek után. Ettől eles-
tünk. Na, nem ez a lényeg.

Átmentem a gyerek iskolájába. Rettenetes dolgokat mondott. Samu, felbuzdulva az elő-
adása sikerén, meghirdetett az iskolában egy performansz‑estet. Össze is gyűltek az osztály-
teremben : diáktársak, tanárok. Samu levetkőzött, és leöntötte magát benzinnel.

Hát ez van. Ilyeneket csinál az én fiam. A Nevelési Tanácsadóban az ilyen gyerekek 
szüleinek azt szoktam mondani, hogy a gyerek otthon nem kap elég figyelmet, és ugyan 
egy ilyen eseményről távol akarja tartani a szülőket, de tisztában van vele, hogy kitudó-
dik, úgyhogy ezzel a gesztussal éppen hozzájuk szól. Ez egy figyelmeztetés a szülőknek.

Kicsapták. Pont az érettségi évében.
Nem költözött haza. Tovább tetézte az ügyet azzal, hogy keresett magának egy gyámot, 

a Ferenc testvérét, azzal iratkozott be egy másik iskolába. Próbáltam egyszer felvenni a kap-
csolatot a Tamással, de amikor meghallotta a hangomat, annyit mondott, hogy ne hívjam 
többet, és letette a telefont. Teljes hírzárlat.

G E R Ő C S  P É T E R r e g é n y r é s z l e t

Győztesek
köztársasága
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Azt sem engedte, hogy a közelében legyek. Hát így nehéz kapcsolatot tartania egy anyá-
nak a gyerekével ! De aztán hallottam, mert azért az igazgatóval leveleztem, hogy Samu-
nak jók a jegyei, négyes‑ötös, úgyhogy könnyen le is érettségizett. A tanárok panaszkod-
tak nekem, hogy a gyerek szótlan, nem barátkozik, kicsit gőgös, de hát én ezt már ismer-
tem. A földrajztanár szerint a Samu betegesen koravén. Phahh !

Szerencsére a Ferenc nem jelentkezett, ami persze érthető, a történtek után, úgyhogy 
legalább előtte nem kellett magyarázkodnom.

A ballagásra elmentem. Nagyon magasra nőtt. Sírtam is. A ballagás után ott ácsorgott 
egy idősebb fiúval a kapu előtt. Amikor odamentem hozzá, azt hittem, leforráz… teljesen 
színtelen, jéghideg hangon üdvözölt. Azt mondta, jó napot, Gabriella. Régen láttam. Hogy 
bírja az egyedüllétet ? Elképedtem. Egyetlen szót sem tudtam mondani. Egy kis időbe telt 
az is, hogy eleredjenek a könnyeim, de addigra Samu meg a másik fiú már nem voltak ott.

Szaladtam utánuk, körbefutottam az egész tömböt, a szomszéd utcákat ; azt akartam 
megkérdezni tőle, hogy hol laksz, Samu, csak azt mondd meg, hol laksz és kivel. Ennyit 
akartam csak, de nem találtam.

Aztán már úgy követtem a dolgait, mint a Ferencnek. Néha rádióból, egy‑egy újságcikk-
ből… merthogy nagy ember lett. Valahogy bekerült egy ilyen színházi balett‑társulatba 
cégvezető asszisztensként, azt hiszem. De mondom, ezekről a dolgairól alig tudok.

Ha a Nevelésiben találkoztam egy kultúrszülővel, aki ismerte a kurrens színházi ügye-
ket, hamar kiderült, hogy ismerte a fiamat, vagy legalább már hallott róla. Nem mutat-
hattam a kelleténél nagyobb érdeklődést ; minden kiderült volna, de azért ilyenkor na-
gyon figyeltem a részletekre. Ha a társulatnak volt egy új előadása, elmentem megnézni, 
de Samut soha nem láttam.

Egy‑két évvel később felbukkant a Ferenc. Szinte a létezéséről is megfeledkeztem. Tel-
jesen lerongyolódott. Vasárnap este volt. Hozott egy üveg konyakot ajándékba. Ősz, min-
dig egyenesre fésült, vállig érő haja úgy állt szerteszét, mint az idegszálaim. Neki a keze, 
nekem a gyomrom remegett.

Hármunk történetének valójában mi vagyunk az áldozatai és a menekültjei. El is kezd-
tem bőgni. Még be sem lépett az ajtón, minden felkavarodott bennem. Vártam, hogy át-
öleljen, de eltűnt a konyhában. Aztán visszajött, megfogta a kezemet, és mint a kisgyere-
kek, bevont a nappaliba. Leültetett, leült velem szemben, akkurátusan kitette az üveget, 
a két poharat, a szivartárcáját, és rágyújtott. Engem is megkínált.

Együtt szivaroztam és konyakoztam a közös nappalinkban egy vadidegen férfival.

Szivarozás közben nem lehet sírni. A szivar ahhoz túl méltóságos ; nagyon idétlen lenne. 
A Ferenc jól kitalálta ezt. Elmondtam neki, hogy mi lett velünk, Samuval és velem. Meg-
értően bólogatott. Ez is annyira jellemző rá. Talán nem is hallotta, amit mondok, vagy 
éppen azon meditált, hogyan lehetne mindezt dokumentálni. De hát könyörgöm, a saját 
gyerekét ne dokumentálja, hanem szeresse !

Keresztbe tett lábbal ült, még a cipőjét sem vette le. Büszkének mutatta magát, pedig 
látszott rajta, hogy ennyi, vége. Kérdeztem, mi van vele, hogy megy a sora. Mondta, hogy 
jól, a lehető legjobban, köszöni kérdésem. Mondtam neki, hogy ezt kötve hiszem.

„Miért ?”
„Mert ha jól menne a sorod, akkor nem jöttél volna fel hozzám, és nem lenne ennyire 

lerongyolódva a képed.” Titokzatos mosoly, előredől és elnyomja a szivart.
Csakugyan, mondta, lehetne jobb is.
Lemosdattam. Ő is többet ivott a kelleténél, meg én is. Én nem bírom a piát. A kád-

ban elsírta magát, mint egy kislány. Hüppögött, kiabálva vette a levegőt. Mondta, hogy 
most azonnal keressük meg.

„Kit ?”
„Keressük meg a fiunkat !”

9
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Nem volt semmi. Csak egymás mellett aludtunk. Ennyi jó volt. Hozzá is bújtam, át-
öleltük egymást. Mindegy. Reggel főztem neki egy kávét. Most mi lesz ? Nem maradhatna, 
mint régen, kérdezte. Mondtam neki, hogy ne nevettesse ki magát. Nekünk semmi kö-
zünk egymáshoz, amióta elment. Menjen most is. A bocsánatomért esedezett. Ezzel még 
ráadásul bosszantott is, megkeményített. Mielőtt elbőgtem volna magam, gyorsan kirak-
tam. Nem azért bőgtem volna, mert bármit is felkavart bennem, hanem egyszerűen csak… 
na, hát ha egy meglett férfi egy asszony előtt térdel és a könnyeivel összemocskolja a há-
lóingét, az könnyeket csal az ember szemébe. Úgy értem, bárkiébe.

Menjen csak.

Magdikának, a Nevelési takarítónőjének a sógora bejáratos lett a táncegyüttesbe mint fo-
tós. 2010 volt. Ettől fogva rajta keresztül tudtam meg néhány dolgot a fiamról. A hát-
fájása rosszabbodott. Kinevezték nem tudom micsodának, de ő rendezni szeretett vol-
na. Azt is hallottam, hogy összejött az akkor híres botrányhős színházrendezővel. Egyszer 
egy hetilapban láttam a Samuról egy fotót. Alig ismertem rá ! Nagyon magas lett, maga-
sabb, mint a Ferenc, nagyon elegáns, ezüstszínű ingben és rózsaszín nyakkendőben, test-
hezálló szövetnadrágban és citromsárga, hegyes lakkcipőben, keresztbe tett lábbal állt egy 
kert teraszán, mellén keresztbe font karral, a terasz fagerendájának dőlve. Próbált moso-
lyogni, de látszott a fotón, hogy nehezére esik, úgyhogy csak a szép fehér fogait mutogat-
ta. Igazából vicsorgott.

Az újságot valaki bedobta a postaládámba, de nem mellékelt hozzá semmiféle üzene-
tet. Volt akkoriban egy fiatal férfi, aki minden vasárnap egy csokor rózsát hagyott a lakás-
ajtó előtt. Először azt hittem, ő az. Aztán meg azt, hogy kinyomozta Samut, és vele akar 
kedveskedni nekem. Mindegy.

Egyre többször láttam a nevét leírva. Nagyon fontos ember lett. Volt miniszterelnökök-
kel, kulturális államtitkárokkal, intézetigazgatókkal, az operaház vezetőjével, meg az isten 
tudja még, kivel szervezett konferenciákat, ilyen‑olyan kulturális eseményeket.

Aztán egy nap ott állt a lakásajtóban ugyanúgy, mint hat évvel korábban a szobája kü-
szöbén. Ki volt hidrogénezve a haja, nem is szőkére, hanem fehérre. Piros ingben, fehér 
nyakkendőben. Hajára feltolt napszemüveggel. Egyik keze a zsebébe mélyesztve, másik-
ban egy szál rózsa. Én a közeli kifőzdéből hozatott gulyáslevesemet ettem.

Nem emlékszem, mi volt. Talán a nyakába ugrottam, vagy felsikoltottam, vagy sírtam. 
Nem tudom.

De mintha a nyakában csimpaszkodtam volna sokáig. Iszonyú magas lett. Éreztem 
a testtartásán, hogy eltol magától. Fáj még a hátad, kérdeztem. Igen, néha kicsit fáj. Meg-
masszírozom, mondtam. Nem kell, köszönöm, járok masszőrhöz. Felemelte a kezében tar-
tott rózsát, és körbenézett. Vázáért szaladtam. Nem akartam elrontani a pillanatot, meg 
sem szólaltam.

Megkínáltam kávéval. Nem kért. Leült egy kicsit, szinte leguggolt a  székre. Láttam, 
hogy nagyon fáj a háta.

„Amikor kicsi voltam, nem volt valami gondom a  szopással ? Vagy a  tejeddel ? Nem 
apadt el ?”

Piff ! Ezt… így… minden bevezetés nélkül.
Mondtam neki, hogy semmi.
„Talán csak az, hogy egy kicsit mohó voltál.” Megismételte : mohó. De nem tudtam ki-

találni, hogy csalódott, vagy ez egy visszakérdezés, vagy… hogy most mi a baja.
„Miért jöttél ? Nem akarsz‑e mesélni magadról egy kicsit ?”
Rám nézett, úgy emlékszem, nagyon vádlón. Azt mondta, nincs mit mesélnie. Képzel-

jek el egy tökéletesen egyszerű életet, na az az övé. Aztán ránézett az órájára és elköszönt.
Legközelebb talán egy fél évvel később találkoztunk az intézetben. Kingát látogattam 

meg. Akkoriban kicsit sűrűbben jártam be hozzá. Az igazat megvallva, ezek a látogatások 
úgy teltek, hogy bementem a lányomhoz, leültem az ágya mellé, és néztem az ajtót, hát-
ha belép rajta a fiam vagy legalább a Ferenc.

10
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Ha ezen kaptam magam, idegesen nevettem. Szerencsétlen hülyének éreztem magam, 
és gyorsan belekezdtem valamilyen magyarázkodásba, önfelmentésbe, hogy én nem ezért 
vagyok itt, hanem a lányom miatt, a lányom szeretete hozott ide.

Huszonkilenc éves volt, de nem látszott rajta. Értelmetlen arca volt. Sem nem koravén, 
sem nem fiatalos. A kort is az értelem adja. Van, akit öregít, van, akit fiatalít. Kingában 
szikrája sem volt az értelemnek. Az ápolók azt mondták, hogy rendkívül érzékeny, és óri-
ási a szíve, hogy az intézet legjobb lakója.

Néztem a testét. Szép lány lehetett volna. Sima volt a bőre, kicsit kék‑eres, kicsit lila 
a húsa… amikor sétáltunk a parkban, egyik‑másik beteg megfordult utánunk.

Fogtuk egymás kezét. Teljesen elbambultam. Talán el is aludtam, mintha félig lecsúsz-
tam volna a székről, amikor hallom a Ferenc hangját. Fölugrottam a székről ; azt hittem, 
valamin rajta kaptak.

Nem a Ferenc volt, hanem Samu. Virágot hozott és csokoládét. Kingának.
„Nem tudtam, hogy látogatod a nővéredet.”
„Látogatom, mondta.”
„Mióta ?”
„Az teljesen mindegy.”
Megkérdeztem, hogy nem akar‑e kijönni sétálni. Kinga gügyögött, nevetett, tapsolt is 

örömében. Samu letette a kisszekrényre a csokoládét, lefektette a virágot, aztán minden 
szó nélkül felemelte Kingát az ágyból, és ott, a szemem láttára átöltöztette. Az én lányo-
mat, az én kisfiam. Közben egyetlen pillanatra sem néztek rám, szerencsére. Rettenetes volt.

Minden, a világon minden ott történt az üres ágy túloldalán. Meg akartam szüntetni ezt 
az... ágyat, de nem tudtam, hogyan. Talán, ha ordítani kezdek, csapkodni, mintha én is bo-
lond lennék, rávetem magam az ágyára és áthúzódzkodom rajta. Vetkőztess le engem is… !

Nevetséges vagyok. Nem baj, megesik.
Odakint gyönyörű őszi koradélután volt. A gesztenyefákról már minden lehullott, min-

den sárga volt, fanyar, hűvös, de ahol a nap érte az ember bőrét, ott finoman melegített.
Kinga ment középen, mi pedig két oldalt fogtuk a kezét. Nehezebbnek is és könnyebb-

nek is tűnt a beszélgetés. Nem kellett a szemébe néznem, de Kingán keresztül mégis… hát 
szóval közelebb voltunk egymáshoz.

Nagy, lankás, aranysárga budai park volt, egymást keresztező keskeny utakkal. Itt‑ott 
pad, az utak mentén. Nagyon messziről egy főút hallatszott.

„Mi van veled ? Nem mesélsz ?”
„Utazom el.”
„Mikor ? Hová ?”
„Szingapúrba. Ma este.”
„Az Ázsia, ugye ?”
„Igen. Délkelet. Malajzia.”
„Odaköltözöl ?”
„Háromhetes konferencia.”
„Igen. Színház ?”
„Ez most miniszteri kiküldöttség.”
„Miniszteri ? De hát… te soha nem voltál jóban a regnáló hatalommal.”
„Hogy jön ez ide ?”
„Hát… nem tudom.”
„A delegáltságnak nincs köze a szimpátiához. Érdekképviselet kell nekik egy nemzetkö-

zi találkozón. Én pedig tudok érdeket képviselni. Ha kell, érvényesíteni is. Ez pedig, na-
gyobb léptékben, talán újra biztosít valami jövőt a független társulatoknak is. Mindegy, 
nem akarok magyarázkodni.”

„Nem is, nem is. Csak kíváncsi voltam. Velem nincs semmi különös. Élem a minden-
napjaimat. Képzeld, tegnap a kedvenced volt : lazac, párolt zöldséggel. Nem vagy éhes ? 
Beülhetnénk ide szembe, a cukiba. Meghívlak egy islerre.”

„Ez rettenetesen kedves, köszönöm.”
Vártam egy picit, de nem tudtam eldönteni, hogy akkor ez most igen vagy nem. Csönd-

ben mentünk tovább. Hirtelen elbizonytalanodtam. Amióta belépett a kórterembe, még 
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nem kérdezett semmit. Semmit, csak válaszolt. Lehet, hogy magázni fog, és a nevemen 
szólít ? Ebbe belegondolni is annyira rettenetes volt, hogy megszédültem ; meg kellett áll-
nom egy pad mellett. Megkértem, hogy üljünk le egy kicsit.

„Hogyne. Leülünk.”
Kerestem a lehetséges témákat, amikkel nem sértem meg.
Aztán annyit tudtam mondani, hogy van bennem egy rossz érzés, hogy keresnem kell 

előtted a szavakat, vigyáznom kell előtted a mondataimmal… sajnálom.
„Ez hogy értendő”, kérdezte.
„Most mit csinálsz a társulatban ? Rendezel ?”
„Most éppen nem. Nemsokára lesz egy kis időm, ha túlvagyok ezeken az elintézendő 

borzalmakon, és akkor, talán tavasszal, vagy legkésőbb nyáron megvalósítom a tervemet.”
„Elmondod, mi az ?”
„Majd egy másik alkalommal. Most csak összezavarna. Túlságosan belelovallnám ma-

gam, ha beszélnék róla, és nem tudnék a folyó ügyekre összpontosítani.”
„Persze, világos.”
Kinga elunta az ücsörgést. A pad körül bóklászott, nézegette a rovarokat, lehullott fa-

leveleket, aztán nógatni kezdett minket. Megfogta Samu kezét, és cibálta, hogy menjünk.
„Képzeld, nemrég meglátogatott a Ferenc. Nincs valami jól. Egy estén át vigasztaltam… 

egy kicsit mintha meg is nyugodott volna. De ne aggódj, nem fogunk már összejönni.”
„Azt hiszem, mindenkinek így jobb.”
A főbejárat előtt álltunk. Samu felém fordult, és közölte, hogy neki most el kell köszön-

nie, nehogy lekésse a repülőt. Ha nem gond, kísérjem vissza Kingát egyedül.
Kinga bőgni kezdett. Kis híján én is. Odahajolt hozzám a kisfiam, és adott egy szúrós, 

borostás puszit.
Soha többé nem láttam.
A politikai pályáját egy darabig követtem ; nagyon agilis volt, gyorsan ívelt föl a kar-

rierje. Két év múlva kulturális államtitkár‑helyettes lett. Egyre gyakrabban lehetett lát-
ni itt‑ott. Én mindig a hátát próbáltam figyelni, hogy fáj‑e. És mindig láttam a képeken, 
hogy igen, nagyon fáj.

Erről az egész farsang‑ügyről viszont semmit nem tudok. Az utóbbi időben egyáltalán 
nem láttam már bele az életébe. Azt sem tudtam, milyen körökben forgolódik. Ha Kingá-
hoz mentem, mindig megkérdeztem az ügyeletes ápolónőt, hogy volt‑e itt a kisfiam. Nem 
tudták, ki az. Ha úgy kérdeztem, hogy Vincze Samu látogatta‑e a beteg húgát, akkor fel-
ragyogott az arcuk. Hogyne ! Az a kedves fiatalember. Jó sokat tud beszélni, tette hozzá az 
a bűbájos kis töltöttgalamb. Nem is tudtam, hogy a maga fia ! Stb., stb.

„Jó sokat tud beszélni.” Hát ez tette be a kaput ! Kész, én el vagyok átkozva ! Hogy az én 
fiam, a kis Samu beszédes ? Egész életemben alig hallottam tőle pár mondatot, és akkor ez 
a pulyka… azt mondja, hogy beszédes ? Hogy csak úgy csacsog, röhög az egész osztály… 
Még az osztályvezető főorvos úr is. Mindenkihez van két jó szava, előzékeny, udvarias…

Nem elég, hogy a férjem elhagyott minket, a lányom… nincs is lányom, ő is elhagyott, 
a fiam is elhagyott, aztán meg ez. Ez az ügy. Mindenki ezzel foglalkozik most, az emberek fel 
vannak bolydulva, pedig az én fiam ! Először nem mást, hanem engem hagyott el. Engem !

Most meg, ha úgy vesszük, mindenkit elhagyott. Van most nekem egy kedves barátom. 
Ő azt mondta, és talán van is benne igazság, hogy beszédes, azt mondta, milyen beszédes, 
hogy éppen egy farsangi összejövetelen.

De mondom, én erről nem tudok semmit. Nem tudok, és nem is akarok tudni sem-
mit. Mindig úgy derültek ki a részletek, hogy én nem akartam, és nem is örültem nekik. 
Erről is legjobb talán nem tudni semmit.

Mostanában már nem járok be a Kingához. Rengeteg hülyegyerekem van a munkahe-
lyen is. Elegem van már. Igazság szerint soha nem akartam velük foglalkozni. Elég nekem 
a családom. Itt van például a Ferenc is.

Egy hete bejelentkezett ebédre. Mostanában gyakrabban találkozunk : havonta, kétha-
vonta, ilyesmi. Már pénteken megvettem a vaddisznót. A házasságunk alatt állandóan arra 
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panaszkodott, hogy nem csinálok neki vadhúst, pedig a kedvence. Na hát most, gondol-
tam, megcsinálom. Pénteken reggel bepácoltam. Vasárnap korán reggel nekiállok megfőz-
ni a gombakrémlevest, almát és szilvát sütni, aztán kiveszem a pácból a vaddisznót, hagy-
ma‑ és répaágyra fektetem, jól megsózom, megborsozom, jó sok babérlevél, egy kis tár-
kony, lefedem, be a sütőbe. Főztem hozzá kevés spenótot, jól megfokhagymázva, egy kis 
tört krumplit szegfűszeggel.

Délre tálalva volt. Ott feküdt a felszeletelt vaddisznó a tányérokon, sült szilva, sült al-
ma, egy nagy pecsét spenót, egy kis mustáros szósz, petrezselyem, minden. Másik tányér-
ban a gombakrémleves. Egy pohár vörösbor, ólomkristályban, zenét is tettem fel. Déltől 
ültem így az asztalnál, egészen hatig. Nem akartam felhívni. Nem voltam éhes.

Úgy, ahogy volt, az egészet kidobtam a kukába.
Hát ennyit erről.
Viszont a Ferencet… őt soha többé nem akarom látni.   

Gerőcs Péter (Budapest, 1985) : író. A betegség háza című kötete 2013-ban jelent meg a Kalligramnál.
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Szemben a férfi egy másik hátáról beszélt. Az író befejezte a történetet, én vis-
szadőltem a székbe. Asha Hootan a csupasz vállamra csíkot rajzoló melltartó-
pántról végre levehette a szemét, így mindkettőnkben lazult a szorítás. Hos-

szan hagyta, hogy belékaroljak. Akkor még nem akartam tőle semmit, csak a testek köl-
csönös szorítása érdekelt, mert nem emlékeztem rá. Érezni a belőle kipárolgó hőt, ahogy 
elegyedik az enyémmel. Azt a hőt, amit a hátam látványa és a teremben egyre fogyatko-
zó levegő termelt. Később a metróban jutott eszembe a mozdulat, amikor az előttem ál-
ló márki vállát néztem. A kiüresedő mozgójárdán most bénán csüngött a karom, körülöt-
te fémes csillogás volt mindenfelé. Elindultam rajta, de nem haladtam sokkal gyorsabban, 
úgy tűnt, a gép mozgása lassítja a saját lépéseim. A két irányt elválasztó rámpán szoktak 
végigszaladni azok, akik sietnek valahová, legalábbis Legentil márki így mesélte, de most 
alig volt ember, és azok sem siettek sehová. A színpadon elhangzó történetben a férfi háta 
egy másik férfi hátán keresztül kúszott elém : láttam aprókat rándulni Legentil márki jobb 
vállát magam előtt, erről beszélhetett az író is a színpadon. Hogy a férfi hátában nem volt 
semmi különleges, a történetbeli nő erre biztosan emlékezett, a pillanatban sűrűsödött és 
zavarodott össze minden, mint a párizsi metrón az elképzelt háttal a szememben, mintha 
nem egy üres mozgójárdán várakozva haladtam volna előre. Hogy a szerelem csupán en-
nyi. A hazaérkezés. A visszatartott mozgás ereje a testembe költözött, az önmegtartózta-
tás, az érintés állandó, de soha be nem teljesülő lehetősége kezdte megváltoztatni a moz-
dulatlanság ritmusait. Az elképzelt férfivel együtt haladni maga volt a kísértés, az egysze-
rű szürke fém így vált ragyogóan csillogó testté, fémesen hideggé és tökéletessé. Utólag 
soha ne mondd, hogy milyen jó volt, és soha ne dicsérj. Ne merj dicsérni, Klarissza, is-
mételte meg, míg én a táblát néztem, és ő magyarázta a szabályokat : sem hosszában, sem 
vízszintesen nem lehet ugyanaz a szám. Jó, válaszoltam, de csak később értettem meg, az 
sem mindegy, melyik mezőből indulunk, mert ha két helyre is jó a megoldás, akkor ké-

C S O B Á N K A  Z S U Z S A n o v e l l a
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sőbb hibaként jelenik majd meg a táblán. A helyek kizárólagosságát tartottam a kezem-
ben, miszerint egyetlen megoldás lehetséges, de ahhoz, hogy ezt megtaláljam, az egészet 
is kell néznem. Hát én így néztem a márki hátát, a hátában az író történetéből megismert 
férfiét, és végül a sajátomra gondoltam, amit Asha Hootan a színházteremben addig für-
készett, míg végül merevedni kezdett a farka. Asha Hootan hagyta, hogy belekaroljak, de 
a mai napig eldönthetetlen, ki veszített ott bármit is néhány óra alatt. Vízszintesen Asha 
Hootan, függőlegesen a márki, de minkét sávban csak egyetlen, az engem jelölő szám.



A földalatti városban egymást metsző útvonalak jelölései között az esőnek hála, nem téved-
tem el. Beszorultam a metróvárosba, a felszínen futó szerelvényről néztem, hogyan ömlik 
az eső. Aznap már számolni is elfelejtettem, annyiszor leszakadt az ég. A Szent Szív lép-
csőin indultam meg, amikor rákezdett. Az emberek nevetve húzódtak be a hatalmas gesz-
tenye alá. Forgott a körhinta, én pedig a lovat figyeltem, ahogy délcegen ágaskodik az eső-
ben a gépezet tetején. Alul az üres és márványos testű állatok, a környékből érkező gyere-
kek nem ülhettek rájuk, arra már nem futotta, rollerrel száguldoztak a szabad téren, amit 
most lassan kezdett beteríteni az eső. Az apjuk oldalról figyelte őket. Vadul szelték a teret 
és a vizet. Az egyikük bal szeme le volt tapasztva, hangos visítással közeledett az apja fe-
lé. Nem láthattak, és én játékból behunytam a jobb szemem, kíváncsi voltam, ha kitaka-
rom a jobbat, vajon valóban pont a felét nem látom‑e mindannak, ami körülöttem zajlik, 
vagy sokkal többet, és így a sokaság a másik oldalon sokkal kevesebb lesz, betölthetetlen 
helyek egy gesztenyefa alatt állva. Akkor érkezett a kislány. Szoknyában, fekete harisnyá-
ban és sportcipőben, a haját tincsekbe sodorva áztatta az eső. Odaszaladt az apjához, zi-
hálva várta, míg megérkezett a három fiú, aztán amikor mind ott voltak, ő indult meg el-
sőként. Egyenesen kiszaladt az esőbe, a körhinta melletti szabad térre, amin addigra tara-
jos hullámokban látszott felkorbácsolódni a beton. Félszemű testvére egy darabig követ-
te, aztán megtorpant, és szinte földbe gyökerezve nézte, hogy kerül tőle egyre távolabbra 
a lány. Az apjuk látszólag ügyet sem vetett rájuk, mint ahogy semmire, ami körülötte zaj-
lott, magasodott vagy az eső miatt süllyedt. Csupa egyívású tereptárgy. Mert míg az embe-
rek a fához egyre közelebb kerültek, és hátrálva csökkent ember és törzs között a távolság, 
ez a férfi nem nézett sehova. Nem volt a szemének sem mélysége, sem magassága. Akkor 
derült ki, hogy mindent rosszul ítéltem meg, amikor körbeértek a gyerekek. Az apa jelen-
léte ugyanis állandó és erős figyelmet takart, mint egy nagyvad a párás délutánban, a le-
gyekkel sem törődött, amíg várakozott. A gyerekek kerítésnek használták, máskor lépcső-
foknak. A beton fekete lett, mint a gyerekek szuvas fogai, mikor a szájukba belenéző eső 
elnevette magát. Nem hagyott maga mögött semmit. Nézte a férfiakat és a nőket, nézte 
a körhinta némán mozgó lovait, a kengyelt, a hámot, végül sokáig azt az egyet a hinta te-
tején, amelyik belemerevedett az ágaskodásba. Nézte a bazilika kifehéredő köveit, és nem 
értett semmit. A kövek ugyanis minden csepptől egyre fehérebbek lettek, miközben a fa-
lak pórusai mélyen szívták magukba a nedvességet. A márki mondata visszhangzott a kö-
veken. Most még nem megyünk fel hozzám. És arra gondoltam, ugyanígy iszom majd 
magamba azt a savas vizet, és éppen ilyen szűziesen fehér lesz a szám, érinthetetlen mara-
dok és néma, mert a márkinak megígértem. Egy szobor vagy szárnyas oltár.

Másnap reggel már hömpölygött a víz, a padka melletti csatornák nem bírtak vele, azt 
vártam, mikor érnek össze a két irány folyamai egyetlen hatalmas folyóvá. A környékén 
ücsörgő, álldogáló férfiak gyanakodva néztek utánam, hatalmas nejlonnal letakart áruikat 
álmosak voltak kínálni, míg a Mártírok‑hegyére tartottam kora reggel, bízva abban, hogy 
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nem kezd rá megint az eső. Hirtelen szakadt ki az égbolt, a lépcsőkön gitározó, éneklő 
részeg férfiakat igazoltatták a rendőrök, aztán hagyták őket a csudába. Hideg volt a kő, 
amin ültem, a bazilikában évek alatt nyirkosra hűlt ereklye, Alexandr Legentil márki szí-
ve minden hajnalban nagyot dobbant a kövek súlya alatt, amíg engem várt. Talán a nap-
felkelte zavart be a templomba, ahogy korábban a Notre‑Dame‑ba az eső, mindenesetre 
az apácakórusra nem számítottam. Klarissza, szólított meg Legentil márki, amíg a keresz-
tet néztem, szeretném elkerülni, hogy bántsalak. Ez volt az egyetlen mondat, amiben ál-
lított, a többi csupa tagadásból állt. Nem akar engem, nem birtokolhat, nem élvezhet be-
lém, kettőnk között nem lesz más, csak a simogatás. És az unásig ismételt kérés : ne sírjak, 
ne dicsérjem, ne emlékeztessem soha sem magamra, sem rá.

A rózsaablakon úgy törik meg a fény, hogy elhiszem, abban történetek is lehetnek. Az 
egész Biblia, suttogta a  fülembe Alexandr Legentil, akinek – közben erre gondoltam – 
a szívét vajon mikor kell majd kihasítanom a büszke mellkasból, hogy szentté válhasson, 
olyan húsdarabbá, ami körül aztán évekkel később félszemű gyerekek rollereznek a sza-
kadó esőben ? Az eső csak álom, Asha Hootan, és én jobb szeretnék egy vasárnap délután 
lenni, egy sokkal kisebb város annál is kisebb tetőterasza, a tetőteraszon ázó párnák ned-
vességtől dohos szaga, vagy a szárítókötélre terített nedves anyag, amit lehúz a víz súlya. 
Asha Hootan testéhez úgy tudtam hozzásimulni, mint a macskák szokták a feszes vádlik-
hoz reggelente, míg lefő a kávé, és feszül az izom, és a gerinc egyre merevebb lesz, mintha 
a Notre‑Dame színes üvegablakai megsokszorozhatnák a fényt, és abban az áradatban az 
eső is száraz marad, mert elfeledkezik önmagáról. A márki abban a párizsi éjszakában az 
órákról mesélt, tudom‑e, egyesével kell szétrobbantani mindet, ha élni akarok, új időszá-
mítást. Minden korábbi asszonyának az idővel volt baja, mind a múltban vagy a jövőben 
élt, jobb lenne, ha, de végül nem fejezte be a mondatot. Lassan kortyoltam a hűvös sört, 
ez már a második pohár volt, és éreztem, a fejembe szállt, a mozdulatoknak szárnya kez-
dett nőni, és abban a kerubos délutánban megint rákezdett az ég. Persze az angyalok már 
a kápolnában mellénk szegődtek. Bach muzsikája egyesével nyitogatta a rózsaablakokat, 
legalábbis úgy éreztem, csak azon keresztül érkezhetett ez a földöntúli fény. A teremben 
félhomály volt, lassan sötétedett is, az újra és újra rákezdő párizsi eső szürkéje és kékesfe-
hér foltjai a gyerekkori tükrös paplanra emlékeztettek, egyszerre volt jólesően hűvös, az-
tán fokozatosan megnyugtató és meleg. A melegséged, tette hozzá Asha Hootan, az a nő-
iesség ismeretlen és vonzó belőled, amivel én beláttam, együtt akarok élni. Nem a tested 
kell, hanem a melege, én pedig felálltam, és megindultam felé. Hazudj, Asha Hootan, sut-
togom, miközben letérdepelek, előttem az oltár, felettem a csillagos éggel díszített bolt-
ívek. Mint az éjszaka, magas felettem a Sainte‑Chapelle, ott elhiszem az összes mondatot.

Oldalra néztem, a márki szeme csukva volt, darabos teste balra dőlt, a korláton támasz-
kodott, bal kezével tartotta a fejét. Egész testét átadta a zenének, a darabossága oldódni kez-
dett, minden hangra újabb és újabb hullámok feleltek benne. A tested, mint a föld, jutott 
eszembe, míg a temetőben kerestem a sírokat. Bolyongtam. Az egymást vadul keresztező 
sugárutak között háromszor kellett végigmennem, mire meglett Modigliani a késsel. Asha 
Hootan, te vajon mit kezdtél volna azzal, ha elmesélem, egy rozsdás kést találtam a sír szé-
lén, és képtelen voltam ott hagyni, mert tudtam, a márkihoz ilyen éles tárgyakon át vezet 
az út, és te akkor már és akkor még messze voltál, egy távoli vidék ismeretlen fája. Hirte-
len meszelik majd a törzsedet, és mert rettegsz a haláltól, Asha Hootan, nagysokára fogom 
beismeri, hogy eltévedtem, miközben téged kerestelek. El‑elnézem az arcod. Hangos vijjo-
gással röppennek fel a galambok a Notre‑Dame előtt. Most már mennék haza, későre jár.


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Az órákat egyesével, hogy ne legyen idő, ismételgettem magamban, amíg megtaláltam 
a szerelmesek sírját. A bejáratnál jazz szólt, elvetettem a teveim, és megindultam a hang 
irányába. Népes tömeg gyűlt össze, ahogy a zenekar rákezdett, mind többeken vett erőt 
a hullámzás, a fejek után a térdek lazultak ki, aztán a kar és végül a csípő. Asha, azt mond-
tad, a zenét írjam meg, hogy miféle erőket indít meg az emberben ez a földöntúli erő, és 
nézd, nekem a föld alá kellett mennem először, hogy megtudjam, milyen taktusra dobog 
Legentil márki kivájt szíve. Gyilkolnom kellett, mielőtt hozzád érhettem volna. Különben 
csak a madarakat hallottam a kápolnában, amikor megnyílt felettem az ég. Mintha a kiha-
sított férfiszív lenne az egyetlen olyan teremtőerő, amihez kapcsolódva úgy válok cseppfo-
lyóssá, ahogy azt te szereted, mint a méz, ahogy a te testedet úgy tudom megérinteni, ab-
ban sose legyen beteljesedés, csak ígéret. Mert a márki megtanította, a közeledés sokkal 
több, mint a megérkezés, és talán ezért kellett annyit gyalogolnom Párizs esőverte utcáin, 
ezért nem akart elállni azokban a napokban semmi. Minden folyt és áradt, mint a nők-
ben zubogó erők, akkor is, amikor a fülemet a földre tapasztottam, és a márki testére ha-
joltam, hogy kihallgathassam végre. Hason feküdt, a testem kicsavarva, az övére kerekít-
ve, mint valami esőerdei lián, mint a borostyán az európai erdők fáin, amiket még nem 
meszelt fehérre a hőtágulás ellen senki. Akkor éjjel már eszem vette az éhség, hiszen nap-
hosszat jártam Párizst, és mint aki maga döntött így, nem ettem, inni is csak a legszüksé-
gesebb időben, amikor már nyelni is nehéz volt, annyira kiszáradt a szám. A megnedvesí-
tett testről, Asha, te jutottál eszembe, vajon a te izzadtságod hogyan ütközik ki a homlo-
kon, milyen ritmusban ürítkezel és vizelsz, elfogadod‑e a tested, amikor megválsz mindet-
től. El akartam mesélni neked a testét, egy másik férfitestet, amitől megtanultam, milyen, 
ha nem érintik meg a sajátom. A szólamokat akartam neked megmutatni, Párizs minden 
muzsikáját mint egybecsengő dallamokat, amiben elveszhetsz, amiben nem kell támasz-
kodnod semmire, mert megtart a lüktetés és a dallam.

Az éhség, mint a kutatás, a lázas menetelés egy soha el nem érhető test és annak nedvei 
felé, ahogy minden lépéssel egyre beljebb kerülök a vágyakozásban, mert saját szomjúsá-
gommal és saját éhségemmel keveredik folyton, folyton. Úgy érni hozzád, mintha mind-
egyik az utolsó lenne, úgy simítani végig a testen, mintha az a test nem létező lenne, s mint 
ilyen, elérhetetlen, megérinthetetlen önmaga valójában. Mert beláttam, a márki nem lé-
tezik, és akkor nem létezett az sem, aki hozzáérni vélt, és kérdezlek, Asha, létezel‑e te, ha 
nem létezem én, aki azt hitted, akkor, abban az esőzésben hozzád ért ? Ha nincs beteljesülés, 
ha az egymásból kivonódó hangok, a márki némán heverő, folyton kínálkozó teste, aztán 
a te másképp néma, hazugságában néma tested visszavonja magát, ha kivonja magát belő-
lem a te, és minden harapásnyom csupán pillanatra idézi fel az érintés lehetőségét, mondd, 
Asha, meddig tartasz te, és hol kezdődök én ? Van‑e kettőnk között bármilyen kapcsolódás ?

Olyat kerestem benned, ami még nincs, ami csak ígéret, a test elhagyott és elejtett for-
máit, mint az esőben felázó paplanhuzat, az elernyedő anyag, ami, mint a kő, a mélység 
felé húzza a testeket, a lassan és gondterhelten csöpögő szövetdarab, ami máskor kéjes és 
méltóságteljes metronóm egy könyvespolccal farkasszemet nézve. Az átesés pillanata, ahogy 
a márki belőlem örök nőt teremt, hozzám ér, de érintetlen maradok, megcsókol, de köz-
ben nem emlékszem, hogy megérintette‑e a szám. A kezemben a tábla, nézem a számo-
kat, van, még mindig van idő, hiába robbantottam fel az számlapokat, a játékban meg-
kérdőjeleződik a szabad döntés, mert végül csak egyetlen helyre írhatom be a kívánt szá-
mot. Mindennek kötött helye van. A metróvonalak egymást keresztezik, nekem tovább-
ra is szem előtt kell tartanom, hogy függőleges és vízszintes között nincs átfedés, de ezek 
a márki mondatai, a kivont mondatok, a nincs és a ne is legyél, Asha, a te mondataidra 
alig emlékszem. Szakad az eső.


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Megyünk a föld alatt, a márki apró térképpel a kezében, a szíve 
még a testében, a tőlem kapott rozsdás kés a zsebéből kandikál 
ki, a kereszteződéseknél lelassít, megáll, ellenőrzi a lépéseket. Mi-
re odaérünk, ahova elindultunk, fordulhatunk vissza. Kezemben 
a tábla, mire kitöltöm az üres rubrikákat, értelmét veszti a játék. 
Egy kitöltött Sudoku halott papírdarab, feleslegessé vált a kivágott 
fa is. A metróvonalak összefonódnak, a bennük utazók felgyűrőd-
nek, az arcuk szinte már nem is látom, tekintet nélküli massza az 
egész, de valahol még mindig szól a szaxofonos ember. Hosszan 
gyalogolunk az átjárókban, összekeverednek fejemben a kilométe-
rek és az idő, amit a könyvben olvastam, hogy egy átlagos párizsi 
évente mennyi időt tölt, hány kilométert gyalogol a föld alatt. Van 
az a pillanat, amikor már jólesne itt is az eső. Mert nézem a fáradt 
arcokat, és nincs bennük üdeség, szürkék, mint az ég volt odakint 
Párizs felett, szürke, mint a szerelmesek sírjai, amit annyit keres-
tem hiába. Megismétlem, mert elnyomta a zene. Menjünk hoz-
zád haza. A márki arca felderül, madarak röppennek fel, a kápol-
na ablakai bezáródnak, vége Bachnak is. Hosszú percekig ülünk 
még a  teremben, kint esik, a  teraszra gondolok, most áznak el 
a párnák, és akkor én azok alatt, azok felett már sosem leszek gye-
rek, valahonnan mindig kihűti majd a szél a paplant és a huzatot.

Szól a szaxofonos, megállok vele szemben, és nézem, a márki 
int, érkezik a metró, árad az éjjeli tömeg, sikerült elcsípniük az 
utolsó járatot. Nézem a szaxofonost, a márki vár, én nem moz-
dulok, aztán hirtelen és gyorsan, ahogy Asha Hootantól tanulom 
később, el, minél távolabb, el, hogy a fától látható legyen az er-
dő, az ellentétes irányba. A kereszteződésben állok meg döbben-
ten, hogy akkor ez most az, szétrobbant az utolsó számlap is, el-
ment az utolsó metró a márkival, a szíve még mintha dobogna 
a kezemben, de már alig. Fehér a csempe a falon, nem látok sem-
mit lassan a szívből. Lassan hűl ki, miközben a markomban fo-
gom. Gyorsan szedem a lábaim, ki tudja, hány kilométer, men-
nyi idő a föld alatt, a hazaút egy másik vonal, egy másik szám, 
túl a vízszintesen és a függőlegesen, ahol egymást érik a mutatók. 
A szaxofonos még mindig játszik, rámosolygok, de most mintha 
az én arcom vált volna elérhetetlenné. Idegen. Asha Hootan dél-
után ébred, erősen izzad a paplan alatt, a hátán a testem, mint az 
álomban, egyszerre mozdulunk, ahogy veszi a levegőt.   

Csobánka Zsuzsa (Miskolc, 1983) : költő, író, kritikus, magyar- és dráma-
tanár, a kortárs irodalmat kutató PhD-s az ELTE-n. Jelenleg Budapesten 
él. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : A hiányzó test (2014).
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az alanyiság közvetlen közelében
a nagymama a strandon
szakrálisan közelíti meg a kerékpárt
és önmagába csap át az idő
miért is nem tanult meg biciklizni
most fenekére szerelhetne macskaszemet
a homlokára meg lámpát
nem csak képzeletben
gyújtogathatná a lámpát
megbüntethetné a rendőr

az alanyiság a strandon
a nagymama közvetlen közelében
drámai megoldásokkal próbálkozik
szomjazza a szépet a jót
alig marha oligarcha
gazdag lett a szürkemarha
tollas szőrös páncélos
pikkelyes és sima bőrű lények
falnak támasztják a biciklit
repülünk szállunk az üresjáraton
de idióta a pilóta

alanyiságát a falnak támasztja
a strandon
a nagymama közvetlen közelében
az állítmány
tályog támolyog a tájon
tetszettek volna lehúzni a vécét
egészségesen nyihogva

a lóorvostörténeti múzeumban
köpölyözni az aranyat tojó 
100 000 lóerős táncmeghajtású biciklit
léha láncon locska dócska
kurvának se leszek ócska

kurvaságát falnak támasztja
a strandon az alany
a köpése arany
buzgó és tevékeny a mócsing
a jócselekedetek azonban
igen sokfélék tudnak lenni
az isten tíz és az anyaszentegyház
öt parancsolatát kellene betartanunk
egymásnak kellene betartanunk
a kerékpárközlekedés aranyszabályait

de mi az emberi társadalomnak is
nőtagjai és hímtagjai vagyunk
nem mindenki tudja eltolni a biciklit
tilos a falnak támasztani
a kivilágítatlan nagymamát a strandon
továbbá köpködni hangoskodni
gyújtóbombával gyújtogatni a lámpát
fegyverletételhez még túl világos van
emelkedő verslábak leereszkednek
a szakadékban beszédközpontú hallgatás

ne engedd ó kerékpárpedál
hogy eltapossák a nagymamát

a szakrális nagymama
a strandon

D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y
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alanyok és állítmányok a strandon
felhők tárgyak határozók és jelzők 
a belépődíjat és a pótdíjat megfizette
de mikor a szakrális nagymama
a kakas csontkürtjébe kukorékol
meghasadnak a bearanyozott felhők
bearanyozódnak a pedáns pedálok
nem hagynak az út szélén senkit
belelökik a szakadékba

óceánomban viszlek vödör*

ha árnyékodnak hátat fordítasz
csak saját napodat láthatod
vödrömben viszlek óceán
óceánomban viszlek vödör
az Óceánárok utca sarkán
Anna vállán táskával
kezében műanyag szatyrot tartva
bement a boltba
kijött a boltból
gyors léptekkel ment tovább
követtük
nem követtük

árnyékának hátat fordított
fehér prémszegélyes 
csuklyás irhakabátban
az autóbuszmegállóba ment
vállán táskával
kezében műanyag szatyorral
gyors léptekkel
időnként futva
a villamosmegállóba ment
este csak későn tért haza
teleengedte vízzel a vödröt
telerakta vödörrel az óceánt

este lerakta az óceánt
nehéz volt egész nap cipelni
pedig egyenes testtartású
élénk mozgású nő
arcán a szeplők óceánja örök
láttuk ahogy a postán
a 20-as ablaknál pénzt fizetett be
a sárga csekkek óceánja
hullámzott viharos volt
műanyag szatyrába tette a vihart
az óceánt kezében tartva
kijött a postahivatalból
bement a postahivatalba

kezében szatyor
vállán az óceán
a mindenséget kezében tartva
bement a boltba kijött a boltból
hátat fordított árnyékának
de csak a napot látta
épp sütött
vállán a postahivatallal
bement az óceánba
szatyrában eláztak a csekkek
vízre bocsátotta a sárga vödröket
vödrébe merte 
vödrébe merészelte az óceánt

* Györe Balázs Barátaim, akik besúgóim is voltak (http://
www.litera.hu/hirek/gyore_balazs_barataim_akik_
besugoim_is_voltak) c. írása motívumainak felhasználásával

mert magyarországon kívül
nincsen élet
mert magyarországon belül
nincsen élet

a nincs-élet nem nehéz
fele cukor fele méz
harmadik fele majonéz
negyedik fele felemészt

Debreczeny György (Budapest, 1958) : költő. Könyvtá-
rosként dolgozik egy középiskolai kollégiumban. Kötetei : 
ellentétpárhuzamok (Kozmosz, 1982) ; elodázható elégiák 
(Szépirodalmi, 1989) ; Sőt mi több (Syllabux, 2011).
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közvetítés
próbáltam közvetíteni
a szelet a balaton-partról
rögzítőre mondtam a látványt
hajókat jókait aqua pannóniát
kacsák totyogását
sugároztam
mint egy rádióállomás
leguggoltam az állatokhoz
ez vers mondta a barátom
amikor meghallgatta az üzenetet
felhő telepedett a hegyre
zászlórudak zörögtek a szélben
a bojler nem romlott el
nem kell kicserélni mondta
másnap visszarepült amerikába

utórengés
Rába György halálára

hajnalban haltál meg
estére megmozdult a föld
megkocogtatták ablakom
nap mint nap elhaladtam
erkélyed alatt
néha sötétség
néha villódzó fény
a függöny mögött
már nem látogattalak
a sárga szivacs
többé már nem szív
magába semmit
ostoba műsorok
kassák-kép a falon
kopog egy tűsarok
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röltex(t)
(71)
az ember
nem komoly
62 évesen

(72)
van egy füzet az asztalomon
7 éve mozdulatlan
vannak más tárgyak is
amikhez évek óta nem nyúltam

(73)
minden eltorzulhat
arcod lebontottad
bőröd szétszakadhat
körmöd elhasadhat
cafatokban foszlik le rólad
minden ami hamis mondtad

(74)
baader erzsébetet vártam
szorongva a kedvesben
még nem választották ketté
kilátás a tóra
babakocsit tolt maga előtt
meghökkentem megijesztett
a testvére gyerekét hozta el
megmutatni aki azóta felnőtt

(75)
két filmet láttunk együtt
a szakítást
és a válást a puskinban
szerettem az anyegint

(76)
beköltöztettem valakit a szívembe
és nem tudom onnan kirakni
azt is mondhatnám
beleszerettem egy kis hülyébe
rágja a szívem
esz a fene érte
összetorlódó érzések
mint alsó fogsorában a fogak

(77)
tálcáról eszegettél
mellettem az emeleten
(egembegem)
lopva néztelek
arra gondoltam
milyen lehet hozzád tartozni
elhessegettem a gondolatot
nem kínáltál meg
csak megkérdezted
nem zavar ha eszel
még nem kívántalak

(78)
„varsóból jövök
a hideg és a konferencia
eltakarta a várost
vittem a könyvet
ha egykor ezt írtad
legyen most igaz”

(79)
„kocsonya volt
és chanson-est lesz
séta a desszert”

(80)
kihűltek a versek
leforrázva idegrendszerem
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látásból
ismeret
levágatta
és sárgára festette a haját
a csobánkai lány
akivel reggelente
együtt utazom a buszon
mintha az arca is sárgább lenne
az orra szélesebb
réges-rég érettségizett
velem szemben ült
és tankönyvébe mélyedt
ostoba tételek
az apjának ékszerboltja volt
a pomázi állomáson
egyszer bement hozzá
esernyőt kérni
mert az eső épp eleredt
már a húgáért rajongok
magasabbra nőtt
mint a nővére
ő is szemüveges

pizsamavonszolás
„a pizsamára rászántam magam
nincs mit tenni
nincs miben járnom
az öltönyömön kívül
a magyar azt mondta
milyen szép pizsamát vett”
nem én voltam az a magyar
bár én is láttam miront pizsamában
lekvárt kanalazott egy üvegből
mint ahogy láttam ottlik pizsamáját
egy másik balázs mosta
sárga lett a víz
rába györgy pizsamáján
egyetlen gombbal vesződött
„délután megjavítottam a stoppolást
mert három helyen elrepedt
elfeküdt anyag
fekete fonallal fogtam össze”
a legjobb elmék pizsamáit
vonszolom magam után

Györe Balázs (Budapest, 1951) : költő, író. Legutóbbi könyve a Kalligramnál : Barátaim, akik besúgóim is voltak (2012).
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Svédországban mosókonyhában
mosnak az emberek
a bérlakások mindegyikéhez
tartozik az alagsorban
egy-egy mosókonyha

a mosókonyha mellett
sokszor található egy
szárítóhelyiség is
ahol nagyteljesítményű
meleg levegőt fújó
ventillátorok biztosítják
a nedves ruhák száradását

a mosókonyhában
minimum két nagy mosógép
egy centrifuga és egy szárítógép
található

a gépeket a házban bárki használhatja
aki lefoglal egy mosóidőszakot
a legtöbbször két vagy három
mosóidőszak van naponta

a svédek nem szégyellősek
kiteregetni a szennyest

a mosókonyhákat maguk takarítják
a fenntartási költséget
tartalmazza a közösköltség

a mosókonyha gyakran
az óvóhely mellett található

az első mosógépet a huszadik
század elején vezették be
Svédországban 1956 óta
automata mosógépek vannak
a közös mosókonyhákban

a svédek szeretnek közösen
fürdeni és szaunázni is
vannak úgynevezett közfürdők
ahol bárki szaunázhat

a szaunában a legtöbbször
meztelenül ülnek a svédek

a legtöbb szauna ma már
eletromos felmelegítésű
a szaunázás jellegzetes
skandináv szokás

nemcsak a finnek szaunáznak
hanem a számik is
ott mossák le magukról
a rénszarvaszsírt és a kormot
a közös mosókonyhában
pedig kimossák a szennyest

a mosókonyhákban nagy
harc dúl az időpontokért
sokan felhúzzák magukat azon
hogyha valaki nem tisztítja ki
a szárítógépet a szösztől
előfordul, hogy névtelen
üzenetet hagynak egymásnak

S Z E L E S  J U D I T

Mosókonyha
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a svédek a mosókonyhában
időnként verseket írnak
amelyeket mosókonyhaköltészet
néven ismernek Svédországban

a mosókonyha jó ismerkedőhely
meg lehet ismerkedni
a szomszéd alsógatyájával
vagy a fürdőruhájával
a szárítóhelyiségben
nyíltan kiteregetik a szennyest

a házban mindenkinek
van kulcsa a mosókonyhához
és a hozzá tartozó helyiségekhez
mindenki használhatja
veszély esetén az óvóhelyet

Stockholmban tizennégyezer ötszáz
óvóhely található másfél millió
ember számára
ezen kívül a földalatti állomásait
is lehet használni légitámadás esetén

a legtöbb óvóhelyet a második
világháború után építették
a mosókonyhák mellé

a mosókonyhában a ruhák
kiállják a légitámadást is
a mosókonyhákban ideiglenesen
el lehet rejtőzni légitámadás idején

az alagsorban található
a biciklitároló, a babakocsitároló
a főkapcsolók, a távfűtéskapcsoló
egyéb tárolók és a takarítóhelyiség

a lépcsőházakat a hét egy
meghatározott napján takarítják
a mosóhelyiséget a lakók
tartják tisztán

mosás után ki kell tisztítani
a mosópor- és öblítőtartót
a szárítógépet a szösztől
össze kell seperni
és fel kell mosni a padlót
de ezt nem minden
lakó szokta megcsinálni
azok, akik nem csinálják meg
sokszor névtelen üzenetet
kapnak, amiben figyelmeztetik őket
az elmaradt takarításról

a mosókonyha és a szárítóhelyiség
a legtiszább helyek a bérházban

a svédek szeretik kiteregetni a szennyest
a svédek szeretnek meztelen szaunázni
a svédek szeretnek hideg vízben zuhanyozni
a svédek szeretnek óvóhelyen randizni
a svédek szeretik a tisztaságot
akik nem szeretik a tisztaságot
sokszor névtelen üzenetet kapnak

az alagsor sajátos világ
amit a bérházban lakók ismernek
akik nem bérházban laknak
rendelkeznek saját
mosógéppel és szárítógéppel
de azok a legtöbbször nem
a fürdőszobában vannak
hanem külön helyiségben

a svédek mosókonyhában mosnak
szaunában mosakodnak
és óvóhelyen találkoznak

Szeles Judit (Csenger, 1969): író, költő. Diplomáit a Nyír-
egyházi Főiskolán és a Debreceni Egyetemen szerezte. 
Jelenleg a svédországi Strömstrad városában él.
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H ogy anyám ennyire viszolygott mindattól, ami az ő teste, következésképpen az 
enyém is tehát, már ha a valamiből vétetés ténylegesen kötelékbe veri a szárma-
zást, kiskamasz koromtól fogva, mikor már illett volna beszélnünk róla, azt su-

galmazta, szíve szerint nagyanya is csak akkor lenne, ha az unokájának szűznemzéssel adok 
életet. Egymásba zártságunk szörnyszerű volt, kísérteties. Neszező léptek egy odvas folyós-
ón, amelyek sose csitulnak el. Fülzúgás, vérserkenés, amit mindkettőnk hallott, ám mint-
ha egyetlen testből áramlottak volna két különvaló idegközpont felé. Az estéink egyfor-
mán teltek, sosem, vagy éppen csak alig szóltunk egymáshoz, legfeljebb a szobáinkból ki-
csurgó lámpafény teremtett átjárhatást. Ugyanazt látni vagy hallani, ez volt a szabály, zsi-
geri, amihez ép ész nem érhet fel. Ha megmordult anyám epéje, másnap reggel kiokádtam 
a vacsorát. Olykor a céklából tudtam, amit nagyon utáltam, hogy az övét. A reggeleink 
opálos, sárga gomolygás, buszmegálló, iskola, néha intő, aztán haza.

Valami bánatszerű zsibbadtság telepedett rá a különvalóságainkra, egy ütemre léptünk, 
szuszogtunk, kapkodtunk levegő után, talán a kombinát ködje hatott ilyen erővel, mint-
ha az egész környék sárga bánatfelhőben úszna, eltompítva a sziluetteket, s úton‑útfélen 
bánathangok imbolyognának, amitől az embernek émelyeghetnékje támad, mert se lát, 
se hall, csak a sárga ködben ezt a fullasztó bánatot.

Talán mindenki más észlelte ezt a burkot, és képtelen volt kitörni belőle.
Talán mindig is van egy még nagyobb bezártság annál, amiben épp vagyunk.
Lassan, ormótlanul lassan telt így az idő. Akkorára tágult, hogy megszűnt a kölcsön-

hatás. Előbb csak anyám és énköztem, aztán már alig volt világ. Pár hónappal apám el-
tűnése után, amikor a buszmegállóban várakoztunk, anyám elengedte hirtelen a kezem 
és románul énekelt. Öblös volt a hangja, pedig mindig nyüszített, ha beszélt. Sokáig azt 
hittem, így káromkodik, s a dallam csak álca, mert a káromkodáshoz még kicsinek tart. 
Ahhoz mindenki kicsi, mondta egyszer a nagyanyám. Du‑mă acasă, măi tramvai, ez volt 
a kedvence. Minden erejével ráfeszült az első szótagra, s olyan hosszan csüngött rajta, hogy 
a szó közepén már zihált. Minden erejét ebbe ölte, ma sem tudom, hogy énekelt‑e vagy 
káromkodott, arra viszont pontosan emlékszem, hogy anyám énekével, ami egyre inkább 
átvette a beszéd szerepét, megszűntek a napszakok, a hetek, hónapok, én pedig beszorul-
tam két dallam közé, ami nem is dallam volt már, csak valami furcsa, idegen tónus, vala-
mi átokszerű refrén, amit állandóan a fejemre olvasott. Álltunk a buszmegállóban, anyám 
rácsimpaszkodott a saját hangjára, és bezúzmarásodott a szempillája, akkorákat fújt. Mire 
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tizenkét éves lettem, és az iskolai vécében megláttam, hogy a frottírbugyimon a kék vitor-
lás hajókat ellepte a vér, anyám hangja olyan távolról sziszegett már, mint a homoki szél. 
Ezért fogtam egy tükröt, megnéztem magam ott lenn, és a látványtól elborzadva megfo-
gadtam, hogy onnantól kezdve pisilni sem fogok. Két hét után leállt a vesém, lila tályogok 
nőttek az ágyékomra, de a nagyanyám megitatott velem valami főzetet, úgyhogy kényte-
len voltam megszegni a fogadalmamat.

Tizennégy évesen még mindig ott állt velem a buszmegállóban és énekelt. Az osztály-
társaim Csúzlinénak csúfolták, s azt mondták, nem is csoda, hogy az apám megpattant. 
Szerettem volna eltángálni őket, de engem visszarettentett a többség, a többségtől mindig 
is féltem, talán, mert azt hittem, ha ennyien vannak, nekik lehet igazuk.

Anyám pedig, amilyen egyedül volt, sose állt ki érettünk. Még a szülői értekezleten se 
mondta el az igazat. Azt, amit nekem is, hogy az apám már nem jön haza – tehát halott. 
Ehelyett csak ült, gondolom, a hátsó sorban, ahogy mindig, és rajzolgatott. Legalábbis 
a noteszében, a tűzvédelmi gyakorlatok és gyárlátogatások dátuma mellett fekete tussal 
húzott spirálok zuhantak a lap aljára, kicsik és nagyok, s a spirálok tetején kisatírozott em-
berfejek. Sose kérdezte, hogy mi volt az iskolában. Észre sem vette, mit ír alá az ellenőr-
zömben. Hogy a hetes magaviseletemet, amit a hiányzások miatt kaptam – du‑mă acasă, 
măi tramvai –, úgy firkantja alá. Siralmas egy szabadság volt ez, folyton azt reméltem, le-
jár, mint a felnőtteké szokott, ha visszamennek dolgozni kukoricaszedés után. Mint anyám 
a tervezőirodába. Hogy van valahol egy kondika, amit egyszer én is aláírhatok. Amit egy 
szép napon elkezdhetek aláírni, és onnantól fogva minden rendben lesz.

De ennek a  szabadságnak csak nem akart vége lenni. Azóta, hogy apám elment tő-
lünk, minden úgy maradt, ahogy. Talán a túl sok átok, gondoltam, az vitte el anyám ere-
jét. A köd meg az átok. A bonanza bútorokat, amiket apám elutazása előtti nyáron rendel-
tek, csak fél évvel azután kaptuk meg, hogy nem jött haza, és sose szereltük össze rende-
sen. Az első hónapokban, ahányszor csak megnyikordult éjjelente nagyanyám anyósnyel-
vei alatt, rohantam ki a nappaliba, mert azt hittem, itthon van, megszerelni a szekrénye-
ket. A hosszú folyósón, ahol hétvégente talicskáztunk, hogy rendes tricepszem legyen, és 
megverhessem a fiúkat, ha netán bántanak, még mindig ott álltak, meszelésre várva, azok 
a törökbasák, akiket háromévesen kezdtem felrajzolni zsírkrétával. Nyolcévesen, mielőtt 
elment volna, már egy egész karavánszeráj díszelgett a falon. A konyhában csuprokat feszí-
tettünk fel egy huzalra, hogy felfogják a beszivárgó esőt. Ahogy teltek az évek, egyre több-
ször nyikordult a szekrény, és egyre több csupor függött a huzalon. A plafon foltokban ké-
szült ránk omolni, porhanyós volt már a vakolat, s öklömnyi lyukakon süvített be a szél.

Legalább a gyerek miatt foltoznád be, korholta a nagyanyám anyut, de csak üres ígéret 
maradt, hogy jövő nyárra most már aztán tényleg kijavítjuk, így mondta, kijavítjuk, mert 

hogy már nagylány vagyok. Nyolcéve-
sen, mikor apám elment tőlünk, na-
gyon szerettem volna testvéreket. Gyű-
löltem anyut, amiért nem szül nekem. 
Valójában akkor kezdtem el gyűlöl-
ni magamat is. Mindenkinek szül az 
anyja, vágtam a  fejéhez – mindenki-
nek ! Ha meghívtak gyerekzsúrba, leg-
szívesebben a párnába fojtottam vol-
na a sok nyivákoló csomagot. Olykor 
eljátszadoztam a nevekkel. Mi megy 
a Kellerhez. Mondjuk a Rudolf. Szülj 
nekem Rudolfot, mondtam egy va-
sárnap reggel, de anyu feszes szájjal, 
mint a penge, hallgatott egy sort, az-
tán felállt nagy komótosan, odacsap-
ta a rántottáját, csak úgy repültek a tá-
nyérrepeszek, majd fogta a céklát, rá-
hajította, azután elvette előlem is a tá-
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nyéromat, letérdelt, beborította vele az egész kupacot, és akkor egyszer, 
de tényleg csak egyszer, elsírta magát. Nem tudok én szülni, mondta, 
miután órák múlva kimentem a konyhába, és még mindig ott térdelt 
a zöld rántotta felett.

Anyám igazán sose szült meg engem. Ettől aztán mindig úgy érez-
tem, hogy apám lánya vagyok.

Pedig apám lányának nehéz volt lenni. Az utolsó emlékem a nagy 
piros sapka, rajta a  kitüremkedő és foszforeszkáló olimpiai karikák. 
Ahányszor csak köröztem rajtuk, végtelennek éreztem az összetartozást. 
Nyolcévesen, mikor elment tőlünk, visszaszoktam az ujjszopásra. Isko-
lából jövet beálltam egy kapualjba, több kaput is kipróbáltam, míg vé-
gül megtaláltam az igazit, és délután háromig szoptam a hüvelykujjamat. 
A mutatóujjamat ráhurkoltam az orromra, elmaszatoltam a taknyomat, 
aztán már csak szívtam, szívtam, ahogy a tüdőm engedte, ahogy léket 
kapott a köd, s mikor megszólalt a bőrgyár dudája, elindultam haza-
felé. A hüvelykujjamban viseltem apám emlékét. Apám szava cuppo-
gás volt, nyálban felázott, ráncos bőr az érintése, tincselt fal a homlo-
ka. Haragja a bőrgyár dudája, amit sose követett pofon. Apám nyelve 
kitűnt belőlem, odaát volt, a zöld kapu mögött, s ha a súlyos bronzki-
lincset a kezembe vettem, éreztem a benne lappangó, eszelős erőt, amit 
nem tudtam lenyomni – hiába talicskáztuk át a vasárnap délutánokat. 
A zöld kapu mögött egy olyan világ volt, amiről álmodni se akartam, volt benne nyelv 
és hús, zsivaj és ebéd. De legfőképpen fény volt odabenn, amiről nem lehetett eldönteni, 
hogy eleve létező, vagy azokból ragyog elő, akik az asztalt körül ülik.

– Most szépen megdugom a hónaljadat – mondta Ask, és megtámaszkodott a fürdő-
szoba ajtajában, majd mellém feküdt. Próbálta kihámozni magát a piszkosszürke szállo-
dai törülközőből és ezalatt, mint egy bébifóka, nyekegett. Tekergett kicsit jobbra‑balra, 
hol az egyik, hol a másik farpofáját megfeszítve ráncigálta a törülköző csücskeit, végül fél 
könyökre emelkedett, és – Nézd ezt a rakétát, gyere csak, uh, hajolj közelebb ! Egyenesen 
a fénybe lőlek, bele a vakító semmibe ! – kitépte maga alól a törülközőt, amin betonszür-
ke sáv jelezte a segge árkának nedves helyét.

Megkapaszkodtam Askban, végtére is ugyanolyan útjelző a farka, mint mindenki má-
sé. Semmi nem változott ! Egy húscafat körül zajlik az életem, az mutat irányt, az térít 
el. A csökött kis krumplin lilán türemkedtek az erek, majd forrósódni kezdett és dagad-
ni, beleágyazta magát a tenyerembe, egybelucskosodtak a bőrfelületek. Mint mag a föld-
ben – én vagyok a Nap !

Kintről harangzúgás terpeszkedett rá a világra, ketyegni kezdtek a műanyag zsaluk, ez-
zel az erővel akár a szoba közepében is megkondíthatták volna, talán már dél is megvolt, 
nem tartottam számon az időt. Ask viszont igen, mert rám hördült, hogy ne csak fogjam, 
csináljak is vele valamit. Huzigálni kezdtem a bőrt, selymes volt, kézhez simuló, az ágyé-
ka is szinte teljesen csupasz, épp csak megérintgettem, az első érintésem mindig ilyen té-
tova volt. A krumpliból lassan farokszerű dolog lett, megnyúlt, mint normális férfiaké szo-
kott. Nem mintha Ask nem lett volna normális. Hozzám képest még túlságosan is. Az el-
ső érintésnek, mások legalábbis így vélekedtek róla, meghatározónak kéne lennie, nekem 
azonban az akarás és nem‑akarás határát jelentette, sose tudtam beleadni magam, nem 
kelt még olyan vágy énbelőlem, ami kiteljesítette volna a közös akarást. Húzgáltam le‑fel 
a bőrt a farkán, lefelé kevésbé, mert a makk látványa teljesen kiborít, felfelé azonban, mi-
kor az apró barázdák körkörösen elnyelik ezt a viaszos mályvaságot, ezt a porondra való 
krumpliorrot, egyre ütemesebben és nagyobb gyönyörrel, ami végül arra sarkallt, hogy be-
nyúljak a csípeje alá, és magam fölé lendítsem. De ő bosszúsan lekászálódott rólam, vis-
szafeküdt a helyére, kezét összekulcsolta a tarkója alatt, és csak dünnyögött maga elé, hogy 
elcsesztem mindent, kripli vagyok. Ettől a visszatántorodástól aztán megmámorosodtam, 
feltámadt bennem az akarás, és határozottan megcsippentettem a bőrt. Előbb csak szag-
lásztam, óvatosan, mintha valami likőrrel töltött marcipántojás lenne, majd nyalogattam, 
harapdáltam, igen, most rajtam volt a sor, hogy győzelemre vigyem a dolgot, most, hogy 
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én lehettem végre a hadvezér. Ezt a világot a kriplik működtetik, vihogtam, és a számba 
gyömöszöltem a zsugorodó gumót, a nyelvem hegyével ki‑kilesve, hogy meglapogassam 
a szőrtelen heréit is.

– Hagyd abba ! – nyüszítette, miközben vonaglott, s az állkapcsomat morzsolgatva pró-
bálta kiköpetni velem a farkát, kipréselni az én soknapos, lepedékes számból azt, ami mos-
tantól már nagyon is az enyém volt, mert én akartam, nekem kellett, mert látni kívántam, 
hogy belőlem fakad minden ereje.

Olyan volt ez az egész medjugorjei kiruccanás, mint a resicai kohólátogatás. Anyám to-
jáskrémes szendvicseit leszámítva, amit egészen addig nagyon szerettem, amíg az osztály-
társaim ki nem tálaltak, hogy mi a valódi neve, ráadásul egymás szavába vágva, az erede-
tét is tudni vélve, színesen ecsetelve, ahogy az ilyenkor, iskolakirándulásokon lenni szo-
kott. Szász Karcsi például, akinek az apukája a néptanács beszerzési osztályán rendre be-
köpte a tanácsban dolgozó magyarokat, ezt onnan tudtam, hogy a nagyanyám szomszéd-
ja Karcsi apukájának a sofőrje volt, és gyakran mondogatta, hogy már megint mit csinált 
ez a Fasz Vaszi, aki valamikor László volt ugyan, de mostanra már sikerült Vasiléra hono-
síttatnia magát, szóval Karcsi úgy vélelmezte, mert úgy mondta az apja őneki, hogy a zsi-
dótojás ördögi étel, mégpedig azért, mert a zsákos zsidók csinálják, ráadásul nem is tojás-
ból, hanem kicsi gyerekekből, akiknek még annyira zsenge a húsuk, hogy nem lehet szap-

pant főzni belőlük, ezért belülről mosakszanak ki ve-
lük. Hirsch Anna, aki sokáig a padtársam volt, de mi-
kor apám elment tőlünk, Tatár Tamara mellé kérették 
a szülei, lehurrogta Szász Karcsit, hogy de pedig nem jól 
tudja, mert köztudott dolog, hogy a lengyelek ettek gye-
rekeket, és azt a büdös trutyit, amit anyám csomagolt, 
s amitől az egész busznak pokolszaga van, hogy a ková-
szos uborka bukéját már ne is említse, lengyeltojásnak 
hívják. Hirsch Anna mindig tudott olyan szavakat, amik 
megakasztották az efféle kupaktanácsokat. Akkor példá-
ul a buké szó térítette el a figyelmet a szendvicseimről, 
de Anna elmagyarázta, hogy a buké a hígfosás szagmé-
rője, egy matematikai hányados, amivel az erjedést mé-
rik, s hogy egyes tudósok szerint a lengyelek szara a leg-
büdösebb. Erre valaki, akinek a nevére már nem emlék-
szem, talán az is közrejátszhatott a dologban, hogy rög-
tön a kirándulás után elköltözött a városból, szóval ez 
a valaki felröhögött, hogy szerinte sem Anna, sem pedig 
a tudósok nem merik elmondani a teljes valóságot, mert 
az nem kizárt ugyan, hogy a lengyelek büdöset szarnak, 
szerinte viszont a románok szara kenterbe veri minden-
ki másét, s azon belül is Elena Ceaușescu viszi a prímet, 
mert ha a haja ilyen penészsárga, mi lehet a bugyijában, 
kígyó‑béka, ez nem vitás. Erre Szász Karcsi szeme nagyot 
villant, és csak annyit mondott : Tyű, az isten nyilát ne-
ki ! Aztán mikor lejárt az ebédszünet, a buszban folyta-
tódtak a zsidótojás körüli viták. Volt még olyan, aki úgy 
tudta, hogy azért hívják úgy, ahogy, mert pont olyan 
büdös, mint a zsidók. Ez hülyeség, mondták a többiek, 
akik egyetértettek abban, hogy a románok a legbüdöseb-
bek, s akkor bizony a romántojás passzolna hozzá a leg-
inkább. De ha egyszer zsidótojásnak hívják ! Szász Karcsi 
már nagyon le akarta zárni a vitát. Nem tudom, a nagy-
anyám néha cibelnek hívja, feleltem erre, máskor meg 
egyszerűen csak tojáskrémnek, de a többiek letácsoltak, 
hogy a nagyanyám egy likas csatorna, kicsurgott belő-
le az apám, s azóta is eregeti a szutykokat. Már meg se 
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haragudj, de én is úgy tudom, hogy zsidótojás az igazi neve, lépett közbe Erdő Médi, aki 
a legjobb barátnőm volt, és a nagyszünetben gyakran játszottunk szülészesdit, de akkor-
tájt éppen nem beszéltünk egymással, mivel fájlalta, hogy folyton én akarok szülni, és ne-
ki kell matatnia a bugyimon. Hiába kértem tőle bocsánatot, s magyaráztam, hogy én sok 
gyereket szeretnék, sokkal többet, mint ő, ezért is kell folyton szülnöm – hetek óta nem 
állt szóba velem. A vita hevében azonban megtörte a csendet, és persze hogy a többiek ol-
dalára állt. Ez nagyon rosszul esett, bár a történet, amit a zsidótojásról mesélt, még annál 
is jobban fájt : végérvényesen megváltoztatta az életemet.

Élt egyszer egy gonosz zsidó, úgy hívták, Róna Manó, akinek egy óriási varjú ült a vál-
lán, és sarló volt a keze helyén, kezdte Médi. Ilyen név nincsen is, vigye el a manó ! De Er-
dő Médinek a szeme sem rebbent, és folytatta a mesét. Ez az ember annyira gyűlölte a vi-
lágot, hogy elindult felkutatni az ősöreg atyaistent, akinek le akarta vágni a tökeit. Nem 
nézhette már, hogy ennyi fajankó születik a világra, Róna Manó ugyanis szentül hitte, 
hogy mindannyian az atyaúristen tökeiből származunk. Médi, Médi, trombitásfrédi, Médi, 
Médi, újra a régi ! Médiről tudni kellett, hogy fogalmazás órán mindig tízest kapott, ami-
re fújolt az egész osztály, mert hát ki hallott már ilyet, de titokban azért mindenki tisztel-
te őt, s mikor a kirándulás előtti héten hüppögve bevallotta, hogy nem csinálta meg a há-
ziját, Erzsike néni alatt majd’ kitört a szék hátsó lába, miközben máris diadalmámorban 
dülöngélve várta az újabb durranást – mert végül is kinek a dicsősége ez a lány, ha nem az 
övé ? –, de tiszteletére legyen mondva, azonnal berajzolt egy kerek hármast, és még egy le-
vélkét is írt Médi szüleinek. A buszban viszont, engem leszámítva, mindenki örült, hogy 
Médi mesélő kedve visszatért. Ment‑mendegélt Róna Manó, sarlókezével letarolt maga 
előtt rekettyést, bozótot, ment, csörtetett árkon‑bokron át, hogy az atyaistennek nemző-
tagját lemetssze, s megszabadítsa a világot a fajankók-
tól, mert Róna Manó azt akarta, hogy övé legyen a ha-
talom és a dicsőség, csupa eleven pureceket akart onta-
ni a világba, be akarta népesíteni az eget és a földet. Ne 
már ! Ember az égben ? Hol láttál te ilyet ? Miért ? Ga-
garin is felment a Holdra ! A Hold meg az égben van, 
nem ? Erre Szász Karcsi azonnal felcsattant, mondván, 
hogy khusssz legyen, hadd fholytassza, majd vasárnap, 
a hittanórán szharokba szhorítjuk a papot. Karcsi ne-
gyedikre már elnőtte a pöszögést, de amikor lázba jött, 
sehogyse tudta kordában tartani az esz‑jeit.

Befejeztétek ? Médi hangja, mint repedt harang.
Ask lassan beleengedte magát a számba, ahogy nőtt 

a farka, úgy csökkent az ellenállása, most már másho-
gyan nyüszített, aprókat vakkantgatva, nagyon kellett 
vigyáznom, hogy el ne menjen, különben nincs többé 
hatalmam felette. Mennyi idő telhetett el azóta, hogy 
itt szipákolok az ágyékára tapadva és öklendezem ? 
A  harangkondulás térített magamhoz, két rövid, te-
hát már fél valamennyi lehet. Megálltam egy pillanat-
ra, éppen csak egy levegővételnyire. Ask farka a gara-
tomban lüktetett, a nyálam megpimpósodva hol meg-
ereszkedett, mint egy kötélhíd korlátja, hol meg kife-
szült. Attól függően, hogy épp beszívtam a torkom mé-
lyére, vagy sikerült ellazítanom a garatomat. Odabenn 
a lilarózsaszín csusszanós melegben biztosan jó neki. 
Odabenn a pállott levegőtlenségben, mint egy dugig 
tömött, hús‑ és ínfalú buszban, ahol nem lehet meg-
pattintani a szellőzőt. Nehezen találtam meg a ritmust, 
az egyszer hétszentség. A nagy igyekezetben rágörcsölt 
a szám a puha légtelenségben pulzáló farkára, mindkét 
végén elszorítottam a kijáratot, s mintha én magam egy 
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még nagyobb vákuumban degedeztem volna, 
fuldokoltam, az orromban is megrekedt a le-
vegő. Tapintani tudtam volna, ahogy előbb 
belezsibbad, majd sajogni kezd az arcom, ha-
lántéktól lefelé, s már csak egy kicsi hiány-
zott, hogy lyukat üssek végre ennek a rideg 
oslóinak az ölébe, kicsipkézzem a büszkesé-
gét, fjordokat hasítsak belőle, akár egy csá-
kány. Az is volt, kicsorbult, rozsdás csákány 
az állam, belemélyedve Ask jégkemény, szál-
kás ágyékába, bandzsítás közben láttam még 
a salétromrózsákat, s két oldalt fehér nyálin-
dák fityegtek, egyre nagyobb mennyiségben 
cuppogtak ki belőlem, fel sem merült, hogy 
élvezem én ezt vajon. Talán az igazi akarás-
ban nincs is veszítenivaló. Inkább belehalok 
ebbe a szopásba, semhogy hagynám ezt a flú-
gos kis girnyákot meglépni a karmaim közül.

Róna Manó, vállán a varjúval és sarlóke-
zeivel hadonászva felérkezett egy hegynek te-
tejébe, és ott mindjárt meglátta trónolni az 
atyaúristent, akinek akkora tökei voltak, hogy 
ha trónjáról csak egy kicsikét is felemelkedett 
volna, biztosan leszakad az egész rakomány. 
De nem ám csak két töke volt az atyaisten-

nek, hanem egyikből is, másikból is újabb és újabb herék nőttek, bugyogtak a földre, mint 
két hatalmas szőlőgerezd. Látta ezt Róna Manó, s arra gondolt, hogy bizony nehéz lesz le-
nyisszantani ennek a senkiházinak a tökeit. Slussz, passz, mondta Erdő Médi, majd vett 
egy mély levegőt, s az iskolabuszban mindenki felhördült. Ennyi ? Erdő Médi pihegett egy 
sort. Slussz, passz, mondta Róna Manó az atyaistennek – Slussz, passz, hagyta rá az öreg.

Ó, áu, á, sóhajtozott Ask alattam, kezét a tarkómra nyomta, mintha azt akarná, hogy 
a farkával együtt tövestől cibáljam ki a heréit is.

Róna Manó megingott egy icuri‑picuri pillanatra, de azután mindjárt fel is mutatta az 
atyaistennek a sarlókezeit. Az öreg rámeredt a sarlókezekre, majd lehunyta a szemét. Úgy 
álltak ott, ki tudja meddig : az atyaúristen vaksin ücsörgött, Róna Manó pedig azon töp-
rengett, kapjon‑e kapva az alkalmon. Hanem amint sarlóival nekiesett volna, az öreg ki-
nyitotta a szemét, és annyi szomorúság remegett benne, hogy Róna Manót kis híján levet-
te a lábáról. De akkor Róna Manó megemberelte magát, és huss, lenyisszantotta az atyaúr-
isten tökeit, a rakományt pedig bezsákolta, a zsákot vállára vette, majd elindult visszafelé, 
s a hegyről leérkezve összehordott egy jókora máglyát, feltett egy üstöt, és mind megfőzte 
az atyaistennek tökeit, hogy még csak írmagja se maradjon erre a szomorú világra, hogy 
eltűnjenek végre a fajankók. Csakhogy Róna Manó gyűlölködését nem nézte jó szemmel 
a saját nemzetsége, mert nem szerették a lázítást. S hát amint ott álldogált, a lobogó víz 
színére felúszó tojásokban gyönyörködve, körbeállta őt a nemzetsége, és Róna Manó hi-
ába hadonászott, hiába forrósította a tűzben a sarlókezeit, a nép rávetette magát, és ad-
dig‑addig taszajtották, püfölték, rúgták, míg végül befordult az üstbe, és az atyaúristen 
tojásaival elvegyülve jól megfőtt. Ekkor a nép körbeülte az üstöt, és mind felfalták Róna 
Manót, egyenként morzsolták le húsát a csontjairól, amit aztán a tojásokkal egybepacs-
magoltak, úgy habzsolták, olyan ütemben, hogy másnapra virradóra egy‑egy nagy kupac 
szarként trágyázza a sivár földjeiket. A földjeik aztán virágba borultak, hetedhét ország járt 
a csodájára, s vitték‑hozták a portékákat. Róna Manó népe pedig, annak az éjnek emléké-
re, minden áldott reggel tojást eszik, aminek szarszaga van. Úgyhogy, fejezte be Erdő Mé-
di, ezt a szart, amit anyád csomagolt az útra, zsidótojásnak hívják, mert ezt eszitek min-
den reggel ti, zsidók. Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre, dörmögte Szász Karcsi, és az 
egész osztály döbbenten nézett Médire. A Kossuthon délre harangoztak, de Erzsike néni 
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gyorsan letekerte a hangerőt. A busz épp akkor húzott be egy parkolóba, s felvettünk egy 
középkorú férfit, sötétkék sisakja egybenőtt a bozontos szemöldökével, az arca pedig seb-
helyes volt, a barkója csatakos.

Ask most már rajtam szuszogott, nehezen vette a levegőt, arcát hol a nyakamba fúr-
ta, hol meg az arcomra tapasztotta a tenyerét, s hüvelykujjával a nyelvemet hátrapöcköl-
ve nyalogatta a számban a kék inakat meg a gödröket. Hosszú, hegyes volt a nyelve, a vé-
ge pedig fájóan sprőd. Éljen a magyar szabadság, éljen a haza. Gyerekek, szólt bele Erzsi-
ke néni a mikrofonba, Resicán vagyunk ! A sofőr bácsi elvisz minket a gyár kapujához, on-
nan pedig, kérek mindenkit, hogy kettes sorba felzárkózva kövessen engem és a főmérnök 
elvtársat. A kemencékhez nem megyünk közel, a főmérnök elvtársat csendben végighall-
gatjuk, kérdezni csak azután, ha már befejezte, amit elkezdett. Ha valamit esetleg nem ér-
tettetek meg, majd a buszban visszafelé rekapitulálunk, holnap pedig extemporálét írtok 
a Román Szocialista Köztársaság nehéziparából.

Ask megállt egy pillanatra, kivette a számból a kezét, és megemelkedett. Bocsáss meg, tu-
dod, azért, amit korábban mondtam. Nem vagy te kripli, jesus‑christ, eszméletlenül jó veled.

Én egészen mostanáig szentül meg voltam győződve róla, hogy az eszméletemet sok-
kal könnyebb visszaszerezni, mint a méltóságomat. De most, hogy ott feküdtem a karjai-
ban, s közben a resicai kohászat felé kullogtam, pár nélkül, utolsónak a sorban, merthogy 
büdös a szám, zsidótojásszaga van, ahogy mondták az osztálytársaim, minden megborult. 
Tízéves múltam éppen. A medjugorjei jelenésekből, holott végig Ask nyomában voltam, 
aki a plébános segítségével még egy találkozót is összehívott, hogy megkérdezze az érin-
tetteket, semmi nem jutott el énhozzám. Szász Karcsit soha többé nem engedték hittan-
órára, ki tudja, miket hordott otthon össze, amivel leleplezte az anyját, s vele együtt ön-
magát. Hirsch Anna már nem kezdte velünk az ötödiket. Izraelbe disszidáltak, úgy hír-
lik. Erdő Médi nyolcadikig még köszönni is alig köszönt, többé már nem szültünk együtt 
a nagyszünetekben, úgyhogy a nagyanyámtól kapott képregényeket olvasgattam, vagy sor-
ban álltam a lányvécénél, hátha beengednek végre és nem állnak előttem sorfalat. Ask sze-
rint az egyik asszony beszámolója egészen hitelesnek tűnik, s ha minden igaz, sokat len-
díthet a kutatásain. Ez a nő ugyanis azt mesélte, hogy Szűz Máriának irdatlanul hosszú és 
fehér volt a körme, kicsi az orra, a szeme helyén pedig ugyancsak fehéren világlott a szem-
gödre, márpedig mindez a megszólalásig emlékeztet azokra az ufo‑észlelésekre, amik sze-
repelnek a feljegyzéseiben.   

Király Kinga Júlia (Marosvásárhely, 1976) : író, dramaturg, műfordító. Kötete a Kalligramnál : A test 
hangjai (2011).
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Előre

Nietzsche szerint mindig a második vers a legnehezebb. Hát nem tudom.
Én jó ideje szarakodok a harmadikkal. De úgy vagyok vele, hogy azért néhanapján csak 
kéne írni egy regényt, az őrületen kívül úgyis minden csak időpocsékolás. Legalább addig, 
amíg beáll a várt önepigonság, és onnan már megy minden magától.

Addig is : reflexio ad infinitum. Csakhogy az a szerencsétlen, aki kézbe veszi ezt, ko-
molyan vehetőnek tartsa, magas irodalomnak, vagy minek, hiszen more geometrico beil-
leszthető lesz a posztposztmodern kategoriális rendjébe. Asszem ezzel tisztáztuk is, hogy 
milyen nagy szavakat ismerek.

Arra gondoltam, hogy fiktív elemeket fogok ötvözni valós elemekkel, ilyet még úgy-
se csinált senki.

Az ember akaratában egyenlő a jóistennel is, habár potenciájában kicsit kókadtabb, még-
is viszonylag hamar elkészülök. Azt mondom, hat nap. A hetediken megpihenek. A meg-
fáradt, lehetséges világ lehetséges istensége, amorális fasz, és nézem, hogy a gép forog, az 
alkotó pihen, és közben reflektál minden irányba.

Ha bármiféle szürreális eseményt vélnél felfedezni, az csakis az élet hibája. Én mosom 
kezeimet.

1.

Az élet végül mindenkit megnyomorít, de én nem nehezítem meg neki túlságosan. Mond-
hatnánk, hogy eudaimonikus önmészáros vagyok, de inkább ne mondjuk. Egyszerűen : 
nem tudom, hogyan kell boldognak lenni. Valójában azt sem tudom, van‑e egyáltalán ilyen, 
boldognak lenni, ez nem valami gonosz kreálmány‑e, ősrégi hazugság, a bűntudatom táp-
talaja. Bezzeg, ha a hiányt könnyű szívvel jelenvalólétem ontológiai szerkezetének szerves 
részének tekinthetném, akkor nem hajkurásznám tovább e személyes ellenséget, és boldo-
gan élhetnék saját boldogtalanságommal, míg meg nem halunk. De ez sajnos nem megy.

H E R C Z E G H  M Á T É

S Z É Tárva szörnyek krónikája

…mint római gyertyák az éjszakában.
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De kezdjük inkább előröl.
Ártatlan egyetemi éveim virágkorában, szerdai napon ritkán végzett teendőmet végez-

tem épp, jelesül takarítottam, ehhez nem is passzoló derűvel. A szétszórt ruhák lassan vis-
szakerültek a szekrénybe, a mosatlanok elmosódtak, a szemét összeszedődött, és ami ilyen-
kor szokott. Hosszú hetek mocska szívódott fel egy‑két óra leforgása alatt. Lágy dubstep 
zsinyergett a falakból. Aztán csörgött a telefon.

– Szia. Aha. Oké.
Körülbelül ennyit mondhattam, aztán elkezdtem szisztematikusan szétszórni mindent, 

amit addig rendbe raktam.
– Asszem, szerelmes vagyok – közöltem fél órával később Oswald nevű barátommal, Po-

harazó nevű kedvenc poharazónkban.
– Megesik. Kidobott ?
– Ki.
– Telefonon ?
– Telefonon.
Körülbelül eddig tartott Oswald egykedvű bölcsessége. Vonogatta vállát, majd rendelt 

egy kancsó pancsolt bort. Ez mély emberségről tanúskodott : Oswald szigorú időbeosztá-
sa ugyanis nem tette lehetővé a szerda déli ivászatot.

Körülbelül az én bölcsességem is eddig tart, de én két kevertet is rendeltem. Vilma néni, 
a poharazó összeaszott cárnője unottan szolgált ki minket, majd tért vissza állandó udvarló-
jához, az idegösszeomlásából felépülő expostáshoz, aki az egyetlen rajtunk kívüli vendég volt.

Éhgyomorra nem mondhatnám, hogy bármelyik is kifejezetten jól esett volna. Sem 
a pia, sem a látvány. Oswald szemüvegét törölgette, vértelen ajkát nyalogatta a kevert le-
csapása után. Szeme lázas fényben izzott, mint mindig.

– Hosszú lesz így a hét – mondta, majd telefonon elkezdte lemondogatni az aznapi és 
másnapi óráit.

Oswald szigorú időbeosztása a következőképp festett : hétfőtől csütörtökig szellemi ro-
bot, fordítás, óraadás, publikálás, nyelvtanítás (angol, francia, német és orosz, utóbbi ket-
tőt ő maga is közben tanulta). Egy féreg konokságával túrta ki magának a lehetőségeket, 
és közben írta filozófia doktori disszertációját. A hét ezen négy napjában lényegében nem 
aludt, pihenésképp Heideggert olvasott. Ha nagyon elfáradt, akkor magyarul. Ilyenkor 
kvázi‑hasznos tagja volt a társadalomnak, de legalább életstílusát fenn tudta tartani, és 
úgy‑ahogy megélt.

Péntektől vasárnapig ópiátszármazékok és egyéb narkotikumok hatása alatt létezett el-
függönyözött albérletének mélyén, és ki tudja, miket művelt közben.

Huszonöt éves volt, legfeljebb tíz évet adott magának. Én inkább ötöt. Az Oswald név 
saját bevallása szerint még gimiben ragadt rá, ugyanis Spenglert mert olvasni az egyik órán. 
Maga a tanár ragasztotta rá.

Csak a temetése napján tudtam meg, valójában hogy hívták.
A kancsó bort és a kevertet még két ugyanilyen kör követte, eddigre kezdtünk eláz-

ni. Kérdés nélkül kezdtem bele kiselőadásomba a női szeszélyről és a kőszívű ribancok-
ról úgy általában.

– Luca, Luca – sóhajtoztam a szünetekben, részeg hősszerelmes.
Aztán egy óvatlan pillanatban előkaptam a telefonom, mert azt hittem, rezeg. Hiba volt. 

A remény, hogy ő hív, tréfa volt az egész, és már rohan is hozzám, megfosztott józan ítélőké-
pességemtől. A háttérképen mosolygó Luca egyenesen Oswald szemébe bámult, és viszont.
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– Jó kép – biccentett Oswald, elvette a telóm, és elsietett a mosdóba. – De tudok jobbat.
Mire visszajött, Luca helyén már egy szőrös fasz volt, nem rejtély, kié.
– Kösz – hálálkodtam félig sírva.
Luca igazi démon volt. Kismellű, vörös ajkú succubus, elképesztően feszes fenékkel. 

Egyre csak éjsötét szeme, az állán lévő gödröcske, és puncijának illata kergetőzött a fejem-
ben. Ez a kavargás legalább dinamikus volt, némi változatosságot biztosított ; de a másik, 
a konstans, ahogy nyögdécselve lovagol valami ismeretlenen, állandóan jelen volt, ott vi-
háncolt az agyvelőmben. És rosszul voltam tőle.

– Fuj de amatőr – szidtam magamat, hasamat markolászva. – Egy : ilyen nővel nem 
szabad kezdeni. Kettő : alig pár hétről beszélünk. Nevetséges. Három : néhányszor feküd-
tünk csak le.

– És mégis… – bólogatott Oswald. Együttérzését ásítással, és az ablakon való kibámu-
lással tette egyértelművé. – Tudod mi a gyógyír.

Bólogattam, rendeltünk még egy kört, aztán elindultunk összeszedni valami könnyű 
nőcskét.

2.

Persze a random kúrás nem gyógyír az összetört szívre. Ezt mindenki tudja, de senkit sem 
érdekel. Legalább addig is történik valami. Történt velem is, egészen a hajnal első, más-
naptól remegő fényéig. Már hazafelé imbolyogtam, mikor tisztulni kezdett a kép.

A Tisza nem túl széles az évnek ebben a szakában. Könnyű elhinni, hogy át tudjuk úsz-
ni. Belefulladni is könnyű. A vékony partszakaszon egy álmosodó társaság húzta csak idá-
ig. Akkor vettek észre, mikor felhasaltam a vízre, és úszni kezdtem.

A vihogás és ordítozás alig jutott csak el tudatomig. Emlékeztem : egy ismerősöm a híd-
ról ugrott bele egyszer.

– Fogd csak meg – nyújtotta kabátját a havernak, és hopp. Úgy csatlakozott utána 
a többiekhez, mintha egy brontoszaurusz tüsszentette volna ki, egyenesen a sörfesztiválra.

Nehogy már én ne ússzam át.
Félúton sem jártam, mikor a pánik megelégelte higgadt levegővételeimet. Kezdtem hát 

gyors búcsút venni az élettől, instant számadás. Szántam is, bántam is ezt‑azt, de legin-
kább X arckifejezése miatt aggódtam, melyet élettelen testem előhalászása váltott volna ki.

– Tényleg nem tudta átúszni ?
– Baszd meg, X – fintorodtam el. – Baszd meg.
A többiektől sem vártam túl sok részvétet. Luca valószínűleg meg is könnyebbülne, Os-

wald meg lemondaná másnapi óráit, hogy visszavonuljon albérletének mélyére. Ekkor tu-
datosult bennem, hogy igencsak faszfej barátaim vannak, ezeknek meghalni sem érdemes, 
úgyhogy hagyjuk ezt inkább, ha nem baj.

Begörcsölt lábat pihentetve háton recegni – így definiálnám annak a hősi, féllábú ebi-
halnak kétségbeesett próbálkozását, ami ekkor voltam. De a kétéltű csecsemő valahogy 
győzedelmeskedett : partraszállásomat nem zavarhatta sem hínár, sem összetört üvegek.

– Te Oti, figyeld már – hallottam, és kék fény villant.
Jó néhány perce várhattak már. A sószürke égtől hunyorogva néztem fel rájuk. Egy sza-

vam sem lehet az idétlen röhögésre.
– Éva, motozd má’ meg, hátha fegyver van nála !
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– Hajnali uszizás, főnök úr ? !
Szavam inkább a frissiben hívott négy járőr kocsira és a mentőre lehetett volna, hogy 

nézzétek má’, de ezt is megtartottam magamnak. Odadobtak nekem egy hullazsákot, hogy 
legalább azt, és röhögve elhajtottak.

Az ember áltathatja magát akármennyire azzal, hogy szarik a többire, az ilyen pillantá-
soktól rákvörös lesz. Legalább a forgalmasabb utakat kerülve, árnyhűs utcácskák és kertek 
alatt osonva, mint egy elbaszott nindzsa sunnyogtam haza.

Estefele meztelenül, hullazsákot ölelgetve tértem magamhoz. Végül sztoikus nyugalom-
mal, seggemből homokszemeket szedegetve hívtam fel Oswaldot.

– Na, ma valami ?
Felvinnyogott, és lemondta másnapi óráit.

3.

Borzasztó konstelláció lehetett a mennyekbe vésve, de ilyen hónapunk sem lesz több. A ki-
rakós utolsó darabját a Márki alkotta, akit én is ekkoriban ismertem meg.

Oswald háza előtt várakoztam, hogy elfogyasszuk szokásos reggeli kávé‑unicum kom-
binációnkat, mikor kihajolt az ablakon, hogy ma nem.

– Faszért ? – érdeklődtem.
– Dolgom van. Majd holnap.
Rendben. Bár az egyetem a legszebb hely a magamfajtának, messzire elkerültem. Az 

egyik kevésbé tróger késdobálóban megittam a reggeli mixet, és az egyetemisták kedvenc 
pózába merevedve dohányoztam. Talán tényleg gondolkodtam is, de nem hiszem.

Fél óra múlva érkezett egy sms.
Tudsz tenni egy szívességet ? Ha igen, gyere vissza, ha nem, kapd be – és utána gyere vissza.
Jobb dolgom nem lévén, visszamentem Oswaldhoz, aki még mindig csak az ablakból 

kinézve volt hajlandó kommunikálni.
– Mi van ?
– Figyu – mondta, és ledobott valamit. – Vidd már el ezt a cd‑t egy ismerősömnek. 

A cím ott van a borítón.
– Rajtad van a cifra, mi ?
– Majd elmondom.
De persze soha nem mondta el. Általában nem mondott el semmit. Valószínűleg tény-

leg csak a hasa ment, vagy függőségének egyéb, általában titkolt mellékhatásától szenve-
dett. Ránéztem a címre.

– Ez Pesten van – közöltem.
– Tisztában vagyok vele.
Sóhajtottam.
– Azt sejtettem. Arra utalok, hogy rendesen is megkérhettél volna, baszod.
Ezt nem értette az idióta, „nem volt vele tisztában”. Fránya alapvető szociális konvenciók.
– Gondolom, a jegyemet se fizeted ki.
Erre egyszerűen becsukta az ablakot.
Elmerengtem. Miképp is tudnám a  leghihetőbben racionalizálni ama szolgalelkűsé-

get, ha tényleg felutazom Pestre ? Valószínűleg sehogy. Visszamentem a késdobálóba inni 
még egyet, kezemben a cd. Egyáltalán mi van rajta ? Van manapság bármi, amit nem le-
het neten elküldeni ?

Segítek : nincs. De erről később.
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Újfent elgondolkodtam, milyen szar barátaim is vannak. Felhívtam X‑et ; nem volt el-
érhető. Szinte sohasem az, csak ha kell neki valami.

Ekkor betért egy kisebb társaság, épp valakinek a születésnapját ünnepelték. A nevére 
nem emlékszem, pedig régebben ittunk együtt néha. Fel is elevenítettük gyorsan e jó szo-
kást. Rossz vicc, de legalább igaz : a jogviszony megvéd az „alkoholista” stigmától, és he-
lyére a „jó arc”‑ot teszi. Hát én kurva jó arc voltam.

A gond az, hogy nem tudom sokáig jól érezni magam középszerű emberekkel. Közép-
szerű ember az, akivel nem tudom sokáig jól érezni magam. Akivel nem tudom sokáig jól 
érezni magam, azzal nem tudom sokáig jól érezni magam, és közben én sem vagyok kö-
zépszerű. Szóval ez talán mégsem gond. Viszont biztos, hogy hülyeség.

A biciklivagonban ébredtem. Isteni csoda, vagy mi, de nem a pesti vonaton. Egy bün-
tetés, két átszállás, három hányás – és már Pesten is voltam.

4.

Egyetlen érvet tartok elfogadhatónak Isten létére vonatkozóan, mégpedig a statisztikai le-
hetetlenségét. A számok törvénye szerint lehetetlen, hogy valaki ennyiszer legyen totáli-
san kiütve, és ne érje súlyosabb veszteség ingóságait, haláleset fizikai testecskéjét illetően, 
hacsak nincs valaki, aki direkte védelmezi. Ez az érv persze súlyosan egzisztenciális, nem 
értheti bárki, csak aki átélte. Vagy inkább csak én.

De újra Pesten voltam. A másnap, hűséges kutya, vagy én, a másnap hűséges kutyá-
ja egymással kergetőzve haladtunk a régi utcákon. Valaha pesti voltam, de gondosan fel-
égettem minden múltba tapogatózó hidat. Tudtam, hogy látják remegő kezemet és a pá-
riák bélyegét.

X megint csak nem volt elérhető, de most hagytam üzenetet is.
Kurvára kéne lakás. Léci. Ne szopass. Csöves vagyok.
Az Oswald által adott cím Budán volt, tehát elérhetetlen messzeségben. Kijózanító jel-

leggel ittam egy sört valahol a József körúton, de józanság helyett a mélyálom várt. Ud-
variasak itt a népek, csak két óra múltán dobtak ki. Fizetnem sem kellett, ami siralmas 
pénzügyi helyzetemet tekintve profitnak számított.

Aztán jött a séta. A soha véget nem érő séta. Ahol tudtam, elblicceltem, de ez sem se-
gített sokat. Mellettem elrohant a világ, kitaszított a kitaszítottak között, torlódtak egy-
másra az évtizedek a házakon.

A Dunát nem tudnám átúszni.
Délre értem az adott címre. El is bizonytalanodtam, valamiféle hivatalos intézmény volt, 

budai, nagypolgári intézmény. A szanatóriumokat képzeltem mindig ilyennek, és nem is 
tévedtem túl nagyot. Mint kiderült, elvonó volt, de kastélynak is beillett. Udvara tele volt 
tömve zölddel, mintha a friss tavaszi illatok segíthetnének a függőség ellen. A hegyek jó-
tékonyan a város fölé emelték a birtokot. Újabb infó, amit Oswald volt kedves kihagyni.

– Öhm, helló – szólítottam meg egy fehér ruhás férfit az udvaron. – Én egy bizonyos… 
öh… Garren Aurélt keresek.

– A recepció arra van – intett a főbejárat felé, egészségügyihez képest is túlzó megvetés-
sel, és továbbsietett. Ki volt szívva a nyaka.

Némi útmutatás után sikerült megtalálnom a megfelelő folyosót. Tágas, puha fotelek-
kel berendezett, világos közös helysége volt, fekete zongorája és alig néhány vendége. A fo-
lyosóról négy lakosztálynak is beillő szoba nyílt, a hangszórókból keleti, meditatív zene 
szólt. Om mani padme hum unásig.

Az egyik ápolót épp csúnyán kiosztották.
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– …és mondtam már, hogy kapcsoljátok ki ezt a keleti szart, nyugatiak vagyunk, csak 
számít ez valamit, metafizikai preformáció, vagy mi a  faszom ! Adjatok be Beethovent, 
vagy akármit, csak ezt a monoton szart ne… Szerintetek kipurgál ez bármit, ettől fogunk 
megnyugodni ? !

– A többi vendégnek tetszik – felelte nyugodtnak szánt hangon a nő.
– Akkor fizessék ők a renoválást.
– Megnézem, mit tehetek – fújta az ápoló, és elsietett. Az én bárgyú vigyoromat sem 

értékelte. Garren Aurél huszonéves, fürtös, szőke hajú fiú volt. Az ágyán fekve cigarettá-
zott, mikor az ajtajához léptem.

– Te ki vagy ? – kérdezte unottan.
– Gondolom, nem a cigiről próbálsz leszokni – jegyeztem meg viccesnek szánva. Dol-

gozott még bennem a tegnap.
– Ki a faszom vagy ? – kapta fel a vizet.
– Bocs. Oswald küldött neked egy cd‑t. Én vagyok a futár.
Azzal átnyújtottam, ő értetlenkedve átvette.
– Ki a faszom az az Oswald ?
Ezzel elakadt a beszélgetés. Hülyének éreztem magam, mint sezlony a sakkversenyen.
– Szegedi. Szemüveges, sápadt… Filozófiát tanul és tanít.
– Ja, igen – biccentett, szívott egy utolsót a cigiből, és kidobta az ablakon. A cd‑t.
– Oké – biccentettem erre én is, és kifordultam a szobából, hogy tűnjek innen a picsába.
– Hé ! – szólt utánam, mire nagy nehezen visszafordultam. – Szarul festesz. Nem akarsz 

enni valamit ?

5.

Ha valaha regényt írnék a Márkiról, azt biztosan egy operaelőadással kezdeném. Egy ti-
zennyolc éves lány szemszögéből mutatnám be, mondjuk Viktóriáéból.

Viktória hamvas teremtés lenne, imádná önnön kulturáltságát. Naivitása önámító ter-
mészettel elegyedne, az opera lenne a kedvence. Ha tehetné, mindig estélyiben és magas 
sarkúban járna, idén vették volna fel egy jó nevű egyetemre. Ha a Don Giovannin venné 
észre először a Márkit, attól rosszul lennék, úgyhogy inkább a Rigolettón.

Ott lenne ő, az arannyal futtatott páholyok magasában. Egyedül, szemét a színpadra 
függesztve. Viktória megzavarodna ; most először nem önmagát figyelné az előadás alatt, 
hanem azt a másikat. Bár nem látná, biztosra venné : a sarkvidék hidege árad tekintetéből. 
Egész izgatottá válna. A szünetben fel‑alá járkálna, hátha összefut vele. De ez nem történ-
ne meg. A második felvonásra már vissza sem jönne a másik ; nem jöhet, mert fenn kell 
tartanom az érdeklődést.

Aztán valahogy találkoznának, a Márki pedig kegyetlenül megbaszná. Merthogy a Már-
ki mindig mindenkit megbaszott. Jóképűségéhez, intellektusához és a rá váró vagyonhoz 
csak elképesztő erotomániája volt mérhető.

Mint kiderült ebéd közben, csak az az idősebb ápolónő lehetett huzamosabb ideig ezen 
a folyosón, akivel érkezésemkor kiabált. Egy fiatal gyakornoklányt (nem is értem, mit gon-
doltak), és egy idősebb férfit már át kellett helyezni, mert nem működött a dolog.

Másfél hete volt benn. Egyedül ezzel a nővel voltak kölcsönösen immúnisak egymásra.
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– Apám miatt vagyok csak itt – mondta, mikor végeztünk az ebéddel. Szerintem eddig-
re józanodtam ki. – Kitagadással fenyegetőzött.

– És milyen a bezártság ? – kérdeztem szórakozottan. Saját örökségemen gondolkoztam, 
de az nem tartott túl soká.

– Ez sem sokkal kisebb ketrec.
– Mint ?
A szemöldökömet vakartam, és próbáltam nem a szemébe nézni. Állandóan éhesnek tűnt.
– Mint a kinti. Amiben mindenki él.
Felsóhajtottam.
– Ezt a faszságot.
Erre csak vonogatta vállát, és újabb cigarettára gyújtott. Csatlakoztam hozzá.
– Cigizel ? – kérdezte.
– Leszoktam – fújtam ki a füstöt. Eltelt néhány perc.
– Lehetséges lenne, hogy megpróbálsz nem megbaszni ? – vetettem fel a lehetőséget, te-

kintve, hogy még mindig fixírozott. Egyetlen pillanatra megsajnáltam Lucát. – Amúgy 
kösz az ebédet.

– Nincs mit. Kíváncsi vagyok, mit látott benned... Oswald.
Ez nem volt tiszta.
– Azért küldött ide a cd‑vel, hogy megismerkedjünk – felelte magától értetődőn, mikor 

értésére adtam, hogy lövésem sincs, miről beszél.
– Ezt a manipulatív faszt – csóváltam a fejem, és hamuztam.
További beszélgetésünket egy öltönyös férfi felbukkanása szakította meg. Régimódi ak-

tatáskát cipelt, haja vöröses volt, képe szeplő pozitív. Nem is tudom, láttam‑e ezelőtt élő-
ben ügyvédet, de ennél ügyvédebbet nem is fogok.

– Aurél… Beszélhetnénk négyszemközt ? – kérdezte terhelt hangon.
A Márki elnyomta a csikket, majd rám se nézve elvezette a szobájába. Néhány perc tel-

hetett el, még belekotortam a maradékokba. Rég ettem normálisat. Aztán a férfi sietősen 
távozott. Azonban hiába vártam a Márki előkerülését, csak zajokat hallottam a szobájá-
ból. Ráérősen odasétáltam.

Egy bőröndbe pakolászott, valami popszámot dúdolgatott közben.
– Elmész ? – kérdeztem meglepetten.
– El – felelte, újra rágyújtott, és folytatta a pakolást. – Itt végeztem.
– Nem is olyan durva ez az elvonás – jegyeztem meg az orrom alatt. Még álldogáltam 

egy kicsit, de láthatóan unta a jelenlétemet. Tudomást legalábbis nem vett róla. Épp rong-
gyá olvasott regényeket nyelt el a bőröndje. Justine és Juliette, miket kaphattak szegények.

– Akkor én megyek is – mondtam, és indultam volna. Újra megállított.
– Van egy szabad heted ? – kérdezte.
– Van – feleltem. Általában volt. – Mire ?
– Lóghatnánk – vonogatta a vállát. – Vágod ?
– Vágom – én is megvontam a vállam. – Lógjunk.
– Akkor gyere reggel nyolcra az Oktogonra – mondta, és ezzel befejezettnek tekintett 

minden párbeszédet.
Úriasan távoztam, mintha nem megunt ribancként vágtak volna ki. Szinte a seggem 

se fájt.   

Herczegh Máté (Budapest, 1989) : a  Szegedi Tudományegyetemen szereztem filozófus diplomát, 
ugyanitt vagyok most elsőéves doktorandusz. Disszertációmban a lehetséges világok ontológiai 
státuszával és a metafizikai nihilizmussal foglalkozom.
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L ehettem vagy hétéves, de lehet, hogy nyolc. Lejjebb, a Garam‑part sodrásában több 
föl nem robbant gránát is megőrződött, mint világháborús emlék, melyet elkerültek 
az emberek. Még a legújabbkori népvándorlás férfijai és asszonyai is tudták, hogy 

arrafelé veszélyes úszni, mert arrafelé minden megeshet. Nyáron apámmal horgászni jár-
tunk ki a Garamra, még nem épült fel a garamszentkereszti alumíniumgyár, még a folyó-
ban pontyok, csukák, márnák és harcsák úszkáltak, szóval még a „dögvész” előtt volt, az 
ötvenes évek derekán, még nem szennyezték a folyót, még érdemes volt horgászni. Affé-
le sport volt ez, és ha nagy ritkán elbújtak a halak, vagy lusták voltak a kapásra, apám ak-
kor sem szontyolodott el. „Ez így van – mondta –, depressziósak a halak. De a jövő hét-
re megjön a kedvük.” Én pedig süttettem a hasamat, vagy úsztam (de még gumival), vagy 
bebarangoltam az ártéri erdőt, amely keskeny sávban olyan szorosan követte a folyót, hogy 
nem lehetett eltévedni benne.

Egy alkalommal fiatal cseh házaspárral találkoztunk, jobban mondva, a cseh házaspár 
talált ránk, és nagyon megörültek, mert eltévesztették az irányt a falut keresve.

– A hátad mögött van a falu, úgy egy kilométerre, nem előtted – mondta az apám, de 
egy kis kárörvendő hang is elegyedett a szavába. Vagy ezt csak én gondolom úgy ? Ötven-
valahány év nagy idő, változnak a gondolatok, és változnak az emlékek is. De apám hang-
jára még mindig emlékezem. És a fiatal nőére is. Azt mondta csehül :

– Én utoljára a gyerekkoromban jártam itt. Az anyai nagyanyám származott ebből a fa-
luból. Én már Táborban születtem.

– És itt maradt a nagymamája ? – csodálkozott az apám. – A falu négyötödét kitelepí-
tették Magyarországra.

– Ő maradt – mondta bizonytalanul a fiatalasszony.
– Valaha, a háború előtt és alatt, ellepték a gyerekek a Garam‑partot. Hát ennek már 

egy évtizede vége.
– Mi az, csupa öregembert hoztak ide ? – mondta egy kis gúnnyal a másik, a fiatal, hir-

telenszőke férfi.
– Nem járnak a partra a gyerekek. Ott, ahonnan jöttek, nem volt folyó. – Egy kicsit el-

gondolkodott. – Ott voltaképpen semmi sem volt.
A fiatal pár megköszönte az útbaigazítást, és hamarosan eltűntek a cserjésben. Apám 

kicsit megorrolt és rosszkedvű lett. Nem szerette az áttelepülteket, mert szegények voltak 
és primitívek, onnan, Északkelet‑Magyarországról, Nyíregyházáról és környékéről jöttek 

G R E N D E L  L A J O S n o v e l l a

AKNÁKa víz alatt
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ide. Többnyire szlovákok voltak, de volt közöttük olyan is, aki nem is beszélt szlovákul, 
csak olyat, hogy „nie” meg „áno”, meg „dovidenia”. Ezek voltak a leggyanúsabbak. Alat-
tomosan néztek, büszkén vallották magukat szlováknak, de apám szerint úgy, hogy nem 
volt más választásuk. Vagy nyilasok voltak, vagy köztörvényes bűnözők, legalábbis ezt ter-
jesztette róluk a szóbeszéd.

Persze az idő eltelt, amint a víz is elfolyik egy nagy óceánba, ahol már Isten tudja, hogy 
a Garam volt‑e, vagy a Duna, vagy a Dnyeper. Együtt volt az a Garam, Duna, Dnyeper, 
még az Isten sem tudta szétválasztani őket, együtt a tenger, mely vihar idején többméte-
res hullámokkal ijesztgeti az arra hajózó szárazföldi patkányokat. A Garamot úgy vesztet-
tem el, mint valami játékot, mert már nem volt rá szükségem, felnőttem, Pozsonyba ke-
rültem, megnősültem, aztán elváltam, majd újra megnősültem, és itt‑ott már ősz hajszá-
lak keveredtek a sűrű, sötétszőke hajamba. Második menyasszonyom tizenöt évvel fiata-
labb volt nálam, sosem járt Pozsonyon kívül csak egy nagy erdőbe, mely a Keleti‑Tátrában 
volt Poprádtól északkeletre, és a Beszkidekben, mely arról volt híres, hogy egy medvét lá-
tott a szabadban egy síkságon két surmó, játékos boccsal egy hegytetőről, de ez olyan volt 
utólag, mintha álmot látott volna. Egyszer meglátogattuk a szüleimet, jobban mondva, én 
erőltettem a dolgot, elvégre a parancs az parancs, kötelességemnek tartottam, hogy megis-
merjék a majdani második menyüket. Kriszta húzódzkodott a kisvárosi látogatástól, kon-
zervatívnak nevezett, sőt maradinak is. De azért eljött, és a végén nem bánta meg. Három 
napot töltöttünk otthon, mert már csak otthonnak nevezem a szülőhelyemet, mely az-
tán a további évek múlásával, apám és anyám halálával megszűnt, mintha sosem lett vol-
na, parkot létesítettek a helyébe és a gyerekek számára játszóteret.

De akkor még a szülőhelyem volt, apám és anyám is élt. Szombaton kimentünk a Ga-
ram‑partra fürödni – olyan volt ez, mint egy utazás visszafelé az időben, holott a fák már 
nem ugyanazok a fák voltak, a bokrok nem ugyanazok a bokrok, minden megváltozott, 
jobban mondva sok minden, de a déli szél maradt és a Garam is maradt ugyanott, ahol 
régen volt, csak ellepték a gyerekek és a kamaszok, és ez megint csak új volt. Persze a gye-
rekek jórészt szlovákul beszéltek, de néhányan magyarul is. A történelem minden pilla-
natban véget ér, és minden pillanatban újrakezdődik – ezt a tanulságot vontam le abból 
a történelemből, melynek jelenleg a részese vagyok, de, sajnos, nem vagyok az alakítója. 
A föl nem robbant gránátok már több mint négy évtizede pihen-
tek a Garam alatti homokban a kedvező jelre várva, hogy 
beteljesítsék sorsuk parancsát. Arrafelé még mindig 
nem úsztak az emberek, az idős generáció át-
adta gyermekeinek az üzenetet, hogy tilos 
az úszás. Alacsony volt a Garam, leg-
alább egy hónapja nem esett, a na-
gyobb kövek és a még nagyobb 
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Grendel Lajos (1948) : író, esszéíró. Legutóbbi regénye : Utazás a semmi felé (Kalligram, 2014).

sziklák csúcsa ott, ahol néhány méterre a folyó nagyobb sebességre kapcsolt, kilátszott a fo-
lyóból, de odébb, egypár méterre, ahol a folyó megnyugodott, már szintén le lehetett állni, 
pedig máskor a Garam jó kétméteres víztömeget sodort magával. Most csak derékig ért 
a víz, és délután három és négy óra tájban elviselhetetlen volt a hőség még a vízparton is.

Estére értünk haza, Kriszta már csaknem otthon érezte magát, anyámnak segített a va-
csorafőzésben. Én apámmal beszélgettem, már kicsit nagyot hallott, és olyan emelt han-
gon beszélt, hogy az egész ház visszhangzott tőle. Elbeszélgettem vele a Garamról is, mert 
évtizedek óta nem járt a folyónál, azóta, hogy a szennyezett víz kipusztította a halakat.

– Ismét a gyerekeké a Garam‑part – nyugtattam meg, hogy visszaállt a régi rend. – Per-
sze elsősorban szlovákul beszélnek, az az igazság.

Apámat mintha áramütés érte volna. Elvesztette a realitásérzékét. Vagy más is történt ? 
Nem is tudtam, hogyan reagáljak a mondanivalójára.

– Az ezer éven át magyar falu volt. Hogyhogy szlovákul beszélnek ? Egyetlen szlovák 
sem élt ott. No, legfeljebb három‑négy cseléd – igazította ki magát, mert nem akart igaz-
ságtalan lenni.

– De negyvenötben történt valami...
– Mi történt ? – kérdezte olyan riadtan, hogy nem tudtam, viccel‑e vagy komolyan gon-

dolja.
– Hát utána kitelepítették a lakosság nagy részét.
– Szóbeszéd – mondta olyan hangosan, hogy anyám is és Kriszta is bejöttek kíváncsian 

a szobába. – Mindez csak szóbeszéd – mondta ellentmondást nem tűrő hangon, anyám 
nem győzte csitítani. Kriszta meg állt, mintha a Holdról jött volna.

– Ugye, ez csak szóbeszéd ? – mondta, és megcsóválta a fejét.
– Hát persze. Szóbeszéd. Mi más is lenne ? – mondtam egy kicsit hamisan, de az apám 

nem vette észre a hamisságot a szavaimban. Kezdtem rosszra gyanakodni.
– És így is marad örökre – mondta indulatosan, mintha rám haragudna.
Hányszor töprengek rajta, hogy csak egy hajszál választ el az őrülettől, mert apám sza-

vai is őrültek voltak, még Kriszta is észrevette, de csak lefekvés után szólt, meglehetősen 
körmönfontan, nehogy megbántson engem. Azt mondta villanyoltás után : „Ugye, csak 
a legszükségesebb esetben jövünk ide.” Megsértődhettem volna, de az én kívánságomnak 
adott hangot, s még meg is dicsértem érte. Jó fél év után mondta ki az anyám azt (mert 
egy hetet az onkológián töltött), hogy az apám rohamosan leépül, és az a látogatásom, me-
lyen Krisztát is bemutattam, az első figyelmeztető jel volt, hogy valami nincs rendben ve-
le. Visszafordíthatatlan, suttogta, pedig még jó néhány évet élhetne, hiszen még hetven-
éves sincs. „Demens”, állapította meg, mint egy orvos. Én jó pár évig éltem Krisztával, 
majd szépen elváltunk, de azóta is látogatjuk egymást, nem túl gyakran, de rendszeresen.

Apám túlélte anyámat, de az utolsó években elborult az agya. Viszont határozottan tu-
dom, hogy a Garam‑parti kisközségre az élete utolsó pillanatában is emlékezett, sőt az 
utolsó napokon váratlanul, a tudata alól, megelevenedett bizonyos Lajos bácsi, Józsi bá-
csi és Pista bácsi, mind afféle kísértetek. Mind halottak voltak már, ő is készült hozzájuk. 
A Garam pedig áll a helikopterből a föl nem robbant aknákkal szinte mozdulatlanul, és 
a fehér fűzek hajtásai a földig lecsüngenek.



43

Vízió

Amikor az első nyugtalanító hírek megérkeztek, egyszerre minden dagadni kezdett, mint 
a hab.

A hazugságok hirtelen merészebbek lettek, a lehorzsolt térdek jobban fájtak, felhango-
sodtak a reklámok, kiélesedtek a nyári fények, éjszakánként mélyebb lett az ég és öblöseb-
ben zengett zivatar idején. Az autók sikoltozva fékeztek, a pofonok nagyobbat csattantak, 
a sértődések mindig vérig, a nevetések mindig zokogásig tartottak. A csókok és a sütemé-
nyek édesebbek lettek. A só és a hazugságok kimarták a szájak szélét.

Az emberek gyanakvóbbá váltak és egyszerre bátrabbá. Harsányabban kiabáltak, na-
gyobbakat ütöttek, hamarabb káromkodtak, de jobban féltek a visszaordítástól, a vissza-
ütéstől és a visszaanyázástól, mint bármikor azelőtt. Könnyebben hazudtak és könnyeb-
ben mondtak igazat.

Minden irányban távolodni kezdtek önnön láthatatlan középpontjuktól. A milliméter 
ezred részénél kisebb tágulás szélsőséges értékeket generált a bennük keletkezett hézag ki-
töltésére. Ettől megzavarodtak és kétségbeestek, amivel együtt nőtt a határozottságuk is. 
Biztos kézzel hoztak döntéseket, rosszakat és jókat. Egyre csak határoztak, egyik döntés 
görgette magával a másikat, nem lehetett megakasztani, ahogyan a lejtőn lefelé guruló ba-
bakocsit sem könnyű megállítani, mert ha az útját állják, félő, hogy kirepül belőle a gyerek.

Persze mit sem tudtak az egészről. Tévékben nézték a Folyót, ahogy emelkedik.
Nagyokat szeretkeztek, a nők sikoltozva élveztek, a párok visszavonhatatlanul szakítot-

tak, örök sebeket égettek, késsel vágták el az összekötő szálakat, a barátságok helyét sóval 
hintették be, ismeretleneket engedtek a házaikba, papírpénzt adtak a koldusoknak, várat-
lanul szerelemre lobbantak, életre szóló fogadalmakat tettek és felvágták az ereiket.

Légi fotókat kutattak az interneten, segélykéréseket osztottak meg, gátakra masíroz-
tak zsákokat pakolni, akik soha nem gondolták volna, hogy órákig képesek étlen‑szom-
jan hajladozni, mások fényképeket készítettek, megint mások szivattyúztak, költöztettek, 
ételt szállítottak, és éjjelente mind ugyanazzal a letehetetlen fáradtsággal hajtották álomra 
a fejüket. Volt, aki hosszan forgolódott és hajnalban újra talpon volt, s volt, aki mély ön-
tudatlanságba süppedt és soha többé nem akart felkelni.

A város centiméterről centiméterre feszült túl önmagán, ahogyan egy túltömött ho-
mokzsák, egy elszorított ér, kidagadt saját bőréből.

A televíziókból és monitorokból kiömlött a víz, a Folyó elárasztotta a nappalikat, a mo-
biltelefonokból csöpögött a hallójáratokba, és a tetejébe tíz‑tizenkét óránként leszakadt 
az ég is. A manzárdszobákba beszivárgott az esővíz, megteltek a vödrök, épp úgy, ahogy 
a pincék töltődtek fel az árral, a buzgárok buzgón köpték a vizet, a pocsolyák összeértek 
az áradással, az ereszcsatornák az utcai hullámokba okádtak.

S Z E I F E R T  N A T Á L I A k i s p r ó z á k
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A tetőzés éjszakáján aztán minden elhalkult. Az emberek ébren maradtak és szótlanul 
csomagolni kezdtek.

Dobozokba, táskákba tették a savakat és a hazugságokat, melléjük csomagolták a fej-
hangokat és a precízen elvágott szálakat. Bedobozolták a sikoltásokat, a gennyedő sebeket, 
a szájukon kiömlött szitkokat, a híradásokat, a piszkos megjegyzéseket, a túl édes csóko-
kat, a könnyektől szétázott arcokat, a lüketető élvezeteket.

Valamivel éjfél után áttetsző tömegek indultak a Folyóhoz, ki‑ki a maga csomagjával. 
Szívükben néma bizonyossággal és újfajta megrendültséggel álltak meg a partokon.

A Folyóba dobtak ládikát, batyut, papírdobozt, kis bőröndöt, utazóládát, és akadt va-
laki, aki egy egész kis szekrényt hajított a vízre. Volt, ami azonnal elsüllyedt, és volt olyan 
doboz is, ami még sokáig látszott, utazott a Folyó hátán, mint egy apró csónak vagy egy 
mesebeli ház, amit semmi sem pusztíthat el. Azután sarkon fordultak és még napkelte 
előtt hazaindultak. A hajnal mögöttük folyt be a városba.

Remélem, semmi
Odatenni végre valamit úgy, ahogy a kukoricalevelet Vincent arra a képre – talán Kukori-
catábla a címe vagy valami ilyesmi –, ahogy az a kicsike levél engem letaglózott, túl közel 
is mentem hozzá, rám szólt a teremőr néni, elnézést, mondtam, bocsánat, majdnem be-
leestem. Egyetlen mozdulattal, egyetlen, tökéletes ecsetvonással. Ez az összeszorított száj 
mögötti ordítás. Csakhogy, ahhoz meg kell festeni az egész képet. Nekem meg csak leve-
leim vannak.

Felszállok a villamosra, nézek egy lányt, aki hasonlít rám, hasonlóak vagyunk, pont 
a seggét látom, atyaúristen, nekem is ekkora seggem lehet, megállok, előttem egy néni ül, 
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két térde közé szorít egy szatyrot, benne újságpapírral letakart valami, a papíron átüt a pi-
ros, talán meggy, csodálatosan terjedő foltok két fontos cikken, az egyik a kormányt szid-
ja a másik a közmédiát, sötétkék mackónadrág, nejlon otthonka, mustársárga kardigán, 
mellette egy halványlila lány, csupa divatos holmiban, telefonál, majd csörizz meg, mond-
ja, gondosan vasalt haját kisimítja az arcából, a néni igazít egyet a szatyron. Megfulladok. 
A következőnél felszáll valaki, mellém áll, látom a farmernadrágját, a cipője orrát, nem 
nézek oda, tudom, hogy mosolyog, elmosolyodok. Bőszen kapaszkodunk.

Állok a közértben két sor nem tudom milyen termék között, határozottan emlékszem 
a cédulára, amit otthagytam az étkezőasztalon, meg tudom számolni, hány tételt tartal-
maz, nyolcat, a harmadikat nem tudom elolvasni gondolatban, meg az utolsót. Két do-
log, ami hiányozni fog. Két dolog, ami azonnal nélkülözhetetlennek tűnik majd valaki-
nek, ahogy hazaérek, és kiderül, hogy nincs.

Megállok a könyvesbolt előtt, hogy be ne menjek, otthon vár a nagy kupac könyv, köz-
tük egy ezervalahány oldalas, ne térüljek el, ne kanyarodjak oda, így is elég nehéz a táskám, 
mert három könyv van benne, most kaptam, ne menjek be, bizonytalanul álljak meg in-
kább előtte, szívjak el egy cigit. Vesszek meg egyetlen szaváért.

Egy NAV‑tól érkezett levélre jegyzeteltem, felírtam pár jó mondatot, és sok rosszat, ta-
lán egyik sem az enyém. Szóval, csak ezért van még meg ez a levél, nem tudom, miért kap-
tam, nem tudom, mi van benne, és már nem is tudom meg, mert az eredeti szöveg nem, 
csak a jegyzet látszik, az viszont remekül, minden szava lassan beépül, de alatta a többi ol-
vashatatlan, remélem, semmi fontos.

Konga
A szobánk néma száj. Kiütött foga a sarkig tárt ablak. Járjon a levegő. Nem jár. Néha egy 
halvány áramlatot éppen megérzünk, éppen csak, ahogy egy jelentéktelen zörejt hallunk 
ki a városi zajból, ha figyelni kezdünk rá, rögtön elveszítjük.

Az alacsony asztalon fél üveg rum, hat sörösdoboz, három kis pohár, mellé támasztva a gitár. 
Az asztallap élén az ujjai, azzal üti le nekem a ritmust, tabap‑tabadap, két finom dobverő.

A bal tulajdonképpen csak az ütem lesz, a jobbra figyelj, mondja. Nyolc nyolcadban 
vagyunk. Doboltál már ?

Soha.
Akkor figyelj.
Figyelek. Ballal felveszem az ütemet, aztán jobbal is lassan‑lassan lekövetem.
Toljunk egy laza bolerót, aztán három, három, kettő, egy rumbát, hadd döntögessen 

romba, mondja. A szánk szélén elsimul egy mosoly. Amióta nincs munkánk, van valami 
fogalmunk a romokról.

Ültömben ringatózni kezdek, tabap‑jobbra, tabap‑balra. Billeg a  fejem, éppen hogy 
nem esik le, mintha egy damilon lógatná a nyakam fölé valaki. Érzem, ahogy a medencém 
alján feszülnek és lazulnak az izmok. Tádádá‑pampadam, a dallamot halkan aládúdolja.

Villog a szeme fehérje, ahogy néha rám néz, kicsit oldalra és felfelé, éppen a szemem-
be, odaküldve egy fürkésző pillantást. Veszed ? Veszem. És most már az egész szoba olyan, 
mintha folyékony üvegen át nézném, ütemre más és más részletek élesednek ki, aztán 
tompulnak el.

  
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Egészen közel vagyunk.

Akkor hirtelen felpattan és lerántja a fekete huzatot a sarokban álló kongáról. Az asztal 
mellé állítja. Most ezen, mondja. Nem is mondja, suttogja, de olyan erővel, hogy zsibog-
va rándul össze a mellbimbóm, aztán eltűnnek a  falak. Lassan felállok, mintha elemel-
kednék a padlótól.

Kézbe kapja a gitárt.
Mutatom, mondja, és lejátssza a témát. Finoman érek a bőrhöz.
Feszítsd meg az ujjad, mondja. Lefekteti a gitárt a kanapéra, mellém áll, nem érünk 

egymáshoz, túl nagy a forróság. Megmutatja, hogy kell, tabadam, billeg az éjszaka, lib-
ben a függöny, aztán aléltan visszahull, illetlen szinte, én is csak ingatom magam, és már 
nem igazán tudok róla. A rum forró oldószer, a combom tövét égeti, onnan terjed, belül-
ről ráz újabb és újabb hullámokban.

Az ujjaim kifeszítve, a köldököm legmélyén keveredik az alkohol a világ kívánatos fe-
léből érkező jelekkel, miközben háttal vagyok mindenkinek, neki is, csak a résnyire el-
nyílt szánkon beáramló levegő köt össze minket, ez a ritmusunkból fonódott, rossz hely-
re kötött köldökzsinór.

Nyolc nyolcadban lélegzünk.
Üti.
Miért nem lettem dobos, gondolkodom.
Pergeti.
Átveszem, elrontom, bólint.
Átveszem, hibátlan, bólint.
Akkor nagyjából megvan, tadat, tadat, a nyár a gerincemen vágtázik.
Bemelegedtem, mondom. Visszaveszi a gitárt, óvatosan játszani kezd, vigyáz, hogy ne 

legyen túl gyors, ne rontsuk el.
Izzadunk.
Jó, mondja.
Érzem, ahogy szétszalad az arcom, ahogy szétszalad a tér körülöttem, édes, fekete szi-

rupban lubickolunk, füstjeink ködlenek benne – cigaretta és a tegnapi álom, amiből haj-
nalban egyszerre ébredtünk fel a vékony válaszfal két oldalán – és fénylő pontokká állnak 
össze, és ezek lassacskán formákká sűrűsödnek, csak azért, hogy aztán újra szétessenek, vég-
telen precizitással, egy ismeretlen, titkos rend szerint, amitől végül az alacsony asztalun-
kon poharakká, mozdulatlan levegőnkben kemény vágyakká formálódnak.

Valaki dörömböl a bejárati ajtón. Van egy szomszédunk, aki dörömbölni szokott, nyil-
ván ő az.

Koppannak a visszafeszített ujjaim a dobon, csont a bőrhöz, már nem is érzem.
Dörömbölés.
Dobolás.
Abbamarad a dörömbölés.
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Rám néz, és tudom, ta‑dam, nagyon jól tudom, hallom is valahonnan egészen messziről, 
hogy a dörömbölős szomszéd fenyegetőzik, aztán megy, sietve bevágja az ajtót, valószínűleg 
már kezében van a telefon, már tárcsáz, a dallam felfelé ível, ki fogja hívni a rendőrséget.

Szakadatlanul dobálom az ujjaimat a konga bőrén. A könyököm lazán tartja a kellő mér-
téket, biztosabb vagyok, mint egy metronóm. Félig lehunyom a szemem, úgy figyelek rá, 
csakis rá, mert a kezemre már nem kell, mintha nem is az én kezem volna, mintha az ő 
ritmusérzéke járna bennem, csak át kell adnom magam, használatra a testem, cserébe itt 
a nyirkos élvezet.

Elkaptam. Egyszerre bólintunk, amikor megérezzük, hogy most végérvényesen megvan 
a ritmus.

Na, ezt próbáld meg tartani, amíg kiérnek, mondja. Csukott szemmel játszani kezd.

Feszített víztükör
Télen valamivel jobb, amikor hajnalban jövök, még minden és mindenki alszik. Csak né-
hány munkába sietővel megyünk el egymás mellett, árnyékos arcok, van, aki biccent, már 
megismer. Nem köszönünk, csak összenézünk, kiszalad egy rövid sóhaj ilyenkor, az együtt-
érzés szisszen ki belőlük, azt hiszik, én is dolgozni megyek. A szánk előtt sűrű álompára. 
Az utcalámpákat kerülgetve úszik és meg‑megakad valami, mintha folyadékkristályban le-
begnénk. Egyenesen a világűrből csorgott le ránk az éjjel, hogy most lassan szemcsésedve 
induljon el visszafelé, mert ez a dolgok rendje.

Az út két oldalán a kopasz fák lehetetlen alakzataiba akad bele a fölszállni készülő csend, 
a koronák bele is kapaszkodnak, és néha egész napra magukon tartják egy darabját, ami-
kor minden jól alakul.

De most nyár van. Erőszakos, pofátlan hajnalok, költséges jelmezeikben tobzódnak 
a fák, ostoba félvilági nők, tündöklő toalettben illegetik magukat, mintha nem tudnák, 
hogy mindjárt vége, pedig tudják, csak nem veszik tudomásul, hülye kurvák. Világos van, 
korán lekapcsolják a világítást, a járda még a tegnapi forróságot sajtolja ki magából, csak 
a bogarak alszanak, a nagy túlélők. Kánikula van, rezzenetlen őrület.

Az uszoda sárga fénye mindig ugyanaz, ez tényleg jót tesz, csak ebben a melegben sok-
kal hamarabb vízbe kell jutnom, hogy elviseljem a párát, az öltöző szagát, az ingerlő ide-
gen testeket.

Azt mondta a Doki, hogy a mozgás fontos, attól jobban leszek. Le kell állni a gyógy-
szerekről. Ott van például a jóga. Tud ajánlani egy jógacsoportot. Jó. Mondtam. Aztán 
nem mentem el. Egyszer régebben próbáltam, de a keleti kultúrából csak a Káma‑szútra 
érintett meg igazán, hiszen ezért vagyok itt, elnézést kérek, bocsánat, az ájurvédikus kurva 
életbe, menthetetlenül benne vagyok a bajban, a testek harcában, lényegét tekintve ez is 
ugyanolyan függőség, mint a többi, mondta a Doki, de ettől egyáltalán nem lettem jobban.

Sportolt valamit korábban ?, kérdezi, nézem a kék szemét, egészen mélyre húz, lefelé, 
befelé, meg tudnám pofozni.

Úsztam, mondom, mire rögtön rávágja, hogy az remek, az egyik legjobb, tegyem hát, 
ússzak újra, csináljam, meglátom, jó lesz. Miért nem fejeled meg az asztallapot ?, teszem 
fel a kérdést magamban.

  
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Ősszel kezdtem, mert mikor kezdjek új életet, gondoltam, ha nem ebben a vigyorog-
va haldokló időben. Bérletet váltottam egy újabb függőségre. El is mondtam a Dokinak, 
hogy függésből függésbe, de csak bólogatott, valami olyasmit válaszolt, hogy legalább ár-
talmatlan, akkor felálltam, és kisétáltam a szobából, azzal a határozott tervvel, hogy nem 
megyek vissza többet. De jött a kedd, és én már délben a lábamat borotváltam, hogy szok-
nyát vehessek fel az esti ülésre. Én voltam a hatórás.

Ötvenes medence, feszített víztükör, fel‑felpattanó hangok, gondolati csobogtató, ha 
behunyom a szemem. Kiöblítem az úszószemüveget, várok, guggolok a rajtkövek mellett, 
testek villognak, testek, velem, bennem, rajtam. Kell itt nekem három perc, ez a szertar-
tásom, mindenkinek van ilyen. Nekem ez, hogy guggolok szerencsétlenül, és nagyon erő-
sen koncentrálok az új életre, amiben nincsenek testek, nincs testem, van, de nem arra 
használom, és úrrá tudok lenni a követelésein, mert van valami másom, ami uralja, habár 
nem tudom, mi az, mi a franc lehet az. A Doki szerint nem ez számít, de a Doki elmehet 
valahova, megmondtam már neki. De nem erre kell most gondolni, nem róla van szó, ró-
lam van, vegyem tudomásul, koncentrálok.

A gerincem mentén nyúlnak az izmok, egészen görbe vagyok, aztán lassan felállok, kar-
körzés, kicsit még jobbra, balra, levegő kétszer, háromszor, jó lesz, ugrás.

Minden eltűnik. Ha jobban meggondolom, ezért a pillanatért megéri. Se fények, se 
zaj, se testek, süketen ölel a víz, én is alig vagyok. Aztán kiáramlik a levegő, buborékok 
fodroznak kifelé az orromon, elhagynak, mint az álmok reggel, és amit el lehet hagyni, 
az van, lassan újra létezem, lábtempó. Feszülök, kemény kötegek, hosszú rostok egyetlen 
tiszta és világos céllal, hogy előrejussak. Az első légvételnél mindig felmérem, meddig ju-
tottam, minél szomorúbb vagyok, annál messzebb bukkanok fel a faltól. Érdekes. Felve-
szem a tempót, egyenletes, lassú, ez a bemelegítés, ez csak játék, ez csak a kezdet. A for-
dulónál már érzem, hogy akármeddig tudnám csinálni. Bebújok a vízbe, aztán levegő, két 
közeg ölel, szeret egyszerre. Az egyikbe kapaszkodom, a másik megtart. Milyen egyszerű. 
Létezik mámor. Fordulok.

Piros sávelválasztó gyöngyök, nem kell boltba mennem ma, fordulok, neten kifizetem 
a számlákat, postára se kell mennem, sárga gyöngyök, fordulok, ha csak anyám fel nem hív, 
mert akkor mehetek be a városba, fordulok, ha nem hív, leülök majd dolgozni, minden 
kész a fejemben, fordulok, elmosódik a csempe alattam, csak anyám fel ne hívjon, fordu-
lok, fel fogom hívni a srácot, hogy ma este nem megyek el arra a helyre, mert erős vagyok, 
fordulok, kemény vagyok, tudok uralkodni a követeléseimen, fordulok, mindent kézben 

48



49

tartok, kék gyöngyök, hullámzó üvegfal, fordulok, talán kedden már nem mondok sem-
mit a Dokinak, ülünk megint egy órát némán, fordulok, volt már ilyen, és nem kérek re-
ceptet, jól vagyok és jó leszek, fordulok, égkék szemek, égkék vizek, én döntöm el, hogy 
mi lesz, és nem lesz semmi, semmi, megvagyok, jól vagyok, fordulok, fordulok, fordulok.

Fordulok. Negyedóra még, háton. Lebegő levezetés, sávok a  mennyezeten, lámpák 
minden második jobbos csapásnál. Függőleges horizont, újra meg újra felkelő, szögle-
tes napokkal. Ha anyám ma nem hív fel, azért még beugrom a Blahára. Hátha ott van 
a Rivotrilos Laci a Mekinél.

4 mondat
Megyünk éjjel az utcán, nem is erre kéne jönnie, nekem már épp tisztul a fejem, valamit 
kéne mondanom, hogy ha már erre jött, nagyjából velem, akkor ne csak kussoljunk, hát, 
lesz egy ilyen esemény, mondom, teljesen fölöslegesen, egyikünket sem érdekli, de van ez 
a társalkodómodul az agyamban, ami néha bekattan, persze a legrosszabbkor, szóval, kép-
zeld, egy lány megkeresett ezzel, még írt is rólam, hát na, milyen érdekes, istenem, ez min-
den, amit mondani tudok, tárgyilagosan szemlélem magam, mennyire szánalmas, hogy 
nincs ennél jobb témám, ami azt illeti, nekem lehet, hogy egyáltalán nincs témám, mind-
egy, most ezzel foglalkozom, mondom, erre kell készülnöm, tudod, nekem eléggé nehezen 
megy az ilyesmi, hogy emberek elé odaállni, hát (ma is félórát sétáltam, el a ház előtt, elő-
ször azért, mert nem vettem észre a házszámot, de utána háromszor már csak azért, hogy 
jól meggondoljam, bemenjek‑e, be tudok‑e lépni, elszívtam két cigit, grasszáltam fel‑alá, 
hogy leküzdjem ezt a kurva szorongást, nyomjam le a kilincset, csak addig kell koncent-
rálni, utána mindegy, így sétálgattam, mint a kurvák, egyébként pont ez jutott eszembe, 
de ezt mind nem mondom el, ez pont befér a hát meg a szóval közé, lefuttatom, futtatom 
magam még egy kicsit), szóval, most ez van velem, és akkor egyszerűen megáll, mármint 
megáll valami a levegőben, attól, hogy a nevemen szólít, kimondja teljesen, és az ilyesmi 
mindig beakaszt valamit a küllők közé, ha amúgy is ketten vagyunk csak, és a megszó-
lításnak nincs értelme, persze pont hogy van, ez az értelme, hogy elakadjak, akadjak el.

Megyek éjjel az utcán, a térkövek szaladnak hátrafelé a talpam alatt, egyenként isme-
rem őket, évek alatt egyszerűen megtanulja az ember, olyan, mint a képolvasás, csak sok-
kal több idő van rá és valamivel érdekesebb, hagyom, hogy elszaladjanak alólam, minden 
lépéssel egyre inkább meneteléssé válik a járásom, sétának indult, valahogy gyaloglás lett, 
és a térkövek rácsvonalaival együtt sorjázott be az, hogy mennyire kurvára fölösleges az 
egész, dobjam ki a kinyomtatott oldalakat, tisztítsam meg a digitális raktárt is végre, szó-
val, hagyjam az egészet a büdös picsába, és közben valahogy alattomosan meneteléssé lett 
a gyaloglás, makacs, ostoba, ostoba, és minden korábbinál sokkal fölöslegesebb lépések, 
és akkor véletlenül felnéztem, és a giccsességüket hanyag nagyvonalúsággal viselő éjsza-
kai felhők között észrevettem egy rést, pont olyat, amilyen egy régi rajzomon volt, amin 
a lány kihasította a papírt és kinézett mögüle, éppen ugyanolyan, és én onnantól nem tu-
dom levenni róla a szemem, nem képletesen, hanem egyáltalán, ott vagyok, nézek a jobb 
vállam fölött, felfelé.

Megyek ősszel, mindig az avar, ezt nem tudom megunni, még verset is írtam róla, vagyis 
beleszőttem egy csomó szövegbe, teljesen fölöslegesen, ez van, én képes vagyok még a té-
li történeteket is inkább átírni, mert az avar az egy annyira jó valami, és egyáltalán az ősz, 

  
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benne a formák, a levélviharok, minden, főleg, ha süt a nap, a nővérem napelemesnek hív 
emiatt, hogy nekem annyira a napsütés, és hát igen, az őszi napsütésben mindenképpen 
van valami eszméletlenül szívszorító, ami úgy fáj, hogy jólesik, röhögni kell, röhögök, szó-
val megyek, bokáig a lehullott levelekben, egyszerűen nem hiszi el az ember, hogy ilyes-
mi létezik, a színek, az illatok meg ez a rendületlen és folyamatos változás, na de mindegy, 
azt akarom elmesélni, hogy ilyenkor jelenik meg a fantomkutya, érzem, ahogy elszalad 
mellettem, súrolja a lábszáramat, ezt a kutyák imádják, hogy majdnem fellöknek, olyan-
kor boldogok, az enyém egy keverék, ennek megfelelően meghatározhatatlan szürkésbar-
na a szőre, se nem hosszú, se nem rövid, kicsit lobog, de nem lompos loncsos és bozon-
tos, csak egy nagytestű, vidám kutya, soha életemben nem láttam ilyet, de minden ősszel 
jön, körbehugyozza a kerületet, elszalad mellettem, majdnem fellök, nem ugat, csak azzal 
a kutyanevetéssel hívogat, az egész hullámzó mozgásában van valami megtartó erő, mo-
solygok tőle, rugdosom az avart és arra gondolok, ha jövőre is jön, akkor most már tény-
leg követni fogom.

Akármeddig tudnék menni, néha érzem, illetve mindig, amikor igazán nekiindulok, 
hogy akármeddig mehetnék, egyszer beszélgettünk erről, hogy milyen jó lenne kipróbálni, 
hogy mégis (mégis ?) meddig, nem vagytok normálisak, mondták a többiek, a régi kony-
hámban ültünk, éppen fényélményünk volt, és jött ez a régi vágy, hogy kipróbálni, med-
dig bírja a láb, vagy mi, persze csak jó cipőben, saját tempóban, én úgy képzeltem, hogy 
elindulok Veszprém felé, egyrészt miért ne pont arra, másrészt mi bajom lehet, utána ar-
ra megyek úgyis, amerre visz a lábam, de ebből csak nagyon keveset tettem meg valójá-
ban, úgyhogy bakancslista, ezt is be kell hozni még, mielőtt a bakancs adja be a kulcsot, 
netán bedobja a törölközőt, és közben arra is gondolok, hogy ha nem kéne innen feláll-
nom soha, mondjuk, nem kéne kimennem pisilni, meddig tudnám írni ezeket, vannak 
ilyen típusú emberek, akik nem azért nem nőnek fel, mert nem akarnak vagy nem tud-
nak, hanem egyszerűen nincsenek ennek az egész viszonyrendszernek tudatában, hát így 
alakul és tér vissza mindig ugyanaz a kérdés, hogy meddig tudok elmenni, és soha nem 
az, hogy meddig mehetek el.   
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Nem áll rendelkezésre 
elég tárhely
Zuhan a forint árfolyama | Igazi, friss, lírai tehetséggel van dolgunk | Ismét kigyulladt egy 
busz | Yoko Ono 80 | Csőtörés miatt két utca maradt víz nélkül | Megkérdeztük az elnö-
köt | Ne vásárolj semmit‑nap | Fekete péntek | Ma este a Zeneakadémián debütál | Le-
mondott | Lemondásra szólították fel | Mondjon le | A hét verse | A hónap dolgozója | 
Európa legzöldebb irodája | A világ legmegindítóbb fotói | Flashmob a Blahán | Tüntetés 
a Szabad sajtó útján | Tiltakozz | Aláírásgyűjtés az Északi‑sarkért | Save Kishantos | Free 
Tibet | Emeld te is a fejed fölé a biciklidet | Nyolcadik regénye kissé gyengébben sikerült | 
Húsz éve folyamatosan jelen van a képzőművészetben Londontól Berlinen át New Yorkig 
| Leugrott a Szabadság hídról | Felgyújtotta magát és leugrott a Szabadság hídról | Kiug-
rott a szállodai szoba ablakán | Kocogás közben támadtak rá | Lelőtték | Lelőtte két gyer-
mekét, feleségét, majd magával is végzett | Szövegeiben a hétköznapi lét esszenciája | Ma 
lenne 100 éves | Ma ünnepli századik születésnapját | Kiengedték a börtönből | Letartóz-
tatták | Őrizetbe vették | Magyarországra jön | Budapestre jön | Budapesten ad koncer-
tet | Kanadában kért menedékjogot | Tizenkét pályakezdő szerző mutatkozott be | Felfüg-
gesztették mentelmi jogát | Mentelmi joga felfüggesztését kéri | Nem nyilatkozott | Pályá-
zatot írt ki | Független szakértők szerint | Brit tudósok kimutatták | A Facebookon tette 
fel a kérdést | Örökre megváltoztatta a   
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A biztonsági sávot
Ha nem láttam volna tavaly, ahogy az a nő,
aki nem volt se részeg, se hajléktalan,
épp csak egy szikkadófélben lévő ötvenes,
talán enyhe vérnyomásproblémával, vagy kettes típusú diabétesszel, vagy hasnyálmirigy-
rák korai stádiumában, vagy oszteoporózissal, vagy a korához mérten kitűnő állapotban,
minimálbéren vagy nyugdíj előtt vagy éppen két munkahely között, ha ugyan lesz még, 
ahol felveszik, hiába a sokéves gyakorlat, amit az irodában vagy a gyártósoron szerzett,
a kanyaró miatti abortusza óta meddő, vagy két felnőtt fiúgyermek anyja, vagy egy lányé 
és egy fiúé aprócska unokával, a lánynál persze,
a sárga, Arnstadtban élő nővérétől selejtezett, vagy turkálóban vásárolt, vagy vöröskereszt-
től kapott nadrágjában, amit mindig nagy szeretettel, vagy mély undorral, vagy teljes kö-
zönnyel húzott magára, amikor éppen a szokásos kontrollvizsgálatra, vagy az unokájáért, 
vagy a közértbe, vagy a polgármesteri hivatalba ment,
a két hónapja a  külkerületi fodrásznál, vagy a  szomszédasszonynál, vagy a  lányánál 
szomorúvörösre festett, de már nagyon lenőtt, közepesen zsíros hajával,
a napfényt ritkán, vagy tán sosem látott, vagy allergiás, vagy vitiligós fehér bőrén átütő 
erekkel a karján, amik szépen kivillogtak a pipacsmintás háromnegyedes ujjú blúza alól, 
amit tegnap, vagy tíz éve, vagy minden szombaton vett elő a szekrényből, aminek a zsa-
nérját az évek óta halott, vagy combnyaktörésből szépen felépült, vagy masszív alkoholis-
ta, de elvonóra nem hajlandó, vagy már hármat is végigcsinált férje cserélte ki,
a kis barna műbőr táskájával, amiben a receptek, vagy a kiváltott gyógyszerek, vagy a táb-
la olcsó csokoládé, vagy a tegnapi pletykalap, vagy a szemüvege, vagy egy doboz cigi, vagy 
az inzulinkészlete, vagy két kifli volt,
a nyakában a vékony arany, vagy aranyozott lánccal, amit a huszadik házassági évforduló-
ra, vagy az ötvenedik születésnapjára kapott a férjétől, vagy a családtól, és esténként, vagy 
hetente, vagy sosem vesz le
beszédül a metrókocsi elé, akkor kedden este talán én is átléptem volna a biztonsági sávot.

  

Szeifert Natália (Zirc, 1979): verset, prózát írok, és vizuális alkotással is foglalkozom. Publikáltam a Je-
lenkor, Forrás, Élet és Irodalom, Új Forrás, Palócföld, Holmi hasábjain. A 2013-as Körkép antológiában egy 
tárcanovellával szerepeltem. 2012-ben jelent meg a Láz című kisregényem. Jelenleg Budapesten élek.
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V I D A  G E R G E LY

Karakterek
(az Alien)

A jókedv e
gyszer, mi

nt az Alien
,

kirobbant 
a mellkaso

mból.

Azért néha
 érdeklődjé

l, mondták

a szakemb
erek, miké

nt fejlődik 
az aranyos

,

mégiscsak
 a te véred

(van rajta).
 Egyelőre b

enntartjuk
.

(a Halál)Ahogy egy negyedikes lerajzolja:
Kiszívja a levegőt a focilabdából,

leakasztja a bicikli láncát. Nyitva felejti

éjjelre a hátsó kaput, anya szívében

melegszik, vonítanak rá a kutyák.

Legény a talpán, nem a Spiller

a biosz-szertárból. (A tónusok:

pontosan a fejlődéspszichológia szerint.)
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(a Szorongás)

Azzal nyitnak, ho
gy a szorongás cs
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a stílus része, min
t a be nem tűrt fla
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egy nagyjából beh
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s kérdése.

Amit átugrasz, ar
ra nem kérdeznek

 rá.

hagynak lógva a l
evegőben.
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3 
in

 1 3 in 1
Hárman vannak a nagynénik? Vagy négyen?
Attól függ, éppen mikor melyikük hal meg,
mert állandóan meghal valamelyikük.

Amelyik például megvert a szemével.
Amelyik a pisás pelenkámmal törölte a szemem ki.
S amelyik mosta kezeit, miután mindezt elárulta.

És a negyedik? Három az Egyben.
Együtt nyomulnak, így műveletileg.

3 in 1

3 in 1

Vida Gergely (Komárom, 1973) : költő, irodalomtörténész. 
Legutóbbi kötete : Horror klasszikusok (Kalligram, 2010).
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( beálló, félig éj )
Hány éjszakát kell még kilőni míg
tart a Kunst der Fuge takarónk
és ágyunk között a csukásba
erőltetett ajtók között? Hány éj-
szakát kell még végigtompulni
a Contrapunctus hangjai között
mint rozsdamentes csavar a műben
és úgy tapadni szájra mint vörös-
vértestekre a cianid ébren-
létre az álom nehogy zihálá-
som a többieket fölverje ki-
ket gondosan más-más szobákba el-
helyeztél de már csend van és ugye
tudod ilyenkor én már nem a te
mellkasod ütemére a szóla-
mok belépésére lélegzem. Hány
virág érintőjeként lehet csak
szájszagom szuszogásom folyama-
tos késlekedésem egy lezárás-
ra mely nem záródik a szomszéd szá-
jon csak szivárog mint lélegzethiba
a fúgatesten defektes osti-
nató hány éjszakát csévélünk sík
fúgatestről nyíló bőrhibádra
szádra rácsukjuk eltolt éjszakán-
kat.

S Z É K E LY  Ö R S

( lenyomat )
Nem iszod, még forró, csuprod szorítod,

nem rándul kezed, nem remeg. A másod-
percek rajta múlnak és az abroszon,
mely talán betűrve áll, helyenként be-
leégve az asztalba (textil, csészék
lenyomata). Tenyeredbe ütközik
a gőz, kigyöngyözik, ujjaid közé
eső lefolyása fordul redőkbe,
repedő tenyérvonalakba, ahol
te vagy, ahol van most az ott neked, míg
bögrédet fogod, és benne megköt a
csokoládé.

Ruhafelszínt nyelnek zsebek, behajtva
comb és comb között. Előbb fényesek, majd
rojtosak a másodpercek. Végül a
tárgyak körvonalait se látom. De
én szeretem a megkötés előtti
csoki sűrűségét folyamatos meg-
állásokban, kifújásokban és be-
gyűrésekben, míg ezekben összegyűl
a kosz. Kezed helye a csupron marad,
gőzből, kifele várok szorításából.

fraktálokfraktálokfraktálok

fraktálokfraktálokfraktálok
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( győr, állomás )
a fogmosás fura – álló
készültségét érzem ismét-
lődő erodáló-
dó mozgását repedő neki-
feszülését beakadó
beleakadó
		      kerülésben
a szájban sebek vannak
fekélyek vannak vagy
csillagok melyeket mozgás
közben kerül a nyelv
puhán körbematat
minden vak repedést

csak szivárog belőlük
az esti kávé szivárog
mert öblögettem csak
nem bírtam nyelni csak
bírtam, ahogy a
számban vonatok egyre több
fekete szenet visznek és az esti
kávétól besárgult fehér
tehervonat a resti
pont rányitva volt épp résre
s öblögetsz míg fénycsík, fogselyem
a belső égboltot kisebzi

fraktálokfraktálokfraktálok

fraktálokfraktálokfraktálok

Székely Örs (Kolozsvár, 1992) : 2013-ban magyar–német 
szakon végzett a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegye-
temen, jelenleg a budapesti Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem esztétika mesterszakos hallgatója.
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H A R T AY  C S A B A

Nemű
A fa lombkoronájában lakom.
Ágyneműim légnemű vásznak.
A bagoly hetek óta nem tért vissza.
Szótárral alszom. Fordítom a napszakot.

Éjjel, mint az ájulás világossága.
Felkeresem a volt iskolát, bíróságot.
Sapkámról leszakad a bojt.
Pocsolyába hullik. Nem kísér tovább.

Beszélek vele. Bemegyek az irodáig.
A folyosón kitömött állatok fagytekintete.
Senki. A kagyló mellétéve.
A hang még percekig köröz fülemben.

A fa lomkoronájában alszom.
Ágyneműim párás sóhajok.
Kifújt füst és ködfelejtés.
Ébredek. Felém repül, visszatér a bagoly.
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Sarokba, résbe
Már majdnem beláttam a redők mögé, amikor elmozdult.
Fényképet rejteget, hogy a legmegfelelőbb pillanatban
vegye elő. Bizonyíték lesz. Kulcs és csúzliból lőtt csapágygolyó.
Tessék. Leültetnek, várnom kell. Felismerem a fotón látható számot.

Én is pont hetvenhetes vagyok. De nincs szívbetegségem.
Csak képzelem, mint az álmok behelyettesítését. Rögtön illeszt.
Illeszkedem sarkokhoz, résekhez. Kamaszkorom óta
próbálnak sarokba, résbe tuszkolni. Éjjel háromkor.

Vagy négykor elindulni. Itt hagyva mindezt. A hűtőben.
Ami van, a polcokon, mint merengő, konyhakész szemgolyók.
A hús burka, az a hártya, ami feszes és szivárványfénnyel ír.
Fagyasztóba zárt korcsolyahangok. Számban a lék.

A nyál ilyen pocsolya. A múltkor viszont téglákat cipeltünk.
Még most is téglaporos a párnám. Nehéz, mint az ébredés.
Súlya van a megszokásnak, nem könnyít a váratlanság.
Átkeresztelem a napokat, mint százévente az utcákat.
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Hartay Csaba (1977) : költő, újságíró. Legutóbbi kötete : Lerepül a hülye 
fejetek (Podmaniczky Művészeti Alapítvány, 2013).
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1. Xilofon a frizsiderben
Január 26.

		  Mert mind megöljük, amit szeretünk,
		  Tagadni ne is akard :
		  Van úgy, hogy zord nézés is öl,
		  S van méreg, bókba takart,
		  S a gyávák gyöngéd gyilka csók,
		  De a bátrak fegyvere kard.

Micsoda furcsa véletlen, hogy a „Reading” helynév (mert hisz a fenti szöveg természetesen 
A readingi fegyház balladájának záró strófája) „olvasat”‑ként is értelmezhető, a verscím pe-
dig ilyenformán egyenesen felhívás a mű szabad értelmezésére. A műfordítóink, nevezete-
sen Tóth Árpád és Kosztolányi Dezső éltek is e szabadsággal, mert az idézett záró verssza-
kot háromféleképp is lefordították. Tóth Árpád a fenti (végleges) változat mellett írt egy 
korábbit is, ez a Nyugatban jelent meg, 1919‑ben :

		  Mert vallom : minden férfi öl,
		  Oh, mert bárhogy szeress,
		  Vagy bús szemed, vagy halk szavad
		  Mérgekkel fűszeres,
		  S a gyávák gyöngéd gyilka : csók,
		  De a bátor tőrt keres !

Kosztolányi ugyanezt a strófát így magyarította :

		  De mind megöljük kedvesünk,
		  Bárhogy csűrd és csavard,
		  Egyik villámló szemmel öl,

Naplójegyzetek 2005‑ és 2006‑bólT Ő Z S É R  Á R P Á D

És mindent megölünk,
amit szeretünk
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		  Más lágyan nyújtva kart,
		  A gyáva fegyvere a csók,
		  A bátoré a kard !

Ezúttal vizsgáljuk meg csak a strófa első sorát. Az eredeti (And all men kill the thing they 
love) pontos és szabatos fordítása a következő lett volna : És az ember mindent megöl, amit 
szeret. Vagy, rövidebben : És mindent megölünk, amit szeretünk. – Szerintem ez a Miatyánk 
alaphelyzete : Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, és bocsásd meg a mi vétkein‑
ket ! A mindennapi kenyerünket csak úgy tudjuk megszerezni, ha vétkezünk. S ebből az 
erkölcsi csapdából csak egy kiút van : az isteni kegyelem, a megbocsátás. – Szabó Lőrinc 
tette szóvá (Tóth Árpád fordítását értékelve, szintén a Nyugatban), hogy „Oscar Wilde 
szándékosan és hangsúlyozottan foglalt költeményébe egyes epigrammaszerűen kiélezett 
gondolatokat”, s hogy az egyes fejezeteket záró részek inkább ezekre vannak kihegyezve, 
s nem a konkrét helyzetekre. A konkrét helyzet, amelyet az idézett strófa követ : a kedve-
sét megölő katonát felakasztják, de a záró szakasz „epigrammaszerűen kiélezett gondolat” : 

„Mert mind megöljük, amit szeretünk”. A Miatyánk igazságát már Anaximandrosz is tud-
ta : A létezők csak egymás ellenében, azaz igazságtalanságban létezhetnek, mondta. Wilde az 
ókori filozófusnál s a Miatyánkot megfogalmazó Jézus Krisztusnál is takaratlanabbul, ke-
ményebben fogalmaz, mikor azt mondja : „És az ember mindent megöl, amit szeret”. Az-
az személyeket is, „dolgokat” is. Az élet : gyilkolás. S gyilkolhatunk zord nézéssel, bókkal, 
csókkal, karddal. – S úgy is, hogy nincs szavunk a halálra, nincs szavunk a haldoklókhoz, 
messzire elkerüljük a halálos ágyakat.

Január 28.  Reggel arra ébredtem, hogy a bal fülemben xilofon szól. Füleltem, 
forogtam, csak szólt tovább. Kimentem a vécére, ott is hallottam. Nem tudtam tovább 
aludni. Ha befogtam a fülemet, valamit halkult a zene, s ez arra engedett következtetni, 
hogy kint, rajtam kívül muzsikálnak. Kerestem a forrást a konyhában (ott volt a legerő-
sebb a hang), a fürdőszobában, kinyitottam az ablakot – sehol semmi. Talán a szférák ze-
néjét hallottam. A primitív ember, az archaikus társadalmak tagjai, de a felvilágosodásig 
tulajdonképpen bárki napjában együtt élhetett a metafizikával, a létnek szerves kiterjedé-
se volt a kísértet. Elég volt hozzá egy élénkebb képzelet, egy Hamlet, s mindjárt szellemek 
szaladgáltak a vár fokán. A modern ember nem hisz a kísértetekben, de szívesebben lát-
na a frizsiderben egy xilofont, zongorát a fürdőkádban vagy egy jól fejlett kísértetet a vé-
cén ülni, mintsem hogy kiderüljön : magas a vérnyomása vagy középfültő‑gyulladása van.

Február 28.  Igazában csak az elreteszelt ajtók és a zárt szívek veszélyesek – mond-
ja Garcia Márquez. Mától nem zárom az ajtónkat. A szívemmel nem ilyen könnyű a do-
log. Mert annak saját akarata is van. (Persze tulajdonképpen az ajtók is „alanyi jogon” zá-
ródnak. Az ajtó azért ajtó, hogy záródjon. A nyitott ajtó már nem ajtó, hanem bejárat.)

Március 3.  Mikszáth Dzsentri fészekjét olvasom, benne a  következő monda-
tot : „Antos úr sóhajtozva rázta ki a pipája mocskát egy hófehér liliom kelyhébe”. Nos, itt 
a „mocska” nemcsak „mocsok”‑ot jelent, hanem „bagó”‑t is. A „mocska” szlovák szó, gyö-
kere, a „moč” magyarul „nedvesség”, „lucsok”, s ez van szabályosan tovább képezve a ‑ka 
kicsinyítő képzővel. A mondatbeli ragozása alapján („pipája mocskát” „pipája mocskája” 
helyett) viszont akár azt is gondolhatnánk, hogy a szerző ezt nem tudta. Nos, ez Mik-
száth anyanyelvi szintű szlovák tudása mellett elképzelhetetlen. Akkor viszont mi történ-
hetett ? A mondatban egy markáns antitézis is van : a mocsok és a hófehér liliom ellentéte 
legalább annyira hatásos alakzat, mint amennyire hatásos volna (lehetne, kifejtett állapot-
ban) a mocsok–mocska szójáték. A szerzőnek választania kellett : vagy szójáték, vagy ellen‑
tét !, s ő az ellentét mellett döntött. Remélve, hogy aki érti, az megérti a mondatban rejlő 
szójátékot is. Mint ahogy az most általam meg is történt. Bár ilyenkor mindig eszembe 
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jut Arany János is, aki némely saját szláv‑magyar etimologizálását elítélve, egy helyen így 
ír : „Amit Miklosich és Dankovszky s Leschka szerényen / Meghagy, én kótyvetyélem el 
azt”. „Kisütjük, hogy a magyar nyelv / Nincs, nem is lesz, nem is vót ; / Ami új van ben-
ne, mind rossz, / Ami régi, az meg tót.”

(Megjegyzem, a mocska jelentését a könyv végén található Szavak és kifejezések magya‑
rázata sem tartalmazza. Mikszáth Kálmán Válogatott elbeszélései és kisregényei. Szépirodal-
mi Könyvkiadó, 1954.)

Március 4.  Ki tudja, mennyit nyomott egy „pozsonyi mérő” ? (Máshol „köböl” vagy 
„kila”.) Én tudom, mégpedig Mikszáth Töviskes látogatóban című elbeszéléséből. Ott van 
megírva : „Egy pozsonyi mérőt az asszonynak is fel kell tudni emelni, vagy különben lek-
várnak való”. Nos, egy pozsonyi mérő pontosan 62,5 liter. Azaz körülbelül 50 kiló. S ez 
bizony, ha megfontoljuk (apropó, talán mondanom sem kellene : a régi magyar nyelvben 
a „fontol” is annyit jelentett : „mér”), hogy egy ún. parasztzsák búza kb. 80 kilót nyomott, 
nem is kevés. Változnak az idők : Töviskes uram idejében a vaskos, erős nő volt a szépség-
ideál, ma maguk a „szépségideálok” sem nyomnak 50 kilót. – Egy disszertációs munkát 
olvasok (véleményeznem kell) arról, hogy a Szent Péter esernyőjének bizonyos értelemben 
az Isteni színjáték is előképe (a Glogovára kanyargó út nem más, mint a Golgotára vezető 

„mistico viaggio” !, stb.), ami persze vagy igaz, vagy nem (inkább nem az !), de én, közben, 
elmerülve a Mikszáth‑irodalomban, észre sem veszem, hogy már az Ami a lelket megmér‑
gezi című korai elbeszélést olvasom, s úgy találom, hogy ha Dante világkölteménye nem 
is archetípusa a Szent Péter esernyőjének, mikor Mikszáth a fentebb jelzett elbeszélését ír-
ta, lelkét szinte biztos, hogy a Don Quijote „mérgezte”. S a Beszterce ostromának a Pong-
rácz Istvánja is igen hajaz a „búsképű lovagra”. – S aztán már nincs megállás, tolakszanak 
az emlékezetembe az egyéb lehetséges párhuzamok : az Új Zrínyiászról már Mikszáth éle-
tében megírták, hogy az Egy jenki Arthur király udvarában nélkül valószínűleg nem szüle-
tett volna meg, A kis prímás alapötlete meg a Koldús és királyfiból való, és bizony még a hí-
res Lapaj híres dudája sem más (ha úgy vesszük), mint Boccaccio sólyma (azaz az a tárgy, 
amit amott szeretetre, emitt szerelemre váltanak). S ebben a tükörben vizsgálva már el-
képzelhető, amit H. I. (a disszertációs dolgozat szerzője) állít, nevezetesen, hogy a Szent 
Péter esernyőjének meg az Isteni színjátékhoz volna valami köze. Meg hogy mindez afféle 
korai intertextualizmusként is értékelhető.

2. Hallom a baglyot, kitutúl hideg indigóból

Március 16.  Na, végre megtudom, hogy mi van a  Faustusomban : a  2005‑ös 
könyvem ebben az évben immár többeket is értelmezésre indított. Kemsei István a Kor‑
társban, Bedecs László a Tiszatájban, Borbély Szilárd és Bodor Béla pedig az Élet és Iro‑
dalomban írtak a műről. S mivel már a rádióból is jelezték (Jósvai Lídia hívott föl telefo-
non), hogy a kötet kapcsán interjút akarnak velem készíteni, nem árt, ha magam is tá-
jékozódom a mű megjelenése óta körülötte megképződött szimulakrumban. Bedecs azt 
mondja, Szenci Molnár „Hitét nem adja fel” (értsd : cserébe a bécsi katedráért), Kemsei 
szerint „Szenci Molnár Albert otthagyja Prágát, hogy ne keljen döntenie”. Ha a vélemé-
nyemet kérdeznék, hogy kinek adok igazat, természetesen Kemsei mellé állnék : a Faustus 
Szenci Molnárjának a számára a felekezetváltás egy pillanatig sem kérdés, ő a lehetőségéről 
sem akar tudni az aposztáziának, az ő hite és világképe egynemű, inkább már „korabarokk” 
(ennek a gondolatát Bodor Béla veti föl), mint reneszánsz. Őt már a nyelv retorikája, for-
mai elemei érdeklik, s nem a reformáció és reneszánsz agitációs céljai. (Nem vesz részt pél-
dául a hitvitákban.) Ezért állítja össze magyar–latin és latin–magyar szótárát (amely tulaj-
donképpen az egykorú magyar nyelv értelmező szótára is) s viszi el azt Prágába, a császár-
nak. Ezért fordít zsoltárokat, ír játékos verseket, verses enigmákat (ez utóbbi immár kife-
jezetten a barokk műfaja), ezért forog Prága irodalmi köreiben, köt ismeretséget költők-
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kel. Mikor döntést várnak tőle („Az ember akkor a legszabadabb, / mikor választhat, te 
most vagy szabad”, ezt a passzust Borbély Szilárd idézi és értelmezi a műből), nem is érti 
az elvárás lényegét : „Igen, szabad vagyok nagyúr, de úgy / vagyok szabad, ahogy a képke-
retben / a kép, amely jelentését az őt / befogó rámázattal adja ki”. Szenci Molnár Albert 
a saját hitében érzi magát szabadnak.

Március 19.  Megszállottan keresem a könyveimben Aleppót. Miért híres ez a szí-
riai város a magyar irodalomban. Nem találok semmi adatot. Pedig úgy érzem, ha nem 
találok magyarázatot a kérdésemre, megáll a szívem. – Találok mást. – Eckhardt Tibor 
egy időben állítólag Hitler tanácsadója volt. Mikor Hitler azt kérdezte tőle, mi a vélemé-
nye az angolokról, azt felelte : a németek a földön és a levegőben erősek, az angolok a ten-
geren. Ha összefognak, az egész világgal szembeszállhatnak. – Eckhardt bölcsessége ta-
lán Jean Paulra vezethető vissza, aki azt mondta, hogy Isten a németeknek adta a levegőt, 
a franciáknak a földet, az angoloknak a tengert. – Elment Keresztury Tibor, oda az igaz-
ság ! (K. T. január 1‑től a stuttgarti Magyar Kulturális Központ igazgatója.) Hosszú‑hos-
szú évek óta mindig benne voltam a Magvető Szép versek című évi versantológiájában, az 
idén nem kaptam korrektúrát, tehát nem leszek benne. Vajon ki vette át Kereszturytól az 
antológia szerkesztését ? – Tegnap a rádióban megszólaltatták az idei irodalmi díjasokat. 
(Kossuth‑díjat Görgey Gábor, Karátson Gábor és Spiró György kapott.) A rokonszenves 
Karátson arról beszélt, hogy a Tao szerint a váratlan hír, akár jó, akár rossz, mindig meg-
ijeszt. S hogy őt a Kossuth‑díj is megijesztette, el nem tudta képzelni, mit akarnak tőle, 
azt hitte, tévedés az egész.

Április 9.  Délelőtt a rádióban Deme László beszélt, most tudtam meg, hogy szár-
mazását tekintve ő is „gömöri”, s mint ilyen tudja, hogy a „Segíts a faluban lakni !” gömöri 
szólás. Demét személyesen is jól ismerem, a hatvanas években a pozsonyi magyar tanszé-
ken volt vendégtanár. Valami miatt kezdettől fogva ismerősnek tűnt, s nem tudtam, mi-
ért. Nyugodt, tempós beszédstílusában, kellemes baritonjában, nyelvének megbízható iro-
dalmiságában volt valami meghittség, de eszembe sem jutott, hogy a meghittség mögött 
palóc „kollektív tudattalant” keressek. Ma viszont (délután 3 és 4 között) Móricz Zsig-
mond beszél a rádióban, felvételről persze (még soha nem hallottam a hangját), s feltű-
nik, hogy az író az „e” betűket pontosan úgy nyújtja, mint a tiszántúli nyelvjárást beszé-
lő Dobos Laci. Azaz eszerint bizonyos értelemben Móricz is tájnyelvet beszélt. Minden 
más nyelvjárásnak (a palócnak leginkább) van bizonyos enyhén megmosolyogtató hatá-
sa, s ezért a beszélőik igyekeznek elhagyni őket, s közben rendkívüli mértékben ügyelnek 
nyelvük irodalmi „tisztaságára”. Azt is mondhatnám : a standard magyar irodalmi nyel-
vet csak a nyelvjárásokból jött értelmiségi beszéli. Két kivételt a tiszántúli és a pesti dia-
lektus beszélői képeznek (mert hisz már ez utóbbi is felismerhetően nyelvjárásként kezd 
viselkedni) : ők a nyelvjárási idiómáikat megengedhetik és meg is engedik maguknak, ez 
senkit sem zavar. Na már most : Deme is a „megmosolyogtató” nyelvjárásokból jött, ő is 
tanulta az irodalmi nyelvet, ezért nyelvében nincsenek zavaró idiomatizmusok, de az az 

„árnyéknyelvi személyiség” (Jung), amelyet ilyenformán takarni akar magában, mégis ott 
kísért a beszédmódjában. S ezt érezhettem, érzem én „meghittségnek”. Mindenesetre mi-
kor pozsonyi lakos volt, gyakran bejárt az Irodalmi Szemlébe (akkor én is ott dolgoztam), 
kéziratokat hozott, a szlovák és cseh nyelvet, irodalmat illetően kérdezett ezt‑azt. S néha 
rám hunyorított, s megnyomva a szót, mondta : Segítsetek a faluban lakni ! – Most már 
tudom, mi volt a hunyorítása jelentése.

Április 11.  Tegnap este (11 óra lehetett) a számítógép előtt ültem (a számítógép al-
só kövén ültem, mondhatnám viccre véve a figurát, pedig cseppet sem vicces a mondan-
dóm), mikor a jobb szemem sarkában valami vibráló fényködre lettem figyelmes, s ezzel 
egy időben a sorkezdő betűk rendre eltűntek. Ijedten a legközelebbi könyv után nyúltam 
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(amely történetesen Sylvia Plath verskötete volt), hogy más szövegen is ellenőrizhessem 
a jelenést, s valahogy így láttam a betűket : ylvia lath. De még így, a félig vak szemembe 
is a villám fehér fényével vágott bele az intellektus magas feszültségű lírája : „Egymásnak 
háttal. Hallom a baglyot, / kitutúl hideg indigóból. / Magánhangzók dúlják a szívem. // 
Fehér ágyban megfordul, sóhajt / a gyerek. Nyitott száj, kérne. / Kis arca fájó, piros fafa-
ragvány.” Nnna ! Ki így ünnepeli a Költészet Napját, ki úgy ! Én Sylvia Plath‑szal ünne-
pelem. És a vakság miltoni rettenetével. A pozsonyi Magyar Intézet meg Tóth Kriszti-
nával és Jónás Tamással ünnepel, ma délután. El kellene menni, s elmondani T. K.‑nak, 
hogy a magyar elégia megújítójának tartom. Anyegin és Krúdy egy személyben.

Április 22. Komárom, Európa Szálló.  Tegnap Garamkövesden vol-
tunk (néhányan, szlovákiai magyar írók ; Gyurcsó Istvánra, a község költő‑szülöttjére em-
lékeztünk ; Garamkövesd a Duna bal partján, már szlovák oldalon van). Késő este, ha-
zafelé autózva, rosszul lettem az autóban, Komáromban, az Európa Szálló előtt ki kellett 
szállnom, a többiek tovább autóztak. Én itt éjszakáztam. Garamkövesdnek a mi, tegna-
pi irodalmi emlékestünknél nevesebb irodalmi előzménye is volt : Kr. u. 170 és 180 kö-
zött itt valahol, a Garam partján írta Marcus Aurelius az Elmélkedéseit, „Írtam... a Ga-
ram mentén” – bizonyítja a szövege záró mondata. – Holnap lesz a magyarországi par-
lamenti választások második fordulója. Tőlem is megkérdezték Kövesden : ha Magyar-
országon élnék, kit választanék : Orbánt, Gyurcsányt, netán Dávid Ibolyát ? Ilyesmit vá-
laszoltam : Senkit sem választanék. Az ember nem akkor szabad, mikor választ, hanem 
akkor, mikor választhatna, de nem választ ; megmarad a nem‑döntés rejtélyes lebegésé-
ben. (Erre a metafizikus „lebegésre” az állat nem képes, ez mélyen emberi‑isteni tulaj-
donság.) Erről a nem‑választásról (is) szól egyébként a Faustus Prágában című drámakí-
sérletem : főhősét, Szenci Molnárt is „választásra” akarják kényszeríteni, de ő megmarad 
a „lebegés” állapotában. Egy másik lényeges „kövesdi kérdés” a „szlovákiai magyar iro-
dalom” létét vagy nem létét firtatta. Napközben Budapesten, az éppen folyó Nemzetkö-
zi Könyvfesztiválon voltam, Szigeti Laci vitt ki Kövesdre, kocsival. Elmondtam a kérde-
zőnek, hogy én Budapesten is, Garamkövesden is pontosan ugyanaz a T. Á., ugyanaz az 
író voltam, vagyok : az irodalom semmilyen vonatkozásban nem határfüggő. Ha vala-
mitől függ, az egyedül a nyelv. – Most reggel 6.12 van, az éjszaka alig aludtam valamit, 
a gyomrom nagyon meggyötört, nyalogatom a sebeimet és emlékezem. Fiatalkoromban, 
mint újságíró, az évente ismétlődő komáromi Jókai Napok kulturális rendezvénysoro-
zat tudósítójaként, rendszerint ebben a szállóban aludtam, a szálló szobáihoz csodálatos 
lányok és csodálatos éjszakák emlékei kötnek. – A bp.‑i könyvfesztivál számomra nem 
sokat ért : a „nem‑választó” Faustusomat kellet volna árulnom és dedikálnom, de egyet-
len példányt sem tudtam eladni. 9.12, az Érsekújvár felé tartó vonaton. Időutazás : ponto-
san úgy utazom, mint valamikor, nagyon régen, komáromi diákként, ha haza, a messzi 
Gömörországba indultam. Már akkor sem ment a fejembe, hogy az újvári átszállás után 
a vonatunk miért indul vissza, Komáromba : nem sikerült a síneket tetten érnem, hogy 
hol fordulnak északra. Csak mentünk, mentünk, vissza, Komárom felé, s hirtelen Lé-
ván voltunk. Meresztgetem a szemem : hátha most sikerül a tettenérés ! – Reggel bejártam 
Komáromot, a régmúltamat. Végigballagtam a Király püspök utcán (a név megtévesz-
tő : egy Király József nevű püspökre akar utalni), az utca az én időmben „ulica Generála 
Svobodu” volt. (Úristen, 1951 és 1954 között hányszor leírtam ezt az őrületet, hány-
szor ráírtam a szüleimnek címzett levelekre, kérvényekre, s egyéb okiratokra ! S ki tud-
ja ma már, ki volt az a „Svoboda generális” ? Én persze tudom : ő volt a „duklai hős”, aki 
1945‑ben, a Szovjetunióban szervezett, ötvenezer csehszlovák önkéntesből álló hadsereg 
élén részt vett Csehszlovákia „felszabadításában”. Később köztársasági elnök lett belőle, 
s a történészek afféle jóságos és bölcs második „Masaryk papává” akarták átfesteni, nem 
sok sikerrel.) Elmentem az egykori internátusunkig (ma Marianum, Egyházi Gimnázi-
um), végtelen hosszúnak tűnt az út, egykor (úgy emlékszik a lábam) az iskolánk (a ben-
cés gimnázium) és az internátusunk épülete csaknem egymás mellett volt. S egyáltalán : 
ma, akadályként, minden leküzdhetetlenebb, mint régen volt. A vasútállomás is egy jó fél 
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órányira távolodott a várostól, az egykori internátusi szobánk ablaka elérhetetlenül ma-
gasan van a földtől, el nem tudom képzelni, hogyan másztunk mi oda föl, mikor éjsza-
ka, a kimenőkről elkésve tértünk haza ! Bejártam a Nádor és Csapó utcákat, betértem az 
iskolánk udvarába, ahol minden változatlan, de az iskolával szemben a Jókai‑házat alig 
találtam meg, annyira eltakarják a cég‑ és reklámtáblák : Baby Shop és „Jókai Mór ven-
déglő” van benne. (A házat így hívtuk : Jókai‑ház, bár tudtuk, hogy Jókai szülőháza ki-
csit odább állt, s ma már tulajdonképp csak a helye látható.)

3. �Veszprém, Athén, Rimaszombat, 
 Auschwitz, kentaurok

Április 26.  Ma csak hívószavakra telik tőlem. – Végre sikerült tető alá hoznunk 
a  Faustusomról szóló beszélgetést a  rádió számára. Még a  Könyvfesztiválon megegyez-
tünk Jósvai Lídiával, hogy megcsináljuk, de hát ember tervez, Isten végez. Isten meg B. 
M., a rádió vasladyje : rajta múlik, hogy mikor kerül az interjúnk adásba. – A Könyvfesz-
tivál sokadalmában hallottam Németh Gábortól : Torontóban létezik egy eredeti skót kas-
tély. Egy bogaras skót egyenesen Skóciából szállítatta oda, kövenként, téglánként, s ott 
újraépítette. Egyenlő volt az eredetivel, mégis más lett. A háttér megváltoztatta. – Semp-
run mondta, Budapesten (az idén ő volt a Fesztivál díszvendége) : A regénnyel úgy lehet 
időben utazni, ahogy a repülővel a térben. S mind a két utazási eszközt Európában ta-
lálták föl. Ezt nem szabad elfelejtenünk még akkor sem, ha mindkettőt Amerika fejlesz-
tette tökélyre. – Egy Népszabadság‑hírhez : Azt mondják, Afganisztánban háromezer éves 
a háború. Az utóbbi időben mintha Irak és Pakisztán is csatlakozni akarna e vége‑hos-
sza nincs öldökléshez. Az egész régió : dzsala‑bala ! A megbocsáthatatlan európai huszadik 
század Közép‑Ázsiában látszik folytatódni. – Egy itthoni hírhez : A szlovákiai magyar iro-
dalomban már minden költő Madách‑díjas. Az idén állítólag én is eszébe jutottam a zsű-
rinek, de most sem fődíjat, csak valami nívódíjat akarnak adni. Márpedig a fődíj mellett 
a nívódíj nem értékelés, hanem leértékelés. Tegnap viszont felhívott Praznovszky Miska, 
Veszprémből, hogy legyek az idei Gizella‑napok ünnepi szónoka. Ötvenezer forint hono-
ráriumot ígér, ami kábé tízezer korona, tehát kb. annyi, mint a Madách‑díj. A nívódíját 
meg tegye a Madách‑zsűri a kalapjához ! Szlovákiai magyar irodalmi díjat nem kapni szin-
te már nagyobb dicsőség, mint kapni.

Április 29.  Tanárnak is balek vagyok, a javából ! Szakdolgozatokat „vezetek”, irá-
nyítok, de ha valamelyik rossz, ahelyett, hogy visszadobnám, kijavítgatom, elfogadhatóvá 
teszem. A mostaniak közül az egyik Kertész Imre Sorstalanságáról szól. Gyenge ! A szer-
ző hatalmas anyagot összehordott a tárgyáról, de nem tud vele mit kezdeni, nincs hoz-
zá saját eszméje. Én meg pirulok. Azon, hogy mennyi mindent rosszul tudtam az ún. lá-
gerirodalomról. Szitkozódom P. M. szövegének iskolássága, tanácstalansága miatt, de él-
vezem az idézeteit, az adatait, hivatkozásait. Meghökkent, hogy Tadeusz Borowski nem 
volt zsidó (szégyellem, de eddig ezt nem tudtam). Magyarul valamikor a hetvenes évek-
ben jelent meg egy vers‑ és novellaválogatása, nagyon egyetértettem kegyetlen láger‑eg-
zisztencializmusával (azaz azzal, hogy a lágert nem kizárólagosan zsidó‑ügyként, hanem 
valamiféle antropológiai tragédiaként kezelte), s elkönyveltem a holokauszt legjobb író-
jának, de zsidó írónak. S erre kiderül, hogy nem volt zsidó, hogy csaknem véletlenül ke-
rült Auschwitzba, hogy a Szovjetunióban született, szülei a különböző szovjet lágerok-
ban évekig raboskodtak, következésképpen ő a táborokat a világtörténelmi folyamat ré-
szeként érzékelte, s ez teszi látását annyira sajátossá. S nem győzök csodálkozni, hogy 
nem ő írta a következő ismerős, keserű sorokat : „...nem mi, túlélők vagyunk az igazi ta-
núk... mi kisebbség vagyunk : olyan emberek, akik vétkük, ügyességük vagy szerencsé-
jük folytán elkerülték a legrosszabbat. Aki nem kerülte el, aki látta a Gorgót, az nem tért 
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vissza, ... márpedig ők a teljes értékű tanúk.” Ez bizony Primo Levi szövege, bár határo-
zottan tudom, hogy Borowski is fogalmazott meg hasonló láger‑axiómát, valahogy így : 
a tábor igazságát azok ismerték, akik ottpusztultak, a történetét meg a túlélők írják meg. 
Kertész Imre Borowski‑tanítvány.

Május 6. Úton, Veszprémbe, saját kocsival.  Mögöttem Écs, előttem 
(kb. 50 kilométerre) Veszprém, balra, fent, egy halmon : Pannonhalma. 800 évvel ezelőtt 
valószínűleg itt fogalmazták a Halotti Beszéd szövegét, aztán jóval később Mécs László fo-
galmazgatta itt a nagyon változatos színvonalú, kései verseit. Most, ha csendesedik a for-
galom, kakukkszó hallatszik a pannonhalmi erdőből. Megálltam nyújtózni egyet, de már 
indulnom kell. Épp csak odaérek kettőre, Kádártára. Ott kell találkoznom egy hölggyel, 
aki majd a tetthelyre kalauzol. (Kádárta állítólag egy falu Veszprém határában. Ilyen név-
vel akár Afganisztánban is lehetne.)

Május 7. Veszprém, Gizella Szálló, a Várhegy alatt. 6.40.  Ülök 
egy kényelmes, fonott karosszékben, az asztalom eredetileg valószínűleg fésülködő asztalká-
nak készült, mert hatalmas tükör van fölötte, s írás közben akarva, nem akarva magamat 
is szemlélgethetem. Nem vagyok valami épületes látvány, nem sokat aludtam az éjszaka. 
Tegnap este engem a veszprémiek valószínűleg összetévesztettek valakivel, mint a Revizor‑
ban a szélhámos Hlesztakovot. Dédelgettek, az asztalfőn, a polgármester mellett volt kije-
lölve a helyem (akit ráadásul Dióssynak hívnak, pontosan úgy, mint Ady Lédájának a fér-
jét !), s egész nap megkülönböztetett tisztelet övezett. A beszédem sokaknak tetszett, kép-
viselő urak járultak elém, gratulálni. Igaz, hogy én is jól megdicsérgettem a veszprémie-
ket és Veszprémet. Nem sok város van Magyarhonban, mondtam a beszédemben, ame-
lyiknek földje annyi mélységes múltat rejt magában, mint Veszprémé. Köveiben, falaiban, 
a várban, a tűztoronyban, a püspöki palota falaiban, a Gizella‑kápolna falfestményeiben, 
a Gizella hímezte koronázó palástban a haza, a nemzet történetének az eleje, a keresztény-
ség kezdetei és a későbbi korok szinte tapinthatók. A koronázó palástba a világ‑ és nem-
zettörténelem bele van hímezve, olvasni lehet, mint egy irodalmi művet. Itt aztán megáll-
tam, mert már nem tudtam tovább fokozni a Veszprém‑panegirikuszomat. De hát így is 
nagyon sokat mondtam, mert ha én valamiről azt állítom, hogy kész irodalmi alkotás, ak-
kor az nálam a maximum. Mentsen, hogy Veszprémről valóban az a véleményem, hogy 
maga is irodalmi mű : a megíratlan középkori eposzunk. – A várból délután, még világo-
son, megszemléltem a környéket is, Vergiliusom (egy csinos hölgy) sorra mutogatta a négy 
dombot, a Jeruzsálemet, a Temetődombot, a Csatárt, a Cserhátot, amelyekre az ősök a vá-
rost, a „magyar Athént” építették. A négy dombról egyébként beszédemben is szóltam, de 
akkor még csak olvasmányaimból ismertem őket, s aztán nem győztem csodálkozni, hogy 
a valóságban is léteznek. Az ablakon át, innen, a szállóból látom a város egyéb hírességeit 
is. Szemlélgetem a veszprémi viaduktot, déltájt indulok haza, úgy tervezem, ezen a nagy-
hírű völgyhídon át hagyom el a várost. (Praznovszky Miska barátom nevezi rendre völgy-
hídnak a viaduktot.) A völgyhíd lesz az én Arcus Triumphalisom. Csak én nem az arcus 
alatt, hanem rajta vonulok el diadalmasan.

Május 24.  Tegnap néhány (pontosan öt) hetven fölötti „szlovákiai magyar író” (az 
idézőjel azt akarja jelezni, hogy ezek valóban „szlovákiai magyarok”, a bezártság minden 
velejárójával) születésnapját ünnepeltük a Madáchban. Ez volt az utolsó, hogy ilyesmit 
szerveztem. Én jóhiszeműen irodalmat akarok itt csinálni, ezek a kiérdemesült harcosai 
a tollnak meg arra használják föl az irodalmi rendezvényeimet, hogy politikai ambícióikat 
élik ki rajtuk. Most is pontosan olyan két fél emberek, félig politikusok, félig írók, mint 
amilyenek a szocializmusban voltak. A szocializmus itt felejtett kentaurjai. – S ugyanak-
kor megrendítő és félelmetes volt, ahogy D. L. magából kikelve üvöltött : Nem siránkoz-
ni kell, hanem cselekedni ; a tizenkettedik órában vagyunk, Trianon most érik be, most 
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vesz el igazában a magyarság, mikor a templomaink összedőlnek, s a végvári (kisebbsé-
gi) magyarság is eltűnőben van ; autonómiát, autonómiát, autonómiát ! – Megrázott, csak 
a csatatér volt téves. Mintha Kossuth nem az országgyűlésben, hanem, mondjuk, a budai 
várbörtönben, rabtársai előtt zúgta volna el, hogy „e percnek irtózatos nagyszerűsége szo-
rítva hat keblemre”. S az is megrázó volt, mennyire nem érzik ezek a jobb sorsra érdemes 

„kentaurok” ténykedésük anakronizmusát, nevezetesen azt, hogy az a „nép”, amelyre lép-
ten‑nyomon hivatkoznak, rég nem létezik. S ma a kor parancsa már nem az, hogy „min-
denki a közért !”, hanem az, hogy mindenki a helyén, a munkahelyén és professziójában 
teljesítsen maximálisan. Utána Németh Zolival, a fiatalabb évjárataink jelesével beszél-
gettem (aki már írt néhány kitűnő dolgozatot a „szlovákiai magyar irodalom” esztétikai 
abszurdumáról), s elmondtam neki, hogy most legalább megsejthetett valamit abból az 
ambivalens negyven évből, amit mi, valamivel fiatalabbak és esztétikára hangoltabbak 
ezek között az író‑politikus kentaurok között eltöltöttünk. S hogy az a kor a mainál an-
nyival veszélyesebb volt, hogy elvben a hatalom is azt mondta, amit D. L.‑ék : az iroda-
lomnak közvetlen kell szolgálnia a köz, a társadalom érdekét ! Csak a köz és társadalom 
érdekén egyik fél is s a másik fél is mást értett. De a lényeg az volt, hogy amit a „kenta-
urjaink” nekünk a szemünkre hánytak (hogy nem vagyunk eléggé elkötelezettjei a köz-
nek, a népnek), azt a hatalom feljelentésként értelmezte, s ránk húzta érte a vizes lepedőt.

Június 1.  Minden napra esik valami esemény. XXX (Az „esemény” „esik”. Miért 
vajon ? Ezt majd később gondolom át.) Itt (Pozsonyban) járt a veszprémi pedagógusok egy 
csoportja, s megkértek, legyek az idegenvezetőjük. Meglátogattuk többek között a Szent 
Márton dómot is, elmondtam a kollégáknak azt a keveset, amit a székesegyházról tudok, 
nevezetesen, hogy itt, a káptalani levéltárban találták meg annak idején a Halotti Beszéd 
szövegét tartalmazó misekönyvet, hogy a névadó Szent Márton szobrához maga Esterhá-
zy Imre, a hercegprímás állt modellt, s hogy itt van eltemetve Pázmány Péter, az egyetem-
alapító és a magyar széppróza első géniusza. Csak akkor jöttem zavarba, mikor a veszp-
rémi kollégák megkérdezték, hogy hol van az az itt, hogy meg lehet‑e tekinteni Pázmány 
kriptáját, s netán a koporsóját is. Pázmány Péter sírhelye a Szent Márton dómban ugyanis 
csaknem olyan talány, mint Petőfié Segesvár környékén : tudunk róla, de nem tudjuk, hol 
van. Egyszer, valamikor a 19. század közepén, állítólag már megtalálták a sírkamrát, aztán 
megint feledésbe merült a hely. Csak a dóm egyik mellékszárnyának a kriptáját tudtam 
a veszprémi barátaimnak megmutatni, mondván, hogy nem zárható ki, Pázmány teste is 
ott porlad, csak nincs azonosítva. Lementünk a történelem alagsorába, ahol több koporsó 
is látható egymás mellett, némelyik névvel ellátva, némelyik névtelenül. A 18. század má-
sodik, s a 19. század első felében élő Jozef Ignác Bajza kanonoknak, az első szlovák regény 
szerzőjének a koporsója kitűnő állapotban és névvel megjelölve uralja a terepet, de Páz-
mány Péter mért is lenne fontos a szlovák régészeknek. (Pedig lehetne : azzal, hogy a ma-
gyar főpap az Imádságos könyvét és Kalaúzát nem a korában használatos szlovakizált cseh 
nyelvre, hanem ún. obecná slovenčinára, azaz a szlovák köznép nyelvére fordítatta, jelen-
tősen hozzájárult a szlovák köznyelv kialakulásához.) – Mikor a kriptából jöttünk felfelé, 
az alacsony „szemöldökfába” (kőből van, azért az idézőjel !) úgy bevertem a fejemet, hogy 
csaknem én is beestem a koporsók közé.

Június 2.  Az „esemény” mindig „esik” ? Miért „esik”, s – mondjuk – miért nem 
„fúj” ? Azt megértem, hogy az eső esik (mint ahogy most is : harmadik napja szakad, éj-
jel‑nappal), de hogyan esik az esemény ? Na jó, a magyar „esemény” valószínűleg a latin 
akció tükörfordítása (az pedig a „ráhull, leesik” jelentésű „accido” fejleménye), de akkor 
megint kezdhetjük a találgatást : a rómaiak idejében hogyan függött össze az „esemény” 
az eséssel ? Számukra talán csak az volt az „esemény”, ha rájuk esett valami ? Egy tégla, 
a mennyezet ? Az esemény mindig „bal‑eset” volt, vagy a csatákban való „elesés”, „elhul-
lás” ? S ha igen, miért ?
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4. Költők és skaldok

Június 3.  A mai ún. ezoterikus irodalomban a 19. és 20. század, Nietzsche és Hei-
degger sikeres metafizikaellenessége üt vissza. A Da Vinci‑kód (tegnap láttam a filmet) pél-
dául azt sugallja, hogy az ember nem tud titok, azaz vallás nélkül élni. A 20. század raci-
onalista sivataga és (racionalizmus‑gyökerű) tragédiái után a 21. századi ember emésztő 
spirituális éhséget, szomjúságot érez, s kezd beteljesedni a malraux‑i jóslat : A huszonegye‑
dik század vagy hívő lesz, vagy semmilyen sem lesz. – Más : valóban Shakespeare írta a János 
királyt ? Hubert egyetlen bérgyilkosa a shakespeare‑i univerzumnak, aki megkönyörül ál-
dozatán : nem vakítja meg Arthur herceget. S gyáva Macbethként János király is megbán-
ja gyilkos parancsát. Mintha a szerző azt akarná sugallni, hogy minden lehetséges, s min-
den lehetségesnek az ellenkezője is megtörténhet. Lehet a gyilkos elszánt és bátor (III. Ri-
chárd vagy Macbeth), de lehet ingadozó és gyáva is (János király). Eleonora és Constantia, 
az anyakirálynék viszont hamisítatlan Shakespeare‑nyelven átkozódnak : „Ó ! bár a dörgő 
egek / Szájába tudnám tenni nyelvemet” – mondja Constantia. (Bár : nyelves puszi az ég-
gel ! – itt is zökken valami.)

Június 4.  Kallós Zoltán 80 éves, tele van vele a rádió. Két éve, a budapesti Kö-
zép‑Európai Intézetben, egy irodalmi rendezvény után odamentem hozzá, hogy köszönt-
sem, de csak ült, súlyosan, szótlanul, mint egy szfinx. Akkor nézett rám, mikor Ág Tibor-
ról, a felvidéki népdalgyűjtőről kezdtem beszélni. Akkor is csak annyit mondott, hogy : üd-
vözlöm. Mármint Ág Tibort. Engem nemigen vett észre. – Ha jól emlékszem, Bocskai írt 
anno olyasmit, hogy míg Magyarországon idegenek uralkodnak, addig nem árt a külön-
álló Erdélyt a magyar függetlenség lehetőségeként fenntartani. Magyarország mostani Er-
dély‑mániájában mintha ez az egykori garancia‑elmélet támadna föl : az erdélyi magyar az 
igazi magyar, az erdélyi magyar népdal a hamisítatlan tiszta forrás, az igazi magyarság lété-
nek biztosítéka. Alig hallani már a Dunántúl, az Alföld, a Felföld dalait, mindent elnyom 
az Erdély‑kultusz. – Közben megnéztem Bocskai „politikai végrendeletét”, az tartalmazza 
ugyanis a fent idézett eszmét. A vonatkozó szöveg így szól : „Valameddig pedig a Magyar 
Korona ott fenn, nálunknál erősebb nemzetségnél, a németeknél lészen, és a Magyar Ki-
rályság is a németeken forog, mindenkor szükséges és hasznos egy magyar fejedelmet Er-
délyben fenntartani, mert nékök is (mármint a Magyar Királyságnak, T. Á.) oltalmokra, 
javokra lészen.” – Hát... – erdélyi fejedelmek már rég nincsenek, de jelölt van bőven...

Június 8.  Kukorelly Endre írja : „...a futball háborús helyzet. Csak nem kell (végle-
gesen) meghalni, fogollyá sem kell válni. Meghalsz és a helyzet foglya leszel, majd lezuha-
nyozol és beülsz a kocsidba.” – A jó vers is háborús helyzet. Megírsz egy verset, meghalsz, 
de aztán beülsz a kocsidba. A rossz versben viszont nincs háború, egy pillanatig sincs ha-
lál‑tétje. Semmilyen tétje nincs. Babits még mondhatta : „Korlátok között nemesen kí-
gyózni”, ez a vers. A mai vers nem kígyózik, a mai vers szöveghalmaz, s a halmaz nem tud 
kígyózni. A halmaz csak van. A költő megírja, közben esze ágában sincs meghalni, lezu-
hanyozik, beül a kocsijába. A mai vers biztonságos autózás. A kocsi nem csapódhat kor-
látnak se, mert korlát sincs. Mondhatsz szemrebbenés nélkül akármit, s mindennek az 
ellenkezőjét is. Nincs ellenfél, aki ellenálljon, aki megsértődjön, aki a szónak létet adjon, 
nincs szabály, nincs kapu, nincs gól. Csak szervilis drukkerek vannak, akik az antinómi-
ákat szövegömlésekkel oldják föl.

Június 9., Bp., Könyvhét, a Magyar Kultúra Alapítvány Háza. 
No, még itt sem jártam. S tulajdonképpen nem is tudom, hogy hol vagyok. Annyit tudok, 
hogy a Szentháromság téren áll a palotánk, de nincs rajta felirat, emléktábla, semmi, nem 
lehet azonosítani, csak sejtem, hogy ez az az épület, amelyről a bedekkerek azt írják, hogy 
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valamikor pénzügyminisztérium meg bormúzeum volt benne. A népieket eddig a lelkem 
mélyén lenéztem, szegényszagúaknak tartottam, de úgy látszik, van egy underground né-
piség is, amely egészen tehetős. Dobos Laci révén kerültem ide, ő mint a Magyarok Világ-
szövetségének a funkcionáriusa, úgy látszik, nagy ember itt. Egy mesepalota a várhegyen, 
szemben a Mátyás‑templommal. Szobával vártak, utána 700 forintért fejedelmi módon 
megebédeltem, s most várom a 14 órát, hogy elindulhassak a Vörösmarty térre, dedikálni. 
Ezúttal a Helikon sátrában, a Léggyökerek című, vadonatúj verskötetemet.

Június 10.  Az a jó könyvhét, amelynek narratívája, története van. Amelyet el le-
het mesélni : keretbe fogja a könyveket, a rész‑narratívákat. Példa : Esterházy Péter asztala 
előtt százigvaló ember sorakozik, fegyelmezetten, kezükben az író friss könyve, az Utazás 
a tizenhatos mélyére. A sor vége felé, ahol már egyáltalán nem lehet tudni, hogy a sor ele-
jén mi történik, ki dedikál, pozsonyi barátaim, Csanda Gábor és neje, Györgyi. Kérdem 
tőlük, hogy mire várnak, Györgyi felel : Arra az ősz úrra, ott, a távolban. Gábor hozzá-
teszi : Távolban egy fehér Esterházy Péter. A sátorhoz tolakszom, belelapozok az Esterhá-
zy‑könyvbe, ezt olvasom : a futball „bevezetés a teremtésbe”. Helyben vagyunk, Esterházy 
ugyanazt mondja, amit tegnapelőtt Kukorellytől olvastam : a futball léthelyzet. A könyvhét 
íme bekapcsolódott egy aktuális grand récit‑be, egy nagy narratívába. Más : a tér közepén 
álló emelvényen Gyurkovics Tibor mennydörög, mondván, hogy a mai magyar irodalom 
az ő számára nulla, mert az iskolában nem kötelező a Himnusz és a Szózat ismerete. Mi-
kor jön lefelé a pódiumról, tízen támogatják, a nemzeti színházcsinálók társulata. Megvan 
ím a teremtés negatív pólusa is, az univerzuma foroghat. Innentől az egyes író vagy olva-
só már nincs elveszve a sokadalom tolongásában, egy nagy narratívának, szinte azt mon-
danám : létműködésnek a része. A petit récit‑k boldogan haladnak a könyvvásár alagútja-
in, a Magvető sátra előtt Csordás Gáborral találkozom, gratulál a verskönyvemhez ; mes-
sze, valahol a szökőkút környékén Bertók Laci gondterhelt besenyő arcát látom ; a Heli-
kon sátránál Bányai János ül az asztalomhoz, azt mondja, a Faustusomról már kétszer is írt 
az újvidéki rádióba. Mégiscsak megérte eljönnöm, kihúzni a lábam a koronázó városból. 

– Hazafelé (értsd : a várhegyi palotába !) tartva, megértettem, miért van a Moszkva térnek 
olyan félelmetes híre. Két kapatos srác a villamosban belekapdosott idegen lányok farába, 
a téren az egész banda (velem együtt) leszállt, egy dühödt fickó nekiesett a fő kapkodónak, 
kések villogtak, folyt a vér, jobbnak láttam odábállni. Az autóbuszmegállóból visszanéz-
ve láttam, hogy egy rendőrautó, szirénázva éppen a verekedők mellé állt. – Sétáltam egyet 
a kivilágított Halászbástya falain, előttem villogott az egész város, fénytengerével, hídja-
ival, az Országházával, a sok látott szépség majdnem megkönnyeztetett. Bizony, ez a vá-
ros jobb sorsra érdemes, jobb népet érdemel. Már csak ez a bormúzeum is, vagy micsoda, 
ahol lakom ! Patinás falak, történelemi oszlopsorok, gyönyörű stukkók, lépcsők, máshol 
az országház sem különb, ez meg elhanyagolva, csaknem eldobva. A homlokzatán hatal-
mas plakát : valamelyik termében (színházterme is van ?) Jókai Anna Szegény Sudár Anna 
című darabját adják. Szegény Sudár Anna, szegény sudár Budapest !

Június 12. Bp., Keleti pályaudvar.  Elképesztő, hogy a gépeink min-
dent tudnak rólunk és helyettünk. Feleslegessé teszik az érzékszerveinket, a jövő emberé-
nek nem lesz sem füle, sem orra, talán még szeme sem : az órám mondja meg, hányadika 
van. Negyedik napja vagyok Budapesten, de ma befejeztetett. Mármint a könyvhét. A teg-
napi nap is mozgalmas volt, el nem tudnám mondani, hány fontos emberrel sodort ös-
sze a vásár forgataga, a véletlen. Csak emlékeztetőül, mintegy magamnak sorolom a neve-
ket : az Alexandra sátra előtt (Kaiser Ottó Határtalan irodalom című gyönyörű fénykép-
albumát dedikálandó), egy hosszú‑hosszú frissen ácsolt asztal mellett együtt üldögéltem 
Méray Tiborral, Karátson Endrével, Visky Andrással, KAF‑fal, Nagy Pállal, Dalos Györg-
gyel, Gálfalvy Gyurival, Tomaso Keménnyel ; a Madách‑sátor előtt az erdélyi Tőzsér Jós-
kával, Kozma Marival, a párizsi Papp Tiborral és Pécsi Györgyivel ; hosszan beszélgettem 
(biztosan fontos dolgokról, csak hirtelen sejtelmem sincs, miről) Esterházy Péterrel, Me-
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zei Andrással. Este megnéztem A kertész kutyáját, Térey János új fordításának a kedvé-
ért. Hát... a szöveggel nincs baj, de azt hiszem, a darabot nem újra kellett volna fordíta-
ni, hanem mai helyzetekre átdolgozni. Nem hiszem, hogy a mai szerelmeseknek az a leg-
nagyobb problémájuk (lásd a Moszkva téri jelenetet !), ami a „kertész kutyájának” : nekem 
nem kell a kiásott csont, de te sem fogod megenni ! – A vonatban egy érdekes arcú lány 
(fiatalasszony ?) ül velem szemben, ő is Pozsonyba utazik. Vad, szabálytalan vonások, de 
mikor megszólal, maga a kedvesség, a nőies báj. A vámos szörnyűlködve vizsgálgatja sze-
mélyazonossági kártyáját (a lányét) : körbe van vágva, mi több, a felső része még ki is van 
csipkézve. „Nevošlo mi to do púzdra”, mondja az élveteg, vastag ajak leírhatatlan naiv báj-
jal. Nem ment bele a tokjába, fordítom a tanácstalan vámosnak a szlovák szöveget. A vá-
mos elneveti magát, s cinkosan rám kacsint : mondja meg neki, hogy ami nem megy be, 
azt nem szokás levágni… Mindenki két‑ és sokértelműen mosolyog. Mintha mindnyájan 
az (átírt) A kertész kutyájában játszanánk…

Június 16.  Este ünnepelünk. Immár Pozsonyban. Két agg skaldot : a 75 éves svéd 
Tomas Tranströmert és a 78 éves szlovák Milan Rúfust köszöntjük a Zichy‑palotában. Az 
én viszonyom hozzájuk speciális : mindkettő verseit fordítottam, tehát kicsit ők én va-
gyok, vagy inkább fordítva : én ők vagyok. Bennem érthető az együttlétük. Ráadásul né-
hány versem nyersfordításából annak idején Tranströmer csinált svéd verset, tehát akár 
azt is mondhatnám, hogy keresztbe fordítottuk egymást. Hogy a szlovák rendezők elkép-
zelése mi volt, milyen alapon hozták Tranströmert és Rúfust össze, azt nem tudom, ta-
lán a természet‑ és metafizika‑érzékenységük a közös nevező, majd kiderül. Mindeneset-
re a többszörös határátlépés, kukkolás érdekes lesz : én átlesek a határon, meglesem, hogy 
te hogyan lesel engem. Közben mindnyájan „külföldiek” vagyunk, a modern világ, a má-
sodik természet külföldijei, mint ahogy Knut Hamsun mondta anno.

Június 21.  Az igazi „Nagy Külföldi” Tomas Tranströmer. 1990‑es agyvérzése óta 
béna a keze is, nyelve is. De a szeme meglepően eleven. A „lét” külföldjéből néz át szokat-
lan érdeklődéssel az általa itt hagyott belföldi „létezés” régióiba. Hallgat és figyel. – Egész 
jól megértettük egymást, hisz bizonyos értelemben én is béna és néma vagyok. Meg hát 
Tranströmerné, a kedves Monika asszony is besegített : lefordította a költő szem‑ és száj-
mozgását. – Meglepett, milyen nagy közönségük volt skaldjainknak. S milyen méltóság-
teljes volt az egész. De talán éppen ez a már szinte szakrális emelkedettség tette, hogy a két 
költő fizikai léte annyira idegen test volt az est anyagában. Ők már, félig az elmúlásban 
(Tranströmer bénán és némán, Rúfus két mankón, feleségtől támogatva) talán éppen an-
nak a bizonyságát várták volna az ünneplőktől, hogy dehogyis „határon túliak” ők, élnek, 
itt vannak, cselekvő részesei világunknak, az ünneplők meg már egyre legendaként beszél-
tek róluk. („Légy már legenda !”, mondta egykor Dsida.) Úgy látszik, ünnepelni is tud-
ni kell. – Ha részt veszek a szlovák írószervezetek hasonló rendezvényein, mindig meglep, 
milyen eleven, pezsgő szlovák irodalmi élet folyik itt, közvetlen közelünkben. Az 1989‑es 
rendszerváltás óta a szlovák irodalmi rendezvényekről alig tudunk valamit.

5. Hess, madár !

Június 23.  A halálból jövök. Szerdahelyen voltunk, jövünk hazafelé, Erzsi, a fele-
ségem a hátsó ülésen pergeti az olvasóját, imádkozik, én megyek olyan nyolcvanassal, mi-
kor Somorján, az egyik szemaforos kereszteződésben, piroson át, elém hajt egy Škoda, s én 
érzem, hogy végem, nem tudok megállni. Rálépek keményen a fékre, csikorognak a ke-
rekek, érzem, hogy csúszunk, blokkolt kerekeken, mintha szántalpakon. A két autó vég-
re remegő orrlikakkal megáll, szorosan egymás mellett. A piros Škoda volánjánál egy vén-
asszony ül, kiszáll, odajön hozzám, bocsánatot kér. Üvöltök, E. csitít, de látom, hogy az 
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olvasó a kezében darabokra van tépve. Mit éreztem fékezés közben ? Abban a másodperc-
ben, amelyben az ember már tudja, hogy nincs segítség, ő mindent megtett, s már raj-
ta kívüli erők kezében van, láttam magunkat összetörve, véresen, a karambol után. Nem 
a múltamat : a jövőmet láttam. (Azt mondják ugyanis, ilyenkor a múltunk képei futnak 
el szemünk előtt.) S aztán mikor ütközés nélkül sikerült megállnom, valami csalódásfélét 
éreztem : hát mégis élek ? Üvölteni már csak tessék‑lássék üvöltöttem. – Halnak az embe-
rek, valami van a levegőben. A Tranströmer‑esten hallottam : meghalt Ján Langoš, politi-
kus, a szlovák „bársonyos forradalom” egyik főszereplője. Neki nem volt olyan szerencséje, 
mint nekem : személyautójával nagy sebességgel belefutott egy kővel megrakott teherautóba. 
Protagonistája volt az én egyik versemnek is. (A vers címe : Szomak, akit érdekel, elolvas-
hatja a most megjelent Léggyökerek című kötetem 33. oldalán.) Ő a művecske Damjanic-
ha. Illetve hogy pontos legyek : csak félig ő. Meghalni, májrákban, egy másik Damjanich 
halt meg. Rá (Langošra) ezek a sorok vonatkoznak a versből : „68 előtt ügyvéd és hittérítő, 
azután kazánfűtő : Isten / földalatti aktivistája, s 89‑ben bársonyos forradalmár.” Meghalt 
Domokos Matyi is (vasárnap, 11‑én, még együtt üldögéltem vele a Szépirodalmi Kiadó 
sátra előtt), elment Osztovits Levente, s asztmában megfulladt Ozsvaldné, a püspöki la-
kásában (a költő Ozsvald Árpád felesége, nekem osztálytársam Komáromból). Igen sűrű és 
gyakor mostanában a halál hálója. (Most egy hétig az fog gyötörni, honnan való ez a szöveg !)

Június 28.  Éjszaka kibírhatatlan volt a hőség, mint tóban, fürödtem a verejtékem-
ben. Ráadásul a gyomromban, hasamban megint kavarogtak, bugyborékoltak, muzsikál-
tak az emésztetlen étel gázai – keveset aludtam. Ilyenkor minden neszre, zajra fokozot-
tan figyelek : honnan jön, a külvilágból vagy a zsigereimből ? A félelem megélesíti a hallá-
somat, de néha össze is keveri a hangokat : a kintieket magamból, a bentieket kintről hal-
lom. Mert ahol hasmenés van, ott hasmenés van „minden váratlan / zörejben, fényben, / 
a szív‑hökkenésben”, „ott van a holnapodban, / gondolatodban, / minden mozdulatod-
ban”. Nincs az a bátor Akhilleusz, akit egy kiadós diaré meg nem szelídítene és meg nem 
alázna ! Pirkadatkor megszólaltak kint a rigók is, s időbe telt, míg félálomban meg tudtam 
különböztetni az ő tilinkóikat az én belső hangszereimtől. A beteg Lenin állítólag egy reg-
gel kirohant a kertbe, s kövekkel dobálta meg az álmát megzavaró rigókat. S én kit dobál-
jak meg ? Az én rigóim bennem okarináznak.

Július 1.  A Literán szörfözgetve bukkantam rá a következő verssoromra : „Új cél és 
új Én kellene ! Valami, / ami globálisan is oké.” Egy versidézet‑gyűjtemény legelején állt. 
Vajon ki készítette a gyűjteményt és milyen célból ? Kár, hogy válogatását nem kommen-
tálta. Az idézet a Vezérmonológok című versemből való, s a Finnegan halála című kötetem 
48. oldalán található. A teljes strófa így hangzik :

		  Új cél és új Én kellene ! Valami,
		  ami globálisan is oké.
		  Valami új mahayana,
		  de nem a barbároké.

Ma úgy látom, a mahayana kirí a sorból : a buddhizmus semmiképpen sem hozható ös-
szefüggésbe a barbárokkal. De a vers egésze azért, úgy látszik, figyelemre méltó. Bizony, 
bizony... „valamikor én is írtam egy‑két jó könyvet”. (Aki nem tudná : ezt a beteg Nietz-
sche mondta, az élete vége felé, egy tisztább pillanatában.)

Július 5.  Tegnap, buszra várakozva, hallottam két tinédzser lánytól : Ty kokot, nevidíš, 
že je to už starý kmeň ? (Te fasz, nem látod, hogy ez már egy vén törzs ?) A „vén törzs (fa-
törzs)” a szlovák fiatalok nyelvében kb. az, ami a magyar szlengben a „vén szivar”, s az 
adott esetben én voltam a „vén szivar”, s ez rendben is van, hisz a kifejezés nem különö-
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sebben sértő, főleg, ha a „vén fatörzs” valóban nem faiskolai csemete már. De az kevésbé 
van rendben, hogy az utóbbi évtizedekben a lányok/nők beszéde is elképesztően eldurvult. 
(Szlovákoké, magyaroké egyaránt.) Ezzel persze nem mondok újat, de azt még nemigen 
hallottam felvetni, hogy a nők a fiúk, a férfiak nyelvén durvák. A női vulgaritás nem ala-
kított ki magának saját nyelvet, a lányok/nők egyszerűen átvették a fiúk/férfiak vulgariz-
musait. (Ellenkező esetben az egyik lány nem mondhatná a másiknak, hogy „te fasz”, hisz 
a szinekdochénak nincs fizikai alapja.) Azt is a tiniktől hallottam, hogy a „kokot” (fasz) he-
lyett gyakran „kokoš”‑t mondanak. Tudják‑e vajon (honnan is tudnák !), hogy ezzel vissza-
tértek a szó egyik régebbi formájához ? A szláv nyelvekben a „kokot” eredetileg kakast je-
lentett, s csak később alakult ki a penis jelentése, a „kokoš” változata viszont a tájnyelvek-
ben (s a szlovákból származó magyar „kakas”‑ban) a mai napig megtartotta az archetípus 
eredeti jelentését. Párkány (ma a szlovákok Štúrovónak mondják) középkori neve Kakat 
vagy Kokot volt. Mikor a kilencvenes években folyt a harc a Párkány név visszaállításáért, 
némely szlovák nyelvészek gúnyosan megjegyezték, hogy ha a magyarok annyira ragasz-
kodnak a hagyományokhoz, akkor legyen Párkány neve megint Kokot. Azt viszont elfelej-
tették hozzátenni, hogy a szó a középkorban még nem penist, hanem kakast jelentett. (Er-
délyben ma is létezik Kakasfalva nevű település.)

Július 8.  Olvasom az Új Könyvpiac legújabb számát, s szinte minden oldala megérint 
valahogy. Ladik Katalin a magyar avantgárd sajátos vonásairól, Háy János az irodalom és 
Sztavrogin amoralitásáról, Tóth Erzsébet Vonnegut szeretet‑filozófiájáról mond létbe vá-
gó dolgokat. – A lap impresszumában még mindig ott díszeleg a nevem, Kányádi Sándor, 
Osztovits Levente és Tandori Dezsőé mellett. Szerkesztőbizottsági tagok volnánk, de be-
leszólásunk a lap szerkesztésébe természetesen minimális. A szerkesztőbizottsági tagok ne-
ve az utóbbi időben a folyóiratok „áruvédjegye”, az illető lap „valódiságát”, írásainak mi-
nőségét, színvonalát szavatolja, ha szavatolja. De az Új Könyvpiac, hál isten !, nem „mosó-
por” ! Jó lap, nincs rajta mit szégyellni. – Szegény Osztovits Levente neve gyászkeretben. 
Ezzel a névsor baljós konnotációt kap. Mint Tandori emlékezetes versében a gondolatjel : 
(1938–	 ). „Itt egyensúlyozok egy gondolatjelen” – írja a költő a születési évszám mellől 
hiányzó dátum és a halál sejtelme fölött meditálva. Osztovits távoztával hárman marad-
tunk a Könyvpiac szerkesztőbizottságában. Három név. Melyik lesz legközelebb gyászke-
retben ? Hess, madár ! – A Dosztojevszkij‑művek „amoralitását” én egy kicsit bonyolul-
tabbnak látom, mint Háy. Az író Nietzschével indítja interjúját : A művészet amorális. El-
mondja, hogy Dosztojevszkij a cikkeiben, tanulmányaiban megszállott moralista, szlavo-
fil, amikor azonban Sztavrogin személyét írja le, nem minősít : a sztavrogini létet akarja 
a legmélyebben megragadni. Én azt mondanám : Dosztojevszkij a műveiben valóban nem 
moralizál, de a hősei annál inkább moralizálnak. Csakhogy minden hősének saját morálja 
van, mintegy a megélt morálja által válik hiteles személyiséggé. Köztudott, hogy az író az 
Ördögöket, miután az már szinte félig kész volt, átírja, mert rájön, hogy tulajdonképpen 
csak egy újabb „antinihilista” tézisregényt, ha úgy tetszik, moralizáló művet írt : elmond-
ta a véleményét a nyugati nihilről és liberalizmusról. S ő valami mást akart. A második 
változat pontosan Sztavrogin roppant alakjával bővül. De Sztavrogin is tetőtől talpig mo-
rál‑hős. Mikor a végleges mű megjelent, az irodalomkritikának a regény szinte minden fi-
guráját sikerült azonosítania az anarchista‑forradalmár Nyecsajev történetének egy‑egy sze-
replőjével, kivéve éppen Sztavrogint. Sztavrogin‑szerű monumentális alakot, aki egyszerre 
Krisztus, Szent Ágoston, Antikrisztus (s a jövőt megelőlegezve :) Nietzsche és Meursault, 
nem találunk a világtörténelemben. Mint ahogy Hamletet, III. Richárdot, Lear királyt 
sem. Ezeknek az emlékezetes figuráknak a hitelét nem a történelem adja – ők a Doszto-
jevszkij‑ és Shakespeare‑univerzumban hitelesek, s éppen sajátos moráljuknál fogva azok : 
erkölcseikben megmutatkozik egész rendkívüli egyéniségük, lelki életük, gondolkodásuk, 
környezetük, s ilyen minőségükben részei a világtörténelemnek. Sztavrogin valóban nem 
a szlavofil és nem a mélyen keresztény Dosztojevszkij morálját hirdeti, de az ő tevékeny-
sége is morális indíttatású : nem a történelmi‑társadalmi szükségszerűség vezeti, hanem, 
akárcsak Raszkolnyikov s a többi emlékezetes Dosztojevszkij‑hős, bizonyos morális esz-
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méket akar kipróbálni. S talán (halkan, tépelődve) azt is mondhatnám, hogy a Doszto-
jevszkij‑hősök a „világmegváltásra” készülő orosz nép felderítői, előőrsei : a  lehetőségek-
kel kísérleteznek. Saját magukon, a saját életükkel, mint a nagy orvostudósok. Úgy tűnik, 
hogy csak action gratuit (Gide), mintegy a szerző akaratától függetlenül, de az Ördögök el-
ső változatának az átírása bizonyítja, hogy Dosztojevszkij nagyon is tisztában volt ennek 
az action gratuit‑nek a regénybeli működésével.

Július 9.  Mit bántam meg az életemből ? – kérdezte tőlem a Petőfi Irodalmi Múze-
um munkatársa. (Mellesleg : a fiatalember Pozsonyból elszármazott egykori tanítványom. 
A múzeum számára készített valami dokumentációs anyagot.) Azt kellett volna neki mon-
danom : Azt bánom, hogy nem bűnöztem többet. Így, sajnos, az életem végén alig van 
mit megbánnom. Még egy harmadrangú Szent Ágoston sem telne ki belőlem. Dieu me 
pardonerra, c’est son metier (Az Isten majd megbocsát, ez a mestersége) – mondta Heine. 
Én nem sok munkát adtam a könyörülő Istennek. – Az olaszok világbajnokok (fociban), 
tizenegyesekkel megverték a franciákat. A 38 éves Zidane úgy búcsúzott a pályától, hogy 
bikaként, fejjel, felöklelt egy olaszt. Az argentin bíró kiállította. Immár örökre. Én úgy 
kapok piros lapot, hogy bele sem fejeltem senki gyomrába. Sajnálom ! Túlságosan keresz-
tény voltam, elhittem, hogy a jóság tengelyén forog a világ, s nem láttam, hogy az univer-
zum egyensúlyához ördögök és angyalok egyaránt szükségesek.

Július 13.  Nahát ez kolosszális ! Széchenyi mint „jó pasi” ! Cs. Gyimesi Évának is 
megbomlott a nyelvérzéke. Pedig ő ugye nem akárki. (Bár úgy hírlik, alkoholistává lett, 
mint akárki.) A bélyeg terhe című írásában (Népszabadság, július 11.), miután Dávid Ibo-
lyát mennybe meneszti, ezt írja : „Képzeletben érdemes a gróf úr mellett teremni (értsd : 
gróf Széchenyi István mellett), mert megnyugtató. Nem csupán bátor, de jó pasi volt”. 
S az őrület ebben a párhuzamban nemcsak az, hogy Széchenyi így bizonyos értelemben 
Dávid Ibolya pandanja lesz, hanem az is, hogy a „legnagyobb magyar” ugyanakkor „pasi-
vá” minősül. Már pedig a „pasi” nemrégen még ugyancsak „lekicsinylő szóhasználat” volt 
(Magyar értelmező kéziszótár, 1975), de még az utóbbi évtizedek erős jelentésmódosulása 
után is „lekicsinylő hangulatot, felszínes viszonyt sugall a nő–férfi párkapcsolatban” (Hor-
váth Katalin, egyetemi docens). Tehát gróf Széchenyi Istvánt semmiképpen sem illik „le-
pasizni”. Még Cs. Gyimesi Évának sem !

Július 14.  Tegnap Lator Laci elküldte A  tér, tárgyak című új verskötetét. Szila-
si László írta nemrég, az ÉS‑ben a Szép magyar versek 2006 című antológia néhány szer-
zőjéről, hogy a „nagy kiegyensúlyozottak” : Lator László ma a magyar líra legnagyobb ki-
egyensúlyozottja. 79 éves, de eszében sincsen „őszikéket” írni, hozza az egyenletesen magas 
színvonalú, sűrű anyagú költészetét. S még a kései szerelem elvontabb, csontosabb moz-
dulatait, gyönyöreit is be tudja kapcsolni a „mindenség nyers áramaiba” (az utóbbi kife-
jezés egy korábbi verséből !) :

		  ringatlak ringatsz mint szörnyet a tenger
		  még elkülönületlen szerelemmel
		  ölemben öled mint az őselem
		  adakozó szabad személytelen
		  tárgytalanul áradó kegyelem

Tőzsér Árpád (Gömörpéterfala, 1935) : költő, műfordító, esszéíró. Az itt közölt szöveg részlet a szerző 
naplóregényéből, mely idén jelenik meg a Kalligram kiadásában.
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Cserbenhagyás

– Elütöttem egy embert – mondaná a telefonba. Egy ilyen helyzetben biztosan a férjét 
hívná fel.

Szentirmay Melinda olyasfajta nő volt, aki minden bizonnyal beleillett volna a Sikeres 
Nők Lapjába. Az igazat megvallva el is játszott már a gondolattal, hogy mit mondana el egy 
interjún. Még inkább azon gondolkodott el, hogy mit venne föl a fotózásra. Már az egyete-
men is azok közé tartozott, akik divatos irattáskát és derékban karcsúsított blézert hordtak.

Első cégéhez az apjától kapta az indulótőkét, a másodikhoz a férjétől. Mindkettő jó be-
fektetésnek bizonyult. Egy fordítóiroda és egy kommunikációs tréner cég ügyvezető igazga-
tójaként azon a színvonalon élhetett, amelyre mindig is vágyott. Havonta járt fodrászhoz, 
kéthetente műkörmöshöz, hetente masszázsra, és heti háromszor spinningre. Ugyanolyan 
magabiztosan mozgott egy szakmai konferencián, mint az Andrássy út elegáns butikjaiban.

Rendszeres látogatója volt az operának, bár – amit önmagának sem vallott be – sosem 
tudott azonosulni az ábrázolt agóniával. Kislánykorában balerina szeretett volna lenni. 
Négy évig járt a szentpétervári balett egykori prima balerinájának óráira, és több könnyű 
sérülést is szerzett, mire a szülei végre megértették, hogy reménytelen eset.

– Tessék ?
– Elgázoltam egy embert, Tibor – így mondaná.

K A R S Z A  A N D R E A n o v e l l a

Cserbenhagyás

A nőt a két irányú kétségbeesés : a menekülni,
de előtte még bármi áron tisztázni tettét,
a küszöbre betonozza.

(Tőzsér Árpád : Bárki volt is)
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– Melyik kocsit vezetted ? A Volvót ?
– Nem, a Volvo szervizben van. Nem emlékszel, hogy Dani… ? – Nem emlékezne rá, 

mert Dani megkérte, hogy ne szóljon az apjának. A legutóbbi parkolási bírság késedelmes 
kifizetésekor megmondta, hogy nem akar több közlekedési kihágásról hallani.

Fiatalon ismerkedett meg Tiborral. A férfi az apja egyetemi csoporttársa volt. Válása 
után visszaköltözött Magyarországra, és felelevenítette a régi ismeretséget. Néhány rande-
vú után felajánlotta, nem, kijelentette, hogy a nő költözzön hozzá. – Szükségem van rá, 
hogy mellettem légy – így mondta.

– Ki az az ember ? Ismered ?
Az első félrelépés olyan volt, mint egy arculcsapás. Ma is tisztán emlékszik a nőre. Hát-

középig érő, lángvörös haja volt, hosszú combjai, és jelentéktelen csípője. Hetekig nem 
szóltak egymáshoz, aztán megbeszélték a történteket. – Azt csinálsz, amihez kedved van, 
amíg nem érinti a közös életünket – így mondta Tibor. Melinda pedig így is tett. Egy új 
világ tárult föl előtte. Megtanulta egy pillantásból kiolvasni, mit akarnak tőle a férfiak. 
Mestere lett a diszkréciónak és a megfelelő partner kiválasztásának. Tibor amerikai golf-
edzőjét például – bár a férfi megpróbálta elcsábítani – kizárta, mert sértette volna a férje 
hiúságát, hogy egy ismerős férfival fekszik le.

– Hol vagy most ?
Négy éve szokott le a dohányzásról, amikor cisztát találtak a méhében. Elhatározta, hogy 

élni fog. Felhagyott minden rossz szokásával, hónapokig nem evett vörös húst, kávé he-
lyett pedig búzafűlevet ivott a reggelihez.

– Egy világoskék Szofit – mondta az előtte álló nő.
Gyerekkorában volt egy Szofi nevű babája, akit mindenhová magával vitt. – Szofi nem 

szereti a spenótot – efféléket mondott, de ez már akkor sem érdekelt senkit.
Szó volt róla, hogy kiveszik a méhét. A méhét, aminek világ életében semmi hasznát 

nem vette, csak megkeserítette az életét. Menstruációját erős görcsök kísérték, ezért min-
dig gyógyszert kellett bevennie.

Nem fért volna bele az életébe egy gyerek, Tibor pedig egyáltalán nem szeretett volna. 
– Ez az egy is épp elég gonddal jár – mondta.

Dani Kanadában nőtt föl, az anyjával. Angol irodalmat hallgatott, és kisfilmeket ké-
szített. Fél éve, amikor hazajött, nem tudták mire vélni a dolgot. – Meguntam azt a ki-
baszott hideget – valami ilyesmit mondott, mert káromkodni, azt három nyelven folyé-
konyan tudott.

– Egy kék Gauloises‑t kérek. Meg egy öngyújtót.
Harmincnyolc évesen az embernek el kell döntenie, mit akar az élettől, és azt is, hogy 

kit. Ezzel eddig nem volt gondja, a legtöbb viszonya néhány hónap után véget ért. Egyik 
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sem jelentett többet egy‑két jó kefélésnél. Volt egy olasz pali, aki remekül főzött, és ver-
seket szavalt az ágyban, de tőle sem akart mást, mint amit adott.

Nem, Tibort most nem hívhatta föl.
Azért ment oda, hogy szakítson. Nem használt nagy szavakat, volt benne gyakorlata. 

De a férfi mintha megőrült volna.
– Ezt most nem gondolod komolyan. Ez nem igaz. Tudom, hogy nem igaz.
– Szedd már össze magad, az Isten szerelmére !
– Úgy beszélsz, mint az anyám !
– De nem vagyok az anyád !
– A szerelmed akarok lenni, a kurva életbe !
– Engedj el !
– Szeretlek, szeretlek, szeretlek ! – zokogta a férfi térdre borulva, és átkulcsolta a nő térdét.
– Állj föl ! Állj föl, nem érted ?
Azt kellett volna mondania, hogy soha senkivel nem érezte még azt, amit vele.
– Melinda ! – ezt üvöltötte, mikor utána futott.
– Állj félre ! – ez volt az utolsó, amit mondott neki. De nem állt félre.
Azt kellett volna mondania, hogy gyereket vár tőle.
– Vajon melyik a nehezebb : életet adni, vagy elvenni egy életet ?
– Együtt mindent megoldunk – ezt szokta mondani Tibor, pedig ritkán volt mit meg-

oldani.
– Lehet, hogy ma megöltem a gyermekem apját. Az egyetlen embert ezen a világon, aki 

valóban szeretett – gondolta a nő. – A fiadat.
Szentirmay Melinda elnyomta a csikket, belepillantott a  tükörbe, beindította a mo-

tort, és elhajtott.   

Karsza Andrea 1986-ban, Kecskeméten született. Az ELTE bölcsészkarán, amerikanisztika-magyar 
szakpáron végzett, jelenleg a Moly.hu könyves közösségi oldal szerkesztője. Áprilisban jelent meg 
az a Tetovált mementó című, magánkiadású antológia a Moly.hu tagjainak írásaiból, melyet Molnár 
Nikolettel közösen szerkesztett. Több novellája és verse megjelent az Apokrif című folyóiratban.
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ANYA

M A R T O N  L Á S Z L Ó  T Á V O L O D Ó n o v e l l a

Anya csak EGY

1. Arra ébredtem, hogy nem húzhatom tovább. Ellenállhatatlan kényszert érez-
tem, hogy újra fiatal legyek. Ahogy a tükörbe néztem, vizuálisan nem tűnt iga-
zán megalapozottnak a projekt, így jobbnak láttam mentálisan közelíteni meg. 

Az mindig segít, ha újraolvasom a régi kedvenceimet – gondoltam. Biztos találok valamit 
az anyámnál, csak körül kell néznem a könyvszekrényben.

Lassan negyven éve, hogy leléptem hazulról, és a könyveimet az anyámnál hagytam. 
Időnként megtömtem velük egy‑egy táskát, de a nagy részük ott maradt a fényképeim és 
a leveleim társaságában. A tárgyaim közül egyedül a lemezeimhez kötődtem, így az évek 
múlásával egyre kisebb sansza lett, hogy még dolgunk lehet egymással. De azért a helyü-
kön vártak rendületlenül. És mivel az anyám lakása egészen közel esik az enyémhez, csak 
percek kérdése volt, hogy a szekrényajtó megnyissa a fiatalságom.

Az anyám lakása új korában sem lehetett az igazi, de idővel teljesen lepukkant. Utol-
jára negyven éve volt kifestve, amikor még egyben volt a cserépkályha, és jól illeszkedtek 
az ablakok, a tölgyfa színű padló pedig csak úgy fénylett a rákent viasztól. De aztán az 
anyám kitalálta, hogy kutyákat akar…

Amíg a faterom élt, addig kihordta őket szarni, de miután meghalt, leszoktak a szoba-
tisztaságról. Egy ideig még próbálkoztak vele, ám hasztalan : az anyámat a szédülése, a ku-
tyákat a szükségletük tántorította el. Ráadásul az anyám rossz látása is hagyott maga után 
némi kívánnivalót… Ami azzal járt, hogy a fényes viaszt felmarta a húgy, a tölgyfába pe-
dig belerágta magát az összekent kutyaszar.

A faterom húsz éve halt meg, az anyám utolsó kutyája pedig úgy öt évvel ezelőtt. Az-
óta nincs kihez beszélnie, és ezt nehezen viseli. A rák és a szövődményei kevésbé fogtak ki 
rajta, ugyan a doki csak néhány évet adott neki a sugárkezelése után. De ennek már har-
minc éve. Mindenesetre valami megtört az életében. Azóta nem fenyegetőzött öngyilkos-
sággal, és lassacskán a piáról is leszokott. Még az sem kizárt, hogy előbb‑utóbb a fatert is 
emberszámba vette volna. Hiszen végül is csak az hibádzott a házasságukban, hogy bol-
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dogtalannak érezte magát mellette. A nővérem apjával talán másképp alakult volna, ha 
az nem hal meg hirtelen. De hát mit lehet tenni ? Valaki kellett, aki eltartja. Ott volt az 
anyám, az anyja, az apja, a nővérem – és végül ott lettem én. Szegény fateromnak volt ki-
re keresnie, ráadásul ő dolgozott egyedül a családban… Amúgy örömmel tette. A szülei 
és a testvérei Auschwitzban végezték, és így újra lett családja.

2. A két szoba között csukva volt az ajtó. Anyám a belső szobában feküdt, és az 
Animal Planetet nézte. Valami kutyás műsor ment. Olyan hangosan ugattak, 
hogy nem hallotta meg, amint a lakásba léptem. De az is lehet, hogy elaludt – 

gondoltam. Nekem persze eszem ágában sem volt megzavarni, éppen ellenkezőleg. Ha az 
ember könyvekre halászik, az maximális csendet kíván.

Az asztalra tettem az anyámnak vitt kaját, majd óvatosan elhúztam az olajradiátort 
a könyvszekrény elől. A tetejéről leemeltem egy rozzant virágot, félrehajtottam a terítőt, 
aztán kinyitottam az ajtaját.

Helló, könyvek ! – mondtam, és próbáltam megilletődött képet vágni, de nem sikerült. 
Pedig ott voltak mind. Országonként, ahogy annak idején kitaláltam. Oroszok, amerikai-
ak, franciák és magyarok, csak a sorozatokat és a krimiket raktam külön. Alul pedig a fon-
tosabb folyóiratok gubbasztottak, többek között egy rakás Új Symposion és Mozgó Világ.

Hm… – vizslattam, na lássuk, miből élünk !
Az orosz fronton kezdtem. – Dosztojevszkij ? – Hát az nagyon vastag. – Goncsarov ? – Az 

meg túl apró betűs. És különben is, valami könnyebb kéne. Talán egy francia... – Mond-
juk, Vian ? – Azért az túlzás. – Sonkin ? – Azt betéve tudom. – Andersch ? – Az szörnyen 
esős, különben meg német, csak idekeveredett valahogy. – Camus ? – Az túl közönyös. – 
A túróba, a végén még nem találok semmit ! Azért ezt nem gondoltam volna ! – gondol-
tam. És már egészen elkámpicsorodtam, amikor a kelet‑európai szekcióban kiszúrtam Ota 
Pavelt. Egyetlen pillantás műve volt. Rögtön tudtam, hogy ő az én emberem.

Pedig már vagy ezer éve nem volt a kezemben. Ota Pavel halakról meg síugrókról meg 
hokisokról meg focistákról írt mesés novellákat, de főleg halakról. Valahogy úgy lehe-
tett velük, mint én a lemezekkel. Nyúlhatott bárhova, ott egy hal lapult. Még a legvégén, 
a számvetés perceiben is csak azok a pontyméretű pisztrángok és titokzatos angolnák úsz-
tak elő. Más kérdés, hogy az a vég nem az idejében jött el.

Az úgy volt, hogy 1964‑ben Ota Pavel az innsbrucki téli olimpiáról tudósított. A cseh 
hokisok a harmadik helyen végeztek, és nagyon lehervadtak emiatt. Ota Pavel próbált egy 
kis lelket önteni beléjük, ám az egyikük kizavarta az öltözőből. „Húzz ki innen, te zsidó, 
a gázba !” És akkor megnyílt alatta a föld. Hirtelen ott termett az apja és a két bátyja, aki-
ket elhurcoltak Mauthausenbe. Valamit tennie kellett, hogy megvédje őket. Hogy elmúl-
jon az a rémisztő sötét. Valami irtózatos fényre vágyott. Nekivágott hát a magas hegyek-
nek, és meg sem állt a város fölötti parasztházakig. Egy istállóból kimenekítette a lovakat 
meg a teheneket, aztán felgyújtotta, hogy az égig érjen a lángja. Onnan vitte a rendőr-
ség a bolondok házába. 1964 és 1973 között tizenhatszor kezelték a depressziójával, míg 
negyvenhárom éves korában el nem vitte a szíve. Az utolsó könyve volt, amit kihalász-
tam. – A halak jegyében.

– De jó, hogy itt vagy ! – mondtam neki. – Aztán a táskámba süllyesztettem.

3. Anyám összerezzent az ijedtségtől, amikor benyitottam.
– Helló, anya ! Hogy érzed magad ?
– Azt nem tudod elképzelni, hogy mit érzek ! – fakadt ki. – Annyira fáj a dere-

kam, hogy alig tudok járni. Nem akarok panaszkodni, de nekem már semmi kedvem élni.
Kissé görnyedten tartotta magát, az tény, de azért simán kikelt az ágyból.
– Kaptál hajfestéket ? – tette hozzá. – Rettenetes, ahogy már lenőtt.
– Odaraktam az asztalra. A kaját meg bepakolom a hűtőbe. Miért nem maradsz az ágy-

ban ? – próbálkoztam… Persze, hasztalan.
– Na, csak ülj le ! – mondta. – Remélem, nem rohansz már megint…
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– Hát… nincs sok időm. Úszom a melóban.
De addigra már belebújt a köntösébe.
– Tudod, hogy ma kinek a leveleit olvastam ? – kezdte. – És szemlátomást teljesen fel-

dobódott tőle.
– Na, kiét, anya ?
– Az én egyetlen szerelmemét.
Ettől kissé elbizonytalanodtam…
– Már bocs, de kire gondoltál ?
– Hogyhogy kire ? Hát az apádra ! Te nem tudod elképzelni, hogy mekkora szerelem volt.
Ezt tényleg nem tudtam. Pedig semmi baj a képzelőerőmmel. Csak másra emlékeztem. 

Egy jó szava nem volt… De inkább hagytam. Úgyse hitte volna el.
– Klassz ! – mondtam. – De most már mennem kell.
– Ne rohanj ! Már olyan régóta meg akarom kérdezni. Van valakid ?
– Van.
Mire kimondtam, már tudtam, hogy súlyos hibát követtem el.
– Ne mondd ! – És azonnal felcsillant a szeme. Talán kiszedhet belőlem valamit – remél-

te –, amit szétcsócsálhat, aztán kiszínezve és eltorzítva továbbadhat a postásnak. De sze-
rencsére azonnal bekapcsolt a vészjelzőm. Az adja ki magát, akinek két anyja van !

– És szép ? – kapott a bónusz hírre.
– Nem tudom.
– Szerelmes vagy bele ?
– Nem tudom.
Persze, őt sem kellett félteni. Simán váltott. Annyira azért nem izgatta…
– Azt tudod, hogy én kit szerettem a legjobban ?
– Tudom – mondtam kedvetlenül. Hogyne tudtam volna. Naná. E nélkül nem lehet 

megúszni. Mindig az a vége, hogy a halott csajomnál köt ki.
– Ha tudnád, hogy hányszor meglátogatott ! Hozott egy üveg bort, és estig beszélgettünk.
– Anya, ez engem nem érdekel !
– Miért, talán nem szeretted ?
– Tényleg mennem kell már. Lassan megfagyok itt.
Előbb a gyomrom kezdett remegni, aztán átterjedt a kezemre is.
– Veled nem lehet beszélgetni ! Azt meséltem már, hogy milyen hideg volt, amikor meg-

születtél ?
– Igen, anya. Úgy húszszor.
– Nem baj. Azért elmondom. – És már mondta is, mereven maga elé nézve, hogy még 

véletlenül se lássa, milyen képet vágok hozzá. – Mínusz húsz fok volt. A kórház ablaká-
ban kint volt egy hőmérő, azon láttam. Kicsit féltem a szüléstől, úgyhogy megkérdeztem 
az orvost, hogy ihatnék‑e egy kis konyakot előtte. Hát persze – mondta –, igyon csak, ha 
megnyugtatja. Na, erre az apáddal vetettem egy üveg konyakot. Éppen éjszakás volt az 
Emkében, és még aludt, amikor reggel valami szörnyű zúgásra ébredtem. Szétfagyott a cső 
a fürdőszobában, és már térdig állt a víz, mert nem volt lefolyó. Legalább tíz vödörrel kel-
lett kivinnem a WC‑be. Annyira felizgattam magam, hogy azt mondtam az anyámnak : 
gyere, mama, most megisszuk azt a konyakot. És meg is ittuk gyorsan. De azért te másnap 
megszülettél rendben. Csak az volt a baj, hogy olyan ronda voltál, hogy szólnom kellett az 
ápolónőnek, hogy még véletlenül se mutasson meg az apádnak. Elöl egyáltalán nem volt 
hajad, hátul viszont belelógott a réklidbe. A fejed meg olyan vörös volt, mint a paprika.

Ennyi volt csak, de úgy láttam, határozottan jót tett neki, hogy huszonegyedszer is el-
mondhatta.

– Na, gyere, hadd csókoljam meg azt a vörös képedet ! – fejezte be.
– Anya, mit hozzak legközelebb ? – kérdeztem erre.
– Mindenem van, csak egy kis édességre meg gyümölcsre vágyom. És hogy majd tovább 

maradj. – Aztán új témába kezdett. – Ha meghalok, tudod, hogy hol találod meg az ira-
taimat ? A zsebkendők alatt a szekrényben.

De akkor már a folyosón jártam.
– Azért egy kicsit félek ám a meghalástól ! – kiabált utánam.
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Marton László Távolodó (1956, Budapest): író és újságíró, 1990-től 2006-ig a Magyar Narancs zenei szer-
kesztője, 2000-től a Sziget Fesztivál Világzenei Nagyszínpadának a művészeti vezetője, 2005-től 2009-ig 
a Művészetek Palotája világzenei tanácsadója. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: Bakelitszomj (2013).

4. Úgy terveztem, hogy otthon majd egyből a halak közé vetem magam, de csak 
a tartalomjegyzékig jutottam. Amikor kilopták a pontyokat a Wehrmacht elől 
a tóból, az volt a kedvencem. Mégse mertem belekezdeni. – Mi lesz, ha ezzel 

a ráolvasással sem működik a projekt ? – aggódtam. – Ráadásul közben előúszott az első 
és utolsó horgászélményem. Úgy nyolcéves lehettem, amikor egy keszeg véletlenül a hor-
gomra akadt. Nem is tudom, melyikünk lepődött meg jobban. Én mindenesetre azonnal 
rohantam vele haza. Mire az anyám azt mondta :

– Ezt a kis halacskát most hiába várja a családja…
Na, erre legörbült a szám és lázasan bőgni kezdtem, majd rohantam a partra, hogy a ke-

szegemet visszadobjam a Balatonba.
Hát ennyit az én horgászkalandomról.
Meg az anyámról meg rólam.
A túróba ! Az nem kérdés, hogy kire ütöttem… – néztem szembe a tényekkel. – Hir-

telen szúrni kezdett a szívem. – Még az is lehet, hogy majd nekem is folyton beszélget-
nem kell ! – hergeltem magam. – A látásom romlik. Már csak az hiányzik, hogy rám tör-
jön a halálfélelem…

Innentől sansza nem volt az olvasásnak, annyira feldúltam magam. – Talán majd miu-
tán lehiggadtam… – bizakodtam, és a lemezes polchoz léptem. Az mindig segít.

Persze, Ota Pavelt sem akartam elhanyagolni, így valami átmeneti megoldást kerestem. 
Csak hát ugye nem ismertem a zenei ízlését. – Esetleg feltehetnék egy cseh bandát… – 
emeltem ki a Garážt, de aztán visszaraktam gyorsan. Egy ilyen kényszeres húzásnál azért 
több volt a pakliban. Felmerült az is, hogy a halála évében megjelent albumokból válas-
szak, de ugyancsak elvetettem. Aztán hirtelen megvilágosodott… – Te jó ég ! A halas leme-
zeim… – És máris ott fickándozott a Fishbone, a Country Joe and the Fish meg a Rupa 
and the April Fishes, majd mindezt betetőzve a Shaved Fish a Plastic Ono Bandtől. Amin 
a Mother van… Álmodni sem mertem volna pompásabb fogásról.

Már a Cold Turkey‑től elszálltam. Nem tarthatott vissza sem múlt, sem jövő, sem szó, 
sem írás, sem isten, haza, család… Csak álltam az ablak előtt, és néztem, ahogy a felhők 
között eltűnök. Még az arcom is kipirult közben. Lennon épp ott tartott, hogy „bárcsak 
csecsemő lennék”, amikor az üvegben feltűnt, hogy elöl milyen ritka, hátul pedig men-
nyire lenőtt a hajam. Még soha nem láttam ilyen fiatalnak magam.

Mint aki ma született.
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K ülönösnek tűnhet egy, a századfordulón és a 20. 
század első harmadában alkotó szerzőről szó-
ló írást a  számítógépes szövegalkotás szókin-

cséből kölcsönzött szavakkal indítani. Az alábbi gon-
dolatmenet igyekszik bizonyítani, hogy a párhuzam 
talán mégsem olyan merész, sőt, szerkezetileg szinte 
ugyanarról az eljárásról van szó – más‑más körülmé-
nyek és technikai feltételek mellett. Először tehát ezek-
kel a körülményekkel és feltételekkel kell számot vetni.

Szinte valamennyi, a 19. század végére, a 20. szá-
zad elejére tehető életmű filológiai kutatásának szá-
molnia kell a korabeli sajtó megkerülhetetlenségével.2 
Bezeczky Gábor úgy fogalmaz, „kizárólag a nyomta-
tott könyveket véve alapul, az időszaki sajtó teljes fi-
gyelmen kívül hagyásával a korszak irodalmának tör-
ténete csak töredékesen, hiányosan ragadható meg”, 
hiszen „hiányozni fog a legnagyobb íróknak is a kö-
teteiket megelőző és köteteiken kívüli munkássága is, 
mely számos esetben az életművük zömét alkotja”.3

Így valóban a  legfontosabb irodalomtörténeti fel-
adatok, egyben égető hiányosságok közé tartozik 
a szerzők sajtóbeli közléseit leíró teljes, pontosabban 
teljességre törekvő bibliográfiák összeállítása, a lapok 
azonban nemcsak lelőhelyként, illetve szövegkörnye-
zetként, hanem materiális értelemben vett szövegfor-
rásként és szöveghordozóként is figyelmet érdemel-
nek. Az újságpapírra nyomtatott szöveg a kor anyagi 
kultúrájában betöltött helyének kutatása segíthet vá-
laszt találni arra a kérdésre is, hogyan alkalmazkodtak 
a szerzők a korabeli sajtó mechanizmusaihoz és szer-
kezetéhez, mindez hogyan befolyásolta munkamód-

T Ó T H - C Z I F R A  J Ú L I A t a n u l m á n y

Kivágás – mentés –
– beillesztés – mentés másként1

szereiket és ezzel összefüggésben szövegeiket, nem-
csak mint intézmény, hanem mint anyag, matéria is.

az újságba író Kosztolányi példája

Legalapvetőbb kontextusként4 itt most csupán né-
hány általános, valamennyi sajtótörténeti összefogla-
ló, statisztika és adattár5 deklarálta megállapítást is-
mételhetek : a  társadalmi átalakulásoknak és a  tech-
nikai innovációnak, a terjesztés és a hírközlés fejlődé-
sének és ezek komplex összefüggéseinek köszönhető-
en a kiegyezés és az első világháború kitörése között 
a sajtó robbanásszerű növekedésen ment át.6 A kérész-
életű, az éppen induló vagy megszűnő lapok fluktuá-
ciójával együtt is folyamatosan nőtt, egy ideig hozzá-
vetőleg minden tíz évben megduplázódott a sajtóter-
mékek száma,7 azok példányszáma is emelkedett,8 s ez 
nem csupán a fővárosi, de a vidéki lapokat is érintet-
te. Kialakult a sajtó nagyvállalkozói köre, megszület-
tek az első sajtómágnások, beköszöntött a tömegsaj-
tó ideje. Az oldalak kitöltése mind több ember napi 
munkáját jelentette – újságírókét és írókét9 egyaránt. 
Az időszaki sajtótermékek szövegéhsége a kortárs írók 
számára pénzkeresési és publikálási lehetőséget is je-
lentett. Lehetőséget és kényszert : a  rendszeres sajtó-
közlések az írók kiemelten fontos anyagi forrásává 
léptek elő. Ám a sajtó a napi robot és a kenyérkeresés 
terhe mellett a kor legjelentősebb irodalmi színterén 
való szüntelen jelenlét és ismertség esélyét is kínálta. 
„A napilapok és a hetilapok szinte minden egyes szá-
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ma közölt kortárs magyar irodalmat.”10 Aki rendsze-
resen publikált az időszaki és különösképpen a napi 
sajtóban, azt rendszeresen olvasták, szövegei (földraj-
zi és szociológiai értelemben is) sokkal szélesebb kör-
ben terjedtek, és nagyobb olvasótáborhoz juthattak el, 
mint könyv alakban. Emellett az újságba írás – a sajtó 
szerkezetétől sem idegen kifejezéssel élve – folyama-
tos reklámként is működött, ami a kötetként kiadott 
művek iránti keresletet is befolyásolhatta.

Kosztolányinak alig‑alig ismert olyan szövege, me-
lyet ne publikált volna valamely újság, újságok hasáb-
jain, többnyire számos változatban. Réz Pál találóan 
fogalmaz, amikor Ady kifejezésével azt írja, a kétség-
kívül meghatározó anyagi szempont mellett nem el-
hanyagolható az a  szerep, melyet a  sajtó mint „mű-
hely” töltött be az író életében.11 A számtalan műfaj 
és szövegtípus, a más‑más arculatú lapok lehetőséget 
adtak nemcsak szerepek, hangok próbálgatására, de 
a szövegváltozatok közlésével a folytonos újraírásra is 

– akár éveken vagy egy évtizeden átívelően is.
Kosztolányinak élete során több száz napi‑ és he-

tilapban, folyóiratban jelentek meg írásai, névvel és 
név nélkül egyaránt.12 A  forrásgyűjtés13 lezárulása 
előtt csak becslésekbe bocsátkozhatunk. A munka so-
rán kiderült, az átnézendő kiadványok cím vagy pro-
fil alapján sem szűrhetőek : bukkantunk már Koszto-
lányi‑írásra a Csajkás című mezőgazdasági szaklapban, 
ahogy a Dalos Magazin elnevezésű szatirikus kolozs-
vári revülap egyik számában is.14 Így a nagy fővárosi 
lapok tételei, köztük azokéi, melyekben Kosztolányi 
(belső vagy külső) munkatársként dolgozott vagy rend-
szeresen publikált, közel sem adnak teljes képet Kosz-
tolányi újságírói munkásságáról. A bácskai sajtó csa-
ládja támogatása miatt is kiemelt közlője volt szöve-
geinek, de a forrásgyűjtés nyomán az erdélyi kiadvá-
nyok jelentősége is egyre világosabban rajzolódik ki.

Az érintett lapok és a föltárt tételek számából már 
sejthető, a Kosztolányi napi újságírói tevékenységében 
központi jelentőségű rövidprózák15 egyik jellegzetes-
sége, hogy esetleges kötet‑ vagy antológiabéli közlése-
ik mellett számos, a sajtóban publikált változatban lé-
teznek. Még ha számolunk is az egyszerű, változatlan 
utánközlésekkel, a lapok közötti átvételekkel,16 akkor 
is adódik a kérdés : hogyan volt erre képes Kosztolá-
nyi ? Hogyan tudta ilyen hatékonyan fejben, kézben 
és főképp mozgásban tartani szövegeit ? Milyen mun-
kamódszerek, technikák lehettek képesek kiszolgálni 
a sajtó és a sajtóból élő író elvárásait, és hogyan szol-
gálhatta a sajtó az alkotómunkát ?

Sokrétű, bonyolult kérdés, melyre csakis összetett, 
semmiképpen sem egyetlen tényező, technika vagy je-
lenség meghatározta válasz adható. A lehetséges kom-
ponensek közül most egy olyat szeretnék szóba hoz-
ni, mely a  szövegforrásokhoz vezet vissza, és amely-
nek kulcsszavai az archiválás és az újraírás.

kivágatok

Az Esti Kornél szövegkritikai munkálatai alatt merült 
föl a  kérdés : miért maradt az utókorra a  Kosztolá-
nyi‑regények kézirata – és miért nem maradtak fenn 
a 18, korábban többször publikált fejezetből összeál-
ló Esti Kornél történeteié.17

A hagyaték átnézése és közgyűjteményekben őrzött 
további Kosztolányi‑szövegforrások, valamint a sajtó-
ban közölt változatok összevetése alapján végül arra 
a  föltételezésre jutottunk, hogy „Kosztolányi kézira-
tos hagyatéka műfajfüggő”.18 Az író a regények kéz-
iratát megőrizte, novelláiból és hírlapi cikkeiből vi-
szont a nyomtatott megjelenés után többnyire csak 
(egy ? néhány ?) kinyomtatott példányt tett el archí-
vumába, utánközléskor pedig sok esetben egy ilyet 
javított át saját kezűleg, s azt küldte el a szerkesztő-
ségnek, vagy gyűjteményes kötetek összerendezésé-
hez használta fel.19

A hagyaték szerkezete20 alátámasztani látszik ezt 
az elképzelést. Kosztolányi temérdek rövidprózai 
művének csupán elenyésző számú kézirata maradt 
fönt, s bár a megőrzött kivágatok száma is csekélynek 
tűnhet, az arányok árulkodóak : valamennyi gyűjte-
ményt21 figyelembe véve a kivágatok száma többszö-
röse az autográf kéziratokénak. Óvatos érvelésre int, 
hogy a (hipotetikus és a megőrzött) kivágatok pontos 
számának meghatározása nem egyszerű feladat, ép-
pen a szövegforrástípus sajátos természete miatt. El-
sősorban nem a Kosztolányi‑házat ért – valóban sok 
forrást fölemésztő – második világháborús bomba-
találatra kell gondolnunk, sokkal inkább arra, hogy 
a lapkivágatok jóval inkább ki voltak téve az elkalló-
dás veszélyének, hiszen a föltételezett archívumba ke-
rülő források többségén valószínűleg nem volt auto-
gráf írás, vagy csupán néhány, nehezebben azonosít-
ható vonás és korrektúrajel, így tudományos értéket 
– látszólag – kevésbé képviseltek. Az autorizáció hiá-
nyának másik problémája, hogy több esetben eldönt-
hetetlen, az adott „tiszta” lapkivágat valóban Koszto-
lányi archívumába tartozott‑e, vagy később, más ke-
ze és gyűjtése nyomán került az anyagba. Az egykor 
az Illyés Archívumhoz, jelenleg a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Kézirattárához tartozó, Stauder Má-
ria rendezte hét palliumnyi anyag (MTAK Illyés‑ha-
gyaték, 118. doboz) megvilágító erejű ebből a szem-
pontból. A Kosztolányi életében megjelent hírlapi írá-
sokból 230 darab kivágatot tartalmazó gyűjtemény az 
Illyés Gyula (illetve az utolsó kötet esetében Illés End-
re) szerkesztette 11 kötetes Kosztolányi Dezső hátraha‑
gyott művei sorozat legjelentősebb műhelydokumen-
tuma. A megjelent kötetek előszavaiban Illyés több 
helyen ír az összeállításról,22 mely alapvetően két for-
rásra támaszkodott : egyrészt a Kosztolányitól hátra-
hagyott kivágatok feldolgozására, másrészt a hozzá-
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gyűjtésre, melyben Kosztolányi Dezsőné és Gellért 
Oszkár is részt vettek. Így egyrészt számos, Kosztolá-
nyi kézjegyét és szétvágásos‑ragasztásos munkamód-
szerét hordozó kivágatot találni a palliumokban, más-
részt bőven akad autográf írás nélküli vagy több, ne-
hezen azonosítható (idegen) kézjegyet egyszerre hor-
dozó forrás, melyekről eldönthetetlen, mikor kerültek 
az anyagba. Az elmúlt években más hagyatékokból23 
vagy éppen magángyűjteményekből24 előkerülő, sa-
ját kezűleg javított Kosztolányi‑kivágatok azonban 
a sok bizonytalanság ellenére is arra mutatnak, hogy 
komolyan számolni kell ezzel a szövegforrástípussal.

Hogyan kell elképzelni a kivágatokat ? Hogyan le-
hetett használni őket, és mik voltak előnyeik ? Miként 
befolyásolták az újraírást ?

A kivágott újság‑ vagy kötetrészletek, visszatérve 
a kijelölt kulcsszavakhoz, alapvetően két célt szolgál-
tak : az archiválást25 és az újraírást. A kétezres évek-
ben két, kötetnyi terjedelmű feldolgozás is megjelent 
(igaz, nem Magyarországon) a lapkivágatok archiváló 
funkciójáról és szerteágazó felhasználásáról a század-
fordulón és a 20. század első felében.26 Az intézményes 
lapkivágat‑gyűjtemények mellett – melyeket a sajtó 
földuzzadása, fejlődése és egyre növekvő jelentősége, 
valamint a világsajtó kibontakozása tett szükségsze-
rűvé27 – a magángyűjteményeknek is jelentős szerep 
jutott.28 E tekintetben német nyelvterületen és a gaz-
dasági szférában kutatható a legbőségesebb anyag,29 
de A társadalomtudományi kutatás és a tudományszer‑
vezés tájékoztatási problémái című, 1965‑ös kötet is 
külön fejezetet szentelt a lapkivágat‑archívumoknak, 
melyeket a századfordulón az információ gyors cse-
réjének igénye hívott életre annak akkori elsődleges 
lelőhelye, az időszaki sajtó feldolgozásával, amire „[a] 
hagyományos […] könyvtári tárgyi cédula‑ és kötet-
katalógus […] kevéssé volt alkalmas”.30 Így jöttek lét-
re „a kiadványjellegű (nyomtatott és sokszorosított) 
dokumentumokat beszerző és ezeket sajátos, mind 
a könyvtári, mind a levéltári kezeléstől és feltárástól 
eltérő módszerrel és technikával feltáró”, alapvetően 
közlemény‑egységekben és nem könyvári egységek-
ben gondolkodó archívumok.31 Előnyeik közé tarto-
zott, hogy kigyűjtve, rendszerezve, egyben és gyor-
san juttatták hozzá használóikat bizonyos tematikus 
blokkokhoz. A csoportosított kivágatok dossziéi egy-
szerre jelentettek katalógust és raktárat is, a további 
munkának sokkal inkább megfelelő kereshetőséggel 
és kisebb helyigénnyel. Nem volt ez másként a ma-
gángyűjtemények esetében sem,32 melyek ugyaneze-
ket az előnyöket kínálták a gyűjtők, köztük a saját 
írásaikat archiváló szerzők számára.

A megőrzés mellett a kivágatok másik rendelteté-
se a munka, az újraírás volt, mely visszavezet a föl-
tárás és a pontos számadatok problémájához, hiszen 
egyik lehetséges felhasználásuknak megfelelően a ki-

vágatok önfelszámoló szövegforrások. Feltételezésem 
szerint Kosztolányi a  legtöbb esetben arra használ-
ta őket, hogy két sajtóközlés között közvetítsenek. 
A megjelent, majd kivágott és eltett szöveget később 
kézzel javította, átdolgozta, majd ebben a formában 
adta le újabb megjelenésre. Világos, hogy a szerkesz-
tőségekhez került kivágatokat nem kapta vissza, ezek 
minden bizonnyal megsemmisültek. A szövegkritikai 
munka során, a különféle lapokban megjelent változa-
tok összevetésekor azonban nyomaira bukkanhatunk 
a munkamódszernek, és megállapítható, mely közlé-
sek között sejthetünk ilyen közvetítő forrást, annak 
ellenére, hogy a matéria maga valószínűleg soha nem 
kerül elő. Ez a közös sajtóhibák módszere, melyek a ké-
sőbbi változat saját, egyértelműen azonosítható szer-
zői variánsaival együtt autográf módosításokat hor-
dozó kivágatból történt szedésre utalnak.33 Így kerül-
hetett például az Istenítéletnek a Független Magyaror‑
szágban publikált változatába (1910. július 10.) a kö-
tetben (Boszorkányos esték, 1909) és minden más 
változatban szereplő „alakodat” helyett „ajakodat”. 
Az összevetések alapján, néhány saját variánsa mel-
lett a Független Magyarország alapvetően az első, Bu‑
dapesti Napló‑béli közlést (1907. augusztus 7.) kö-
veti. Ebben az „alakodat” l betűje kopottan szedett, 
majdnem láthatatlan. Ha a Független Magyarország 
szedője kivágatból dolgozott, a  láthatatlan betű he-
lyébe improvizálnia kellett, és a legközvetlenebb szö-
vegkörnyezet alapján („Az arcodat, a te sápadt, érde-
kes a?akodat.”) az „ajakodat” mellett dönthetett, ho-
lott a bekezdés így folytatódik : „Ne mozdulj. Olyan 
nemes vagy ebben a pózban.”

Így csak azokkal a kivágatokkal rendelkezünk, il-
letve azoknak a lappangó daraboknak az előbukkaná-
sára számíthatunk, amelyekkel Kosztolányi nem dol-
gozott tovább (így kézjegy híján nehezen vagy egyál-
talán nem azonosíthatóak a  szerzői archívum része-
ként) vagy amelyeket egy tervezett (gyűjteményes) 
kötet munkálatai során használt.

A  fönnmaradt források tanúsága szerint Koszto-
lányi gyakran ráragasztotta ezeket a kivágatokat egy 
papírra, hogy több helye legyen a korrektúrajeleknek, 
sőt, az sem ritka, hogy több kivágatból csinált (össze-
ollózással, ragasztással, kollázzsal) egy újabb darabot, 
vagy – a papírlap erejéig – kézzel hozzáírt a nyomta-
tott szöveghez. Máskor csupán kivágta és egymáshoz 
ragasztotta az újság hasáb‑ vagy oldaltöréseinél elváló 
részleteket. A kivágat mint szöveghordozó és munka-
módszer ennek megfelelően erősen hatott a szövegekre, 
hiszen mindez azt is jelenti : egy kivágaton és a körü-
lötte futó papíron a módosításoknak egy jól megha-
tározható köre volt jellemző. Ha kivágatot akart hasz-
nálni, ha annak előnyeit szerette volna élvezni, az át-
írást a szerzőnek az adott lapon, lapnyi keretek között 
volt érdemes elvégeznie. A tipikus módosítások között 
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így elsősorban a  cím megváltoztatása, a  korrektúra-
jelekkel megoldható cserék (például sorrendiek vagy 
szómagyarítások)34 és a húzás, a törlés szerepel. Ezek 
a Kosztolányi‑rövidprózák szövegalakulás‑történetei-
nek legjellemzőbb sajátosságai, ami föltehetően rész-
ben a kivágat forrástípusának köszönhető.

A korabeli sajtóval való szoros kölcsönhatásuk azon-
ban csakis akkor világítható meg összetettségében, ha 
mindezek után számba vesszük a kivágatok előnyeit, 
visszavezetve a gondolatmenetet azoknak a technikák-
nak a kutatásához, amelyek a sajtó új kihívásaihoz va-
ló alkalmazkodást, az e színtéren építkező írót segít-
hették. Ennek az építkezésnek az egyik módja kétség-
kívül az volt : egy adott szöveget minél többször, mi-
nél több lapban, minél rövidebb időn belül megjelen-
tetni. A kivágatként megőrzött szövegek könnyedén 
átdolgozhatóak voltak új szöveggé vagy szövegvál-
tozattá, s mivel a lapok többet fizettek az „új” (akár 
csak címében új) megjelenésért, mint a  változatlan 
utánközlésért, az anyagi szempont sem elhanyagolan-
dó. Emellett a módosított kivágatként előálló szöveget 
nem kellett legépeltetni, egyszerűbben lehetett olvas-
ni, és gyorsabban lehetett szedni (hiszen nagyobb részt 
már eleve kiszedett szövegről volt szó). Így a munka-
módszer a rövidprózák sajtóbéli és a sajtó természeté-
nek megfelelő mozgásban tartásának két követelmé-
nyét is kiszolgálta : gyors és számos megjelenést tett 
lehetővé. A kivágatoknak egy adott kötetkéziratba il-
lesztése is hasonló előnyökkel járhatott : gyors és ha-
tékony forrásként helyettesíthette a kéz‑ vagy gépira-
tot ott, ahol a szerző alig kívánt módosítani szövegén. 
A megőrzött szövegréteg35 eleve nyomtatott volt, ek-
képp már a kötetalkotás folyamán, a leendő kötet elő-

készítésekor közelebb állt annak materiális és mediális 
természetéhez, elkerülhetővé téve az állandó visszaté-
rést a kézirat egy más típusú anyagiságához és közve-
títettségéhez. Az újságpapír és az újságpapírra nyom-
tatott szöveg lehetőségeinek felismerése a kéziratos és 
nyomtatott források közti határvonal elmosódásához, 
bizonyos keretek között az előbbiek háttérbe szoru-
lásához, de mindenképpen egy azok közötti és azok-
hoz való új viszonyhoz vezetett.

Ezúttal csak jelezhetem, hogy a (lap)kivágatok kér-
dése mind sajtó‑, mind irodalom‑, mind társadalom-
történeti szempontból érdekes és érdemes része lehet 
a korszakkal foglalkozó kutatásoknak. Sokrétű jelen-
ség, mely nem csak a Kosztolányi‑életművet érinti,36 
és éppúgy kihívások elé állítja a praxist,37 mint az el-
méleti szövegtudományt, hiszen a saját kezűleg mó-
dosított kivágatok mind a kézirat, mind a nyomta-
tott közlés forrástípusának sajátosságait magukon vi-
selik. Ez a köztes forma, bár nagyobb részt megőrzi 
a nyomtatás képét, részben elveszíti annak tördelési 
jellegzetességeit, és formátumában visszatér a kézira-
tok jellegéhez : az újságban új oldalra kifutó hasábok 
itt többnyire egymás alatt, egymáshoz tapasztva, egy 
lapon szerepelnek. A lapszámból vagy éppen kötetből 
kiszakított szelet elveszíti kontextusát, de megőrzi an-
nak tipográfiáját, anyagát is. A szerzői beavatkozások 
(ragasztások, módosítások) pedig nem csupán kevert-
té teszik ezt a matériát, de a kézjeggyel, az átalakított 
kivágat kötetkéziratba illesztésével vagy új közlésével 
tovább is örökítik a sajtó kiadási folyamatába kódolt 
idegen kezek (szerkesztő, szedő, korrektor) egyes ja-
vításait vagy adott esetben tévesztéseit.

Ezek azonban már e szövegen túlmutató kérdések.
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it és arányait figyelembe véve így e helyütt le‑
mondok erről, valamint az összes átnézett sajtó‑
történeti munka fölsorolásáról és a korszak saj‑
tótörténeti kutatásának, e kutatás problémái‑

nak és legfrissebb eredményeinek ismerteté‑
séről. (Utóbbihoz lásd : Széchenyi Ágnes, A hu‑
szadik század hiányzó sajtótörténete : Adósság‑
lista és javaslat, Magyar Tudomány, 2004/10, 
1150–1163. ; Szajbély Mihály, A  médiatörté‑
net és a sajtótörténet viszonyáról, Médiakuta‑
tó, 2005/1, 71–79. ; Gyáni Gábor, Sajtótörténet 
a társadalomtörténész szempontjából, Média‑
kutató, 2006/1, 57–64. ; Lipták Dorottya, A mo‑
dernkori könyv‑ és sajtótörténeti kutatások ál‑
lapotáról : Paradigmaváltás – problémaföltárás 

– alapelvek – programok – feladatok, Magyar 
Tudomány, 2011/9, 1121–1131.)

		    A kontextus sokrétű, alapos, figyelmesen ada‑
tolt leírását – éppen Kosztolányival összefüg‑
gésben – nemrégiben Bengi László tanulmá‑
nya részletezte (Bengi László, Újraközlés és új‑

  
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raolvasás = Filológia – nyilvánosság – törté‑
netiség, szerk. Kelemen Pál, Kozák Dániel, Kul‑
csár Szabó Ernő, Molnár Gábor Tamás, Bp., Ráció, 
2011, 198–229 [Filológia 4].), legújabban pe‑
dig Bezeczky Gábor készülő munkája a század‑
forduló időszaki sajtójának és irodalmának vi‑
szonyáról. A szerző e szövegében nagy alapos‑
sággal, széles kitekintéssel és részletes adatok‑
kal alátámasztva járja körül a kor sajtójának tár‑
sadalmi, technikai és intézményi sajátossága‑
it, és rajzolja föl azok összefüggéseit (Bezeczky, 
i. m.).

	 5	 A korábbi munkák és a kétkötetes „akadémi‑
ai” sajtótörténet (A magyar sajtó története, I, 
1705–1848, szerk. Kókay György, Bp., Akadémi‑
ai, 1979. ; A magyar sajtó története, II/1, 1848–
1867 és II/2, 1867–1892, szerk. Kosáry Domo‑
kos, Németh G. Béla, Bp., Akadémiai, 1985.) 
után a kétezres években például : Voit Kriszti‑
na, A Budapesti sajtó adattára 1873–1950, Bp., 
Argumentum, 2000. ; Lipták Dorottya, Újságok 
és újságolvasók Ferenc József korában : Bécs – 
Budapest – Prága, Bp., L’Harmattan, 2002. ; 
Buzinkay Géza, Kókay György, A magyar sajtó 
története, I, A kezdetektől a fordulat évéig, Bp., 
Ráció, 2005.

	 6	 Fontos megjegyezni, hogy a sajtó fönt vázolt fej‑
lődésében erős cezúrát jelentett az első világ‑
háború és az azt lezáró békeszerződés. A nö‑
vekedési tendenciák drasztikus megtorpanása, 
a ’14 előtti sajtó szerkezetének összeomlása és 
átalakulása (például – hogy egy, a forrásföltá‑
rás szempontjából is különösen jelentős prob‑
lémára utaljak – számos kiadó és kiadvány ha‑
táron túl rekedése) természetesen a Kosztolá‑
nyi‑filológia szempontjából sem hagyható fi‑
gyelmen kívül, hiszen az életmű jelentős ré‑
szét a húszas‑harmincas években közölt vagy 
újraközölt szövegek teszik ki. Mégis azt mond‑
hatjuk : az a sajtókörnyezet, melyben az indu‑
ló Kosztolányi szocializálódott, amelyben „új‑
ságba íróként” formálódott, kialakítva mun‑
kamódszereit, az életmű egészére befolyással 
bírnak.

	 7	 Bezeczky, i. m., 22–23. [Szinnyei József adatai 
alapján.] Számszerűen : 1830 : 10 ; 1863 : 80 ; 
1890 : 636 ; 1909 : 2056.

	 8	 Míg 1881‑ben a postán szállított lapok összes 
példányszáma valamivel meghaladta a  28 
milliót, 1900‑ban pedig hozzávetőleg 96 mil‑
lió volt, 1909‑re már elérte a 140 milliós határt. 
(Bezeczky, i. m., 13–14. [A Magyar Statisztikai 
Évkönyv kötetei alapján.])

	 9	 Avagy újságíró írókét. Az írói és újságírói szerepek 
összefüggéseinek és feszültségeinek (a korban 
is) sokat elemzett témájára itt most nem térek 
ki bővebben.

	 10	 Bezeczky, i. m., 2. A napilapok óriási jelentősé‑
gére másutt is szemléletes példát hoz a szerző : 

„Némi számolás után arra az eredményre lehet 
jutni, hogy évente a Pesti Napló vagy Az Újság 
tárcarovata a Nyugat terjedelmének hozzávető‑
leg a háromszorosa, négyszerese vagy ötszöröse 
volt.” (Bezeczky Gábor, A Nyugat sajtókörnyeze‑
te, Alföld, 2011/3, 52–57. Itt : 56.)

	 11	 Réz Pál, Kosztolányi, a hírlapíró = Kosztolányi 
Dezső, Álom és ólom, s. a. r. Réz Pál, Bp., Szép‑
irodalmi, 1969, 7–31. Itt : 8.

	 12	 A föltárást nehezítő névtelen közlésekről lásd : 
Bengi László, Kosztolányi ( ?) újságot ír : A név‑
telen cikkek azonosításának kérdéséhez = Alszik 
a fény : Kosztolányi Dezső és Csáth Géza művé‑
szete, szerk. Bednanics Gábor, Bp., Fiatal Írók 
Szövetsége, 2010, 201–269 (Minerva könyvek 
1). ; Bengi László, Írói hírnév és/vagy újságírói 
névtelenség : Kosztolányi Dezső szövegfogalmá‑
nak változásáról = Esemény – trauma – nyilvá‑
nosság, szerk. Dánél Mónika, Fodor Péter, L. Var‑
ga Péter, Bp., Ráció, 2012, 277–297 (Ráció‑tu‑
domány 16).

	 13	 Ez a lényegi alapkutatás évek óta folyik. Azóta 
a munkatársak – Arany Zsuzsanna, majd Do‑
bás Kata vezetésével – ötkötetnyi anyagot gyűj‑
töttek össze a gigászi korpuszból, s adták köz‑
re a címeket a Kosztolányi Dezső napilapokban 
és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke 
sorozatban. A gigászi jelző jogosságát érzékel‑
tetendő : eddig közel 10 000 tétel bibliográfiai 
leírása készült el. (A jegyzékek a szintén gyűj‑
tött másodlagos irodalommal együtt elérhető‑
ek a www.kosztolanyioldal.hu‑n.)

	 14	 Csak a szövegek összevetése után állapítható meg, 
hogy átvételről, utánközlésről vagy új változat‑
ról van‑e szó.

	 15	 Nehéz találó fogalommal jelölni a tanulmány‑
ban érintett műfajokat. A rövidpróza kategóriá‑
ja, bár eminensen az elbeszéléseket/novellákat 
foglalja magában, kellően képlékenynek tűnik 
ahhoz, hogy együttesen jelölhesse azokat a kü‑
lönféle műfajokat, melyek közt novella, karco‑
lat, esszé és bírálat, tárca és kis színes egyaránt 
található, és amelyek közös jellemzője, hogy 
a Kosztolányi‑életműben elsődleges hordozó 
közegük a sajtó. Fogalomválasztásom, bár tö‑
kéletlen, talán védhető lesz majd azon a pon‑
ton, ahol kitérek a regények és a rövidebb pró‑
zai írások közti különbségre a szövegforrások te‑
kintetében.

	 16	 Az újraközlés és az átvétel kérdésköreihez lásd : 
Bengi, Újraközlés és újraolvasás.

	 17	 Horváth Ivánnal akkoriban hosszan próbáltuk 
fölrajzolni egyes fejezetek szövegváltozatainak 
leszármazási fáit. Bizonyos jelenségek, példá‑
ul átörökített sajtóhibák vagy egy közlésen be‑

lül két korábbi összeollózásának a nyomai sok 
fejtörést okoztak. Végül a közös munka során 
jutottunk a fönti hipotézisre.

	 18	 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél : kritikai kiadás, s. 
a. r., jegyz. Tóth‑Czifra Júlia, szerk. Veres And‑
rás, Tóth‑Czifra Júlia, közrem. Józan Ildikó, Lipa 
Tímea, Sárközi Éva, Pozsony, Kalligram, 2011, 
465 (Kosztolányi Dezső Összes Művei).

	 19	 A regény‑ és a rövidpróza‑kéziratok sorsa köz‑
ti különbség miértjére azonban továbbra sem 
adható egyértelmű válasz. Hiszen például a Pa‑
csirta esetében több meggyőző példával is alá‑
támasztja a kritikai kiadás sajtó alá rendezője, 
hogy Kosztolányi „a Nyugat nyomtatott vál‑
tozatát vette alapul a készülő Athenaeum‑ki‑
adáshoz”, azt „használta föl és javította át” 
(Kosztolányi Dezső, Pacsirta : kritikai kiadás, s. 
a. r., jegyz. Bucsics Katalin, közrem. Józan Ildi‑
kó, Lipa Tímea, Pozsony, Kalligram, 2013, 672 
[Kosztolányi Dezső Összes Művei].). A kötet‑
változat alapja tehát nem a fönnmaradt kéz‑
irat‑fogalmazvány, még csak nem is a lapok‑
ban megjelent közlések alapjául szolgáló föl‑
tételezett gépirat, hanem egy nyomtatott for‑
rás volt ebben az esetben is. Mégis rendelke‑
zünk a kézirattal.

	 20	 A 20. századi hagyatékok életműveken átívelő sa‑
játosságainak, szerkezetének vizsgálata fontos 
összetevője lehet a kutatásnak. Az átfogó, sok 
nézőpontú hagyatékkutatás területén érdemes 
kiemelni a Nachlassbewusstsein : Literaturen im 
Zeitalter ihrer Archivierung projektet, melynek 
a berlini Humboldt Egyetem ad otthont.

	 21	 A  legtöbb lapkivágat a Magyar Tudományos 
Akadémia Kézirattárában, a  Kosztolányi‑ha‑
gyatékban található, de elszórtan más gyűjte‑
ményekben, így az Országos Széchényi Könyv‑
tárban és a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött 
dokumentumok közt is fölbukkannak.

	 22	 Illyés a hagyatékban talált kivágatos „kézirat‑
tömbről” és Kosztolányi saját kezű javításairól 
is szót ejt, de utal a kivágatok egyik alapprob‑
lémájára is : bár a tipográfia vagy a fejléc alap‑
ján többnyire beazonosítható, mely újságból 
lett kiollózva a részlet, ez nem minden esetben 
sikerülhet. (vö. Kosztolányi Dezső, Erős várunk 
a nyelv, s. a. r., jegyz. Illyés Gyula, [Bp.], Nyugat, 
[1940], 6, 311 [Kosztolányi Dezső Hátrahagyott 
Művei 1]. ; Kosztolányi Dezső, Napjaim múlása, 
s. a. r., jegyz. Illyés Gyula, Bp., Nyugat, [1947], 
6 [Kosztolányi Dezső Hátrahagyott Művei 10].)

	 23	 Sárközi Éva az Országos Széchényi Könyvtár Kéz‑
irattárának feldolgozatlan fondjai között (a 
133. számú fond 2. dobozának 3. borítékjá‑
ban), Paku Imre hagyatékában találta meg né‑
hány évvel ezelőtt Az első éjszaka című novel‑
lának egy újságból kivágott és összeragasztott 
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szövegét Kosztolányi Dezső autográf, zöld tintás 
javításaival. (A novella Kosztolányi Béla, a bu‑
ta [1920] című kötetében is megjelent, Fogfá‑
jás címen.)

	 24	 Réz Pál gyűjteményében találhatóak az alábbi 
rövidprózák Kosztolányi kézírásával módosí‑
tott kivágatai : A vonat megáll, Az utolsó sza‑
vak (A vörös szék), Budai novella (Prassz Káz‑
mér hosszú és csodálatos útja), Sakkmatt, A csil‑
lagász fia, Telefon, Édes, didergő reggel (Peszt‑
ra). Ezúton is köszönetet mondok Réz Pálnak és 
Szilágyi Zsófiának, hogy a kivágatok fényképei‑
hez hozzájuttattak. (A Telefon című novella kö‑
tetből [Boszorkányos esték, 1909] kivágott és 
autográf módosításokkal átdolgozott forrásá‑
ról lásd : Szilágyi Zsófia, Küzdelem egy gigászi 
árnnyal : Kosztolányi Dezső A telefon című no‑
vellájáról = „Visszhangot ver az időben” : Het‑
ven írás Szegedy‑Maszák Mihály születésnap‑
jára, szerk. Bengi László, Hoványi Márton, Jó‑
zan Ildikó, Kalligram, Pozsony, 298–304.)

	 25	 Sajtó és archiválás, nyilvánosság és hozzáférhe‑
tőség kérdéséről (kitekintő európai kontextussal 
is) lásd : Hansági Ágnes, Lebomló médiumok – 
épülő archívumok : az irodalom nyilvánossága : 
Egy elfeledett Móricz‑regény esete a Pesti Nap‑
lóval = Filológia – nyilvánosság – történetiség, 
szerk. Kelemen Pál, Kozák Dániel, Kulcsár Sza‑
bó Ernő, Molnár Gábor Tamás, Bp., Ráció, 2011, 
153–197 (Filológia 4). ; valamint Kerekes Amá‑
lia, Teller Katalin, Összefolyóirat : a sajtótermékek 
elkönyveléséről = Uo., 230–245.

	 26	 Az első lábjegyzetben hivatkozott munkán kí‑
vül : Anke te Haasen, Der Zeitungsausschnitt : 
Ein Papierobjekt der Moderne, Frankfurt a. M., 
Fischer Taschenbuch Verlag, 2006.

	 27	 Egyetlen példa : a  Hamburgische Welt‑Wirt‑
schafts-Archiv 1909 és 1910 között 40 000 
kivágattal gyarapodott. (vö. te Haasen, Der 
Zeitungsausschnitt…, 248.)

	 28	 A magánarchiválás remek példái a 19–20. szá‑
zadi amerikai scrapbook‑ok. (vö. Ellen Gru‑

ber Garvey, Writing with Scissors : American 
Scrapbooks from the Civil War to the Harlem 
Renaissance, New York, Oxford University Press, 
2013.)

	 29	 Részben magyarázattal szolgálhat erre, hogy 
„[a] magyar sajtótudomány intézményesedé‑
se a XIX. század végétől, a XX. század első fe‑
lében európai összehasonlításban is lassan ha‑
ladt” (Sipos Balázs, Sajtó és tudomány : A sajtó‑
kutatás története és intézményesülése Magyar‑
országon a II. világháborúig, Múltunk, 2000/2, 
154–200. Itt : 199.). Másrészt a lapkivágat‑ar‑
chívumok története máig igen kevéssé kutatott 
terület.

	 30	 Rózsa György, A társadalomtudományi kutatás 
és a  tudományszervezés tájékoztatási problé‑
mái, Bp., Akadémiai, 1965, 148.

	 31	 Uo., 150, 154.
	 32	 „Ez egy nagy sárga irattömb, a nyelv kérdései‑

ről írt műveit az író ebbe gyüjtötte össze […] 
Az iratgyüjtőre is ő írta rá : Nyelvészeti anyag.” 
(Kosztolányi, Erős várunk…, 6.)

		    „Ő maga írta fel ezeket [ti. címeket] arra az 
irat‑tömbre, melybe sajtó alá rendezendő írá‑
sait összegyüjtötte.” (Kosztolányi Dezső, Ember 
és világ, s. a. r., jegyz. Illyés Gyula, [Bp.], Nyu‑
gat, [1942], 6, 306 [Kosztolányi Dezső Hátra‑
hagyott Művei 6].)

	 33	 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél..., 467.
	 34	 De akár az aktualizálást is említhetnénk. A PIM 

dokumentumai közt, Gellért Oszkár hagyaté‑
kában ( !), V. 3196/15 jelzet alatt őrzött Koszto‑
lányi‑kivágaton (91 éves vagyok) a szerző vala‑
mennyi helyen „pengő”‑re módosította a „koro‑
na” szót.

	 35	 Hiszen a  sajtóban megjelent szövegváltoza‑
tok sorában – kéziratos források hiányában, de 
azok rétegeihez hasonlóan – a sztemma, azaz 
a szövegleszármazási fa vagy háló egyes pont‑
jait, az egyes releváns változatokat egy virtuális 
kézirat rétegeiként is fölfoghatjuk. („[A] külön‑
böző megjelenésekből tulajdonképpen meg‑

rajzolható a szöveg megalkotásának folyamata, 
ahhoz hasonló módon, ahogy szerencsés eset‑
ben egy sokszorosan átjavítgatott kézirat a szö‑
veg létrehozásának folyamatáról is információt 
nyújt.” [Kosztolányi, Esti Kornél…, 464.])

	 36	 A 20. századi magyar irodalomból csupán két pél‑
dát említve : Babits Mihálynak a Petőfi Irodal‑
mi Múzeumban őrzött hagyatékában, V. 1612 
jelzet alatt megtalálható a Nyugtalanság völ‑
gye című kötet egy nyomdai előpéldánya, mely 
részben újság‑ és kötetkivágatokból áll, az OSzK 
Babits‑fondjának III/1734 és III/1735 jelzetű 
anyagai pedig az író lapkivágat‑gyűjteményé‑
nek részei. (Köszönöm Buda Attilának, hogy e 
két anyagra fölhívta a figyelmem.). Szabó Lőrinc 
Fény, fény, fény című kötete Kultura‑kiadásának 
(1925) nyomdai kézirata is tartalmazott (auto‑
gráf javításokkal) újságkivágatokat (vö. Vers és 
valóság : A Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Ku‑
tatóhelyének és a Magyar Tudományos Akadé‑
mia Könyvtárának Szabó Lőrinc‑honlapja, pro‑
jektfelelős : Kabdebó Lóránt, a Szabó Lőrinc Ku‑
tatóhely vezetője. A honlapon a teljes kötetkéz‑
irat fotómásolata hozzáférhető.). Az (Anke te 
Haasen kifejezésével élve) „Schnittkultur” tá‑
gabb európai kontextusához csak egyetlen, friss 
közlemény : Gesine Bey, „Drucke im Nachlass” : 
Bertolt Brechts Zeitungsarchiv in eigener Sache, 
Zeitschrift für Germanistik, 2013, vol. 23, no. 3, 
651–658.

	 37	 A  föltárás nehézségei mellett a  földolgo‑
zás nehézségeire is lehetne hivatkozni, hi‑
szen a kivágatos források szövegkritikai leírá‑
sa, szemléletes szövegközlése nem egysze‑
rű feladat. Többek közt erre tesz érdekes kí‑
sérletet : René Schickele, Die blauen Hefte 
1932/33 : Faksimile‑Edition mit textgenetischer 
Transkription und Kommentar, hrsg. von 
Annemarie Post‑Martens, Frankfurt a.  M., 
Stroemfeld Verlag, 2002. 

Tóth-Czifra Júlia (1988) : Az ELTE-BTK Összehasonlító irodalomtudomány doktori programjának végzős 
hallgatója, az MTA-ELTE Kosztolányi-kutatócsoportjának tagja, a Hungarian Studies folyóirat szerkesztője.
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„A hollót adták a rádióban. Régi felvétel 
volt, egy évekkel ezelőtt meghalt londoni 
színész adta elő. Kár, hogy nem hallotta, 

hogyan mondta a sohamárt.” Roman Jakobson idézi 
ezt a véletlenül, vonaton elcsípett‑kihallgatott párbe-
szédtöredéket azon tanulmánya nyitányában, mely 
a nevezett Poe‑vers nyelvi megformáltságának titkai-
ba vezet be bennünket1. Az orosz nyelvészt, irodalmárt 
leginkább az készteti töprengésre, hogy a vers refrén-
je miként száll szájról szájra, s hoz így létre egy teret 
és időt áthidaló kommunikációs láncolatot : „ugyan-
azt a szót használta egymás után a feltételezett »gazda«, 
a Holló, a szerelmes ifjú, a költő, a színész, a rádióál-
lomás, a vonaton utazó ismeretlen férfi, legvégül pe-
dig a Hat előadás szerzője (azaz maga Jakobson – kieg. 
B. K.).”2 S ugyanolyan figyelmet szentel a nevermore 
versbeli, intratextuális ismétlődésének is, rámutatva ar-
ra, hogy a „sohamár mindig ugyanaz és mégis mindig 
más”, mivel „a sokféle kontextus miatt a szó jelentésé-
hez minden előfordulásakor más és más konnotációk 
kapcsolódnak”3.

Az emlegetett színész neve helyett (mely nem de-
rül ki a szövegből) fontosabb itt annak a körülmény-
nek a tudatosítása, hogy egy költemény az írott, néma 
betű helyett előadott formában, tehát „hangzó emlék-
ként” rögzült a befogadóban. Az előadóművész hang-
ja a lírai szöveg elidegeníthetetlen részévé vált : a hang-
színnel, a hangerővel, a tempóval, a hangsúlyos részek 
kijelölésével egyéni modulációt kölcsönözött neki. Ez 
pedig már egy értelemalakító művelet is ; nem puszta 
reprodukció, szenvtelen hangos fölolvasás, hanem egy 
(át)értelmező (újra)mondás. A színész a hangkölcsön-
zés útján egy megértés‑tapasztalatot közvetít, ami bi-
zonyos irányba tereli a hallgató versélményét. „Ahány 
értelmezés, annyi előadói tehetség. És viszont : ahány 
előadó, annyi értelmezés.”

Ezek már Várady Szabolcs szavai, s  annak az 
1997‑ben megjelent CD‑nek a belső, kihajtható lap-
ján olvashatók, melyen Vörösmarty Mihály A vén ci‑
gány (1854) és Edgar Allan Poe A holló (1845) című 
verse hallgatható meg nagy színészeink előadásában. 
Az utóbbi öt fordításban (Szász Károly, Lévay József, 
Kosztolányi Dezső, Babits Mihály, Tóth Árpád), Kál-
lai Ferenc, Gábor Miklós és Latinovits Zoltán hang-
ján szólal meg. Az angol nyelvű eredetit Beregi Osz-
kár mondja el.

A két költőre talán nem szoktunk olyan gyakran 
együtt gondolni, pedig nemcsak kortársak voltak, 
hanem bizonyos fokig rokon lelkek is, ami a két mű 
közötti párhuzamokban is megnyilvánul : „A  holló‑

B E N Y O V S Z K Y  K R I S Z T I Á N t a n u l m á n y

HOLLÓ-HATÁS HOLLÓ
1	 � Roman Jakobson : A nyelv működésben. Ford. Albert Sándor. In uő : A költészet 

Grammatikája. Gondolat, Budapest, 1982, 142–161.
2  I. m. 143.
3  I. m. 156.
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nak is két szereplője van és refrénes szerkezete, hang-
neme a mélabútól az önkívületig, képzetköre földtől 
a mennyig ível. Hanem ez a menny : üres.” (Várady 
Szabolcs) Bármennyire csábító is egy ilyen irányú ös-
szehasonlító elemzés, most mégis lemondok róla, és 
rövid eszmefuttatásomban kizárólag az amerikai poé-
ta magyar nyelvű költeményeivel foglalkozom. Köze-
lebbről pedig azzal, hogy miként is bontják ki a színé-
szek a versben rejlő értelemlehetőségeket azzal, hogy 
bizonyos módon megteremtenek egy lírai beszédhely-
zetet, és ennek részeként egyéni hanggal és habitussal 
ruházzák fel a versben megnyilatkozó lírai szubjektu-
mot. Természetesen tudatában vagyok annak, hogy 
a Poe‑vers különböző magyar fordításainak értő meg-
szólaltatásai már másodfokú kommentárok : egy for-
dítói értelmezés színészi értelmezései.

Kosztolányi Dezső fordítását Kállai Ferenc előadá-
sában hallgathatjuk meg. Nyugodt, kiegyensúlyozott 
hangon indul a költemény. Kezdetben semmi sem utal 
a beszélő depressziójának mélységére. Inkább visszafo-
gottság, érzelmi rezerváltság jellemzi a megnyilatko-
zást, amit a helyenként belevitt naiv, már‑már gyere-
kesen rácsodálkozó hangszín csak erősít. Bár – a ké-
sőbbi fejlemények tükrében – épp ez kellene, hogy 
gyanút keltsen bennünk. Nem a sorsukkal megbékél-
tek nyugalma jut ugyanis kifejezésre e szólamban, ha-
nem a félkegyelműek félelmetes nyugalma, mely bár-
mikor agresszióba vagy önkívületbe válthat át. Kállai 
egy olyan fiatalember szavait közvetíti, akit lelkileg 
olyannyira megtört a veszteség, hogy hangjában már 
ott kísért a közelítő téboly.

Az előadásmódot nem jellemzik nagy kilengések, 
a művész mértékkel és csak a megfelelő helyen él az 
érzelmi nyomatékosítás eszközével. Épp ezzel képes 
megteremteni és kis lépésekben fokozni azt a feszült-
séget, ami az enervált beszédhang és a gyászos, fájda-
lommal teli élethelyzet kontrasztjából áll elő. Egészen 
a 12. versszakig kell várni, hogy kibukjék belőle az 
addig visszafojtott indulat. A 14. versszak úgy szólal 
meg, mintha a lírai alany épp egy szeme előtt kibon-
takozó látomásról számolna be ; bizonytalan, rebegő 
hangon. Az ezt követő három versszak jelenti a köl-
temény érzelmi csúcspontját. Kállai hangja ezekben 
a szakaszokban billen ki leginkább a vers nagy részét 
uraló apatikus intonációból, s válik egyre kétségbeeset-
tebbé és zihálóbbá. Nem véletlenül : a madár válasza-
iból ugyanis azt véli kihallani, hogy fájdalmára nem 
nyer gyógyírt, s Lenóráját sem látja már soha többé.

Az utolsó versszakban visszatér a  lassú, nyugodt 
tempó. A  hangszín, ha lehet, még fáradtabb, még 
több benne a beletörődés, a  lemondás. A szerelmes 
ifjú mintha csak maga elé motyogna, egy altató, szin-
te hipnotikus hangon. S az utolsó „sohasem”‑et már – 
mintha Kosztolányi intencióit követné – susogva, el-
halón mondja.

Gábor Miklós más hangnemet üt meg, mint Kállai 
Ferenc, és eltérő stílusban is adja elő a verset, ponto-
sabban annak Babits‑féle átköltését. Hangja tárgyila-
gosabban szól, s jobban idézi az élőszó és a másikhoz 
odaforduló dialogikus megnyilatkozás stílusregiszte-
rét. Elmondható róla továbbá, hogy sokkal inkább él 
az érzelmi ráhatás eszközeivel, amikor a beszédhelyzet 
kísértetiességének és a kétségbeesés mértékének érzé-
keltetéséről van szó. Az általa megformált fiatalember 
beszéde jóval egzaltáltabb, s nagyobb kilengéseken ke-
resztül jut el a tetőpontig.

Az emlékező én, a felidézett én, illetve a holló szó-
lama markánsabban elkülönül egymástól, mint az elő-
ző produkcióban. Megnyilvánul ez már a negyedik 
versszakban, amikor az ismeretlen látogatóhoz inté-
zett szavait („Jó uram vagy drága hölgyem, ne akad-
jon fenn ezen…”) más hangnem adja elő, mintha 
tényleg egy jelen lévő személyhez beszélne. „Színész-
kedőbb” a felidézés, mint Kállainál, akinél észrevétle-
nebbek, stilisztikailag kevésbé jelöltek ezek a szólam-
váltások. Ezt követően, az ablakon beröppenő holló 
láttán felháborodásának ad hangot, s miután az meg-
ül a Pallas‑szobron, gúnyos, szarkasztikus hangon szó-
lítja meg. Később sem rejti véka alá megvetését vele 
kapcsolatban. Jól kiütközik az már abban, ahogy a ref-
rént visszaadja : károgón, mintha utánozná, s ugyanak-
kor egyben parodizálná is a madár „szavajárását”. Eh-
hez jó alapot szolgáltat eredendően is karcos hangja.

A  jellemzett előadói stílusból eredően aztán a  fi-
atalember érzelmi kiborulása is teátrálisabbra és 
melodramatikusabbra sikeredik, amit helyenként 
már csak egy hajszál választ el a komikustól. Elfúló, 
az indulattól elvékonyodó hangon vágja oda szemre-
hányásait a pokol mozdulatlanul gubbasztó küldötté-
nek, s a végén pedig már magánkívül hörög.

Úgy vélem, hogy Latinovits Zoltán produkciója 
a legkevésbé sikerült a három közül. Amennyire zseni-
ális A vén cigány értelmezése, annyira jellegtelen A hol‑
lóé. Tóth Árpád ornamentális, számos remek fordítói 
megoldást tartalmazó magyarítása nem válik a színész 
saját hangjává. A viszonylag gyors tempójú, kántáló 
előadásmód inkább hat egyhangú felolvasásnak, mint 
szuverén, átsajátító költői magánbeszédnek. Latino-
vits „bársonyos” hangjához egy olyan, némileg pate-
tikus dikció társul, amely a versnek esztétizáló olva-
satát alapozza meg. „Szépen” szól a költemény, a szí-
nész búgó hangszíne kellemesen hat a fülnek, az ér-
zelmi csúcspontoknál a megfelelő pillanatban és mér-
tékben erősít rá, a „soha már” sóhajtó, sóvár, ahogy 
a versben is szerepel, mégsem sikerül olyan lírai be-
szédhelyzetet teremtenie, amiben hitelesen elevened-
ne meg egy lírai karakter.

E három, kétségtelenül legnépszerűbb nyugatos 
fordítás mellett a vers két korábbi magyarításban is 
meghallgatható a lemezen : Szász Károlyé Gábor Mik-
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lós, Lévay Józsefé Kállai Ferenc előadásában. Lehe-
tőségünk van tehát arra is, hogy ugyanazon színész 
két különböző értelmezését összevessük. Mivel nem 
ugyanazt a szöveget mondják, csak egy ahhoz sok te-
kintetben hasonlót, sem a nyelvileg megformált lírai 
karakter, sem a párbeszéd expresszív hullámzása nem 
lesz ugyanolyan.

A  vers első, 1858‑ból származó magyar változa-
ta az eredeti után tizenhárom évvel jelent meg Szász 
Károly tollából, s csak négy év választja el A vén ci‑
gánytól. Ez tehát az a fordításmű, amely – legalábbis 
nyelv‑ és irodalomtörténeti szempontból – a  legkö-
zelebb áll mind Poe, mind pedig Vörösmarty klasszi-
kusához. Érdekessége továbbá az is, hogy nagyjából 
egy időben született Arany János A lejtőn (1857) cí-
mű dalszerű elégiájával, mely ezekkel a – Holló‑hatás 
nyomait magukon viselő – sorokkal kezdődik : „Száll 
az este. Hollószárnya / Megrezzenti ablakom. / Eresz-
kedik lelkem árnya, / Elborong a multakon.” Gábor 
Miklós versmondásában, szemben a  Babits‑produk-
cióval, egy „mesélősebb”, a  kifejezés közvetlenségét 
érvényre juttató hangvétel az uralkodó. Egy fokkal 
kevésbé feldúlt fiatalember szavait halljuk, aki jelen 
idejű történésként adja elő, idézi meg a képzelt hall-
gatósága számára a különös múltbéli esetet. A madár 
érkezését és monoton válaszadását felháborodással ve-
gyes rácsodálkozással veszi tudomásul, melyben kez-
detben több a kíváncsiság, mint a szorongó félelem. 
A refrén gúnyos károgással szól itt is, de mégsem tel-
jesen ugyanúgy, mint a másik, már elemzett esetben.

Lévay József fordítását, akinek a „soha már”‑t kö-
szönhetjük, Kállai más módon értelmezi, mint Kosz-
tolányiét. Szavaival egy érzelmileg labilisabb fiatalem-
ber szólamát teremti meg, akinek a hangjában már az 
ötödik versszaktól kezdve érezhető az indulat és a két-
ségbeesésbe hajló harag. Ebből adódóan aztán a köl-

temény érzelmi íve is rapszodikusabb. A soha már pe-
dig – s talán ez a produkció legemlékezetesebb ráta-
lálása – fenyegetőn és kárörvendőn hangzik.

A  CD‑nek köszönhetően nekünk, mai vers‑ és 
Poe‑kedvelőknek már nem kell arra várnunk, hogy 
újra adják a rádióban A hollót, és sajnálkoznunk sem 
azon, hogy beszédpartnerünk esetleg nem hallotta, 
miként is mondta az előadó azt a bizonyos soha márt 
vagy sohasemet. Bármikor meghallgathatjuk, újrahall-
gathatjuk a színészek versinterpretációit, ami kiváló 
alapot szolgáltat ahhoz is, hogy magunk között meg-
vitassuk : kinek az előadása maradt meg leginkább 
bennünk, kiével tudtunk a legjobban azonosulni, s ki-
nek a hangján is szól (leginkább) az emlékezetünkben 
a költemény refrénje. Mert ahogy a vers lírai alanya 
alapvetően hangélményként idézi fel a madárral foly-
tatott halottidéző beszélgetést, úgy a felvétel után mi is 
hasonló módon hívhatjuk majd elő (vagy hívódik elő 
akaratlanul) a memóriánkból a Kosztolányi–Kállai‑, 
a Babits–Gábor‑ vagy a Tóth–Latinovics‑féle verziót. 
Valamelyik bizonyosan rátelepszik majd (mint a ma-
dár ama szoborra) a hallgató egyéni befogadói élmé-
nyen alapuló olvasatára, s innentől kezdve együttfor-
málja azt. Akár még úgy is, hogy visszhangként kísé-
ri a néma olvasás keretei között újra és újra konkre-
tizálódó szöveget.

Az új médiák pedig már arra is lehetőséget adnak, 
hogy – amennyiben tovább dolgozik bennünk vala-
melyik magyar Holló – saját előadásunkat is közzéte-
gyük a világhálón, amihez persze mások elemző meg-
jegyzéseket fűzhetnek, újabb szavalatokat illeszthet-
nek mellé (számos ilyen blogra, fórumra bukkanhat-
ni már egy felületes böngészés alkalmával is), így szőve 
tovább azt a Jakobson által megcsodált kommuniká-
ciós láncolatot, melynek nagy valószínűséggel nem 
lesz vége soha már.   

Benyovszky Krisztián (1975) : irodalomtörténész, kritikus, a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem 
Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézetének oktatója. Legutóbbi könyve a Kalligramnál : Fosz-
togatás. Móricz-elemzések (2010).
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A szlovákiai magyar kisebbségi létet (létérzést) 
a 21. század kezdetén még mindig mintha 
egy ellentmondás kötné gúzsba : egyszerre 

gázol át rajta a múlt, a még mindig jelen lévőnek lát-
szó, majd százéves kisebbségi történelem és a minden-
napok identitáskrízisei, a sokszor fájdalmas, emberi és 
lelki megpróbáltatásokat előidéző politikai, gazdasági 
változások, a kulturális lemorzsolódás és szociális ki-
szolgáltatottság, a kenyérszerzés nehézségei, „a bénító 
szegénység állapota”.2 Az utóbbiak mintha a víziónél-
küliséget és így a passzív szemlélődés érzetét erősítenék. 
A múlt pedig tehernek tűnik, eldobandó ballasztnak, 
mintha csak rekvizitumok és összezsúfolt emlékek tár-
házáról lenne szó. A kisebbségi történelem és annak 
kollektív emlékezete mintha kiselejtezésre várna, me-
lyet nem előz meg szorgos lajstromba szedés. Egyesek 
egyfajta problémakatalógus elkészítését is idejétmúlt-
nak vélik, mások haszontalannak minősítik.

Ez azonban csalóka kép, egyben felszínes értékíté-
letekről van szó. Az elmúlt évtizedek emberi tapaszta-
latai, mint rejtett búvópatakok összessége áradás után, 
váratlanul elemi erővel a felszínre törhetnek. Ez az ára-
dás, egy új térkijelölés az egyéni és közösségi önmeg-
határozások új változatait hívhatja életre. A változások 
mértékével és mélységével való szembesülés így nem 
odázható el. Ilyen helyzetekben az értelmiség részéről 
nem konjunkturális vagy éppen szalmalángszerű lel-
kesedés kiváltotta gyorselemzésekre és szellemi funda-
mentumokat nélkülöző propagandisztikus és így fél-
revezető szólamokra van szükség, hanem okulásra, és 
ahogyan egy másik megélt kisebbségi helyzetben Ta-
más Mihály fogalmazott : okos nekikészülődésre, hogy 

„mindig látva lássunk és hogy tudva tudjuk viselni ki-
sebbségi sorsunkat”3.

Joggal állíthatjuk, hogy Tarján élete és munkássá-
ga, szűkebben véve politikusi attitűdje az 1989 után 
reneszánszát élő és kiteljesedő magyar kisebbségtör-
téneti kutatások homlokterébe hosszú ideig nem ke-
rült be. Azon sem lehet csodálkozni, hogy szülőfalu-
ja, Mucsény elfelejtette, hiszen a helytörténeti kiad-
ványokban nem szerepel a neve.4 A magyar és szlovák 
életrajzi lexikonokból szintén hiányzott (hiányzik), il-
letve töredékes adatok állnak a kutatók és az érdeklő-
dők rendelkezésére.5 Pedig a csehszlovák, csehszlová-
kiai magyar és magyarországi társadalom politikai‑gaz-
dasági elitjei, a prágai és pozsonyi gazdasági körök és 
a többségi közvélemény tevékenységét, alapállását és 
profilját még ha nagy vonalakban is, ellenfélként és 
szövetségesként, de ismerték, szerepvállalásait egye-
sek támadták, mások elismerték. Többségi és kisebb-
ségi ideológiai ellenfelei, illetve a határon túli magyar 
értelmiség tagjai egyaránt számon tartották.6 Az utó-
kor már kevésbé.7

Lassan‑lassan tört meg a jég. A csehszlovákiai ma-
gyar pártpolitika története iránti felfokozott érdeklő-
dés az 1990‑es évek végén a felszínre hozott több olyan 
adatot és dokumentumot, melyek ha adalékszerűen is, 
de rávilágítottak politikai tevékenységére, elsősorban 
a Szlovenszkói Magyar Jogpárttal kapcsolatban. Az ed-
digi fontos eredmények, melyek Angyal Béla8, Filep 
Tamás Gusztáv9, részben Roman Holec10 nevéhez fű-
ződnek, nagymértékben előrelendítették a Tarján‑ku-
tatás sokáig veszteglő, kátyúba ragadt szekerét. A pozi-
tívumok ellenére azonban a szerzők szövegeiben Tar-

G A U C S Í K  I S T V Á N t a n u l m á n y

„Első közgazdasági szaktekintélyünk”,

TARJÁN ÖDÖN életrajza1
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ján mégiscsak „járulékos elemet” képez, hiszen a po-
litikatörténet‑központú kutatások nem szentelhettek 
körültekintő figyelmet neki, miközben tárgyunk fő-
szereplője nem kizárólag a politikai palettán mozgott.

Tarján életműve a csehszlovákiai magyar gazdasá-
gi önszerveződés és az első Csehszlovák Köztársaság-
ban kisebbségivé vált vagy annak minősített gazdasági 
szervezetek problémakörének a kutatásával kapcsolat-
ban 2005‑ben keltette fel érdeklődésemet.11 Kíváncsi 
voltam, hogy az ellenzéki pártpolitika milyen érdek-
érvényesítő csatornákat épített ki (volt képes kiépíte-
ni és működtetni) a nacionalizált gazdaság egyes rész-
területein, a gazdasági nacionalizmusok ütközőpont-
jain. Egyáltalán a szlovákiai gazdasági felépítményen 
belül hol és hogyan jelenhettek meg a magyar érde-
kek. Ehhez Tarjánnak a nagy ívű, a kisebbségi gazda-
ságpolitika tartalmát és kontúrjait megszabó, igénye-
sen kimunkált koncepciói és a csehszlovák gazdaság-
politikáról, a térség legperspektivikusabb két világhá-
ború közötti gazdasági rendszeréről készített elemzései 
nagy segítségemre voltak. Pályaképének bemutatásá-
ra Bárdi Nándor ösztönzött. 2007‑ben nyílt lehető-
ségem előadás megtartására a marosvásárhelyi kisebb-
ségtörténeti konferencián, még ha az akkor rendelke-
zésemre álló források töredékessége folytán egy telje-
sebb kép megfestésére nem vállalkozhattam. Későbbi 
írásaimban részletesebben tanulmányoztam életrajzát, 
pártpolitikai tevékenységét és gazdasági koncepcióit. 
Az őáltala képviselt gazdaságpolitikai program kora-
beli kisebbségi magyar recepcióját, egyben a gazdasági 
kérdések szlovákiai magyar kontextusát is feltártam.12

T arján Ödön életútját számos váratlan fordulat, 
újrakezdés és egzisztenciális megpróbáltatás 
jellemezte. Egyszerre volt vállalkozó, politikus, 

publicista, a kisebbségi közügyeket a háttérből befo-
lyásoló személyiség, az európai és világgazdaság moz-
gatórugóit szorgalmasan tanulmányozó közgazdász, 
a magyarországi szabadkőművesség egyik meghatáro-
zó egyénisége és egyben feltaláló.13 Vállalkozói és poli-
tikusi karrierjének jelenleg csupán rövidebb szakaszai 
ismertek, azok is egy‑egy forráscsoportra fókuszálva 
jelennek meg élesebben. Családi háttere, szocializá-
lódásának állomásai, az iskolai hatások, tanulmányai 
és olvasmányai, a  kisebbségi önszerveződésben eset-
leg szerepet játszó szabadkőműves kapcsolatai14, gaz-
dasági és műszaki orientációjának gyökerei15, gépész-
mérnöki habitusa, valamint a befogadott impulzusok 
és követendő minták jelenleg még nem ismertek. Éle-
tének és politikusi pályájának fontosabb eseményeit 
további kutatásoknak kell tisztázniuk.

1882. október 12‑én született a Losonchoz köze-
li, a várostól 10 kilométerre délre található Mucsény 
kisközségben, melyet a 19. század második felében 

a  legnagyobb birtokos, a mucsínyi előnevet haszná-
ló és Nógrád megyében a 18. század végétől jelen lé-
vő Wohl család vállalkozásai (juh‑ és sertéstenyésztés, 
élesztőgyár, szeszfőzde) tettek széles körben ismertté 
a nógrádi régióban.16 Felesége Keszler Irén volt, aki-
nek révén a 19. század közepétől az épületfa‑kereske-
déssel foglalkozó, nagy múltú Heksch családdal került 
rokonságba (Irén, Heksch Béla nővérének, Helénnek 
az egyik lánya volt). Apósa, Keszler Lipót a város tisz-
tiügyésze, az államfordulat után a neológ irányzatú zsi-
dó hitközség elnöke volt.17 Tarjánéknak Losoncon az 
egykori Gácsi utca, majd az államfordulat után Masa-
ryk utca 30. szám alatt volt a lakásuk.18 Tarján és csa-
ládja a losonci zsidó hitközség tagjai voltak. Egy fia 
született, Ervin, aki 2005‑ben hunyt el.19

Tarjánnak a pályája zsidó származású magyarként, 
szabadkőműves eszméket20 valló, a hatalomváltás előtt 
prosperáló, majd 1918 után folyamatosan a  túlélé-
sért küzdő ipari vállalkozás vezetőjeként, pártalapító-
ként és a Prágai Magyar Hírlap profilját befolyásoló, 
a lap anyagi hátterét megszervező, programadó ellen-
zéki politikusként, aki a budapesti kormánykörökkel 
mindvégig szoros kapcsolatokat ápolt és a cseh, illet-
ve a szlovák gazdasági és pénzügyi körök irányába ko-
moly kapcsolati tőkével rendelkezett, az 1930‑as évek 
elejéig sikeresnek mondható. A szlovákiai magyar po-
litika élvonalába tartozott, cseh és szlovák politikai 
ellenfelei is az egyik legbefolyásosabb magyar politi-
kusként tartották számon, miközben losonci üzemét 
a  korszak gazdasági válságainak háborgó vizein ke-
resztül körültekintően vezette, nem utolsósorban új 
piacokat keresve és az állami támogatásokat felhasz-
nálva. Életének fordulópontja magyarországi átköl-
tözéséhez kapcsolódik. Pályafutása 1933‑at követően 
már kényszerpályának, kompromisszumok sorozatá-
nak, sőt sodródásnak tekinthető.

Budapestre való távozásának indokai és körülmé-
nyei ma már aránylag jól rekonstruálhatók.

Eltérően Angyal Bélától, úgy vélem, hogy Tarján 
nem a csehszlovák kormányzat nyomásgyakorlásának 
a következtében távozott Magyarországra („a csehszlo-
vák kormány részéről végrehajtott szigorú intézkedé-
sek következtében Tarján Ödön is kénytelen volt el-
hagyni az országot”21). Filep Tamás Gusztávval sem 
értek egyet, aki szerint „egy rendtörvényes ügy miatt 
távoznia kellett Magyarországra”22.

Ez szerintem nem azért történt, mert Prága retor-
ziós intézkedéseket foganatosított volna vele szemben, 
hiszen ezt már korábban is megtehette volna, gondol-
junk csak Körmendy‑Ékes Lajos23 vagy Palkovich Vik-
tor24 esetére, akiket „rendezetlen” községi illetékessé-
gük ürügyén fosztottak meg csehszlovák állampolgár-
ságuktól (emellett úgy tűnik, hogy Tarjánnak nem 
lehetett semmi gondja az illetékességgel, mert már 
1920‑ban választásra jogosultként jegyzik a hivatalok).
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Forráshiány miatt ugyan egyértelműsíteni nem le-
het, de a rendelkezésre álló dokumentumok fényében 
felettébb valószínűsíthető, hogy Tarján távozása in-
kább óvatosságból Ľudovít Bazovský25 1933‑as meg-
vádolásával és az őellene 1934‑ben indított perrel le-
hetett összefüggésben.

Bazovský a  szlovák politikai színpad kaméleon-
ja volt. Egyszerre autonomista és szlavofil, a nógrádi 
szlovák intelligencia egyik markáns egyénisége, köz-
ismert ügyvéd és bankár, 1918‑ban a losonci szlovák 
hatalomváltás egyik fő aktora, akinek a  század ele-
jén a szlovák nemzeti mozgalmat erősítő politikai és 
gazdasági ambíciói voltak Nógrád megyében. Ő volt 
Nógrád megye első szlovák ispánja, majd később – 
személyes sérelmek és kielégítetlen ambíciók miatt 
– a csehszlovák politika és gazdaságpolitika nyílt bí-
rálója, adatolhatóan 1936 októberétől a magyar kor-
mány informátora‑ügynöke lett Zsupán fedőnéven.26 
A korabeli helyi lapok arról cikkeztek, hogy Bazovský 
a magyar kormánytól kapott szubvenciót, és magyar-
országi, valamint losonci magyar vállalkozók, tehát 
Tarján is (vagy éppen csak ő), anyagilag támogatták. 
Bazovskýt 1934‑ben államellenes összeesküvés és re-
vizionizmus vádjával perbe fogták, a per 1938 áprili-
sáig húzódott, végül kegyelmet kapott. Az első bécsi 
döntés után Losoncon maradt, és Michal Bubnič27 
rozsnyói püspök mellett a „legjelentősebb” magyar-
barát szlovák politikus volt, egyben Flachbarth Er-
nő28 tanácsadójaként is dolgozott, de valójában po-
litikailag mindvégig súlytalan maradt, és Budapest 
csak sakkozott vele.29 Bazovský Tarjánnal adatolha-
tóan még 1943‑ban is kapcsolatban volt, amikor a tá-
mogatását kérte.30

Tarján, hogy közvetítő kapcsolata nyilvánosság-
ra ne kerüljön, minden bizonnyal levonva a korábbi 
Tuka‑per31 konzekvenciáit is, inkább Magyarországra 
távozhatott. Ez ma már aránylag pontosan datálha-
tó. 1933 májusában‑júniusában még Losoncon tar-
tózkodott, ahol a Prágai Magyar Hírlap körüli viha-
ros botrányt próbálta csitítani, illetve a problémákat 
elegyengetni.32 1934‑ben pedig már biztosan Magyar-
országon volt, mert neve a sajtóban felmerült az ún. 
Kasztor‑ügy kapcsán.33

A losonci aktivista Magyar Híradó, mely már koráb-
ban is vehemensen támadta őt és politikai irányvona-
lát, nem titkolt ellenszenvvel 1935‑ben Tarján szerepé-
ről így írt : „Most már kezdjük megérteni, hogy Tarján 
Ödönnek miért volt akkoriban olyan sürgős, minden 
búcsú nélkül, elpárologni Losoncról. Ha itt maradt 
volna, ő is csak szaporította volna a vádlottak számát, 
de hát ő kitűnő politikus volt, hiszen elég tapasztala-
tot szerzett a Prágai Magyar Hírlapnál – inkább a szép, 
csendes elpárolgást választotta. Félt attól, hogy esetleg 
egy‑két évet Lipótváron töltsön csendes magányban és 
visszavonultságban – az állam költségén.”34

Tarján számára az új egzisztenciateremtés és újra-
kezdés nem lehetett egyszerű, és politikai kapcsolatai 
ellenére sem tűnik problémamentesnek. Angyal Bé-
la kutatta fel azt a dokumentumot, amely Tarján eg-
zisztenciális problémáira vet fényt.35

1934. május végén tárgyalásokat folytatott Bécsben, 
majd Budapesten, a külügyminisztériumban. Az irat 
csupán a bécsi tárgyaláson elhangzottakat tartalmazza. 
Tarján a felvidéki magyarságért és „Szlovenszkó vissza-
szerzéséért” folytatott tevékenységéről beszélt, és elő-
adói, publicisztikai munkásságáról, amelynek külpoli-
tikai vonatkozásai is voltak. De idézzük a dokumentu-
mot : „Ezen működése közben fájdalommal kellett lát-
nia azt, hogy a fentemlített komoly ígéretek beváltása 
hónapról‑hónapra elhalasztódott, miközben helyzete 
az emigráltságban nemcsak azért súlyosodott, mert az 
elébetűzött feladatokkal nem tartotta összeegyeztethe-
tőnek és célszerűnek egzisztenciális kérdése rendezésé-
nek mostani módját és mert magyarországi más elhe-
lyezkedési lehetőségei összezsugorodtak, hanem mert 
ezzel kapcsolatban reázúdult az emigrációs pszichó-
zis összes idegromboló kellemetlensége és baja is. Az 
egyes személyek részéről tapasztalt jóakarat ellenére az 
egzisztenciális függőség és bizonytalanság érzete kínoz-
ta lelkét, mert hiszen a jövő működésére és elhelyez-
kedésére vonatkozó ígéretek, többek között, amelyek 
kinnmaradását motiválták, nem valósultak meg, ho-
lott azokat ismételten sürgette. Az ehhez hozzájáru-
ló egyéb gondok ébresztették fel benne a visszatérési 
gondolatot – visszamegy, bíróság elé áll, magyarságá-
ból, eddigi meggyőződéséből és a magyarságért foly-
tatott másfél évtizedes működéséből egy jottányi kon-

Tar ján Ödön (1882—1946)
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cessziót nem tesz, politikai és nemzeti meggyőződé-
sét a bíróság, ország‑világ hallatára bátran hangoztat-
ni fogja és büntetését leülve Szlovenszkón igyekszik 
elhelyezkedni, ahol erre több kilátása lehet és techni-
kai pályáját folytatná, majd pedig ismét a küzdő ma-
gyarság soraiban harcolna a nagy célért. Ismételten ki-
jelentette Tarján Ödön, hogy ez az ő útja a lipótvári 
vagy pankráci börtönben korántsem jelentette vol-
na azt, hogy addigi harcát abbahagyja, cserbenhagy-
ja a zászlót, ez az út csak megszakítást jelentett vol-
na, mert más kivezetőt már nem látott abból a hely-
zetből, amely az ígéretek betartásának folytonos ha-
logatásából súlyos formában kialakulóban volt és eb-
ben a tekintetben szeme előtt lebegett hasonló példák 
egész sora. Ez nyugtalanította.” Három feltételt sza-
bott, amelyek egzisztenciáját és munkáját biztosítot-
ták, ellenkező esetben vállalja az áldozat szerepét Szlo-
vákiában : „A dolgot rendezendőnek véli, ha 1. Egzisz-
tenciális kérdését az ígéretek alapján formailag is ren-
dezik, 2. Az általa kifejtendő működéskörét megálla-
pítják, a működést minden tekintetben előmozdítják 
és a működésre vonatkozó mozgási lehetőséget meg-
teremtik és biztosítják, 3. Mindkét kérdést esetleges 
személyi változásoktól függetlenítik.”

A budapesti kormány politikailag és presztízsből 
sem engedhette meg magának, hogy a felvidéki ma-
gyar politika egyik legfontosabb személyiségét perbe 
fogják és börtönbüntetésre ítéljék. Minden bizonnyal 
a támogatását bizonyos fokig garantálhatták.

Ennek a  segítségnek egyik formáját képezhették 
a könyvtámogatások és talán a rövid életű, Városi Ku
rir című, a főváros közgazdasági és társadalmi viszo-
nyaira fókuszáló lap.36

Tarján tollából 1934 és 1936 között számos revi-
zionista, csehszlovákellenes publikáció született, me-
lyek eszmei alapját és koncepcionális előképét az ere-
detileg 1930‑ban a PMH‑ban közölt – és a cseh, va-
lamint a szlovák sajtóban felháborodást, illetve eluta-
sító kritikát kiváltó – cikksorozata jelentette (ezek az 
írások különlenyomatként és német változatban is 
megjelentek).37

A csehszlovák gazdaságpolitikát és a magyarság tár-
sadalmi, gazdasági helyzetét vizsgálta külön kötetek-
ben. A külföld tájékoztatása végett az egyik írása négy 
idegen nyelven jelent meg (1934‑ben németül és an-
golul, 1935‑ben olaszul és franciául).38

A magyar revízió szempontjából kiemelt fontosság-
gal bírt Csehszlovákia gazdasági helyzetének bírálata 
és az államalakulat közgazdasági problémáinak bemu-
tatása, a válságjelenségek vélt és valós okainak feszege-
tése, nem utolsósorban azzal a céllal, hogy a csehszlo-
vák gazdaságpolitika nemzetépítő jellegére, a csehszlo-
vákiai magyarságot sújtó gazdasági és szociális diszk-
riminációra, a cseh tőke erőszakosságára és „imperia-
lizmusára”, valamint a Kárpát‑medencei csehszlovák 

gazdasági jelenlét „idegenségére”, az 1918 előtti egy-
séges gazdasági rendszer és munkaerőpiac felbomlá-
sának káros következményeire rámutassanak. Tarján 
ezeket az elvárásokat, közgazdasági ismereteit moz-
gósítva, a csehszlovák állam‑ és gazdaságszervezésről 
gyűjtött tapasztalatait hasznosítva, ún. helyzetjelen-
tésekben teljesítette.39

A magyar revíziós propaganda szempontjából sze-
repe – a magyar kormány régi bizalmi személyeként, 
Közép‑Európa gazdasági kérdéseinek, illetve a  cseh-
szlovák és szlovák problematika szakértőjeként – az 
1938‑as csehszlovák válság és a nagy horderejű Du-
na‑völgyi átrendeződés idején értékelődött fel. A kül-
földi magyar revíziós propagandát irányító Magyar Re-
víziós Liga40 éppen ekkor fokozta Csehszlovákia‑elle-
nes aktivitásait,41 és Fall Endre,42 a liga vezetője szá-
mára Tarján a legmegfelelőbb személy volt, akit a re-
víziós célok között kiemelt szerepet játszó csehszlovák 
kérdésben egy kiadvány társszerzőjének felkérhet-
tek. A kötet angol, francia és német mutációi mind 
1938‑ban jelentek meg.43

Visszahonosítási kérelmét 1937. január 19‑én nyúj-
totta be a magyar királyi belügyminisztériumban. Ez 
azt jelenti, hogy 1933 végétől (esetleg 1933 és 1934 
fordulójától) pro forma menekültsátussal bírt, és idő-
közben elveszíthette csehszlovák állampolgárságát is. 
A miniszterelnökség a kérvényét indokoltnak tartot-
ta, és az elfogadását javasolta.44 Magyarországi integ-
rálódásában talán maga Teleki Pál is segítette, akihez 

„baráti szálak” fűzték, és gyakori vendég volt nála Gel-
lért‑hegyi villájában.45

Tarján túlélte a  holokausztot, minden bizonnyal 
jó kapcsolatainak köszönhetően. 1945 tavaszától te-
vékenyen bekapcsolódott az 1920‑tól betiltott ma-
gyarországi szabadkőműves-páholyok megszervezésé-
be. A Magyar Szimbolikus Nagypáholy 1945. márci-
us 21‑én megalakult 16 fős intézőbizottságának lett 
a tagja. Az ideiglenes vezetőségben a páholyok újra-
szervezését, a tagság kibővítését és a társadalmi élet-
be való bekapcsolódást sürgette. 1945 októberében 
a  végrehajtó bizottságban előterjesztette 18 pontos 
munkaprogramját, mely a szabadkőművesség idősze-
rű problémáira reflektált (az értelmiség és munkásság 

„összefogása”, demokrácia kiépítése, jelképek haszná-
lata). Rá egy hónapra a gyakorlati munka megkezdé-
sének szükségességére mutatott rá, miközben hang-
súlyozta a  fiatalok tagfelvételének és a  szertartások 
felélesztésének jelentőségét. A  Magyarországi Nagy-
páholy helyettes nagymesterének a tisztét 1946 már-
ciusában, a nagypáholy első nagygyűlésén vállalta el, 
egyben a főtanács tagja lett, mely a páholy ügyeit ide-
iglenesen vezette.46

Tarján 1946 elejétől az 1872‑ben skót rítus alap-
ján létrejött, az első világháború előtt nagy létszámú 
tagsággal rendelkező Könyves Kálmán‑páholy mun-
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kájában vett részt.47 1946 nyarán a magyar szabadkő-
művesség helyzetéről és célkitűzéseiről így nyilatko-
zott : „A kormányzat demokratikus volta (...) nem te-
szi feleslegessé a szabadkőművességet. A demokrácia 
fejlődési folyamat, mely csak évek céltudatos mun-
kájával valósítható meg. Ebben a munkában kell ne-
künk úttörőknek lennünk. A nevelés kérdése nem old-
ható meg, amíg nem neveltünk új nevelőket. Ne bíz-
zuk a vezetést ezen a téren egyedül az államra, hanem 
magunk mutassunk irányt. A páholyok együttműkö-

désével kapcsolatban közli, hogy a MSZN48 havonta 
egyszer egy munkát fog tartani és ezzel nagyban elő 
fogja segíteni az egyes páholyok kiegyenlítődését.”49

Tarján Ödön 1946. július 17‑én hunyt el.50 Sírja 
felett a gyászbeszédet Hegedűs Nándor51 tartotta, és 
a Könyves Kálmán‑páholy augusztus 7-i „munkáján” 
emlékeztek meg róla.52

A  budapesti Kerepesi temetőben helyezték örök 
nyugalomra. Sírköve azonban már nincs meg, a  te-
mető átrendezését követően eltávolították.

Tar ján Ödön a Prágai Magyar Hír lap szerkesz tőségében
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egyetemi nemzetiségi kongresszuson a  szlo‑
vákokat képviselte. 1899‑ben jogi doktorátust 
szerzett. A jogi gyakorlatot követően, 1901‑ben 

nyitott ügyvédi irodát Losoncon. 1903–1907 
között a  losonci függetlenségi párt titkára és 
szlovák‑magyar tolmácsa. Kilépése után a szo‑
ciáldemokráciához közeledik, majd a Szlovák 
Nemzeti Pártot támogatja. 1909‑ben szlovák 
pénzintézetet alapít Losoncon, amivel a helyi 
magyar elitet haragítja magára. Pánszláv vá‑
dakkal illetik, megfélemlítik, és a bankot, illet‑
ve ügyvédi vállalkozását bojkottálják. Egyik leg‑
jelentősebb közéleti tevékenysége 1918 októbe‑
réhez kapcsolódik : a túrócszentmártoni Szlovák 
Nemzeti Tanács tagja lesz, és a 12 tagú végre‑
hajtó bizottságban foglal helyet. A tanács he‑
lyi szervezetét Losoncon szervezi meg. Részt 
vesz Milan Hodža Károlyival folytatott buda‑
pesti tárgyalásain. 1919 januárjában rövid ide‑
ig a csehszlovák forradalmi nemzetgyűlés kép‑
viselője lesz, majd kinevezik Nógrád megye is‑
pánjává. Ezt a funkciót 1920 márciusáig tölti 
be, majd lemond. Működése során konszoli‑
dálni igyekezett a megye helyzetét, és a Cseh‑
szlovákiába való betagolódás politikai, gazda‑
sági és kulturális stratégiáit valósította meg. 
A cseh dominanciát mind erősebben kritizálta, 
és a cseh–szlovák partnerség mellett tört lán‑
dzsát. Az 1920‑as évek közepétől ezért a szlo‑
vák autonomista irányzat képviselőjeként lé‑
pett fel, a prágai centralizmust elutasította, mi‑
közben már magyarbarát aktivitásokat is kifej‑
tett. 1933‑ban Besztercebányán megalakította 
a Szlovák Nemzeti Tanácsot, és a háború utáni 
békeszerződések revízióját támogatta. Állam‑
ellenes felforgató tevékenység vádjával perbe 
fogták, de a magyar revizionizmussal és a bu‑
dapesti kormányzati körökkel ápolt kapcsolata‑
it nem tudták bizonyítani. 1938‑ban felmen‑
tették a vádak alól. Életrajzára és a két világhá‑
ború közötti nógrádi és losonci tevékenységére : 
Dončová 2006 : 285–301 ; Dončová 2008 : 23–
32. Bazovský magyarországi kapcsolataival és 
a magyar revizionista célok támogatásával rész‑
letesen foglalkozik Holec 2011 : 282–305.

	 26	 Dončová 2006 : 298.
	 27	 Bubnič, Michal (1877–1945) rozsnyói megyés‑

püspök. Az első bécsi döntés után a magyarorszá‑
gi szlovák katolikus egyházi élet megszervezője.

	 28	 Flachbarth Ernő (1896–1954) jogász, publicista, 
a kisebbségi jogok szakértője. A magyar pártok 
központi irodájának igazgatója. A népszövetsé‑
gi ligák ülésein és a genfi kisebbségi kongres‑
szusokon Szüllő Gézával együtt vett részt.

	 29	 Holec 2001 : 120, 123–125, 129, 131.
	 30	 MNL–OL, K 28, P 3261, Bazovský levele Tarján‑

nak (1943. október 20.). Holec 2011 : 302.
	 31	 Tuka, Vojtech (1880–1946) a magyar kormány 

ügynöke volt. 1928‑ban tette közzé cikkét az 
1918‑as túrócszentmártoni deklaráció titkos zá‑
radékáról, mely szerint a szlovákok a csehekhez 
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tíz évre csatlakoztak, és Szlovákia államjogi ho‑
vatartozásáról csakis a szlovák politika dönthet. 
Hazaárulással és Magyarországnak való kémke‑
déssel vádolták. 1929‑ben 15 év fogságra ítél‑
ték. A rendőrség 1929 márciusában a Tuka‑per 
kapcsán házkutatást tartott Tarján és Giller Já‑
nos lakásán. Losonci Hírlap, 1929. március 17. 
11. sz. 1. ; Angyal 2002 : 164.

	 32	 MNL–OL, K 63, 56. csomó, 1935, 7/44, A Cseh‑
szlovákiai Magyar Újságírók Uniójának jegy‑
zőkönyve (1932. június 22.). Ezt támasztja alá 
egy korabeli helyi lapinformáció is, mely szerint 
Tarján már 1933 nyarán Budapesten tartózko‑
dott. Magyar Híradó (MH), 1933. június 18. 3. 
Korábbi tanulmányomban távozásának idejét 
1930–1933 közé datáltam. Ezt most korrigá‑
lom. Gaucsík 2010 : 54.

	 33	 MNL–OL, K 63, 53. csomó, 1934, 7/44 (A Ma‑
gyar Élet 1934. október 7‑i 31. száma a mellék‑
letben). A levéltári iratanyag a Magyar Élet cí‑
mű ungvári lap tudósítását is tartalmazza, mely 
részletesen taglalja Kasztor Ernőnek, a Reggel 
volt főszerkesztőjének a budapesti letartóztatá‑
sát. Kasztort Heffer Nándorral együtt, mint egy 

„csehszlovákbarát orientációjú újságírói csoport” 
tagjait gyanúsították meg kémkedéssel. A lap 
szerint a csehszlovákellenes propaganda szó‑
csövei, így Flachbarth Ernő, Vécsey Zoltán mel‑
lett Tarján Ödön is informálhatta a magyar szer‑
veket a Kasztor‑csoportról. Az intern miniszter‑
elnökségi anyag szerint azonban Kasztor bizo‑
nyíthatóan bizalmi kapcsolatban állt a prágai 
kormánykörökkel (egyébként is 1922–1926 
között a PMH befolyásának csökkentésére kor‑
mányzati támogatással megjelentetett Prá‑
gai Szemlének volt a szerkesztője). Tarján pe‑
dig Kasztort a Csehszlovákiai Magyar Újságírók 
Szindikátusából is ismerhette, amelynek Kasz‑
tor volt az ügyvezető elnöke. Vö. az ebben a láb‑
jegyzetben jelölt forrást és Fónod 2004 : 71, 335.

	 34	 MH, 1935. november 24. 46. sz. 2.
	 35	 MNL–OL, K 64, 57. csomó, 229 res 1934.
	 36	 Az Országos Széchényi Könyvtár gyűjteményé‑

ben csupán az első szám található. Városi Kurir, 
1937. december, 1. sz.

	 37	 Tarján 1930a ; Tarján 1930b.
	 38	 Tarján 1934a ; Tarján 1934b ; Tarján 1935a ; Tar‑

ján 1935b. Az olasz nyelvű kiadvány ismerte‑
tésére MNL–OL, K 609, 104. csomó, 8. doboz, 
Pesti Hírlap, 1935. február 23.

	 39	 Tarján 1934c ; Tarján 1936.

	 40	 A liga könyv‑ és lapkiadása és minőségi színvo‑
nala az elképzelésekkel ellentétben kezdetle‑
ges maradt. A külföldi propaganda módja ala‑
csony szintű volt. Zeidler 1997 : 311, 337, 344 
(77. lábjegyzet).

	 41	 Fall Endre a következőképpen indokolta Pataky 
Tibornak – Gino Cuchetti olasz közíró munkájá‑
val kapcsolatban – írt levelében az erőteljesebb 
csehszlovákellenes propaganda szükségességét : 

„A cseh propaganda nem szűnt meg, hanem egy‑
re erősödő hangon hirdeti, egyes irántunk barát‑
ságos államokban is, a maga vélt igazát. Ez a tény 
arra ösztönözte a Revíziós Ligát, hogy a cseh pro‑
pagandával mindenütt folytassa a harcot és bele‑
vigye a világ köztudatába azt, hogy Szlovákiának 
a magyar állam keretében van a helye.” MNL–OL, 
K 28, 208. csomó, 404. tétel, 1939. július 7-i levél.

	 42	 Fall Endre a liga 1927‑es megalakulása után az 
egyesület ügyvezető igazgatójaként működött.

	 43	 Tarján–Fall 1938a ; Tarján–Fall 1938b ; Tarján–
Fall 1938c ; Tarján–Fall 1938d.

	 44	 MNL–OL, K 28, 171. csomó, 340. tétel, 
1937‑N‑15086.

	 45	 Hidasi József közlése (2011. augusztus 9-i levél)
	 46	 www.galilei.hu/tortenet/tortenet.html (Utolsó 

letöltés : 2013. július 19.) ; Berényi 2002 : 198.
	 47	 A páholy történetére vonatkozó levéltári irat‑

anyagot lásd Pataky 1967 : 87–90.
	 48	 Magyar Szimbolikus Nagypáholy.
	 49	 Vajda [1948] : 91, 97–80. A forrást Filep Tamás 

Gusztáv nyújtotta rendelkezésemre, akinek ez‑
úton fejezem ki köszönetemet.

	 50	 Szabadkőműves társai verssel búcsúztak tőle (Ha‑
lász 1946).

	
		  Tarján Ödön halálára
		
		  Fordítsd a fáklyát föld felé testvérem,
		  Öntözze könnyed tiszta kötényedet.
		  Rémülj csak el a frissen hullott véren,
		  Próbálj dalolni fájó gyászéneket.
		
		  Ruhádat tépd meg, s szórj hamut fejedre,
		  Érezd az idő szörnyű irtózatát.
		  A perc, mely nem lehet soha feledve
		  Most szíveden sebző tőrként járjon át.
		
		  Dermedt lélekkel fogadd a sötét hírt
		  Mely arról szól : az elmult fénylő mestered
		  És lázongva nézd a frissen ásott sírt,
		  Mint apját nézi elárvult gyerek.
		

		  Fátyolba vont tekinteted a rögön
		  Maradjon és ne értsd, ne értsd meg hamar,
		  Hogy nincs többé tanítód Tarján Ödön
		  És a föld egy kihunyt csillagot takar.
		
		  Mi is volt ő ? Jóság, bölcsesség, erő,
		  Ki keményen fogta mind a két kezünk,
		  Ő volt a szép nap, a biztatón kelő
		  Vele javultunk, nélküle vétkezünk.
		
		  A láncnak mely átfogja a világot,
		  Ő volt az egyik legékesebb szeme.
		  Szelleme egyre a magasba hágott,
		  Ilyen csak egy volt és ezer kellene.
		
		  Az eszme fénye világolt előtte
		  És ennek áldozta megszentelt napjait.
		  S híven, mint annyi nagy, dicső elődje
		  Megküzdötte ő is legszebb harcait.
		
		  A virág illatát szerette, s a dalt,
		  A tisztes munkát és a csöndes békét,
		  De vére árán is védte a magyart
		  E tépett föld jobb sorsra váró népét.
		
		  Tanulni, tudni, haladni előre.
		  Megvetni a rútat, s dicsérni a jót,

		  Aki elfáradt kapjon új erőre,
		  Biztatott : vezessük tovább a hajót !
		
		  Szava még kedvesen cseng a fülünkbe,
		  Mosolyát látjuk még, az arcán piheg,
		  De egy hideg kéz beleváj szívünkbe,
		  Előttünk a halál csúf vigyora liheg.
		
		  Ki tegnap még mesterünk, a sors, e vak
		  Kalandor elvitte, Az örök [ ?]
		  Elrejti, s takarják bús sötét tavak
		  Sírj, sírj, testvérem, én is sírok veled !
		
		  De még se ! Szűnjenek férfikönnyek !
		  Felénk még nehéz, szépséges munka int.
		  Nekünk tovább kell dolgozni a közön
		  Vezess tovább, légy velünk Tarján Ödön !

	
	 51	 Hegedűs Nándor (1884–1969) erdélyi magyar 

közíró, politikus, irodalomtörténész.
	 52	 Hegedűs 1946 ; Vajda [1948] : 105. 

Gaucsík István (Ipolyság, 1973). történész, a Pozsonyi Városi Múzeum munkatársa. A budapesti Eötvös Loránd Tudomány-
egyetemen 2012 májusában szerzett PhD tudományos fokozatot. A Szlovák Tudományos Akadémia Történettudományi 
Intézetében 2012 augusztusában újabb PhD fokozatot szerzett. Fő kutatási területei: Közép-európai gazdasági elitek a 19. és 
a 20. században. A gazdasági nacionalizmus közép-európai változatai. A csehszlovákiai magyarság gazdasági önszerveződése 
a két világháború között, illetve gazdasági és szociális helyzete a 20. században. Utóbbi témakörben hiánypótló válogatást adott 
közre: A jog erejével. A szlovákiai magyarság gazdasági önszerveződése. Dokumentumok 1918–1938. (Kalligram, 2008) címmel.
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Gaucsík István levéltári jegyzékek, gaz-
daság‑ és társadalomtörténeti esetta-
nulmányok, a  két világháború köz-
ti szlovenszkói magyar önszervező-
dést áttekintő A jog erejével (Kalligram, 
2008) című könyve után monográfiát 
írt a  csehszlovákiai magyarok 1938–
1945 előtti mezőgazdasági, ipari, szö-
vetkezeti, pénzügyi pozícióinak radi-
kális leépítéséről – vagyis a gazdasági 
jogfosztásukról.

Akit a „kisemmizés igazsága” érdekel 
és szenvedéstörténeti terápiára vágyik, 
azért olvassa el a könyvet, hogy szem-
besüljön a szerző pontos és megrendítő 
veszteséglistájával. Amikor a harmadik 
fejezetét olvassa majd a gazdasági na-
cionalizmus és az államszocialista gaz-
dasági modell összefejlesztéséről, tel-
jes fragmentáltságában láthatja már 
a  problémakört és a  szerző szerkeze-
ti képleteit.

Annak az olvasónak, akit elsősor-
ban a  történeti valóság izgat, azért 
ajánlom ezt a művet, mert sikeresen 
példázza, hogy miként lehet egy sé-
relmi, a  diszkriminációról, jog‑, in-
tézmény‑ és vagyonfosztásról szóló té-
mát összehasonlító gazdaság‑ és intéz-
ménytörténetként, s nem puszta sére-
lemtörténetként feldolgozni. Gaucsík 
elfogulatlanságát az garantálja, hogy 
a  kisebbségi magyar közösséggel tör-
ténteket a cseh és a szlovák nemzet ál-
lamépítésének históriájában helyezi el.

Képlet‑keret
Négy nagy fejlődéstörténeti keretet 
nyújt viszonyítási pontokként a  szer-
ző a magyar probléma történeti elhe-
lyezéséhez. A szlovák történelmi szak-
irodalomban a nemzeti és demokrati-
kus forradalom az antifasiszta harcban 
csúcsosodott ki. E harc szerves része 
volt a háborúért és „az ország összeom-
lásáért felelős két nemzeti kisebbség”, 

a német és a magyar 1945‑ben dekla-
rált kollektív bűnössége és kitaszítása 
az ország politikai közösségéből.

Egy másik képlet a kassai kormány-
program létrejöttét, különösen annak 
gazdasági téziseit elemzi, London és 
Moszkva : Beneš, Gottwald, Husák el-
térő nézeteit, illetve később a Szlovák 
Kommunista Párt, a Demokrata Párt, 
a  Szabadság Párt, a  Munkapárt egy-
mástól sokban különböző jövőképe-
it vizsgálja. Ezek egy dologban meg-
egyeznek – és ez a  harmadik adott-
ság – : a  szlovák nemzetépítés és gaz-
dasági nacionalizmus kizárólagos tár-
gya a  magyar kisebbség pozícióinak 
megszerzése.

Szerkezeti keretek
A könyv, amely a szerző egyik doktori 
disszertációja (a magyarországi, de van 
egy Szlovákiában megvédett publiká-
latlan kézirata is a Rimamurányi‑Sal-
gótarjáni Vasmű gazdasági elitjéről) 
négy fejezetből áll. Az első két fejezet 
egyfajta (magyar, szlovák, cseh) his-
toriográfiai „határjárás”, illetve pár-
huzamos, szlovák és magyar gazda-
ságtörténeti visszatekintés 1918‑től 
1945‑ig tartó korszakra (40‑40 oldal). 
A  harmadik fejezet a  gazdasági naci-
onalizmus, az újjáépítés és gazdaság-
fejlesztés összefüggéseit taglalja, a kü-
lönböző kormány‑ és pártprogramo-
kat, illetve a megvalósult államosítást, 
60 oldalon. Jogos a kérdés, hogy mi-
ért nem itt tárgyalja a szerző a harma-
dik Csehszlovák Köztársaság gazda-

sági átalakításának másik fundamen-
tumát, a  földreformot is. Valószínű-
leg azért, mert abban központi szere-
pük volt a szlovákiai magyaroknak, és 
azt egy helyütt a könyv legnagyobb és 
legfontosabb negyedik fejezetében tag-
lalja, együtt a magyar problémával. Ez 
a rész 120 oldalon lényegében az állam, 
a többségi nemzet(ek) vagyonszerzésé-
nek, a magyar kisebbség vagyonveszté-
se folyamatának működését, az erre vo-
natkozó jogi és gazdaságpolitikai mód-
szereket elemzi részletesen.

Fogalomhasználat
A szerző gazdaságtörténész, aki a cseh 
és szlovák gazdaságtörténeten túl isme-
ri a kisebbségtörténeti szakirodalmat, 
használja Ernst Gellner, Pierre Bour
dieau, Pierre Nora és Jan Assmann fo-
galmait is. A téma historiográfiai részé-
nél – a szándékokat generációs csopor-
tok szerint is elkülönítve – megkülön-
bözteti az „alapozó emlékezetirányító-
kat” (Janics Kálmán, Gyönyör József, 
Koncsol László, Szőke István), a  „ki-
igazítóktól” (Molnár Imre, Tóth Lász-
ló, Varga Kálmán), akik már egy meg-
konstruált kisebbségi társadalomnak 
közvetítik a tudományos szaktudással 
termelt emlékezetirodalmat, épp a kö-
zösségi önszemlélet tudatosítása érde-
kében. A történészi magatartásokat te-
kintve Gaucsík a  témát esettanulmá-
nyokban, leíró módon, tudományos 
apparátussal tematizálva és legitimál-
va feldolgozókat – Vadkerty Katalin 
munkásságát kiemelve – határolja el az 
egy‑egy részterületet feldolgozóktól, il-
letve harmadikként a magyar kisebbsé-
gi közösségek helyzetét közép‑európai 
kitekintésben, illetve a  magyar–szlo-
vák kapcsolatok fókuszában vizsgáló 
Szarka Lászlótól. A negyedik típusba 
a  hiányzó alapkutatásokat, forráski-
adást, részelemzéseket végző, a politi-
ka társadalomtörténete felé elmozdu-
ló Popély Árpádot sorolja, de valószí-
nűleg Gaucsíkot is ide számíthatjuk. 
Ezeknek a  felfedező alapkutatásokat 
végző történészeknek (s ide sorolhat-
juk még a  más korszakot kutató Si-
mon Attilát is) magától értetődő elvá-
rás a cseh, szlovák, magyar és a nem-
zetközi források és szakirodalom együt-
tes összehasonlító vizsgálata. A  ma-
gyar kisebbségi problémák hosszabb 

B Á R D I  N Á N D O R

Az EMLÉKEZETirodalom :
traumaközösség konstruálása
vagy a kisebbségi kompetenciák kihasználása ?

Gaucsík István : Lemorzsolódó 
kisebbség. A csehszlovákiai 
magyarság jogfosztásának
gazdasági háttere 1945—1948.
Kalligram, Dunaszerdahely, 2014
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távú elhelyezése mellett, jellemzőjük 
horizontálisan, a kisebbségi közösség–
anyaország–többségi politikai nemzet–
nemzetközi viszonyok alakulása keret-
rendszerben való értelmezés. Gaucsík 
az emlékezetirodalom kategória beve-
zetésével a (kisebbség)történetírás ön-
reflektáltságát, identitás‑ és emlékezet-
politikai felelősségét is jelzi. Tehát ez-
zel oldja fel a  kisebbségi közgondol-
kodás kibeszélésigényének, a többség 
iránti folyamatos határtermelésének és 
az adott ország politikai, modernizáci-
ós, nemzetépítő átalakulásának követ-
kezményeiből adódó feszültséget. Lásd 
az államosítást, földreformot vagy más 

területként az iparfejlesztést, oktatást 
stb., ahol az adott többségi nemzetépí-
tés a kisebbségi pozíciók kárára végez 
szerkezeti átalakításokat.

A nemzetpolitika kifejezést Gaucsík 
szlovák vonatkozásban éppen úgy 
használja, mint ahogyan a 20. század 
kilencvenes éveinek közepéig a magyar 
politikai nyelvben használatos volt : te-
hát az adott állam hosszú távú nemzet-
építő közösségi politikájának érti rajta. 
Ez ma paradox módon épp a FIDESZ 
nemzetiesítő politikai kommunikáci-
ójában szűkült le a  magyar–magyar 
kapcsolatokra.

A harmadik fontos fogalom – lehet, 
hogy szlovák áthallásként, de a „szlo-
vákiai magyar nyelvi standard” része-
ként – a könyv címében is szereplő le‑
morzsolódás kifejezés, amely érdekes 
módon a bánsági sváboknál is gyakran 
feltűnik hasonló értelemben. De ennél 
fontosabb, hogy ezzel a szóval a több 

viszonylat jelenlétét, az elvesztést, de 
nem eltűnést is, a folyamatokba való 
mesterséges beavatkozást jelzi a szerző.

A nemzetállamosító csatornák 
működése
Gaucsík könyvének le nem írt kulcs-
fogalmai a  szlovák pozíciószerzés és 
a magyar pozícióvesztés működése, jo‑
gi‑politikai technológiája, funkciója az 
államszocialista gazdaság kiépítésében.

A  „játszmák” szereplői a  befolyás 
nélküli magyar – településeken, bir-
tokokon, szövetkezetekben, gazdasági 
intézményekben dolgozó és nem utol-
sósorban a lakosságcserére, kiutasítás-
ra, deportálásra váró – személyeken túl 
a Nemzeti Bizottságok (amelyek a volt 
járási és községi önkormányzatok teljes 
jogkörét megkapták, de a belügyi meg-
bízott utasításait követniük kellett) és 
a  Nemzeti Újjáépítési Alap. A  lebo-
nyolítás kulcsfigurái a vagyon kineve-
zett vagy megigényelt sokféle „gond-
nokai”, a módszer a gondnokok/NUA/
NB döntésein túl az állami konfiskálás/
elkobzás, kiigénylés, államosítás, más 
szervezetekbe való beolvasztás lehetett.

Ilyen csatornák/hatalmi technológiák 
voltak a teljesség igénye nélkül :

a magyarok és németek vagyontár-
gyaira államilag felügyelt nemzeti 
gondnokok kinevezése (152. p.) ;

az ellenséges személyek, a csehszlo-
vák állampolgársággal nem ren-
delkező magyarok, az 50 ha felet-
ti birtokkal rendelkező magyarok, 
a  hazaárulók földjeinek elkobzá-
sa (153. p.) ;

elkobzási bizottság létrehozása a me-
zőgazdasági vagyon tulajdonosa 
nemzetiségének megállapítására 
(156. p.) ;

Nemzeti Újjáépítési Alap létrehozá-
sa (157. p.) ;

határ menti kisipari üzemek és lakó-
házak gyorsított kiutalása
(159. p.) ;

magyar földbirtokok elkobzása
(181. p.) ;

a lakosságcserére kijelöltek vagyoná-
nak a gondnokok önhatalmú fel-
mérése és konfiskáltása (185. p.) ;

a lakosságcsere‑egyezmény érvé-
nyében a  magyar ingatlanoknak 
a  szlovák állam tulajdonába ke-
rülése (188. p.) ;

az áttelepülők készpénzállományá-
nak, az zárolt betétek és ingó-
ságok hozzáférhetetlenné tétele 
(193–200. p.) ;

kitelepítettek, deportáltak hátraha-
gyott vagyonának kezelése (205–
208. p.) ;

házak és kisipari vállalkozások el-
kobzása (226–227. p.) ;

a szövetkezeti rendszer homogenizá-
lása (235–237. p.) ;

papírpénzek lebélyegzése (241. p.) ;
magyar pénzintézetek felszámolása 

(242–260. p.) ;

A lépték
Ebben a  sokfelé ágazó leírásban 
Gaucsík a könyv szerkezetével és a lép-
tékkel tart rendet. Ezért fontos a har-
madik fejezet a  szlovák nemzeti és 
államszocialista célok kialakulásáról. 
A negyedik, az előbbi technológiákat 
részletező rész tematikusan és időrend-
ben is tagolt, és a Szlovákia szintű ren-
deleteket áttekintve és külön is összeg-
zi egy‑egy résztémánál, illetve az is-
mertetés elején már ajánlott könyvvé-
gi táblázatokban. Esettanulmányként 
a főszövegben csak egyetlen példát is-
mertet, a  Pozsonyi I. Takarékpénztá-
rét (250–260. p.). A helyi ügyek bizo-
nyító apparátusa komoly levéltári ada-
tolással a lábjegyzetekben jelenik meg. 
Számomra a legtartalmasabb, irigylés-
re méltóan kulturált jegyzetek a teljes-
ség igénye nélkül : pl. 581., 587., 588., 
611., 667., 672., 693., 694., 704., 
774., 777., 828. Az eddigi szakirodal-
mi pontatlanságokat is ott korrigálja 
Gaucsík. Vadkertyt nem kijavítja, ha-
nem ahol kell, pontosítja, vagy utána-
megy az adatoknak (605., 694. jegy-
zet). Ellenben arra a szemléleti kérdés-
re, hogy vajon a  szlovák történetírás 
szerint a szövetkezeti mozgalom kon-
tinuitása 1948‑ig fennmaradt‑e, a fő-
szövegben reagál (237. p.). A cseh és 
a szlovák történetírás szakszerű gazda-
ságtörténeti eredményeit ezekben az 
ügyekben is magától értetődően hasz-
nálja a szerző. Ez ellenben a recenzens-
nek szakirodalmi újdonság, hisz dön-
tően a  magyarokról kritikusan vagy 
történetpolitikai kontextusban meg-
szólaló szlovák történészekről olvashat.

A  könyv fragmentált, szinte kézi-
könyvszerű leíró jellegén és használ-
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hatóságán sokat segített volna egy név‑ 
(intézmény, személy, helység) és tárgy-
mutató. A Nemzeti Újjáépítési hivatal 
vagy a Szlovák Telepítési Hivatal mű-
ködési ábrája, a gondnokok és a kon-
fiskálások külön kategorizálása.

Gaucsík munkája nem pusztán 
kisebbségtörténeti tárgyú. Ebben 
a  könyvben egy „részkérdés” bemu-
tatásán keresztül az előzményeket és 
a  külső körülményeket is széleskörű-
en számba vevő, többnyelvű szakiro-
dalmat használó elemzés révén a  kö
zép‑európai nemzetépítő államszo
cialista politika gazdaságtörténetének 
működését tanulmányozhatjuk.

A  magyar kisebbségtörténetnek 
a  közép‑európai összehasonlító társa-
dalom és kultúrakutatás felé való for-
dulását nemcsak ebben a munkában 
tapasztaljuk, Oláh Sándor munkássá-
ga révén átfogó ismeretekkel rendelke-
zünk az erdélyi/székelyföldi földhasz-
nálat 19–20. századi fejlődéstörténeté-
ről, vagy másik példaként Csernicskó 
István és Fedinec Csilla révén a Kár-
pátalján honos 19–20. századi nyelv-
politikákról. Ezekben nem csak a mű-
ködés hosszú távú leírása a közös, ha-
nem az államnak a  modernizációs 
változásokban való szerepvállalásának 
elemzése is. Így a magyar veszteségeket, 
sérelmeket komplexitásukban, a  pár-
huzamos nemzetépítésekkel együtt 
láthatjuk. Ez a nézőpont pedig meg-
óv attól, hogy önigazolásokkal, kül-
ső hárításokkal traumatizáljuk ezeket 
a  kérdéseket és emlékezetirodalmun-
kat. Ellenkezőleg, Gaucsík István és 
szak‑, valamint nemzedéktársai épp azt 
példázzák, hogy léteznek a  kisebbsé-
gi tudományosságnak olyan készségei 
(nyelvtudás, az aszinkronitásból faka-
dó érzékenység, a történelmi önszem-
léleti és önreflektálási igény, a  sokfé-
le érdek közti eligazodás képessége) 
amelyek jól használhatók a  nemzet-
közi tudományosságban is. Ez a könyv 
erre példa.

Életem regénye ! Gondolhatja magá-
ban Kondor Vilmos. Vagy egy angol 
középosztálybeli úr, aki szokásos éves 
nyaralását tölti Madeira szigetén, mi-
közben A másik szárnysegéd című kri-
mit olvassa. Kellemes nyaraláshoz kel-
lemes irodalom dukál, s van itt min-
den, ami szórakoztatja az embert. Be-
csület, szerelem, üldözés, történelmi 
kulisszák. Színes-szagos szélesvásznú 
regény ez, kérem szépen, kár, hogy 
csak ilyen ponyvába tudta burkolni 
a könyvkötő az értékes papírt.

Kondor Vilmos munkáját azon-
ban igazolja lelkes olvasótábora itt-
hon és külföldön, könnyen lepereg 
róla a recenzor értelmiségi fanyalgása, 
hiszen a  kritikus is szeretne tíz nyel-
ven, több mint kéttucat országban ol-
vasható lenni, és legutóbb 2012-ben 
a HarperCollins kiadó gondozásában 
az Egyesült Államokban is megjelenni. 
Egyelőre azonban be kell érni az épí-
tő kritika gyakorlásával, s kezdhetjük 
is az értékek enumerációjával. Kondor 
Vilmos alapos ember. Ennek ugyan egy 
tragikusan túlírt regény lett a vége, de 
azt a munkát, szorgalmat, időt, fáradt-
ságot és tudást senki nem vitathatja el 
az írótól, amit belefektetett munkájá-
ba. Hely- és történelemismerete maga-
biztos, és bár sok helyen engedett teret 
a fantáziájának, abba a csalfa álomba 
ringathatjuk magunkat, hogy akár így 
is történhetett volna. Olyan jó lenne 
hinni, hogy azért nem is voltunk olyan 
rossz fiúk a  II. világháború alatt, tu-
lajdonképpen a németek vették el az 
eszünket, és szörnyű sorstragédia, hogy 
a nyilas csürhe hatalomra kerülhetett, 
de soha ne feledjük (még a Szabadság 
téri emlékmű, illetve főleg annak okán 
ne), hogy ez nem pontosan így volt. 
Azt a viccet ismerik, hogy a külföldi 
újságíró kérdezi a magyar polgárt : ma-
guknál van antiszemitizmus ? Nálunk ? 

– kérdi csodálkozva. Nálunk nincsen, 
pedig igény, az volna rá. Valahogy így 
vagyunk mi ezzel. Nem tudok megbo-
csátóan átsiklani a  regényes romanti-
ka javára a zsidótörvényeken, a gettó-

V A D A S  J Á N O S

A tizennégy karátos DE
Kondor Vilmos :
A másik szárnysegéd
Agave, Budapest, 2013

sításon, a kirekesztésen, és nem kell so-
rolnom. A Horthy-korszak iránt táp-
lált mindennemű romantikus nosztal-
gia a Szabadság téri emlékmű malmára 
hajtja a vizet. Nem így kell a nemze-
ti lelket ápolni. Wertheimer Miklós 
szárnysegéd a  35. oldalon deklarálja, 
hogy neki mindegy a  származás. Én 
csak azt nem értem, hogy ha itt sen-
ki nem volt antiszemita, hova lett hat-
százezer honfitársunk ?

A kritikus készséggel elismeri, hogy 
nem volt szerencséje sem a Budapest 
Noirhoz, sem más, korábbi és nagysi-
kerű Kondor-íráshoz, egyben remél-
ni tudja, hogy azoknak a hangneme 
és stílusa A  másik szárnysegéd modo-
ránál eredetibb, önállóbb. Félreér-
tés ne essék, nagyon is olvasmányos 
Wertheimer Miklós kalandja, de szí-
vesebben olvastam volna egy pocsék 
Kondort, mint egy közepes Rejtőt. Aki 
olvasta A tizennégy karátos autót tud-
ja, mire gondolok. Gorcsev Iván sze-
les jelleme és vezetési technikája feje-
zetenként idéződik emlékezetünkbe. 
Ott Monte-Carlo, emitt Budapest ut-
cái sínylik meg az acélos idegzetű és 
öklű, snájdig fiatal úriemberek manő-
vereit. Szem nem marad szárazon, ko-
csi nem marad épen, hollywoodi filme-
ket megszégyenítő kellékarzenál vo-
nul fel a  könyv lapjain, Kondor iga-
zán nem fukarkodik a megírt látvány-
elemekkel. Érthető, ez kell az olvasó 
népnek. Sok helyen kifejezetten emlí-
ti, kvázi rendezői utasításban (78. ol-
dal), hogy az adott szituáció akár egy 
amerikai filmben is játszódhatna. Sok 
benne a cigivel vagánykodós, teátrális 
jelenet. Nagy szavak, széles gesztusok, 
mindez hol komolyan vehető, hiteles 
helyzetben, hol teljesen értelmezhe-
tetlen módon. Kondor stílusa ennek 
ellenére olvasmányos, az ember tény-
leg képes beleélni magát a  kor han-

n Bárdi Nándor (1962): történész, a Ma-
gyar Tudományos Akadémia, Etnikai-
Nemzeti Kisebbségkutatói intézetének 
munkatársa.

  
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gulatába, plasztikusan megírtak a  ru-
hák, a  terek, az ételek, ízesen beszél-
nek a  szereplők, kifejezetten jó vol-
na, ha el tudná dönteni az író, hogy 
komolyan veszi-e magát. Így azonban 
sem kabaré nem lett, sem idegtépő 
krimi. Két szék között a pad alá esik 
így a regény. Rejtőnek nem elég szel-
lemes, Jo Nesbø-nak nem elég csava-
ros. Egyik műfaj kedvelői sem jutnak 

ahhoz a teljes élményhez, amit remél-
hettek a pénzükért. A könyv 3480 fo-
rint, nettó 420 oldal, kilóra megvan, 
de simán ugorhatunk benne 15-20 
oldalakat, nem sínyli meg a történet. 
Wertheimer szárnysegéd kalandjainak 
száma és sorrendje tetszőlegesen va-
riálható. Sorrendjük akár felcserélhe-
tő is lehetne, és az sem tűnne fel sen-
kinek, ha eggyel több vagy kevesebb 
esemény zajlana. Annyi jellemfejlődés 
nincs a könyvben, mint egy középkori 
lovagregényben. Egyértelmű, hogy kik 
a jók, és kik a rosszak. Klasszikus szü-
zsé, lapos fabula.

Miről is szól a regény ? Horthy Mik-
lós fiát elrabolják, az ország kiugrási kí-
sérlete nem sikerül, és a németek, il-
letve a nyilasok kezébe kerül az ország. 
Horthy utolsó parancsa, hogy mene-
kítsék ki a  Szent Koronát az ország-
ból, nehogy Szálasi a koronára esküd-
ve alapíthassa meg elmebeteg fajvédő 
államát. (A valóságban pont fordítva 
történt.) A  lehetetlen küldetés végre-
hajtásához a választás a talpig becsüle-
tes, a magyar államhoz és az azt meg-
testesítő Szent Koronához haláláig hű 
Wertheimer Miklós szárnysegédre esik. 
Arra a katonára, aki pár órával azelőtt 

nem tudta biztosítani a kormányzó fi-
ának biztonságát. A könyv megenge-
dően Nicky hibájaként tünteti föl ezt 
a sajnálatos eseményt.

Mintha önmagában nem volna elég 
a koronázási ékszereket Nyugatra me-
nekíteni, Miklós kap egy másik fel-
adatot is. Ki kell menekítenie az or-
szágból Mazalán geológus doktort, és 
leányát, Emíliát. Mazalán doktor ha-
talmas olajmezőt fedezett föl Magyar-
országon, ami elég lehet arra, hogy 
a nácik és a nyilasok megnyerjék, vagy 
legalábbis nagyon elhúzzák a  hábo-
rút. Így semmiképpen sem akadhat-
nak az idős és amúgy szélütött pro-
fesszor nyomára. Kezdetét veszi a nagy 
fogócska városban és vidéken, törnek 
az autók és a csontok, repülnek a go-
lyók, Mazalán doktort, sajnos, elveszít-
jük, de új reményt kapunk, hogy Mi-
kós és Emília egymásba szerethetnek. 
Két fiatal, akiket összekovácsol a  hő-
si cél és a  sok veszedelem. Mint Ró-
meó és Júlia, mint Trisztán és Izolda, 
mint Daphnis és Chloé, mint Bonnie 
és Clyde, mint Superman és Lois La-
ne, mint… hagyjuk. Sajnos, nem so-
káig drukkolhatunk Emília és Mikós 
szerelmének. Nagyjából a regény köze-
pén (259. oldalon) egy érthetetlen dra-
maturgiai hibával konfrontálódunk : 
egy reménytelennek látszó, de a hazá-
ért mindenképpen szükséges hősi és 
szuicid manőverrel a  fiatalok felrob-
bantják az olajmezőt. Emília légnyo-
más áldozata lesz, és kórházban köt ki. 
Miklós és Emília útjai itt szét is válnak. 
Was ? Das kann doch nicht wahr sein ! 
So ist die ganze Sache sinnlos ! Nagyívű 
romantika, kéz a  kézben menekülős 
tűzharcok és könnyfakasztó csókjele-
netek helyett be kell érnünk az akció 
előtt egy puszival. Tessék ? Nem csók ! 
Puszi ! Ennyi jut nekünk egy csillagfé-
nyes égbolt alatti szalmakazlas nagyje-
lenet helyett. De hát a szemérem sem 
letűnt úri hóbort ám ! Ettől fogva vi-
szont a maradék 200 oldalon keresz-
tül már nem nagyon van minek druk-
kolni. Miklós egy táskával gyakorlati-
lag fel-alá mászkál a vidéken, amíg vé-
gül elássa valahol. Függöny.

A  történetben, sajnos, több kínos 
katonai műhiba is előfordul, olyan el-
képzelhetetlenül amatőr taktikai vagy 
kivitelezési, nyomozói hibák, amelyek, 
ha megtörténtek, jobb nem is beszélni 

róluk, ha nem, akkor is csak arra alkal-
masak, hogy az olvasót kiragadják a re-
gényből. Miklós már a regény elején 
több törött bordával és lazább fogak-
kal vág neki végeláthatatlan kalandjai-
nak. Útja során többször megverik, au-
tóbalesetet szenved, felrobban, kínoz-
zák, rálőnek, de schwarzeneggeri el-
pusztíthatatlansággal és a macskák ki-
lenc életével egyszerűen mindent túlél. 
Még azt is, hogy a regény végén gya-
korlatilag szitává lövik. Majd minden 
csontja eltörött, és fél szemére meg is 
vakult, de természetesen felépül, hogy 
hadifogságból szabadulva, utolsó út-
jára indulva hazamenjen Emíliáért, 
Magyarországra. Ezeket a  rossz érte-
lemben vett emberfeletti teljesítmé-
nyeket terhelik a  lehetetlen autósül-
dözések, és az olyan, ezer filmben el-
sütött közhelyek, mint vajúdó nőként 
átverni a nyilasokat, hogy átjussanak 
Pestről Budára egy lezárt hídon. Egyes 
szereplők szájába kurta, de határozott 
mondatokat ad az író, ezzel ábrázolva 
az adott karakter tekintélyét. Ám, saj-
nos, ettől még nem lesznek erőtelje-
sek a figurák. Ternovszky Béla Macs‑
kafogójában bárkihez jobban illene egy 
ilyen kurta mondat, mint ahogy akár 
Skorzeny, a  főnáci szájából hangzik. 
A  túlcsordult gesztusok pedig mind 
jobban állnak Fülig Jimmynek vagy 
Gorcsev Ivánnak, hiszen Rejtő egy 
percig nem veszi komolyan magát. 
Keserédes iróniával írja meg figurá-
it, akik látják is ezt a mosolyt szellemi 
atyjuk szája szélén. Gorcsev Iván, az 
orosz bevándorló jövő nélküli fia, aki-
nek ugyanúgy csak az ökle és a becsü-
lete van, mint Wertheimer Miklósnak, 
sokkal önazonosabb, és minden bo-
londsága ellenére is hihetőbb karakter, 
mint Miklós. Jobban belesimul a  re-
gény szövetébe. Az egész tizennégy ka-
rátos autó koherensebb képet ad az ol-
vasónak, mint a Kondor-regény.

Miklós a kiválasztott. Apja korona-
őr volt, aki már egyszer megmentette 
a koronát. A fia is katona, a  legkivá-
lóbb kiképzést kapta, és Horthy mel-
lett szolgál, ugyanakkor nem a  kor-
mányzóhoz hű, hanem a koronához, 
ezt mindenki tudja. Hiszi a Szent Ko-
rona-tant. Nagyon kellemetlen és a re-
gény végén rossz szájízt ad a dolognak, 
hogy Miklós gondjaira ennek ellené-
re nem az igazi koronaékszereket bíz-
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ták, hanem egy vacak másolattal hak-
nizta végig a nyugati országrészt, életét 
teljesen feleslegesen kockáztatva. Ak-
kor már jobban megérte volna minden 
energiáját Mazalán és a lánya védelmé-
re szánni. Ha már ponyva, legyen mi-
nőségi ponyva, és ne hagyjon ki az író 
ilyen dramaturgiai ziccereket. Azt gon-
dolom, mostanra egyértelmű a tisztelt 
olvasónak, hogy nem vagyok A másik 
szárnysegéd lelkes rajongója, de én sem 
vonhattam ki magam a kalandregény 
hatása alól. Igenis drukkoltam Miklós-
nak, így a végén igen keserű volt a pi-
rula, hogy nem nála volt az igazi ko-
rona. És már Emília sem volt vele a re-
gény fele óta. Akkor mire föl volt az 
egész ? Becsapva éreztem és érzem ma-
gam ! Inkább tűnik szegény Miklós egy 
szétlőtt és fiatalon hadirokkanttá vált 
baleknak, mint hősnek, akire fel lehet 
nézni. Miért ? Ő volt a kiválasztott, aki 
hitt a Szent Korona-tanban. Ez nem 
történhetett volna meg vele. A Szent 

Koronának elméletileg meg kellett vol-
na óvnia a hazát és Miklóst is. A Szent 
Korona testesíti meg Mária földi ha-
talmát, belőle táplálkozik az égi hata-
lom szuverenitása. A Szent Korona tes-
te a nemzet teste. Ironikus, hogy „ter-
mészetesen” a nemzet testébe ezúttal is 
csak a király és az arisztokrácia tartozik. 
A Szent Korona-tan eredetileg a neme-
si arisztokrácia legitimitását jelentette, 
és csak száz évek múlásával terjedt ki 
a nemességre, köznemességre, a  fran-
cia forradalom közjogi vívmányait le-
korlátozta, és a reformkorban már kí-
nosan archaikus akadálya volt az alkot-
mányosságnak. Maga Táncsics Mihály 
is a Nemzeti Múzeumba tessékelte vol-
na már a koronát. Deák Ferenc pedig 
igyekezett az állam fogalmával helyet-
tesíteni. Napjainkra meghaladott idea, 
melyhez kétes és misztikus jelenségek 
tapadtak, ám nosztalgikus hatása van, 
akadályozva a  modern államiság esz-
méjét. Ennek ellenére nagyon druk-

koltam Miklósnak, és engem is kirá-
zott a hideg attól, hogy Kun Béla elkó-
tyavetyélje a Szent István-i örökségün-
ket, mint valami egyszerű ékszert, vagy 
hogy Szálasi rátegye a mocskos kezét.

Bizakodom, hogy A másik szárny‑
segédet is sok nyelvre lefordítják, mert 
más országok lakóinak kellemes ki-
kapcsolódást nyújthat. Abban is bí-
zom, hogy a hazai olvasóközönség ké-
pes lesz helyén kezelni ezt a kaland-
regényt. Talán egy jó filmet lehet-
ne forgatni ebből a könyvből ! Olyan 
láttató Kondor Vilmos stílusa, hogy 
már nem is kellene bajlódni a  forga-
tókönyv megírásával. Tizennégy ka-
rátos film lehet, de…

A  magyar filozófiatörténet-írás egyik 
meghatározó szerzője eddigi pályája 
során szép számú monográfiát, tanul-
mánykötetet, sőt, lexikont tudhat ma-
gáénak mind magyarul, mind szlová-
kul ; tőle származik szakterülete egyik 
legelterjedtebb modern összefoglalá-
sa, szintén magyar és szlovák változat-
ban.2 Éppen kezünkben tartott köte-
te, amely az elmúlt néhány évben írott 
tanulmányait gyűjti csokorba, első pil-
lantásra nem látszik oly módon ki-
emelkedni a folyamatos alkotómunka 
dokumentumainak sorából, mint egy 
nagyobb korszak kutatását időlegesen 
lezáró szintézis, vagy a  forrásokra vo-
natkozó aktuális ismereteinket rögzítő 
adattár, lexikon. Ami mégis többé te-
szi a  szerző átlagos tanulmánykötete-

inél, az a régóta érlelődő, és filozófus-
hoz méltó reflexióval tudatosított, ki-
fejtett módszertani, szemléletbeli for-
dulat, amely remélhetőleg nem csu-
pán a szerző munkásságában, hanem 
az egész kutatási terület művelésében 
nyit majd meg új távlatokat. E fordu-
lat jelentőségének helyénvaló értékelé-
séhez azonban szükséges először kitér-
ni a Mészáros András által művelt disz-
ciplína, a magyar és kelet-közép-euró-
pai filozófiatörténet jelenlegi állapotá-

ra és módszertani dilemmáira. Ez után 
kerülhet csak sor annak a számbavéte-
lére, hogy a kötet esettanulmányaiban 
hogyan jelenik meg, és milyen eredmé-
nyekre vezet az új szemlélet ; majd an-
nak az elemzésére, hogy maga a szer-
ző hogyan értékeli saját szemléletvál-
tását ; végezetül annak az áttekintésé-
re, hogy miként lehetne folytatni Mé-
száros András kedves régi témái mellett 
más területeken a filozófiatörténeti ku-
tatásokat a szerző által javasolt módon.

A  kelet-közép-európai filozófiatörté-
net-írásban mára jórészt megrögzült 
nemzeti szintű narratívumok alakul-
tak ki, részleteikben hol jobban, hol 
rosszabbul megírva. Nagy vonalak-
ban már látjuk – a magyarokat tekint-
ve jelentős mértékben éppen Mészá-
ros András kutatásai nyomán –, hogy 
az intézményi és vallási háttér által 
meghatározottan hogyan képződtek 
meg a  modern nyilvánosság szerke-
zetének kialakulásával összefüggésben 
a jórészt közös latin nyelvű iskolafilo-
zófiai hagyományból a nemzeti nyelvű 
és a nemzeti kultúrák funkcionális ré-
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szét képező filozófiák, amelyek azután 
gyakran nem csupán nyelvükben, ha-
nem filozófiai opcióikban is elváltak 
egymástól. Az egyes nemzeti nyelvű fi-
lozófiai hagyományok historiográfiája 
ismert módon erősen terhelt ideológi-
ai szempontból. Annak, hogy a szocia-
lizmus évtizedei alatt mi számíthatott 

„haladó hagyománynak”, máig meg-
vannak a nehezen kiküszöbölhető ha-
tásai, ha másban nem, legalább annyi-
ban, hogy egyes kiválasztott szerzők, 
hagyományok mögött mára legalább-
is a szövegekre vonatkozó jelentős filo-
lógiai tudás halmozódott föl, míg más, 
egykor kevésbé preferált szerzők eseté-
ben az elejéről kell kezdenie a kutató-
nak a terepmunkát. Az ilyen természe-
tű örökölt aránytalanságokat idővel le 
tudja dolgozni a szakma ; hosszabb tá-
von nagyobb hatása van azonban az 
egyes nemzetek sajátos szempontja-
iból eredő, a  vasfüggöny átmetszésé-
vel sem elmúló ideológiai elemeknek. 
Az olyan naiv próbálkozásokat per-
sze könnyű kiküszöbölni, mint Mar-
cus Aurelius betagolását a magyar, il-
letve osztrák filozófia történetébe azon 
az alapon, hogy a  markomannok és 
kvádok ellen kivívott diósjenői diadal 
után olyan, a római limes menti erő-
dökben írta elmélkedéseinek egyes fe-
jezeteit, amelyek területe ma e két mo-
dern állam egyikéhez tartozik. Van-
nak azonban makacsabb toposzok is, 
ilyen például a  szlovák esetben a  je-
lenlegi államhatárok múltba való ön-
kéntelen, ám kulturális öncsonkítás-
hoz vezető visszavetítése, melynek kö-
vetkezményeként még az is komolyan 
fölmerülhetett, hogy a jórészt Pesten 
működő Ján Kollár kimaradjon a szlo-
vák nemzeti narratívumból. Az oszt-
rák esetben – már ha egyáltalán régi-
ónkhoz számítjuk őket – a német filo-
zófiai hagyománytól való különbözés 
erőteljes hangsúlyozása nem függet-
leníthető attól a háború utáni évtize-
dekben domináns önfelmentő nem-
zeti elbeszéléstől, mely szerint Auszt-
ria volt a hitlerizmus első áldozata, és 
így semmilyen felelőssége sincs a ná-
cizmus bűneiben. (Az osztrák filozófi-
ai hagyománynak a némettől való kü-
lönbözését hangsúlyozó narratívum 
kidolgozása időben jórészt érintkezett 
az önfelmentő politikai önkép domi-
nanciájával.) Sok tisztázni való akad-

na még e nemzeti filozófiatörténeti 
narratívumok ideologikus elemeiben, 
itt azonban elég egyetlen közös saját-
ságukat kiemelni : mindegyik nemzeti 
narratívum a recepciótörténet valamely 
sajátosan felfogott módszertani nyom-
vonalán halad, célja a nemzeti kultú-
ra részeként feldolgozott bölcseleti ha-
gyomány viszonyának megfogalma-
zása az egyetemes filozófiatörténet fő 
trendjeihez, miközben a  szomszédos 
kultúráknak az övével párhuzamosan 
kiépített narratívumai jórészt érdekte-
lenek a számára. Természetesen a jelen-
legi szemléletmód keretei között is ren-
geteg tennivalót lehetne találni. A re-
cepciótörténet legtriviálisabb, pusztán 
filológiai eszközökkel kutatva is szá-
mottevő eredménnyel kecsegtető terü-
lete lehetne például a klasszikus német 
filozófia szerzőinek egyetemi előadása-
in a térségből származó peregrinusok 
által készített jegyzetek felgyűjtése, és 
az így nyert szövegváltozatok összeve-
tése a részben más hallgatói jegyzetek 
alapján kiadott művekével. Azonban 
mindamellett, hogy elismerjük : több 
nemzedékre való, értelmes eredmé-
nyekkel kecsegtető munkát lehet el-
végezni hagyományos recepciótörté-
neti keretek között is, könnyen belát-
ható, hogy minél inkább kidolgozott 
nemzeti narratívumokkal találkozunk 
a  kelet-közép-európai filozófiatörté-
net-írásban, annál kevésbé kerülhető 
meg ezek összevetése egymással. En-
nek révén elsősorban az egyes nemzeti 
kulturális kánonok által meghatározott 
nemzeti szintű narratívumoknak kel-
lene kölcsönösen módosulniuk a má-
sikkal való szembesülés révén a reflex-
ív önismeret irányában. A végső ered-
mény azonban magának az egyete-
mes filozófiatörténetnek a folyamato-
san módosított és pontosított újabb 
változata lenne, amelybe beledolgoz-
zuk a  kelet-közép-európai kulturális 
tapasztalatot. A  következőkben elő-
ször arról lesz szó, hogy miként sike-
rült Mészáros András szemléletváltásá-
nak megvalósítása a filozófiatörténet e 
kötetben található, általa kidolgozott 
esettanulmányaiban.

A kötetet alkotó két tanulmányblokk 
közül az első a vallás és a filozófia mo-
dernitásban kialakult viszonyát tár-

gyalja a felvilágosodás korától kezdve 
az előző századforduló idejéig, a  ka-
tolikus és protestáns intézményrend-
szer különböző kulturális kontextusá-
ra összpontosítva. A filozófiai érvelés 
mindennapi használata mutatkozik 
meg a szellemi élet tágabb szférájában 
az úgynevezett piarista felvilágosodás 
két magyarországi alakjának, Bielek 
Lászlónak és Erdődy Jánosnak a  pél-
dáján. A felvilágosodás eszméinek sa-
játos megjelenése és funkciója tárul itt 
föl a  speciális vallási-pedagógiai kon-
textus körülményei között, ugyanak-
kor már a kialakuló magyar nyelvű fi-
lozófiai diskurzus keretében. Ezeknek 
a  speciális diskurzustereknek és esz-
méknek – nemzetközi katolikus intéz-
ményrendszer, a nemzeti kultúra nyil-
vánosságtere, a felvilágosodás európai 
vándoreszméi – az ötvöződése adja azt 
az új fenomént, amelynek a  leírása, 
elemzése közelebb visz mind a katoli-
cizmus, mind a felvilágosodás, mind 
a  nemzeti nyelvű filozófia jelenségei-
nek megértéséhez. A neotomizmus he-
lyi, azaz nyitrai változatának föltárása 
ugyanazt a folyamatot, a szerzetesren-
di meghatározottságú piarista filozófi-
ai hagyománynak a betagozódását tár-
gyazza a modern szakmai diskurzustér-
be, csaknem egy évszázaddal később.

A  Szelényi Ödön eszméiről szóló 
írás a maga idejében szenvedélyes po-
lémiát kiváltó kérdést érint, azt, hogy 
a  magyar művelődés sajátos viszo-
nyai között kinek a véleménye szerint 
egyeztethető meg a szentséges fogalma 
a  neokantiánus értékfilozófiával. Is-
meretes, hogy a magyar neokantiánus 
értékfilozófia iskolaalapító vezéralak-
ja, Böhm Károly utolsó írásai egyiké-
ben élesen kikel a  szentségest a filozó-
fiában tárgyalható értéknek, egyszer-
smind definiálható fogalomnak tartó 
elképzelések ellen, miközben világosan 
hangsúlyozza szerepét a filozófián kívül, 
a hit szférájában. (A vita közvetlen ki-
váltó oka Pauler Ákosnak egy újon-
nan megjelent Münsterberg-könyvről 
szóló ismertetése, amellyel szemben 
Böhm megjelenteti saját értelmezését 
is.) Böhmnek a  vita hevében megfo-
galmazott pesszimista kortárs filozó-
fiai körképében még a máskülönben 
tisztelt Windelband is a  „sötét oldal-
ra” kerül a  szemében, éppen a  szent‑
séges mint negyedik alapérték beveze-
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tése miatt az igaz, a jó és a szép mellé. 
Annak ismeretében, hogy Böhm életé-
nek eme utolsó vitájában expressis ver‑
bis elutasítja a szentséges mint érték fi‑
lozófiai bevezetését, érdekes áttekinte-
ni, hogy ugyanazon filozófiai és feleke-
zeti háttérrel milyen más lehetőségek 
álltak még előtte, illetve tanítványai 
egy része hogyan olvasta bele mégis-
csak a szentséges fogalmát az ezt sehol 
sem tartalmazó axiológiai szövegekbe. 
A tanulmányblokk utolsó írása a vallás 
és a filozófia kapcsolata mellé az iro-
dalmi kontextust is bevonja a tárgya-
lásba, klasszikus témát, Madách filozó-
fiai tájékozódásának, hátterének a kér-
dését fölvetve. Mészáros András amel-
lett érvel, hogy Borsody Miklós nem 
közvetíthette Søren Kierkegaard esz-
méit Madách Imre számára, ahogyan 
ezt a  szakirodalomban néha feltétele-
zik, mivel filozófiatörténeti összefog-
lalásában nem tulajdonít jelentőséget 
a dán filozófusnak, sőt, úgy tűnik, alán 
még a nevét sem ismeri.

Amíg a  kötet első része az egyhá-
zi, szépirodalmi és a modern nemze-
ti nyelvű nyilvánosság egymással ös-
szefonódó működését mutatja be a fi-
lozófia szférájában, addig a  második 
tanulmányblokk közvetlenül érinti 
a  nemzeti szinten kialakult filozófia-
történet-írási sémák lehetséges egy-
másra vonatkoztatását Kelet-Közép-
Európa kulturális terében. Az első da-
rab, a  Pavel Hečko egyetlen magyar 
nyelvű írásának kontextusát körüljá-
ró írás egymagában érzékelteti az ös-
szetett probléma szinte teljes skáláját. 
(A  szóban forgó magyar nyelvű írást 
a  szerző Hecskó Pál névaláírással je-
lentette meg.) Az éppen kialakuló szlo-
vák filozófiai nyilvánosságban mozgó 
szerző arra tesz kísérletet, hogy a ko-
rabeli lengyel nyelvű bölcselet egyik 
darabját közvetítse a  magyar nyelvű 
olvasóközönség számára. Ha jól ér-
telmezem a  magam fogalomrendsze-
rében az esetet, igen korai példájáról 
van szó annak a széttartó folyamatnak 
térségünk filozófiai gondolkodásában, 
amelynek kiindulópontját többek kö-
zött a különböző Hegel-olvasatok és 
azoknak a  formálódó nemzeti kultú-
rák rendszerébe való különböző funk-
ciójú beépítése jelenti. Úgy tűnik az 
ismertetés hideg fogadtatásából, hogy 
az alapjában véve a kantiánus hagyo-

mány különböző változataiban gon-
dolkodó magyar filozófiai nyilvános-
ság már ebben a korai időpontban is 
idegenül tekintett a hegeli történetfi-
lozófiának szomszédainknál megjelenő, 
továbbgondolt változataira, amely ké-
sőbb sem lett a magyar gondolkodás 
hagyományának jelentékeny eleme, 
dacára Erdélyi János elismertségének.

Bizonyos tekintetben ennek az írás-
nak a párdarabja az Augustin Smetana 
egyik ismert kötetének magyar fogad-
tatását elemző, ezt követő tanulmány. 
Itt a magyar szellemi élet közvetítő nél-

kül szembesül egy szomszédos filozó-
fiai kultúra, a  cseh teljesítményével, 
amit jellemző módon az tesz lehetővé, 
hogy Németországban, németül meg-
jelent munkáról van szó. Az esettanul-
mány témája szintén igen jól válasz-
tott : a vizsgálandó szöveg kontextusá-
ban magyar vonatkozásban benne van 
a Világos utáni önvizsgálatra, történet-
filozófiai igényű számadásra való vára-
kozás érzelmi háttere és a magyar hegeli 
pör utóélete, valamint a mai olvasó és 
filozófiatörténész elméjében a csak né-
hány évvel később kibontakozó Erdé-
lyi–Szontagh-vita tematikájának és ér-
veinek előzetes ismerete. Mészáros vi-
szont nem elégszik meg ennek az ön-
magában is összetett magyar kontex-
tusnak a felvázolásával, hanem mellé 
állítja a magyar vizsgálódások számá-
ra eddig láthatatlan, vagy a  nemzeti 
narratívum szemléletmódja következ-
tében önmagában eddig érdektelen-
nek tűnő megbírált szerző, a szó szű-
kebb értelmében hegeliánusnak nem 
mondható, ám a hegeli gondolkodás-

ból éppen a recenzeált művében nyil-
vánvalóan bőven merítő Smetana he-
lyét és jelentőségét a cseh gondolkodás 
történetében. Az összehasonlítás pers-
pektívájából az derül ki, hogy a nemze-
ti kultúra rendszerébe a cseh és a ma-
gyar esetben más értékeléssel és elté-
rő funkcióval beépített német törté-
netfilozófiai elemek eltérő értelmezé-
séről van szó ; és ennek következtében 
a filozófiai, legkivált a politikummal 
folytonosan érintkező történetfilozó-
fiai gondolatok megítélése előre meg-
határozott az adott nemzeti kultúrá-
ban honos beszédmódok által. Úgy is 
tekinthetünk a szövegre, mint az 1848 
utáni Európa cseh és magyar megíté-
lésének történetfilozófiai alapossággal 
kidolgozott ütközésére és ennek éles 
megfogalmazására.

A magyarországi friesiánus Johann 
Samuel Steiner tevékenységének a tag-
lalása folytatja a  szerzőnek a magyar 
Fries-recepcióval foglalkozó régebbi 
keletű kutatásait, amelyek eredmé-
nyeképpen tekinthetünk ma egyálta-
lán a magyarországi friesiánusokra úgy, 
mint jól körvonalazható önálló szelle-
mi csoportra. A tanulmány szemléleti 
újdonsága, hogy bevonja a vizsgálatba 
a Magyarországon, ám németül meg-
jelent filozófiai munkákat, amelyek 
a magyar nyelvűség szempontjának ál-
talánosan jellemző érvényesítése követ-
keztében általában kimaradnak a ma-
gyar filozófiatörténeti narratívumból, 
miközben a német filozófia történeté-
ben szemlélve azokat, nem lehet fölbe-
csülni magyar kontextusukat és jelen-
tőségüket, és így a szemléletváltás nél-
kül forrásként elvesznének a filozófia-
történet számára.

A kötet utolsó tanulmánya a per de‑
finitionem a kompiláció műfajába tar-
tozó tankönyveket ért plágiumvádak 
történetét dolgozza föl, mint az isko-
lafilozófia és a  „nyilvánosult” filozó-
fia közötti szemléleti váltás dokumen-
tumát, ami a  tankönyveknek a  Mo-
narchiában való kötelező használata 
miatt több nemzeti kultúrát is érin-
tő probléma.

Az esettanulmányok áttekintése után 
lássuk, hogy a  bevezető módszertani 
tanulmányban miként reflektál a szer-
ző saját szemléleti fordulatára. Mé-
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száros András a  változást saját régeb-
bi szűkebb kutatási területén, a felső-
magyarországi filozófiatörténetben fel-
tárt jelenségek hatásának tulajdonítja, 
és annak a kihívásnak, hogy eredmé-
nyeit szlovákul, a szlovák közönség szá-
mára befogadható módon is meg kel-
lett, hogy fogalmazza. A kulturális köz-
vetítés dilemmája nem is állhatna előt-
tünk tisztábban, ugyanakkor árnyal-
tabban, mint éppen a régebbi szlovák 
és magyar filozófiatörténet kapcsolatá-
nak esetében. Nem az itt a gond, hogy 
ismeretlen neveket, irányzatokat és fo-
lyamatokat kellene megvilágítani egy 
teljesen idegen hallgatóság számára, 
hanem éppen az, hogy a  tények, for-
rások zöme ugyan mindkét nemzet fi-
lozófiatörténeti narratívumában szere-
pel, csak éppen súlya, funkciója, érté-
kelése más. A  sajáthoz képest ugyan-
abból vagy hasonlóból alkotott eltérő 
narratívumot voltaképpen jóval nehe-
zebb érthetővé tenni a más elbeszélé-
sen szocializálódott olvasónak, mint 
a teljesen idegent. Jó példa erre a ma-
gyar és szlovák hegeliánus gondolko-
dás egészen eltérő helye és szerepe a két 
nemzeti filozófiatörténetben, vagy az 

„egyezményes” gondolat merőben kü-
lönböző filozófiai hátterű és kimene-
telű megjelenése Szontagh Gusztáv-
nál és a  föntebb már említett Pavel 
Hečkónál. Az egyes nemzeti filozó-
fiatörténeti narratívumok – esetünk-
ben a  magyar – szemléletmódjából 
következő homogén elbeszélést per-
sze az időben párhuzamos és térben 
egybeeső, vagy legalábbis szomszédos 
narratívumokkal való összevetés óha-
tatlanul kikezdi. Elmosódottabb mű-
faji, nyelvi és területi körvonalakkal 
rendelkező, ám jóval színesebb, izgal-
masabb elbeszélés bontakozik ki a he-
lyén, amelynek a  szellemi jelenségek 
nagyobb körére terjed ki a magyarázó 
ereje. A régebben megszokott filozófia-
történeti komparatisztika ezzel szem-
ben a  recepciótörténet keretébe volt 
beilleszthető, főként a  filozófiai gon-
dolatok leszármazását és felbukkaná-
suk okát, a  filozófusok közötti kon-
taktusokat kutatta. A  hagyományos 
komparatisztika oldaláról nézve példá-
ul a magyar kantianizmus korán, gya-
korlatilag a diskurzus magyar nyelvű-
vé válásával egy időben megtörtént 
hangsúlyeltolódása az ismeretelmélet-

ről a morálfilozófiára csupán hiányos, 
csonka recepcióként, beszűkülésként 
értelmezhető, ennek a magyar kultú-
rán belüli okaira nem lehet e szemlé-
letmód szerint értelmesen rákérdezni, 
további következményei a magyar filo-
zófia későbbi nemzedékeire pedig nem 
is látszanak ebből a szögből.

Ahogyan azonban írásom elején 
említettem, a  kelet-közép-európai fi-
lozófiatörténet-írások jelen kidolgo-
zottságának állapotában a  szemléleti 
váltásnak előbb-utóbb be kellett kö-
vetkeznie, és ennek mind Mészáros ko-
rábbi munkáiban, mind mások írása-
iban meg is voltak már a felmutatha-
tó előzményei. Jómagam is, nem füg-
getlenül persze a jelen kötet szerzőjével 
való szakmai beszélgetések tanulságai-
tól, hasonló irányban tapogatózom az 
utóbbi években, még ha szóhasznála-
tom más is a módszertan vonatkozá-
sában, különösen akkor, ha nem ma-
gyarul kell kifejeznem magamat.3 Az 
érdem azonban, hogy a szakterületen 
régen érlelődő szemléleti fordulatot 
először saját tevékenységében tudatosí-
totta, majd mibenlétét elméletileg, fo-
galmakba öntve is tisztázta, kétségtele-
nül Mészáros András érdeme. A mód-
szertani bevezető terminusait az iroda-
lomtudományból kölcsönzi a  szerző, 
vezérfonaluk a posztkolonialista iroda-
lomtudomány, irodalomtörténet prog-
ramja. A filozófiatörténeti munkában 
a  módszertani vezérszólamot képező 
irodalomtudományi terminusok hasz-
nálata első pillantásra némileg furcsa, 
azonban érthetővé válik annak a tekin-
tetbe vételével, hogy nemzeti filozófi-
ai historiográfiáink is a  nemzeti iro-
dalomtörténetek szemléletmódját vet-
ték át az anyanyelvűség kritériummá 
emelésével, a jól elhatárolható szöveg-
korpuszok, egyértelműen besorolható 
művek azonosítására tett erőfeszítése-
ikkel még a 19. században, máig ható 
következményekkel. Természetesnek 
tűnik ezek után, hogy az új szemlélet 
is hasonlóképpen, irodalomtudomá-
nyi fogalmak kölcsönvételével fogal-
mazza meg magát.

Az immár meghirdetett szemlélet-
váltás után nincs más dolga a diszcip-
lína kelet-közép-európai kutatóinak, 
mint kiterjeszteni azt Mészáros András 
saját témáitól távolabbi területekre és 
korszakokra. Legkézenfekvőbb a kul-

turális horizont kiterjesztése olyan kö-
zeli jelenségekre, mint a szlovénoknál, 
illetve a horvátoknál megfogalmazott 
filozófiatörténeti narratívumok pél-
dául a graška šola (gradeci, vagyis gra-
zi iskola) szlovén fenomenológiai ha-
gyományáról, vagy Dalmácia késő re-
neszánsz és kora újkori gondolkodásá-
ról. Történelmi vonatkoztatási keret-
nek persze nem biztos, hogy a sikeres 
kiterjesztés után is a Monarchia lesz al-
kalmas, ahogyan azt Mészáros jelenle-
gi témái esetében sikerrel alkalmazza ; 
Leibniz a maga korában például csak 
Polonia Hungariaque-ként emlegette 
régiónkat, miközben jól érzékelte kü-
lönbözését mind Nyugat-Európától, 
mind Oroszországtól. Ha a Mészáros 
András által szerencsésen megformulá-
zott új filozófiatörténet-írási szemlélet 
akár az ő hatására, akár híre nélkül, tő-
le függetlenül újra fölfedezve elterjed – 
aminek lassan minden lehetőség-felté-
tele adott –, a munka során majd re-
mélhetőleg kialakul a diszciplína új, az 
irodalomtudománytól immár függet-
len önértelmező terminológiája is. Ez 
lesz a biztos jele annak, hogy a szemlé-
leti fordulat végbement, és immár vis-
szafordíthatatlanná vált.
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