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1.

– Ha kijutok innen élve, én elválok anyádtól – mondta az öreg Anderkó és aznap éjjel 
meghalt a kisvárosi közkórház második emeleti kórtermében.

Hajnalban az ápolónővér egy darabig lökdöste, a kórház nevével logózott hipótól ro-
pogó ágyneműt felhajtva dugta volna a higanyszálas üveghőmérőt Anderkó őszes szőrrel 
borított izzadt hóna alá. Közben a szemközti ágysoron tevékenykedő nővérnek beszélt az 
unokájáról, hogy jól halad a zongoraleckékkel. Másik kezével már a kórházi zsúrkocsin 
babrált volna, hogy a szokásos trimepranol, digoxin és diazepam adagot bekészítse, de hi-
ába tuszkolta a hőmérőt, nem akart megállni a helyén. Csak sokára vette észre az öreg szo-
katlanul ernyedt arcizmait, elnehezült karjának súlyát. Azt hiszem, meghalt a szerencsét-
len, váltott témát, de előtte még befejezte a mondatot, hogy az unokája a hétvégén nála 
lesz, és porcukros káposztástésztát készít neki. Észre sem vette, hogy a többi öreg a kór-
teremben mocorogni kezd. Összenéztek, hogy ki lesz a következő. Az Anderkó mellet-
ti ágyon fekvő öreget is ez a kérdés kezdte el foglalkoztatni, és elfelejtette, hogy pár perce 
még egy tegnapi műtét előtt levágott fanszőre miatt aggódott hangosan, hogy már megint 
tavasz lesz, mire kisarjad.

A vézna Anderkó a korához képest is súlyosan ráncos volt. Kartonpapírszerűvé aszott 
arcán nehezen lehetett észrevenni a különbséget : sokszor hitték álmában halottnak. Már 
megint elpatkolt, sziszegték ingerülten az ápolónők, ha riasztották őket a mélyen alvó 
Anderkóhoz, akitől így jó párszor elköszöntek a szobában lakók. Végül mindegyiket hama-
rabb vitte el az öregség, mint őt. Legalábbis két teljes szobatárscserét túlélt. Szépen lassan 
elhaltak mellőle a többiek, kitolták őket egyesével, rendszerint hajnalban. Sokat mérgelő-
dött ilyenkor Anderkó, hogy miért nem hagyják aludni. Jobb híján dupla adag diozepamot 
kapott, hogy lenyugodjon.

Egyszer tévedésből kitolták a kór-
teremből, vitték volna a hullaházba 
a szórt fényű kórházfolyosókon fin-
torogva viszolygó látogatók, a mos-
dók és kórtermek között katétere-
ikkel óvatosan csoszogó fürdőköpe-
nyes betegek között.
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Ránctól redőzött nyakán a mélyálomban belassult pulzust ki sem lehetett tapintani, 
a nővér meg ránézésre esküdni mert, hogy már bomlásnak is indult. Vitte magával a szo-
kásos formanyomtatványokat, nyűgösen gondolt a halálozással járó hivatalos ügymenetre, 
hogy miért akkor kellett meghalnia ennek, amikor ő van ügyeletben. Csak egy órát kel-
lett volna várnia. Az ágyat a nővérszoba mellett rögzítette a kerekekre szerelt fékkel, mint 
egy babakocsit. Pár percig elidőzött az irattömbökkel, indigót és tollat keresett, és a ked-
venc barna keményműanyag alátétet a lapok alá, mert azon lehetett csak rendesen írni. 
A gyári alátétpapíron, amit a perforáció mentén lehetett kitépni, nem lehetett állva írni, 
csak asztallapon. Ráadásul folyton átütött rajta a toll, nyomot hagyott a következő halott-
nak szánt lapokon is. Ebből pedig néha bajok lettek. Kevert családnevekkel kiadott halot-
ti anyakönyvi kivonatok miatt sértett rokonok verték az osztályvezető asztalát, hogy ak-
kor most ki halt meg voltaképpen.

Már a hullaházban voltak, mikor Anderkó ébredezni kezdett. Hörögve, köhögve adott 
életjelet, amitől a nővérke majdnem eldobta a tollat és halkan sikkantott is egyet mellé. 
Anderkó meg édesdeden, mint egy gyerek, nézett körbe a hűvös neonfényben vibráló alag-
sori teremben, ahol egymás mellett sorakoztak az odatolt ágyakon fehér lepedők alól ki-
lógó szürke lábfejek. Maszkos orvosok pakolgatták steril fűrészeiket az orrfacsaró bűzben, 
amiben a bomlás édeskés szaga és a vegyszerek illója keveredett. Anderkónak kellett pár 
perc, míg értelmezte a helyzetet, de aztán azonnal üvölteni kezdett. Már amennyire szét-
dohányzott tüdeje bírta. Inkább csak erőtlen szitkozódás volt, hogy hova a nagy sietség, 
megy ő majd magától és akkor majd jól pofán bassza szentpétert. Úgy rúgja picsán, hogy 
a taknyán csúszik a mennyek kapujáig. Ez volt a kedvenc káromlása, ha a halál jött szóba.

Anderkó úgy festett mindig, mint aki meghalt. Ez nagyjából egész életében igaz volt 
rá. Ahogy a fia mondogatta, végighaldokolta az életét. Minden lépését rögzítették egy‑egy 
kórházi zárójelentésben, minden története egy kórházzal kezdődött vagy végződött. Min-
den tettét átitatta a kórházi vegyszag. Dolgozószobája páncélszekrénynek becézett laka-
tos szekrényében dátum, helyszín és betegség szerint osztályozva, sorrendbe rakva tárolta 
élete minden egyes zárójelentését, orvosi diagnózisát. Mindent lehetett tudni Anderkóról 
ezek alapján, mivel nem igen volt hónap, hogy ne kötött volna ki orvosnál.

Már a születése utáni első héten, alighogy hazaeresztették, kórházba került. Nem akart 
szopni és nem hagyta abba a sírást, hiába tuszkolta a dajka a szájába hatalmas, tejtől ned-
ves mellbimbóját. Kiderült később, hogy a szeme vérzett. Hátrafelé, bele a koponyájába. 
Csak pár hetet jósoltak neki az orvosok. Aztán pár hónapot. Végül kiegyeztek egy évben, 
mert még mindig élt. Legvégül az orvos megunta és kimondta, hogy fogalma sincs, mi 
lesz a gyerekkel. Vagy meghal holnap, vagy nyolcvan év múlva. Esetleg a kettő között va-
lamikor – és arra kérte a családot, hogy menjenek más orvoshoz, ha ez nem elég jó válasz. 
Aztán Anderkó alig pár évesen bejelentette, hogy halálfélelme van, mert összevissza ver 
a szíve, és nem mer elaludni, mert akkor ő biztosan meghal álmában. Innen kezdve nem 
volt megállás. És Anderkó minden papírt megőrzött.

De ez alkalommal tényleg meghalt. Bár a haja még öregkorára is sűrű és fekete volt, 
a  sok dohánytól ázottpapír‑szerű bőre sűrű, élettelen redőkbe gyűrődött, fodrozódott, 
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mint a felvert bányatavak vize. Holtában sem tudott úriatlanul viselkedni. Az úriat
lanság minden bukott úr legnagyobb rémálma. Hajhálója magabiztosan fogta 

hátravaxolt haját, keze összekulcsolva mellkasán, mint aki eleve halni készült. 
Szája csak kicsikét volt kitátva. Nem folyt a nyála szanaszét, sőt a fe-

je is csak alig volt félrebillenve, mint aki 
tényleg csak alszik egy kicsit 

ebéd után.
– Ha kijutok innen 

élve, én elválok anyád-
tól – mondta pár órá-

val a halála előtt. Közben 
a dühödt artikulációtól ki-
lazult a  fogsora. Majdnem 

kiköpte a linóleumos kórházi 
folyosóra. Mióta az amúgy is véz-

na alkatából leadott tíz kilót, már nemigen 
illett a szájába. Kattogva, nyeldesve mondta ezt a kicsúszó protézissel küzdve. Vastagkere-
tes szemüvege is előrecsúszott az orrán. Sértődötten fordított hátat a fiának, aki alkoholtól 
merev tekintettel próbálta követni az eseményeket. A falhoz támaszkodott, hogy ne im-
bolyogjon. Arcán sebhelyek, lazán kigombolt lódenkabátján pedig avardarabkák jelezték, 
hogy nemrégiben elesett. Talán aludt is pár órát valahol a földön. Fogalma sem volt ró-
la, hogy a feleségének épp ebben a pillanatban folyik el a magzatvize, és a saját lábán fog 
nemsokára besétálni egy romos épületben berendezett szülészetre a kisváros másik pont-
ján. Arról sem volt fogalma, hogy a korai szülést ő maga indította be, amikor hajnalban 
kis híján átlökte a feleségét a paneltömb előszobai ajtajának üveglapján. Tipikus előszobai 
üveg volt. Hogy ne lehessen rajta átlátni, finoman redőzött üvegből készítettek. Meg le-
hetett rajta gyújtani egy gyufát is. Szerencsére ez a fajta üveglap tompább éllel törik. Nem 
hasad apró tűhegyes szilánkokra és pengeéles lapocskákra. Nem magas hangon, hanem 
mélyen, kotyogva roppan. Szögletes oldalú, életlen táblákra és üvegmorzsalékra szakad, 
amikre akár mezítláb is rá lehet lépni, nem okoznak komoly kárt.

Az öreg Anderkó sértődötten fordított hátat a fiának. Csíkos, bolyhossá viselt fürdőkö-
penyét egyik kezével összefogva, amennyire csak lehetett magát kihúzva, peckesen távo-
zott. Ez persze csak öreges kacsázásnak látszott. Másik kezével könyöktartós alumínium
mankójára támaszkodva botladozott a  félhomályos, formalin‑ és hipószagú kórházi fo-
lyosón, ahova a nyitott kórtermekből érkezett csak némi fény, halk, feladó nyögésekkel és 
a pizsamák szövetét átitató gyógyszeres, jódos izzadtságszaggal keveredve.

Nem lehetett nem észrevenni, hogy élre vasalt pizsamája vízelőnyílásán kibukkan a de-
res szőrzet, hogy vezetékek lógnak a köpenye alatt, amikben lüktet a húgy. Hatvanévnyi 
dohányzástól barna bőre semmi érzelmet nem fedett fel. Májfoltos kézfején úgy feszültek 
az erek a mankója markolatán, hogy attól tarthatott, aki látta, hogy ott helyben kipukkad 
belőlük a nyolcvan éve keringetett ébenfekete, nikotindús vérfolyam.

Anderkón most is hajháló volt, hogy megvédje hátravaxolt frizuráját. A kórterembe vis-
szatérve vetett rá egy pillantást az ajtó mellett falba ágyazott, a sárguló zománcú fém mos-
dókagyló fölötti falitükörben. Régi fémmosdó volt, szögletes és mély. Akár egy nagyobb 
csecsemőt meg lehetett volna fürdetni benne. De ebben csak a haldokló öregek füröd-
tek. Zuhanyozni már nem bírtak. Reggelente meglögybölték a hónaljukat hideg szappa-
nos vízzel a kagyló előtt, óvatosan csoszogva mamuszaikban, nehogy elessenek a víztől to-
csogó linóleumon. Nyolcvan felett egy ilyen esés egyenlő a halállal. Anderkó is itt borot-
válkozott reggelente. Piszkosbordó, csavarzáras műanyag tégelyből vizes pamaccsal vitte 
fel az avasvajszínű borotvakrémet. Aztán a borotva zárólapjait kicsavarta, cserélte a pen-
gelapot és bőrét kifeszítve lassú mozdulatokkal borotválta sörtéit a mocskos fémkagylóba.

A mosdókagylóban naponta mosták ki az ápolók a kórházi kacsákból a szart és a vérrel 
oldott húgyot. Rutinos tekintettel nézték közben ők is magukat a zsineggel felfüggesztett, 
rozsdától pikkelyes tükörben. Arra gondoltak, mi lesz otthon este. Hogy a csirkét hol le-
hetne olcsóbban megvenni. Hogy kevés olajon kell elkészíteni, mert az ember nem él örök-
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ké. Közben néha bátorító szavakat dobtak a hátuk mögött fekvőknek. Önkéntelenül, oda 
sem figyelve kiejtett mondattöredékeket, amiket nem válasznak szántak.

Az idő és helyzet múlatásának eszközei voltak ezek a mondatok. Bajtársiasan, megvilá-
gosultan intették őket beletörődésre. Némi cinkossággal, harminc év előny nyugalmával, 
hogy egyszer azért úgy is mindenki meghal.

A korosodó ápolók már rutinosan tudtak bármikor beszélgetni úgy, hogy közben el vol-
tak mélyülve a gondolataikban. Egy idő után mind rájöttek, hogy néhány egyenválasszal 
meg lehet úszni akár negyvenévnyi beszélgetést a végstádiumos haldoklókkal. Legtöbbjük 
bevett válasza a van ez így néha volt, vagy esetleg a hát igyekszik az ember, mert ez a két 
válasz általában illet minden párbeszédnyitó kezdőmondatra.

Anderkó élete utolsó éveiben már jól elvolt otthon, az íróasztala mellett, minden idejét 
ott töltötte. Rendszeresen hajnalig ébren volt, megvárta, míg a bal keze felől besütött az 
ablakon a nap. Előbb csak a plafonon vetett vörös csíkokat, majd lassan lekúsztak a fény-
foltok az asztallapig, vörösessárgás, áttűnő fényfoszlányok. Végigfutottak az asztalra pa-
kolt régi fényképeken, majd a gyógyszeres dobozok ezerféle színein. A gyógyszeres dobo-
zok szinte mind egy séma alapján készültek : fehér alapon valamilyen színű pászma vágta 
ketté a dobozok két oldalát, az egyiken a pászma felett a név, a másikon a szűkszavú kifej-
tés. Az utolsó éveiben már megjelentek a vakoknak szánt pöttybarázdák. Szerette ezt reg-
gelente. Általában itt érte a napfelkelte, mert éjszakai ember volt. A legtöbb öreg korán 
kelt és napfelkelte előtt már ébren toporgott. Anderkó, mint valami alkoholtól mámoros 
költő, mindig bevárta a hajnalt. Csak olyankor tudott aludni, amikor már felkelt a nap, és 
a gyógyszeres dobozok fényjátéka a derengő szürkéskék korareggeli kisvárosi fényben be-
töltötte a kisszobát. A sarokban álló festőállványt, a porszegélyes festménykereteket a szek-
rény és a fal közötti szakaszon.

Aztán a fény egyre lejjebb vándorolt, az asztallapon át a földig. Az asztallap és a föld 
közötti szakaszon Anderkó néha a hímtagjára gondolt. Csíkos fürdőköpenye elegánsan 
összezárva felette, takaros csomóval átkötve a derekán. Nyolcvan év az nyolcvan év, hiába 
– gondolta ilyenkor és rágyújtott még egy szál dohányra, úgyis már jó ideje mindegy ala-
pon. Bár azt csak a legutóbbi években kezdték ismételgetni az orvosok, hogy a dohány-
zástól lankadhat az ember farka. Igazából nem is lehetett felmérni, naponta mennyi szál 
cigarettát szívott. Azért sem, mert folyton szívta, de azért sem, mert nem lehetett tudni, 
mi számít nála egy napnak a sok ébrenlét miatt.

Alig látogatták már. Anderkó nem volt jó társaság, aki tehette, inkább kerülte. Mindig 
csak a balsorsáról beszélt. Hol az egészsége, hol a sorsa, vagy mindkettő miatt. 
Az évtizedek alatt végül már mindenki megunta. Ő is egyre keve-
sebbet mozdult ki a háztömbből, ahol lakott. Gyógy-
szerek és szerencsejáték‑szelvények. Ezek miatt 
vágott neki időnként a városnak, ahol egy-
re kevesebben ismerték meg az utcán. 
Csak a  sarki trafikosnál volt a nap-
tárban minden hétfőre és péntek-
re felírva egy‑egy tízes karton ciga-
retta Anderkó névre. Mellé egy ma-
roknyi biankó szerencseszelvény. 
Ugyanígy a  gyógyszertárosok 
is ismerték.

A  gyógyszerek töltötték 
ki leginkább az életét. Féltő 
szeretettel gondolt rájuk, és 
a legfelkészültebb gyógy-
szerészt is le tudta isko-
lázni. Mindent tudott 
a  gyógyszerekről. Tisztá-
ban volt minden mellékha-
tással, pontos hatóanyag‑össze-
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tételekkel, egyes gyógyszerek összeférhetetlenségével, együttes mellékhatásaival. A javasolt 
leírásoknál jóval pontosabban tudta, hogy mit, milyen napszakban, mekkora adagban ér-
demes szedni. Hogy mivel érdemes, vagy mennyi idő elteltével lehet mást szedni rá. Tud-
ta, hogy milyen egyéb gyógyszerekkel lehet egyes gyógyszerek mellékhatásait csökkente-
ni. Ezeknek a szereknek halmozott mellékhatásaira is megvoltak a megfelelő szerei. Volt 
olyan négyes gyógyszer együttes, amit már csak azért szedett, hogy egymás tüneteit kiüssék.

De persze megvoltak a kedvencei. A gyógyszerek, amiket kiemelten szeretett. Szedett 
Neurolt. Napi kettőt, kóros szorongás, pánikrohamok és nyugtalanság ellen. A Neuroltól 
a szívverésére sem figyelt annyira, márpedig a szívverését szerette volna leginkább elfeled-
ni. Digoxint is szedett reggelente másféle szívelégtelenségre, ritmuszavarra, heves pulzus-
ra. Analgont a vesefájdalmakra szükség esetén, vagyis minden nap két‑három alkalom-
mal. Annak ellenére is, hogy az Analgontól émelygett, és hányingere volt szinte egész nap. 
Trimepranolt a magas vérnyomásra szedett. Néha olyan jól hatott, hogy elájult, vagy elaludt 
tőle. Ataralgint fej‑ és fogfájásra. Ez néha bevált Analgon helyett is, de persze nem ugyan-
olyan hatásfokkal. Arról nem is beszélve, hogy a fogait kihúzták harmincévesen. Folyton 
fáj a feje ? – kérdezte az orvosa néhány rutinvizsgálat után, majd erre a döntésre jutott. Az-
óta hordott protézist. Alig volt tizenhat, amikor már szilvamag méretű vesekövet diagnosz-
tizáltak nála, és alig volt húsz, amikor már klausztrofóbiás rohamai voltak nyílt tereken is.

Ezért elég hamar kezdett szedni Rohypnolt is. A Rohypnoltól körülbelül másfél perc 
alatt ülőhelyzetben elaludt. Olyan mélyálomba zuhant, hogy másnap reggelig meg sem 
mozdult. Sokszor tényleg ültében aludt, végül emiatt már duzzadni kezdett a lába. Arra 
Furosemidet szedett, hogy megszabaduljon a felgyülemlett víztől. Csakhogy a bőrét irri-
tálta a szer, ezért állandóan kenegetnie kellett magát. A gyógyszertárban kevertek ki ne-
ki erre egy kénszagú gyógykenőcsöt. A Digoxin miatt nem szedhetett más vízhajtót, mert 
csak a Furosemid fért meg vele. A Digoxint meg nem válthatta le, mert bár folyamatos 
gyengeségérzete meg látászavara volt tőle, a szívét rendbe tette, nem kalapált összevissza 
a mellkasában. Anderkó egész kiskora óta rettegett a szívétől. Mindig figyelte, attól tart-
va, hogy épp akkor áll le. Diazepamot már csak hobbiból szedett, könnyű délelőtti nyug-
tatóként, vagy izomgörcs oldására. Ugyanígy a Seduxent. Hobbinyugtató volt a számára. 
Az Ibuprofen meg vasárnapi fájdalomcsillapító.   
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