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Kijutni

1.

— Ha kijutok innen élve, én elvilok anyddtél — mondta az 6reg Anderké és aznap éjjel
meghalt a kisvdrosi kozkérhdz mésodik emeleti kdrtermében.

Hajnalban az dpoléndvér egy darabig 16kdéste, a kérhdz nevével logézott hipétdl ro-
pogd dgynemiit felhajtva dugta volna a higanyszdlas tivegh6mérét Anderké 8szes szdrrel
boritott izzadt héna ald. Kdzben a szemkézti d4gysoron tevékenykedd névérnek beszélt az
unokdjdrdl, hogy jél halad a zongoraleckékkel. Mdsik kezével mdr a kérhdzi zstirkoesin
babralt volna, hogy a szokdsos trimepranol, digoxin és diazepam adagot bekészitse, de hi-
4dba tuszkolta a h8mérdt, nem akart megdllni a helyén. Csak sokdra vette észre az dreg szo-
katlanul ernyedt arcizmait, elneheziilt karjénak sulydt. Azt hiszem, meghalt a szerencsét-
len, véltott émdt, de eldtte még befejezte a mondatot, hogy az unokdja a hétvégén néla
lesz, és porcukros kdposztdstésztdt készit neki. Eszre sem vette, hogy a tébbi oreg a kér-
teremben mocorogni kezd. Osszenéztek, hogy ki lesz a kovetkezd. Az Anderké mellet-
ti 4gyon fekvd oreget is ez a kérdés kezdte el foglalkoztatni, és elfelejtette, hogy pér perce
még egy tegnapi mitét eléte levdgott fansz8re miatt aggddott hangosan, hogy mér megint
tavasz lesz, mire kisarjad.

A vézna Anderké a kordhoz képest is stlyosan rdncos volt. Kartonpapirszer(ivé aszott
arcdn nehezen lehetett észrevenni a kiilonbséget: sokszor hitték dlmdban halottnak. Mdr
megint elpatkolt, sziszegték ingeriilten az dpoléndk, ha riasztottdk ket a mélyen alvé
Anderkéhoz, akitdl igy jé pdrszor elkdszontek a szobdban lakok. Végiil mindegyiket hama-
rabb vitte el az 6regség, mint 6t. Legaldbbis két teljes szobatdrscserée taléle. Szépen lassan
elhaltak mell8le a tobbiek, kitoltdk Sket egyesével, rendszerint hajnalban. Sokat mérgeld-
dott ilyenkor Anderkd, hogy miért nem hagyjak aludni. Jobb hijan dupla adag diozepamot
kapott, hogy lenyugodjon.

Egyszer tévedésbdl kitoltdk a kér-
terembdl, vitték volna a hullahdzba
a szért fényt kérhdzfolyosdkon fin-
torogva viszolygé ldtogatdk, a mos-
dék és kértermek kozott katétere-
ikkel évatosan csoszogé fiird6kope-
nyes betegek kdzoet.




Rénctdl reddzote nyakdn a mélydlomban belassule pulzust ki sem lehetett tapintani,
a névér meg ranézésre eskiiddni mert, hogy mar bomldsnak is indult. Vitte magéval a szo-
kdsos formanyomrtatvanyokat, nyligosen gondolt a haldlozdssal jaré hivatalos tigymenetre,
hogy miért akkor kellett meghalnia ennek, amikor § van tigyeletben. Csak egy ordt kel-
lett volna védrnia. Az dgyat a névérszoba mellett rogzitette a kerekekre szerelt fékkel, mint
egy babakocsit. Pér percig eliddzott az irattombokkel, indigét és tollat keresett, és a ked-
venc barna keménymdanyag aldtétet a lapok ald, mert azon lehetett csak rendesen irni.
A gyiri aldtétpapiron, amit a perfordcié mentén lehetett kitépni, nem lehetett dllva irni,
csak asztallapon. Rdaddsul folyton 4tiitott rajta a toll, nyomot hagyott a kovetkezd halott-
nak szdnt lapokon is. Ebbél pedig néha bajok lettek. Kevert csalddnevekkel kiadott halot-
ti anyakonyvi kivonatok miatt séreett rokonok verték az osztdlyvezetd aszealdt, hogy ak-
kor most ki halt meg voltaképpen.

Mir a hullahdzban voltak, mikor Anderké ébredezni kezdett. Hordgve, kohdgve adott
életjelet, amitdl a ndvérke majdnem eldobta a tollat és halkan sikkantott is egyet mellé.
Anderké meg édesdeden, mint egy gyerek, nézett korbe a hiivos neonfényben vibralé alag-
sori teremben, ahol egymds mellett sorakoztak az odatolt dgyakon fehér lepeddk aldl ki-
16g6 sziirke labfejek. Maszkos orvosok pakolgattdk steril ftrészeiket az orrfacsaré bilizben,
amiben a bomlds édeskés szaga és a vegyszerek ill6ja keveredett. Anderkénak kellett pdr
perc, mig éreelmezte a helyzetet, de aztdn azonnal tivdlteni kezdett. Mdr amennyire szét-
dohdnyzott tiideje birta. Inkdbb csak erdtlen szitkozédds volt, hogy hova a nagy sietség,
megy 6 majd magitél és akkor majd jél pofén bassza szentpétert. Ugy rigja picsin, hogy
a taknydn csuszik a mennyek kapujdig. Ez volt a kedvenc kdromldsa, ha a haldl jott széba.

Anderké Ugy festett mindig, mint aki meghalt. Ez nagyjabdl egész életében igaz volt
rd. Ahogy a fia mondogatta, végighaldokolta az életét. Minden lépését rogzitették egy-egy
kérhdzi zéréjelentésben, minden toreénete egy kérhdzzal kezd8ddee vagy végz8dotr. Min-
den tettét dtitatta a kdrhdzi vegyszag. Dolgozdszobdja pancélszekrénynek becézett laka-
tos szekrényében ddtum, helyszin és betegség szerint osztdlyozva, sorrendbe rakva tdrolta
élete minden egyes zdréjelentését, orvosi diagndzisit. Mindent lehetett tudni Anderkérdl
ezek alapjdn, mivel nem igen volt hénap, hogy ne kdtdte volna ki orvosndl.

Mir a sziiletése utdni elsd héten, alighogy hazaeresztették, kérhdzba keriilt. Nem akart
szopni és nem hagyta abba a sirdst, hidba tuszkolta a dajka a szdjdba hatalmas, tejt8l ned-
ves mellbimbdjét. Kideriilt késdbb, hogy a szeme vérzett. Hdtrafelé, bele a koponydjéba.
Csak pdr hetet jésoltak neki az orvosok. Aztdn par hénapot. Végiil kiegyeztek egy évben,
mert még mindig élt. Legvégiil az orvos megunta és kimondta, hogy fogalma sincs, mi
lesz a gyerekkel. Vagy meghal holnap, vagy nyolcvan év mulva. Esetleg a kettd kozott va-
lamikor — és arra kérte a csalddot, hogy menjenek mds orvoshoz, ha ez nem elég j6 vélasz.
Aztdn Anderk$ alig pdr évesen bejelentette, hogy haldlfélelme van, mert dsszevissza ver
a szive, és nem mer elaludni, mert akkor 8 biztosan meghal dlmdban. Innen kezdve nem
volt megdllds. Es Anderké minden papirt megdrzdtt.

De ez alkalommal tényleg meghalt. Bir a haja még dregkordra is stirt és fekete volt,
a sok dohdnytdl dzottpapir-szer(i bére stirl, élettelen red8kbe gytrédoce, fodrozédotr,




mint a felvert bdnyatavak vize. Holtdban sem tudott triatlanul viselkedni. Az triat-
lansdg minden bukott ur legnagyobb rémdlma. Hajhdléja magabiztosan fogta
hacravaxolt hajdt, keze osszekulcsolva mellkasdn, mint aki eleve halni késziilt.
Szdja csak kicsikét volt kitdtva. Nem folyt a nydla szanaszét, sét a fe-
je is csak alig volt félrebillenve, mint aki
tényleg csak alszik egy kicsit
ebéd utdn.

— Ha kijutok innen
élve, én elvdlok anydd-
t6l — mondta pér éré-

val a haldla el6tc. Kozben

a dithodt artikuldciéedl ki-

lazult a fogsora. Majdnem
kikopte a lin6leumos kérhézi
folyoséra. Midta az amagy is véz-
na alkatdbdl leadott tiz kil6t, mdr nemigen
illett a szdjiba. Kattogva, nyeldesve mondzta ezt a kicstszé protézissel kiizdve. Vastagkere-
tes szemiivege is el6recstiszott az orrdn. Sértédotten forditott hdtat a fidnak, aki alkoholtdl
merev tekintettel prébalta kdvetni az eseményeket. A falhoz tdmaszkodott, hogy ne im-
bolyogjon. Arcdn sebhelyek, lazén kigombolt lédenkabdtjin pedig avardarabkék jelezték,
hogy nemrégiben elesett. Taldn aludr is pdr érdc valahol a foldon. Fogalma sem volt ré-
la, hogy a feleségének épp ebben a pillanatban folyik el a magzatvize, és a sajit ldbdn fog
nemsokdra besétdlni egy romos épiiletben berendezett sziilészetre a kisvdros mdsik pont-
jén. Arrél sem volt fogalma, hogy a korai sziilést 6 maga inditotta be, amikor hajnalban
kis hijén dclokee a feleségér a paneltomb elészobai ajtajdnak tiveglapjan. Tipikus el8szobai
tiveg volt. Hogy ne lehessen rajta 4tldtni, finoman redézott tivegbdl készitettek. Meg le-
hetett rajta gytjtani egy gyufdt is. Szerencsére ez a fajta tiveglap tompdbb éllel torik. Nem
hasad apré tihegyes szilinkokra és pengeéles lapocskdkra. Nem magas hangon, hanem
mélyen, kotyogva roppan. Szogletes oldald, életlen tdbldkra és tivegmorzsalékra szakad,
amikre akdr mez{tldb is rd lehet lépni, nem okoznak komoly kdrt.

Az dreg Anderké séreédotten forditoct hdcat a fidnak. Csikos, bolyhoss4 viselt fiird6ko-
penyét egyik kezével dsszefogva, amennyire csak lehetett magdt kihdzva, peckesen tdvo-
zott. Ez persze csak dreges kacsdzdsnak ldtszott. Mdsik kezével konyokeartds aluminium-
mankéjdra tdmaszkodva botladozott a félhomadlyos, formalin- és hipdszagi kérhdzi fo-
lyosén, ahova a nyitott kértermekbdl érkezett csak némi fény, halk, feladé nydgésekkel és
a pizsamdk szovetét dtitaté gyodgyszeres, jodos izzadtsdgszaggal keveredve.

Nem lehetett nem észrevenni, hogy élre vasalt pizsamdja vizelényildsdn kibukkan a de-
res sz8rzet, hogy vezetékek 16gnak a kdpenye alatt, amikben liiktet a higy. Hatvanévnyi
dohdnyzdstdl barna bdre semmi érzelmet nem fedett fel. Mdjfoltos kézfején tgy fesziileek
az erek a mankdja markolatdn, hogy attdl tarthatott, aki ldtta, hogy ott helyben kipukkad
belslitk a nyolcvan éve keringetett ébenfekete, nikotindus vérfolyam.

Anderkén most is hajhdlé volt, hogy megvédje hdtravaxolt frizurdjat. A kérterembe vis-
szatérve vetett rd egy pillantdst az ajcé mellett falba dgyazott, a sirguld zomdnct fém mos-
dokagylé folotdi falitiikorben. Régi fémmosdé volt, szdgletes és mély. Akdr egy nagyobb
csecsemdt meg lehetett volna firdetni benne. De ebben csak a haldoklé 6regek firdd-
tek. Zuhanyozni mdr nem birtak. Reggelente meglogyboleék a honaljukat hideg szappa-
nos vizzel a kagylé el6tt, évatosan csoszogva mamuszaikban, nehogy elessenck a viztél to-
csogd lindleumon. Nyolcvan felett egy ilyen esés egyenld a haldllal. Anderké is itt borot-
vélkozott reggelente. Piszkosbordé, csavarzdras maanyag tégelybdl vizes pamaccsal vitte
fel az avasvajszinli borotvakrémet. Aztdn a borotva zdrélapjait kicsavarta, cserélte a pen-
gelapot és bérée kifeszitve lasst mozdulatokkal borotvalta sortéit a mocskos fémkagyldba.

A mosdékagyléban naponta mostdk ki az dpol6k a kdrhdzi kacsdkbol a szart és a vérrel
oldott higyot. Rutinos tekintettel nézték kozben 8k is magukar a zsineggel felfiiggesztett,
rozsddtdl pikkelyes tikkorben. Arra gondoltak, mi lesz otthon este. Hogy a csirkét hol le-
hetne olesébban megvenni. Hogy kevés olajon kell elkésziteni, mert az ember nem él 6rok-



ké. Kézben néha batorité szavakat dobtak a hdtuk mogdte fekvknek. Onkénteleniil, oda
sem figyelve kiejtett mondattdredékeket, amiket nem vélasznak szdntak.

Az id8 és helyzet mulatdsdnak eszkodzei voltak ezek a mondatok. Bajtdrsiasan, megvild-
gosultan intették Sket beletor8désre. Némi cinkossdggal, harminc év elény nyugalmadval,
hogy egyszer azért gy is mindenki meghal.

A korosodé dpol6k mér rutinosan tudtak birmikor beszélgetni tigy, hogy kizben el vol-
tak mélytilve a gondolataikban. Egy idd utdn mind rdjottek, hogy néhdny egyenvélasszal
meg lehet tszni akdr negyvenévnyi beszélgetést a végstddiumos haldoklékkal. Legtobbjiik
bevett vdlasza a van ez igy néha volt, vagy esetleg a hdt igyekszik az ember, mert ez a két
vélasz dltaldban illet minden pdrbeszédnyité kezd6mondatra.

Anderkd élete utolsé éveiben mdr jél elvolt otthon, az {réasztala mellett, minden idejét
ott toltdtte. Rendszeresen hajnalig ébren volt, megvdrta, mig a bal keze feldl besiitott az
ablakon a nap. El8bb csak a plafonon vetett voros csikokat, majd lassan lekdszeak a fény-
foltok az asztallapig, vorosessdrgds, 4ttlind fényfoszldnyok. Végigfutottak az asztalra pa-
kole régi fényképeken, majd a gydgyszeres dobozok ezerféle szinein. A gydgyszeres dobo-
zok szinte mind egy séma alapjdn késziiltek: fehér alapon valamilyen szin(i pdszma végta
ketté a dobozok két oldaldt, az egyiken a pdszma felett a név, a mdsikon a szlikszavu kifej-
tés. Az utolsé éveiben mdr megjelentek a vakoknak szdnt pottybardzddk. Szerette ezt reg-
gelente. Altaldban itt érte a napfelkelte, mert éjszakai ember volt. A legtobb Greg kordn
kelt és napfelkelte elétt mdr ébren toporgott. Anderkd, mint valami alkoholtél mdmoros
koled, mindig bevérta a hajnalt. Csak olyankor tudott aludni, amikor mér felkelt a nap, és
a gy6gyszeres dobozok fényjétéka a derengd sziirkéskék korareggeli kisvdrosi fényben be-
toltotee a kisszobdt. A sarokban 416 fest6dllvinyt, a porszegélyes festménykereteket a szek-
rény és a fal kozotti szakaszon.

Aztdn a fény egyre lejjebb vandorolt, az asztallapon 4t a foldig. Az asztallap és a fold
kozotti szakaszon Anderké néha a himtagjdra gondolt. Csikos fiird8kopenye elegdnsan
osszezdrva felette, takaros csoméval dtkotve a derekdn. Nyolcvan év az nyolcvan év, hidba

— gondolta ilyenkor és rdgytjtott még egy szdl dohdnyra, Ggyis mdr j6 ideje mindegy ala-
pon. Bdr azt csak a legutdbbi években kezdeék ismételgetni az orvosok, hogy a dohdny-
zést6l lankadhat az ember farka. Igazdbél nem is lehetett felmérni, naponta mennyi szal
cigarettdt szivott. Azért sem, mert folyton szivta, de azért sem, mert nem lehetett tudni,
mi szdmit néla egy napnak a sok ébrenlét miatt.

Alig litogactdk mdr. Anderkd nem volt j6 tdrsasdg, aki tehette, inkdbb keriilte. Mindig
csak a balsorsdrdl beszélt. Hol az egészsége, hol a sorsa, vagy mindkettd miatt.
Az évtizedek alart végiil mar mindenki megunta. O is egyre keve-
sebbet mozdult ki a hdztdmbbdl, ahol lakott. Gydgy-
szerek és szerencsejdték-szelvények. Ezek miace
vagott neki idénként a vdrosnak, ahol egy-
re kevesebben ismerték meg az utcdn.
Csak a sarki trafikosndl volt a nap-
tdrban minden hétfére és péntek-
re felirva egy-egy tizes karton ciga-
retta Anderké névre. Mellé egy ma-
roknyi bianké szerencseszelvény.
Ugyanigy a gydgyszertdrosok
is ismerték.

A gybgyszerek toleoreék
ki leginkdbb az életét. Féltg
szeretettel gondolt rdjuk, és
a legfelkésziiltebb gydgy-
szerésze is le tudta isko-
ldzni. Mindent tudott
a gyogyszerekrél. Tiszed-
ban volt minden mellékha-
tdssal, pontos hatéanyag-ossze-




téeelekkel, egyes gyogyszerek osszeférhetetlenségével, egytittes mellékhatdsaival. A javasolt

leirdsokndl jéval pontosabban tudta, hogy mit, milyen napszakban, mekkora adagban ér-
demes szedni. Hogy mivel érdemes, vagy mennyi id§ elteltével lehet mést szedni rd. Tud-
ta, hogy milyen egyéb gydgyszerekkel lehet egyes gydgyszerek mellékhatdsait csdkkente-
ni. Ezeknek a szereknek halmozott mellékhatdsaira is megvoltak a megfeleld szerei. Volt
olyan négyes gydgyszer egyiittes, amit mdr csak azért szedett, hogy egymds tiineteit kitissék.

De persze megvoltak a kedvencei. A gydgyszerek, amiket kiemelten szeretett. Szedett
Neurolt. Napi kettdt, kéros szorongds, panikrohamok és nyugtalansdg ellen. A Neuroltél
a szivverésére sem figyelt annyira, mdrpedig a szivverését szerette volna leginkdbb elfeled-
ni. Digoxint is szedett reggelente mdsféle szivelégtelenségre, ritmuszavarra, heves pulzus-
ra. Analgont a vesefdjdalmakra sziikség esetén, vagyis minden nap kér-hdrom alkalom-
mal. Annak ellenére is, hogy az Analgontél émelygett, és hanyingere volt szinte egész nap.
Trimepranolt a magas vérnyomdsra szedett. Néha olyan jél hatott, hogy eldjult, vagy elaludt
t6le. Artaralgint fej- és fogfdjasra. Ez néha bevalt Analgon helyett is, de persze nem ugyan-
olyan hatdsfokkal. Arrél nem is beszélve, hogy a fogait kihtztdk harmincévesen. Folyton
fdj a feje? — kérdezte az orvosa néhdny rutinvizsgilat utdn, majd erre a dontésre jutott. Az-
6ta hordott protézist. Alig volt tizenhat, amikor mér szilvamag méret( vesekovet diagnosz-
tizdltak ndla, és alig volt hisz, amikor mdr klausztrofébids rohamai voltak nyilt tereken is.

Ezért elég hamar kezdett szedni Rohypnolt is. A Rohypnoltdl koriilbeliil mésfél perc
alatt til6helyzetben elaludt. Olyan mélydlomba zuhant, hogy mdsnap reggelig meg sem
mozdult. Sokszor tényleg tilében aludt, végiil emiact mdr duzzadni kezdett a ldba. Arra
Furosemidet szedett, hogy megszabaduljon a felgyiilemlett viztdl. Csakhogy a bérét irri-
tdlta a szer, ezért dllandban kenegetnie kellett magde. A gydgyszertdrban kevertek ki ne-
ki erre egy kénszagt gydgykendcesot. A Digoxin miatt nem szedhetett mds vizhajtét, mert
csak a Furosemid fért meg vele. A Digoxint meg nem vélthatta le, mert bdr folyamatos
gyengeségérzete meg ldtdszavara volt téle, a szivét rendbe tette, nem kalapélt dsszevissza
a mellkasdban. Anderkd egész kiskora 6ta rettegett a szivétdl. Mindig figyelte, atedl tart-
va, hogy épp akkor 4ll le. Diazepamot mdr csak hobbibdl szedett, konnyt déleldtti nyug-
tatéként, vagy izomgores olddsdra. Ugyanigy a Seduxent. Hobbinyugtaté volt a szdmdra.
Az Ibuprofen meg vasdrnapi fdjdalomesillapité.
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