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GyoOztesek

koztarsasaga

Glsltem. Evekig. Nem értett semmit. Titokzatoskodott, mint egy nagyfid,

és kozben az egészb8l semmit nem fogott fel. Azt hitte, hogy csak ugy el-

mehet? Apa nélkiil felnevelem, f8zok, mosok rd minden nap, megvarrom

a lyukas zsebét, gondoskodom réla, érdeklédom a szaros kis élete irdnt,
8 meg angolosan, szé nélkiil tdvozik. Au revoir! ...vagy francidsan. Mindegy. A francidk
a... melegek. Nem? Hdt akkor francidsan.

Prébéltam nem keresni. A Ferencet meg pldne nem értesitettem. Akkor még gy gon-
dolkoztam, hogy a gyerek mdr felndtt, meg kell hagyni a sajdt terét, magdnyszféra... ilye-
nek. De még iskoldba jart! Nem akartam ott sem zavarni (mégiscsak az 6 dontése volt),
de aztdn néhdny nappal késébb felhivott az igazgaténd, hogy okvetleniil beszéljiink, mert
a gyerek komoly renddrségi tigybe keveredett.

A munkahelyemen hivott fel, éppen egy megbeszélés kell8s kozepén voltam. Egyébként
egy sziildvel, aki a stilyosan fogyatékos gyerekét akarta beiratni hozzénk. Az anyuka az 6n-
kormdnyzathoz folyamodott kérelemért, mert az & fia esetében nem jdrt volna a fejlesztd-
pedagdgiai alapelldtds sem. Elfelejtettem kikapesolni a telefonom. Mondtam az igazgat6-
nének... egy kicsit hibdztam; mondtam neki, ott az anyuka elétt, hogy én most megbe-
szélésen vagyok, nem tudok a hiilyegyerckem dolgaival foglalkozni. Szerintem ezért nem
iratta be az anyuka a fidt hozzdnk. Pedig mi fejpénzt kapunk a gyerekek utdn. Ettdl eles-
tiink. Na, nem ez a [ényeg,.

Atmentem a gyerek iskoldjaba. Rettenetes dolgokat mondott. Samu, felbuzdulva az el-
addsa sikerén, meghirdetett az iskoldban egy performansz-estet. Ossze is gytiltek az osztaly-
teremben: didktdrsak, tandrok. Samu levetkdzott, és ledntotte magdt benzinnel.

Hit ez van. Ilyeneket csindl az én fiam. A Nevelési Tandcsaddban az ilyen gyerekek
sziileinek azt szoktam mondani, hogy a gyerek otthon nem kap elég figyelmet, és ugyan
egy ilyen eseményrdl tdvol akarja tartani a sziiléket, de tisztdban van vele, hogy kitudé-
dik, dgyhogy ezzel a gesztussal éppen hozzdjuk szdl. Ez egy figyelmeztetés a sziil6knek.

Kicsaptdk. Pont az érettségi évében.

Nem koltozott haza. Tovabb tetézte az tigyet azzal, hogy keresett magdnak egy gydmot,
a Ferenc testvérét, azzal iratkozott be egy mésik iskoldba. Prébaltam egyszer felvenni a kap-
csolatot a Tamdssal, de amikor meghallotta a hangomat, annyit mondott, hogy ne hivjam
tobbet, és letette a telefont. Teljes hirzdrlat.




Azt sem engedte, hogy a kdzelében legyek. Hdt igy nehéz kapcsolatot tartania egy anyd-
nak a gyerekével! De aztdn hallottam, mert azért az igazgatéval leveleztem, hogy Samu-
nak jok a jegyei, négyes-6tds, tgyhogy kénnyen le is érettségizett. A tandrok panaszkod-
tak nekem, hogy a gyerek szétlan, nem bardtkozik, kicsit g8gos, de hdt én ezt mdr ismer-
tem. A foldrajztandr szerint a Samu betegesen koravén. Phahh!

Szerencsére a Ferenc nem jelentkezett, ami persze érthetd, a torténtek utdn, dgyhogy
legaldbb elétte nem kellett magyardzkodnom.

A ballagdsra elmentem. Nagyon magasra ndtt. Sirtam is. A ballagds utdn ott dcsorgott
egy id8sebb fitdval a kapu elétt. Amikor odamentem hozzd, azt hittem, leforrdz... teljesen
szintelen, jéghideg hangon tidv6zolt. Azt mondta, j6 napot, Gabriella. Régen litctam. Hogy
birja az egyediillétet? Elképedtem. Egyetlen sz6t sem tudtam mondani. Egy kis id8be telt
az is, hogy eleredjenck a kdnnyeim, de addigra Samu meg a mésik fid mér nem voltak ott.

Szaladtam utdnuk, korbefutottam az egész tdmbét, a szomszéd utcdkat; azt akartam
megkérdezni t6le, hogy hol laksz, Samu, csak azt mondd meg, hol laksz és kivel. Ennyit
akartam csak, de nem taldltam.

Aztdn mér ugy kovettem a dolgait, mint a Ferencnek. Néha rddiébél, egy-egy ujsdgcikk-
bél... merthogy nagy ember lett. Valahogy bekeriilt egy ilyen szinhdzi balett-tdrsulatba
cégvezetd asszisztensként, azt hiszem. De mondom, ezekrdl a dolgairdl alig tudok.

Ha a Nevelésiben taldlkoztam egy kulttirsziildvel, aki ismerte a kurrens szinhdzi tigye-
ket, hamar kideriilt, hogy ismerte a fiamat, vagy legaldbb mdr hallott réla. Nem mutat-
hattam a kelleténél nagyobb érdeklddést; minden kideriilt volna, de azért ilyenkor na-
gyon figyeltem a részletekre. Ha a tdrsulatnak volt egy 4j eléaddsa, elmentem megnézni,
de Samut soha nem ldttam.

Egy-két évvel késdbb felbukkant a Ferenc. Szinte a létezésérdl is megfeledkeztem. Tel-
jesen lerongyolédott. Vasirnap este volt. Hozott egy iiveg konyakot ajandékba. Osz, min-
dig egyenesre fésiilt, vallig éré haja gy dllt szerteszét, mint az idegszdlaim. Neki a keze,
nekem a gyomrom remegett.

Hérmunk térténetének valéjdban mi vagyunk az dldozatai és a menekiiltjei. El is kezd-
tem bégni. Még be sem [épett az ajtén, minden felkavarodott bennem. Virtam, hogy 4t-
oleljen, de eltint a konyhdban. Aztdn visszajott, megfogta a kezemet, és mint a kisgyere-
kek, bevont a nappaliba. Letiltetett, leiilt velem szemben, akkurdtusan kitette az tiveget,
a két poharat, a szivartdrcdjdt, és ragydjrott. Engem is megkindlt.

Egyiitt szivaroztam és konyakoztam a kdzos nappalinkban egy vadidegen férfival.

Szivarozds kozben nem lehet sirni. A szivar ahhoz til méltésigos; nagyon idétlen lenne.
A Ferenc jol kitaldlta ezt. Elmondtam neki, hogy mi lett veliink, Samuval és velem. Meg-
értéen bélogatott. Ez is annyira jellemzd rd. Taldn nem is hallotta, amit mondok, vagy
éppen azon meditdlt, hogyan lehetne mindezt dokumentdlni. De hdt konyorgom, a sajdc
gyerekét ne dokumentdlja, hanem szeresse!

Keresztbe tett 1dbbal iilt, még a cipdjét sem vette le. Biiszkének mutatta magit, pedig
ldtszott rajta, hogy ennyi, vége. Kérdeztem, mi van vele, hogy megy a sora. Mondta, hogy
jol, a lehetd legjobban, koszoni kérdésem. Mondtam neki, hogy ezt kotve hiszem.

SMiére?”

»Mert ha jél menne a sorod, akkor nem jottél volna fel hozzdm, és nem lenne ennyire
lerongyolédva a képed.” Titokzatos mosoly, elredél és elnyomja a szivart.

Csakugyan, mondta, lehetne jobb is.

Lemosdattam. O is t6bbet ivott a kelleténél, meg én is. En nem birom a pidt. A kdd-
ban elsirta magdt, mint egy kisldny. Hiippogott, kiabdlva vette a levegdt. Mondta, hogy
most azonnal keressiik meg.

LKie?”

»Keressiik meg a fiunkat!”




Nem volt semmi. Csak egymds mellett aludtunk. Ennyi j6 volt. Hozz4 is bujtam, 4t-
oleltiitk egymdst. Mindegy. Reggel f6ztem neki egy kdvét. Most mi lesz? Nem maradhatna,
mint régen, kérdezte. Mondtam neki, hogy ne nevettesse ki magdt. Nekiink semmi ko-
ziink egymdshoz, amidta elment. Menjen most is. A bocsdnatomért esedezett. Ezzel még
rdaddsul bosszantott is, megkeményitett. Miel6tt elbégtem volna magam, gyorsan kirak-
tam. Nem azért bégtem volna, mert bdrmit is felkavart bennem, hanem egyszertien csak. ..
na, hit ha egy meglett férfi egy asszony elStt térdel és a konnyeivel 6sszemocskolja a hd-
16ingét, az konnyeket csal az ember szemébe. Ugy értem, barkiébe.

Menjen csak.

Magdikdnak, a Nevelési takarit6ndjének a ségora bejdratos lett a tdncegyiittesbe mint fo-
t6s. 2010 volt. Ettdl fogva rajta keresztill tudtam meg néhdny dolgot a fiamrdl. A hdc-
féjdsa rosszabbodott. Kinevezték nem tudom micsoddnak, de & rendezni szeretett vol-
na. Azt is hallottam, hogy osszejott az akkor hires botrdnyhds szinhdzrendezdvel. Egyszer
egy hetilapban ldttam a Samurdl egy fotét. Alig ismertem rd! Nagyon magas lett, maga-
sabb, mint a Ferenc, nagyon elegdns, eziistszinG ingben és rézsaszin nyakkendSben, test-
hez4ll6 szdvetnadrigban és citromsdrga, hegyes lakkcipdben, keresztbe tett libbal 4llt egy
kert teraszdn, mellén keresztbe font karral, a terasz fagerenddjénak délve. Probdle moso-
lyogni, de ldtszott a fotén, hogy nehezére esik, tgyhogy csak a szép fehér fogait mutogat-
ta. Igazdbdl vicsorgott.

Az Gjsdgot valaki bedobta a postaliddmba, de nem mellékelt hozzd semmiféle izene-
tet. Volt akkoriban egy fiatal férfi, aki minden vasdrnap egy csokor rézsit hagyott a lakds-
ajtd eldtt. El8szor azt hittem, 6 az. Aztdn meg azt, hogy kinyomozta Samut, és vele akar
kedveskedni nekem. Mindegy.

Egyre tobbszor littam a nevét leirva. Nagyon fontos ember lett. Volt miniszterelndkok-
kel, kulturdlis dllamtitkdrokkal, intézetigazgatokkal, az operahdz vezetdjével, meg az isten
tudja még, kivel szervezett konferencidkat, ilyen-olyan kulturlis eseményeket.

Aztdn egy nap ott dllt a lakdsajtéban ugyanigy, mint hat évvel kordbban a szobdja kii-
szobén. Ki volt hidrogénezve a haja, nem is székére, hanem fehérre. Piros ingben, fehér
nyakkend8ben. Hajdra feltolt napszemiiveggel. Egyik keze a zsebébe mélyesztve, mésik-
ban egy szdl rézsa. En a kézeli kifézdébdl hozatott gulydslevesemet ettem.

Nem emlékszem, mi volt. Taldn a nyakdba ugrottam, vagy felsikoltottam, vagy sirtam.
Nem tudom.

De mintha a nyakdban csimpaszkodtam volna sokdig. IszonyG magas lett. Ereztem
a testtartdsdn, hogy eltol magdtél. Fdj még a hdtad, kérdeztem. Igen, néha kicsit f4j. Meg-
masszirozom, mondtam. Nem kell, koszonom, jérok massz8rhoz. Felemelte a kezében tar-
tott rézsit, és korbenézett. Vizdért szaladtam. Nem akartam elrontani a pillanatot, meg
sem sz6laltam.

Megkindltam kdvéval. Nem kért. Leiilt egy kicsit, szinte leguggolt a székre. Littam,
hogy nagyon fdj a hdta.

»~Amikor kicsi voltam, nem volt valami gondom a szopdssal? Vagy a tejeddel? Nem
apadt el?”

Piff! Ezt... igy... minden bevezetés nélkiil.

Mondtam neki, hogy semmi.

»Taldn csak az, hogy egy kicsit mohé voltdl.” Megismételte: mohé. De nem tudtam ki-
taldlni, hogy csalddott, vagy ez egy visszakérdezés, vagy... hogy most mi a baja.

»Miért jottél? Nem akarsz-e mesélni magadrél egy kicsit?”

Rém nézett, Ggy emlékszem, nagyon vadlén. Azt mondta, nincs mit mesélnie. Képzel-

jek el egy tokéletesen egyszerti életet, na az az 6vé. Aztdn rdnézett az rdjira és elkdszont.
Legkozelebb taldn egy fél évvel késdbb taldlkoztunk az intézetben. Kingdt ldtogattam

meg. Akkoriban kicsit stirtibben jartam be hozzd. Az igazat megvallva, ezek a ldtogatdsok
gy teltek, hogy bementem a ldnyomhoz, letiltem az dgya mellé, és néztem az ajtée, hdc-
ha belép rajta a fiam vagy legalabb a Ferenc.




Ha ezen kaptam magam, idegesen nevettem. Szerencsétlen hiilyének éreztem magam,
és gyorsan belekezdtem valamilyen magyardzkoddsba, 6nfelmentésbe, hogy én nem ezért
vagyok itt, hanem a ldnyom miatt, a lényom szeretete hozott ide.

Huszonkilenc éves volt, de nem ldtszott rajta. Ertelmetlen arca volt. Sem nem koravén,
sem nem flatalos. A kort is az értelem adja. Van, akit 6regit, van, akit fiatalit. Kingdban
szikrdja sem volt az értelemnek. Az dpoldk azt mondtdk, hogy rendkiviil érzékeny, és 6ri-
4si a szive, hogy az intézet legjobb lakdja.

Néztem a testét. Szép ldny lehetett volna. Sima volt a bére, kicsit kék-eres, kicsit lila
a htsa... amikor sétdltunk a parkban, egyik-mdsik beteg megfordult utdnunk.

Fogtuk egymids kezét. Teljesen elbambultam. Taldn el is aludtam, mintha félig lecstisz-
tam volna a székrdl, amikor hallom a Ferenc hangjét. Folugrottam a székr6l; aze hittem,
valamin rajta kaptak.

Nem a Ferenc volt, hanem Samu. Virdgot hozott és csokolddét. Kingdnak.

»Nem tudtam, hogy litogatod a ndvéredet.”

,Ldtogatom, mondta.”

JMiébta?”

»Az teljesen mindegy.”

Megkérdeztem, hogy nem akar-e kijonni sétdlni. Kinga gligyogott, nevetett, tapsolt is
oromében. Samu letette a kisszekrényre a csokolddét, lefektette a virdgot, aztdn minden
sz6 nélkiil felemelte Kingdt az dgybdl, és ott, a szemem ldttdra dtoltdztette. Az én ldnyo-
mat, az én kisflam. Kdzben egyetlen pillanatra sem néztek rdm, szerencsére. Rettenetes volt.

Minden, a viligon minden ott tortént az lires 4gy ttloldaldn. Meg akartam sziintetni ezt
az... 4gyat, de nem tudtam, hogyan. Taldn, ha orditani kezdek, csapkodni, mintha én is bo-
lond lennék, rdvetem magam az dgydra és dthtizdédzkodom rajta. Vetkdztess le engem is. ..!

Nevetséges vagyok. Nem baj, megesik.

Odakint gydnyori 8szi koradélutdn volt. A gesztenyefikrdl médr minden lehullott, min-
den sdrga volt, fanyar, hiivos, de ahol a nap érte az ember bérét, ott finoman melegitett.

Kinga ment kozépen, mi pedig két oldalt fogtuk a kezét. Nehezebbnek is és konnyebb-
nek is tint a beszélgetés. Nem kellett a szemébe néznem, de Kingdn keresztiil mégis. .. hdc
szoval kozelebb voltunk egymdshoz.

Nagy, lankds, aranysdrga budai park volt, egymadst keresztezd keskeny utakkal. Itt-ote
pad, az utak mentén. Nagyon messzirdl egy f8ut hallatszott.

,Mi van veled? Nem mesélsz?”

,Utazom el.”

,Mikor? Hova?”

»ozingapurba. Ma este.”

LAz Azsia, ugye?”

»lgen. Délkelet. Malajzia.”

,Odakoltozol?”

,Haromhetes konferencia.”

slgen. Szinhdz?”

»Ez most miniszteri kikiildottség.”

»2Miniszteri? De hdt... te soha nem voltdl jéban a regndlé hatalommal.”

»Hogy jon ez ide?”

LJHat... nem tudom.”

»A delegaltsdgnak nincs kdze a szimpétidhoz. Erdekképviselet kell nekik egy nemzetkd-
zi taldlkozén. En pedig tudok érdeket képviselni. Ha kell, érvényesiteni is. Ez pedig, na-
gyobb 1éptékben, taldn Gjra biztosit valami jovét a fiiggetlen tdrsulatoknak is. Mindegy,
nem akarok magyardzkodni.”

,Nem is, nem is. Csak kivincsi voltam. Velem nincs semmi kiilénds. Elem a minden-
napjaimat. Képzeld, tegnap a kedvenced volt: lazac, pérolt zoldséggel. Nem vagy éhes?
Beiilhetnénk ide szembe, a cukiba. Meghivlak egy islerre.”

,Ez rettenetesen kedves, koszonom.”

Virtam egy picit, de nem tudtam eldénteni, hogy akkor ez most igen vagy nem. Csénd-
ben mentiink tovébb. Hirtelen elbizonytalanodtam. Amidta belépett a kérterembe, még
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nem kérdezett semmit. Semmit, csak vdlaszolt. Lehet, hogy magdzni fog, és a nevemen
sz6lit? Ebbe belegondolni is annyira rettenetes volt, hogy megszédiiltem; meg kellett 4ll-
nom egy pad mellett. Megkértem, hogy iiljiink le egy kicsit.

»Hogyne. Letiliink.”

Kerestem a lehetséges témdkat, amikkel nem sértem meg.

Aztdn annyit tudtam mondani, hogy van bennem egy rossz érzés, hogy keresnem kell
el6tted a szavakat, vigydznom kell elétted a mondataimmal... sajndlom.

,Ez hogy értendd”, kérdezte.

,Most mit csindlsz a tdrsulatban? Rendezel?”

»Most éppen nem. Nemsokdra lesz egy kis id6m, ha tdlvagyok ezeken az elintézend§
borzalmakon, és akkor, taldn tavasszal, vagy legkésébb nydron megval6sitom a tervemet.”

,Elmondod, mi az?”

»Majd egy misik alkalommal. Most csak 6sszezavarna. Talsigosan belelovallndm ma-
gam, ha beszélnék réla, és nem tudnék a foly6 tigyekre dsszpontositani.”

»Persze, vildgos.”

Kinga elunta az ticsorgést. A pad koriil bokldszott, nézegette a rovarokat, lehullott fa-
leveleket, aztdn négatni kezdett minket. Megfogta Samu kezét, és cibdlta, hogy menjiink.

,Képzeld, nemrég megldtogatott a Ferenc. Nincs valami jol. Egy estén 4t vigasztaltam. ..
egy kicsit mintha meg is nyugodott volna. De ne aggédj, nem fogunk mdr 6sszejonni.”

»Azt hiszem, mindenkinek igy jobb.”

A fébejdrat el6tt dlltunk. Samu felém fordult, és kozolte, hogy neki most el kell kdszon-
nie, nehogy lekésse a repiilét. Ha nem gond, kisérjem vissza Kingdt egyediil.

Kinga bdgni kezdett. Kis hijdn én is. Odahajolt hozzdm a kisfiam, és adott egy sziros,
borostds puszit.

Soha t6bbé nem ldttam.

A politikai pélydjit egy darabig kovettem; nagyon agilis volt, gyorsan ivelt f6l a kar-
rierje. Két év mulva kulturdlis dllamtitkdr-helyettes lett. Egyre gyakrabban lehetett ldt-

ni itt-ott. En mindig a hdtdt prébéltam figyelni, hogy fij-e. Es mindig littam a képeken,
hogy igen, nagyon f3j.

Errdl az egész farsang-tigyrdl viszont semmit nem tudok. Az utébbi idében egyaltaldn
nem ldttam mdr bele az életébe. Azt sem tudtam, milyen kérékben forgolédik. Ha Kingd-
hoz mentem, mindig megkérdeztem az tigyeletes 4poléndt, hogy volt-e itt a kisflam. Nem
tudtdk, ki az. Ha gy kérdeztem, hogy Vincze Samu ldtogatta-e a beteg hagit, akkor fel-
ragyogott az arcuk. Hogyne! Az a kedves fiatalember. J6 sokat tud beszélni, tette hozzd az
a bibdjos kis toltottgalamb. Nem is tudtam, hogy a maga fia! Stb., stb.

,J6 sokat tud beszélni.” Hit ez tette be a kaput! Kész, én el vagyok dtkozva! Hogy az én
fiam, a kis Samu beszédes? Egész életemben alig hallottam téle par mondatot, és akkor ez
a pulyka... azt mondja, hogy beszédes? Hogy csak Ggy csacsog, rohdg az egész osztdly. ..
Még az osztalyvezetd f8orvos tr is. Mindenkihez van két j6 szava, elézékeny, udvarias. ..

Nem elég, hogy a férjem elhagyott minket, a [dnyom... nincs is ldnyom, 8 is elhagyott,
a fiam is elhagyott, aztdn meg ez. Ez az tigy. Mindenki ezzel foglalkozik most, az emberek fel
vannak bolydulva, pedig az én fiam! El8sz6r nem mdst, hanem engem hagyott el. Engem!

Most meg, ha gy vessziik, mindenkit elhagyott. Van most nekem egy kedves bardtom.
O azt mondota, és taldn van is benne igazsdg, hogy beszédes, azt mondta, milyen beszédes,
hogy éppen egy farsangi dsszejovetelen.

De mondom, én errdl nem tudok semmit. Nem tudok, és nem is akarok tudni sem-
mit. Mindig gy deriiltek ki a részletek, hogy én nem akartam, és nem is ériiltem nekik.
Errél is legjobb taldn nem tudni semmit.

Mostandban mér nem jdrok be a Kingdhoz. Rengeteg hiilyegyerekem van a munkahe-
lyen is. Elegem van mdr. Igazsdg szerint soha nem akartam veliik foglalkozni. Elég nekem
a csalddom. Itt van példdul a Ferenc is.

Egy hete bejelentkezett ebédre. Mostandban gyakrabban taldlkozunk: havonta, kétha-
vonta, ilyesmi. Mdr pénteken megvettem a vaddisznét. A hdzassdgunk alatt dllandéan arra




panaszkodott, hogy nem csindlok neki vadhust, pedig a kedvence. Na hdt most, gondol-
tam, megcsindlom. Pénteken reggel bepdcoltam. Vasdrnap kordn reggel nekidllok megféz-
ni a gombakrémlevest, almdt és szilvdt siitni, aztdn kiveszem a pdcbél a vaddisznée, hagy-
ma- és répadgyra fektetem, jol megsézom, megborsozom, j6 sok babérlevél, egy kis tdr-
kony, lefedem, be a siit6be. Féztem hozzd kevés spendtot, jol megfokhagymadzva, egy kis
tort krumplit szegfiiszeggel.

Délre tdlalva volt. Ott fekiidr a felszeletelt vaddiszné a tdnyérokon, siilt szilva, siilt al-
ma, egy nagy pecsét spendt, egy kis mustdros szész, petrezselyem, minden. Mésik tdnyér-
ban a gombakrémleves. Egy pohdr vorosbor, Slomkristdlyban, zenét is tettem fel. Délesl
tiltem igy az asztalndl, egészen hatig. Nem akartam felhivni. Nem voltam ¢éhes.

Ugy, ahogy volt, az egészet kidobtam a kukaba.

Hait ennyit errdl.

Viszont a Ferencet... &t soha tébbé nem akarom ldtni.

]
Gerdcs Péter (Budapest, 1985):iro. A betegség hdza cimi kdtete 2013-ban jelent meg a Kalligramnal.




