
59

1. Xilofon a frizsiderben
Január 26.

		  Mert mind megöljük, amit szeretünk,
		  Tagadni ne is akard :
		  Van úgy, hogy zord nézés is öl,
		  S van méreg, bókba takart,
		  S a gyávák gyöngéd gyilka csók,
		  De a bátrak fegyvere kard.

Micsoda furcsa véletlen, hogy a „Reading” helynév (mert hisz a fenti szöveg természetesen 
A readingi fegyház balladájának záró strófája) „olvasat”‑ként is értelmezhető, a verscím pe-
dig ilyenformán egyenesen felhívás a mű szabad értelmezésére. A műfordítóink, nevezete-
sen Tóth Árpád és Kosztolányi Dezső éltek is e szabadsággal, mert az idézett záró verssza-
kot háromféleképp is lefordították. Tóth Árpád a fenti (végleges) változat mellett írt egy 
korábbit is, ez a Nyugatban jelent meg, 1919‑ben :

		  Mert vallom : minden férfi öl,
		  Oh, mert bárhogy szeress,
		  Vagy bús szemed, vagy halk szavad
		  Mérgekkel fűszeres,
		  S a gyávák gyöngéd gyilka : csók,
		  De a bátor tőrt keres !

Kosztolányi ugyanezt a strófát így magyarította :

		  De mind megöljük kedvesünk,
		  Bárhogy csűrd és csavard,
		  Egyik villámló szemmel öl,
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		  Más lágyan nyújtva kart,
		  A gyáva fegyvere a csók,
		  A bátoré a kard !

Ezúttal vizsgáljuk meg csak a strófa első sorát. Az eredeti (And all men kill the thing they 
love) pontos és szabatos fordítása a következő lett volna : És az ember mindent megöl, amit 
szeret. Vagy, rövidebben : És mindent megölünk, amit szeretünk. – Szerintem ez a Miatyánk 
alaphelyzete : Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, és bocsásd meg a mi vétkein‑
ket ! A mindennapi kenyerünket csak úgy tudjuk megszerezni, ha vétkezünk. S ebből az 
erkölcsi csapdából csak egy kiút van : az isteni kegyelem, a megbocsátás. – Szabó Lőrinc 
tette szóvá (Tóth Árpád fordítását értékelve, szintén a Nyugatban), hogy „Oscar Wilde 
szándékosan és hangsúlyozottan foglalt költeményébe egyes epigrammaszerűen kiélezett 
gondolatokat”, s hogy az egyes fejezeteket záró részek inkább ezekre vannak kihegyezve, 
s nem a konkrét helyzetekre. A konkrét helyzet, amelyet az idézett strófa követ : a kedve-
sét megölő katonát felakasztják, de a záró szakasz „epigrammaszerűen kiélezett gondolat” : 

„Mert mind megöljük, amit szeretünk”. A Miatyánk igazságát már Anaximandrosz is tud-
ta : A létezők csak egymás ellenében, azaz igazságtalanságban létezhetnek, mondta. Wilde az 
ókori filozófusnál s a Miatyánkot megfogalmazó Jézus Krisztusnál is takaratlanabbul, ke-
ményebben fogalmaz, mikor azt mondja : „És az ember mindent megöl, amit szeret”. Az-
az személyeket is, „dolgokat” is. Az élet : gyilkolás. S gyilkolhatunk zord nézéssel, bókkal, 
csókkal, karddal. – S úgy is, hogy nincs szavunk a halálra, nincs szavunk a haldoklókhoz, 
messzire elkerüljük a halálos ágyakat.

Január 28.  Reggel arra ébredtem, hogy a bal fülemben xilofon szól. Füleltem, 
forogtam, csak szólt tovább. Kimentem a vécére, ott is hallottam. Nem tudtam tovább 
aludni. Ha befogtam a fülemet, valamit halkult a zene, s ez arra engedett következtetni, 
hogy kint, rajtam kívül muzsikálnak. Kerestem a forrást a konyhában (ott volt a legerő-
sebb a hang), a fürdőszobában, kinyitottam az ablakot – sehol semmi. Talán a szférák ze-
néjét hallottam. A primitív ember, az archaikus társadalmak tagjai, de a felvilágosodásig 
tulajdonképpen bárki napjában együtt élhetett a metafizikával, a létnek szerves kiterjedé-
se volt a kísértet. Elég volt hozzá egy élénkebb képzelet, egy Hamlet, s mindjárt szellemek 
szaladgáltak a vár fokán. A modern ember nem hisz a kísértetekben, de szívesebben lát-
na a frizsiderben egy xilofont, zongorát a fürdőkádban vagy egy jól fejlett kísértetet a vé-
cén ülni, mintsem hogy kiderüljön : magas a vérnyomása vagy középfültő‑gyulladása van.

Február 28.  Igazában csak az elreteszelt ajtók és a zárt szívek veszélyesek – mond-
ja Garcia Márquez. Mától nem zárom az ajtónkat. A szívemmel nem ilyen könnyű a do-
log. Mert annak saját akarata is van. (Persze tulajdonképpen az ajtók is „alanyi jogon” zá-
ródnak. Az ajtó azért ajtó, hogy záródjon. A nyitott ajtó már nem ajtó, hanem bejárat.)

Március 3.  Mikszáth Dzsentri fészekjét olvasom, benne a  következő monda-
tot : „Antos úr sóhajtozva rázta ki a pipája mocskát egy hófehér liliom kelyhébe”. Nos, itt 
a „mocska” nemcsak „mocsok”‑ot jelent, hanem „bagó”‑t is. A „mocska” szlovák szó, gyö-
kere, a „moč” magyarul „nedvesség”, „lucsok”, s ez van szabályosan tovább képezve a ‑ka 
kicsinyítő képzővel. A mondatbeli ragozása alapján („pipája mocskát” „pipája mocskája” 
helyett) viszont akár azt is gondolhatnánk, hogy a szerző ezt nem tudta. Nos, ez Mik-
száth anyanyelvi szintű szlovák tudása mellett elképzelhetetlen. Akkor viszont mi történ-
hetett ? A mondatban egy markáns antitézis is van : a mocsok és a hófehér liliom ellentéte 
legalább annyira hatásos alakzat, mint amennyire hatásos volna (lehetne, kifejtett állapot-
ban) a mocsok–mocska szójáték. A szerzőnek választania kellett : vagy szójáték, vagy ellen‑
tét !, s ő az ellentét mellett döntött. Remélve, hogy aki érti, az megérti a mondatban rejlő 
szójátékot is. Mint ahogy az most általam meg is történt. Bár ilyenkor mindig eszembe 
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jut Arany János is, aki némely saját szláv‑magyar etimologizálását elítélve, egy helyen így 
ír : „Amit Miklosich és Dankovszky s Leschka szerényen / Meghagy, én kótyvetyélem el 
azt”. „Kisütjük, hogy a magyar nyelv / Nincs, nem is lesz, nem is vót ; / Ami új van ben-
ne, mind rossz, / Ami régi, az meg tót.”

(Megjegyzem, a mocska jelentését a könyv végén található Szavak és kifejezések magya‑
rázata sem tartalmazza. Mikszáth Kálmán Válogatott elbeszélései és kisregényei. Szépirodal-
mi Könyvkiadó, 1954.)

Március 4.  Ki tudja, mennyit nyomott egy „pozsonyi mérő” ? (Máshol „köböl” vagy 
„kila”.) Én tudom, mégpedig Mikszáth Töviskes látogatóban című elbeszéléséből. Ott van 
megírva : „Egy pozsonyi mérőt az asszonynak is fel kell tudni emelni, vagy különben lek-
várnak való”. Nos, egy pozsonyi mérő pontosan 62,5 liter. Azaz körülbelül 50 kiló. S ez 
bizony, ha megfontoljuk (apropó, talán mondanom sem kellene : a régi magyar nyelvben 
a „fontol” is annyit jelentett : „mér”), hogy egy ún. parasztzsák búza kb. 80 kilót nyomott, 
nem is kevés. Változnak az idők : Töviskes uram idejében a vaskos, erős nő volt a szépség-
ideál, ma maguk a „szépségideálok” sem nyomnak 50 kilót. – Egy disszertációs munkát 
olvasok (véleményeznem kell) arról, hogy a Szent Péter esernyőjének bizonyos értelemben 
az Isteni színjáték is előképe (a Glogovára kanyargó út nem más, mint a Golgotára vezető 

„mistico viaggio” !, stb.), ami persze vagy igaz, vagy nem (inkább nem az !), de én, közben, 
elmerülve a Mikszáth‑irodalomban, észre sem veszem, hogy már az Ami a lelket megmér‑
gezi című korai elbeszélést olvasom, s úgy találom, hogy ha Dante világkölteménye nem 
is archetípusa a Szent Péter esernyőjének, mikor Mikszáth a fentebb jelzett elbeszélését ír-
ta, lelkét szinte biztos, hogy a Don Quijote „mérgezte”. S a Beszterce ostromának a Pong-
rácz Istvánja is igen hajaz a „búsképű lovagra”. – S aztán már nincs megállás, tolakszanak 
az emlékezetembe az egyéb lehetséges párhuzamok : az Új Zrínyiászról már Mikszáth éle-
tében megírták, hogy az Egy jenki Arthur király udvarában nélkül valószínűleg nem szüle-
tett volna meg, A kis prímás alapötlete meg a Koldús és királyfiból való, és bizony még a hí-
res Lapaj híres dudája sem más (ha úgy vesszük), mint Boccaccio sólyma (azaz az a tárgy, 
amit amott szeretetre, emitt szerelemre váltanak). S ebben a tükörben vizsgálva már el-
képzelhető, amit H. I. (a disszertációs dolgozat szerzője) állít, nevezetesen, hogy a Szent 
Péter esernyőjének meg az Isteni színjátékhoz volna valami köze. Meg hogy mindez afféle 
korai intertextualizmusként is értékelhető.

2. Hallom a baglyot, kitutúl hideg indigóból

Március 16.  Na, végre megtudom, hogy mi van a  Faustusomban : a  2005‑ös 
könyvem ebben az évben immár többeket is értelmezésre indított. Kemsei István a Kor‑
társban, Bedecs László a Tiszatájban, Borbély Szilárd és Bodor Béla pedig az Élet és Iro‑
dalomban írtak a műről. S mivel már a rádióból is jelezték (Jósvai Lídia hívott föl telefo-
non), hogy a kötet kapcsán interjút akarnak velem készíteni, nem árt, ha magam is tá-
jékozódom a mű megjelenése óta körülötte megképződött szimulakrumban. Bedecs azt 
mondja, Szenci Molnár „Hitét nem adja fel” (értsd : cserébe a bécsi katedráért), Kemsei 
szerint „Szenci Molnár Albert otthagyja Prágát, hogy ne keljen döntenie”. Ha a vélemé-
nyemet kérdeznék, hogy kinek adok igazat, természetesen Kemsei mellé állnék : a Faustus 
Szenci Molnárjának a számára a felekezetváltás egy pillanatig sem kérdés, ő a lehetőségéről 
sem akar tudni az aposztáziának, az ő hite és világképe egynemű, inkább már „korabarokk” 
(ennek a gondolatát Bodor Béla veti föl), mint reneszánsz. Őt már a nyelv retorikája, for-
mai elemei érdeklik, s nem a reformáció és reneszánsz agitációs céljai. (Nem vesz részt pél-
dául a hitvitákban.) Ezért állítja össze magyar–latin és latin–magyar szótárát (amely tulaj-
donképpen az egykorú magyar nyelv értelmező szótára is) s viszi el azt Prágába, a császár-
nak. Ezért fordít zsoltárokat, ír játékos verseket, verses enigmákat (ez utóbbi immár kife-
jezetten a barokk műfaja), ezért forog Prága irodalmi köreiben, köt ismeretséget költők-
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kel. Mikor döntést várnak tőle („Az ember akkor a legszabadabb, / mikor választhat, te 
most vagy szabad”, ezt a passzust Borbély Szilárd idézi és értelmezi a műből), nem is érti 
az elvárás lényegét : „Igen, szabad vagyok nagyúr, de úgy / vagyok szabad, ahogy a képke-
retben / a kép, amely jelentését az őt / befogó rámázattal adja ki”. Szenci Molnár Albert 
a saját hitében érzi magát szabadnak.

Március 19.  Megszállottan keresem a könyveimben Aleppót. Miért híres ez a szí-
riai város a magyar irodalomban. Nem találok semmi adatot. Pedig úgy érzem, ha nem 
találok magyarázatot a kérdésemre, megáll a szívem. – Találok mást. – Eckhardt Tibor 
egy időben állítólag Hitler tanácsadója volt. Mikor Hitler azt kérdezte tőle, mi a vélemé-
nye az angolokról, azt felelte : a németek a földön és a levegőben erősek, az angolok a ten-
geren. Ha összefognak, az egész világgal szembeszállhatnak. – Eckhardt bölcsessége ta-
lán Jean Paulra vezethető vissza, aki azt mondta, hogy Isten a németeknek adta a levegőt, 
a franciáknak a földet, az angoloknak a tengert. – Elment Keresztury Tibor, oda az igaz-
ság ! (K. T. január 1‑től a stuttgarti Magyar Kulturális Központ igazgatója.) Hosszú‑hos-
szú évek óta mindig benne voltam a Magvető Szép versek című évi versantológiájában, az 
idén nem kaptam korrektúrát, tehát nem leszek benne. Vajon ki vette át Kereszturytól az 
antológia szerkesztését ? – Tegnap a rádióban megszólaltatták az idei irodalmi díjasokat. 
(Kossuth‑díjat Görgey Gábor, Karátson Gábor és Spiró György kapott.) A rokonszenves 
Karátson arról beszélt, hogy a Tao szerint a váratlan hír, akár jó, akár rossz, mindig meg-
ijeszt. S hogy őt a Kossuth‑díj is megijesztette, el nem tudta képzelni, mit akarnak tőle, 
azt hitte, tévedés az egész.

Április 9.  Délelőtt a rádióban Deme László beszélt, most tudtam meg, hogy szár-
mazását tekintve ő is „gömöri”, s mint ilyen tudja, hogy a „Segíts a faluban lakni !” gömöri 
szólás. Demét személyesen is jól ismerem, a hatvanas években a pozsonyi magyar tanszé-
ken volt vendégtanár. Valami miatt kezdettől fogva ismerősnek tűnt, s nem tudtam, mi-
ért. Nyugodt, tempós beszédstílusában, kellemes baritonjában, nyelvének megbízható iro-
dalmiságában volt valami meghittség, de eszembe sem jutott, hogy a meghittség mögött 
palóc „kollektív tudattalant” keressek. Ma viszont (délután 3 és 4 között) Móricz Zsig-
mond beszél a rádióban, felvételről persze (még soha nem hallottam a hangját), s feltű-
nik, hogy az író az „e” betűket pontosan úgy nyújtja, mint a tiszántúli nyelvjárást beszé-
lő Dobos Laci. Azaz eszerint bizonyos értelemben Móricz is tájnyelvet beszélt. Minden 
más nyelvjárásnak (a palócnak leginkább) van bizonyos enyhén megmosolyogtató hatá-
sa, s ezért a beszélőik igyekeznek elhagyni őket, s közben rendkívüli mértékben ügyelnek 
nyelvük irodalmi „tisztaságára”. Azt is mondhatnám : a standard magyar irodalmi nyel-
vet csak a nyelvjárásokból jött értelmiségi beszéli. Két kivételt a tiszántúli és a pesti dia-
lektus beszélői képeznek (mert hisz már ez utóbbi is felismerhetően nyelvjárásként kezd 
viselkedni) : ők a nyelvjárási idiómáikat megengedhetik és meg is engedik maguknak, ez 
senkit sem zavar. Na már most : Deme is a „megmosolyogtató” nyelvjárásokból jött, ő is 
tanulta az irodalmi nyelvet, ezért nyelvében nincsenek zavaró idiomatizmusok, de az az 

„árnyéknyelvi személyiség” (Jung), amelyet ilyenformán takarni akar magában, mégis ott 
kísért a beszédmódjában. S ezt érezhettem, érzem én „meghittségnek”. Mindenesetre mi-
kor pozsonyi lakos volt, gyakran bejárt az Irodalmi Szemlébe (akkor én is ott dolgoztam), 
kéziratokat hozott, a szlovák és cseh nyelvet, irodalmat illetően kérdezett ezt‑azt. S néha 
rám hunyorított, s megnyomva a szót, mondta : Segítsetek a faluban lakni ! – Most már 
tudom, mi volt a hunyorítása jelentése.

Április 11.  Tegnap este (11 óra lehetett) a számítógép előtt ültem (a számítógép al-
só kövén ültem, mondhatnám viccre véve a figurát, pedig cseppet sem vicces a mondan-
dóm), mikor a jobb szemem sarkában valami vibráló fényködre lettem figyelmes, s ezzel 
egy időben a sorkezdő betűk rendre eltűntek. Ijedten a legközelebbi könyv után nyúltam 
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(amely történetesen Sylvia Plath verskötete volt), hogy más szövegen is ellenőrizhessem 
a jelenést, s valahogy így láttam a betűket : ylvia lath. De még így, a félig vak szemembe 
is a villám fehér fényével vágott bele az intellektus magas feszültségű lírája : „Egymásnak 
háttal. Hallom a baglyot, / kitutúl hideg indigóból. / Magánhangzók dúlják a szívem. // 
Fehér ágyban megfordul, sóhajt / a gyerek. Nyitott száj, kérne. / Kis arca fájó, piros fafa-
ragvány.” Nnna ! Ki így ünnepeli a Költészet Napját, ki úgy ! Én Sylvia Plath‑szal ünne-
pelem. És a vakság miltoni rettenetével. A pozsonyi Magyar Intézet meg Tóth Kriszti-
nával és Jónás Tamással ünnepel, ma délután. El kellene menni, s elmondani T. K.‑nak, 
hogy a magyar elégia megújítójának tartom. Anyegin és Krúdy egy személyben.

Április 22. Komárom, Európa Szálló.  Tegnap Garamkövesden vol-
tunk (néhányan, szlovákiai magyar írók ; Gyurcsó Istvánra, a község költő‑szülöttjére em-
lékeztünk ; Garamkövesd a Duna bal partján, már szlovák oldalon van). Késő este, ha-
zafelé autózva, rosszul lettem az autóban, Komáromban, az Európa Szálló előtt ki kellett 
szállnom, a többiek tovább autóztak. Én itt éjszakáztam. Garamkövesdnek a mi, tegna-
pi irodalmi emlékestünknél nevesebb irodalmi előzménye is volt : Kr. u. 170 és 180 kö-
zött itt valahol, a Garam partján írta Marcus Aurelius az Elmélkedéseit, „Írtam... a Ga-
ram mentén” – bizonyítja a szövege záró mondata. – Holnap lesz a magyarországi par-
lamenti választások második fordulója. Tőlem is megkérdezték Kövesden : ha Magyar-
országon élnék, kit választanék : Orbánt, Gyurcsányt, netán Dávid Ibolyát ? Ilyesmit vá-
laszoltam : Senkit sem választanék. Az ember nem akkor szabad, mikor választ, hanem 
akkor, mikor választhatna, de nem választ ; megmarad a nem‑döntés rejtélyes lebegésé-
ben. (Erre a metafizikus „lebegésre” az állat nem képes, ez mélyen emberi‑isteni tulaj-
donság.) Erről a nem‑választásról (is) szól egyébként a Faustus Prágában című drámakí-
sérletem : főhősét, Szenci Molnárt is „választásra” akarják kényszeríteni, de ő megmarad 
a „lebegés” állapotában. Egy másik lényeges „kövesdi kérdés” a „szlovákiai magyar iro-
dalom” létét vagy nem létét firtatta. Napközben Budapesten, az éppen folyó Nemzetkö-
zi Könyvfesztiválon voltam, Szigeti Laci vitt ki Kövesdre, kocsival. Elmondtam a kérde-
zőnek, hogy én Budapesten is, Garamkövesden is pontosan ugyanaz a T. Á., ugyanaz az 
író voltam, vagyok : az irodalom semmilyen vonatkozásban nem határfüggő. Ha vala-
mitől függ, az egyedül a nyelv. – Most reggel 6.12 van, az éjszaka alig aludtam valamit, 
a gyomrom nagyon meggyötört, nyalogatom a sebeimet és emlékezem. Fiatalkoromban, 
mint újságíró, az évente ismétlődő komáromi Jókai Napok kulturális rendezvénysoro-
zat tudósítójaként, rendszerint ebben a szállóban aludtam, a szálló szobáihoz csodálatos 
lányok és csodálatos éjszakák emlékei kötnek. – A bp.‑i könyvfesztivál számomra nem 
sokat ért : a „nem‑választó” Faustusomat kellet volna árulnom és dedikálnom, de egyet-
len példányt sem tudtam eladni. 9.12, az Érsekújvár felé tartó vonaton. Időutazás : ponto-
san úgy utazom, mint valamikor, nagyon régen, komáromi diákként, ha haza, a messzi 
Gömörországba indultam. Már akkor sem ment a fejembe, hogy az újvári átszállás után 
a vonatunk miért indul vissza, Komáromba : nem sikerült a síneket tetten érnem, hogy 
hol fordulnak északra. Csak mentünk, mentünk, vissza, Komárom felé, s hirtelen Lé-
ván voltunk. Meresztgetem a szemem : hátha most sikerül a tettenérés ! – Reggel bejártam 
Komáromot, a régmúltamat. Végigballagtam a Király püspök utcán (a név megtévesz-
tő : egy Király József nevű püspökre akar utalni), az utca az én időmben „ulica Generála 
Svobodu” volt. (Úristen, 1951 és 1954 között hányszor leírtam ezt az őrületet, hány-
szor ráírtam a szüleimnek címzett levelekre, kérvényekre, s egyéb okiratokra ! S ki tud-
ja ma már, ki volt az a „Svoboda generális” ? Én persze tudom : ő volt a „duklai hős”, aki 
1945‑ben, a Szovjetunióban szervezett, ötvenezer csehszlovák önkéntesből álló hadsereg 
élén részt vett Csehszlovákia „felszabadításában”. Később köztársasági elnök lett belőle, 
s a történészek afféle jóságos és bölcs második „Masaryk papává” akarták átfesteni, nem 
sok sikerrel.) Elmentem az egykori internátusunkig (ma Marianum, Egyházi Gimnázi-
um), végtelen hosszúnak tűnt az út, egykor (úgy emlékszik a lábam) az iskolánk (a ben-
cés gimnázium) és az internátusunk épülete csaknem egymás mellett volt. S egyáltalán : 
ma, akadályként, minden leküzdhetetlenebb, mint régen volt. A vasútállomás is egy jó fél 
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órányira távolodott a várostól, az egykori internátusi szobánk ablaka elérhetetlenül ma-
gasan van a földtől, el nem tudom képzelni, hogyan másztunk mi oda föl, mikor éjsza-
ka, a kimenőkről elkésve tértünk haza ! Bejártam a Nádor és Csapó utcákat, betértem az 
iskolánk udvarába, ahol minden változatlan, de az iskolával szemben a Jókai‑házat alig 
találtam meg, annyira eltakarják a cég‑ és reklámtáblák : Baby Shop és „Jókai Mór ven-
déglő” van benne. (A házat így hívtuk : Jókai‑ház, bár tudtuk, hogy Jókai szülőháza ki-
csit odább állt, s ma már tulajdonképp csak a helye látható.)

3. �Veszprém, Athén, Rimaszombat, 
 Auschwitz, kentaurok

Április 26.  Ma csak hívószavakra telik tőlem. – Végre sikerült tető alá hoznunk 
a  Faustusomról szóló beszélgetést a  rádió számára. Még a  Könyvfesztiválon megegyez-
tünk Jósvai Lídiával, hogy megcsináljuk, de hát ember tervez, Isten végez. Isten meg B. 
M., a rádió vasladyje : rajta múlik, hogy mikor kerül az interjúnk adásba. – A Könyvfesz-
tivál sokadalmában hallottam Németh Gábortól : Torontóban létezik egy eredeti skót kas-
tély. Egy bogaras skót egyenesen Skóciából szállítatta oda, kövenként, téglánként, s ott 
újraépítette. Egyenlő volt az eredetivel, mégis más lett. A háttér megváltoztatta. – Semp-
run mondta, Budapesten (az idén ő volt a Fesztivál díszvendége) : A regénnyel úgy lehet 
időben utazni, ahogy a repülővel a térben. S mind a két utazási eszközt Európában ta-
lálták föl. Ezt nem szabad elfelejtenünk még akkor sem, ha mindkettőt Amerika fejlesz-
tette tökélyre. – Egy Népszabadság‑hírhez : Azt mondják, Afganisztánban háromezer éves 
a háború. Az utóbbi időben mintha Irak és Pakisztán is csatlakozni akarna e vége‑hos-
sza nincs öldökléshez. Az egész régió : dzsala‑bala ! A megbocsáthatatlan európai huszadik 
század Közép‑Ázsiában látszik folytatódni. – Egy itthoni hírhez : A szlovákiai magyar iro-
dalomban már minden költő Madách‑díjas. Az idén állítólag én is eszébe jutottam a zsű-
rinek, de most sem fődíjat, csak valami nívódíjat akarnak adni. Márpedig a fődíj mellett 
a nívódíj nem értékelés, hanem leértékelés. Tegnap viszont felhívott Praznovszky Miska, 
Veszprémből, hogy legyek az idei Gizella‑napok ünnepi szónoka. Ötvenezer forint hono-
ráriumot ígér, ami kábé tízezer korona, tehát kb. annyi, mint a Madách‑díj. A nívódíját 
meg tegye a Madách‑zsűri a kalapjához ! Szlovákiai magyar irodalmi díjat nem kapni szin-
te már nagyobb dicsőség, mint kapni.

Április 29.  Tanárnak is balek vagyok, a javából ! Szakdolgozatokat „vezetek”, irá-
nyítok, de ha valamelyik rossz, ahelyett, hogy visszadobnám, kijavítgatom, elfogadhatóvá 
teszem. A mostaniak közül az egyik Kertész Imre Sorstalanságáról szól. Gyenge ! A szer-
ző hatalmas anyagot összehordott a tárgyáról, de nem tud vele mit kezdeni, nincs hoz-
zá saját eszméje. Én meg pirulok. Azon, hogy mennyi mindent rosszul tudtam az ún. lá-
gerirodalomról. Szitkozódom P. M. szövegének iskolássága, tanácstalansága miatt, de él-
vezem az idézeteit, az adatait, hivatkozásait. Meghökkent, hogy Tadeusz Borowski nem 
volt zsidó (szégyellem, de eddig ezt nem tudtam). Magyarul valamikor a hetvenes évek-
ben jelent meg egy vers‑ és novellaválogatása, nagyon egyetértettem kegyetlen láger‑eg-
zisztencializmusával (azaz azzal, hogy a lágert nem kizárólagosan zsidó‑ügyként, hanem 
valamiféle antropológiai tragédiaként kezelte), s elkönyveltem a holokauszt legjobb író-
jának, de zsidó írónak. S erre kiderül, hogy nem volt zsidó, hogy csaknem véletlenül ke-
rült Auschwitzba, hogy a Szovjetunióban született, szülei a különböző szovjet lágerok-
ban évekig raboskodtak, következésképpen ő a táborokat a világtörténelmi folyamat ré-
szeként érzékelte, s ez teszi látását annyira sajátossá. S nem győzök csodálkozni, hogy 
nem ő írta a következő ismerős, keserű sorokat : „...nem mi, túlélők vagyunk az igazi ta-
núk... mi kisebbség vagyunk : olyan emberek, akik vétkük, ügyességük vagy szerencsé-
jük folytán elkerülték a legrosszabbat. Aki nem kerülte el, aki látta a Gorgót, az nem tért 
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vissza, ... márpedig ők a teljes értékű tanúk.” Ez bizony Primo Levi szövege, bár határo-
zottan tudom, hogy Borowski is fogalmazott meg hasonló láger‑axiómát, valahogy így : 
a tábor igazságát azok ismerték, akik ottpusztultak, a történetét meg a túlélők írják meg. 
Kertész Imre Borowski‑tanítvány.

Május 6. Úton, Veszprémbe, saját kocsival.  Mögöttem Écs, előttem 
(kb. 50 kilométerre) Veszprém, balra, fent, egy halmon : Pannonhalma. 800 évvel ezelőtt 
valószínűleg itt fogalmazták a Halotti Beszéd szövegét, aztán jóval később Mécs László fo-
galmazgatta itt a nagyon változatos színvonalú, kései verseit. Most, ha csendesedik a for-
galom, kakukkszó hallatszik a pannonhalmi erdőből. Megálltam nyújtózni egyet, de már 
indulnom kell. Épp csak odaérek kettőre, Kádártára. Ott kell találkoznom egy hölggyel, 
aki majd a tetthelyre kalauzol. (Kádárta állítólag egy falu Veszprém határában. Ilyen név-
vel akár Afganisztánban is lehetne.)

Május 7. Veszprém, Gizella Szálló, a Várhegy alatt. 6.40.  Ülök 
egy kényelmes, fonott karosszékben, az asztalom eredetileg valószínűleg fésülködő asztalká-
nak készült, mert hatalmas tükör van fölötte, s írás közben akarva, nem akarva magamat 
is szemlélgethetem. Nem vagyok valami épületes látvány, nem sokat aludtam az éjszaka. 
Tegnap este engem a veszprémiek valószínűleg összetévesztettek valakivel, mint a Revizor‑
ban a szélhámos Hlesztakovot. Dédelgettek, az asztalfőn, a polgármester mellett volt kije-
lölve a helyem (akit ráadásul Dióssynak hívnak, pontosan úgy, mint Ady Lédájának a fér-
jét !), s egész nap megkülönböztetett tisztelet övezett. A beszédem sokaknak tetszett, kép-
viselő urak járultak elém, gratulálni. Igaz, hogy én is jól megdicsérgettem a veszprémie-
ket és Veszprémet. Nem sok város van Magyarhonban, mondtam a beszédemben, ame-
lyiknek földje annyi mélységes múltat rejt magában, mint Veszprémé. Köveiben, falaiban, 
a várban, a tűztoronyban, a püspöki palota falaiban, a Gizella‑kápolna falfestményeiben, 
a Gizella hímezte koronázó palástban a haza, a nemzet történetének az eleje, a keresztény-
ség kezdetei és a későbbi korok szinte tapinthatók. A koronázó palástba a világ‑ és nem-
zettörténelem bele van hímezve, olvasni lehet, mint egy irodalmi művet. Itt aztán megáll-
tam, mert már nem tudtam tovább fokozni a Veszprém‑panegirikuszomat. De hát így is 
nagyon sokat mondtam, mert ha én valamiről azt állítom, hogy kész irodalmi alkotás, ak-
kor az nálam a maximum. Mentsen, hogy Veszprémről valóban az a véleményem, hogy 
maga is irodalmi mű : a megíratlan középkori eposzunk. – A várból délután, még világo-
son, megszemléltem a környéket is, Vergiliusom (egy csinos hölgy) sorra mutogatta a négy 
dombot, a Jeruzsálemet, a Temetődombot, a Csatárt, a Cserhátot, amelyekre az ősök a vá-
rost, a „magyar Athént” építették. A négy dombról egyébként beszédemben is szóltam, de 
akkor még csak olvasmányaimból ismertem őket, s aztán nem győztem csodálkozni, hogy 
a valóságban is léteznek. Az ablakon át, innen, a szállóból látom a város egyéb hírességeit 
is. Szemlélgetem a veszprémi viaduktot, déltájt indulok haza, úgy tervezem, ezen a nagy-
hírű völgyhídon át hagyom el a várost. (Praznovszky Miska barátom nevezi rendre völgy-
hídnak a viaduktot.) A völgyhíd lesz az én Arcus Triumphalisom. Csak én nem az arcus 
alatt, hanem rajta vonulok el diadalmasan.

Május 24.  Tegnap néhány (pontosan öt) hetven fölötti „szlovákiai magyar író” (az 
idézőjel azt akarja jelezni, hogy ezek valóban „szlovákiai magyarok”, a bezártság minden 
velejárójával) születésnapját ünnepeltük a Madáchban. Ez volt az utolsó, hogy ilyesmit 
szerveztem. Én jóhiszeműen irodalmat akarok itt csinálni, ezek a kiérdemesült harcosai 
a tollnak meg arra használják föl az irodalmi rendezvényeimet, hogy politikai ambícióikat 
élik ki rajtuk. Most is pontosan olyan két fél emberek, félig politikusok, félig írók, mint 
amilyenek a szocializmusban voltak. A szocializmus itt felejtett kentaurjai. – S ugyanak-
kor megrendítő és félelmetes volt, ahogy D. L. magából kikelve üvöltött : Nem siránkoz-
ni kell, hanem cselekedni ; a tizenkettedik órában vagyunk, Trianon most érik be, most 
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vesz el igazában a magyarság, mikor a templomaink összedőlnek, s a végvári (kisebbsé-
gi) magyarság is eltűnőben van ; autonómiát, autonómiát, autonómiát ! – Megrázott, csak 
a csatatér volt téves. Mintha Kossuth nem az országgyűlésben, hanem, mondjuk, a budai 
várbörtönben, rabtársai előtt zúgta volna el, hogy „e percnek irtózatos nagyszerűsége szo-
rítva hat keblemre”. S az is megrázó volt, mennyire nem érzik ezek a jobb sorsra érdemes 

„kentaurok” ténykedésük anakronizmusát, nevezetesen azt, hogy az a „nép”, amelyre lép-
ten‑nyomon hivatkoznak, rég nem létezik. S ma a kor parancsa már nem az, hogy „min-
denki a közért !”, hanem az, hogy mindenki a helyén, a munkahelyén és professziójában 
teljesítsen maximálisan. Utána Németh Zolival, a fiatalabb évjárataink jelesével beszél-
gettem (aki már írt néhány kitűnő dolgozatot a „szlovákiai magyar irodalom” esztétikai 
abszurdumáról), s elmondtam neki, hogy most legalább megsejthetett valamit abból az 
ambivalens negyven évből, amit mi, valamivel fiatalabbak és esztétikára hangoltabbak 
ezek között az író‑politikus kentaurok között eltöltöttünk. S hogy az a kor a mainál an-
nyival veszélyesebb volt, hogy elvben a hatalom is azt mondta, amit D. L.‑ék : az iroda-
lomnak közvetlen kell szolgálnia a köz, a társadalom érdekét ! Csak a köz és társadalom 
érdekén egyik fél is s a másik fél is mást értett. De a lényeg az volt, hogy amit a „kenta-
urjaink” nekünk a szemünkre hánytak (hogy nem vagyunk eléggé elkötelezettjei a köz-
nek, a népnek), azt a hatalom feljelentésként értelmezte, s ránk húzta érte a vizes lepedőt.

Június 1.  Minden napra esik valami esemény. XXX (Az „esemény” „esik”. Miért 
vajon ? Ezt majd később gondolom át.) Itt (Pozsonyban) járt a veszprémi pedagógusok egy 
csoportja, s megkértek, legyek az idegenvezetőjük. Meglátogattuk többek között a Szent 
Márton dómot is, elmondtam a kollégáknak azt a keveset, amit a székesegyházról tudok, 
nevezetesen, hogy itt, a káptalani levéltárban találták meg annak idején a Halotti Beszéd 
szövegét tartalmazó misekönyvet, hogy a névadó Szent Márton szobrához maga Esterhá-
zy Imre, a hercegprímás állt modellt, s hogy itt van eltemetve Pázmány Péter, az egyetem-
alapító és a magyar széppróza első géniusza. Csak akkor jöttem zavarba, mikor a veszp-
rémi kollégák megkérdezték, hogy hol van az az itt, hogy meg lehet‑e tekinteni Pázmány 
kriptáját, s netán a koporsóját is. Pázmány Péter sírhelye a Szent Márton dómban ugyanis 
csaknem olyan talány, mint Petőfié Segesvár környékén : tudunk róla, de nem tudjuk, hol 
van. Egyszer, valamikor a 19. század közepén, állítólag már megtalálták a sírkamrát, aztán 
megint feledésbe merült a hely. Csak a dóm egyik mellékszárnyának a kriptáját tudtam 
a veszprémi barátaimnak megmutatni, mondván, hogy nem zárható ki, Pázmány teste is 
ott porlad, csak nincs azonosítva. Lementünk a történelem alagsorába, ahol több koporsó 
is látható egymás mellett, némelyik névvel ellátva, némelyik névtelenül. A 18. század má-
sodik, s a 19. század első felében élő Jozef Ignác Bajza kanonoknak, az első szlovák regény 
szerzőjének a koporsója kitűnő állapotban és névvel megjelölve uralja a terepet, de Páz-
mány Péter mért is lenne fontos a szlovák régészeknek. (Pedig lehetne : azzal, hogy a ma-
gyar főpap az Imádságos könyvét és Kalaúzát nem a korában használatos szlovakizált cseh 
nyelvre, hanem ún. obecná slovenčinára, azaz a szlovák köznép nyelvére fordítatta, jelen-
tősen hozzájárult a szlovák köznyelv kialakulásához.) – Mikor a kriptából jöttünk felfelé, 
az alacsony „szemöldökfába” (kőből van, azért az idézőjel !) úgy bevertem a fejemet, hogy 
csaknem én is beestem a koporsók közé.

Június 2.  Az „esemény” mindig „esik” ? Miért „esik”, s – mondjuk – miért nem 
„fúj” ? Azt megértem, hogy az eső esik (mint ahogy most is : harmadik napja szakad, éj-
jel‑nappal), de hogyan esik az esemény ? Na jó, a magyar „esemény” valószínűleg a latin 
akció tükörfordítása (az pedig a „ráhull, leesik” jelentésű „accido” fejleménye), de akkor 
megint kezdhetjük a találgatást : a rómaiak idejében hogyan függött össze az „esemény” 
az eséssel ? Számukra talán csak az volt az „esemény”, ha rájuk esett valami ? Egy tégla, 
a mennyezet ? Az esemény mindig „bal‑eset” volt, vagy a csatákban való „elesés”, „elhul-
lás” ? S ha igen, miért ?
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4. Költők és skaldok

Június 3.  A mai ún. ezoterikus irodalomban a 19. és 20. század, Nietzsche és Hei-
degger sikeres metafizikaellenessége üt vissza. A Da Vinci‑kód (tegnap láttam a filmet) pél-
dául azt sugallja, hogy az ember nem tud titok, azaz vallás nélkül élni. A 20. század raci-
onalista sivataga és (racionalizmus‑gyökerű) tragédiái után a 21. századi ember emésztő 
spirituális éhséget, szomjúságot érez, s kezd beteljesedni a malraux‑i jóslat : A huszonegye‑
dik század vagy hívő lesz, vagy semmilyen sem lesz. – Más : valóban Shakespeare írta a János 
királyt ? Hubert egyetlen bérgyilkosa a shakespeare‑i univerzumnak, aki megkönyörül ál-
dozatán : nem vakítja meg Arthur herceget. S gyáva Macbethként János király is megbán-
ja gyilkos parancsát. Mintha a szerző azt akarná sugallni, hogy minden lehetséges, s min-
den lehetségesnek az ellenkezője is megtörténhet. Lehet a gyilkos elszánt és bátor (III. Ri-
chárd vagy Macbeth), de lehet ingadozó és gyáva is (János király). Eleonora és Constantia, 
az anyakirálynék viszont hamisítatlan Shakespeare‑nyelven átkozódnak : „Ó ! bár a dörgő 
egek / Szájába tudnám tenni nyelvemet” – mondja Constantia. (Bár : nyelves puszi az ég-
gel ! – itt is zökken valami.)

Június 4.  Kallós Zoltán 80 éves, tele van vele a rádió. Két éve, a budapesti Kö-
zép‑Európai Intézetben, egy irodalmi rendezvény után odamentem hozzá, hogy köszönt-
sem, de csak ült, súlyosan, szótlanul, mint egy szfinx. Akkor nézett rám, mikor Ág Tibor-
ról, a felvidéki népdalgyűjtőről kezdtem beszélni. Akkor is csak annyit mondott, hogy : üd-
vözlöm. Mármint Ág Tibort. Engem nemigen vett észre. – Ha jól emlékszem, Bocskai írt 
anno olyasmit, hogy míg Magyarországon idegenek uralkodnak, addig nem árt a külön-
álló Erdélyt a magyar függetlenség lehetőségeként fenntartani. Magyarország mostani Er-
dély‑mániájában mintha ez az egykori garancia‑elmélet támadna föl : az erdélyi magyar az 
igazi magyar, az erdélyi magyar népdal a hamisítatlan tiszta forrás, az igazi magyarság lété-
nek biztosítéka. Alig hallani már a Dunántúl, az Alföld, a Felföld dalait, mindent elnyom 
az Erdély‑kultusz. – Közben megnéztem Bocskai „politikai végrendeletét”, az tartalmazza 
ugyanis a fent idézett eszmét. A vonatkozó szöveg így szól : „Valameddig pedig a Magyar 
Korona ott fenn, nálunknál erősebb nemzetségnél, a németeknél lészen, és a Magyar Ki-
rályság is a németeken forog, mindenkor szükséges és hasznos egy magyar fejedelmet Er-
délyben fenntartani, mert nékök is (mármint a Magyar Királyságnak, T. Á.) oltalmokra, 
javokra lészen.” – Hát... – erdélyi fejedelmek már rég nincsenek, de jelölt van bőven...

Június 8.  Kukorelly Endre írja : „...a futball háborús helyzet. Csak nem kell (végle-
gesen) meghalni, fogollyá sem kell válni. Meghalsz és a helyzet foglya leszel, majd lezuha-
nyozol és beülsz a kocsidba.” – A jó vers is háborús helyzet. Megírsz egy verset, meghalsz, 
de aztán beülsz a kocsidba. A rossz versben viszont nincs háború, egy pillanatig sincs ha-
lál‑tétje. Semmilyen tétje nincs. Babits még mondhatta : „Korlátok között nemesen kí-
gyózni”, ez a vers. A mai vers nem kígyózik, a mai vers szöveghalmaz, s a halmaz nem tud 
kígyózni. A halmaz csak van. A költő megírja, közben esze ágában sincs meghalni, lezu-
hanyozik, beül a kocsijába. A mai vers biztonságos autózás. A kocsi nem csapódhat kor-
látnak se, mert korlát sincs. Mondhatsz szemrebbenés nélkül akármit, s mindennek az 
ellenkezőjét is. Nincs ellenfél, aki ellenálljon, aki megsértődjön, aki a szónak létet adjon, 
nincs szabály, nincs kapu, nincs gól. Csak szervilis drukkerek vannak, akik az antinómi-
ákat szövegömlésekkel oldják föl.

Június 9., Bp., Könyvhét, a Magyar Kultúra Alapítvány Háza. 
No, még itt sem jártam. S tulajdonképpen nem is tudom, hogy hol vagyok. Annyit tudok, 
hogy a Szentháromság téren áll a palotánk, de nincs rajta felirat, emléktábla, semmi, nem 
lehet azonosítani, csak sejtem, hogy ez az az épület, amelyről a bedekkerek azt írják, hogy 
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valamikor pénzügyminisztérium meg bormúzeum volt benne. A népieket eddig a lelkem 
mélyén lenéztem, szegényszagúaknak tartottam, de úgy látszik, van egy underground né-
piség is, amely egészen tehetős. Dobos Laci révén kerültem ide, ő mint a Magyarok Világ-
szövetségének a funkcionáriusa, úgy látszik, nagy ember itt. Egy mesepalota a várhegyen, 
szemben a Mátyás‑templommal. Szobával vártak, utána 700 forintért fejedelmi módon 
megebédeltem, s most várom a 14 órát, hogy elindulhassak a Vörösmarty térre, dedikálni. 
Ezúttal a Helikon sátrában, a Léggyökerek című, vadonatúj verskötetemet.

Június 10.  Az a jó könyvhét, amelynek narratívája, története van. Amelyet el le-
het mesélni : keretbe fogja a könyveket, a rész‑narratívákat. Példa : Esterházy Péter asztala 
előtt százigvaló ember sorakozik, fegyelmezetten, kezükben az író friss könyve, az Utazás 
a tizenhatos mélyére. A sor vége felé, ahol már egyáltalán nem lehet tudni, hogy a sor ele-
jén mi történik, ki dedikál, pozsonyi barátaim, Csanda Gábor és neje, Györgyi. Kérdem 
tőlük, hogy mire várnak, Györgyi felel : Arra az ősz úrra, ott, a távolban. Gábor hozzá-
teszi : Távolban egy fehér Esterházy Péter. A sátorhoz tolakszom, belelapozok az Esterhá-
zy‑könyvbe, ezt olvasom : a futball „bevezetés a teremtésbe”. Helyben vagyunk, Esterházy 
ugyanazt mondja, amit tegnapelőtt Kukorellytől olvastam : a futball léthelyzet. A könyvhét 
íme bekapcsolódott egy aktuális grand récit‑be, egy nagy narratívába. Más : a tér közepén 
álló emelvényen Gyurkovics Tibor mennydörög, mondván, hogy a mai magyar irodalom 
az ő számára nulla, mert az iskolában nem kötelező a Himnusz és a Szózat ismerete. Mi-
kor jön lefelé a pódiumról, tízen támogatják, a nemzeti színházcsinálók társulata. Megvan 
ím a teremtés negatív pólusa is, az univerzuma foroghat. Innentől az egyes író vagy olva-
só már nincs elveszve a sokadalom tolongásában, egy nagy narratívának, szinte azt mon-
danám : létműködésnek a része. A petit récit‑k boldogan haladnak a könyvvásár alagútja-
in, a Magvető sátra előtt Csordás Gáborral találkozom, gratulál a verskönyvemhez ; mes-
sze, valahol a szökőkút környékén Bertók Laci gondterhelt besenyő arcát látom ; a Heli-
kon sátránál Bányai János ül az asztalomhoz, azt mondja, a Faustusomról már kétszer is írt 
az újvidéki rádióba. Mégiscsak megérte eljönnöm, kihúzni a lábam a koronázó városból. 

– Hazafelé (értsd : a várhegyi palotába !) tartva, megértettem, miért van a Moszkva térnek 
olyan félelmetes híre. Két kapatos srác a villamosban belekapdosott idegen lányok farába, 
a téren az egész banda (velem együtt) leszállt, egy dühödt fickó nekiesett a fő kapkodónak, 
kések villogtak, folyt a vér, jobbnak láttam odábállni. Az autóbuszmegállóból visszanéz-
ve láttam, hogy egy rendőrautó, szirénázva éppen a verekedők mellé állt. – Sétáltam egyet 
a kivilágított Halászbástya falain, előttem villogott az egész város, fénytengerével, hídja-
ival, az Országházával, a sok látott szépség majdnem megkönnyeztetett. Bizony, ez a vá-
ros jobb sorsra érdemes, jobb népet érdemel. Már csak ez a bormúzeum is, vagy micsoda, 
ahol lakom ! Patinás falak, történelemi oszlopsorok, gyönyörű stukkók, lépcsők, máshol 
az országház sem különb, ez meg elhanyagolva, csaknem eldobva. A homlokzatán hatal-
mas plakát : valamelyik termében (színházterme is van ?) Jókai Anna Szegény Sudár Anna 
című darabját adják. Szegény Sudár Anna, szegény sudár Budapest !

Június 12. Bp., Keleti pályaudvar.  Elképesztő, hogy a gépeink min-
dent tudnak rólunk és helyettünk. Feleslegessé teszik az érzékszerveinket, a jövő emberé-
nek nem lesz sem füle, sem orra, talán még szeme sem : az órám mondja meg, hányadika 
van. Negyedik napja vagyok Budapesten, de ma befejeztetett. Mármint a könyvhét. A teg-
napi nap is mozgalmas volt, el nem tudnám mondani, hány fontos emberrel sodort ös-
sze a vásár forgataga, a véletlen. Csak emlékeztetőül, mintegy magamnak sorolom a neve-
ket : az Alexandra sátra előtt (Kaiser Ottó Határtalan irodalom című gyönyörű fénykép-
albumát dedikálandó), egy hosszú‑hosszú frissen ácsolt asztal mellett együtt üldögéltem 
Méray Tiborral, Karátson Endrével, Visky Andrással, KAF‑fal, Nagy Pállal, Dalos Györg-
gyel, Gálfalvy Gyurival, Tomaso Keménnyel ; a Madách‑sátor előtt az erdélyi Tőzsér Jós-
kával, Kozma Marival, a párizsi Papp Tiborral és Pécsi Györgyivel ; hosszan beszélgettem 
(biztosan fontos dolgokról, csak hirtelen sejtelmem sincs, miről) Esterházy Péterrel, Me-
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zei Andrással. Este megnéztem A kertész kutyáját, Térey János új fordításának a kedvé-
ért. Hát... a szöveggel nincs baj, de azt hiszem, a darabot nem újra kellett volna fordíta-
ni, hanem mai helyzetekre átdolgozni. Nem hiszem, hogy a mai szerelmeseknek az a leg-
nagyobb problémájuk (lásd a Moszkva téri jelenetet !), ami a „kertész kutyájának” : nekem 
nem kell a kiásott csont, de te sem fogod megenni ! – A vonatban egy érdekes arcú lány 
(fiatalasszony ?) ül velem szemben, ő is Pozsonyba utazik. Vad, szabálytalan vonások, de 
mikor megszólal, maga a kedvesség, a nőies báj. A vámos szörnyűlködve vizsgálgatja sze-
mélyazonossági kártyáját (a lányét) : körbe van vágva, mi több, a felső része még ki is van 
csipkézve. „Nevošlo mi to do púzdra”, mondja az élveteg, vastag ajak leírhatatlan naiv báj-
jal. Nem ment bele a tokjába, fordítom a tanácstalan vámosnak a szlovák szöveget. A vá-
mos elneveti magát, s cinkosan rám kacsint : mondja meg neki, hogy ami nem megy be, 
azt nem szokás levágni… Mindenki két‑ és sokértelműen mosolyog. Mintha mindnyájan 
az (átírt) A kertész kutyájában játszanánk…

Június 16.  Este ünnepelünk. Immár Pozsonyban. Két agg skaldot : a 75 éves svéd 
Tomas Tranströmert és a 78 éves szlovák Milan Rúfust köszöntjük a Zichy‑palotában. Az 
én viszonyom hozzájuk speciális : mindkettő verseit fordítottam, tehát kicsit ők én va-
gyok, vagy inkább fordítva : én ők vagyok. Bennem érthető az együttlétük. Ráadásul né-
hány versem nyersfordításából annak idején Tranströmer csinált svéd verset, tehát akár 
azt is mondhatnám, hogy keresztbe fordítottuk egymást. Hogy a szlovák rendezők elkép-
zelése mi volt, milyen alapon hozták Tranströmert és Rúfust össze, azt nem tudom, ta-
lán a természet‑ és metafizika‑érzékenységük a közös nevező, majd kiderül. Mindeneset-
re a többszörös határátlépés, kukkolás érdekes lesz : én átlesek a határon, meglesem, hogy 
te hogyan lesel engem. Közben mindnyájan „külföldiek” vagyunk, a modern világ, a má-
sodik természet külföldijei, mint ahogy Knut Hamsun mondta anno.

Június 21.  Az igazi „Nagy Külföldi” Tomas Tranströmer. 1990‑es agyvérzése óta 
béna a keze is, nyelve is. De a szeme meglepően eleven. A „lét” külföldjéből néz át szokat-
lan érdeklődéssel az általa itt hagyott belföldi „létezés” régióiba. Hallgat és figyel. – Egész 
jól megértettük egymást, hisz bizonyos értelemben én is béna és néma vagyok. Meg hát 
Tranströmerné, a kedves Monika asszony is besegített : lefordította a költő szem‑ és száj-
mozgását. – Meglepett, milyen nagy közönségük volt skaldjainknak. S milyen méltóság-
teljes volt az egész. De talán éppen ez a már szinte szakrális emelkedettség tette, hogy a két 
költő fizikai léte annyira idegen test volt az est anyagában. Ők már, félig az elmúlásban 
(Tranströmer bénán és némán, Rúfus két mankón, feleségtől támogatva) talán éppen an-
nak a bizonyságát várták volna az ünneplőktől, hogy dehogyis „határon túliak” ők, élnek, 
itt vannak, cselekvő részesei világunknak, az ünneplők meg már egyre legendaként beszél-
tek róluk. („Légy már legenda !”, mondta egykor Dsida.) Úgy látszik, ünnepelni is tud-
ni kell. – Ha részt veszek a szlovák írószervezetek hasonló rendezvényein, mindig meglep, 
milyen eleven, pezsgő szlovák irodalmi élet folyik itt, közvetlen közelünkben. Az 1989‑es 
rendszerváltás óta a szlovák irodalmi rendezvényekről alig tudunk valamit.

5. Hess, madár !

Június 23.  A halálból jövök. Szerdahelyen voltunk, jövünk hazafelé, Erzsi, a fele-
ségem a hátsó ülésen pergeti az olvasóját, imádkozik, én megyek olyan nyolcvanassal, mi-
kor Somorján, az egyik szemaforos kereszteződésben, piroson át, elém hajt egy Škoda, s én 
érzem, hogy végem, nem tudok megállni. Rálépek keményen a fékre, csikorognak a ke-
rekek, érzem, hogy csúszunk, blokkolt kerekeken, mintha szántalpakon. A két autó vég-
re remegő orrlikakkal megáll, szorosan egymás mellett. A piros Škoda volánjánál egy vén-
asszony ül, kiszáll, odajön hozzám, bocsánatot kér. Üvöltök, E. csitít, de látom, hogy az 
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olvasó a kezében darabokra van tépve. Mit éreztem fékezés közben ? Abban a másodperc-
ben, amelyben az ember már tudja, hogy nincs segítség, ő mindent megtett, s már raj-
ta kívüli erők kezében van, láttam magunkat összetörve, véresen, a karambol után. Nem 
a múltamat : a jövőmet láttam. (Azt mondják ugyanis, ilyenkor a múltunk képei futnak 
el szemünk előtt.) S aztán mikor ütközés nélkül sikerült megállnom, valami csalódásfélét 
éreztem : hát mégis élek ? Üvölteni már csak tessék‑lássék üvöltöttem. – Halnak az embe-
rek, valami van a levegőben. A Tranströmer‑esten hallottam : meghalt Ján Langoš, politi-
kus, a szlovák „bársonyos forradalom” egyik főszereplője. Neki nem volt olyan szerencséje, 
mint nekem : személyautójával nagy sebességgel belefutott egy kővel megrakott teherautóba. 
Protagonistája volt az én egyik versemnek is. (A vers címe : Szomak, akit érdekel, elolvas-
hatja a most megjelent Léggyökerek című kötetem 33. oldalán.) Ő a művecske Damjanic-
ha. Illetve hogy pontos legyek : csak félig ő. Meghalni, májrákban, egy másik Damjanich 
halt meg. Rá (Langošra) ezek a sorok vonatkoznak a versből : „68 előtt ügyvéd és hittérítő, 
azután kazánfűtő : Isten / földalatti aktivistája, s 89‑ben bársonyos forradalmár.” Meghalt 
Domokos Matyi is (vasárnap, 11‑én, még együtt üldögéltem vele a Szépirodalmi Kiadó 
sátra előtt), elment Osztovits Levente, s asztmában megfulladt Ozsvaldné, a püspöki la-
kásában (a költő Ozsvald Árpád felesége, nekem osztálytársam Komáromból). Igen sűrű és 
gyakor mostanában a halál hálója. (Most egy hétig az fog gyötörni, honnan való ez a szöveg !)

Június 28.  Éjszaka kibírhatatlan volt a hőség, mint tóban, fürödtem a verejtékem-
ben. Ráadásul a gyomromban, hasamban megint kavarogtak, bugyborékoltak, muzsikál-
tak az emésztetlen étel gázai – keveset aludtam. Ilyenkor minden neszre, zajra fokozot-
tan figyelek : honnan jön, a külvilágból vagy a zsigereimből ? A félelem megélesíti a hallá-
somat, de néha össze is keveri a hangokat : a kintieket magamból, a bentieket kintről hal-
lom. Mert ahol hasmenés van, ott hasmenés van „minden váratlan / zörejben, fényben, / 
a szív‑hökkenésben”, „ott van a holnapodban, / gondolatodban, / minden mozdulatod-
ban”. Nincs az a bátor Akhilleusz, akit egy kiadós diaré meg nem szelídítene és meg nem 
alázna ! Pirkadatkor megszólaltak kint a rigók is, s időbe telt, míg félálomban meg tudtam 
különböztetni az ő tilinkóikat az én belső hangszereimtől. A beteg Lenin állítólag egy reg-
gel kirohant a kertbe, s kövekkel dobálta meg az álmát megzavaró rigókat. S én kit dobál-
jak meg ? Az én rigóim bennem okarináznak.

Július 1.  A Literán szörfözgetve bukkantam rá a következő verssoromra : „Új cél és 
új Én kellene ! Valami, / ami globálisan is oké.” Egy versidézet‑gyűjtemény legelején állt. 
Vajon ki készítette a gyűjteményt és milyen célból ? Kár, hogy válogatását nem kommen-
tálta. Az idézet a Vezérmonológok című versemből való, s a Finnegan halála című kötetem 
48. oldalán található. A teljes strófa így hangzik :

		  Új cél és új Én kellene ! Valami,
		  ami globálisan is oké.
		  Valami új mahayana,
		  de nem a barbároké.

Ma úgy látom, a mahayana kirí a sorból : a buddhizmus semmiképpen sem hozható ös-
szefüggésbe a barbárokkal. De a vers egésze azért, úgy látszik, figyelemre méltó. Bizony, 
bizony... „valamikor én is írtam egy‑két jó könyvet”. (Aki nem tudná : ezt a beteg Nietz-
sche mondta, az élete vége felé, egy tisztább pillanatában.)

Július 5.  Tegnap, buszra várakozva, hallottam két tinédzser lánytól : Ty kokot, nevidíš, 
že je to už starý kmeň ? (Te fasz, nem látod, hogy ez már egy vén törzs ?) A „vén törzs (fa-
törzs)” a szlovák fiatalok nyelvében kb. az, ami a magyar szlengben a „vén szivar”, s az 
adott esetben én voltam a „vén szivar”, s ez rendben is van, hisz a kifejezés nem különö-
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sebben sértő, főleg, ha a „vén fatörzs” valóban nem faiskolai csemete már. De az kevésbé 
van rendben, hogy az utóbbi évtizedekben a lányok/nők beszéde is elképesztően eldurvult. 
(Szlovákoké, magyaroké egyaránt.) Ezzel persze nem mondok újat, de azt még nemigen 
hallottam felvetni, hogy a nők a fiúk, a férfiak nyelvén durvák. A női vulgaritás nem ala-
kított ki magának saját nyelvet, a lányok/nők egyszerűen átvették a fiúk/férfiak vulgariz-
musait. (Ellenkező esetben az egyik lány nem mondhatná a másiknak, hogy „te fasz”, hisz 
a szinekdochénak nincs fizikai alapja.) Azt is a tiniktől hallottam, hogy a „kokot” (fasz) he-
lyett gyakran „kokoš”‑t mondanak. Tudják‑e vajon (honnan is tudnák !), hogy ezzel vissza-
tértek a szó egyik régebbi formájához ? A szláv nyelvekben a „kokot” eredetileg kakast je-
lentett, s csak később alakult ki a penis jelentése, a „kokoš” változata viszont a tájnyelvek-
ben (s a szlovákból származó magyar „kakas”‑ban) a mai napig megtartotta az archetípus 
eredeti jelentését. Párkány (ma a szlovákok Štúrovónak mondják) középkori neve Kakat 
vagy Kokot volt. Mikor a kilencvenes években folyt a harc a Párkány név visszaállításáért, 
némely szlovák nyelvészek gúnyosan megjegyezték, hogy ha a magyarok annyira ragasz-
kodnak a hagyományokhoz, akkor legyen Párkány neve megint Kokot. Azt viszont elfelej-
tették hozzátenni, hogy a szó a középkorban még nem penist, hanem kakast jelentett. (Er-
délyben ma is létezik Kakasfalva nevű település.)

Július 8.  Olvasom az Új Könyvpiac legújabb számát, s szinte minden oldala megérint 
valahogy. Ladik Katalin a magyar avantgárd sajátos vonásairól, Háy János az irodalom és 
Sztavrogin amoralitásáról, Tóth Erzsébet Vonnegut szeretet‑filozófiájáról mond létbe vá-
gó dolgokat. – A lap impresszumában még mindig ott díszeleg a nevem, Kányádi Sándor, 
Osztovits Levente és Tandori Dezsőé mellett. Szerkesztőbizottsági tagok volnánk, de be-
leszólásunk a lap szerkesztésébe természetesen minimális. A szerkesztőbizottsági tagok ne-
ve az utóbbi időben a folyóiratok „áruvédjegye”, az illető lap „valódiságát”, írásainak mi-
nőségét, színvonalát szavatolja, ha szavatolja. De az Új Könyvpiac, hál isten !, nem „mosó-
por” ! Jó lap, nincs rajta mit szégyellni. – Szegény Osztovits Levente neve gyászkeretben. 
Ezzel a névsor baljós konnotációt kap. Mint Tandori emlékezetes versében a gondolatjel : 
(1938–	 ). „Itt egyensúlyozok egy gondolatjelen” – írja a költő a születési évszám mellől 
hiányzó dátum és a halál sejtelme fölött meditálva. Osztovits távoztával hárman marad-
tunk a Könyvpiac szerkesztőbizottságában. Három név. Melyik lesz legközelebb gyászke-
retben ? Hess, madár ! – A Dosztojevszkij‑művek „amoralitását” én egy kicsit bonyolul-
tabbnak látom, mint Háy. Az író Nietzschével indítja interjúját : A művészet amorális. El-
mondja, hogy Dosztojevszkij a cikkeiben, tanulmányaiban megszállott moralista, szlavo-
fil, amikor azonban Sztavrogin személyét írja le, nem minősít : a sztavrogini létet akarja 
a legmélyebben megragadni. Én azt mondanám : Dosztojevszkij a műveiben valóban nem 
moralizál, de a hősei annál inkább moralizálnak. Csakhogy minden hősének saját morálja 
van, mintegy a megélt morálja által válik hiteles személyiséggé. Köztudott, hogy az író az 
Ördögöket, miután az már szinte félig kész volt, átírja, mert rájön, hogy tulajdonképpen 
csak egy újabb „antinihilista” tézisregényt, ha úgy tetszik, moralizáló művet írt : elmond-
ta a véleményét a nyugati nihilről és liberalizmusról. S ő valami mást akart. A második 
változat pontosan Sztavrogin roppant alakjával bővül. De Sztavrogin is tetőtől talpig mo-
rál‑hős. Mikor a végleges mű megjelent, az irodalomkritikának a regény szinte minden fi-
guráját sikerült azonosítania az anarchista‑forradalmár Nyecsajev történetének egy‑egy sze-
replőjével, kivéve éppen Sztavrogint. Sztavrogin‑szerű monumentális alakot, aki egyszerre 
Krisztus, Szent Ágoston, Antikrisztus (s a jövőt megelőlegezve :) Nietzsche és Meursault, 
nem találunk a világtörténelemben. Mint ahogy Hamletet, III. Richárdot, Lear királyt 
sem. Ezeknek az emlékezetes figuráknak a hitelét nem a történelem adja – ők a Doszto-
jevszkij‑ és Shakespeare‑univerzumban hitelesek, s éppen sajátos moráljuknál fogva azok : 
erkölcseikben megmutatkozik egész rendkívüli egyéniségük, lelki életük, gondolkodásuk, 
környezetük, s ilyen minőségükben részei a világtörténelemnek. Sztavrogin valóban nem 
a szlavofil és nem a mélyen keresztény Dosztojevszkij morálját hirdeti, de az ő tevékeny-
sége is morális indíttatású : nem a történelmi‑társadalmi szükségszerűség vezeti, hanem, 
akárcsak Raszkolnyikov s a többi emlékezetes Dosztojevszkij‑hős, bizonyos morális esz-
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méket akar kipróbálni. S talán (halkan, tépelődve) azt is mondhatnám, hogy a Doszto-
jevszkij‑hősök a „világmegváltásra” készülő orosz nép felderítői, előőrsei : a  lehetőségek-
kel kísérleteznek. Saját magukon, a saját életükkel, mint a nagy orvostudósok. Úgy tűnik, 
hogy csak action gratuit (Gide), mintegy a szerző akaratától függetlenül, de az Ördögök el-
ső változatának az átírása bizonyítja, hogy Dosztojevszkij nagyon is tisztában volt ennek 
az action gratuit‑nek a regénybeli működésével.

Július 9.  Mit bántam meg az életemből ? – kérdezte tőlem a Petőfi Irodalmi Múze-
um munkatársa. (Mellesleg : a fiatalember Pozsonyból elszármazott egykori tanítványom. 
A múzeum számára készített valami dokumentációs anyagot.) Azt kellett volna neki mon-
danom : Azt bánom, hogy nem bűnöztem többet. Így, sajnos, az életem végén alig van 
mit megbánnom. Még egy harmadrangú Szent Ágoston sem telne ki belőlem. Dieu me 
pardonerra, c’est son metier (Az Isten majd megbocsát, ez a mestersége) – mondta Heine. 
Én nem sok munkát adtam a könyörülő Istennek. – Az olaszok világbajnokok (fociban), 
tizenegyesekkel megverték a franciákat. A 38 éves Zidane úgy búcsúzott a pályától, hogy 
bikaként, fejjel, felöklelt egy olaszt. Az argentin bíró kiállította. Immár örökre. Én úgy 
kapok piros lapot, hogy bele sem fejeltem senki gyomrába. Sajnálom ! Túlságosan keresz-
tény voltam, elhittem, hogy a jóság tengelyén forog a világ, s nem láttam, hogy az univer-
zum egyensúlyához ördögök és angyalok egyaránt szükségesek.

Július 13.  Nahát ez kolosszális ! Széchenyi mint „jó pasi” ! Cs. Gyimesi Évának is 
megbomlott a nyelvérzéke. Pedig ő ugye nem akárki. (Bár úgy hírlik, alkoholistává lett, 
mint akárki.) A bélyeg terhe című írásában (Népszabadság, július 11.), miután Dávid Ibo-
lyát mennybe meneszti, ezt írja : „Képzeletben érdemes a gróf úr mellett teremni (értsd : 
gróf Széchenyi István mellett), mert megnyugtató. Nem csupán bátor, de jó pasi volt”. 
S az őrület ebben a párhuzamban nemcsak az, hogy Széchenyi így bizonyos értelemben 
Dávid Ibolya pandanja lesz, hanem az is, hogy a „legnagyobb magyar” ugyanakkor „pasi-
vá” minősül. Már pedig a „pasi” nemrégen még ugyancsak „lekicsinylő szóhasználat” volt 
(Magyar értelmező kéziszótár, 1975), de még az utóbbi évtizedek erős jelentésmódosulása 
után is „lekicsinylő hangulatot, felszínes viszonyt sugall a nő–férfi párkapcsolatban” (Hor-
váth Katalin, egyetemi docens). Tehát gróf Széchenyi Istvánt semmiképpen sem illik „le-
pasizni”. Még Cs. Gyimesi Évának sem !

Július 14.  Tegnap Lator Laci elküldte A  tér, tárgyak című új verskötetét. Szila-
si László írta nemrég, az ÉS‑ben a Szép magyar versek 2006 című antológia néhány szer-
zőjéről, hogy a „nagy kiegyensúlyozottak” : Lator László ma a magyar líra legnagyobb ki-
egyensúlyozottja. 79 éves, de eszében sincsen „őszikéket” írni, hozza az egyenletesen magas 
színvonalú, sűrű anyagú költészetét. S még a kései szerelem elvontabb, csontosabb moz-
dulatait, gyönyöreit is be tudja kapcsolni a „mindenség nyers áramaiba” (az utóbbi kife-
jezés egy korábbi verséből !) :

		  ringatlak ringatsz mint szörnyet a tenger
		  még elkülönületlen szerelemmel
		  ölemben öled mint az őselem
		  adakozó szabad személytelen
		  tárgytalanul áradó kegyelem

Tőzsér Árpád (Gömörpéterfala, 1935) : költő, műfordító, esszéíró. Az itt közölt szöveg részlet a szerző 
naplóregényéből, mely idén jelenik meg a Kalligram kiadásában.


