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Es mindent meg6liink,
amit szeretiink

1. Xilofon a frizsiderben

Janudr 26.

Mert mind megoljiik, amit szeretiink,
Tagadni ne is akard:

Van 1gy, hogy zord nézés is ol,

S van méreg, bokba takart,

S a gydvik gyongéd gyilka csok,

De a bitrak fegyvere kard.

Micsoda furcsa véletlen, hogy a ,,Reading” helynév (mert hisz a fenti szdveg természetesen
A readingi fegyhdz balladdjdnak z3ré6 stréfija) ,olvasat”ként is értelmezhetd, a verscim pe-
dig ilyenformdn egyenesen felhivds a mi szabad értelmezésére. A miforditéink, nevezete-
sen Téth Arpéd és Kosztoldnyi Dezs ¢éltek is e szabadsdggal, mert az idézett z4ré verssza-
kot hdromféleképp is leforditottdk. Téch Arpéd a fenti (végleges) véltozat mellett irc egy
kordbbit is, ez a Nyugatban jelent meg, 1919-ben:

Mert vallom: minden férfi ol,

Oh, mert bdrhogy szeress,

Vagy biis szemed, vagy halk szavad
Mérgekkel fiiszeres,

S a gydvik gyongéd gyilka: csok,
De a bdtor t6rt keres!

Kosztoldnyi ugyanezt a stréfde igy magyaritotea:
De mind megoljiik kedvesiink,

Bdrhogy csiird és csavard,
Egyik villdmls szemmel 6l
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Mds ldgyan nyijtva kart,
A gydva fegyvere a csék,
A bdtoré a kard!

Eztteal vizsgdljuk meg csak a stréfa elsd sordt. Az eredeti (And all men kill the thing they
love) pontos és szabatos forditdsa a kovetkezd lett volna: Es az ember mindent megol, amit
szeret. Vagy, rovidebben: Es mindent megoliink, amit szeretiink. — Szerintem ez a Miatyénk
alaphelyzete: Mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma, és bocsdsd meg a mi vétkein-
ket! A mindennapi kenyeriinket csak tgy tudjuk megszerezni, ha vétkeziink. S ebbél az
erkolesi csapddbol csak egy kitt van: az isteni kegyelem, a megbocsdtds. — Szab6 Lérinc
tette széva (Toth Arpéd forditdsdt ércékelve, szintén a Nyugatban), hogy ,Oscar Wilde
szdndékosan és hangsulyozottan foglalt kélteményébe egyes epigrammaszertien kiélezett
gondolatokat”, s hogy az egyes fejezeteket z4rd részek inkdbb ezekre vannak kihegyezve,
s nem a konkrét helyzetekre. A konkrét helyzet, amelyet az idézett stréfa kovet: a kedve-
sét megdld katondt felakasztjdk, de a z4rd szakasz ,.epigrammaszer(ien kiélezett gondolat”™:
»2Mert mind meggljiik, amit szeretiink”. A Miatydnk igazsdgdt mdr Anaximandrosz is tud-
ta: A létezbk csak egymis ellenében, azaz igazsdgtalansdgban létezhetnek, mondra. Wilde az
okori filozéfusndl s a Miatydnkot megfogalmazé Jézus Krisztusndl is takaratlanabbul, ke-
ményebben fogalmaz, mikor azt mondja: Es az ember mindent megol, amit szeret”. Az-
az személyeket is, ,dolgokat” is. Az élet: gyilkolds. S gyilkolhatunk zord nézéssel, bokkal,
cs6kkal, karddal. — S tgy is, hogy nincs szavunk a haldlra, nincs szavunk a haldoklékhoz,
messzire elkeriiljiik a haldlos dgyakat.

]dﬂ%él’?’ 28. Reggel arra ébredtem, hogy a bal fillemben xilofon szdl. Fiileltem,
forogtam, csak szdlt tovabb. Kimentem a vécére, ott is hallottam. Nem tudtam tovébb
aludni. Ha befogtam a fiillemet, valamit halkult a zene, s ez arra engedett kovetkeztetni,
hogy kint, rajtam kiviil muzsikdlnak. Kerestem a forrdst a konyhdban (ott volt a legerd-
sebb a hang), a fiirddszobdban, kinyitottam az ablakot — sehol semmi. Taldn a szférak ze-
néjét hallottam. A primitiv ember, az archaikus tdrsadalmak tagjai, de a felviligosoddsig
tulajdonképpen barki napjdban egytite élhetett a metafizikdval, a lének szerves kiterjedé-
se volt a kisértet. Elég volt hozz4 egy élénkebb képzelet, egy Hamlet, s mindjdrt szellemek
szaladgdltak a vér fokdn. A modern ember nem hisz a kisértetekben, de szivesebben l4t-
na a frizsiderben egy xilofont, zongorit a fiird8kddban vagy egy jél fejlett kisértetet a vé-
cén tlni, mintsem hogy kideriiljon: magas a vérnyomdsa vagy kozépfiilts-gyulladdsa van.

Fe b rudr 28. Igazdban csak az elreteszelt ajtdk és a zdrt szivek veszélyesek — mond-
ja Garcia Mdrquez. Mdtdl nem zdrom az ajténkat. A szivemmel nem ilyen kdnny( a do-
log. Mert annak sajdt akarata is van. (Persze tulajdonképpen az ajtdk is ,alanyi jogon” zd-
rédnak. Az ajté azért ajtd, hogy zérédjon. A nyitott ajté mér nem ajtd, hanem bejdrat.)

Mdrcius 3 Mikszath Dzsentri fészekjét olvasom, benne a kovetkezd monda-
tot: ,Antos Gr s6hajtozva rdzta ki a pipdja mocskdt egy héfehér liliom kelyhébe”. Nos, it
a ,mocska” nemcsak ,mocsok”-ot jelent, hanem ,bagd”-t is. A ,mocska” szlovik sz6, gyo-
kere, a ,mo¢” magyarul ,nedvesség”, ,lucsok”, s ez van szabdlyosan tovdbb képezve a -ka
kicsinyité képzdvel. A mondatbeli ragozdsa alapjin (,pipdja mocskdt” ,pipdja mocskdja”
helyett) viszont akdr azt is gondolhatndnk, hogy a szerzd ezt nem tudta. Nos, ez Mik-
szdth anyanyelvi szintd szlovdk tuddsa mellett elképzelhetetlen. Akkor viszont mi tortén-
hetett? A mondatban egy markdns antitézis is van: a mocsok és a hdfehér liliom ellentéte
legaldbb annyira hatdsos alakzat, mint amennyire hatdsos volna (lehetne, kifejtett allapot-
ban) a mocsok—mocska sz6jdték. A szerzének vélaszeania kellett: vagy szdjdték, vagy ellen-
#ét!, s 6 az ellentét mellett dontdte. Remélve, hogy aki érti, az megérti a mondatban rejlé
sz6jétékot is. Mint ahogy az most dltalam meg is toreént. Bdr ilyenkor mindig eszembe



jut Arany Jdnos is, aki némely sajdt szldv-magyar etimologizaldsdrt elitélve, egy helyen igy
ir: ,Amit Miklosich és Dankovszky s Leschka szerényen / Meghagy, én kétyvetyélem el
azt”. ,Kisiitjiik, hogy a magyar nyelv / Nincs, nem is lesz, nem is vét; / Ami 4j van ben-
ne, mind rossz, / Ami régi, az meg tét.”

(Megjegyzem, a mocska jelentését a konyv végén taldlhatd Szavak és kifejezések magya-
rdzata sem tartalmazza. Mikszath Kdlmdn Vilogatott elbeszélései és kisregényei. Szépirodal-
mi Kényvkiadd, 1954.)

Mircius 4. i tudja, mennyit nyomott egy ,,pozsonyi mér6”? (Mdshol , kobél” vagy
Lkila”.) En tudom, mégpedig Mikszdth Toviskes latogatdban cimii elbeszélésébdl. Ott van
megirva: ,Egy pozsonyi mérét az asszonynak is fel kell tudni emelni, vagy kiilonben lek-
vérnak valé”. Nos, egy pozsonyi mérd pontosan 62,5 liter. Azaz koriilbelil 50 kild. S ez
bizony, ha megfontoljuk (apropd, talin mondanom sem kellene: a régi magyar nyelvben
a ,fontol” is annyit jelentett: ,mér”), hogy egy tn. parasztzsék buza kb. 80 kilét nyomott,
nem is kevés. Valtoznak az iddk: Toviskes uram idejében a vaskos, er8s nd volt a szépség-
idedl, ma maguk a ,szépségidedlok” sem nyomnak 50 kil6t. — Egy disszertdcids munkdc
olvasok (véleményeznem kell) arrél, hogy a Szent Péter esernydjének bizonyos értelemben
az Isteni szinjdték is el8képe (a Glogovdra kanyargé Gt nem mds, mint a Golgotdra vezetd
»mistico viaggio”!, stb.), ami persze vagy igaz, vagy nem (inkdbb nem az!), de én, kozben,
elmeriilve a Mikszdth-irodalomban, észre sem veszem, hogy mdr az Ami a lelker megmér-
gezi cim{ korai elbeszélést olvasom, s gy taldlom, hogy ha Dante vildgkdlteménye nem
is archetipusa a Szent Péter esernydjének, mikor Mikszdth a fentebb jelzett elbeszélésée ir-
ta, lelkét szinte biztos, hogy a Don Quijote ,mérgezte”. S a Beszterce ostromdnak a Pong-
rdcz Istvanja is igen hajaz a ,buskép(i lovagra”. — S aztdn mdr nincs megdllds, tolakszanak
az emlékezetembe az egyéb lehetséges parhuzamok: az U] Zrinyidszrél mar Mikszath éle-
wében megiredk, hogy az Egy jenki Arthur kirdly udvardban nélkil valészinlileg nem sziile-
tett volna meg, A kis primds alapotlete meg a Koldiis és kirdlyfibdl valé, és bizony még a hi-
res Lapaj hires duddja sem mds (ha Ggy vessziik), mint Boccaccio sélyma (azaz az a tdrgy,
amit amott szeretetre, emitt szerelemre viltanak). S ebben a tiikérben vizsgdlva mér el-
képzelhetd, amit H. 1. (a disszertdciés dolgozat szerzdje) dllit, nevezetesen, hogy a Szent
Péter esernydjének meg az Isteni szinjdtékhoz volna valami kdze. Meg hogy mindez afféle
korai intertextualizmusként is értékelhetd.

2. Hallom a baglyot, kitutal hideg indigdbol

Mdrcius 16.  Na, végre megtudom, hogy mi van a Faustusomban: a 2005-6s
kényvem ebben az évben immdr tébbeket is értelmezésre inditott. Kemsei Istvdn a Kor-
tdrsban, Bedecs Laszl6 a Tiszatdjban, Borbély Szilird és Bodor Béla pedig az Elet és Iro-
dalomban frtak a m(rél. S mivel mdar a rddidbdl is jelezték (Josvai Lidia hivott fol telefo-
non), hogy a kétet kapesdn interjic akarnak velem késziteni, nem 4rt, ha magam is td-
jékozédom a m{i megjelenése 6ta koriildtte megképzddott szimulakrumban. Bedecs azt
mondja, Szenci Molndr ,Hitét nem adja fel” (értsd: cserébe a bécsi katedrdért), Kemsei
szerint ,,Szenci Molndr Albert otthagyja Pragdt, hogy ne keljen dontenie”. Ha a vélemé-
nyemet kérdeznék, hogy kinek adok igazat, természetesen Kemsei mellé dllnék: a Faustus
Szenci Molndrjdnak a szdmdra a felekezetvdltds egy pillanatig sem kérdés, 6 a lehet8ségérdl
sem akar tudni az aposztdzidnak, az 6 hite és vildgképe egynem(, inkdbb mdr , korabarokk”
(ennek a gondolatit Bodor Béla veti £6l), mint reneszdnsz. Ot mir a nyelv retorikdja, for-
mai elemei érdeklik, s nem a reformdcié és reneszdnsz agitdcids céljai. (Nem vesz részt pél-
ddul a hitvitdkban.) Ezért dllitja 6ssze magyar—latin és latin—magyar sz6tdrdt (amely tulaj-
donképpen az egykort magyar nyelv értelmezd szétdra is) s viszi el azt Prédgdba, a csdszdr-
nak. Ezért fordit zsoltdrokat, ir jétékos verseket, verses enigmdkat (ez utébbi immar kife-
jezetten a barokk miifaja), ezért forog Praga irodalmi koreiben, kot ismeretséget koltSk-
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kel. Mikor dontést varnak t8le (,Az ember akkor a legszabadabb, / mikor valaszthat, te
most vagy szabad”, ezt a passzust Borbély Szildrd idézi és értelmezi a mibdl), nem is érti
az elvdrds lényegét: ,Igen, szabad vagyok nagyr, de gy / vagyok szabad, ahogy a képke-
retben / a kép, amely jelentését az 6t / befogd rdmdzattal adja ki”. Szenci Molndr Albert
a sajéc hitében érzi magdt szabadnak.

Mdrcius 19. Megszallottan keresem a konyveimben Aleppét. Miért hires ez a szi-
riai vdros a magyar irodalomban. Nem taldlok semmi adatot. Pedig gy érzem, ha nem
taldlok magyardzatot a kérdésemre, megill a szivem. — Taldlok mdst. — Eckhardt Tibor
egy idében 4llitdlag Hitler tandcsaddja volt. Mikor Hitler azt kérdezte tdle, mi a vélemé-
nye az angolokrdl, azt felelte: a németek a f6ldon és a leveg8ben erések, az angolok a ten-
geren. Ha osszefognak, az egész vildggal szembeszdllhatnak. — Eckhardt bolesessége ta-
lan Jean Paulra vezethetd vissza, aki azt mondta, hogy Isten a németeknek adta a levegdt,
a francidknak a foldet, az angoloknak a tengert. — Elment Keresztury Tibor, oda az igaz-
sdg! (K. T. janudr 1-tl a stuttgarti Magyar Kulturdlis Kézpont igazgatéja.) Hosszi-hos-
szt évek 6ta mindig benne voltam a Magvetd Szép versek cimi évi versantoldgidjdban, az
idén nem kaptam korrekttrdt, tehdt nem leszek benne. Vajon ki vette dt Kereszturytdl az
antoldgia szerkesztésée? — Tegnap a rddidban megszélaltattdk az idei irodalmi dijasokat.
(Kossuth-dijat Gorgey Gdbor, Kardtson Gébor és Spiré Gyorgy kapott.) A rokonszenves
Kardtson arrdl beszéle, hogy a Tao szerint a vdratlan hir, akdr j6, akdr rossz, mindig meg-
jjeszt. S hogy 6t a Kossuth-dij is megijesztette, el nem tudta képzelni, mit akarnak tdle,
azt hitte, tévedés az egész.

APTZ[ZS 9 Délelbtt a rddiéban Deme Ldszlé beszélt, most tudtam meg, hogy szdr-

mazdsit tekintve & is ,,gdmori”, s mint ilyen tudja, hogy a ,,Segits a faluban lakni!” gomori
sz6lds. Demét személyesen is jol ismerem, a hatvanas években a pozsonyi magyar tanszé-
ken volt vendégtandr. Valami miatt kezdettdl fogva ismerdsnek tlint, s nem tudtam, mi-
ért. Nyugodt, tempés beszédstilusdban, kellemes baritonjdban, nyelvének megbizhaté iro-
dalmisdgdban volt valami meghittség, de eszembe sem jutott, hogy a meghittség mogott
paléc ,kollektiv tudattalant” keressek. Ma viszont (délutdn 3 és 4 kozott) Moricz Zsig-
mond beszél a rddidban, felvételrdl persze (még soha nem hallottam a hangjdc), s feltt-
nik, hogy az iré az ,.¢” bettiket pontosan gy nyujtja, mint a tiszdntdli nyelvjdrdst beszé-
16 Dobos Laci. Azaz eszerint bizonyos értelemben Méricz is tdjnyelvet beszéle. Minden
mds nyelvjdrdsnak (a paldcnak leginkdbb) van bizonyos enyhén megmosolyogtaté hatd-
sa, s ezért a beszél8ik igyekeznek elhagyni Sket, s kozben rendkiviili mértékben tigyelnek
nyelviik irodalmi ,tisztasdgdra”. Azt is mondhatndm: a standard magyar irodalmi nyel-
vet csak a nyelvjdrdsokbdl jott értelmiségi beszéli. Két kivételt a tiszdntdli és a pesti dia-
lektus beszél8i képeznek (mert hisz mdr ez utdbbi is felismerhetden nyelvjdrdsként kezd
viselkedni): 8k a nyelvjdrdsi idiémdikat megengedhetik és meg is engedik maguknak, ez
senkit sem zavar. Na mdr most: Deme is a ,megmosolyogtaté” nyelvjdrdsokbdl jott, 8 is
tanulta az irodalmi nyelvet, ezért nyelvében nincsenek zavaré idiomatizmusok, de az az
»arnyéknyelvi személyiség” (Jung), amelyet ilyenformdn takarni akar magdban, mégis ott
kisért a beszédmodjéban. S ezt érezhettem, érzem én ,meghittségnek”. Mindenesetre mi-
kor pozsonyi lakos volt, gyakran bejart az Irodalmi Szemlébe (akkor én is ott dolgoztam),
kéziratokat hozott, a szlovdk és cseh nyelvet, irodalmat illet8en kérdezett ezt-azt. S néha
rdm hunyoritott, s megnyomva a szét, mondta: Segitsetek a faluban lakni! — Most mar
tudom, mi volt a hunyoritdsa jelentése.

Ap}" ZZZS 11. Tegnap este (11 6ra lehetett) a szamitégép elStt tiltem (a szdmitgép al-
s6 kovén iiltem, mondhatndm viccre véve a figurdt, pedig cseppet sem vicces a mondan-
dém), mikor a jobb szemem sarkdban valami vibrdl6 fénykodre lettem figyelmes, s ezzel
egy iddben a sorkezdd betlik rendre eltlintek. ljedten a legkdzelebbi konyv utdn nydltam



(amely torténetesen Sylvia Plach verskétete volt), hogy mds szovegen is ellendrizhessem
a jelenést, s valahogy igy ldttam a bettiket: ylvia lath. De még igy, a félig vak szemembe
is a villdm fehér fényével vagott bele az intellektus magas fesziiltségt lirdja: ,Egymdsnak
hdttal. Hallom a baglyot, / kitutdl hideg indigébél. / Magdnhangzok duljdk a szivem. //
Fehér 4gyban megfordul, sohajt / a gyerek. Nyitott szdj, kérne. / Kis arca f4j6, piros fafa-
ragvény.” Nnna! Ki igy tinnepeli a Kéltészet Napjét, ki tgy! En Sylvia Plath-szal iinne-
pelem. Es a vaksig miltoni rettenetével. A pozsonyi Magyar Intézet meg Téth Kriszti-
ndval és Jénds Tamdssal iinnepel, ma délutdn. El kellene menni, s elmondani T. K.-nak,
hogy a magyar elégia megujitdjdnak tartcom. Anyegin és Kridy egy személyben.

Aprilis 22. Komdrom, Eurdpa Szdlld.  Tegnap Garamkévesden vol-
tunk (néhdnyan, szlovékiai magyar irék; Gyurcsé Istvdnra, a kozség koltd-sziilottjére em-
lékeztiink; Garamkévesd a Duna bal partjdn, mér szlovdk oldalon van). Késé este, ha-
zafelé autdzva, rosszul lettem az autdéban, Komdromban, az Eurdpa Sz4ll6 el8et ki kellete
szdllnom, a tobbiek tovibb autézeak. En itt éjszakdztam. Garamkovesdnek a mi, tegna-
pi irodalmi emlékestiinknél nevesebb irodalmi eldzménye is volt: Kr. u. 170 és 180 ko-
zott itt valahol, a Garam partjdn irta Marcus Aurelius az Elmélkedéseit, Jrtam... a Ga-
ram mentén” — bizonyitja a szdvege zdré6 mondata. — Holnap lesz a magyarorszdgi par-
lamenti vdlasztdsok mdsodik forduléja. Télem is megkérdezték Kovesden: ha Magyar-
orszdgon élnék, kit vélasztanék: Orbdnt, Gyurcsdnyt, netdn Dévid Ibolydc? Ilyesmit v4-
laszoltam: Senkit sem vdlasztanék. Az ember nem akkor szabad, mikor valaszt, hanem
akkor, mikor vdlaszthatna, de nem vélaszt; megmarad a nem-dontés rejiélyes lebegésé-
ben. (Erre a metafizikus ,lebegésre” az dllat nem képes, ez mélyen emberi-isteni tulaj-
donsdg.) Errdl a nem-vélasztdsrdl (is) szol egyébként a Faustus Pragdban cim(i drdmaki-
sérletem: f8hdsét, Szenci Molndrt is ,vélasztdsra” akarjdk kényszeriteni, de 6 megmarad
a ,lebegés” dllapotdban. Egy mdsik lényeges ,kovesdi kérdés” a ,,szlovdkiai magyar iro-
dalom” létét vagy nem létét firtatta. Napkozben Budapesten, az éppen folyé Nemzetks-
zi Kényvfesztivdlon voltam, Szigeti Laci vite ki Kovesdre, kocsival. Elmondtam a kérde-
z8nek, hogy én Budapesten is, Garamkévesden is pontosan ugyanaza T. A, ugyanaz az
ir6 voltam, vagyok: az irodalom semmilyen vonatkozdsban nem hatdrfiiggd. Ha vala-
mitd] fiigg, az egyediil a nyelv. — Most reggel 6.12 van, az éjszaka alig aludtam valamit,
a gyomrom nagyon meggydtort, nyalogatom a sebeimet és emlékezem. Fiatalkoromban,
mint Gjsdgird, az évente ismétl8dé komdromi Jékai Napok kulturdlis rendezvénysoro-
zat tudositdjaként, rendszerint ebben a szélléban aludtam, a sz4llé szobdihoz csoddlatos
ldnyok és csoddlatos éjszakdk emlékei kdtnek. — A bp.-i kdnyvfesztivdl szdmomra nem
sokat ért: a ,nem-vélaszté” Faustusomat kellet volna drulnom és dedikdlnom, de egyet-
len példdnyt sem tudtam eladni. 9.12, az Ersekzijvdr felé tarté vonaton. Id8utazds: ponto-
san Ugy utazom, mint valamikor, nagyon régen, komdromi didkként, ha haza, a messzi
Goémororszdgba indultam. Mdr akkor sem ment a fejembe, hogy az Gjvari dtszéllds utdn
a vonatunk miért indul vissza, Komdromba: nem sikeriilt a sineket tetten érnem, hogy
hol fordulnak északra. Csak mentiink, mentiink, vissza, Komdrom felé, s hirtelen Lé-
vén voltunk. Meresztgetem a szemem: hdtha most sikeriil a tettenérés! — Reggel bejértam
Komdromot, a régmaltamat. Végigballagtam a Kirdly ptispok utcdn (a név megtévesz-
t8: egy Kirdly Jézsef nev(i piispokre akar utalni), az utca az én idémben ,ulica Generdla
Svobodu” volt. (Uristen, 1951 és 1954 kozodte hdnyszor lefrtam ezt az &riiletet, hdny-
szor rdirtam a sziileimnek cimzett levelekre, kérvényekre, s egyéb okiratokra! S ki tud-
ja ma mdr, ki volt az a ,,Svoboda generdlis”? En persze tudom: 6 volt a ,,duklai h8s”, aki
1945-ben, a Szovjetunidban szervezett, dtvenezer csehszlovdk onkéntesbdl 4116 hadsereg
élén részt vett Csehszlovdkia ,felszabaditdsdban”. Kés6bb koztdrsasdgi elndk lett beldle,
s a toreénészek afléle josdgos és boles mdsodik ,,Masaryk papdvd” akartdk dcfesteni, nem
sok sikerrel.) Elmentem az egykori interndtusunkig (ma Marianum, Egyhdzi Gimndzi-
um), végtelen hossziinak tlint az Gt, egykor (4gy emlékszik a ldbam) az iskoldnk (a ben-
cés gimndzium) és az interndtusunk épiilete csaknem egymads mellett volt. S egydltaldn:
ma, akadalyként, minden lekiizdhetetlenebb, mint régen volt. A vasttéllomds is egy j6 £l
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éranyira tdvolodott a vdrostdl, az egykori interndtusi szobdnk ablaka elérhetetlentil ma-
gasan van a f6ldtdl, el nem tudom képzelni, hogyan mdsztunk mi oda fol, mikor éjsza-
ka, a kimend8krdl elkésve téreiink haza! Bejdrtam a Nddor és Csapé utcdkat, betértem az
iskoldnk udvardba, ahol minden véltozatlan, de az iskoldval szemben a Jékai-hdzat alig
taldltam meg, annyira eltakarjdk a cég- és reklimedblék: Baby Shop és ,,Jokai Mér ven-
dégl8” van benne. (A hdzat igy hivtuk: Jokai-hdz, bdr tudtuk, hogy J6kai sziil8hdza ki-
csit oddbb 4llt, s ma mdr tulajdonképp csak a helye ldchaté.)

3. Veszprém, Athén, Rimaszombat,
Auschwitz, kentaurok

Ap?"lll.f 26.  Ma csak hivészavakra telik t8lem. — Végre sikeriilt tetd ald hoznunk

a Faustusomrodl sz6l6 beszélgetést a rddié szdmdra. Még a Konyviesztivdlon megegyez-
tiink Jésvai Lididval, hogy megcesindljuk, de hdt ember tervez, Isten végez. Isten meg B.
M., a rddi6 vasladyje: rajta mulik, hogy mikor keriil az interjunk addsba. — A Konyvfesz-
tival sokadalmdban halloctam Németh Gébortél: Torontdban létezik egy eredeti skdt kas-
tély. Egy bogaras skét egyenesen Skécidbol széllitatta oda, kovenként, téglanként, s ott
tjraépitette. Egyenld volt az eredetivel, mégis mds lett. A hdceér megvéltoztatta. — Semp-
run mondta, Budapesten (az idén & volt a Fesztival diszvendége): A regénnyel tgy lehet
iddben utazni, ahogy a repiil6vel a térben. S mind a két utazdsi eszkdzt Eurépdban ta-
laltdk fol. Ezt nem szabad elfelejteniink még akkor sem, ha mindkettdt Amerika fejlesz-
tette tokélyre. — Egy Népszabadsdg-hirhez: Azt mondjék, Afganisztdnban hdromezer éves
a hdbort. Az utébbi idében mintha Irak és Pakisztdn is csatlakozni akarna e vége-hos-
sza nincs 6ldokléshez. Az egész régid: dzsala-bala! A megbocsdthatatlan eurdpai huszadik
szazad Kozép-Azsidban l4tszik folytatédni. — Egy itthoni hirhez: A szlovékiai magyar iro-
dalomban mdr minden koltd Maddch-dijas. Az idén 4llitdlag én is eszébe jutottam a zst-
rinek, de most sem f8dijat, csak valami nivédijat akarnak adni. Mdrpedig a f8dij mellett
a nivédij nem értékelés, hanem leértékelés. Tegnap viszont felhivott Praznovszky Miska,
Veszprémbdl, hogy legyek az idei Gizella-napok iinnepi szénoka. Otvenezer forint hono-
rariumot igér, ami kdbé tizezer korona, tehdt kb. annyi, mint a Madéch-dij. A nivédijéc
meg tegye a Maddch-zsiri a kalapjdhoz! Szlovakiai magyar irodalmi dijat nem kapni szin-
te mér nagyobb dicséség, mint kapni.

Ap}" ZZZS 2 9 Tandrnak is balek vagyok, a javdbol! Szakdolgozatokat ,vezetek”, ird-
nyitok, de ha valamelyik rossz, ahelyett, hogy visszadobndm, kijavitgatom, elfogadhat6vd
teszem. A mostaniak koziil az egyik Kertész Imre Sorstalansdgirdl szol. Gyenge! A szer-
z8 hatalmas anyagot 8sszehordott a tdrgydrdl, de nem tud vele mit kezdeni, nincs hoz-
74 sajit eszméje. En meg pirulok. Azon, hogy mennyi mindent rosszul tudtam az tn. 13-
gerirodalomrél. Szitkozédom P. M. szovegének iskoldssdga, tandcstalansdga miate, de él-
vezem az idézeteit, az adatait, hivatkozdsait. Meghokkent, hogy Tadeusz Borowski nem
volt zsidé (szégyellem, de eddig ezt nem tudtam). Magyarul valamikor a hetvenes évek-
ben jelent meg egy vers- és novellavdlogatdsa, nagyon egyetértettem kegyetlen liger-eg-
zisztencializmusdval (azaz azzal, hogy a ldgert nem kizdrélagosan zsidé-tigyként, hanem
valamiféle antropoldgiai tragédiaként kezelte), s elkonyveltem a holokauszt legjobb iré-
janak, de zsid$ irénak. S erre kideriil, hogy nem volt zsidd, hogy csaknem véletleniil ke-
riilt Auschwitzba, hogy a Szovjetunidban sziiletett, sziilei a kiilonbozd szovjet ligerok-
ban évekig raboskodrtak, kdvetkezésképpen & a tdborokat a vildgtorténelmi folyamat ré-
szeként érzékelte, s ez teszi ldtdsdt annyira sajétossd. S nem gydzok csoddlkozni, hogy
nem & irta a kovetkezd ismerds, kesert sorokat: ,,...nem mi, tilélék vagyunk az igazi ta-
ntk... mi kisebbség vagyunk: olyan emberek, akik vétkiik, tigyességiik vagy szerencsé-
jiik folytdn elkeriilték a legrosszabbat. Aki nem keriilte el, aki litta a Gorgdt, az nem tért



vissza, ... marpedig 6k a teljes érték(i tanik.” Ez bizony Primo Levi szovege, bdr hatdro-
zottan tudom, hogy Borowski is fogalmazott meg hasonlé liger-axiémdt, valahogy igy:
a tdbor igazsdgdt azok ismerték, akik ottpusztultak, a torténetét meg a ttlélék irjak meg.
Kertész Imre Borowski-tanitvany.

Mdijus 6. Uton, Veszprémbe, sajdt kocsival.  Mogstem Ecs, elétem
(kb. 50 kilométerre) Veszprém, balra, fent, egy halmon: Pannonhalma. 800 évvel ezel8tt
valdszintleg itt fogalmazedk a Halotti Beszéd szovegée, aztdn jéval kés6bb Mécs Lészl6 fo-
galmazgatta itt a nagyon viltozatos szinvonald, kései verseit. Most, ha csendesedik a for-
galom, kakukkszé hallatszik a pannonhalmi erd8b8l. Megélltam nytjtézni egyet, de mér
indulnom kell. Epp csak odaérek kett8re, Kdddrtdra. Ott kell taldlkoznom egy holggyel,
aki majd a tetthelyre kalauzol. (Kddarta dllitdlag egy falu Veszprém hatdréban. Ilyen név-
vel akdr Afganisztdnban is lehetne.)

Midijus 7. Veszprém, Gizella Szdllo, a Virhegy alatt. 6.40.  Uisk
egy kényelmes, fonott karosszékben, az asztalom eredetileg valdszintileg fésiilkodd asztalka-
nak késziilt, mert hatalmas tiikor van folotee, s irds kozben akarva, nem akarva magamat
is szemlélgethetem. Nem vagyok valami épiiletes litvdny, nem sokat aludtam az éjszaka.
Tegnap este engem a veszprémick valdszintileg dsszetéveszeettek valakivel, mint a Revizor-
ban a szélhdmos Hlesztakovot. Dédelgettek, az asztalfén, a polgdrmester mellett volt kije-
16lve a helyem (akit rdaddsul Didssynak hivnak, pontosan gy, mint Ady Léddjdnak a fér-
jét!), s egész nap megkiildnboztetett tisztelet Svezett. A beszédem sokaknak tetszett, kép-
visel8 urak jdrultak elém, gratuldlni. Igaz, hogy én is jol megdicsérgettem a veszprémie-
ket és Veszprémet. Nem sok vdros van Magyarhonban, mondtam a beszédemben, ame-
lyiknek f6ldje annyi mélységes multat rejt magdban, mint Veszprémé. Koveiben, falaiban,
a vérban, a tliztoronyban, a piispoki palota falaiban, a Gizella-kdpolna falfestményeiben,
a Gizella himezte korondzd paldstban a haza, a nemzet torténetének az eleje, a keresztény-
ség kezdetei és a késébbi korok szinte tapinthaték. A korondzé paldstba a vildg- és nem-
zetedreénelem bele van himezve, olvasni lehet, mint egy irodalmi mivet. It aztdn megill-
tam, mert mdr nem tudtam tovébb fokozni a Veszprém-panegirikuszomat. De hdt igy is
nagyon sokat mondtam, mert ha én valamirdl azt dllitom, hogy kész irodalmi alkotds, ak-
kor az ndlam a maximum. Mentsen, hogy Veszprémrdl valdban az a véleményem, hogy
maga is irodalmi m{: a megiratlan kozépkori eposzunk. — A vdrbdl délutdn, még vildgo-
son, megszemléltem a kornyéket is, Vergiliusom (egy csinos holgy) sorra mutogatta a négy
dombot, a Jeruzsdlemet, a Temetédombot, a Csatdrt, a Cserhdtot, amelyekre az 8sok a vé-
rost, a ,magyar Athént” épitették. A négy dombrdl egyébként beszédemben is széltam, de
akkor még csak olvasmdnyaimbdl ismertem 8ket, s aztdn nem gydztem csoddlkozni, hogy
a val6sdgban is léteznek. Az ablakon dt, innen, a szdllobdl litom a vdros egyéb hirességeit
is. Szemlélgetem a veszprémi viadukrot, déltdjt indulok haza, Ggy tervezem, ezen a nagy-
hird vélgyhidon 4t hagyom el a vdrost. (Praznovszky Miska bardtom nevezi rendre vélgy-
hidnak a viadukrot.) A volgyhid lesz az én Arcus Triumphalisom. Csak én nem az arcus
alatt, hanem rajta vonulok el diadalmasan.

Ma’jus 24 Tegnap néhdny (pontosan 6t) hetven folotti ,szlovdkiai magyar iré” (az
idézdjel azt akarja jelezni, hogy ezek valéban ,szlovdkiai magyarok”, a bezdrtsig minden
velejérdjdval) sziiletésnapjdt tinnepeltitk a Maddchban. Ez volt az utolsd, hogy ilyesmit
szerveztem. En johiszemten irodalmat akarok itt csindlni, ezek a kiérdemesiilt harcosai
a tollnak meg arra haszndljdk {6l az irodalmi rendezvényeimet, hogy politikai ambicidikat
élik ki rajtuk. Most is pontosan olyan két fél emberek, félig politikusok, félig irék, mint
amilyenek a szocializmusban voltak. A szocializmus itt felejtett kentaurjai. — S ugyanak-
kor megrenditd és félelmetes volt, ahogy D. L. magibdl kikelve iivoltote: Nem sirdnkoz-
ni kell, hanem cselekedni; a tizenkettedik 6rdban vagyunk, Trianon most érik be, most
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vesz el igazdban a magyarsdg, mikor a templomaink 6sszeddlnek, s a végvdri (kisebbsé-
gi) magyarsdg is elt(inében van; autonémidt, autonédmidt, autonémidt! — Megrazott, csak
a csatatér volt téves. Mintha Kossuth nem az orszdggy(ilésben, hanem, mondjuk, a budai
varborténben, rabtdrsai el6tt ziigta volna el, hogy ,e percnek irtézatos nagyszerisége szo-
ritva hat keblemre”. S az is megrdz6 volt, mennyire nem érzik ezek a jobb sorsra érdemes
»kentaurok” ténykedésiik anakronizmusdt, nevezetesen azt, hogy az a ,,nép”, amelyre lép-
ten-nyomon hivatkoznak, rég nem létezik. S ma a kor parancsa mdr nem az, hogy ,,min-
denki a kozért!”, hanem az, hogy mindenki a helyén, a munkahelyén és professziéjiban
teljesitsen maximdlisan. Utdna Németh Zolival, a fiatalabb évjdrataink jelesével beszél-
gettem (aki mdr irt néhdny kitling dolgozatot a ,szlovdkiai magyar irodalom” esztétikai
abszurdumadrdl), s elmondtam neki, hogy most legaldbb megsejthetett valamit abbdl az
ambivalens negyven évbdl, amit mi, valamivel fiatalabbak és esztétikdra hangoltabbak
ezek kozote az {ré-politikus kentaurok kozote elsledetiink. S hogy az a kor a maindl an-
nyival veszélyesebb volt, hogy elvben a hatalom is azt mondta, amit D. L.-ék: az iroda-
lomnak kézvetlen kell szolgdlnia a koz, a tdrsadalom érdekét! Csak a koz és tdrsadalom
érdekén egyik fél is s a mdsik fél is mdst értett. De a lényeg az volt, hogy amit a ,kenta-
urjaink” nekiink a szemiinkre hdnytak (hogy nem vagyunk eléggé elkotelezettjei a koz-
nek, a népnek), azt a hatalom feljelentésként értelmezte, s raink htzta érte a vizes lepedét.

]ZZ?’IZ%S I.  Minden napra esik valami esemény. XXX (Az ,esemény” ,esik”. Miért
vajon? Ezt majd késébb gondolom 4t.) Itt (Pozsonyban) jirt a veszprémi pedagdgusok egy
csoportja, s megkértek, legyek az idegenvezetdjitk. Megldtogattuk tobbek kozott a Szent
Mirton démot is, elmondtam a kollégdknak azt a keveset, amit a székesegyhdzrol tudok,
nevezetesen, hogy itt, a kdpralani levéledrban taldledk meg annak idején a Halotti Beszéd
szdvegét tartalmazé misekonyvet, hogy a névadé Szent Mérton szobrdhoz maga Esterhd-
zy Imre, a hercegprimds 4llc modellt, s hogy itt van eltemetve Pdzmdny Péter, az egyetem-
alapit6 és a magyar szépproza elsé géniusza. Csak akkor jottem zavarba, mikor a veszp-
rémi kollégak megkérdeziék, hogy hol van az az i, hogy meg lehet-e tekinteni Pdzmdany
kriptdjdt, s netdn a koporséjdt is. PAzmdny Péter sirhelye a Szent Mdrton démban ugyanis
csaknem olyan taldny, mint Pet6fié Segesvar kornyékén: tudunk réla, de nem tudjuk, hol
van. Egyszer, valamikor a 19. szdzad kozepén, dllitélag mdr megtaldltdk a sirkamrdt, aztdn
megint feledésbe meriilt a hely. Csak a dém egyik mellékszdrnydnak a kriptdjét tudtam
a veszprémi bardtaimnak megmutatni, mondvin, hogy nem zdrhat6 ki, Pézmdny teste is
ott porlad, csak nincs azonositva. Lementiink a torténelem alagsordba, ahol t8bb koporsé
is léthat6 egymds mellett, némelyik névvel elldtva, némelyik névteleniil. A 18. szdzad md-
sodik, s a 19. szdzad els6 felében €16 Jozef Igndc Bajza kanonoknak, az elsd szlovék regény
szerz8jének a koporsdja kitling dllapotban és névvel megjelolve uralja a terepet, de Pdz-
mdny Péter mért is lenne fontos a szlovdk régészeknek. (Pedig lehetne: azzal, hogy a ma-
gyar f8pap az Imddsdgos kinyvét és Kalaizit nem a kordban hasznélatos szlovakizalt cseh
nyelvre, hanem Un. obecnd slovenéindra, azaz a szlovak koznép nyelvére forditatea, jelen-
t6sen hozzdjarult a szlovdk kéznyelv kialakuldsdhoz.) — Mikor a kriptdbdl jottiink felfelé,
az alacsony ,.szemoldokfdba” (k8bél van, azért az idézdjel!) gy bevertem a fejemet, hogy
csaknem én is beestem a koporsék kozé.

] unius 2. Az yesemény” mindig ,esik”? Miére ,esik”, s — mondjuk — miért nem
»f0j”? Azt megértem, hogy az esd esik (mint ahogy most is: harmadik napja szakad, ¢j-
jel-nappal), de hogyan esik az esemény? Na j6, a magyar ,esemény” valdszinileg a latin
akcid titkorforditdsa (az pedig a ,rdhull, leesik” jelentésti ,accido” fejleménye), de akkor
megint kezdhetjiik a taldlgatdst: a romaiak idejében hogyan fiiggote ossze az ,esemény”
az eséssel? Szdmukra taldn csak az volt az ,esemény”, ha rdjuk esett valami? Egy tégla,
a mennyezet? Az esemény mindig ,bal-eset” volt, vagy a csatdkban valé ,elesés”, ,elhul-
lés”? S ha igen, miére?



4, Koltok és skaldok

] unius 3 A mai Gn. ezoterikus irodalomban a 19. és 20. szdzad, Nietzsche és Hei-

degger sikeres metafizikaellenessége tit vissza. A Da Vinci-kéd (tegnap lattam a filmet) pél-
ddul azt sugallja, hogy az ember nem tud titok, azaz vallds nélkiil élni. A 20. szdzad raci-
onalista sivataga és (racionalizmus-gyoker(l) tragédidi utdn a 21. szdzadi ember emésztd
spiritudlis éhséget, szomjusdgot érez, s kezd beteljesedni a malraux-i jéslat: A huszonegye-
dik szdzad vagy hivé lesz, vagy semmilyen sem lesz. — Miés: valdban Shakespeare irta a_jdnos
kirdlyt? Hubert egyetlen bérgyilkosa a shakespeare-i univerzumnak, aki megkdnyoriil 4l-
dozatdn: nem vakitja meg Arthur herceget. S gydva Macbethként Jdnos kirdly is megbdn-
ja gyilkos parancsdt. Mintha a szerz8 azt akarnd sugallni, hogy minden lehetséges, s min-
den lehetségesnek az ellenkezdje is megtorténhet. Lehet a gyilkos elszdnt és bacor (I1I. Ri-
chdrd vagy Macbeth), de lehet ingadozé és gydva is (Janos kirdly). Eleonora és Constantia,
az anyakirdlynék viszont hamisitatlan Shakespeare-nyelven 4tkozédnak: ,O! bar a dérgé
egek / Szdjédba tudndm tenni nyelvemet” — mondja Constantia. (Bér: nyelves puszi az ég-
gel! — itt is zokken valami.)

] unius 4 Kall6s Zoltdn 80 éves, tele van vele a rddié. Két éve, a budapesti Ko-
zép-Eurdpai Intézetben, egy irodalmi rendezvény utdn odamentem hozz4, hogy készont-
sem, de csak iilt, stlyosan, szétlanul, mint egy szfinx. Akkor nézett rim, mikor Ag Tibor-
r6l, a felvidéki népdalgyijedérdl kezdtem beszélni. Akkor is csak annyit mondott, hogy: tid-
v6zldm. Mdrmint Ag Tibort. Engem nemigen vett észre. — Ha j6l emlékszem, Bocskai rt
anno olyasmit, hogy mig Magyarorszdgon idegenek uralkodnak, addig nem 4rt a kiilon-
4ll6 Erdélyt a magyar figgetlenség lehet8ségeként fenntartani. Magyarorszdg mostani Er-
dély-ménidjéban mintha ez az egykori garancia-elmélet tdimadna fol: az erdélyi magyar az
igazi magyar, az erdélyi magyar népdal a hamisitatlan tiszta forrds, az igazi magyarsg lété-
nek biztositéka. Alig hallani mar a Dundntdl, az Alfsld, a Felf6ld dalait, mindent elnyom
az Erdély-kultusz. — Kézben megnéztem Bocskai ,,politikai végrendeletét”, az tartalmazza
ugyanis a fent idézett eszmét. A vonatkoz szoveg igy sz6l: ,Valameddig pedig a Magyar
Korona ott fenn, ndlunkndl erdsebb nemzetségnél, a németeknél lészen, és a Magyar Ki-
ralysdg is a németeken forog, mindenkor sziikséges és hasznos egy magyar fejedelmet Er-
délyben fenntartani, mert nékok is (mdrmint a Magyar Kirdlysdgnak, T. A.) oltalmokra,
javokra lészen.” — Hét... — erdélyi fejedelmek mdr rég nincsenek, de jelolt van bdven...

] unius 8. Kukorelly Endre irja: ,,...a futball hdborus helyzet. Csak nem kell (végle-
gesen) meghalni, fogollyd sem kell vdlni. Meghalsz és a helyzet foglya leszel, majd lezuha-
nyozol és betilsz a kocsidba.” — A j6 vers is hdborus helyzet. Megirsz egy verset, meghalsz,
de aztdn beiilsz a kocsidba. A rossz versben viszont nincs hdbort, egy pillanatig sincs ha-
ldl-tétje. Semmilyen tétje nincs. Babits még mondhatta: ,Korldtok kozétt nemesen ki-
gy6zni”, ez a vers. A mai vers nem kigy6zik, a mai vers szoveghalmaz, s a halmaz nem tud
kigy6zni. A halmaz csak van. A koltd megirja, kdzben esze dgdban sincs meghalni, lezu-
hanyozik, beiil a kocsijdba. A mai vers biztonsdgos autdzds. A kocsi nem csapddhat kor-
latnak se, mert korldt sincs. Mondhatsz szemrebbenés nélkiil akirmit, s mindennek az
ellenkezdjét is. Nincs ellenfél, aki ellendlljon, aki megsértédjon, aki a szonak létet adjon,
nincs szabdly, nincs kapu, nincs gol. Csak szervilis drukkerek vannak, akik az antinémi-
dkat szovegomlésekkel oldjék 1.

Jinius 9., Bp., Konyvhét, a Magyar Kultira Alapitvany Hdza.
No, még itt sem jarcam. S tulajdonképpen nem is tudom, hogy hol vagyok. Annyit tudok,
hogy a Szenthdromsdg téren 4ll a palotdnk, de nincs rajta felirat, emléktabla, semmi, nem
lehet azonositani, csak sejtem, hogy ez az az épiilet, amelyrdl a bedekkerek azt irjdk, hogy
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valamikor pénziigyminisztérium meg bormuzeum volt benne. A népicket eddig a lelkem
mélyén lenéztem, szegényszagtaknak tartottam, de agy ldeszik, van egy underground né-
piség is, amely egészen tehetds. Dobos Laci révén keriiltem ide, § mint a Magyarok Vildg-
szovetségének a funkciondriusa, gy ldtszik, nagy ember itt. Egy mesepalota a virhegyen,
szemben a Mdtyds-templommal. Szobéval vdrtak, utdna 700 forintért fejedelmi médon
megebédeltem, s most vdrom a 14 6rdt, hogy elindulhassak a Vrosmarty térre, dedikdlni.
Eztteal a Helikon sdtrdban, a Léggyikerek cim(i, vadonattj verskdtetemet.

]zimus 10. Aza j6 konyvhét, amelynek narrativdja, torténete van. Amelyet el le-
het mesélni: keretbe fogja a konyveket, a rész-narrativédkat. Példa: Esterhdzy Péter asztala
el6tt szdzigvalé ember sorakozik, fegyelmezetten, keziikben az iré friss konyve, az Urazds
a tizenhatos mélyére. A sor vége felé, ahol mér egyaltaldn nem lehet tudni, hogy a sor ele-
jén mi torténik, ki dedikdl, pozsonyi bardtaim, Csanda Gdbor és neje, Gyorgyi. Kérdem
t8liikk, hogy mire vdrnak, Gyorgyi felel: Arra az 8sz trra, ott, a tévolban. Gdbor hozza-
teszi: Tdvolban egy fehér Esterhdzy Péter. A sdtorhoz tolakszom, belelapozok az Esterhd-
zy-konyvbe, ezt olvasom: a futball , bevezetés a teremtésbe”. Helyben vagyunk, Esterhdzy
ugyanazt mondja, amit tegnapelétt Kukorellytd] olvastam: a futball Iéthelyzet. A kdnyvhét
ime bekapcsolddott egy akeudlis grand récit-be, egy nagy narrativdba. Més: a tér kdzepén
dllé emelvényen Gyurkovics Tibor mennydérég, mondvan, hogy a mai magyar irodalom
az 6 szdmdra nulla, mert az iskoldban nem kotelezd a Himnusz és a Szézat ismerete. Mi-
kor jon lefelé a pédiumrdl, tizen tdmogatjdk, a nemzeti szinhdzcsindldk tdrsulata. Megvan
im a teremtés negativ pdlusa is, az univerzuma foroghat. Innentdl az egyes iré vagy olva-
s6 mdr nincs elveszve a sokadalom tolongdsiban, egy nagy narrativdnak, szinte azt mon-
dandm: léemikodésnek a része. A petit récit-k boldogan haladnak a konyvvdsar alagttja-
in, a Magvetd sdtra el6tt Csordds Gdborral taldlkozom, gratuldl a verskonyvemhez; mes-
sze, valahol a sz6k6kurt kornyékén Berték Laci gondterhelt besenyd arcdt ldtom; a Heli-
kon sdtrdndl Bdnyai Janos iil az asztalomhoz, azt mondja, a Faustusomrél mdr kétszer is irt
az Gjvidéki rddidba. Mégiscsak megérte eljonnom, kihtizni a ldbam a korondzé vdrosbél.

— Hazafelé (értsd: a virhegyi palotdba!) tartva, megértettem, miért van a Moszkva térnek
olyan félelmetes hire. Két kapatos srdc a villamosban belekapdosott idegen ldnyok fardba,
a téren az egész banda (velem egyiitt) leszallt, egy dithddt fické nekiesett a f8 kapkodénak,
kések villogtak, folyt a vér, jobbnak ldttam od4bdllni. Az autdbuszmegallébdl visszanéz-
ve ldttam, hogy egy rendérautd, sziréndzva éppen a vereked8k mellé allt. — Sétdltam egyet
a kivildgitotc Haldszbdstya falain, eldttem villogott az egész vdros, fénytengerével, hidja-
ival, az Orszdghdzdval, a sok ldtott szépség majdnem megkonnyeztetett. Bizony, ez a vd-
ros jobb sorsra érdemes, jobb népet érdemel. Mér csak ez a bormudzeum is, vagy micsoda,
ahol lakom! Patinds falak, torténelemi oszlopsorok, gyényori stukkdk, 1épesék, mashol
az orszdghdz sem killonb, ez meg elhanyagolva, csaknem eldobva. A homlokzatdn hatal-
mas plakdt: valamelyik termében (szinhdzterme is van?) Jékai Anna Szegény Suddr Anna
cim{ darabjdr adjak. Szegény Suddr Anna, szegény suddr Budapest!

]ZxZ?’lZZ/lS 12. B]), Keleti pd’/yﬂudmr, Elképeszt8, hogy a gépeink min-
dent tudnak rélunk és helyettiink. Feleslegessé teszik az érzékszerveinket, a jové emberé-
nek nem lesz sem fiile, sem orra, taldén még szeme sem: az 6rdm mondja meg, hdnyadika
van. Negyedik napja vagyok Budapesten, de ma befejeztetete. Mdrmint a konyvhée. A teg-
napi nap is mozgalmas volt, el nem tudndm mondani, hdny fontos emberrel sodort 6s-
sze a vésdr forgataga, a véletlen. Csak emlékeztet8iil, mintegy magamnak sorolom a neve-
ket: az Alexandra sdtra eldtt (Kaiser Otté Hatdrtalan irodalom cimi gyonydri fénykép-
albumdt dedikdlandé), egy hosszt-hosszu frissen dcsolt asztal mellett egytict tildogéltem
Meéray Tiborral, Kardtson Endrével, Visky Andrassal, KAF-fal, Nagy Pallal, Dalos Gyorg-
gyel, Gélfalvy Gyurival, Tomaso Keménnyel; a Maddch-sdtor el8ct az erdélyi Tézsér Jos-
kéval, Kozma Marival, a pdrizsi Papp Tiborral és Pécsi Gydrgyivel; hosszan beszélgettem
(biztosan fontos dolgokrdl, csak hirtelen sejtelmem sincs, mir8l) Esterhdzy Péterrel, Me-



zei Andréssal. Este megnéztem A kertész kutydjdt, Térey Jénos Uj forditdsdnak a kedvé-
ért. Hét... a széveggel nincs baj, de azt hiszem, a darabot nem ujra kellett volna fordita-
ni, hanem mai helyzetekre 4tdolgozni. Nem hiszem, hogy a mai szerelmescknek az a leg-
nagyobb problémdjuk (ldsd a Moszkva téri jelenetet!), ami a , kertész kutydjdnak”: nekem
nem kell a kidsott csont, de te sem fogod megenni! — A vonatban egy érdekes arct lany
(fiatalasszony?) iil velem szemben, 6 is Pozsonyba utazik. Vad, szabdlytalan vondsok, de
mikor megszdlal, maga a kedvesség, a néies bdj. A vimos szornytlkddve vizsgdlgatja sze-
mélyazonossigi kdrtydjdt (a ldnyét): korbe van vdgva, mi tobb, a felsd része még ki is van
csipkézve. ,Nevoslo mi to do ptizdra’, mondja az élveteg, vastag ajak leirhatatlan naiv bdj-
jal. Nem ment bele a tokjdba, forditom a tandcstalan vimosnak a szlovdk szoveget. A vé-
mos elneveti magit, s cinkosan rdm kacsint: mondja meg neki, hogy ami nem megy be,
azt nem szokds levdgni... Mindenki két- és sokértelmiien mosolyog. Mintha mindnydjan
az (4tirt) A kertész kutydjdban jétszandnk. ..

] tinius 16.  Este tinnepeliink. Immdr Pozsonyban. Két agg skaldot: a 75 éves svéd
Tomas Transtromert és a 78 éves szlovdk Milan Rafust koszontjiik a Zichy-palotdban. Az
én viszonyom hozzdjuk specidlis: mindkettd verseit forditottam, tehdt kicsit 8k én va-
gyok, vagy inkdbb forditva: én 8k vagyok. Bennem érthetd az egytictlétitk. Rdaddsul né-
hdny versem nyersforditdsibdl annak idején Transtromer csindlt svéd verset, tehdt akdr
azt is mondhatndm, hogy keresztbe forditottuk egymdst. Hogy a szlovdk rendezdk elkép-
zelése mi volt, milyen alapon hoztdk Transtromert és Rufust dssze, azt nem tudom, ta-
ldn a természet- és metafizika-érzékenységiik a kozos nevezd, majd kideriil. Mindeneset-
re a tobbszords hatdrdtlépés, kukkolds érdekes lesz: én dtlesek a hatdron, meglesem, hogy
te hogyan lesel engem. Kozben mindnydjan ,kiilfoldiek” vagyunk, a modern vildg, a m4-
sodik természet kiilfoldijei, mint ahogy Knut Hamsun mondta anno.

] unius 21. Az igazi ,Nagy Kiilfoldi” Tomas Transtrdmer. 1990-es agyvérzése 6ta

béna a keze is, nyelve is. De a szeme meglepen eleven. A, 1ét” kiilf5ldjébél néz 4t szokat-
lan érdeklddéssel az 4ltala itc hagyott belfoldi ,létezés” régidiba. Hallgat és figyel. — Egész
jol megértettiitk egymdst, hisz bizonyos értelemben én is béna és néma vagyok. Meg hit
Transtrdmerné, a kedves Monika asszony is besegitett: leforditotta a koltd szem- és szdj-
mozgisdt. — Meglepett, milyen nagy kozonségiik volt skaldjainknak. S milyen méltésdg-
teljes volt az egész. De taldn éppen ez a mér szinte szakrélis emelkedettség tette, hogy a két
koled fizikai léte annyira idegen test volt az est anyagdban. Ok mir, félig az elmaldsban
(Transtromer béndn és némdn, Rafus két mankdn, feleségtdl tdmogatva) taldn éppen an-
nak a bizonysdgdt vértdk volna az tinnepldékedl, hogy dehogyis ,hatdron tiliak” 8k, élnek,
itt vannak, cselekvd részesei vildgunknak, az tinnepl6k meg mdr egyre legendaként beszél-
tek réluk. (,Légy mdr legenda!”, mondta egykor Dsida.) Ugy ldtszik, tinnepelni is tud-
ni kell. — Ha részt veszek a szlovék irészervezetek hasonlé rendezvényein, mindig meglep,
milyen eleven, pezsgd szlovik irodalmi élet folyik itt, kozvetlen kozeliinkben. Az 1989-es
rendszervaltds 6ta a szlovék irodalmi rendezvényekrél alig tudunk valamit.

5. Hess, madar!

] unius 23. A haldlbsl jovok. Szerdahelyen voltunk, jéviink hazafelé, Erzsi, a fele-
ségem a hdtsé tilésen pergeti az olvaséjit, imadkozik, én megyek olyan nyolcvanassal, mi-
kor Somorjan, az egyik szemaforos keresztez8désben, piroson ét, elém hajt egy Skoda, s én
érzem, hogy végem, nem tudok megdllni. Rélépek keményen a fékre, csikorognak a ke-
rekek, érzem, hogy cstszunk, blokkolt kerekeken, mintha szdntalpakon. A két auté vég-
re remeg orrlikakkal megill, szorosan egymés mellett. A piros Skoda voldnjindl egy vén-
asszony il, kiszall, odajon hozzdm, bocsdnatot kér. Uvsltsk, E. csitit, de ldtom, hogy az
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olvas6 a kezében darabokra van tépve. Mit éreztem fékezés kozben? Abban a médsodperc-
ben, amelyben az ember mdr tudja, hogy nincs segitség, 6 mindent megtett, s mér raj-
ta kiviili er8k kezében van, ldttam magunkat dsszetorve, véresen, a karambol utdn. Nem
a multamat: a jovémet ldttam. (Azt mondjik ugyanis, ilyenkor a maltunk képei futnak
el szemiink eldtt.) S aztdn mikor titkozés nélkiil sikeriilt megallnom, valami csaléddsfélét
éreztem: hdt mégis élek? Uvolteni mdr csak tessék-ldssék iivoltottem. — Halnak az embe-
rek, valami van a levegdben. A Transtromer-esten hallottam: meghalt Jan Langos, politi-
kus, a szlovék ,bdrsonyos forradalom” egyik f8szerepldje. Neki nem volt olyan szerencséje,
mint nekem: személyautdjdval nagy sebességgel belefutott egy kével megrakott teherautdba.
Protagonistdja volt az én egyik versemnek is. (A vers cime: Szomak, akit érdekel, elolvas-
hatja a most megjelent Léggyikerek cimi kétetem 33. oldalan.) O a mivecske Damjanic-
ha. Illetve hogy pontos legyek: csak félig 6. Meghalni, mdjrékban, egy mdsik Damjanich
halt meg. R4 (Langosra) ezek a sorok vonatkoznak a versbél: ,,68 el8tt tigyvéd és hiteéritd,
azutdn kazdnf(itd: Isten / foldalatti aktivistdja, s 89-ben bdrsonyos forradalmdr.” Meghalt
Domokos Matyi is (vasdrnap, 11-én, még egytite tildogéltem vele a Szépirodalmi Kiadé
sdtra el6tt), elment Osztovits Levente, s asztmdban megfulladt Ozsvaldné, a piispoki la-
kiséban (a kolt Ozsvald Arpad felesége, nekem osztdlytarsam Komdrombdl). lgen siirii és
gyakor mostandban a haldl hdldja. (Most egy hétig az fog gydtorni, honnan vald ez a szoveg!)

] unius 28. Ejszaka kibirhatatlan volt a héség, mint téban, fiirodtem a verejtékem-

ben. Rdaddsul a gyomromban, hasamban megint kavarogtak, bugyborékoltak, muzsikdl-
tak az emésztetlen étel gdzai — keveset aludtam. Ilyenkor minden neszre, zajra fokozot-
tan figyelek: honnan jon, a kiilvilagbdl vagy a zsigereimbdl? A félelem megélesiti a halld-
somat, de néha 8ssze is keveri a hangokat: a kinticket magambdl, a benticket kintrél hal-
lom. Mert ahol hasmenés van, ott hasmenés van ,,minden vératlan / zorejben, fényben, /
a sziv-hokkenésben”, ,ott van a holnapodban, / gondolatodban, / minden mozdulatod-
ban”. Nincs az a bdtor Akhilleusz, akit egy kiadds diaré meg nem szeliditene és meg nem
aldzna! Pirkadatkor megszdlaltak kint a rigdk is, s idébe telt, mig féldlomban meg tudtam
kiilsnboztetni az § tilinkéikat az én belsé hangszereimtél. A beteg Lenin éllitélag egy reg-
gel kirohant a kertbe, s kovekkel dobdlta meg az dlmdt megzavaré rigékat. S én kit dobdl-
jak meg? Az én rigéim bennem okarindznak.

] zilzus .  AlLiterin szdrfozgetve bukkantam rd a kovetkezd verssoromra: ,,Uj cél és
Uj En kellene! Valami, / ami globdlisan is oké.” Egy versidézet-gy(ijtemény legelején 4llt.
Vajon ki készitette a gylijteményt és milyen célbdl? Kdr, hogy vilogatdsit nem kommen-
télta. Az idézet a Vezérmonolégok cim(i versembél vald, s a Finnegan haldla cimi kitetem

48. oldaldn taldlhaté. A celjes stréfa igy hangzik:

Uj cél és 4j En kellene! Valami,
ami globdlisan is oké.

Valami 1ij mahayana,

de nem a barbdroké.

Ma Agy ldtom, a mahayana kiri a sorbél: a buddhizmus semmiképpen sem hozhaté os-
szefiiggésbe a barbdrokkal. De a vers egésze azért, gy ldtszik, figyelemre méltd. Bizony,
bizony... ,valamikor én is irtam egy-két j6 konyvet”. (Aki nem tudnd: ezt a beteg Nietz-
sche mondta, az élete vége felé, egy tisztdbb pillanatdban.)

.7
] MZZMS 5 Tegnap, buszra vdrakozva, hallottam két tinédzser ldnyt6l: 7y kokot, nevidis,
Ze je to uz stary kmen? (Te fasz, nem ldtod, hogy ez mdr egy vén torzs?) A ,vén torzs (fa-
.. » 7’ 7 . 7 . b2l
torzs)” a szlovék fiatalok nyelvében kb. az, ami a magyar szlengben a ,vén szivar”, s az
adott esetben én voltam a ,vén szivar”, s ez rendben is van, hisz a kifejezés nem kilons-



sebben sértd, f6leg, ha a ,vén fatorzs” valdban nem faiskolai csemete mér. De az kevésbé
van rendben, hogy az utébbi évtizedekben a linyok/ndk beszéde is elképesztden eldurvult.
(Szlovdkoké, magyaroké egyardnt.) Ezzel persze nem mondok djat, de azt még nemigen
hallottam felvetni, hogy a nék a fidk, a férfiak nyelvén durvdk. A néi vulgaritds nem ala-
kitott ki magdnak sajét nyelvet, a ldnyok/nék egyszertien deveteék a fink/férfiak vulgariz-
musait. (Ellenkezd esetben az egyik liny nem mondhatnd a mésiknak, hogy , te fasz”, hisz
a szinekdochénak nincs fizikai alapja.) Azt is a tiniked] hallottam, hogy a ,kokot” (fasz) he-
lyett gyakran ,koko$”-t mondanak. Tudjék-e vajon (honnan is tudndk!), hogy ezzel vissza-
tértek a sz6 egyik régebbi formdjahoz? A szldv nyelvekben a ,kokot” eredetileg kakast je-
lentett, s csak késébb alakult ki a penis jelentése, a ,koko$” véltozata viszont a tdjnyelvek-
ben (s a szlovdkbél szdrmazé magyar ,kakas”™-ban) a mai napig megtartotta az archetipus
eredeti jelentését. Pirkdny (ma a szlovikok Stirovénak mondjik) kozépkori neve Kakat
vagy Kokot volt. Mikor a kilencvenes években folyt a harc a Parkdny név visszadllitdsdére,
némely szlovék nyelvészek glinyosan megjegyezték, hogy ha a magyarok annyira ragasz-
kodnak a hagyomdnyokhoz, akkor legyen Pdrkdny neve megint Kokor. Azt viszont elfelej-
tették hozzdtenni, hogy a sz6 a kézépkorban még nem penist, hanem kakast jelentett. (Er-
délyben ma is létezik Kakasfalva nevii telepiilés.)

] tilzus 8. Olvasom az U] Konyvpiac legtijabb szdmdt, s szinte minden oldala megérint
valahogy. Ladik Katalin a magyar avantgdrd sajdtos vondsair6l, Hdy Jdnos az irodalom és
Sztavrogin amoralitdsdrol, Téth Erzsébet Vonnegut szeretet-filozéfidjarél mond létbe va-
g6 dolgokat. — A lap impresszumdban még mindig ott diszeleg a nevem, Kédny4di Sdndor,
Osztovits Levente és Tandori Dezs6¢é mellett. Szerkesztdbizottsdgi tagok volndnk, de be-
leszéldsunk a lap szerkesztésébe természetesen minimidlis. A szerkeszebizottsdgi tagok ne-
ve az utébbi id8ben a folydiratok ,druvédjegye”, az illetd lap ,valédisdgdt”, irdsainak mi-
néségét, szinvonaldt szavatolja, ha szavatolja. De az Uj Konyvpiac, hil isten!, nem ,,mosé6-
por”! J6 lap, nincs rajta mit szégyellni. — Szegény Osztovits Levente neve gydszkeretben.
Ezzel a névsor baljés konnotdciét kap. Mint Tandori emlékezetes versében a gondolagjel:
(1938— ). ,ltt egyensilyozok egy gondolatjelen” — irja a koltd a sziiletési évszdm melld]
hidnyzé ddcum és a haldl sejtelme {6l6tt meditdlva. Osztovits tdvoztdval hdrman marad-
tunk a Konyvpiac szerkesztbizottsigdban. Hérom név. Melyik lesz legkdzelebb gydszke-
retben? Hess, maddr! — A Dosztojevszkij-mivek ,amoralitdsét” én egy kicsit bonyolul-
tabbnak ldtom, mint Hdy. Az iré Nietzschével inditja interjajit: A mivészet amordilis. El-
mondja, hogy Dosztojevszkij a cikkeiben, tanulmdnyaiban megszéllott moralista, szlavo-
fil, amikor azonban Sztavrogin személyét irja le, nem mindsit: a sztavrogini létet akarja
a legmélyebben megragadni. En azt mondandm: Dosztojevszkij a miiveiben valéban nem
moralizdl, de a hdsei anndl inkdbb moralizdlnak. Csakhogy minden hésének sajit morélja
van, mintegy a megélt mordlja ltal vélik hiteles személyiséggé. Koztudott, hogy az iré az
Ordégiket, miutdn az mér szinte félig kész volt, 4tirja, mert r4jon, hogy tulajdonképpen
csak egy Gjabb ,antinihilista” tézisregényt, ha Ggy tetszik, moralizdlé mvet irt: elmond-
ta a véleményét a nyugati nihilrél és liberalizmusrél. S 8 valami mdst akart. A mdsodik
véltozat pontosan Sztavrogin roppant alakjdval béviil. De Sztavrogin is tetdtd] talpig mo-
ral-hds. Mikor a végleges m{i megjelent, az irodalomkritikdnak a regény szinte minden fi-
gurdjdc sikeriilt azonositania az anarchista-forradalmdr Nyecsajev torténetének egy-egy sze-
repléjével, kivéve éppen Sztavrogint. Sztavrogin-szerti monumentdlis alakot, aki egyszerre
Krisztus, Szent Agoston, Antikrisztus (s a jovét megel8legezve:) Nietzsche és Meursault,
nem taldlunk a vildgtorténelemben. Mint ahogy Hamletet, III. Richdrdot, Lear kirdlyt
sem. Ezeknek az emlékezetes figurdknak a hitelét nem a toreénelem adja — 8k a Doszto-
jevszkij- és Shakespeare-univerzumban hitelesek, s éppen sajitos moraljukndl fogva azok:
erkoleseikben megmurtatkozik egész rendkiviili egyéniségiik, lelki életiik, gondolkoddsuk,
kornyezetiik, s ilyen mindségiikben részei a vildgtorténelemnek. Sztavrogin valéban nem
a szlavofil és nem a mélyen keresztény Dosztojevszkij mordljéc hirdeti, de az 8 tevékeny-
sége is mordlis indittatdsi: nem a torténelmi-tdrsadalmi szitkségszerliség vezeti, hanem,
akdrcsak Raszkolnyikov s a tobbi emlékezetes Dosztojevszkij-hés, bizonyos mordlis esz-
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méket akar kiprébdlni. S taldn (halkan, tépelédve) azt is mondhatndm, hogy a Doszto-
jevszkij-hdsok a ,vildgmegvaltdsra” késziil§ orosz nép felderitdi, el6drsei: a lehetdségek-
kel kisérleteznek. Sajit magukon, a sajét életiikkel, mint a nagy orvostudésok. Ugy tlnik,
hogy csak action gratuit (Gide), mintegy a szerzd akaratdtdl fiiggetleniil, de az Ordbgék el-
s6 véltozatdnak az 4tirdsa bizonyitja, hogy Dosztojevszkij nagyon is tisztdban volt ennek
az action gratuit-nek a regénybeli miikodésével.

]zilzus 9. Mit bintam meg az életembd]? — kérdezte t6lem a Petdfi Irodalmi Muze-

um munkatdrsa. (Mellesleg: a fiatalember Pozsonybdl elszarmazott egykori tanitvdnyom.
A muzeum szdmdra készitett valami dokumentéciés anyagot.) Azt kellett volna neki mon-
danom: Azt binom, hogy nem biinéztem tdbbet. fgy, sajnos, az életem végén alig van
mit megbdnnom. Még egy harmadrangti Szent Agoston sem telne ki bel8lem. Dieu me
pardonerra, cest son metier (Az Isten majd megbocsit, ez a mestersége) — mondta Heine.
En nem sok munkét adtam a konyoriilé Istennek. — Az olaszok viligbajnokok (fociban),
tizenegyesekkel megverték a francidkat. A 38 éves Zidane tgy bucstzott a pélydtdl, hogy
bikaként, fejjel, feloklelt egy olaszt. Az argentin biré kidllitotta. Immdr Grokre. En dgy
kapok piros lapot, hogy bele sem fejeltem senki gyomréba. Sajndlom! Tulsdgosan keresz-
tény voltam, elhittem, hogy a josdg tengelyén forog a vildg, s nem ldttam, hogy az univer-
zum egyensulydhoz 6rdogok és angyalok egyardnt sziikségesek.

]zilzus 13.  Nahit ez kolosszalis! Széchenyi mint ,,jé pasi”! Cs. Gyimesi Fvanak is
megbomlott a nyelvérzéke. Pedig 6 ugye nem akdrki. (Bar gy hirlik, alkoholistdv4 lett,
mint akdrki.) A bélyeg terhe cimi irdsdban (Népszabadsdg, jalius 11.), miutdn Ddvid Ibo-
lydt mennybe meneszti, ezt irja: ,Képzeletben érdemes a gréf ar mellett teremni (értsd:
grof Széchenyi Istvdn mellett), mert megnyugtatd. Nem csupdn bétor, de j6 pasi volt”.
S az ériilet ebben a pdrhuzamban nemcsak az, hogy Széchenyi igy bizonyos értelemben
Dévid Ibolya pandanja lesz, hanem az is, hogy a ,legnagyobb magyar” ugyanakkor ,,pasi-
vd” mindsiil. Mdr pedig a ,,pasi” nemrégen még ugyancsak ,lekicsinyld szohaszndlat” volt
(Magyar értelmezd kéziszotdr, 1975), de még az utdbbi évtizedek erds jelentésmédosuldsa
utdn is ,lekicsinylé hangulatot, felszines viszonyt sugall a n6—férfi parkapcsolatban” (Hor-
véth Katalin, egyetemi docens). Tehdt grof Széchenyi Istvant semmiképpen sem illik ,le-
pasizni”. Még Cs. Gyimesi Evénak sem!

]zilzus 14. Tegnap Lator Laci elkilldte A #ér, tdrgyak cimi Gj verskdtetée. Szila-
si LdszI6 irta nemrég, az ES-ben a Szép magyar versek 2006 cimi antolégia néhdny szer-
z8jérdl, hogy a ,nagy kiegyenstlyozottak”: Lator Ldszl6 ma a magyar lira legnagyobb ki-
egyenstlyozottja. 79 éves, de eszében sincsen ,,8szikéket” irni, hozza az egyenletesen magas
szinvonald, slirli anyagt koleészetét. S még a kései szerelem elvontabb, csontosabb moz-
dulatait, gyonyéreit is be tudja kapcsolni a ,mindenség nyers dramaiba” (az utébbi kife-
jezés egy kordbbi versébdl!):

ringatlak ringatsz mint szornyet a tenger
még elkiiloniiletlen szerelemmel
dlemben dled mint az bselem

adakozd szabad személytelen
tdrgytalanul drads kegyelem

Tézsér Arpad (Gomorpéterfala, 1935): kolts, miforditd, esszéird. Az itt kozolt széveq részlet a szerzé
napléregényébdl, mely idén jelenik meg a Kalligram kiadaséban.




