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Anya csak E G Y

tem, hogy Gjra fatal legyek. Ahogy a tikkorbe néztem, vizudlisan nem tlint iga-

zén megalapozottnak a projekt, igy jobbnak littam mentdlisan kozeliteni meg.
Az mindig segit, ha Gjraolvasom a régi kedvenceimet — gondoltam. Biztos taldlok valamit
az anydmnadl, csak koriil kell néznem a konyvszekrényben.

Lassan negyven éve, hogy leléptem hazulrdl, és a konyveimet az anydmndl hagytam.
Id8nként megtomtem veliik egy-egy tdskdt, de a nagy résziik ott maradt a fényképeim és
a leveleim tdrsasdgdban. A tdrgyaim koziil egyediil a lemezeimhez kot8dtem, igy az évek
muldsdval egyre kisebb sansza lett, hogy még dolgunk lehet egymdssal. De azért a helyii-
kén vértak rendiiletleniil. Es mivel az anydm lakdsa egészen kozel esik az enyémhez, csak
percek kérdése volt, hogy a szekrényajté megnyissa a fiatalsdigom.

Az anydm lakdsa j kordban sem lehetett az igazi, de iddvel teljesen lepukkant. Utol-
jra negyven éve volt kifestve, amikor még egyben volt a cserépkdlyha, és jol illeszkedtek
az ablakok, a tolgyfa szint padlé pedig csak tgy fénylett a rdkent viasztdl. De aztdn az
anydm kitallta, hogy kutydkat akar-. ..

Amig a faterom élt, addig kihordta 8ket szarni, de miutdn meghalt, leszoktak a szoba-
tisztasdgrol. Egy ideig még probdlkoztak vele, 4m hasztalan: az anydmat a szédiilése, a ku-
tydkat a sziikségletiik tdntoritotta el. Rdaddsul az anydm rossz l4tdsa is hagyott maga utdn
némi kivdnnival6t... Ami azzal jirt, hogy a fényes viaszt felmarta a higy, a télgyféba pe-
dig belerdgta magdt az sszekent kutyaszar.

A faterom hisz éve halt meg, az anydm utolsé kutydja pedig tgy ot évvel ezelStt. Az-
6ta nincs kihez beszélnie, és ezt nehezen viseli. A rdk és a sz6v8dményei kevésbé fograk ki
rajta, ugyan a doki csak néhdny évet adott neki a sugdrkezelése utén. De ennek mér har-
minc éve. Mindenesetre valami megtort az életében. Azéta nem fenyegetdzote Sngyilkos-
sdggal, és lassacskdn a pidrdl is leszokott. Még az sem kizért, hogy el6bb-utébb a fatert is
emberszdmba vette volna. Hiszen végiil is csak az hibddzott a hdzassdgukban, hogy bol-

1 Arra ébredtem, hogy nem hidzhatom tovabb. Ellendllhatatlan kényszert érez-
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dogtalannak érezte magdt mellette. A névérem apjéval taldn mdsképp alakult volna, ha
az nem hal meg hirtelen. De hdt mit lehet tenni? Valaki kellett, aki eltartja. Ott volt az
anydm, az anyja, az apja, a névérem — és végiil ott lettem én. Szegény fateromnak volt ki-
re keresnie, rdaddsul 8 dolgozott egyediil a csalddban... Amagy 6rommel tette. A sziilei
és a testvérei Auschwitzban végezeék, és igy Gjra lett csalddja.

A két szoba kozott csukva volt az ajtd. Anydm a belsé szobdban fekiidt, és az

Animal Planetet nézte. Valami kutyds misor ment. Olyan hangosan ugattak,

® hogy nem hallotta meg, amint a lakdsba léptem. De az is lehet, hogy elaludt —

gondoltam. Nekem persze eszem dgdban sem volt megzavarni, éppen ellenkezdleg. Ha az
ember konyvekre haldszik, az maximdlis csendet kivdn.

Az asztalra tettem az anydmnak vite kajdt, majd 6vatosan elhtztam az olajradidtort
a konyvszekrény eldl. A tetejérdl leemeltem egy rozzant virdgot, félrehajtottam a teritdt,
aztdn kinyitottam az ajtaji.

Helld, kényvek! — mondtam, és prébéltam megilletédott képet vdgni, de nem sikeriilt.
Pedig ott voltak mind. Orszdgonként, ahogy annak idején kitaldltam. Oroszok, amerikai-
ak, francidk és magyarok, csak a sorozatokat és a krimiket raktam kiilon. Alul pedig a fon-
tosabb folyéiratok gubbasztottak, tobbek kézote egy rakds Uj Symposion és Mozgé Vildg.

Hm... — vizslattam, na ldssuk, mibél éliink!

Az orosz fronton kezdtem. — Dosztojevszkij? — Hdt az nagyon vastag. — Goncsarov? — Az
meg tdl apré betis. Es kiilsnben is, valami konnyebb kéne. Taln egy francia... — Mond-
juk, Vian? — Azért az talzds. — Sonkin? — Azt betéve tudom. — Andersch? — Az szornyen
esés, kiilonben meg német, csak idekeveredett valahogy. — Camus? — Az tdl kozonyos. —
A tGrdba, a végén még nem taldlok semmit! Azért ezt nem gondoltam volna! — gondol-
tam. Es mar egészen elkdmpicsorodtam, amikor a kelet-eurdpai szekcidban kiszirtam Ota
Pavelt. Egyetlen pillantds mive volt. Rogton tudtam, hogy 6 az én emberem.

Pedig mdr vagy ezer éve nem volt a kezemben. Ota Pavel halakrél meg siugrékrdl meg
hokisokrdl meg focistdkrdl irt mesés novelldkat, de f8leg halakrol. Valahogy tgy lehe-
tett veliik, mint én a lemezekkel. Nyulhatott barhova, ott egy hal lapult. Még a legvégén,
a szdmvetés perceiben is csak azok a pontyméret(i pisztrangok és titokzatos angolndk tsz-
tak el8. Mds kérdés, hogy az a vég nem az idejében jott el.

Az Ggy volt, hogy 1964-ben Ota Pavel az innsbrucki téli olimpidrél cudésitott. A cseh
hokisok a harmadik helyen végeztek, és nagyon lehervadtak emiatt. Ota Pavel probéle egy
kis lelket onteni beléjiik, 4m az egyikiik kizavarta az 6lt6z8bél. ,,Huzz ki innen, te zsid6,
a gdzba!” Es akkor megnyilt alatta a f6ld. Hirtelen ott termett az apja és a két bdtyja, aki-
ket elhurcoltak Mauthausenbe. Valamit tennie kellett, hogy megvédje 8ket. Hogy elmul-
jon az a rémisztd sotét. Valami irtézatos fényre vdgyott. Nekivdgott hdt a magas hegyek-
nek, és meg sem 4llt a vdros folotd paraszthdzakig. Egy istdllobdl kimenekitette a lovakat
meg a teheneket, aztdn felgydjtotta, hogy az égig érjen a lingja. Onnan vitte a rend6r-
ség a bolondok hdzdba. 1964 és 1973 kozodte tizenhatszor kezelték a depresszidjdval, mig
negyvenhdrom éves kordban el nem vitte a szive. Az utolsé kényve volt, amit kihaldsz-
tam. — A halak jegyében.

— De j6, hogy itt vagy! — mondtam neki. — Aztdn a téskdmba siillyesztettem.

Anydm 8sszerezzent az ijedtségtd], amikor benyitottam.
— Hell6, anya! Hogy érzed magad?
® —Aztnem tudod elképzelni, hogy mit érzek! — fakadt ki. — Annyira f4j a dere-
kam, hogy alig tudok jirni. Nem akarok panaszkodni, de nekem mdr semmi kedvem élni.
Kiss¢ gornyedten tartotta magdc, az tény, de azére simédn kikelt az dgybdl.
— Kaptdl hajfestéket? — tette hozzd. — Rettenetes, ahogy mér lendtt.
— Odaraktam az asztalra. A kajit meg bepakolom a htit6be. Miért nem maradsz az 4gy-
ban? — prébdlkoztam... Persze, hasztalan.
— Na, csak iilj le! — mondta. — Remélem, nem rohansz mér megint...
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— Hit... nincs sok idém. Uszom a meléban.
De addigra mdr belebujt a kontdsébe.

— Tudod, hogy ma kinek a leveleit olvastam? — kezdte. — Es szemldtomdst teljesen fel-
dobddott téle.

— Na, kiét, anya?

— Az én egyetlen szerelmemét.

Ettdl kissé elbizonytalanodtam...

— Mir bocs, de kire gondoltal?

—Hogyhogy kire? Hét az apddra! Te nem tudod elképzelni, hogy mekkora szerelem volt.

Ezt tényleg nem tudtam. Pedig semmi baj a képzel8erdmmel. Csak mdsra emlékeztem.
Egy j6 szava nem volt... De inkdbb hagytam. Ugyse hitte volna el.

— Klassz! — mondtam. — De most mir mennem kell.

— Ne rohanj! Mér olyan régéta meg akarom kérdezni. Van valakid?

— Van.

Mire kimondtam, mdr tudtam, hogy stlyos hibdt kovettem el.

— Ne mondd! — Es azonnal felcsillant a szeme. Taldn kiszedhet bel§lem valamit — remél-
te —, amit szétesdesalhat, aztdn kiszinezve és eltorzitva tovdbbadhat a postdsnak. De sze-
rencsére azonnal bekapcsolt a vészjelz8m. Az adja ki magdt, akinek két anyja van!

— Es szép? — kapott a bénusz hirre.

— Nem tudom.

— Szerelmes vagy bele?

— Nem tudom.

DPersze, &t sem kellett félteni. Simdn véltott. Annyira azért nem izgatta. ..

— Azt tudod, hogy én kit szerettem a legjobban?

— Tudom — mondtam kedvetleniil. Hogyne tudtam volna. Nand. E nélkiil nem lehet
meguszni. Mindig az a vége, hogy a halott csajomndl kot ki.

— Ha tudnéd, hogy hdnyszor megldtogatott! Hozott egy tiveg bort, és estig beszélgettiink.

— Anya, ez engem nem érdekel!

— Miért, taldn nem szeretted?

—Tényleg mennem kell mdr. Lassan megfagyok itt.

El6bb a gyomrom kezdett remegni, aztdn 4cterjedt a kezemre is.

— Veled nem lehet beszélgetni! Azt meséltem mdr, hogy milyen hideg volt, amikor meg-
sziileteél?

— Igen, anya. Ugy haszszor.

— Nem baj. Azért elmondom. — Es mar mondta is, mereven maga elé nézve, hogy még
véletlenill se ldssa, milyen képet vigok hozzd. — Minusz hisz fok volt. A kérhdz ablaka-
ban kint volt egy h6méré, azon ldttam. Kicsit féltem a sziiléstdl, tgyhogy megkérdeztem
az orvost, hogy ihatnék-e egy kis konyakot elétte. Hét persze — mondta —, igyon csak, ha
megnyugtatja. Na, erre az apaddal vetettem egy tiveg konyakot. Eppen éjszakds volt az
Emkében, és még aludt, amikor reggel valami szorny( ztigdsra ébredtem. Szétfagyott a csé
a fiird8szobdban, és mdr térdig 4llt a viz, mert nem volt lefoly6. Legaldbb tiz vodorrel kel-
lett kivinnem a WC-be. Annyira felizgattam magam, hogy azt mondtam az anydmnak:
gyere, mama, most megisszuk azt a konyakot. Es meg is ittuk gyorsan. De azért te mésnap
megsziilettél rendben. Csak az volt a baj, hogy olyan ronda voltdl, hogy szélnom kellett az
dpoléndnek, hogy még véletleniil se mutasson meg az apadnak. Els] egyéltaldn nem volt
hajad, hdtul viszont belelégott a réklidbe. A fejed meg olyan v6rds volt, mint a paprika.

Ennyi volt csak, de gy littam, hatdrozottan jét tett neki, hogy huszonegyedszer is el-
mondhatta.

— Na, gyere, hadd csékoljam meg azt a voros képedet! — fejezte be.

— Anya, mit hozzak legkdzelebb? — kérdeztem erre.

— Mindenem van, csak egy kis édességre meg gyiimélcsre vigyom. Es hogy majd tovébb
maradj. — Aztdn 4j témdba kezdett. — Ha meghalok, tudod, hogy hol taldlod meg az ira-
taimat? A zsebkenddk alact a szekrényben.

De akkor mdr a folyosén jirtam.

— Azért egy kicsit félek 4m a meghaldstdl! — kiabdlt utdnam.



Ugy terveztem, hogy otthon majd egybél a halak kézé vetem magam, de csak

a tartalomjegyzékig jutottam. Amikor kiloptdk a pontyokat a Wehrmacht el8l

®  atbdl, az volt a kedvencem. Mégse mertem belekezdeni. — Mi lesz, ha ezzel

a rdolvasdssal sem mikodik a projekt? — aggédtam. — Rédaddsul kozben el8uszott az elsd

és utolsé horgaszélményem. Ugy nyolcéves lehettem, amikor egy keszeg véletleniil a hor-

gomra akadt. Nem is tudom, melyikiink lepédott meg jobban. En mindenesetre azonnal
rohantam vele haza. Mire az anydm azt mondta:

— Ezt a kis halacskdt most hidba vérja a csalddja. ..

Na, erre legorbiile a szdm és ldzasan b8gni kezdtem, majd rohantam a partra, hogy a ke-
szegemet visszadobjam a Balatonba.

Hit ennyit az én horgdszkalandomrdl.

Meg az anydmrdl meg rélam.

A taréba! Az nem kérdés, hogy kire titottem... — néztem szembe a tényekkel. — Hir-
telen szdrni kezdett a szivem. — Még az is lehet, hogy majd nekem is folyton beszélget-
nem kell! — hergeltem magam. — A ldtdsom romlik. Mdr csak az hidnyzik, hogy rdm tor-
jon a haldlfélelem...

Innentdl sansza nem volt az olvasdsnak, annyira feldtltam magam. — Taldn majd miu-
tdn lehiggadtam... — bizakodtam, és a lemezes polchoz Iéptem. Az mindig segit.

Persze, Ota Pavelt sem akartam elhanyagolni, igy valami dtmeneti megolddst kerestem.
Csak hdt ugye nem ismertem a zenei izlését. — Esetleg feltehetnék egy cseh bandit... —
emeltem ki a Gardzt, de aztdn visszaraktam gyorsan. Egy ilyen kényszeres hiizdsndl azére
tobb volt a pakliban. Felmeriilt az is, hogy a haldla évében megjelent albumokbdl vélas-
szak, de ugyancsak elvetettem. Aztdn hirtelen megvildgosodott... — Te jé ég! A halas leme-
zeim... — Es miris ott fickindozott a Fishbone, a Country Joe and the Fish meg a Rupa
and the April Fishes, majd mindezt betetzve a Shaved Fish a Plastic Ono Bandt6l. Amin
a Mother van... Almodni sem mertem volna pompdsabb fogisrdl.

Mar a Cold Turkey-t6l elszdlltam. Nem tarthatott vissza sem mult, sem jovd, sem sz,
sem {rds, sem isten, haza, csaldd... Csak dlltam az ablak el8tt, és néztem, ahogy a felhdk
kozote eleingk. Még az arcom is kipirult kézben. Lennon épp ott tartott, hogy ,,barcsak
csecsemd lennék”, amikor az tivegben felttint, hogy elél milyen ritka, hdtul pedig men-
nyire lendtt a hajam. Még soha nem ldctam ilyen fiatalnak magam.

Mint aki ma sziiletett.
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