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ANYA

M A R T O N  L Á S Z L Ó  T Á V O L O D Ó n o v e l l a

Anya csak EGY

1. Arra ébredtem, hogy nem húzhatom tovább. Ellenállhatatlan kényszert érez-
tem, hogy újra fiatal legyek. Ahogy a tükörbe néztem, vizuálisan nem tűnt iga-
zán megalapozottnak a projekt, így jobbnak láttam mentálisan közelíteni meg. 

Az mindig segít, ha újraolvasom a régi kedvenceimet – gondoltam. Biztos találok valamit 
az anyámnál, csak körül kell néznem a könyvszekrényben.

Lassan negyven éve, hogy leléptem hazulról, és a könyveimet az anyámnál hagytam. 
Időnként megtömtem velük egy‑egy táskát, de a nagy részük ott maradt a fényképeim és 
a leveleim társaságában. A tárgyaim közül egyedül a lemezeimhez kötődtem, így az évek 
múlásával egyre kisebb sansza lett, hogy még dolgunk lehet egymással. De azért a helyü-
kön vártak rendületlenül. És mivel az anyám lakása egészen közel esik az enyémhez, csak 
percek kérdése volt, hogy a szekrényajtó megnyissa a fiatalságom.

Az anyám lakása új korában sem lehetett az igazi, de idővel teljesen lepukkant. Utol-
jára negyven éve volt kifestve, amikor még egyben volt a cserépkályha, és jól illeszkedtek 
az ablakok, a tölgyfa színű padló pedig csak úgy fénylett a rákent viasztól. De aztán az 
anyám kitalálta, hogy kutyákat akar…

Amíg a faterom élt, addig kihordta őket szarni, de miután meghalt, leszoktak a szoba-
tisztaságról. Egy ideig még próbálkoztak vele, ám hasztalan : az anyámat a szédülése, a ku-
tyákat a szükségletük tántorította el. Ráadásul az anyám rossz látása is hagyott maga után 
némi kívánnivalót… Ami azzal járt, hogy a fényes viaszt felmarta a húgy, a tölgyfába pe-
dig belerágta magát az összekent kutyaszar.

A faterom húsz éve halt meg, az anyám utolsó kutyája pedig úgy öt évvel ezelőtt. Az-
óta nincs kihez beszélnie, és ezt nehezen viseli. A rák és a szövődményei kevésbé fogtak ki 
rajta, ugyan a doki csak néhány évet adott neki a sugárkezelése után. De ennek már har-
minc éve. Mindenesetre valami megtört az életében. Azóta nem fenyegetőzött öngyilkos-
sággal, és lassacskán a piáról is leszokott. Még az sem kizárt, hogy előbb‑utóbb a fatert is 
emberszámba vette volna. Hiszen végül is csak az hibádzott a házasságukban, hogy bol-
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dogtalannak érezte magát mellette. A nővérem apjával talán másképp alakult volna, ha 
az nem hal meg hirtelen. De hát mit lehet tenni ? Valaki kellett, aki eltartja. Ott volt az 
anyám, az anyja, az apja, a nővérem – és végül ott lettem én. Szegény fateromnak volt ki-
re keresnie, ráadásul ő dolgozott egyedül a családban… Amúgy örömmel tette. A szülei 
és a testvérei Auschwitzban végezték, és így újra lett családja.

2. A két szoba között csukva volt az ajtó. Anyám a belső szobában feküdt, és az 
Animal Planetet nézte. Valami kutyás műsor ment. Olyan hangosan ugattak, 
hogy nem hallotta meg, amint a lakásba léptem. De az is lehet, hogy elaludt – 

gondoltam. Nekem persze eszem ágában sem volt megzavarni, éppen ellenkezőleg. Ha az 
ember könyvekre halászik, az maximális csendet kíván.

Az asztalra tettem az anyámnak vitt kaját, majd óvatosan elhúztam az olajradiátort 
a könyvszekrény elől. A tetejéről leemeltem egy rozzant virágot, félrehajtottam a terítőt, 
aztán kinyitottam az ajtaját.

Helló, könyvek ! – mondtam, és próbáltam megilletődött képet vágni, de nem sikerült. 
Pedig ott voltak mind. Országonként, ahogy annak idején kitaláltam. Oroszok, amerikai-
ak, franciák és magyarok, csak a sorozatokat és a krimiket raktam külön. Alul pedig a fon-
tosabb folyóiratok gubbasztottak, többek között egy rakás Új Symposion és Mozgó Világ.

Hm… – vizslattam, na lássuk, miből élünk !
Az orosz fronton kezdtem. – Dosztojevszkij ? – Hát az nagyon vastag. – Goncsarov ? – Az 

meg túl apró betűs. És különben is, valami könnyebb kéne. Talán egy francia... – Mond-
juk, Vian ? – Azért az túlzás. – Sonkin ? – Azt betéve tudom. – Andersch ? – Az szörnyen 
esős, különben meg német, csak idekeveredett valahogy. – Camus ? – Az túl közönyös. – 
A túróba, a végén még nem találok semmit ! Azért ezt nem gondoltam volna ! – gondol-
tam. És már egészen elkámpicsorodtam, amikor a kelet‑európai szekcióban kiszúrtam Ota 
Pavelt. Egyetlen pillantás műve volt. Rögtön tudtam, hogy ő az én emberem.

Pedig már vagy ezer éve nem volt a kezemben. Ota Pavel halakról meg síugrókról meg 
hokisokról meg focistákról írt mesés novellákat, de főleg halakról. Valahogy úgy lehe-
tett velük, mint én a lemezekkel. Nyúlhatott bárhova, ott egy hal lapult. Még a legvégén, 
a számvetés perceiben is csak azok a pontyméretű pisztrángok és titokzatos angolnák úsz-
tak elő. Más kérdés, hogy az a vég nem az idejében jött el.

Az úgy volt, hogy 1964‑ben Ota Pavel az innsbrucki téli olimpiáról tudósított. A cseh 
hokisok a harmadik helyen végeztek, és nagyon lehervadtak emiatt. Ota Pavel próbált egy 
kis lelket önteni beléjük, ám az egyikük kizavarta az öltözőből. „Húzz ki innen, te zsidó, 
a gázba !” És akkor megnyílt alatta a föld. Hirtelen ott termett az apja és a két bátyja, aki-
ket elhurcoltak Mauthausenbe. Valamit tennie kellett, hogy megvédje őket. Hogy elmúl-
jon az a rémisztő sötét. Valami irtózatos fényre vágyott. Nekivágott hát a magas hegyek-
nek, és meg sem állt a város fölötti parasztházakig. Egy istállóból kimenekítette a lovakat 
meg a teheneket, aztán felgyújtotta, hogy az égig érjen a lángja. Onnan vitte a rendőr-
ség a bolondok házába. 1964 és 1973 között tizenhatszor kezelték a depressziójával, míg 
negyvenhárom éves korában el nem vitte a szíve. Az utolsó könyve volt, amit kihalász-
tam. – A halak jegyében.

– De jó, hogy itt vagy ! – mondtam neki. – Aztán a táskámba süllyesztettem.

3. Anyám összerezzent az ijedtségtől, amikor benyitottam.
– Helló, anya ! Hogy érzed magad ?
– Azt nem tudod elképzelni, hogy mit érzek ! – fakadt ki. – Annyira fáj a dere-

kam, hogy alig tudok járni. Nem akarok panaszkodni, de nekem már semmi kedvem élni.
Kissé görnyedten tartotta magát, az tény, de azért simán kikelt az ágyból.
– Kaptál hajfestéket ? – tette hozzá. – Rettenetes, ahogy már lenőtt.
– Odaraktam az asztalra. A kaját meg bepakolom a hűtőbe. Miért nem maradsz az ágy-

ban ? – próbálkoztam… Persze, hasztalan.
– Na, csak ülj le ! – mondta. – Remélem, nem rohansz már megint…
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– Hát… nincs sok időm. Úszom a melóban.
De addigra már belebújt a köntösébe.
– Tudod, hogy ma kinek a leveleit olvastam ? – kezdte. – És szemlátomást teljesen fel-

dobódott tőle.
– Na, kiét, anya ?
– Az én egyetlen szerelmemét.
Ettől kissé elbizonytalanodtam…
– Már bocs, de kire gondoltál ?
– Hogyhogy kire ? Hát az apádra ! Te nem tudod elképzelni, hogy mekkora szerelem volt.
Ezt tényleg nem tudtam. Pedig semmi baj a képzelőerőmmel. Csak másra emlékeztem. 

Egy jó szava nem volt… De inkább hagytam. Úgyse hitte volna el.
– Klassz ! – mondtam. – De most már mennem kell.
– Ne rohanj ! Már olyan régóta meg akarom kérdezni. Van valakid ?
– Van.
Mire kimondtam, már tudtam, hogy súlyos hibát követtem el.
– Ne mondd ! – És azonnal felcsillant a szeme. Talán kiszedhet belőlem valamit – remél-

te –, amit szétcsócsálhat, aztán kiszínezve és eltorzítva továbbadhat a postásnak. De sze-
rencsére azonnal bekapcsolt a vészjelzőm. Az adja ki magát, akinek két anyja van !

– És szép ? – kapott a bónusz hírre.
– Nem tudom.
– Szerelmes vagy bele ?
– Nem tudom.
Persze, őt sem kellett félteni. Simán váltott. Annyira azért nem izgatta…
– Azt tudod, hogy én kit szerettem a legjobban ?
– Tudom – mondtam kedvetlenül. Hogyne tudtam volna. Naná. E nélkül nem lehet 

megúszni. Mindig az a vége, hogy a halott csajomnál köt ki.
– Ha tudnád, hogy hányszor meglátogatott ! Hozott egy üveg bort, és estig beszélgettünk.
– Anya, ez engem nem érdekel !
– Miért, talán nem szeretted ?
– Tényleg mennem kell már. Lassan megfagyok itt.
Előbb a gyomrom kezdett remegni, aztán átterjedt a kezemre is.
– Veled nem lehet beszélgetni ! Azt meséltem már, hogy milyen hideg volt, amikor meg-

születtél ?
– Igen, anya. Úgy húszszor.
– Nem baj. Azért elmondom. – És már mondta is, mereven maga elé nézve, hogy még 

véletlenül se lássa, milyen képet vágok hozzá. – Mínusz húsz fok volt. A kórház ablaká-
ban kint volt egy hőmérő, azon láttam. Kicsit féltem a szüléstől, úgyhogy megkérdeztem 
az orvost, hogy ihatnék‑e egy kis konyakot előtte. Hát persze – mondta –, igyon csak, ha 
megnyugtatja. Na, erre az apáddal vetettem egy üveg konyakot. Éppen éjszakás volt az 
Emkében, és még aludt, amikor reggel valami szörnyű zúgásra ébredtem. Szétfagyott a cső 
a fürdőszobában, és már térdig állt a víz, mert nem volt lefolyó. Legalább tíz vödörrel kel-
lett kivinnem a WC‑be. Annyira felizgattam magam, hogy azt mondtam az anyámnak : 
gyere, mama, most megisszuk azt a konyakot. És meg is ittuk gyorsan. De azért te másnap 
megszülettél rendben. Csak az volt a baj, hogy olyan ronda voltál, hogy szólnom kellett az 
ápolónőnek, hogy még véletlenül se mutasson meg az apádnak. Elöl egyáltalán nem volt 
hajad, hátul viszont belelógott a réklidbe. A fejed meg olyan vörös volt, mint a paprika.

Ennyi volt csak, de úgy láttam, határozottan jót tett neki, hogy huszonegyedszer is el-
mondhatta.

– Na, gyere, hadd csókoljam meg azt a vörös képedet ! – fejezte be.
– Anya, mit hozzak legközelebb ? – kérdeztem erre.
– Mindenem van, csak egy kis édességre meg gyümölcsre vágyom. És hogy majd tovább 

maradj. – Aztán új témába kezdett. – Ha meghalok, tudod, hogy hol találod meg az ira-
taimat ? A zsebkendők alatt a szekrényben.

De akkor már a folyosón jártam.
– Azért egy kicsit félek ám a meghalástól ! – kiabált utánam.
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4. Úgy terveztem, hogy otthon majd egyből a halak közé vetem magam, de csak 
a tartalomjegyzékig jutottam. Amikor kilopták a pontyokat a Wehrmacht elől 
a tóból, az volt a kedvencem. Mégse mertem belekezdeni. – Mi lesz, ha ezzel 

a ráolvasással sem működik a projekt ? – aggódtam. – Ráadásul közben előúszott az első 
és utolsó horgászélményem. Úgy nyolcéves lehettem, amikor egy keszeg véletlenül a hor-
gomra akadt. Nem is tudom, melyikünk lepődött meg jobban. Én mindenesetre azonnal 
rohantam vele haza. Mire az anyám azt mondta :

– Ezt a kis halacskát most hiába várja a családja…
Na, erre legörbült a szám és lázasan bőgni kezdtem, majd rohantam a partra, hogy a ke-

szegemet visszadobjam a Balatonba.
Hát ennyit az én horgászkalandomról.
Meg az anyámról meg rólam.
A túróba ! Az nem kérdés, hogy kire ütöttem… – néztem szembe a tényekkel. – Hir-

telen szúrni kezdett a szívem. – Még az is lehet, hogy majd nekem is folyton beszélget-
nem kell ! – hergeltem magam. – A látásom romlik. Már csak az hiányzik, hogy rám tör-
jön a halálfélelem…

Innentől sansza nem volt az olvasásnak, annyira feldúltam magam. – Talán majd miu-
tán lehiggadtam… – bizakodtam, és a lemezes polchoz léptem. Az mindig segít.

Persze, Ota Pavelt sem akartam elhanyagolni, így valami átmeneti megoldást kerestem. 
Csak hát ugye nem ismertem a zenei ízlését. – Esetleg feltehetnék egy cseh bandát… – 
emeltem ki a Garážt, de aztán visszaraktam gyorsan. Egy ilyen kényszeres húzásnál azért 
több volt a pakliban. Felmerült az is, hogy a halála évében megjelent albumokból válas-
szak, de ugyancsak elvetettem. Aztán hirtelen megvilágosodott… – Te jó ég ! A halas leme-
zeim… – És máris ott fickándozott a Fishbone, a Country Joe and the Fish meg a Rupa 
and the April Fishes, majd mindezt betetőzve a Shaved Fish a Plastic Ono Bandtől. Amin 
a Mother van… Álmodni sem mertem volna pompásabb fogásról.

Már a Cold Turkey‑től elszálltam. Nem tarthatott vissza sem múlt, sem jövő, sem szó, 
sem írás, sem isten, haza, család… Csak álltam az ablak előtt, és néztem, ahogy a felhők 
között eltűnök. Még az arcom is kipirult közben. Lennon épp ott tartott, hogy „bárcsak 
csecsemő lennék”, amikor az üvegben feltűnt, hogy elöl milyen ritka, hátul pedig men-
nyire lenőtt a hajam. Még soha nem láttam ilyen fiatalnak magam.

Mint aki ma született.


