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Napló
Este még leírom, amit csináltam.
Ez azt jelentené, hogy egyedül vagyok.
Csak másnap reggel írom le, vagy másnap
este, és néha napok múlva sem.
Nem kivételezek, bár van kivétel.
8 cselekedet, nem jó, nem pocsék,
nem túl komoly, így komolyan leírva.
Ez munka. Ezért vagyok egyedül,
látszik is, de lehet, hogy rosszul látszik,
vagy én tudom rosszul, az is lehet.
Közben furkálom az orrom, felállok,

intézek a konyhában valamit,
kimegyek, hogy legyen miért bejönni.
Nem azért vagyok egyedül, csak így hivom.
Azért vagyok, mert nem tudom, mihez
fogok majd kezdeni a nem tudom, mikor.
Majd egyszer. Mert még el se kezdtem.
Így nekifogni, a vége felé,
nem kínos, csak talán unalmasabb.
Nem is kell. Már nem is kell
elkezdeni ahhoz, hogy véget érjen.
Annál sokkal kevesebb is elég.

K U K O R E L LY  E N D R E
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Köszönöm szépen, 
hogy kicsit 
lebiggyesztette az ajkát
A reggel hűvös. Na. Úgy délig aztán
fölmelegszik, és kettő körül
már el is van túlozva egy kicsit.
Ugyanazt hallgatom, ugyanazokat a

darabokat mondják be vagy
ki. Bárhova kapcsolgatok,
az ugyanaz, vagy ugyanazok a szavak.
Én bárhova szoktam kapcsolni el.

Ugyanazt veszem, például a sör,
tejszín, mustár, minden ilyesmi,
csirkéből más, de u.az a kiképzés.
Kilenc felé már eléggé hideg van,

ez mindig meglep. Mindig ugyanúgy.
Előre érzem, hogy el fogom rontani.
Egy szpíker, aki előre megérzi, hogy
elrontja majd, és tényleg el is rontja.
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A legjobb volna mégsem
A.
Legjobb.
Volna.
Mégsem.
Elfogyni, mint a szappan.
Aztán lecsúszni szépen,
a végső egy alakban.
Tévedésből, alig. Vagy
aligha tévedés ez?
Mert az, hogy már alig vagy, még elég a levéshez.

*

Nem is hogy fel kell adni, mert
hova fel, egy
sehogy se, vagy alig őrzött helyet.
Nagy szemekkel csodálkozik
az ember valaki mások helyett.

Nem hogy már mennyire elég,
hogy egy ilyen vacak rossz helyen áll.
Ugyan, mi ég
el és mi nem. Minden vajas,
nem túl száraz szendvicseket kajál.

Én elég jól érzem magam
hazafelé, és elfelé hazul‑
ról. Egy kicsit sajog, kicsit
ragad. Nem tré‑
fa, nem. Egyszer ragad, egyszer lazul.

*

Nem tudok
ittmaradni,
nem tudom
itthagyni sem.
Úgy volna
jó,
ha kiderülne, hogy
nincs is
ilyen.
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Itt alszik
Itt alszik.
	 Ez a pohara.
Lecsöppent a kávé.

	 Ez ahol az előbb kenyerezett.
Ahol őt valakivel sikerült összecserélni.
	 Így megy oldalazva.

Vagy csak ül, és a sírás égeti.
	 Igyekszik abbahagyni.
Egy kupac savanyú nyári vadkörte, barátságtalan sárga kukacokkal.

	 Befelé, komolyan.
Ha fölébred, felül az ágyon, néz maga mellett valakit, és zavarban van.
	 Nézi, a csodálkozástól elakadva.

Elakad a csodálkozástól.
	 Itt pedig részt vesz nyilván valamilyen versenyen.
Részt szokott venni versenyeken.

	 Ez a Dísztér.
Ez nem én vagyok.
	 Ezen a képen nem én vagyok.

Kukorelly Endre (Budapest, 1951): költő, író. Országházi 
divatok című kötete idén jelent meg a Librinél.
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Eurüdiké a konyhában I.
Csak majszolnak: csupa lekvár az orruk,
homlokuk. A bögrék szélén ragadós
ételdarabok, lemoshatatlan, árulkodó jelek.
A meleg kalács illata hozta fel Eurüdikét.
A hóban nem maradtak utána lábnyomok.
Árnyékkezében a kislapát, kissöprű is nehéz,
de most bárhová bemászhat, hozzáfér
az asztal alatti legkisebb résekhez is,
hogy eltüntethessen minden nyomot,
begyűjthessen minden foszlányt, színt, hangot, illatot:
a gyerekek úgy szórják szét mindenük,
olyan könnyedén, olyan visszarakhatatlanul,
mintha egy papírdoboznyi kakaószemcsét kellene
szétgurítani minden lehetséges irányba a járólapon.

Eurüdiké a konyhában II.
Egy bogár mászik a kakaóporban,
a frissen nyújtott tésztát
tapogatják a csápjai.
Én hoztam magammal:
ott nálunk, odaát, nyüzsögnek,
kivájják a kakaóbarna földet,
a porhanyós hamut.
Rászórom a cukrot,
hókristályt egy dermedt bazaltdarab fölé.
A tésztát késsel vakarom,
felsebesedik, akár a bőröm,
ha a forró tepsihez nyúltam
annak idején, még ideát,
mikor még meg tudta égetni nyelvemet
a frissen sült kalács.

P O L G Á R  A N I K Ó
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Orpheusz hajnalban
Míg alszom, bejön és elkészíti
a gyerekek tízóraiját. 
Úgy teszek, mintha nem látnám,
amint magára veszi régi köntösét,
hogy ne látszódjanak kiálló csontjai.
Megmossa a reggelre kiolvadt,
véres csirkemájakat.
Vörös a víz a mosogatóban.
Úsznak, szerves a szervetlennel,
morzsák, drótok, húscafatok.
Ő hozta a Sztüx mellől ezt is,
ezt a mocsaras tározót,
ezt a posványt, mely örvényszerűen forog,
majd hörgő hangok kíséretében hipp‑hopp eltűnik.

Orpheusz behatol
Orpheusz behatol a csontüregbe,
csak szét kell húzni a bőr gyanánt
szorosan ráhúzott vásznakat.
Megpróbálnak élvezni mindent ugyanúgy.
Behunyt szemmel még el tudják képzelni
az izmot, a húst, a nedvdús duzzadást.
Az ilyesmit most már tervezni kell,
előre megkonstruálni,
kivárni az alkalmas pillanatot,
mikor Eurüdikének sem sajognak a csontjai,
Orpheusznak sem fáj a feje,
nem ernyedt el az egész napi munkától
a számítógép előtt.
Különben kár is erőltetni:
Orpheusz a hasára fekszik, elnyúl,
vigyázva, nehogy a farkához érhessen
Eurüdiké matató csontkeze.
A nyelv nélküli üregben maradhatott vajon
egy szúrós szeméremszőrdarab?
Eurüdiké a szájába nyúl,
holott már úgy sincs mivel lenyelje.
Aztán hang nélkül sírni kezd,
félelmetes, ahogy megindul a könny, magától,
hisz nem állja útját sem bőr, sem ruha,
behullhat mélyre a csontok közé.

Polgár Anikó (Vágsellye, 1975): 
költő, irodalomtörténész, műfor‑
dító. Legutóbbi kötete: Ráfogá‑
sok Ovidiusra (Kalligram, 2011).



9

P éldául ott az Őrségben, ahol a harmadik Magyar Sándorék háza állt, a déli határ‑
nál, nem is kellett kutatni, tudták, hogy az eső és a villámlás mindig a hegyek fe‑
lől, a határon túlról jön. Azon a napon viszont nem esett eső, harmadik Magyar 

Sándorék szokás szerint kora reggeltől kint dolgoztak a földön. Kimentek mind a hárman, 
kellett a munkáskéz, huszonöt holdjuk volt, hagymát, kukoricát, búzát, herét termesztet‑
tek, s mellette tehenet, lovat, baromfit tartottak. Gépekkel dolgoztak már, hiszen csak‑
nem öt év alatt sikerült a háború utáni nincstelenségből visszakapaszkodni, a cséplőgépet 
felújították, volt vetőgépük és persze ekéjük is. Ez nem azt jelentette, hogy kevesebb lett 
volna a munka, mindent maguknak kellett csinálniuk, hiszen fogadott emberekre nem 
futotta a jövedelemből. Előfordult, piaci nap előtt, hogy reggel kezdték el, és még este is 
szedték fel a hagymát, hogy hajnalban kivihessék eladni. Ilyenkor harmadik Magyar Sán‑
dornak kellett tartania a viharlámpát, hogy dolgozni tudjanak.

Aznap herét vágni voltak, sötétedésre értek haza, és lefeküdtek már.
Este tíz körül érkezett a teherautó, tele fegyveresekkel.
Igaz, akkoriban úgy voltak a faluban az emberek, mint a kolerajárvány idején, hogy es‑

te elbúcsúztak egymástól, hiszen nem tudhatták, hogy ki éri meg a reggelt. Most pedig 
azt nem lehetett előre tudni, hogy kit hurcolhatnak el az éjszaka során.

Zúgott még a teherautó motorja, amikor megzörgették a kaput.
Ki az, szólt ki harmadik Magyar Sándor édesanyja, pedig akkor már tudták, hogy kik 

lehetnek.
Felforrt a hűtő, kellene egy kanna víz, szólt vissza egy férfihang.
Sándor, itt vannak, mondta második Magyar Sándor felesége.
Kapkodva öltöztek fel, mégse úgy találják őket.
Addigra már betörték a nagykaput, átmásztak rajta, és kinyitották, és onnan kerülve el‑

húzták a kiskapu vasreteszét is. Zöld katonai ruhában voltak mind, sapkában, szuronyos 
puskákkal, berontottak a szobába, és azonnal odaálltak melléjük, kiabáltak, hogy senki 
meg ne mozduljon, mindenkire jutott egy‑egy fegyveres.

Utolsónak egy tiszt lépett be, aki a kezében tartotta a kitelepítési indoklást, megállt bent 
a küszöb előtt, és hangosan felolvasta.

Véghatározat, a jelenlétük államvédelmi szempontból káros.
Amikor befejezte, körülnézett, aztán ráparancsolt Magyarékra : most menjenek át a má‑

sik szobába, mi még körülnézünk itt egy kicsit. És már lökdösték is őket, álljanak fel, irány 

K Ő R Ö S I  Z O L T Á N r e g é n y r é s z l e t

SzívLEKVÁR
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a  tisztaszoba. Csak egy őrt küldtek át velük, a  többi azon‑
nal felforgatta a házat, de hogy mit kerestek, nem árulták el.

Ötven kilót csomagolhatnak egy személyre, mondta vé‑
gül a tiszt. Egy órájuk van, aztán indulás.

Ötven kiló ? Miért pont ötven ? Mi tesz ki ötven kilót ?
Egy zsák búza, az ötven kiló.
Fél óra se telt el, amikor az ÁVH‑s tiszt kiabálni kez‑

dett, azonnal fejezzék be a csomagolást, szálljon fel min‑
denki a teherautóra. Az ÁVH‑sok körbefogták őket, úgy 
kellett felkapaszkodniuk.

Még ki se értek a házból, amikor mögöttük már lepe‑
csételték az ajtókat, odabent a házban is, minden egyes 
ajtót, és aztán az istállót, a baromfiólat, a hidast, a nagy‑
kaput és a kiskaput is.

Ki fogja reggel kiengedni az állatokat ?
Indulásnál leengedték a ponyvát, hogy Magyarék 

ne lássák, merre mennek. De még a  falu határánál 
szembejött egy rendőrségi autó, s amikor annak meg‑
álltak, a rendőrök, anélkül, hogy igazán megnézték 
volna, ordítani kezdtek, hogy csak ötven kiló az en‑
gedélyezett csomag, és ők sokkal többet próbálnak 
kicsempészni innen. Azzal az egyikük felugrott 
a platóra és válogatás nélkül leszórta a holmijuk felét.

Majd megtanuljátok, büdös, népnyúzó kulákok, hogy az ötven az ötven !
Amikor továbbindultak, látták, hogy a földön heverő csomagjaikat a másik rendőr be‑

dobálja a kocsiba.
Az állomáson egy tehervonat állt bent marhaszállító vagonokkal. Egy vagonba két csa‑

ládot zsúfoltak, akik mellé ők kerültek, még szerencsésnek is gondolhatták magukat, hi‑
szen Magyarék csak hárman voltak. Köszönni köszöntek, de beszélgetni nem tudtak, mert 
minden vagonban egy‑egy rendőr is ügyelt, azonnal rájuk kiabált, nincsen pofázás.

Második Magyar Sándor látásból ismerte a másik férfit ; egy őriszentpéteri gazda volt, 
látta egyszer, amikor a tanácsháza udvarán megverték, mert azzal vádolták, hogy a házán 
a becsukott zsalukkal jelezte a disszidálóknak, szabad‑e az út a zöldhatáron át. Aztán ké‑
sőbb hallotta, hogy akik meg nyitva hagyták a zsalut, azokat azzal vádolták, hogy éppen 
így mutatták a kivezető utat.

Egy vödör vizet adtak be a két családnak, azt ihatták, pisilni csak úgy lehetett, hogy 
a vagon ajtajába kapaszkodva kifordultak a sínek fölé. Csak amikor már elértek Nagyka‑
nizsáig, ott, a szerelvény összeállításakor tudtak néhány szót váltani.

Azt mondták, Szibériába visznek minket, suttogta az őriszentpéteri férfi.
Ki mondta ?
Csak mondták.
Nem kell mindent meghallani.
A mozdonyvezető, ha tudja is, nem merte elmondani, hová megyünk.
Ha tudja is.
Annyit tolatgattak, újabb és újabb vagonokat csatoltak hozzájuk, hogy délután volt már, 

amikor Nagykanizsáról elindult velük a szerelvény. A Balaton déli partján mentek végig. 
Nem húzhatták el a vagonajtót, de hallották a restikből, a strandokról és az éttermekből 
a nyaralók nevetését, a zenét.

Reggelre értek a Rákosrendező pályaudvarra. Akkor az addig őket kísérő rendőr he‑
lyett másikat kaptak, és a felvigyázók leváltásakor sikerült megállítaniuk egy percre a vo‑
nat mellett elgyalogló vasutast, aki elmondta, ő csak annyit tud, a váltással Füzesabonyig 
kell elvinniük a szerelvényt.

Aztán mégsem Füzesabonyba érkeztek meg, pontosabban ott nem is álltak meg, hi‑
szen látták a deszkaréseken át, amikor elhagyták azt az állomást, elolvasták a feliratot, és 
onnantól megint csak abban voltak bizonyosak, hogy a határon túlra, keletre viszik őket.
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Mondtam, hogy Szibéria, suttogta az őriszentpéteri gazda.
A felesége sírni kezdett.
Soha nem jövünk már vissza.
Ne mondjon inkább semmit, szólt rá második Magyar Sándor. Akárhová is visznek, 

amíg a családdal van az ember, olyan nagy baj nem lehet.
Nem lehet ? Hát mi ez, ha nem nagy baj ?
Több mint egy nap telt el azóta, hogy Kanizsáról elindultak, elfogyott a víz a vödör‑

ből, átforrósodott a vagon.
Amikor megállt a szerelvény, hallották, ahogy valakik egyre közeledve elhúzkodják a va‑

gonajtókat, és leparancsolják a deportáltakat a vonatról.
Mindenki fogja a csomagját, szólt rájuk rekedten a rendőr.
Egészen addig meg se szólalt, nem is hallották a hangját.
Tűzött a nap, lassan ülepedett le a sínek mentén a por.
Egy apró, szürkére aszalódott állomásépület közelében álltak meg, a névtábla le volt 

verve a homlokzatról, csak a megállóhely rövidítése maradt : mh.
Az épület túlfelén egy pótkocsis vontató várakozott.
Rakják fel a csomagokat, és szálljanak fel az öregek és a gyerekek.
Szállj fel te is, mondta második Magyar Sándor a fiának.
Ő nem válaszolt, csak megrázta a fejét. Segített az anyjának feldobni a lepedőbe kö‑

tött csomagot.
Nem vagyok már gyerek.
Elindult a menet : elöl a pótkocsis vontató, mögötte két lovas rendőr, aztán a zárt alak‑

zatba rendezett gyalogmenet, amit szorosan körbefogtak a rendőrök.
Lapos, fák, épületek nélküli volt a táj, egészen más, mint az ő odahagyott, erdős domb‑

jaik. Nem is láttak még ilyen vidéket, ahogy az állomásépület szürke kockája eltűnt mö‑
göttük, nem maradt más, csak felettük az egyre forróbban szikrázó nap, a felhőtlen ég, és 
körülöttük a kiégett füvű, kiszáradt föld.

Több mint egy órája gyalogoltak a poros földúton, amikor egy gémeskúthoz értek. Azt 
hitték, végre megállhatnak és ihatnak, de a rendőrök még szorosabban fogták közre őket, 
és kiabálva noszogatták tovább a menetet. Csak a következő kútnál, egy óra múlva enged‑
ték meg, hogy megálljanak és igyanak. A vödörből, egymás után.

Jócskán elmúlt dél, mire elérték az állami gazdaságot. A vontató bekanyarodott egy 
hosszú, istállóforma épület mellé, és megállt, őket pedig felsorakoztatták az út szélére.

Megint ellenőrizték a létszámot, akinek a lajstromot hangosan felolvasó rendőr kimond‑
ta a nevét, annak kiabálva kellett válaszolnia : jelen !

A gyerekek helyett az anyjuk vagy az apjuk válaszolt, de ilyenkor egy másik rendőr egé‑
szen közelről megnézte őket, ellenőrizte, hogy igazat mondanak‑e.

A létszámellenőrzés után kinyílt a távolabb álló, kisebb, ablakos épület üveges ajtaja. 
Egy csizmás, fehér inges, mellényes férfi lépett ki rajta, lassan, kényelmesen sétált el 

előttük, felállt a gémeskút itatóvályúját tartó gerendára, hogy 
mindenki jól lássa. Kiabálva mondta el a de‑

portáltaknak, hogy ez itt a tábor, 
ahol lakni fognak ezután. Itt élik 
majd a kurva életüket.

Ő az állami gazdaság párttitkára, 
akinek az a dolga, hogy megtanít‑
sa a nép büdös, rohadék ellensége‑
it, ezeket a nyerészkedő, szemét ku‑
lákokat, hogy mi az igazi munka. És 
hogy megtanítsa nekik, mi jár azok‑
nak, akik nem teljesítik a kötelességei‑
ket. Őt arról ismerik messze a vidéken, 
nemcsak itt, a pusztán, az állami gaz‑
daságban, de a megyénél is, mindenhol, 
hogy nem kíméli az osztályellenségeket. 
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Innen szökni ne próbáljon senki, mert a pusztában semmi esélye sincs. A pusztában húsz 
kilométerre is ellátni, ott nem fognak elbújni, az hétszentség. De ha valaki szökni próbál, 
hát majd a családja issza meg a levét. És ha kell, akkor erőszakkal fogja megmutatni ne‑
kik, milyen az, ha valaki a saját izzadságával, nem mások kárán nyerészkedve keresi meg 
a kenyerét. Akinél bármilyen értéktárgy, irat, pénz van, azt most azonnal le kell adni, mert 
ha nem teszi, és megtalálják nála, olyan keservesen meg fogja bánni, a kurva anyját, hogy 
utána leadná még a saját gyerekeit is. Akinél zseblámpa van, azt is le kell adni.

Örüljenek, mocskos kulák banda, hogy alhatnak egyáltalán, és igyekezzenek is elalud‑
ni, mert reggeltől kezdődik a munka ! Mert itt mostantól csak az kaphat enni, aki meg is 
dolgozik az élelméért.

Ott aludtak az út mentén, egymás hegyén‑hátán, az őrséget kétóránként cserélték kö‑
rülöttük.

Másnap hajnalban bevezényelték őket a hosszúkás épületbe. Valóban istálló lehetett nem 
is rég : most a férfiaknak kellett kiganézniuk, persze villák és szerszámok nélkül, puszta kéz‑
zel, az asszonyok nekiállhattak a meszelésnek. Ahonnan kihordták már a trágyát, ott més‑
szel szórták fel a földet, hogy fertőtlenítsék, majd szénát terítettek szét, legalábbis, amen‑
nyire elegendő volt az épület sarkánál álló kis boglya. Beesteledett, mire ez is készen volt, 
a rendőrök leültettek mindenkit sorban a földre, szorosan egymás mellett, hogy beférjenek 
a hodályba. Két sor, egymással szemben, közöttük kétméternyi közlekedő. Ez lesz a fek‑
vőhelyük, mondták. Mindenkinek ötven centi széles terület jutott, amit ültében elfoglalt.

Háromtagú családnak az annyi, mint másfél méter.
A csomagjaikat addigra kiszedegethették a vontatóról ledobált halomból, s most min‑

denki a feje mögé, a falhoz tette.
Holnap kezdődik az aratás, ordította a félhomályba a párttitkár.
Aludjanak, a büdös kurva életükkel.
Előtte azonban le kellett adni még a náluk maradt élelmiszert is, azt mondták nekik, 

onnantól közös konyha lesz, aminek a fenntartását is nekik kell végezniük.
Aludjanak.
A patkányok úgy tudnak sírni, mint a kisgyerekek.
Többnyire csak cikkantanak, ahogy elsurrannak a fekvő emberek között, de nincsen 

olyan éjszaka, hogy ne hallatszana a sírásuk is. Hol itt, hol ott bukkantak elő, sokszor csak 
a kígyózó farkukat lehetett látni a fal tövében, máskor meg olyan nyugodtan, szinte pec‑
kesen vonultak át a félhomályban, mintha hivatalosan is az övék lett volna az egész épület.

Másnap, amikor Magyar Sándorék létszámellenőrzésen álltak a  barakk mellett, egy 
újabb teherautó érkezett a vasút felől. Amikor megállt az irodaépület előtt, felhajtották 
a ponyvát, és két khakiruhás katona egy feketébe öltözött öregasszonyt emelt le a platóról.

Letették, az pedig meg se mozdult.
A teherautóval érkező ÁHV‑sok bementek az irodába, kisvártatva előbukkantak, beül‑

tek a teherkocsiba, és visszaporzottak az úton, amerről jöttek.
A táborlakók csak a létszámellenőrzés után mehettek oda az asszonyhoz, aki mindad‑

dig mozdulatlanul ült a földön. Amikor közelebb léptek, akkor hallották meg, hogy egy‑
re azt kérdezgeti : hol vagyok ?

Este van vagy reggel ?
Hol vagyok ?
A föld felé bámult, nem 

nézett senkire.
Vak volt, aki nem is sejt‑

hette, hogy hová került.
A  gazdaság két hatalmas 

istállóból, egy emeletes mag‑
tárból, a  központi épületből 
és a cselédsorból állt, a főépü‑
letben volt a rendőrség, a fog‑
da, és itt működött az iroda is. 
Tizenkét rendőr alkotta az őr‑
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személyzetet, s  nem is titkolták, hogy 
maguk is büntetésként élik meg, hogy 
oda, a pusztára osztották be őket. Igaz, 
gyakran váltották egymást, de amíg ott 
voltak, nehezen viselték, hogy a világtól 
elzárva kell élniük, se kocsma, se bolt, 
a vasút húsz kilométerre, és természe‑
tük szerint a haragjukat vagy a  rossz‑
kedvüket a  kitelepítetteken torolták 
meg.

Amíg nem építettek reterátokat, 
csak két földbe szúrt és az azokon 
keresztülvezetett karó volt a  latrina, 
a hozzájuk ásott gödörben kúp alak‑
ban gyűlt fel a szar.

Derékig érő vesszőköteg választot‑
ta el a női részt a férfiakétól.

Magyar Sándorék, mint a határsávról kitelepített kulákok, az első transzpor‑
tok egyikével érkeztek a pusztára. Az aratás végeztével nekik kellett megépíteniük a két fa‑
barakkot, amibe, miután elkészültek, átköltöztették őket, s nekik kellett felépíteniük a tá‑
bor konyháját is. Akkor persze már tudták, hogy a Hortobágyon élnek, és azt is láthatták, 
hogy a gazdaságban az ő érkezésük előtt elkezdték a rizstáblák, vagyis a gátakkal körbefo‑
gott, négyszögletes vízfelületek kialakítását. Körmös traktorok és lánctalpas gépek túrták 
a földet, kalickának nevezett telepeket alakítottak ki, de azt nem tudták megakadályozni, 
hogy a pusztai szél rányomja a szabad vízfelületeket a földgátakra, újra és újra kikezdve az 
építményeket. Ilyenkor a táborlakóknak kellett derékig a vízben gázolva visszatapaszta‑
ni a megbomlott gátfalakat, az ősz kezdetéig, a rizshajtások megnövekedéséig többször is. 
Hiába igyekeztek, a pusztai szelet nem állította meg se domb, se erdősáv, szabadon söpört 
végig a földön, felkorbácsolta a vizet. Ráadásul folyamatos, és szinte kilátástalan küzdel‑
met kellett folytatniuk az újraéledő náddal, sással, azokkal az őshonos, pusztai növények‑
kel, amelyekről úgy tűnt, a csatornázás miatt kipusztultak, ám a víz érintésétől mintha 
sokszorozott erővel bukkantak volna fel a mélyebben fekvő részeken.

Annyira nem bírtak a munkával, hogy egy fekete autós bizottság élén még valami fon‑
tos küldöttség is megnézte őket. A szemlézők vezetője, akit a többiek csak Borbély elvtárs‑
nak szólítottak, szikár, magas, hátrafésült hajú férfi, legalább fél órára bezárkózott a gaz‑
daság igazgatójával az irodába, addig az ajtó előtt két őr posztolt, nehogy belépjen valaki.

Ősztől, az esős időszak érkezésétől már csak négylovas fogattal lehetett bármit is szál‑
lítani a földutakon, két ló kellett ahhoz, hogy a feldagadt sárban magát a szekeret elhúz‑
hassa, s akkor tudott a másik kettő terhet is vontatni. A végtelen egyformaságban a sze‑
lek és a féktelen viharok tagolták az idő múlását. Mindig egyforma volt az idő, és mindig 
fújt a szél, egyik elől se lehetett elbújni sehová. Mégis, a tágasság olyan dolgokat is muta‑
tott a kitelepítetteknek, amiket szeretni lehetett.

Látták a fényeket, ahogy kelet felől előbb halványan derengeni kezd az ég, majd hirte‑
len végigömlik a föld felett a hajnal, látták a forróságban remegő levegőt, amikor a távol‑
ban fordítva tükröződik az egész síkság, belebólintanak a gémeskutak a felhőtlen, reme‑
gő ég vizébe. Látták az alkonyatot, amikor a poros ég vöröse lassan szívta fel a megsöté‑
tedett pusztát, míg maga is feketére változott, és csak a résein át látszottak a közeli csilla‑
gok. Látták és megismerték már a kunhalmokat, azokat az idő és történelem előtti dom‑
bokat, amelyek alatt rég eltemetett seregek és hadvezérek hallgatták a puszta neszezését.

És látták munkába menet a mocsár mellett azt a hatalmas, füves rónát is, ahol kimust‑
rált repülőgépek álltak sorban, akárha felszállási engedélyre várnának. Pedig némelyiknek 
csak fél szárnya volt, vagy hiányzott a pilótafülkéje is.

Nem értették, mit keresnek ezek az öreg gépek a Hortobágyon, mindaddig, míg a szov‑
jet légierő el nem kezdte a gyakorló bombázásokat, olyannyira, hogy még a munkára kive‑
zényelt táborlakók lajtkocsiját is találat érte. Akkortól, ha megjelentek a gyakorlatot végző 



14

gépek az égen, a munkát abbahagy‑
va azonnal menekülniük kellett.

Talán a  bombázási gyakorla‑
tok is közrejátszottak abban, hogy 
a második évben, ezerkilencszázöt‑
venegy novemberében megkezd‑
ték a tábor áttelepítését egy másik 
gazdaságba, Mihályhalmára. Ott, 
abban a központban, egy hajdani 
vályogvető helyén egy kisebb tó 
is felgyűlt, aminek aztán hasznát 
vették, amikor az átszállított és 
újra összeácsolt barakkok mellé 
elkezdték a véglegesebb lakásul 
szolgáló vályogházak építését is. Vályogvető brigádokat alakítottak, 
és nekiláttak egy lakótelep megépítésének : egy vagy két családnak, de legalább öt‑hat fő‑
nek szánva egy‑egy szobát, tíz darab kétlakásos vályogházat húztak fel. Nedvesek voltak 
a falak, feláztak a föld felől is, hiszen nem raktak téglát az alapzatba, és ki se száradhattak 
az építésig, ebben lakni mégis sokkal jobb volt, mint az egy légterű, zsúfolt fabarakkban.

Egyetlen pokol létezik, és mi abban élünk.
Magyar Sándorék, mivel csak hárman voltak, nem kaphattak egy teljes lakrészt, ezért 

egy vasutas családdal kerültek egy szobába.
Hatvan városából telepítették ki őket, ahol a híres kastélyban egykoron a nagy mű‑

gyűjtő és mecénás báró magát Ady Endrét is vendégül látta. Hatvanban az ipari fejlődés 
és urbanizáció egyik motorja a vasúti közlekedés volt, már a Monarchia utolsó idejében 
is komoly vasutas kolónia élt ott, tisztességes és nyugdíjat is biztosító állásokkal, istenhí‑
vő és békés emberekkel. A kolostor működését maga a báró is támogatta, mint ahogy az‑
tán a második világháború végén s az azt követő években a kolostor szerzetesei a tanító és 
gyógyító munkájukkal oly sok hatvaninak segítettek.

Hatvan városában a nagy rendcsinálások és tisztogatások részeként ezerkilencszázöt‑
ven júniusában indult volna a vasúttelepen működő templomban és a ferences kolostor‑
ban szolgáló szerzetesek és apácák elszállítása. Előtte azonban a hatóságok nemcsak a ter‑
vezett letartóztatás hírét szellőztették meg, hogy hadd suttogjon mindenki arról, hogy 
a kolostorbélieket Szibériába viszik, hanem azt is megszervezték, hogy két ÁVH‑s zászló‑
alj érkezzen a város határába, sőt maga Péter Gábor és Farkas Mihály is a hatvani rendőr‑
kapitányságon várakozott. Így aztán, mire a teherautó elindult volna, már jókora tömeg 
vette körül a kolostort, jórészt a vasutastelepi családok, énekeltek és imádkoztak, a testük‑
kel akarták megakadályozni a barátok elhurcolását. A házfőnök a teherautó platójáról hiá‑
ba kérte sírva a tömeget, menjenek haza, mert bajba kerülnek, a hívek nem voltak hajlan‑
dóak mozdulni. Nem tudhatták, hogy Péter Gáborék felbérelt provokátorai állnak közöt‑
tük, akik egyre csak biztatták őket, tartsanak ki, ne engedjék a barátokat elhurcolni, jön‑
nek már a tatai bányászok, azok majd fegyverekkel fogják megvédeni őket. Jöttek is, de 
nem a bányászok, hanem az előző nap odarendelt államvédelmisek : mire a tömeg felesz‑
mélt, a fegyveresek már körbezárták az utcákat. Gyűrűbe szorították a telepieket, aki me‑
nekülni próbált, rálőttek, ott helyben véresre verték, aki el tudott futni, azt vagy a rend‑
őrök várták odahaza, vagy éjszaka mentek érte.

A kaviccsal felszórt platójú teherautó elindult Budapestre, az Andrássy útra, lövések 
zaja kísérte az útját. A gondosan megtervezett akciót sikerrel hajtották végre, a szerzete‑
sek börtönbe, a telepen élő, klerikális kapcsolatokkal és kommunizmusellenes érzelmek‑
kel, mi több, a hajdani MÁV‑hoz kötődő emlékekkel jogosan vádolható vasutasok Kis‑
tarcsára, az internálótáborba kerültek, anélkül, hogy tudhatták volna, hogy a családjukat 
a Hortobágyra deportálták.

Ott, az állami gazdaságban a hatvaniak, vagy ahogyan az őrség szerette csúfolni őket, 
a szent asszonyok és a családtagjaik egy kupacban, egy barakkban éltek, egymáshoz tolt 
emeletes ágyakon, s csak a vályogházak építése után került a Tési család, a magára maradt 



15

vasutasfeleség, a mozogni már alig képes, beteg anyja és a két lány, Marika és Sára Ma‑
gyar Sándorékkal közös szobába.

A nagyobbik lány, Tési Marika éppen annyi idős volt, mint harmadik Magyar Sándor.
Szőke, majdnem fehér hajú lány volt, akinek a bőrét azonnal pirosra égette a pusztai nap.
Csak a homlokán maradt világosabbnak a sáv, ahol a kendő megvédte a napsütés elől.
Marika elmondta harmadik Magyar Sándornak, hogy mielőtt a Hortobágyra kerültek 

volna, ő még kertben sem igen járt, nemhogy dolgoznia kellett volna. Zongorázni tanult, 
az apácáknál, és az édesanyja arról álmodott, hogy zongoraművész lesz.

Napközben nemigen látták egymást, hiszen a lány főleg a vízhordásra volt befogva, har‑
madik Magyar Sándor pedig a férfiakkal dolgozott kint a földeken. Ám késő délután, ami‑
kor az első hetek után már iskolát is szerveztek, és egy volt gimnazista, majd később már 
egy hajdani tanítónő szabályos tanrend szerint foglalkozásokat tartott a gyerekeknek, ki‑
sebbeknek és nagyobbaknak is, általában egymás mellett ültek, mint ahogyan este, a kö‑
telező takarodóig együtt hallgatták Linding Feri folyton vidám harmonikáját. Ha nehe‑
zen is, de addigra már megbarátkoztak a táborba zárt egykori görög szabadságharcosok‑
kal is, akik a szabadságot és a boldog emberi társadalmat keresve menekültek Magyaror‑
szágra, s végül a pusztán kötöttek ki, és tört magyarsággal arról meséltek, hogy odalent, 
az ő országukban vannak olyan szigetek, ahol úgy élnek az emberek, hogy soha nem lát‑
nak havat. Együtt hallgatták vasárnap reggelente Szőnyi bácsi, az egykori mohácsi polgár‑
mester imaóráit a félhomályos barakkban, ahová még azok is beültek ilyenkor meghall‑
gatni az aznapra rendelt evangélium felolvasását, akik odahaza nem jártak a templomba.

A hosszúkás, kis ablakos, örökké legyektől zúgó istállóban édeskés trágyaszag kevere‑
dett a tehenek és a frissen fejt tej szagával.

Nincsen annál jobb, mint egy pohárnyi friss, habos tej, amit egy óvatlan pillanatban 
kimerhet a sajtárból az ember.

Az egyik fiú, akinek a tehenész mellett kellett aludnia, elmondta, hogy minden este ök‑
lendezve alszik el, mert érzi a fejénél a tehenész levetett ruhájának a szagát.

Az állami gazdaságban a harmadik évben kezdtek hozzá a libatenyésztéshez. Az ötle‑
tet az adta, hogy a vadászatok és háborús pusztítások következtében igen megfogyatko‑
zott az állatállomány a pusztán, eltűntek mind a vadak, a túzokok és a vadludak, és vala‑
kik valahol úgy tervezték, hogy a betelepített libák pótolják majd a veszteséget. Elférnek 
ott, és a feldolgozásuk munkát ad majd az asszonyoknak télen is.

Arra senki nem gondolt, hogy a sok ezer liba milyen károkat okoz majd a földnek, mint 
ahogyan arra se számítottak, hogy a hozzá nem értő asszonyok és lányok képtelenek lesz‑
nek egyben tartani a rengeteg baromfit. Nem is bírtak az állatokkal, gágogva és sivalkod‑
va százfelé futottak a szárnyasok, csak azután lett rend, hogy egy jólelkű juhász egy tere‑
lőpulit ajándékozott nekik, az legalább a munkának ezt a részét elvégezte.

Nyáron a csépléssel kezdődtek az idénymunkák, azt követte a gyapotszüret, majd a rizs‑
aratás, kaszálás, vályogvetés, a rizstelepi kubikmunka, az asszonyoknak a zöldségtermelés.

Télre a Tisza árterére vitték őket, fakitermelésre. Ott hallgathattak először rádiót, nép‑
rádión a Kossuth adót.

Hiszen ez jár mindenkinek, mondta az ottani termelésvezető. A rádióhoz mindenki‑
nek joga van.

A harmadik évben, ezerkilencszázötvenháromban a rendőrőrs parancsnoka engedélyt 
adott földpadlós, kéményes, szoba‑konyhás házak építésére is, persze csak úgy, hogy az 
építést a táborlakók ingyen végezték, és a költségeket a bérükből levonták. 
Sőt, májusban még a  baromfitar‑
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tást is engedélyezték, s arról beszéltek, nincsen kizárva, hogy nem sokára majd a disznók 
tartását is megengedik.

Élni akkor is kell és lehet, ha nem akar az ember, az élet, ami benne van, úgyis erő‑
sebb nála.

Magyar Sándorék is belekezdtek már a házépítésbe, amikor megérkezett a táborba Nagy 
Imre júliusi országgyűlési programbeszédének a híre. Addig példátlan módon a gazda‑
ság igazgatója kitette az iroda ablakába a rádiót, és mindenki meghallgathatta az új kor‑
mányprogramot.

Azért csak építsük meg a házat, mondta második Magyar Sándor. Lehet, hogy mostan‑
tól jobb lesz, lehet, hogy másként lesz talán, de lakni akkor is kell valahol.

Igen, édesapám.
A hatvaniak egy csoportját engedték haza elsőnek, még akkor augusztusban.
Addig azért senki nem hitte el, hogy a kitelepítésnek tényleg vége lehet.
Aztán a többieket is sorra vették, hiszen nyomtatásban is megérkezett, hogy a kormány‑

program a táborok felszámolását mondta ki október végéig.
Szeptemberben hazaengedték azokat a családokat, akiknek iskolaköteles gyerekük volt.
Tésiék három napja várták a bizottsági autót, a kevés holmijuk az ő szobarészükben 

összekészítve állt.
Hazamegyünk, mondta Marika.
Elmegyek majd hozzátok, mondta harmadik Magyar Sándor.
Bárcsak maradhatnánk, az lenne jó.
Az utolsó estén Tésiné a félhomályban összehajtogatta a még hazavinni érdemes ruhái‑

kat, aztán csak ült a szobában, mozdulatlanul, az arcán fénylettek a könnyek.
Búcsúzáskor Tési Marika egy levelet adott harmadik Magyar Sándornak, egy papírla‑

pot, amit az irodáról szerzett. A lány kézírása mellett ott volt egy közös fényképük is. Me‑
ző Lajos, az az emberségesebb őr készítette a fotót, akit éppen az engedékenysége miatt 
féléve helyeztek át a táborból valahova, mert a másik őr feljelentette a párttitkárnál, hogy 
kedvez a kitelepítetteknek.

A fiú és a lány a gazdaság központja előtt, a fehérre meszelt falnál állt, a kamerába mo‑
solyogtak mind a ketten, a válluk összeért.

Elmegyek majd hozzátok, mondta harmadik Magyar Sándor.
Megígérem, hogy elmegyek.
Marika levelében az összehajtott lap között egy fehér margaréta összepréselt feje feküdt.
Fehér szirmok, de a közepén olyan sárga, mint szárazra égett fű a pusztán.
Sárga, mint Marika haja.
Az nem lehet, hogy ne találjalak meg.
Teherautóval vitték el őket, a maradék hatvaniakat.
Marika a deszkának dőlve ült, nézte harmadik Magyar Sándort, aki csak a karját emel‑

te fel, és aztán nem mozdult, úgy állt, mereven, mint egy szobor, amíg teherautó el nem 
tűnt a szeme elől.

Hát akkor mi is hazamegyünk, mondta második Magyar Sándor. Visszamegyünk a fa‑
luba, a házunkba.

Olyan lesz majd minden, mint azelőtt.
Olyan nem lehet már sohasem.
Október volt már, amikor ők is 

megkapták az elbocsátási iratot. Az 
is benne volt a  papírban, hogy vis‑
sza, a határsávba nem mehetnek, nem‑
csak a házukba, de a faluba sem költöz‑
hettek vissza.

Elengedni elengedték őket, de azt 
nem mondta meg senki, hogy hová me‑
hetnének.

Jobb híján úgy döntöttek, hogy Buda‑
pestre utaznak.
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Ott, Mátyásföldön élt Jóska bácsi, második Magyar 
Sándor anyjának a bátyja, aki csendőr volt a világhábo‑
rú előtt, s akinél, úgy számolt Magyar Sándor, ha másutt 
nem, legalább a kertben, egy sufniban, ideiglenes lakó‑
helyet találhatnak. Meg talán munkát is, amiből talpra 
állhatnak. Az ideiglenes szálláson aztán csaknem egy évig 
laktak, a szerszámos házban húzták meg magukat, máso‑
dik Magyar Sándor innen kezdett munkába járni a város 
túlfelére, Csepelre, s vitte magával az akkor már a felnőtt‑
ség küszöbén álló fiát, harmadik Magyar Sándort is. Teljes 
műszakokat vállaltak, túlórákkal, hogy pénzt keressenek, 
gyűjtögessenek. Ezerkilencszázötvennégyben sikerült átköl‑
tözniük Halásztelekre, egy olyan bódéba, amit az Őrségben 
maradt értékeik eladása után meg tudtak venni a horgászok 
alkalmi tanyái között.

Gazdálkodni soha nem kezdtek újra, de második Magyar 
Sándor szőlőket ültetett a Duna‑parti homokos földbe, és 
a feleségével tyúkokat is tartottak.

Harmadik Magyar Sándor a csepeli gyár támogatásával végezte el esti iskolán a szak‑
munkásképzőt, esztergályos lett, belépett a túra és a kerékpáros szakosztályba, hétvégen‑
ként a többiekkel együtt indult kerekezni a Duna mellett, fel, egészen Szobig. Amikor 
megkapta a katonai behívóját, már hivatalosan is jegyben járt Berecz Ilonával, egy ferenc‑
városi család egyetlen gyermekével, akinek a szülei a csokoládégyárban dolgoztak, ő meg 
a Csepel Művekben lett bérelszámoló. A csepeli esztergályost Lentibe vitték honvédsé‑
gi szolgálatra, a déli határvidékre, ahol ugyan már leállították a határvédő erődrendszer 
megépítését, és a terveket elsüllyesztették egy soha ki nem nyitandó asztalfiókba, de a ki‑
ürített házakkal teli falvak élete ettől még nem sokat változott. Egyszer a volt falujukon is 
keresztülhajtottak a teherautókkal, még a házukat is látta, a kidöntött kerítéskaput, a vak 
ablaküveget, és a ház előtti, hajdani virágágyásban derékmagasságúra nőtt gaztengert, de 
persze nem álltak meg, vitték őket tovább.

Harmadik Magyar Sándor nem is járt többé arra, ha eltávozást kaphatott, azonnal Bu‑
dapestre indult.

Hogy látta a házat, a szüleinek soha nem mondta el.
Második Magyar Sándor akkoriban már csak a horgászás miatt mozdult ki a halászte‑

leki tanyáról. Legalábbis ő így hívta : horgászat, holott számtalanszor esett meg vele, hogy 
a botját össze se szerelte, csak letette maga mellé az elvadult fűbe, és szótlanul, mozdulat‑
lanul ült egy kövön, az elfutó vizet bámulva.

Semmit nem szeretett jobban, mint a fák mögött lebukó nap utolsó vörös fényét.
Olyan volt a víz, mintha a pusztai füvet borzolgatná a szél.
Ott fent, a magasban semmi nem akasztotta meg a szelet, se felhők, se fák, se épületek.
Ha nem a vízparton ült, akkor a tyúkokkal szeretett lenni, hátul a kis ház mögött.
Hallgatta őket, nézte, ahogy látszólag céltalanul bóklásznak, folyton éhesen.
Akkor már évek óta nem vágtak le egyetlen baromfit se, hagyták, had tojjanak, szapo‑

rodjanak a maguk kedve szerint. Nem szedték össze a tojásokat se, sőt, amikor valame‑
lyik kotlós jól végezte a dolgát, és kiscsibék keltek ki, akkor se avatkoztak közbe, hagyták, 
menjen minden a maga útján. Csak a vesszőkerítést javítgatták ki, hogy alul ne legyenek 
lyukak, s felül ne repkedjenek ki a madarak.

A tojás olyan, mintha egy élet magja volna, mondta második Magyar Sándor. Vagyis 
nem olyan, hanem az.

Nem tudom, hogy tudják megenni.
Hogyan lehet megenni egy egész életet.
Régebben te is megetted, mondta a felesége.
Régebben ? Nem emlékszem már rá.
Az elhullott szárnyasokat elásták a kert végében, ügyelve arra, nehogy az ártérről egy 

odatévedő róka vagy valami kóbor kutya megtalálhassa.
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Különös módon azonban a tyú‑
kok nem szaporodtak el, pontosan 
annyian voltak, mint azon a  va‑
sárnap reggelen, amikor az utol‑
só, levágásra ítélt csirkét második 
Magyar Sándor felesége kiemel‑
te közülük.

Mintha a magára hagyottságuk 
előhívott volna belőlük valamifé‑
le önszabályozó, létfenntartó ösz‑
tönt : ha több madár hullott el, ak‑
kor a tyúkok kikeltették a tojásokat, 
ha pedig nem volt fogyás, csak elpo‑
tyogtatták valahol a tojásokat.

Második Magyar Sándor megis‑
merte már a mozgásáról, formájáról 
valamennyit. Kivitte a  sámlit, arra 
ült le a csirkeól mellé, a falnak döntötte a hátát, és hagyta, hogy a tyúkok úgy mászkál‑
janak körülötte, mintha ott se lenne. Azok pedig hamar megszokták, s láthatóan ügyet 
se vetettek rá, úgy káráltak, kapirgáltak, kergették egymást egy‑egy kívánatosabb falatért.

Miért jó ott neked ?
Nem tudom, hogy jó‑e.
Ha folyton ott vagy, akkor biztosan az.
De néha, mondta második Magyar Sándor, azok a látszólag buta állatok megállnak, fel‑

emelik a fejüket, mintha hallgatóznának. Nem mozdul a testük, a lábuk se, nem kotyog‑
nak, és nem rebben a tolluk, és pislantani is elfelejtenek.

És ?
Semmi és. Csak nézem ilyenkor őket, és tudom, hogy jár a fejükben valami.
Harmadik Magyar Sándort ott, a katonaságnál értesítették, hogy a tanya kéményébe 

a késő őszi, esős, szeles idő visszanyomhatta a füstöt és a szén‑monoxidot, legalábbis a ki‑
szálló rendőrök és aztán a törvényszéki orvos is ezt állapította meg : amikor megtalálták őket, 
második Magyar Sándor és a felesége egymás mellett, lehunyt szemmel feküdtek az ágyban.

Békés arccal, mint akik észre se vették, hogy útnak indultak, átléptek a folyó túloldalára.
Második Magyar Sándor jól befűthetett, még amikor a rendőrök kiérkeztek, akkor is 

meleg volt a házban.
Kinyitották az ablakot, hogy beengedjék a friss levegőt.
Harmadik Magyar Sándor a nősülés után eladta a halásztelki tanyát, abból a pénzből 

és a vállalati segítségből fizettek be egy Angyal utcai tanácsi lakásra. Hat évig még az esz‑
tergagép mellett dolgozott, majd művezető lett, és felkerült az irodára. Igaz, nem sokáig 
volt aztán ott, mert éppen a vállalati túramozgalomban aktívan részt vállaló fiatal mun‑
katársként tagja lett előbb az üzemi MHSZ‑nek, majd az ott végzett munkája alapján át‑
hívták a kerületi Magyar Honvédelmi Szövetséghez. A modellező és a rádiós szakosztály‑
nak is ő lett a felelőse, mint a kerületi tanács összekötője működött, és rendszeresen el‑
járt a többi szakosztály rendezvényeire, az ejtőernyősökhöz, búvárokhoz, a honvédelmi 
és lövészeti versenyekre.

Nem hordott egyenruhát, nem is volt neki, de minden évben ő volt a felelőse a kerü‑
leti iskolák számára rendezett nagy, honvédelmi versenynek is, és később már összefogta 
a Forradalmi Ifjúsági Napok rendezvényeit is.

A fiuk, negyedik Magyar Sándor ezerkilencszázhatvanötben született meg a Bakáts téri 
szülőotthonban. Aprócska, fekete hajú, barnás bőrű csecsemő volt, az anyjára hasonlított.

A Mester utcai általános iskolába íratták be, aztán meg a Szamuely utcai gimnázium‑
ba. Amikor egyik este az Üllői út felől a Ferenc téren át tartott hazafelé, belekeveredett 
a környéket uraló két rivális banda, a Ferenc tériek és a Haller utcaiak verekedésébe. Pe‑
dig egyik társasághoz sem tartozott, magának való, inkább egyedül bóklászó fiú volt, vagy 
talán éppen ezért ; úgy megverték, hogy több mint két hónapig volt kórházban, és az is‑
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kolai évet meg is kellett ismételnie. Harmadik Magyar Sándor akkor az MHSZ‑irodából 
telefonálgatva, sőt személyesen is utánajárva a történteknek, nem csak azt érte el, hogy 
elkapják és méltón megbüntessék a tetteseket, hanem azt is, hogy a két galerit a rendőr‑
ség végre felszámolja.

Negyedik Magyar Sándor nem volt különösebben jó tanuló. A biológiát szerette a legjob‑
ban, de az eredményei alapján az orvosi egyetem szóba se kerülhetett, hiába próbált segíte‑
ni az apja, latba vetve a kapcsolatait. Annyit tudtak elérni, hogy negyedik Magyar Sándort 
a csepeli Ho Si Minh Tanárképző Főiskolára vették fel, majd annak a befejeztével a Gel‑
lért fürdőben tudott elhelyezkedni mint irodista, mert tanítani semmiképpen nem akart.

Igaz, akkor már kezdtek elmúlni a Magyar Honvédelmi Szövetség szép napjai. Az MHSZ 
Országos Közgyűlése ezerkilencszáznyolcvannyolc nyarán úgy határozott, hogy néhány te‑
vékenységét megszünteti, másokat, mint például a gépkocsivezető‑képzést egy új gazda‑
sági társaság keretein belül folytatja. Ezerkilencszázkilencven január elsején korlátolt fele‑
lősségű társaságot hoztak létre.

Történelmi időket élünk, bólogatott harmadik Magyar Sándor főnöke. Történelmi 
időket.

Hidd el, kedves barátom, egykor még úgy fogunk visszagondolni ezekre a napokra, mint 
sorsfordító időkre, és csodálkozunk, hogy mi is benne éltünk.

Na ja, nemes sokaság tud cselekedni nagy dolgokat.
Édes Európa, itt vagyunk.
Harmadik Magyar Sándor akkor ment nyugdíjba, igaz, így is túlszolgálta már két év‑

vel a korhatárt.   

Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962): író, forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi kötete: Magyarka 
(Kalligram, 2013). 
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IRENA rendszeres időközönként alaposan megtisztogatta a lakást a felesleges holmiktól.
Első alkalommal akkor végzett alapos nagytakarítást, amikor a férje, valamilyen Miletič 
úr, 1968‑ban Ausztriába távozott. Ez mindenkit nagyon meglepett, mivel Miletič úr vi‑
lágéletében csendes, békés, megbízható és konfliktuskerülő kolléga volt. Egyik nap elment 
Dévénybe, hogy a temetőben kiszaggassa fivére sírján a gazt, és többé nem tért vissza. Két 
vagy három év múlva érkezett egy képeslap, azt követően pedig se hang, se kép. Pozsony‑
ban hagyta a feleségét és kétéves gyermekét. Amikor Irena színlelt önmérséklettel szóba 
hozta, mindig valamilyen Miletič úrról beszélt, egy szolgalelkű és határozatlan, pipogya 
alakról, akinek állandóan könyékig koszos volt a keze. Kiruccanása a dévényi temetőbe 
jócskán megdöbbenthette. Jómagam nem ismertem őt, nem tudtam róla mást, csak azt, 
hogy görnyedten járt, gyönyörű kertje volt, és minden szabadidejét a kertjében töltötte. 
Vagy a dévényi temetőben.

Irena az alapiskolában volt igazgatónő, és amikor a negyvenes évei küszöbén, hatvanhat‑
ban teherbe esett, olyan eseményszámba ment, mint amikor az égből lehull egy meteorit 
és fénybe borítja a vidéket. Senki sem tudta a környezetéből, hogyan reagáljon a történ‑
tekre. Keltsenek szenzációt a váratlan eseményből és fordítsák hasznukra, vagy viselkedje‑
nek úgy, mintha mi sem történt volna, és mézes pakolással gyógyítsák a sebeit. Irenának 
gyorsan fel kellett fednie a világ számára a gyermek apját, férjhez kellett mennie és össze 
kellett egyeztetnie az egykori öreglány életét, aki eszét és testét a szocialista ifjúság nevelé‑
sének áldozta, egy felelősségteljes anya és feleség életével. A gyermek a gyermekágyból az 
igazgatónő irodája alatt működő bölcsőde ágyikójába vándorolt, és pontosan három órán‑
ként kapott egy üveg bébipapit, és a popsiját hintőporral szórták be. Irena – a kor stílusá‑
nak megfelelően – mintaszerűen sikeres volt a karriert és a családot illetően egyaránt, míg 
valamilyen Miletič úr úgy nem döntött, hogy kiszaggatja a fivére sírján növő gazt. Az igaz‑
gató elvtársnőt egy napon áthelyezték az étkezdébe, a betonépület alagsorába, mivel egy 
emigráns felesége nem nevelhetett a gyerekekből megfelelő kommunistákat.

AZ ALAGSORBA történő szégyenletes áthelyezési merényletet követő három 
napon belül alapos tisztogatást végzett a lakásban. Nagyapám után nem maradt egy mat‑
racok közt feledett gyufaszál sem. Irenát valamilyen Miletič szintjére degradálták, aki 
a szökéséig a Dimitrovka vegyiművekben dolgozott karbantartóként, és gyanús személy‑

Ötödikhajóhajó

M O N I K A  K O M P A N Í K O V Á r e g é n y r é s z l e t
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ként ellenőrizték. Hirtelen megöregedett és a benne fészkelő rossz, amit az alapiskolában 
betöltött jó munkahelyének köszönhetően ez idáig kegyes mosollyal titkolt, hirtelenjé‑
ben előtört belőle. Bezárkózott a lakásába. Kipucolta a betonbunkerét és tökélyre fejlesz‑
tette a mindennapi rutinját. Már nem zavarta semmiféle karbantartó. A kanalak és villák 
olyan rendezetten sorakoztak az asztalterítőkön, mint a szalagavatókon, a sosem használt 
dísztörülközők esztétikusan hevertek, színek szerint. Mindent szigorúan egy árnyalat uralt.

Neudorfban, tíz kilométerre az osztrák határtól, egy Miletich nevű nagy virágkertészet 
működik. Úgy hiszem, egyszer megnézhetném. A virágokat, a palántákat, a hagymákat.

TIZENÖT ÉVVEL KÉSŐBB újra meg újra ugyanolyan alaposan kita‑
karított. Lucia után és utánam rakott rendet. Lucia a gyermekágy idején töltötte be a ti‑
zenhetedik életévét. Én hat héttel a szülés után munkába álltam, miért ne dolgozhatnál te 
is, érvelt Irena. Mielőbb keríts egy lakást, és amíg találsz valamit, a kicsivel meghúzhatjá‑
tok magatok a konyhában. Három hónapig, egy nappal se tovább. Tönkretettétek az éle‑
temet, nem akarlak többé látni. Amire szükséged van, pakold el, a többiről majd én gon‑
doskodom. A szobádat bezárom, hogy világos legyen számodra, nincs ott keresnivalód.

Aztán Irena könyörtelenül kidobta anyu plüssállatait, kockáit, leporellóit, minden gye‑
rekkori holmiját, mindent, amit Lucia nem csomagolt össze és nem dugott el. Lucia pe‑
dig szinte semmit nem vitt magával, mert nem vette komolyan Irena szavait. Lucia hirte‑
len a gyerekkort és a felnőttkort elválasztó és összekötő ingatag hídon találta magát. Min‑
den olyan tárgyát elveszítette, ami bizonyítékul szolgált arra, hogy gyerek volt, hogy is‑
kolába járt, hogy voltak játékai, de még nem győzte saját erőből beszerezni azokat a tár‑
gyakat, amik felnőtté tették. Valahol a határvonalon maradt. Még nem tisztázta magában, 
hogy anya lett, és már nem gyerek többé. Nem volt olyan hely, ahova befogadták volna, 
nem voltak alapok, amiken dülöngélés nélkül megállhatott volna. Nem létezett egyálta‑
lán semmi, ami összekötötte volna az ártatlanság időszakával. És semmi, ami biztonságo‑
san átvezette volna a jövőn. Egyáltalán semmi.

1989 KARÁCSONYÁRA Irena összegyűjtötte egy nagy dobozba az igazolá‑
sokat, a bélyegeket, a jelvényeket, a kis zászlókat, a kongresszusi jegyzőkönyveket, a szak‑
szervezeti üdülésekről hozott emléktárgyakat, egyszerűen mindent, ami azt bizonyította, 
hogy aktív kommunista volt. Aztán megünnepelte a keresztény karácsonyt mindenestül, 
ami hozzá tartozik, mintha a lehúzott redőnyök mögött emberemlékezet óta így cseleke‑
dett volna. Amikor veszélyt érzett, úgy viselkedett, mint egy hermafrodita csiga, átvedlett 
és lankadatlanul csúszott tovább a sárban.

IRENÁT akkor látogattuk meg, amikor 65 éves lehetett és combnyaktörést szenve‑
dett. Meghívásunk talán a leggazdaságosabb és a leglogikusabb megoldásnak tűnt számá‑
ra, hiszen ki másnak kellett volna gondoskodnia róla és visszafizetnie neki mindazt, amit 
évekkel ezelőtt adott. Ki másnak, mint a tulajdon lányának és unokájának, aki már elbír‑
ta a nehéz súlyokat és össze tudta számolni a bolti kiadásokat. Lucia elfogadta az ajánla‑
tot, mert már elege volt a kilencévnyi albérletezésből. Lesütötte a szemét, kicsomagolta 
a bőröndjeit és ezzel beismerte a vereségét.

Majdnem egy évig éltünk együtt Irena kétszobás lakásában. Egy hét elteltével nyilván‑
való volt számomra, hogy bármilyen más lehetőség jobb lett volna, mint ez a szenthárom‑
ság, de Lucia azt mondta, ki kell bírni. Irena nem fog a végtelenségig élni.

NE HÍVJ NAGYMAMÁNAK, figyelmeztetett azonnal az elején, ami‑
kor kissé felmértük egymást. Úgy nézek én ki, mint egy nagymama, kérdezte sértődötten. 
Egyáltalán nem, gondoltam. Egy nagymamát teljesen másképp képzelek el, szívélyesnek 
és puhának, szélesre tárt karokkal. Akkor boszorkánynak foglak hívni. Ahogyan Lucia.
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Hívj Irenának. Már megmondtam. Nem vagyok neked semmiféle nagymama. És sen‑
ki másnak.

Parancsára, Irena !
Így hát Luciával és Irenával laktam. Lehettek volna akár két gyerekcsősz. Nyugodtan 

lakhattam volna a szomszédoknál is.

ADDIG A NAPIG albérletben laktunk a város túlsó felén, egy négyszobás la‑
kásban valamilyen művészeti főiskola hat vagy hét hallgatójával. Sosem láttam őket együtt, 
és arcuk színes pocsolyává folyik össze előttem. Olyan kép alakult ki bennem róluk, hogy 
kölcsönösen cserélgetik a ruháikat, a cipőiket, az illataikat, a partnereiket és a gondolatai‑
kat is, hogy egy közös szekrényt használnak, amiből azt ráncigálnak elő, ami épp megtet‑
szik nekik, nemre vagy méretre való tekintet nélkül. Szórakoztatóak voltak és többnyire 
jókedvűek, de egyhangú volt állandóan figyelni rendszertelen érkezéseiket és távozásaikat, 
hangulataikat és veszekedéseiket. Gyakran cserélgették a szobáikat és az ágyaikat. Egyik 
este egy kopasz fiú az egyik hálószobába ment be és reggel egy másikból jött ki. Vagy fel‑
bukkant egy ismeretlen fazon és elfoglalta másvalaki helyét, aki szó nélkül eltűnt, és akit 
már úgy‑ahogy megszoktam. Az volt az érzésem, hogy egy műanyag babaházban lakunk, 
aminek berendezését folyton ide‑oda tologatja egy komisz kölök és a belső viszonyokat 
kifürkészhetetlen hangulatai alapján rendezi át. És én nem tudok alkalmazkodni a várat‑
lanul bekövetkező változásokhoz.

Nem volt magánéletünk, sem nyugtunk. Luciával egy szűk kanapén aludtunk egy mini‑
atűr szobában, ami időről időre az egyik lakótárs sötétkamrájául, vagy egy másik kerámia‑
műhelyéül szolgált. Sürgősen el kellett költöznünk, és amikor Irena előterjesztette nagy‑
vonalú javaslatát, Lucia nem habozott és még abba is beletörődött, hogy bérleti szerződé‑
sének megszegése miatt elveszít egy hónapi előre kifizetett albérleti díjat.

A VERESÉG ÉRZÉSÉT Lucia megpróbálta valahogy leplezni. Hazatértünk 
után hihetetlen viselkedést produkált. Úgy érkeztünk meg, mint egy tornádó, azonnal be‑
lekezdett az átrendezésbe, kompromisszumok nélkül és könyörtelenül. Irenának át kel‑
lett költöznie a szűk, nyomasztó nappaliba, egy kanapéra, mi ketten pedig élvezni kezd‑
tük a nagy, világos hálószoba luxusát.

A tévét áthelyezte a hálóba és Irenának otthagyta a rádiót, aminek rosszindulatúan le‑
szerelte az antennáját. Irena hosszasan és precízen felépített rendszere néhány nap leforgá‑
sa alatt a darabjaira hullott. Lucia a törülközők közé gyömöszölte a harisnyáit, áthangol‑
ta az adókat, az evőeszközöket átszórta az evőeszköztartó egyik rekeszébe, az üvegpontyo‑
kat és hattyúkat dobozokba dugta.

Ez itt kész kabaré, kiabálta Irena. Nincs rend, nincs rendszer ! Mindent a feje tetejére ál‑
lítottál ! Teljesen tönkretettél mindent... Állatként szenvedett, de kiszolgáltatott volt, nem 
tehetett semmit, csak az ajtóba kapaszkodhatott és a botjával verhette a szőnyeget. Sem‑
mi másra nem volt képes, még a mankóját sem tudta megemelni olyan magasságba, hogy 
szétszórja a törülközőket a szobában. Nem volt egyszerű megtartania egyenes testtartását.

Aggasztó volt elnézni a két nőt, akiket csak a fukarság és a kölcsönös függés kötött ös‑
sze. És eközben tudatosítani, hogy hozzájuk tartozom, hogy elválaszthatatlanul és ön‑
szántunkon kívül rokoni szálak fűznek össze. Aki nem ismer bennünket, nem tudja, mi‑
lyen kapcsolatban állunk, mivel néven szólítjuk egymást hangosan, de bensőnkben kö‑
zös vér csörgedezik.

IRENA képeket hímzett. Keresztöltéssel hímzett csendéletek gyümölcsökkel és orgo‑
nacsokrokkal, poros, kifakult, élettelen képek. Lucia egyszer az összes képet leakasztot‑
ta a falról és kíméletlenül kitépkedte őket a keretekből. Irena úgy állt előttem, mint egy 
összeomlott régi kémény, amiből csak egy halom remegő omladék maradt, egyik kezé‑
vel az ajtófélfának támaszkodott, és másik kezében a mankóval igyekezett magához húz‑
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ni a letépett vásznakat. A térde reszketett, és a mankó csak súrolta a szőnyeget. Nem tud‑
tam, sajnáljam‑e vagy elégtételt érezzek. Az iskolában a végtelenségig ismételgették, hogy 
tisztelnünk kell az időseket, át kell adnunk a helyünket és segítenünk kell bevásárlószaty‑
raik cipelésében. Közelről láttam dühtől és tehetetlenségtől ráncos arcát, szempilla nél‑
küli szemét, piros, vizenyős és sárgás bőrét, ami húsboltokból ismert gyűrött viaszpapír‑
ra emlékeztetett. Láttam ritka haját, amiből hiányzott az ezüst csillogás, a húsbolti viasz‑
papírba csomagolt sebhelyeket, szőrszálakat, pigmentfoltokat és ínakat. Szinte kellemet‑
lenül valóságos volt, teste részletei hangsúlyossá váltak, és az a tény, hogy a nagymamám 
volt, teljesen eltűnt a tudatomból. Úgy tanulmányoztam őt, mint egy mikroszkóppal fel‑
nagyított rovart. Éreztem a megöregedett test összetéveszthetetlen bűzét és nem láttam 
Irenában mást, csak egy boszorkányt, aki kinyújtja a karmait, hogy a vállamba mélyessze 
őket és egy újabb testrészeként használjon. Kora nem volt rám hatással, csak abban a pil‑
lanatban tudatosítottam. Mondtam magamnak, légy a segítségére, állj ki mellette, bocsáss 
meg neki. Lucia puszta gonoszságból tesz így, Lucia a rossz, a rosszindulatú. Nincs ereje 
nagyobb tetthez, mint hogy egy olyan állatot kínozzon, ami nem tudja magát megvéde‑
ni, és ilyet nem teszünk, ez azért aljasság.

Egyik pillanatban Irena nekilendült, hogy a mankóval megsuhintsa Luciát, de ajtófél‑
fát markoló keze megcsúszott. Ösztönösen felém fordult, kinyújtotta foltokkal tarkított 
kezét, az ujjait szétfeszítette, mint egy ragadozó madár, ami készen áll, hogy röptében el‑
kapjon egy kis rágcsálót. Rémültem ugrottam el, elrohantam Lucia mellett és kifutottam 
a folyosóra. Tompa puffanást hallottam, de lehet, hogy csak képzelődtem.

Irena ez után az incidens után visszavonult és hagyta, hogy Lucia azt tegyen a lakásban, 
amit csak akar. Egy évre rá meghalt.

LUCIA Irena temetése után azonnal ledobálta magáról az összes fekete holmiját, lerán‑
totta magáról a kabátját és a ruháját, és mindent a padlón hagyott. Aztán befutott minden 
szobába és szélesre tárta az ablakokat, meg a bejárati ajtót, és olyan huzatot csinált, hogy 
Irena éjjeliszekrényéről felröppentek a félretett számlák és a szalvéták. A várva várt nyu‑
galmat és békét hirdető galambok.

Lucia piros melltartóban futkosott a lakásban, meg‑megbotlott a padlóra dobált fekete 
ruhákban, a fehér papírdarabok a szőnyegen és a bútoron landoltak. A huzattal beáram‑
ló barna októberi levelek megakadtak a függönyök redőiben.

Míg lassan levetkőztem, Lucia megbotlott a  kabátjában és elnyúlt a  padlón. Hátul 
a combján nagy sárgás‑kék folt éktelenkedett. Megfordult, és az arcára valahogy egy tö‑
rülköző került. Így feküdt egy ideig. Megrázkódott, és én nem tudtam, zokog‑e vagy ne‑
vet. Nagyon hasonló helyzetben feküdt, mint amilyenben Irena meghalt. De Lucia nem 
tudott erről, nem ő találta meg. Ő már csak felöltöztetve látta, kiretusálva és megigazgat‑
va, méltósága és komolysága teljében.

A LAKÁS, amit megörököltünk, dugig volt szépen összerakosgatott kacatokkal. Leg‑
először attól szabadultunk meg, ami Irenára emlékeztetett, azoktól a személyes tárgyaitól, 
ruháitól, vázáitól, szobraitól, képeitől, amiket Lucia az előző évben nem győzött eltün‑
tetni. A műanyag dederonból készült ruháit, amiket porrongyként sem tudtunk felhasz‑
nálni, műanyag zsákokba tömtük és a zsákokat a kukák mellett hagytuk, ha valakinek vé‑
letlenül megtetszene valami. Manapság ez így szokás, senki sem szégyelli kinyitni a szek‑
rényeit az egész lakótelep előtt, de mindenki szégyell turkálni ezekben a szekrényekben. 
Még hetekkel azután is rá‑rábukkantunk Irena lakótelepen széthurcolt kosztümjeire, tö‑
rülközőire, nejlonfüggönyeire és harisnyáira, a fákra akadva, nedvesen, sárosan az út menti 
árokban. Senki sem öltött magára, mosott ki és támasztott fel már soha semmit mindab‑
ból, ami a takarításkor átment a kezünk között. Még a jó állapotú, láncmintás kardigáno‑
kat sem, amiket Irena viaszpapírban őrzött. Csak a macskák hurcolták szét a parkolóban.

Amikor megtisztítottuk a  lakást Irena apróságaitól, eldöntöttük, vagyis Lucia eldön‑
tötte, hogy kidobja a szörnyűségesen nyikorgó, undorító, tölgyfafurnérral bevont szekré‑
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nyeket. Dülöngéltek úgy is, hogy deszkákkal voltak alátámasztva, és én féltem, hogy egy‑
szer, amikor a felső polcról szedem le a zoknijaimat, rám esnek, és kétrét vágnak. Kétrét 
vágva fekszem majd, mint az a fekete macska, és Lucia nem fogja bírni megemelni a szek‑
rényt és összekapcsolni a törzsemet a lábammal. Elképzeltem, ahogy ott fekszem, a fejem 
és a fél testem a szekrény alatt. Tiszta vágás. Fekete‑fehér kínai tornacipőbe bújtatott lá‑
bam úgy hever a szőnyegen, mint két gyufa.

Valaki éjjel elvitte a szekrényeket. A szétszedett hitvesi ágyat is, amiből csak a matra‑
cokat tartottuk meg. A kiszakított pántú éjjeliszekrények két hétig hánykolódtak az ud‑
varon, míg a földszinti szomszéd fel nem cipelte a harmadik emeletre és az ajtónk előtt 
nem hagyta őket egy cetlivel, hogy a kacatokat vigyük el a gyűjtőhelyre, ahogy illik. Ki 
bajlódna a kacatok elszállításával, amikor a panelház előtti kukák mellett egyszer a jövő‑
ben valamilyen módon szétesnek és eltűnnek ? Legalább volt hova rejtenem a dolgaimat, 
amikor Lucia kizárt.

Amíg Irena élt, a lakás a drótokból és vesszőkből szőtt lámpáknak köszönhetően vízfel‑
szín alatti sötétségbe merült. A fényfoltok úgy úsztak a falakon, mint a halpikkelyek, ami‑
kor a lámpa meglibbent a huzatban. Sikerült szétszednem a lámpákat. Ugráltam rajtuk, 
apró darabokra törtem őket, és a bögrékkel meg a leégetett serpenyőkkel együtt műanyag 
zacskókba tömtem mindet. Közben a drótokkal kilyuggattam az egyetlen tornacipőmet.

Aztán feltűnés nélkül, hétről hétre, mindig, amikor a  szemetesek éppen kiürítették 
a konténert, megszabadultunk a nagy, tömött táskáktól, amikből drótok lógtak ki. Söté‑
tedés után, hogy a szomszédok ne vegyék észre, és hogy Luciának ne kelljen szemétszállí‑
tást intéznie és pénzt költenie.

Lucia Irena relikviáinak megsemmisítésekor őrültként viselkedett. Tépdeste a  függö‑
nyöket, szétvágta a szőnyegeket, törte az edényeket, mintha azokon a nyomorúságos ki‑
szolgált tárgyakon töltené ki éveken át felgyülemlett mérgét a mogorva öregasszony miatt.

A LEPUSZTÍTOTT LAKÁS felújításának nagyszabású terve aztán nov‑
emberről decemberre tolódott, decemberről pedig nyárra. Sosem volt elegendő pénz és 
idő, és még ha Lucia kiterjedt baráti köre egyre gyarapodott is, nem volt senki, aki eljött 
volna egy nagy autóval és elvitt volna valamilyen bevásárlóközpontba megvenni a hiány‑
zó bútorokat, amiket felcipelt volna a harmadik emeletre. Nem bántott, hogy megszaba‑
dultunk Irena holmijától, de számoltam az eredeti merész terv megvalósulásával, ami ma‑
gában foglalt egy ágyat, egy íróasztalt, egy öltözőszekrényt, egy hintaszéket és egy magnót. 
Végül be kellett érnem azzal, hogy van egy saját szobám, egy sötét, hosszúkás tárnám, be‑
fejezetlen falfestéssel és fapalettára helyezett matraccal. Akkoriban megelégedtem ennyi‑
vel, mert Lucia jókedve olyan volt, mint a porcukor, ami irgalmasan belepte a sikerület‑
len kalácsot. Ugyanis a jókedv folyamatosan kitartott. Még vagy egy évig.

A lakás Lucia őrjöngése után totálisan lepusztult állapotba került. Nem törődött vele, 
csak az előnyeit élvezte. Soha többé nem szellőztetett ki olyan alaposan, és a levegő a há‑
rom kis helyiségben csak állt és sűrűsödött. Egy nagy adag fantáziával joghurtos doboz‑
ból készített, viccesen improvizált lámpaernyő fényében minden látogató bágyadtnak és 
kimerültnek tűnt, lassan beszélt és árnyékként mozgott. A Lucia barátainak pólóira varrt 
flitterek és hamis kristályok kihunytak, a lármás és vulgáris barátok finomítottak nyelvi 
megnyilvánulásaikon, a kutyák az asztal alá bújtak és eldugták a pofijukat, tényleg olyan 
volt, mint egy halott házában.

Lucia azt hitte, hogy ha megbontja Irena rendjét és rendszerét, akkor végérvényesen el‑
űzi őt ebből a lakásból. Valami azonban még mindig ott kísértett.

LUCIA nem tudott takarítani, nem volt képes törődni a háztartással kapcsolatos alap‑
vető teendőkkel. Nekem eszembe sem jutott, hogy néha kinyissam az ablakokat és kiszel‑
lőztessek. A legnagyobb kánikulában fulladoztunk és a milliószor elhasznált levegőt szív‑
tuk. Egy év elteltével a jókedv kihunyt, és Lucia csak siránkozott, hogy megint olyan el‑
csigázott és kimerült, hogy nincs kedve se lélegezni, se ébren lenni, se aludni. Nem jutott 
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eszembe, hogy rendbe rakjam a vécét és kidobjam a hűtőből a kiszáradt mustárt. Csak azt 
takarítottam el, ami kifejezetten szembetűnt, amiben megbotlottam, azokat a dolgokat, 
amik akadályozták a szobába vagy a fürdőbe való bejutást. Ha nem volt mire kiboríta‑
nom a tőkehalsalátát, elmostam egy rakás mosatlant, ami automatikusan felhalmozódott, 
még ha Lucia szinte nem is főzött. Kiürítettem a szemetest, amikor már a szemét közé egy 
jégkrémes pálcika sem fért el anélkül, hogy valami ki ne esett volna belőle. Feltöröltem 
a padlót, hogy ne kelljen gyakran kimosnom a zoknimat. Be tudtam állítani az automata 
mosógép három különböző programját és tudtam szennyest osztályozni. Az osztálytárs‑
nőm apja tanította meg, mivel Luciának nem volt kedve elolvasni a használati útmutatót.

HÍVJ PETERNEK, ne hívj bácsinak, mondta osztálytársnőm, Dorota apja. 
Nem okozott gondot, saját anyámat sem hívtam anyunak.

Peter.
Azt kívántam, lakjon nálunk, ülhessek a térdén, hallgathassam, ahogy lélegzik, és vele 

együtt lélegezzem. A nyaka köré fonhassam a karom, ehessem a szendvicseit. Mustárral. 
Amiket csak nekem készített. Dorota nem szerette a mustárt. Én pedig mindig mustárral 
kértem, mivel így meg tudtam számolni, mennyit készített nekem és mennyit Dorotának. 
Szendvicsekben megtestesülő vonzalom és érdeklődés. Mérhető mennyiség.

Izgató magabiztosság sugárzott belőle, ami hiányzott Irenából, Luciából és Lucia ös‑
szes barátjából. A nagy, felnőtt Peter, egy húsz évvel idősebb férfi, akit tegezhettem, aki‑
nek mindenre volt válasza és ideje, és aki megtanított mosni.

Egyszer egy idősebb hölgy az autóbuszon diszkréten a fülembe súgta, hogy szagom 
van. És ez egy ilyen szép lányhoz nem illik. Bűzleni, mint a görény. Akkor kezdett de‑
rengeni, miért nem akar az iskolában senki közös szekrényt velem. Luciának mindegy 
volt, Peternek meg szégyelltem elmondani. Ezért találtam ki, hogy új mosógépünk van, 
és Lucia elvesztette a használati útmutatót. Már régen megvolt a mosógépünk, de Luci‑
ának nem volt kedve mosni. Inkább megvárta, hogy jöjjön valamilyen ismerős, akinek 
azt mondta, hogy a mosógép már megint elromlott, vessen rá pillantást. Időnként tehát 
valaki kimosott ránk.

Peter ráültetett a mosógépre és fél órán át tanította a jeleket a ruhák címkéin. Fél óra 
összpontosított figyelmet szentelt nekem, és az volt az érzésem, hogy egy szilárd és jól le‑
horgonyzott hajó fedélzetére lépek. Felszabadult és boldog voltam. Szerelmes voltam és 
ámuldoztam.

EGY ÉV MÚLVA fokozatosan minden romlásnak indult. Lucia jókedve elpá‑
rolgott, mint a víz egy rosszul behúzott csapból, cseppenként, a vodka és az abszint csepp‑
jeivel együtt.

Amíg albérletekben laktunk, fékeznie kellett magát, de a saját lakásában azt tehetett, 
amit csak akart.

Nem láttuk egymást olyan gyakran, ahogy szerettem volna. Lucia mindig távol volt, 
munkában. Olyan munkában, aminek nem tudott pontos megnevezést adni. Kezdetben 
azt igyekezett színlelni, hogy rendszeres és rendes munkája van valahol egy irodában – ren‑
des munkája egy irodában –, de engem nem ejtettek a fejemre, és hamar rájöttem, hogy 
egy irodában nem dolgoznak délután fél négytől éjjel kettőig. Tudta, hogy tudom, hogy 
hazudik, és ezért magyarázat nélkül jött és ment, és hozta haza a pénzt. Ha nem ő, akkor 
a barátai. És amikor megkérdeztek az iskolában, mit dolgozik az anyukám, valamit kita‑
láltam. Nem mondtam, hogy segélyen él és emellett az országot járja, bármit megvesz és 
elad, néha a bárpult mögött dolgozik, néha sofőr és Ausztriába jár, vagy otthon dolgozik, 
de nem tudom, mit csinál konkrétan. Velem végül is semmiről nem beszélt. Távozásai és 
érkezései kiszámíthatatlanok voltak, és ez zavart. Ha akkoriban valamivel idősebb lettem 
volna, már csak az érkezései zavartak volna.

A lakótelepi gyerekek irigyeltek, hogy gyakran vagyok otthon éjjel egyedül, és nézhe‑
tem a filmeket.



26

Néha tíz nap is eltelt anélkül, hogy üdvözöltük volna egymást. Számos ember ápol 
olyan minőségi és mély kapcsolatot, tűnődtem, aminek nincs szüksége szavakra. Miért 
nem mi ketten ?

Évekbe telt, mire megértettem, milyen mélynek kell egy kapcsolatnak lennie, mennyi 
szeretetnek kell benne lennie ahhoz, hogy ne legyen szükség szavakra. Az, ami köztem és 
Lucia közt zajlott, nem csöndes kommunikáció volt, nem összhang. A megértés teljes hiá‑
nya volt, figyelmen kívül hagyás és káosz. A közös vér csak ereinkben áramló folyadék volt.

HARMINCÉVES VOLTAM, amikor ismét találkoztam Peterrel. Egész 
éjjel négy szót címzett nekem. Végre. Hallgass. Nyugodj meg. A többi az ételt, a bort és 
a lányát, Dorotát érintette, aki velünk vacsorázott.

Addig főként olyan emberekkel találkoztam, akik csak akkor fogták be a szájukat, ami‑
kor ittak vagy cigiztek. Alkalmazkodtam, nem volt nehéz, néha elég volt mosolyogni és 
elismételni, amit a többiek mondtak. Úgy működött, mint a gyerektelefonosdi – az el‑
ső mondott valamit a másik fülébe, az továbbsúgta a harmadiknak, és a szavak ily mó‑
don eljutottak mindenkihez. Valamilyen szavak, bármilyenek, nem kellett, hogy legyen 
értelmük, játék volt csupán. Célja a szórakozás, elütni más emberek társaságában az időt.

Mindenkivel jóban akartam lenni, hogy nyugtom legyen, és senkivel ne kelljen foglal‑
koznom. Nem volt szükségem arra, hogy valakinek feltűnjek és tanulmányozza a profi‑
lom, nem volt szükségem arra, hogy valakinek valamit megmagyarázzak, sem a munkahe‑
lyi kollégáimnak, sem a szomszédoknak, sem az orvosnak. Volt egy nyomtatványom, egy 
profi életrajz. Alapvető tények táblázatban, kiegészítő információk zárójelben vagy a vo‑
nal alatt, szép grafikai elrendezés, kultivált nyelvezet. Egy internetről letöltött sablonba he‑
lyezve, semmi extravagáns vagy hivalkodó. Ezt a papírt kérésre és saját megfontolás alap‑
ján vettem elő akkor, amikor valaki túlságosan kérdezősködött, kellemetlenkedett, vagy 
kellő távolságban kellett tartani. Ez a papír csodásan steril volt, a sorok közül nem lehe‑
tett semmi többet kiolvasni, csak az átszállási állomások nevét és az átszállás pontos ide‑
jét. Bárki előhúzhatott egy ugyanilyen papírt a zsebéből és élete esszenciájaként tálalhatta, 
mert bárki járhatott a Nobel utcai általános iskolába, érettségizhetett gimnáziumban, sze‑
rezhetett B típusú jogosítványt, végezhetett el asszertivitás‑tanfolyamot és járhatott elő‑
szeretettel moziba vagy olvashatott könyveket. A papír láttán egy voltam a sokmillió em‑
ber közül, szinte láthatatlannak éreztem magam, és teljes biztonságban.

Peter – sem azon az estén, sem azt követően máskor – nem akart tőlem semmilyen 
adatokat. Nehéz volt felfogni a sok kihallgatás után, amik kötetlen információcserére, ár‑
talmatlan társasági csevegésre játszottak, miközben a valóságban részletesen kidolgozott 
kérdőívek voltak, amik végén, a túloldalon az emberről alkotott komplett kép várt. Ami 
alapján eldöntötték, érdemes‑e folytatni a csevegést és elhúzni egészen az ágyig, vagy akár 
tovább. Ilyen társalgások közben csak azon törtem a fejem, vajon mi a fenét akar tőlem 
a másik, és miért nem rövidíti le ezt az egész szenvedést. Mintha nem lenne elég csak áll‑
ni szemtől szemben és csendben fürkészni, hogy a lejátszódó kémiai interakció során gyó‑
gyító anyagok szabadulnak‑e fel, vagy vulkánkitörés van készülőben.

Azon az estén a nagyon takarékos beszélgetés ellenére is – vagy épp annak köszönhe‑
tően – az volt az érzésem, hogy gyógyító anyagok kezdenek keveredni kettőnk közt. Ha 
ilyen anyagok képződnek, egyúttal sűrűsödni kezd általuk a levegő, és növekedni a köd, 
ami köröskörül minden lényegtelent befed és eltompít, hogy a tudat kizárólagosan a ke‑
letkező szerelemre összpontosítson. Olyan szerelemre, amelyik nem a bruttó havi bevétel, 
a kedvtelések és a mentális egészség adataiból születik, hanem kémiából és fenséges iste‑
ni kiszámíthatatlanságból.

Isteni kiszámíthatatlanságból és végtelen irgalmasságból, vagy valahogy így beszélnek 
róla, valahogy ez a helyzet. Másképp nem tudom megmagyarázni. Azt, ami kettőnk kö‑
zött történt, két olyan személy között, akik első pillantásra egyáltalán nem illenek össze.

KÉSŐ SZEPTEMBER VOLT, meleg vénasszonyok nyara, amikor le‑
ültünk egy kertvendéglőben az egyik asztalhoz. Az asztalt ízlésesen terítették meg, és én 
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úgy éreztem magam, mint egy tintahal, nagy merev test és túl sok végtag. Váratlan ven‑
dégként érkeztem, akinek a remek pincérek korábban csináltak helyet, mintsem felfog‑
ta volna, hogy az eredeti tervben nem számoltak vele. Peter kissé zavarban volt és hos‑
szú ideig nem tudott levest választani. Dorota úgy fecsegett, mint egy kitört fogú fogas‑
kerék. A pincérek zajtalanul sürögtek‑forogtak körülöttünk, kanalak, villák, kések csör‑
rentek, zene szólt – visszafogott zene, ami lágyan megolajozza a garatot, hogy az étel job‑
ban csússzon le a gyomorba –, rákollók reccsentek, creme brulee karamell héja reccsent, 
székek reccsentek, emberek álltak fel és ültek le. Majd a rengeteg mozdulatra és ránk rá‑
telepedett az alkonyat, olyan halkan és természetesen, mint amikor esténként besötéte‑
dik. A fények kialudtak, a hangok elhalkultak, az asztal egyre zsugorodott, Dorota fogas‑
kerekei megakadtak.

Peter egyszer csak megérintette a kezem, nem véletlenül. Olyan volt, mint egy ékszer‑
üzlet kirakatának irányított ütközés.

Elektromos angolna, mondtam. Dorota felnevetett, a tányéromon heverő filét bámul‑
ta. Nevetése nagy távolságból jutott el hozzám.

ELEKTROMOS ANGOLNA, ismételtem meg újra, amikor a szőlőhegyen 
szeretkeztünk, a benőtt szőlőben Récse felett, körülbelül egy hónappal később. A hegyol‑
dalon akkor már szinte minden szőlőültetvény elhagyatottan és elhanyagoltan állt. Míg 
a tulajdonosaik azon igyekeztek, hogy a parcellákat hivatalosan építkezési telkekre módo‑
sítsák, a szőlő a gondozásuk nélkül is nődögélt, csak a szemek zsugorodtak évről évre, az 
akáckarók meghajoltak, a drótok a földre simultak és belenőttek a talajba.

Gázoltunk a magas fűben, átmásztunk a drótok alatt, az egyik szintről átmentünk a má‑
sikra. Meredek mezsgyékkel, kiszáradt venyigék halmával, cseresznyefákkal és málnással 
elválasztott szőlőföldszintek. Csak egészen fent álltunk meg az erdő alatt, a két szőlősor 
közti mélyedésben, letapostuk a füvet és kiterítettük a pokrócunkat. Délidő volt, a város 
morgott alattunk, mint egy éhes kutya, és én arra gondoltam, hogy néhány száz méterrel 
balra található Miletič kertje is. A gondolat röpke volt, egy tőmondat, hógolyóként röpült 
el a fejem körül, és szétesett. Mint amikor egy férfi találkozik azzal a nővel, akivel egykor 
régen a középiskolában járt, és még a neve sem jut az eszébe.

Levetkőztem, világos nappal, teljes fényben, olyan nagyon megbíztam benne. A pokró‑
con feküdt, a feje két letaposott varádics szára közt hevert. Egyszer csak kinyitotta a sze‑
mét, felpillantott, elnézett a vállam felett és azt mondta, Istenem, mennyi madár ! A szőlő‑
földet körülzáró akácfákról hirtelenjében tényleg egy egész sereg madár röppent fel. A ma‑
darak egy ideig köröztek az erdő felett és ugyanolyan hirtelen szálltak le és hallgattak el, 
mint amilyen hirtelen felröppentek.

Indulás előtt – pokróc kirázva, ruhák összegyűrve, elszíneződő kék foltok a térdem bel‑
ső felén – Peter még egyszer a mellemre helyezte a kezét.

Elektromos angolna, mondtam.
Pénzes Tímea fordítása

  

Monika Kompaníková (Vágbeszterce, 1979) : szlovák írónő. Piata loď című regénye 2011‑ben elnyerte 
az Anasoft litera‑díjat, angol és német nyelvű fordítása megjelenés előtt áll, arab fordítása készül. 
Szlovák–cseh–német koprodukcióban Iveta Grófová rendezésében Marek Leščák forgatókönyve 
alapján előkészületben a kötet filmváltozata.

Pénzes Tímea (Érsekújvár, 1976) : prózaíró és műfordító, jelenleg Budapesten él. Az ELTE‑n végzett, 
ott is doktorált. Eddig öt fordításkötete és kilenc saját könyve (Vetkőzés avagy Beismerő vallomás, Egy 
férfi – A férfi, Rezdülések, Madagaszkári napló, Mesél a múlt, Drámák, Namíbia sivatagjai és szavannái, 
Jégország, Kavicsok) jelent meg.
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A Mitsubishi Pajero csöndes rugózása jótékonyan hat a cégvezér fejfájására. Bár 
már nem is fejfájás ez. Hanem a fájdalom utáni üresség.

„Öregednék ? Még csak, még csak… hm, hát igen, negyven vagyok. Már el is 
múltam.”

Dunai Richárd a West‑Invest tulajdonosa soha nem volt nagy italos, de élt azzal a lehe‑
tőséggel, melyet az alkohol nyújt : pár pohár konyak vagy whisky után megnyílnak az em‑
beri agyban a gátló zsilipek, hogy az emberek is megnyílhassanak egymás felé.

Egy éve tapasztalta először, hogy a szesz hatására szaporábbá válik szívverése, viszket‑
ni kezd az aranyere és szaggatni a feje, körben, mintha láthatatlan tonzúra jelölné ki a fáj‑
dalomnak, milyen pályát kell befutnia. Aztán a fájás szűnik, de marad az érzékenység, az 
idegek feszülése. Ha ilyenkor ráiszik, nem lesz jobb. Igaz, rosszabb sem.

A cégvezetőt sofőr hozta el Szegedre. Nem csak a várható poharazgatás miatt.
Dunai Richárdnak nem okoz már örömöt a vezetés. A lakótelepen, ahol felnőtt, egyet‑

len nyugati autó volt, egy használt Opel. Reggel megálltak a munkába sietők, és megbá‑
multák. Dunai nem, büszkébb volt ennél, de amikor egy lányról álmodott, rendre azt kép‑
zelte, hogy egy olyan Opelban csókolja meg először. Egy nagy száguldozás után.

És egy olyanban csókolta meg ! Az apjáéban. Kétszázzal repesztettek előtte. Igaz, akkor 
már nem a lakótelepen éltek. Aztán már ő maga vette meg az egyre jobb, sőt egyre exklu
zívabb járműveket. Élvezettel próbálta ki őket, felemelkedett az ülésben, mikor csontig le‑
nyomta a gázpedált. De olyan örömöt nem érzett, mint amit gyermekként elképzelt, hogy 
majd fog. Ezt az elkedvetlenedést különben ismerősein is felfedezte. Sokan úgy reagál‑
nak rá, hogy speed‑motorral kezdenek el száguldozni. Nincs olyan év, hogy legalább egy 
motoros cimborája szörnyet ne halna az országúton. Dunai azonban élni akar. Nagyon is. 
Még az ilyen nyomott hangulatában is.

– Zenét ? – kérdezi a sofőr.
Megrázza a fejét. Aztán mégis bólint.
– Inkább majd én ! – fogja le a sofőr kapcsolókon matató kezét. És ő kezd el ugrálni az 

állomásokon. Mindegyikből ütemes cukcukolás árad. Elzárja.
A nyolcvanas évek végén, mikor már látnivaló volt, hogy az elképzelhetetlen mégis el‑

képzelhető, kazettás magnetofonnal járta a városában alakult politikai szervezetek gyű‑
léseit, és Nyárligetről az ő anyagát, riportjait adta le az országos rádió. Ahol gyakorno‑
ki állást ajánlottak föl neki. Nem fogadta el. Mert akkor már kezdett ömleni a pénz apja 
fénymásoldájából. És nem futamodhatott meg a pénz elől.

Dicstéret
C S A B A I  L Á S Z L Ó n o v e l l a

Dicséret
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Amilyen messze van a rádiós múlt, olyan messze van már az a kis műhely, ahol a négy 
gép másolta a nyárligeti diákok jegyzeteit. Szegeden a huszonnyolcadik paintball‑range‑ét 
(harcterep, kölcsönző, panzió, étterem, játékterem) avatta ma fel. És épül még újabb öt. 
Kettő külföldön.

„Furcsa dolog a vagyon. Ha elhatározod, hogy nem fog megváltoztatni, akkor is meg‑
változtat. Mert ha te nem is viselkedsz másként a környezeteddel, a környezeted viselke‑
dik másként veled. Hódol. És elvárja tőled az erőt, a magabiztosságot. Mert egy nímand‑
nak kellemetlen hódolni” – ilyenek járnak a fejében. És ahogy eszébe jut valami, már el is 
kedvetlenedik, mert minden gondolatot végiggondolt már.

Rezeg a mobiltelefonja. Nem veszi fel. A felesége az. Aki újabban válást emleget. Dunai 
szereti a feleségét. És nem csak azért, mert két fiának az anyja, hanem mert jó arra gon‑
dolni, hogy pár éve ez a nő képes volt úgy és annyira ragaszkodni hozzá, úgy és annyira 
boldoggá tenni, hogy ő lemondott minden párhuzamos viszonyról, és tényleg elhatároz‑
ta : egy kell, és több nem. Amikor valamelyik szeretőjének ágyában fekve marihuánát szív 
(azért, hogy feldobódjon, de a szertől mindig csak a depressziója erősödik), és a nő fecse‑
gése már monitorzúgássá laposodik, gyakran eszébe jut ez az elhatározása. És szégyenkezik. 
De valahol érzi, hogy a szégyenre való képessége talán az egyetlen, ami megmaradt a va‑
lamikori Dunai Richárdból. „Ha volt olyan.” Felkapja fejét, és a levegőbe bokszol. (Thai 
boksz‑edzésekre jár újabban.) És sorra veszi szeretőit. – Az új Dunai Richárd, a cégveze‑
tő visszatért teljes valóságában.

És akkor belenyilall a fejébe a fájdalom !
– Állj meg ! Azonnal ! Vizelnem kell ! – mondja durván a sofőrnek, hogy kiszabadulhas‑

son kényelmes cellájából.

Jóleső, mély lélegzeteket vesz. A Pajeróban elhasznált és motor‑ meg illatosítószagú volt 
a  levegő. Itt kinn a novemberi pára terheli, mégis, mikor kifújja magát, libabőrős lesz 
a karja az élvezettől.

Beljebb megy a kis földúton, ne lássa a sofőr, ahogy a dolgát végzi. A végén ataviszti‑
kus ösztön szerint berogyasztja térdeit és megrázza magát.

Vizet keres kézmosáshoz. Derékig érő elaszott, harmatos növényekből csokrot gyűjt. Vé‑
gighúzogatja ujjai között. Ettől megnedvesedik a tenyere. Paintball ruhájába törli.

Szétnéz. Jobbra széles csíkként látszanak az esti Szeged fényei, és vele szemben is lakott 
település mutatja magát : faluszéli lámpasor lehet. Egy kilométerre körülbelül.

Valahogy ismerősnek tűnik minden. Az útból kiálló építkezési törmelék, az árokban 
nyugvó állattetemek, a bokrok halk zizegése, roppanása és a távoli fények opálos tükröző‑
dése a nyárfák magányos levelein. És az a kapu. Az is annyira ismerős. Téeszbejárathoz ha‑
sonlít. Kétoldalt erős betonbálványok, felül vastimpanon, amelynek közepén megkopott 
vörös csillag. A feliratot tartalmazó tábla leszakadt, a földön rozsdásodik. Olvashatatlan már.

De ő tudja, mi állt rajta : Kossuth Laktanya III. Raktárbázis. Sándorfalva.
A külső őrség helyszíne, ahol ötvenkét szolgálatot nyomott le.
És megrohanja az első egérőrség képe.

A Csepzon nagyot zökkent a laktanyabejárat előtti kátyúban. Az őrség tagjai ordítani kezd‑
tek, és eszeveszetten rázták a centinek nevezett mérőszalagot, melyből minden este levág‑
tak egy centimétert.

Dunai pár napja még a padlót ultrázva, sikálva töltötte éjjeli pihenőidejét az őrszobán, 
a szúrós szagtól eleredt az orra vére, és ő a saját vérét törölte, mint egy megkergült, beteg 
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bogár. Pár napja még remegve várta, hogy jöjjön érte a katonai fogda kocsija. (Könyvet 
vitt ki a toronyba. Elkapta az őrparancsnok, és azt hazudta, hogy jelentést tett az ügyele‑
tes tisztnek.) Órák hosszat állt dermedt önkívületben. A kocsi nem jött. De ő négy kilót 
fogyott, és egy tincs haja megőszült. Pár napja még sorban állt előfelvételis társaival az őr‑
parancsnok előtt, aki a szolgálati szabályzat pontjait kérdezgette tőlük, és aki egy szót hi‑
bázott, annak a fogkeféjével kellett kitisztítania az illemhelyet.

Aztán pár napja telefonált az apjának, és immár mint újdonsült tisztes vezetheti őrségbe 
a század egereit. Egy külön hadsereg lesz a hadseregen belül az egérőrség. Egér őrparancs‑
nok, egér felvezető, egér őrök ! Erre gondolt mindenki azonnal, mikor megtudták a nagy 
hírt. És mintha hazautaznának, úgy készültek a szolgálat felvételre.

A Csepzon vezetője dudált a szegedi lányoknak, a platón ülők pedig kiabáltak és csó‑
kokat dobtak nekik. És a lányok nem vették zokon. „Tudják, hogy nem közönséges kopa‑
szok vagyunk !” – mondta a felvezetője, és hadtápkészletével a Deep Purple dobosát meg‑
szégyenítő szólóba kezdett a sofőrfülke tetején.

Azt érezték : nem őrködni mennek a bázisra, hanem meghódítani, birtokba venni azt. 
(Dunai legközelebb akkor érzett ilyen mámort, mikor az első szállodáját megnyitotta 
a naményi üdülőtelepen, s a díszbeszédet tartó miniszteren látta : egyszerre irigyli vagyo‑
nát és feleségét.)

A bázis őrszobája most romokban áll. Valakik beköltöztek ide, telerakták ronggyal, mű‑
anyag dobozokkal meg ürülékkel, aztán továbbvonultak. A falból, lecsupaszított véggel, 
kiállnak a vezetékek. A lába alatt reccsen valami. Egy orifon maradványa. Megnyomja 
a gombját. Persze nem jön az oly sokszor hallott sistergés. Még az átmeneti lakók bűzén 
át is érezni a rosszul égő kályha fojtogató leheletét. Benne van az már a falakban kivéshe‑
tetlenül. Az őrparancsnoki helyiségből elvitték az asztalt. Egy gyermekkocsi van a helyén. 
Benne akkurátusan felöltöztetett játékbaba, szájában cucli. Az ablak egy helyen betörve. 
Újságpapír van ragasztva a hézagra. Rajta Bagdadot bombázó repülőgépek.

A bebetonozott fémszekrényeket lábazatukkal együtt cibálták ki. A szovjet tájakat áb‑
rázoló faliképek még a falon lógnak. Rámájuktól megváltan. A plafonon hasadék. Lehet 
hallani, ahogy egy kis állat motoz a padláson.

Dunai kilép az épület elé. Megsimogatja. Aztán elcsodálkozik tulajdon gesztusán.
A kutyások szálláshelyének hiányzik a teteje. Csak egy üszkös gerenda áll ki a pőrén 

maradt helyiségekből. Nem közelít az épülethez. Elég volt a  szennyből, és a kutyások‑
ra úgy emlékszik, mint az elaljasodás legvégső fokán állókra. A zászlóaljnál az alkoholel‑
vonás miatt dühöngő öregkatonák sem szálltak rá annyira az újoncokra, mint a bázison 
a kutyások. Főleg az egerekre. Az egérőrségig. Aztán meg kellett elégedniük a közönséges, 
nem előfelvételis kopaszokkal.

És Dunai odadobta nekik őket. Ez az emlék kísértette legtovább leszerelése után. És kí‑
sérti néha még ma is. Különösen az a csendes fiú, aki tűzvontatóként csatlakozott hozzájuk.

A legközelebb lévő őrtorony megrokkanva, kifelé dőlve áll. Dunai, éppen mivel feltétle‑
nül élni akar, szereti kísérteni a sorsot. (Albertville‑nél végiggyalogolt az olvadó gleccse‑
ren.) De most nem mászik fel az őrhelyre. „Eldőlni a toronnyal, felnyársalódni, és mind‑
ezt ebben a szutyokban ?”

A központi térséget valaha Csepzonok uralták. Már akkor valószínűtlennek tűnt, hogy 
meg tudnak mozdulni, a rozsda barnára ette a karosszériájukat, szakadt ponyvájuk csap‑



31

kodott a szélben. Most egyet sem lát. Csak a parlagfűben lévő tisztások mutatják, hogy 
itt‑ott maradtak teherkocsi hullák. Elmegy két ilyen tisztásra. Az oldalra fordult felniken 
elvékonyodtak, elhasadtak a gumiabroncsok, a fémszálak kiállnak belőlük, mint megkez‑
dett halban a szálkák. A ponyvamaradványokon penészcsíkok, a hajtásoknál pókhálók. 
Savanyú szagot árasztanak. Nagyapja szabóműhelyében volt ilyen szag, amikor a faszenes 
vasaló talpát megköpdöste (vizsgálván, elég forró‑e) és elkezdte a nedves, elványadt, meg‑
sárgult nyakú munkásingeket vasalni. Pára itt is van. A dermedt fű ropog, ha rálép, fej‑
magasságban ködfoszlányokat csavargat a szél. Tapasztalt ilyet őrparancsnokként is. Elát‑
kozott hely ez, ahol a természet önmagát és az embereket is próbára teszi.

És nagyszerű hátteret teremt az elállatiasodáshoz.
A felvezetője, Száray Tomi azt mondta egyszer : „Aki itt nem bolondul meg egy idő 

után, az már eleve bolond volt ! Hiába az egérőrség, le kell szerelni, nincs más megoldás !”
A felvezetője furcsa figura volt. Egyszer délben, az olimpiai fáklyagyújtást imitálva, el‑

kezdett ógörögül imádkozni (klasszikus görög irodalom és régészet szakra nyert felvételt 
az ELTE‑n), majd fánk nagyságú nagyítót vett elő, és a nap fényét összegyűjtve elégette 
a centiből előző este levágott darabot.

Szárayval elhatározták, hogy ötévente leszerelési találkozókat fognak tartani. Ebből sem‑
mi nem lett. Igaz, sokan Amerikába, Németországba vagy Angliába kerültek. „Mégis kár…”

A két robbanóanyag‑raktár közül már csak egy áll. A hátsó kerítés melletti. Elgyalogol 
oda. Nyöszörögnek a szélben a tátongó kapuszárnyak. A raktár üres.

Dunainak az jut eszébe, hogy hasznosítani lehetett volna az itt őrzött TNT‑t. Például 
robbantási bemutatóknál. „Biztos olcsón hozzá lehetett jutni a rendszerváltáskor. Vagy ezt 
a mostani lepusztult bázist kellene átalakítani paintball pályává. Nem is kell rajta sokat 
változtatni. Így, elhagyatottan a jó, valósághű” – ezt gondolja, de maga sem veszi komo‑
lyan az ötletet. Túl szent és túl gyalázatos ez a hely ahhoz, hogy pénzt facsarjon ki belőle.

A hold benéz a raktárba. A megroncsolt oldalon. Ahol Melk honvéd belerohant a Rábá‑
val. „Nem voltak képesek megjavítani !” És megint megrohanják az emlékek. Ahogy Melk 
könnyezve mondja el a kutyások kegyetlenkedését, és ahogy ő megtagadja tőle a védelmet, 
sőt még a priccsét is elfoglalja. „Ha tisztességesebb lettem volna, és Melknek nem kell a ve‑
zetőfülkében aludni, elmaradt volna a baleset. Vajon mi lehet Melkkel ?”

Az eset után az őrséget is kihallgatták, de se ennek eredményéről, se Melkről nem árul‑
tak el semmit. Csak annyi tud, hogy a fiú bement a laktanyába leadni a holmiját, és töb‑
bet nem látták. „Talán nem börtönbe, hanem kényszergyógykezelésre vitték. Az oroszok‑
nál is oda zárták be a rendszerre veszélyes elemeket. Begyógyszerezve egész nap, vegetál‑
ni, mint egy részeg zombi...” És eszébe jut Melk villanó szeme, amikor utoljára rá nézett. 
Örökre megjegyezte. Akkor mérgesnek gondolta, de talán már inkább az őrület jele volt 
benne. „Vagy a kétségbeesésé és a félelemé ?” És most is látja azt a szempárt. Behunyja 
a szemét. Kinyitja. Igen, ott van a drótkerítés mellett. „Meghibbantam !” A kerítésnek há‑
tat fordítva indul a kijárat felé. De a megőrülésnél még rosszabb a megőrüléstől való fé‑
lelem. És ezt csak azzal győzheti le, ha szembenéz félelmével. Megfordul. Az égő szempár 
közeledik felé, a kerítés túloldalán követi. Nem állaté, mert magasan van, a legfelső szö‑
gesdrót szál fölött. Dunai felvesz egy elszenesedett végű deszkát, s mint husángot maga 
előtt tartva, úgy közelít az idegenhez. És a szempárhoz lassan arc, és az archoz fejkendő 
társul. Felismeri. Micu az, a szellemi fogyatékos prostituált.
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– Katona ! Katona ! Tudtam, hogy egyszer eljössz még ! – mondja a nő és átbújik egy résen.
„Ez a bázis felszámolása után is kijár ide ?” – fut át Dunai fején, és az iszonya erősebb a szá‑
nalomnál.

– Nem vagyok katona. Mit akarsz ?
– De az vagy ! – mondja a nő ellentmondást nem tűrve.
– Nem vagyok.
– Akkor miért van rajtad katonaruha ?
Tényleg abban van, vagyis paintball öltözékben.
– Mit akarsz tőlem ?
– Tegyél velem úgy, mint a feleségeddel ! A toronyban.
– A torony veszélyes.
– Akkor itt – mondja, s már húzza is fel a szoknyáját.
– Nem lehet. Nem akarok.
– Az ügyeletes tiszttől félsz ? Nem szokott az kijönni.
– Nincs már ügyeletes tiszt. Nincs többé őrség.
– Hazudsz ! Mint a kövér.
– Milyen kövér ?
– Aki elvette tőlem.
– Mit ?
– Elvette tőlem. Elvette ! – és sírásra görbül a szája. Agyvérzésesek bénult szája széle tud 

csak ennyire lefittyedni.
– Mit vett el ?
– Elvette !
– Nem vagy éhes ?
– Éhes ?
– Itt egy kis pénz, vegyél magadnak enni.
– Pénz ? – a nő elveszi, és megcsodálja a bankót. Visszaadja.
– Nem jó pénz. Hamis. Becsaptak vele, és rám akarod sózni.
– Nem hamis. Most jött ki a bankból. Húszezres. Már ilyen is van.
– Hamis.
– Jól van. Akkor fogd ezeket ! – és két ezrest ad át a nőnek. Az megnézi, és megcsókol‑

ja őket.
– Köszííí ! Rendes fickó vagy !
– Ne várj itt katonákra, nem jönnek többet.
– De jönnek. Ejtőernyő is lesz rajtuk. Mondta a kövér.

A Pajero sofőrjével a földúton találkozik.
– Már keresni akartam, azt hittem, történt valami… – szabódik az alkalmazott.
– Semmi. Csak sétáltam egy kicsit. Gyere. Indulunk.
A terepjárónak már a nekilódulása is hintázásba siklik át. Dunai felveszi ennek a hintá‑

zásnak a ritmusát, így nyugodt tempóban jönnek a gondolatai. Egértársaira gondol. Hogy 
jó lenne találkozni velük. Lenne mit mesélnie. Az életéről. Meg ami ma történt vele a bá‑
zison, arról is. „Rendes fickó vagy” – jut eszébe Micu dicsérete. És elmosolyodik.   

Csabai László (1969): Nyíregyházán élő író, nyelvtanár. Legutóbbi kötete: Szindbád Szibériában 
(Magvető, 2013).
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alakítás
a színházba járás kérdése nekem mindig is kényes fékezett bohém 
koromban mint a megtűrt írogató ember többnyire csak a színészklubig 
értem és elálmélkodtam a  bonyolult hősökhöz szokott figurák olykor 
mennyire ostobák noha vibráló környezetükben bizony jólesett az ivás s a 
púder nélküli dívák ingerlő látványossága hogy máskor pedig ne menjek 
hiába valamelyik írótárs cipelt gyanús darabjának ünneplésére bár közben 
rebbenten körbe is tekintett bukás‑e a  vége a  zajos lakomának s  mikor 
a  feltűnően csinos kritikuslánnyal párba álltam akkor azért keringtem 
körötte az éjszakában hogy meg ne verjék és féltékenykedve netán meg ne 
tekerjék a  kisvárosi sztárok mert azért közülük néhány hamletet vagy 
ádámot játszott s  a  zsenge nőket ez néha megzavarja alakítás közben 
felstilizált énjük jó esetben felkavarja a befogadót akinek deszkán kívül 
nehezen látszik a  párja nagyon bele kell merülnie az éjszakába hogy 
tekintélye maga alá gyűrje a  ripacsot de ez csak egy vékony epizód 
életemben melyen keresztül áthúzom a gyötrelmes kérdést tulajdonképpen 
ki vagyok s messze‑e még a messze mely végleg elereszt

(szino)líratorzószótár

A C Z É L  G É Z A
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alakítható
az ember csak addig boldog költő míg a  formázás föntebb stílje nem 
zavarja ha jött az iskolai ünnep anyák napja vagy rácsodálkozott a kamasz 
egy‑egy gömbölyödő lányka farra már folyt belőle a rímes játék sematikus 
tankönyvekből gyakran volt ajándék néhány lírai sablon melyet igazítani 
is alig kellett s  noha nem tudta még az áhítatban az önkifejezése 
zsákutcában baktat a  maga nyelvi ficamaival befejezte elégedetten 
a  gyermeteg szólamot s  ákombákom betűkkel valamilyen nyomot 
otthagyott szeretteiben miközben lelke furcsa érzéshullámokban kielégült 
majd irományainak bűvkörét elhagyta végül és hangoskodó társaival 
tovább poroszkált újabb éretlen kalandok felé nem is sejtve milyen önvédő 
menedék kibújni az önmutogatás kényszere alól mivel alakítható létünk 
vágya és a  terelő korlátok egyszer csak összeértek valahol elszíva tiszta 
ambícióid elől a levegőt s a vákuumos magányban alattomosan megszűnnek 
az ismert morális alapzajok a  tanácstalan térben összemosódik bevált 
közhely és a  művészinek képzelt forradalom a  ráció peremén végképp 
összezavarodva a tökéletesség felé most hogyan tovább

alakoskodik
gyerekkorom óta furcsa mód féltem a  vegytisztáktól akkor még nem 
ismertem az árnyalatokat ám ha valaki a közelemben morcosan rászólt 
a mellettem levőre te vagy elhibázott életünknek utolsó fattya lehetett az 
a gyereknek apja vagy az anyja éreztem az indulat nemsokára kifordul 
magából és rövidesen simogatássá színeződve jelenik meg a mámor ahogy 
később a  megöllek is hangos nevetésbe fordul mivel a  szemantika is 
ugyancsak torzul a tudományosság fórumán mivel a belső érzelmi gomoly 
nem suhan át a  papíron nincs kellő affinitása eme szinten majd csak 
születik még sok kellemes mása mozgásunk terének melyben szegény 
pára némileg úgy folklór sémára csak spontán alakoskodik így teremtve 
meg a  személyiségének üdvös kellemét ám olykor a  kanócot feljebb 
csavarva meglátod ahogy a nagy politika alja már az egész léted zavarja 
s rögtön új dimenziókba csúszik az ártatlannak tűnő játék a bizalom féltve 
őrzött falai körben leomlanak torokszorítóan tör elő a félelem mit hozhat 
a holnap ha az álarcukat ledobó gengszterek mint vékony bőrünk alatt 
a gyors erek ellepik a nekünk mért teret kiölve álmaink

Aczél Géza (Ajak, 1947) : költő, kritikus. Az Alföld főszer‑
kesztője. Debrecenben él.
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A faragó
Amikor utoljára látogattam meg, épp egy
cinegét faragott,
zavarba ejtő aprólékossággal
rozsdás bicskával.

Az erkélyen ült,
valamit motyogott arról,
hogy ez a madár már nem lesz
olyan törékeny, mint az előző,
és közben zavartan mutatott
az öreg tölgyfára.

Különös ebédet tálalt,
könnyes szemekkel, apró
húsokat rántott ki,
némán ültünk és ettünk,
majd mikor megköszöntem,
szomorúan rázta meg fejét.

Két napot voltam nála,
azalatt elkészült a cinege és
lakhelyet talált az öreg tölgyfa egyik
görbe ágán.

Pár hónappal később mentem el hozzá újra,
nyitott ajtó és hűvös szobák fogadtak,
az erkélyen pedig, apám karosszékében
egy zavarba ejtő aprólékossággal elkészített
szobor, róla.

Ő maga az öreg tölgyfa egyik
görbe ágáról lógott,
teste békésen hintázott a szélben,
a fa törzsén remegő kézzel írt ígéret várt.

Áldás
És ha egyszer bemutatlak neki
te majd elmondod a gyönyörű nevedet
rám nézel a szemed sarkából
megérinted a vállam
mosolygok
eltöltünk ott pár percet
kitépek néhány gyomot
aztán én úgymond megsimítom az arcát
rád nézek
indulhatunk
te meg szolidan biccentesz
a kopott fa kereszt előtt.

N A G Y  H A J N A L  C S I L L A

Nagy Hajnal Csilla: Budapesten, Losoncon 
és a  fejemben (meg néhány másik ember 
fejében) élek. Magyar szakon, kreatív írás mi‑
norral tanulok az egyetemen. Írásaim eddig 
többek között az Opusban, a Sikolyban és az 
Irodalmi Szemlében jelentek meg.
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Lilla, neked kezdem el

Az útmelletti élelmiszer‑áruházban bevásároltak, cukrot, lisztet, rúd szalámit, 
olcsóbb csokoládét, egy darab gyárilag csomagolt sajtot, kiszsák krump‑
lit – a nagyobbik zsákot, mérlegelés után, az asszony visszaengedte a lá‑

dába –, hagymát, olajt, olcsó háztartási kekszet, margarint, kenyeret – a fogkrémet az as‑
szony visszarakta a polcra –, sót pakoltak a bevásárló kocsiba.

Mentek az országúton, a férfi meg az anyja. A férfi ötvenhét, az anyja hetvennyolc, a fér‑
fi vezetett. 

– A katolikus templom előtt befordulsz, neked balra. Amikor én jöttem Várad felől, ne‑
kem jobbra.

A templom előtt befordultak balra. A férfi anyjának testvéréhez, ikertestvéréhez vittek 
családi segélycsomagot, tél közeledte előtt vastag ruhát, élelmiszert, olyan gönc csomagot 
is, amit, mondta a férfi anyja, Etus nyolcezer forintért majd elad a cigányoknak.

– Etus cigány szomszédjának hat, azoknak huszonnégy gyereke van, az összesen harminc. 
Miért mondják ezeket nagycsaládosoknak? Nálunk is nyolc gyerek volt, apádnál hat, az 
tizennégy. Az unokákat meg se számolom. Mi is nagycsalád vagyunk.

Beértek a faluba, elmentek az utolsó házig, megfordultak, tettek még egy kört. A fér‑
fi anyja megállította a  férfit a  falu elején, az első buszmegállóban, ahol már jártak egy‑
szer. Ott van a térkép, nézd csak meg, Viorel rögtön megtalálta, vele látogattam itt elő‑
ször. Akkor Váradról. 

Viorel, a férfi anyja élettársának, Feri bácsinak a veje volt. Nem házasodtak össze a fér‑
fi anyja meg Feri bácsi, együtt éltek csaknem húsz évet, miután a férfi apja meghalt. Fe‑
ri bácsi is meghalt már, aki a férfi szerint elrománosodott magyar, Feri bácsi szerint azon‑
ban magyarrá elkorcsosult román ember volt. 

– Majdnem annyit éltem vele, mint apáddal. Vele huszonnégy évet, ezzel – gondolt 
a Feri bácsira – majdnem húszat.

K Ő R Ö S S I  P .  J Ó Z S E F n o v e l l a

Hajnal utca
Káposztás cvekedli
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– Nincs a térképen Hajnal utca, Ajuszi. – A férfi oldalt fordulva szólt vissza az anyjának, 
aki a kocsiban maradt, lehúzott ablak mögött.

– Menjünk vissza a tóig.
Visszamentek a tóig. Hosszú, téglaalapú, mesterséges tó a falu közepén.
Megint ugyanazok az emberek jöttek szembe, akikkel már találkoztak, csak most a nagy 

kereszteződés előtt.
– Itt fordulj jobbra, ennek a végében lesz. – Befordultak, az utca végében szántóföld. 
– Túl korán lejöttél az aszfaltos útról.
– Ahol mondtad.
– Menjünk oda vissza. 
A férfi nehezen fordult a kocsival, figyelnie kellett, az árkokat az út mindkét oldalán 

nem olyan rég mélyítették. Visszamentek a főútra.
– Láttad te is a táblát. Váncsod.
– Váncsod, Gáborján. Ez volt a táblán.
– Gáborján, az nem érdekes, Váncsod.
– Váncsod van alul, az az első falu, most vagyunk ott, fölötte Gáborján, mert ezen az 

úton az a második. Aztán nincs tovább.
– Jó. Menjünk vissza a faluba, Váncsod.
A férfi kiment a főútra, nagy ívben megfordult, megint visszamentek.
– Kérdezzük meg, ott jön az a férfi.
– Ne kérdezz senkit, menj előre, én jártam itt. Ez már a református templom, ez nem 

érdekes, menj csak tovább.
A református templom után megkerülték megint a tavat, de most egy kis utcába is be‑

mentek. Megállt egy kapu előtt, ahol a parasztasszony a kapufélfát támasztotta. Nem ér‑
tette a kérdést. Aztán a fejéhez kapott.

– Hajnal utca! Tovább tetszik itt menni, az utca végén jobbra, aztán megint jobbra. Ott 
tessék megkérdezni.

Továbbmentek, aztán kétszer jobbra. Az utcán végig, a házak előtt senki. Megálltak egy 
ház előtt. Az egyik alacsonyra nyírt sövénykerítésen a férfi átkiabált.

– Jó napot! – Rozsdás mezőgazdasági géptorzók hevertek szanaszét, sárga agyagpor, fű 
alig. A pajta ajtónyílásában hinta.

– Jó napot! – kiabált megint, kicsit most elhúzta. – Jóóóónapoooot!
A férfi anyja a kocsiban ült.
– Ideges vagy? – kérdezte a férfi. – Ne idegeskedj, megtaláljuk.
– Nem vagyok ideges, gyere, menjünk vissza.
Gyerek jött ki a tornácra. A hinta nem miatta van ott.
– Egyedül vagy? 
Kijött az anyja.
– Nem vagyok egyedül.
A gyerek anyja sem hallott a Hajnal utcáról. Váncsodon ilyen nincs, mondta.
– Dehogy nincs – mondta a férfi anyja –, én jártam ott, ott lakik a testvérem. Na gye‑

re, menjünk innen!
– Ikrek – mondta a férfi a gyerekekre, mert kijött egy másik is a házból.
– Hívd csak apádat – mondta a tornácon a parasztasszony –, neki lakik itt az anyja. 

Mit tudom én.
– Menjünk már! – mondta a férfi anyja.
– Ezt még várjuk meg.
– Ne várjunk semmit, mit tudnak ezek!
Visszamentek a faluközpontba. A férfi megállította a kocsit, kiszállt a postával szemben, 

a templom előtt. Megnézett itt is egy falutérképet. 
– Ezen a térképen sincs Hajnal utca, Ajuszi – mondta az anyjának. 
– Mondtad már! Dehogy nincs, nem is tudom, minek nézed mindig azt a térképet. 
– Nincs, ha mondom, ez egy másik térkép, falutérkép, utcák, itt a tó, itt állunk most, 

ezen sincs. 
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– Viorel pedig megtalálta – mondta a férfi anyja –, éppen itt álltunk meg, ebben a busz‑
megállóban, akkor ő vezetet, Viorel. Minek két térkép egy faluban?

– Akkor visszamegyünk Viorelért Váradra, nincs olyan messze.
– Mirella nem engedi el.
– Miért ne engedné?
– Beteg, mindig beteg. Gyenge a dereka, nem szabad ülnie, nem lenne szabad vezetnie.
– De hát mindig vezet.
– Vezet, mert kell nekik a pénz. Egy autószerelő mi a fenét csinálhatna. Nem megyünk 

Váradra, majd ha végeztünk.

Mirella a férfi anyja élettársának, Feri bácsinak a lánya. Ma is hálás a férfi anyjának, ami‑
ért húsz éven át kitartott az apja mellett. Nagy gond lett volna az erőszakos emberről gon‑
doskodni, ezt a gondoz a férfi anyja levette a válláról.

– Én megmondtam neki az első percben – szokta volt mondani a férfi anyja, még Feri 
bácsi életében –, én megmondtam neki.

– Mit mondtál meg?
– Hát azt, hogy nem csinálhatja az eszit, amíg nálam lakik. Ha nem tetszik, fel is út, le 

is út, felőlem mehet.
– És? Nem csinálta?
– Mit?
– Hát az eszit. Te mondtad.
– Nem, befogta a száját, nem okoskodott.
Feri bácsi addig szólította „fiamnak”, amíg a férfi egyszer, még az elején, határozottan 

rá nem szólt.
– Hagyja abba, nem vagyok a maga fia. Volt nekem rendes apám, annak vagyok a fia ma is.
Feri bácsi akkor felhagyott a fiamozással, de a férfi azt a tekintetet, a felakadt szemöl‑

dököt nem felejtette el.

– Ne nézd azt a térképet, én jártam ott.
– Nincs Hajnal utca, ha mondom – mondta a férfi az anyjának, aki még mindig a ko‑

csiban ült, lehúzott ablak mögött. 
Postásnő tolta a postaudvarról kifelé a biciklijét, a férfi megkérdezte. 
– Ne kérdezősködj, gyere, menjünk.
A postásnő elbizonytalanodott, többször belenézett a kocsiban ülő öregasszony arcába. 
– Váncsodon nincs Hajnal utca – mondta. 
– Ugye mondtam, hogy ne kérdezősködjél?!
– Váncsodon vagyunk? – kérdezte a férfi a postást. 
– Ne járass engem le – mondta az anyja. 
– Persze hogy ott – mondta a postás. 
– Na, látod – mondta az anyja. 
– És a Hajnal utca? 
– Az nincs! 
– De van – mondta a férfi anyja a postásnak –, az utca elején és a végén is ki van írva, 

kétszer jártam itt, Váncsod, Hajnal utca.

A férfi eldöntötte, ha megtalálják az anyja ikertestvérét, nem hánytorgatja fel neki a ke‑
resgélést.

– Jól van, Ajuszi – mondta az anyjának. – Bemegyünk az önkormányzathoz.
– Pénteken egyig – mondta a postásnő –, tessenek csak menni.
– Minek? – kérdezte a férfi anyja, amikor megérkeztek.
– Megnézzük a névjegyzékben, abból kiderül, hogy jó helyen járunk‑e.



39

– Megint hülyének nézel! Légy szíves, ne nézd hülyének az anyádat!
Kedvesen eligazították őket, és az első hivatalnok, egy középkorú hölgy már a név hal‑

latán közölte, hogy a faluban ilyen nevű személy nem lakik. De azért megnézte a nagy‑
könyvet is.

– Egy románunk sincs – mondta.
– Magyar az, csak a férje után román, de már az is meghalt – mondta a férfi anyja. – 

Csak a neve román, ami maradt.
– Nincs ilyen. Biztos, hogy jól tetszik emlékezni? – kérdezte a nő.
A férfi anyja most először elbizonytalanodott, de aztán mégse. 
– Na, maga is kezdi! Itt lakik az ikertestvérem, kétszer jártam nála, ne nézzenek hülyének, 

Váncsod, ne idegesítsenek. Csak a hidat nem látom. Átmentünk egy hídon? – kérdezte a fiát
A nő a két tenyerével az arcához kapott.
– Gáborján! – mondta. – Gáborjánban tetszett járni. Áttelefonálok. Vette a telefont. 

Kis idő múlva beleszólt, bemondta a nevet: – Florea, az, az az, Etelka. – Valamit hallott, 
azt megköszönte, aztán letette. 

– Etus.
– A Hajnal utcában lakik a néni testvére, de nem Váncsodon, hanem Gáborjánban. To‑

vább kell menni. Nem olyan rég települt oda le Romániából. A következő falu.
– Igen, Nagyváradról – mondta a férfi anyja. – A fene egye meg, Gáborján! Bocsáss meg, 

fiam. A hetvennyolc év, az hetvennyolc év. Maga se haragudjon! – Elkapta a hivatalnok 
asszony kezét, ha az nem húzza vissza, megcsókolja. A szemébe nézett.

– Nyolcvanhét, Ajuszi! – mondta a férfi.
– Mennyi?
– Na, menjünk.
Kint, mielőtt beültek volna a kocsiba, a férfi anyja megkérdezte:
– Miért mondtad, hogy nyolcvanhét, hetvennyolc vagyok!
– Hogy hihető legyen, Ajuszi, azér.

Amikor átmentek a hídon, a férfinek eszébe jutott, hogy nem messze innen, a határ túlsó 
oldalán, jó pár évvel ezelőtt, amikor még otthon volt ott, az apjával horgászott az ehhez 
közeli partszakaszon, pár kilométerrel délkeletebbre a Berettyón.

– Jó, hogy beugrott.
– Mi?
– Hát az, hogy át kell menni egy hídon. Ha nem jut eszedbe, még mindig Váncsodon 

keresnénk a Hajnal utcát.
– Az igaz – mondta az öregasszony.
A híd után jobbra fordultak, aztán balra.
– Apád nem szeretett átjönni, amíg élt, még látogatóba se ebbe az országba. Nem is járt 

Magyarországon. Azt mondta, neki ne pökhendiskedjenek a magyarok. Csak a futball‑
meccseken tudott magyarnak látszani, az biztos.

– Azt, hogy ne pökhendiskedjenek a magyarok, a testvéredre mondta.
– Janira? Nem. Jani nem pökhendiskedett. De nem szerették egymást. Inkább apád 

nem szerette a Janit.
– Etust szerette?
– Apád? Etust se szerette.
Várt.
– Csak a munkáját szerette, meg az intarziát.
Kicsit hallgattak, a férfi figyelte a házszámokat, aztán megállt a kocsival.
Mintha megérkeztek volna.
– És Feri bácsi?
– Mi van vele?
– Ő járt Magyarországon?
– Ő? Sose. Ő se. Csak a háború után, amikor szökni kellett a zsírral, vissza meg a ke‑

nyérrel. – Kicsit várt. – Csak én. Én mindig jöttem.
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A Berettyó‑híd után jobbra kanyarodtak, a széles út mellett, mind a két oldalon virágos‑
kertek, tavaszi virágok meg ősziek. Egy traktor, rozsdás eke, rendsodró, borona kicsorbult 
tárcsákkal, disznóól fölött galambdúc, csirkék az udvaron, az egyik kerítésen öreg könyökölt.

– Ha itt végeztünk, az ikertestvérednél, nem akarod meglátogatni a bátyádat, a Janit. 
Ha már itt vagyunk, Ajuszi.

– Közel van?
– Közel.
– Debrecen.
– Debrecen, igen. Nagyon közel.
A férfi anyja szünetet tartott, nézett előre kifelé, messzire. Az út végén legelő, aztán er‑

dő, jobbra elkerítve kicsi tó, víz benne alig.
– Nem. Mit mondjak neki?
– Hát meglátogatod.
– Nincs mit mondanom.
– Rég találkoztatok, mikor?
– Akkor sincs mit mondanom neki. Minek menjek?!
Macskakölykök futottak a járdán szanaszét, nagy hasú anyjuk meglapult a betontör‑

melékben.
– Etus macskái, helyben vagyunk – mondta a férfi anyja az utolsó ház előtt.
– Itt a cigánysoron?
– Te nem látod, hogy nincs tovább? Itt.
– Nem is mondtad.
– Minek mondtam volna? 
– Hát, hogy tudjam.
– Elég, ha most tudod. Nem elég? Etus! Etuuus! – Aztán megint, most türelmetle‑

nül – Etus!

Magas, beesett arcú, csupacsont asszony jelent meg a rövid, tornácos ház bejárati ajtajá‑
ban. Nem hasonlított a férfi anyjára a férfi anyjának az ikertestvére. Minden ruha fehér 
volt rajta, a hosszú férfinadrág is, és koszos. Kijött némán a kapuba.

– Hogy nézel ki? – mondta halkan, csak maga elé a férfi anyja, mintha szégyellné a fia 
előtt.

Megpuszilták egymást, a férfi közelebb lépett, Etus őt is megpuszilta, kétszer. Aztán 
sírni kezdett.

– Rozsi! Hogy kerülsz ide?!
– Hát nem megmondtam, hogy jövök? Megmondtam, nem? – Visszament a kocsihoz, 

kinyitotta a hátsó ajtót, és az ülésről kirámolta a két műanyag zacskót, amibe az üzlet előtt 
pakoltak. – Nesze – mondta –, rakd el, neked hoztam.

– Nézd meg, gyere, nézd meg, hogy nézek ki. Gyere, gyere! Ide költöztettek a lányok. Ide. 
Bementek a lakásba. Földes konyha. Hűtőszekrény balra a bejárat mellett, az ajtó mö‑

gött egyetlen vasszögön lógó fogas, üresen. Szemben ágy, előtte asztal, az ágyon és az asz‑
talon ruhahalmazok, rongyok, leszakadt padlásfeljáró alatt létracsonk. Jobbra földes szoba, 
ágy, szekrények nyitva, itt is ruhák, és rongyok, gyűröttek, koszosak, az utcai ablakon csí‑
kos házipokróc, rajta fejjel lefelé macska épp ugrani készült, ugrik is, aztán, iszkiri, a má‑
sik ablakon ki. Egy rádió hangosan szólt.

– Mindjárt lemerül. Még egy nap és lemerül – mondta Etus.
– Töltsd fel, miért nem töltöd fel?
– Kikapcsolták neki az áramot – mondta egy fiatal fiú, aki akkor termett a bejárati aj‑

tón belül. – Nincs neki gáz se, én szoktam hozni neki, ha van miből.
– Rendes emberek. Tudsz adni neki hatezerötszázat? El is hozza, meg is várhatod. Ülje‑

tek le! – Egy székről letolta Etus a színes plédeket, meg a függönyt karnisostul.
A férfi anyja leszámolt tízezer forintot: – Vegyen egy sört is magának, meg hozzon ne‑

ki elemet.
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– Vehetsz két sört is, Gabi. A felesége főzni szokott, ezek rendesek. De a fia, az egyszer 
kirabol. Gabi! Ilyent hozzál. – Kibontotta a kisrádiót, megmutatott egy ceruzaelemet.

– Akkor még ötszázat kérek.
– Adjál neki.
A férfi anyja adott. – Mit visznek el, te?
– Mindent elvisznek. Lecsapolják ezek a halastavat is.
Gabi felkapta a tornácról a gázpalackot, rátaposott a drótkerítésre, átugorta, a másik 

kezével kormányánál fogva felemelte a földről a biciklit, ami mintha mindig ott várt vol‑
na rá. Ráakasztotta a palackot, és a bicikli mellett futva hagyta el a szomszéd udvart, el‑
tűnt a sarkon.

– Beszélgessetek – mondta a férfi, az asszonynak a fia. Kiment az utcára.
Szemben lakatlan ház, mellette üres telek, mögötte ásott tó körbekerítve, a közepéig 

épített, lapos félszigettel, távolabb akácos, derékban megcsonkolt fenyők.
– Menjél csak – kiáltott utána Etus –, az ott a halastó. 

Amikor néhány perc múlva visszaérkezett, az anyja meg az ikertestvére ugyanott álltak 
az ajtóban. Mobiltelefonjával többször lefényképezte őket, búcsúzkodáskor nem enged‑
te, hogy Etus megpuszilja. Beült a kocsiba, a halastó utáni földúton, még a kis erdő előtt 
megfordult, megállt a kapu előtt, s miután az anyja is beszállt, visszaindult a főút felé, át 
a hídon, a Berettyó fölött, Gáborjánt elhagyva, keresztül Váncsodon a határ felé.

A határon pillanatok alatt átjutottak, gyakran jár mostanában erre, nem is emlékszik, mi‑
kor nyitotta fel utoljára a csomagtartót, csak gurul. Bezzeg azelőtt félnapokat állt sorban, 
nem egyszer visszafordították a románok még a rendszerváltást követően is.

– A gyomrod, Ajuszi? – kérdezte most a férfi az anyját.
– Mi van vele? 
– Nem görcsöl?
– Mi a fenének görcsölne?
– Nem is olyan rég még görcsölt.
– Mikor volt az! Nem is emlékszem! Naponta átjöhetnék, fiam.
– Annak idején, egész úton meg se szólaltál hazafelé jövet. Négy óra út.
– Ki emlékszik!
– Te nem?
– Én nem!
– Én igen – mondta a férfi. – Pisilni se állhattunk meg, azt mondtad, minél előbb ott‑

hon akarsz lenni.
A férfi anyja erre már nem válaszolt, a határ után jegyezte meg:
– Na, látod. Ki tudja, hogy volt!

– Menjünk egyenesen a temetőbe – mondta a férfinek az anyja.
– Mirellát nem vesszük fel? Mégiscsak Feri bácsi lánya.
– Minek, ki megy ő egyedül, ha akar.
– Együtt nem szoktatok?
– De szoktunk. Ki megy ő egyedül is, ha látni akarja az apját. Hülyeséget beszélek, de‑

hogy látja. Most itt vagy te, minek jönne? Kocsival megyünk be, én majd fizetem.
– Sétálhatnánk.
– Te csak azt hiszed, a Feri bácsi sírja a temető másik végében van, a Pece‑parthoz kö‑

zel, az apádé meg itt az elején. Először oda megyünk, a Feri bácsihoz.
Keresgélték a sírt, a Feri bácsiét. 
– Nem vagyok én ehhez szokva – mondta a férfi anyja. – Gyalog mindig megtalálom, 

a taxis pedig parcellaszám szerint megy, megnézi a bejáratnál, aztán, mint aki hazamegy, 
idetalál. Meg ismer is, mindig ugyanazzal jövök, ha lehet, Neluval.
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A sírkövesek mellett találták meg a sírt, egy diófa meg egy fiatal fűzfa alatt. Befejezetlen 
betonkeret mögött háromba osztott sírhely, beesett föld, az egyiken friss virág.

– Tessék, Mirella volt itt.
A férfi anyja négy csokor száraz virágot vásárolt a temető bejárata előtti virágárustól.
– A frissen vágott virágot lopják, mondta. A virágos visszavásárolja bagóért, vagy az em‑

bere viszi vissza a sírról. Nem is titkolják. Nem értem, Mirella alig mehetett el, ha ez a vi‑
rág még itt van. Tudta, hogy Pestről veled egyenesen idejövök, hát ezt üzeni.

– Mit?
– Hogy akkor is eljön, ha én vele nem akarok. Meg azt is, hogy megelőzött. Hát meg.

Apádat először ide temettük, ezt tudtam megvenni neki. Először jövök ki a Feri bácsival 
a felesége sírjához, akit apád után fél évvel temettek, de annak akkor már több, mint egy 
éve volt. Feri bácsi javasolta, hogy előbb a feleségéhez menjünk, mert az a temető végé‑
ben fekszik, és onnan jöjjünk majd vissza az apádhoz. Az uram – a te apád – is ott feküdt, 
a temető legvégében, minden árkon túl, amíg nem találtam neki helyet a bejárathoz közel, 
mondom neki. De találtam, és exhumáltattam, hogy ne csavarogjak hozzá olyan messzire. 

Egyre gyanúsabb lett nekem az egész út a Feri bácsival, a Feri bácsi feleségéhez, hiszen 
amikor még ott feküdt szegény apád, ugyanazt az utat én egyedül, azelőtt, többször meg‑
tettem. 

Nem hiszed el, apád helyére temették, pontosan az ő azelőtti helyére a Feri bácsi feleségét. 
Megmutassam? Ide. És akkor a Feri bácsi már az élettársam volt. Vagyis mondhatom azt.

Mondanom se kell, hogy már nem örültem, hogy olyan hamar sikerült sírhelyet talál‑
nom apádnak a bejárathoz közel. Nem volt szerencsés olyan hamar megszabadulni a ré‑
gitől, akkor most nem ide járnék. Apádat kitelepítettük az eredeti sírhelyéről, a Feri bácsi 
feleségét be. Honnan tudhattam volna?! Hát tudhattam? Nem tudhattam! 

Kijövünk a Feri bácsival először, és látom a sírkövön a felesége nevét az évszámokkal, 
alatta meg a Feri bácsi nevét a születési évszámmal. Mit mondjak neked, nem hiányzott. 

Majd látod, ha ott leszünk apádnál, rávésettem az apád neve alá én is a magamét meg 
a születési évszámomat. Nem sikerült olyan betűt találnunk, mint az apádé, kicsit elüt‑
nek az enyémek az övétől, de most már mindegy, ez a szokás. Nektek majd csak a második 
évszámot kell megrendelnetek. Azt úgyis csak ti tudjátok, én nem kísérletezek, az biztos. 

A férfi anyja felnevetett.

Eldöntötte, hogy hazafelé megkérdezi az anyját a kocsiban, hogy az apja betegsége alatt 
is ismerte‑e már Feri bácsit.

Már nem volt gyerek, de még otthon lakott. Elektromos műszerésznél dolgozott, ebédre 
haza szokott ugrani a munkájából, de nem minden ebédre. A káposztás cvekedlit forrón, 
azonnal a tészta kifőzése után szerette, ne keseredjen meg egészen a pirított káposzta se. 

Az előszobában, a fogason rövid bőrkabát lógott, furcsa zajokat hallott a csukott ajtó 
mögül, jobbról, a nagyszoba felől. Aztán csend, még nagyobb csend, egyre gyanúsabb. Eb‑
ből a leggyanúsabból valamit azóta is gyakran hallani szokott. Mintha kivárnának a zajosak.

Később, amikor Feri bácsit megismerte, ugyanazt a bőrkabátot látta rajta nem is egy‑
szer, aztán meg az előszoba fogasán, miután Feri bácsi beköltözött, az apja helyére. Ugyan‑
azt a zseb mellett, nyakban, hónaljban kopásosat, ami a fogason lógott, amikor már nem 
volt gyerek. Gyakran gondolt rá, el is döntötte nem egyszer, hogy szóvá teszi, most megint 
itt az alkalom, mi lesz, megkérdezi. Feri bácsi is meghalt, az apja is meghalt korábban, itt 
a temető, látogatóban van, nem olyan egyszerű ez, Ajuszi. A bőrkabát nem kophat tovább.

Visszaültek a kocsiba, átmentek az apja sírjához, oda, ahol nem egyszer járt már a férfi 
egyedül, meg a gyermekeivel is.
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A férfi anyja lakatkulcsot kotort elő a táskájából. A lakat nem nyílott, a férfi is hiába 
próbálkozott.

– Pedig volt eszembe, hogy hozok egy kis olajt. Vagy zsírt. Nem hoztam. Egye meg a fene.
Megint próbálkozott, aztán megint, ki‑be húzogatta a kulcsot, feszítette.
– Szokott itt lenni egy balik, azt, ha megkérem, bemászik, leteszi a virágot.
A férfi is próbálkozott. A szemétkupacban talált egy fémdobozt, két oldalról gallyal, sze‑

méttel megtámasztotta, kiegyensúlyozta, ráállt. Egyik lábát két hegyes lándzsa között át‑
tette a kovácsolt vas kerítésen, aztán még se. Feladta.

– Te ne mássz be, összekoszolod magad.
– A törött bokámmal nem megy – mondta a férfi. Fölhúzta bokájáig a farmert.
– Mikor törted össze? Nem is tudok róla. Hát akkor nincs más, behajítom. – Bedobta 

a száraz csokrokat a sírra. Az egyiket a fekete márványoszlop egyik, a másikat a másik ol‑
dalára. – Mehetünk – mondta. – Nem tudok én rólatok semmit.

– Volt már ilyen? – kérdezte a férfi.
– Milyen?
– Hogy bedobtad.
– Nem, mindig itt volt a balik.
– Meg kellett volna keresni.
– Minek, ha nincs itt, akkor nincs, hiába keresed.
Beültek a kocsiba, a férfi azt gondolta, hogy akkor, na, most, majd kifelé.
Hamar elérték a kijáratot, ahol befelé jövet fizettek. Gyászolók jöttek sokan, gyalogo‑

san. Majd kint megkérdezem. A kapu után, a körforgalomban eltévesztette a városba ve‑
zető kijáratot, tett még egy kört, aztán még egyet, ezt már csak időhúzásból.

– Eltévedtél?
– Dehogy!
– Akkor mit csinálsz, mit körözöl?
– Semmit. Van időnk. Kedvtelésből. – Majd a városban kérdezem, amikor keresztülme‑

gyünk. De a városban sem kérdezett, lekötötte figyelmét a forgalom.
Nem értette, honnan ennyi ember a járdaszéleken, a kereszteződésekben, a zebrákon, az 

úttesteken, a piros és a zöld lámpák előtt, a Szent László hídon, majd visszafelé a Decebalon, 
a szűk tereken, amelyeken a szokásánál gyorsabban keresztülhasított. Futkosnak összevis‑
sza az emberek, át a villogó sárgán, a piroson, sok itt a kiszámíthatatlan, sok a bolond, az 
eső is eleredt. Majd otthon megkérdezi. Nem, otthon nem. Addig. Itt valahol.

– Ne főzzek? Állj meg a piacnál, mit ennél? Főzök valamit.
– Jó, főzzél.
– Eszünk, aztán mehetsz te is. Káposztás cvekedli? Azt szeretted.
– Igen, az jó lesz, még haza is futottam érte gyakran, hogy meleg legyen.
– Forrón szeretted.
– Úgy. Legyen káposztás cvekedli, Ajuszi – mondta a férfi.
– A tésztát mindig előtted főztem ki, megvártalak vele.
Megállt a piacnál, amíg az anyja vásárolt, kedvtelésből tett egy kört, megkerülte a piacot.

Kőrössi P. József (Nagyvárad, 1953): költő, novellista, publicista, könyvkiadó.

  
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N em koptak a betűk. A fizika minden lehetséges törvényét meghazudtolva ka‑
paszkodtak újdonsült felületükhöz. Pedig már több mint negyedórája pucolták, 
mindhiába. Most persze mindez nehezebb volt már, mióta becsöngettek. Nem 

elég, hogy nem szabadott felkelteniük a figyelmet, egyszerre kellett takargatni is, amit 
közben megszüntetni vágytak. Nem érzékelték, persze, szorított helyzetükben 
mindezek finom szimbolizmusát.

Laura mindent kipakolt, amit csak módjában állt, füzetet, könyvet (pe‑
dig sosem használták a történelemkönyvet, tiszta szerencse volt, hogy 
aznapra valamiért mégis bepakolta), jegyzetfüzetet, tolltartót. Szan‑
di szemüvegtokját. Nem volt ekkora az elrejteni kívánt felület, de 
azzal sem akartak gyanút kelteni, hogy csak azon a részen legyen 
valami a padon. Mi van, ha félrecsúszik valami. A pillanat tö‑
redéke alatt kellett mindenre gondolniuk.

A szünet maradék nyolc perce, miután szembesültek a ki‑
alakult helyzettel, nevetségesen kevés időnek bizonyult a stra‑
tégia kigondolására. Amint meglátták (márpedig ennél lát‑
hatóbb dolog nem is volt az osztályteremben), tudták, nincs 
pazarolni való idejük. Holott fontos megbeszélnivalójuk lett 
volna, Laura egy almát is el kívánt volna fogyasztani, talán 
a matekleckébe is belekezdett volna, hogy ha úgy alakul, leg‑
alább annak hiteles bizonyítékát tudja felmutatni, hogy ő 
ugyan elkezdte, csak sajnálatosan nem értette, nem ment ne‑
ki, ezért hagyta félbe, s még véletlenül sem azért, mert tegnap 
fontos kupaktanácsot kellett tartaniuk Szandival, telefonon, 
majd levélben folytatva, délutántól egészen éjszakába nyúlóan.

Csak így lehetsz ve

Eddig jutottak.
Pedig bevetettek mindent, ami csak rögtönzött eszköztárukból előkerült : 
először persze a benyálazott zsebkendőt, majd bevizezettet (Szandinál volt 
egy félliteres ásványvíz), aztán higiénés törlőkendőt, pár csepp kölnit, végső el‑

N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M r e g é n y r é s z l e t

Csak így lehetsz ve Csak így lehetsz ve
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keseredésükben pedig (bár az ebből áradó szag a pár csepp kölnivel már leplezhe‑
tetlenül egyedi, émelyítően orrfacsaró szagkavalkádot alkotott), körömlakkle‑

mosót is. Semmi eredmény, azaz csak ennyi : lejött a lem. És még ezen felül 
három másik sor is volt.

Ez volt (akkortájt) Sziránó – szent meggyőződése szerint – leg‑
szebb verse.

Mennyit dolgozott rajta, pedig ekkortájt, lassan már egy éve csak 
úgy ontotta magából a költeményeket, rövideket és hosszabbakat, 
rímes, rímtelen, időmértékes, ütemhangsúlyos és szabadverseket 
felváltva. Előző év elejefelé egyszer, egy közepesen sötét, de a tél 
végéből már, mint első tavaszi reménysugár, kikandikáló dél‑
utánon egyszer csak felszakadt valami. Úgy vélte, s ezen meg‑
győződését aztán ugyancsak verssé formálta, ez a valami lehe‑
tett a lelke, a maga nyers teljességében. Mint egy sokáig nö‑
vekvő, lassan elgennyedő kelés, homlokon heteken át zavar‑
talan növekvő pattanás, mely fölött az elvékonyodó bőr már 
a végletekig feszül. S e lelki kelésben nem is egyszerű, hét‑
köznapi genny gyűlt, hanem egyenesen (ebből ismét verssor 
lett) elgennyedt (a gennyedésnél ezt valamivel költőibbnek 

találva ő végül így fogalmazott), megposhadt évek. Valamivel 
több, mint tizennégy áporodott, szorongással és magánnyal át‑

itatott év, melyek végre, nagy nehezen módot találtak rá, hogy 
kiszökjenek pattanásig feszült szívéből. (A szíven nőtt tehát a pos‑

hadt gennylélek – legalábbis az erről írt vers tanúbizonysága szerint.)
Aznap koradélután Sziránó megírta első versét. Másnap délután 

a másodikat és a harmadikat, estére már négy volt. És ez így ment az‑
óta. Mert ha a szíven kelés nő, és az egyszer kifakad, annak nem lehet se vé‑

ge, se hossza, a szívkamrában átszakadt gát (harmadik versszak) innentől már 
a véres lelki genny (harmadik versszak második fele), egy örökkön sodró árvíz ere‑

jével pumpálja szét sötét tartalmát (ez volt a verszárlat, de aztán lecserélte). Így örökí‑
tette meg első ars poeticáját Sziránó, az addigra már pár hét gyakorlattal saját megítélése 
szerint rutinossá váló költő, nagyjából (a félkész versek miatt a számozás sosem volt egé‑
szen pontos) huszonkettedik‑huszonhatodik körüli versében.

Könnyen jöttek a szavak, a képek, a rímek, minden. Könnyen, mert szenvedéseinek 
végtelensége, s ezek elmondhatóságának végtelen variációi kifogyhatatlannak bizonyultak.

Ez azonban más volt. A Csak így ... című vershez hetek kellettek, egészen pontosan hat, 
s mivel e hat hét matematikailag már valóban több volt egyetlen hónapnál, Sziránó úgy 
szokott kerekíteni, hogy hónapok. Alig emlékezett már arra a szélillatú délutánra, amikor 
hazafelé menet (mikor másképp, hiszen az ihlet mindig akkor jött, mikor a legalkalmat‑
lanabb volt, vécén, zuhany alatt, utcán – bármikor, ha épp nem volt módja valamit azon‑
nal lejegyezni) először befészkelte magát ábrándos gondolataiba a kép. Keresett rá rímeket 
– nem voltak. Időmértéket is, de az sem illeszkedett sehogy. Aztán már szavai sem voltak, 
s idővel lassan a kép is mintha szertefoszlott volna. Szabályszerűen érezte (s ez az érzet is 
aztán egy másik vers felütésévé vált), ahogy szorosan markoló fejéből (ez most nem kép‑
zavar, mert költészet ! – vitatkozott magával), mint az elpárolgó boldogság, kicsusszannak 
a  legszebb sorok. S bár így is írt naphosszat, rövidebb‑hosszabb műveket rázott ki szo‑
rosan markoló feje kisujjából (ebből egy második versszak lett), tudta és belülről furdal‑
ta, hogy mindez pótcselekvés (innen lett a markolós vers címe : Pótcselekvések), hogy nem 
azt csinálja, amire hivatott. Nem szerette ezeket a mellesleg írt verseit, ridegen elhajította 
őket (tehát : gondosan letisztázta őket, beléjük javított, majd újra letisztázta őket és Verse‑
im, [évszám], II. – című füzetébe, legékesebb szépírásával átvezette őket, hogy esténként 
újraolvasgassa százszor is egymás után mindet). Korcsok, fércművek, korholta titkon még‑
is remekműnek remélt írásait.

Aztán egyszer csak, mit ad isten, jött egy szó. Sőt, mindjárt szókapcsolat. Egy egész 
mondat. Szép, letisztult és mélyen igaz mondat. Olyan, amivel rövidke, mégis mindent 
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elmondó, a mindenséget magukba foglaló, éteri szépségű verseknek kezdődni, és 
– keretes szerkezet, ez az ! – végződniük is kell. Ahhoz, hogy rövidke, minden‑
séget magában foglalása dacára is tömör, lezárt művet kapjon, mint több 
hónapnyi költői tapasztalattal a  háta mögött, ellentmondást nem tű‑
rő érvénnyel megállapította : nem is lehet több négy sornál. Öt vagy 
hat sorban már nem lehet valami tömören drámai. Az már locso‑
gás – ahogy ezt az idő tájt írt második ars poeticus költeményé‑
ben (A tömörség), nagyjából negyven sorban ki is fejtette. Tehát 
már csak két sor hiányzott. De már azokhoz is felderengni lát‑
szottak a képek, mint a holdsugár, ahogy a mélyen alvó tavat 
betakargatja (jegyezte föl egyik jegyzetfüzetébe egy későbbi 
verse alapanyagául).

Csak így lehetsz velem.
Szemed tükre az égbolt,
Hangod hallom a szélben.
Csak így lehetsz velem.

Laura és Szandi már‑már feladták. Közel volt a kapitulálás, 
a költészet erősebb volt mindennél. A kézfejük már egészen 
piros volt, nemcsak az intenzív sikálástől, hanem az alkoholos 
filc ravasz tintájától is, amely bár eddig csak elenyésző mérték‑
ben volt hajlandó elhagyni a padot, a tenyerükön, ujjaikon, kéz‑
fejükön szinte megsokszorozódva rikított.

Mikor beléptek a terembe, szabályosan sóbálvánnyá váltak. Mert 
azt már megszokták, hogy mikor franciaórán vagy magyaron a másik 
csoporttal, másik teremben van órájuk, mire visszaérnek, a  fiúk rituáli‑
san otthagyják ideiglenes nyomaikat a helyükön. De ezek a nyomok általában 
könnyen felszámolhatónak bizonyultak, a padban felejtett szalvéta és nejlonzacs‑
kó, a padot beterítő morzsa és radírnyomok alatt díszelgő feliratok („Barcelona !” „Anyád, 
Real !” „Snerczler a fasszopó !”) akár tollal, akár ceruzával keltek, többnyire könnyen lejöt‑
tek. Az esetlegesen rájukmaradt, összegyűrt levelezésrészletek pedig még szórakoztatónak 
is bizonyultak, ahogy például két váltakozó kézírás azt vitatta meg, hogy a rondábban író 
egész pontosan mióta vonzódik (mint kiderült, mindketten úgy vélték, hiába) Szilvihez, 
akinek be merje‑e ezt vallani, de inkább nem, nehogy leégesse magát. Ja, az gáz lenne, lát‑
ta be végül a szebben író.

Ez a felirat, ez a filctollas graffiti, mondhatni barlangrajz, sőt egyenesen bútortetová‑
lás viszont kétségbeejtő volt. Ezért, ha elkapják őket, teljes joggal kapnak intőt, ha ugyan 
ennyivel megúszhatják, és nem hívják be a szüleiket rongálásért. És ha nagy nehezen meg 
is győznének bárkit is, hogy tényleg nem ők voltak, s ha az elkövető be is ismerné a tettét 
(sőt, ahogy Laura sejtette, még büszkén fel is vállalná, fennen hirdetné, intőjét lobogtat‑
va bizonygatná barátai előtt határtalan romantikus hősiességét), minden csak még ros‑
szabb lenne. Ha egyáltalán lehetséges még ennél is rosszabb. És valami, egy képzelete vász‑
nán egészen Sziránóformát öltő balsejtelem azt súgta neki, hogy még bőven lehet. Hogy 
mindez a lassan egy éve húzódó, de gyanús, hogy még ennél is korábban, egy szeptembe‑
ri napon kezdődő história bizony még csak az előjáték. Valami sokkal kényelmetlenebb‑
nek a nyitánya, mint az első öklendező görcsök egy végtelen gyomorfertőzés hajnalán.

Pedig ekkorra már szó nem volt hajnalról. A kocka ugyanis visszavonhatatlanul el volt 
vetve. Sziránó nagyjából egy éve ugyanis már nem is titkolt semmit. Nem mintha pár hét‑
nél tovább tagadni tudta volna a vonzalmat, de ettől még minden leplezhetetlen vágyako‑
zás letagadható lett volna, ha nincs a vallomás.

Sziránó először persze, hogy másképp, versben akarta közölni a közlendőt. De már előtte 
kibukott a szög a zsákból. Pár hónap ismeretség után úgy érezte, mivel Laurával úgysem 
lehet semmi, rossz emlékű korábbi tapasztalataiból okulva ezúttal beszerez végre egy tar‑
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talék nőt. Valakit, akibe ugyan a dolgok akkori állása szerint nem szerelmes, de végső so‑
ron akár. És ha egyszer majd rászánja magát, hogy beszél Laurával, de a lány kikosarazná, 
mint nyuszit a kalapból, rántaná elő a tartalék nőt, akit így (Laura híján) már bizonyára 
tudna is szeretni, lenne is újra csaja, és (ami a legfontosabb) Laura rövid úton meg‑, de fő‑
leg belátná, mit, azaz kit is szalasztott el. Féltékennyé teszi, de ha ez még nem is sikerülne, 
legalább az orra alá dörgölhetné, hogy lám, ha neki nem is, hát kell ő másnak. A dolgok 
meglepően jól haladtak. Egy‑két barátjával elment plakátkiállítást nézni, az egy‑két barát 
egyike pedig, bár ez előre nem volt megbeszélve, elhívta egy másik barátját, aki gondolta, 
elhozza magával a húgát, s bár maga az inkriminált barát végül nem ért rá, a húg szerette 
a plakátokat, így elment a testvére nélkül is. Még a megjelent három fiú közt sem érezte 
magát túl vonzónak Sziránó (az egyik magasabb volt nála), de legalább közepesen jóké‑
pűnek saccolta magát (már a felhozatalhoz képest), mivel a másik barát arcát, mióta leg‑
utóbb látta, szabályos tenyészetként lepték el a pattanások. Így Sziránó, mint a négyfős 
társaságból a közepesen vonzó férfi, úgy közepesen elemében is érezte magát. Beszélgetett 
egy picit a lánnyal, aki még hetedikes volt, így Sziránó, bár a másik két fiú is már gimna‑
zista volt, igyekezett úgy tűnni, mint idősebb pasi. Mint az idősebb pasi. Mesélt a gimiről, 
kérdezgette a  lányt erről‑arról, kedvenc színe, milyen zenét szeret, ilyenek. A lány ked‑
ves volt, nevetgélt párszor, ha Sziránó vicceset mondott, néha rámosolygott. Szerencséjé‑
re a két barátot valóban érdekelték a plakátok, így Sziránó szabadabban legyeskedhetett. 
Mire hazaindultak, egy telefonszámmal lett gazdagabb, s életében először néhány bókkal 
is. Nem volt nehéz kizsarolni őket, elég volt saját testi satnyaságát, rusnyaságát ecsetel‑
nie (ebben pedig óriási gyakorlata volt már), hogy a lány többször is megnyugtassa afe‑
lől, hogy szerinte Sziránó helyes és cuki, és nincs vele semmi baj. S bár annyira lekötötte 
a saját visszataszító mivoltán való, ezúttal a szokásosnál is szellemesebben tálalt élcelődés, 
hogy csak a beszélgetés vége felé jutott eszébe, hogy azért legalább viszonzásul neki is ille‑
ne valamennyit bókolnia, végül, még épp, mielőtt kínossá vált volna a helyzet, odabúgta 

Gabinak, hogy milyen szép a szeme, majd látva, hogy a lány épp lesüti a valóban igen 
szép, vidám szempárt, talán egy árnyalatnyit el is pirul, hozzátette, hogy bár ő 

igazán nem azért mondja és nem is azért, hogy félreértse, bár tulajdonképp azt 
se bánná, de szóval, hogy Gabinál kevés szebb lányt látott életében. Ez után, 

úgy egy‑másfél perccel, lett meg a telefonszám. És aztán a mobilján lé‑
vő maradék pénzen egészen éjszakába nyúlóan üzengetett a lánynak, 

akitől megtudta, hogy bár van pasija, mostanában nem jönnek ki 
olyan jól. Továbbá, bátorkodó kérdésére válaszul igen, ha szakí‑

tanak, fog neki szólni. Igen, neki elsőként. Pittyeg a mobil, az‑
nap este (éjjel) már vagy tizenkettedszer. Oké. Neked fogok elő‑
ször. Mosolygós arcot formáló apró piktogram, mellette egy 
puszihoz csücsörítő másik. Nagy levegőt vett, itt az idő. De 
most csak hülyítesz, vagy én is tetszem neked, kérdezte sejtve, 
hogy már csak egy, legfeljebb két üzenetnyi pénz marad így 
az egyenlegén. Ki kell mondatni vele, különben semmit sem 
ér, zakatolta a belső hang, mindig ki kell mondatni, külön‑
ben visszavonható. Persze így is visszavonható, mélázott el 
picit a belső hang, de akkor már nehezebben. Pláne úgy, ha 
írásos bizonyíték marad róla. Kár, hogy nem volt közjegyző 

a szobában, gondolta még, míg bepötyögte a sorsdöntő üze‑
netet. Ideges volt, kicsit remegetett is a keze, kapkodott.

Pitty‑pitty. Pitty‑pitty. Megjött a válasz. Feladó : Laura. Ki 
más, eddig is rá gondolt, míg, hogy is hívják, Gabinak írogatott.
Tudom h tecem neked vagy hát eléggé úgy tünik. most lehet h azt 

hiszed h beképzelt vagyok, bocs ha tévedtem. de én ezzel nem igazán tu‑
dok mit kezdeni. majd holnap tali. L.
A pulzus emelkedése. A mobil leejtése, visszakapcsolása. Üzenet újra és 

újra elolvasása. Összeszoruló torok, izzadás. Mit tegyen. Megy az idő, min‑
den eltelő perc újabb haláltusa az önbecsülésnek.
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Meg kell írnia, hogy ezt másnak írta.
Nem írhatja meg, hogy ezt másnak írta.
Nemcsak, mert úgysem volna hihető, hanem mert még szerelmet sem vallott neki, Laura 

még vissza sem utasította (azaz, az imént éppen megtette), de ez nem történhet így. Hogy 
ő, a költő. Sziránó, mi több, egyenesen Cyrano, aki ha egyáltalán ért valamihez ezen a ki‑
etlen, kopár és reménytelen világon, az a szavakkal való bánás, hogy az ő rejtett érzeményei 
így tudódjanak ki. Hogy vagy bevallja, amit Laura amúgy se hinne (miért is hinné, fordí‑
tott esetben ő sem hinné), hogy mindezt nem neki írta, de közben azt is, hogy ettől még 
azért őt szereti, csak akart még egy vasat a tűzbe, vagy ezt teszi meg szerelmi vallomássá. 
Ezt a szart. (Tépnék az égről csillagot s beérem néhány útszéli szóvirággal !) Hogy vajon ne‑
ki is tetszik‑e Sziránó. Mintha eddig azt feltételezte volna (s pökhendien még nem is lep‑
lezi), amit még remélni is csak titkon mer, de inkább, már a babona okán még úgy sem, 
hogy talán egyszer ő is tetszhetne a lánynak. Most képzeljük csak el, és ezzel el is képzel‑
te. Laura ül otthon, de inkább már fekszik, éjfél múlt húsz perccel, csoda, hogy még nem 
alszik, ha egyáltalán fel nem ébresztette. És derült égből a ménykű, na akkor kellek, vagy 
nem, kisanyám. Sötét van s a homályon át csak tapogatva leng a szó fülébe. Újabb teherau‑
tó súlyú percek teltek el. Laura most ülhet, feltehetően fölült az ágyban, várva, hogy mi 
lesz. És tényleg, mi lesz, Sziránó, kínozta magát. Bocsánatot fog kérni ? Megmagyarázza ? 
Letagadja, a tetszést, ami igazából már rég nem csak tetszés ? Ha ily magasról hullna szí‑
vemre durva szó, megölne ! Ezt írta volna. Vagy azt, hogy egymást az éjben vágyva sejteni ! 
Ön a homályban egyebet se lát, csak köpenyem hullámzó vonalát... Vagy egyszerűen csak az 
igazat. Találtam cifra szavakat, de a szívemből még egy sem fakadt.

Téves, bocs. Kölcsönadtam egy barátomnak a mobilt (persze, az éjszaka közepén, ez aztán 
hiteles) és ő írt egy lánynak, de a te címedre küldte el. Tényleg bocs, ez így baromi ciki. Remé‑
lem, nem keltettelek föl. Jóéjt és ne haragudj. Sz.

Így kérte Laurát, hogy engedje, hogy az alkalommal éljünk, kedves szavakkal egymással be‑
széljünk s ne lássuk egymást ! És hogy heves felindulásom bocsássa meg !... Beszélnék hidegen, 
De olyan édes... olyan új nekem...

De persze, ahogy arra számított, innen már nem volt kiút.
Majd holnap beszélünk, aludj jól. L.
Még meg akarta volna írni, hogy fölösleges, tényleg csak félreértés 

volt és tényleg ne haragudj. Hogy eddig... más beszélt belőlem... De 
az üzenet nem volt elküldhető. Sziránó kártyáján nem állt ren‑
delkezésre az üzenet továbbításához elégséges összeg. Egyenle‑
gét, ha kívánja, feltöltheti az újságárusoknál megvásárolható 
feltöltőkárty. Elrakta a mobilt. Belátta, egyetlen éjszakája ma‑
radt mindazt kitervelni, amire egyébként még évei, de mini‑
mum hónapjai lettek volna. Mozdulatlanul feküdt, üresben 
járt az agya. Észrevette, hogy még ég a villany. Megsérteném 
a bűvös éjszakát, a szent, dicső természetet magát, ha most úgy 
nyögne számon a remény, mint egy unalmas, cifra költemény, 
nézzünk a fényes csillagokra fel, s röppentyűinket oltogassuk el !

Egész éjjel tökölt. ...A zavar... a gyáva remegés, mely nyűgzi 
azt, aki szívembe néz ! De a homály mindezt elűzi tőlem... Te‑
hát holnap. Valamelyik szünetben meg kell szólítani a lányt. 
Először önnel most, csak most beszélek ! A gondolatmenet egy 
pontján elaludt. Álmában, mint aki csönget egy picit, tovább 
fogalmazott. Fölriadt, még hajnal sem volt. Nem volt egy hasz‑
nálható sora sem. Átkozta a sorsot és a hülye ujjait, amiért ön‑
kéntelenül is Laurának írt. De főleg a  kurva ékesszólását, ami‑
ért, bár egész nap, unos‑untalan használta, végig, amíg Gabit fűzte, 
hogy aztán cserben hagyja pont az akkor még nem is sejtett fontossá‑
gú sms‑nél. Utálta a tetszés szót. Meg hogy hülyíteni valakit. Lassan már 
azt is, hogy szeretlek. Ezek sodorták bajba és ezek által is lakol majd holnap. 
Fasznak kellett nekem költőnek menni, épp itt tartott. És bűnnek találom, ha em‑
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ber, forrón s híven szerető, szavakkal játszik ! Eljön az idő, – és szánom azt, akit nem 
ostromol e drága perc – mikor a szív komoly szerelmet érez... mélyet és valót, mely 

bántásnak vesz minden cifra szót ! A picsába, gondolta még hozzá, mielőtt 
végső kétségbeesésében, hullafáradt, elnyűtt szorongásait újra lebirkózta 

a halálraítéltek mély, váratlan álma.

Aztán persze túlestek rajta. Az utolsó óra ótán Laura direkt kicsit 
lassabban pakolt a megszokottnál, mázlija volt, senki sem ment 
oda hozzá beszélgetni. (Szandi be volt avatva.) A fiú falfehér 
volt. Laura agyán át is suhant, hogy ennek már csak ezért sem 
lesz jó vége, ha ez itt képes és összeesik neki, mégis mit csi‑
nálna. Beszaladjon a tanáriba, hogy csókolom, elnézést, de 
az osztálytársam összeesett, miközben izé. Nem is gondol‑
ta tovább, már ebbe belepirult. Pirulni nem szabad, pirulni 
nem szabad, mantrázta szótlanul, mert félreérthető. Bele‑
pirult a nagy igyekezetbe. Kimentek a folyosóra. Hál’ isten, 
kihalt volt, nem is annyira maga miatt örült ennek (bár ko‑
rántsem bánta, hogy az elkerülhetetlenül közelgő jelenetnek 
nem lesz szem‑ vagy fültanúja), így azonban síri csend is volt. 

A csempék gúnyos tapintatlansággal visszhangzottak. Megáll‑
tak az egyik ablak előtt. Sziránó közölte, hogy bár a tegnapi va‑

lóban félreértés volt, de ha már ilyen kényelmetlenül hülyén ala‑
kult a helyzet, valamit tulajdonképp tényleg kell neki mondania. 

Csak nyögné már ki – Laura igyekezett semleges arckifejezést ölte‑
ni és legfőképp nem elpirulni. Mármint még jobban.
Sziránónak közben egyik kedvenc műve járt a fejében. Bár lenne ő 

inkább ott lent, a kis belső udvaron, ahol a tanárok autói parkolnak, ott, 
ahová ez a folyosói ablak néz, amin kihajolva Laura azt mondhatná : Kérem, 

a szóvirág szép ! Mire ő, hogy : Dobjuk el ma este ! Laura meg incselkedne vele, hogy : 
Még nem beszélt így ! Tegnap még kereste ! És erre föl kérne bocsánatot a tegnapi, téves (jé‑

zusom, milyen szó) vallomás miatt, ami helyett most elmondhatná az igazit. És akkor az‑
tán már nem gond, ha minden, minden, minden ajkamra tódul !... Hogy rád dobálom sor‑
ba, egész csomóstól és nem kötöm csokorba ! Megőrülök !... Szeretlek !... Gyönyöröm súlyát nem 
bírom !... Megfojt az öröm ! Szívemben mint apró ezüst harang, függ a neved, Kovács Laura.

Ebből soványodott, mire ajkára tódult, annyi, hogy hát izé, az ő érzései valójában egé‑
szen komolyak. (Kínos csend, gyönyör súlyának, de még apró ezüst harangnak is nyoma 
sincs. Legfeljebb annyi, hogy néhány más teremben még túlórázva senyvedő szerencsét‑
lenek hetedik órájára becsengettek.) Laura, hát izé, nem tud ezzel nagyon mit kezdeni. 
Mármint ő most így ezzel. Így az egész. Izé. Faszomba van már a tornazsákom, ki a fasz‑
nál van a tornazsákom, hasított kettejük közé egy ismeretlen hang egy emelettel odébbról. 
Sziránónak nem jött ki hang a torkán. Végleg elfogyott a tüdejében kuporgatott, már elég 
rég vett utolsó adag levegő. Nekifutott másodszor is, már formálta az első hangokat, pedig 
még mindig nem tudta, mit fog mondani. Mit lehet még egyáltalán ? Én, én beszélek és ő 
hallgat ott ! Nem is akart már ő semmit mondani. Soha többé. Senkinek. De muszáj volt, 
a beszélgetés, bár már mindketten mindent odaadtak volna érte, még érezhetően nem ért 
véget. Küldj rám halált most, ó, isteni jóság !, vágyta Sziránó és megsejtette, hogy az eddigi‑
nél is jobban fog remegni a hangja. (Érzem, hogy reszketsz lelked mámorában !)

Küzdeni akar érte. Be akarja bizonyítani, hogy. Itt elcsuklott a hangja. (Megint elfe‑
lejtett levegőt venni.) Hogy ő. Hogy ő mennyire. Ő csak egy esélyt kér. Semmi többet. 
(E szent percben nem kérek mást, csupán...) Ezt az egyet ne tagadja meg tőle Laura. Hadd 
bizonyítsa be.

Laura sarokba volt szorítva. Két szemlesütés és kényszeredett cipőbámulás közben elnéz‑
te ezt az élőlényt. Ezt a szerencsétlent, aki itt töri magát. Ezt az egyébként jóravaló, ked‑
ves fiút. A légynek nem tudna ártani. És a dolgok jelenlegi állása szerint tényleg mindjárt 
összeesik. Az eddigi kínos, náthaszerűen kényelmetlen érzést fokozatosan felváltotta egy 
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másik. Elszomorodott. Biztos volt benne, hogy, megint elpirult. (Szép arcán a sze‑
mérem bizonnyal búsong...)

Persze mindazonáltal, ha őszinte akart lenni magához, elképzelni sem tud‑
ta, hogy Sziránó mégis milyen esélyt akar most. Milyen esélyt, kérdez‑
te. Rögtön megbánta. Mintha egy hullában forgatna tőrt. Hát hogy 
bebizonyítsa. Hogy ő. Hogy Laura lássa, hogy ő mennyire. Sziránó 
végképp összeomlott, beakadt a lemez. Közbe kellett szólni, kü‑
lönben talán örökre így marad, és még harminc év múlva is va‑
lamely pszichiátriai intézet nyugtató hatású pasztellszínekkel 
dekorált szobájában ismételgetné egyre csak, hogy ő. Hogy ő 
mennyire. Oké. Felőlem. Persze, tette hozzá eggyel melegebb 
hangon, nem akart gonosz lenni.

Sziránó olyat sóhajtott, mint akinek meghatározatlan idő‑
re elnapolják az akasztását. Hazamentek.

Laura innentől igyekezett magára erőltetni valamiféle elfogu‑
latlan kíváncsiságot. Mert bár ez az egész már rég rossz volt, 
igyekezett a jó oldalát nézni. Például, hogy van egy fiú, aki‑
nek tetszik. Ragaszkodott a tetszéshez, igyekezett nem gondol‑
ni arra (hiszen épp a jó oldalát nézte), hogy Sziránó égre‑föld‑
re esküszik, hogy ez az ő részéről bizony szerelem, hogy soha 
ez idáig és már soha eztán nem fog ilyet, de még ehhez hasonlót 
sem érezni senki iránt, és hogy ezt a szíve minden egyes apró sejt‑
jével érzi. Ilyen leveleket küldött neki óra közben, míg Laura hátán 
rendre a  jeges rémülettől pattogzottak végig kisebb‑nagyobb rianá‑
sok, főleg ha Sziránó nem a közvetlen közelében ült, és így napról nap‑
ra ékesszólóbb szerelmesleveleit dobni kényszerült, állandóan kitéve mind‑
kettejüket a végzetes lelepleződésnek.

De valahol a lelke mélyén persze mégis imponált neki, hogy itt van ez az egyéb‑
ként kedves fiú. Nem egy szívtipró, de nem is olyan csúnya, semmi különös. Kicsit 
mondjuk röhejes, de rosszabb is lehetne, röhögni végül is jó dolog. Általánosban is úgy 
hírlett, hogy tetszett egy fiúnak. Nem tartozott a különösen népszerű lányok közé, ahogy 
a barátnői sem, akik így – hozzá hasonlóan – csak részsikereket tudtak felmutatni a plety‑
kahálózat figyelésében. Kiterjesztett nyomozásuk odáig jutott, hogy állítólag van valaki, 
aki szerint Laura egész helyes. De hogy ki, sosem derült ki, még utólag, az osztálytalálko‑
zók alkalmával sem.

Sziránóban viszont (hasonlóan ahhoz, mint amikor megírta első, saját bevallása sze‑
rint immáron komoly versét) a vallomással is átszakadt a gát. Mint egy térben és időben 
végtelenre nyúló amőba, behálózott mindent. Több havi (elvben nem, s többnyire a gya‑
korlatban is csak alig létező) zsebpénzéből megvette Laura kedvenc zenekarának legújabb 
cédéjét, igyekezett minél közelebb ülni hozzá, ha már a második félévben kényszerűség‑
ből (mivel Laura, mint félve megemlítette, szeretett volna legjobb barátnője, Szandi mel‑
lé ülni) elült az addig közös padból. Ez utóbbit persze Laura sem bánta teljesen, hiszen 
inkább legyen közel, mint hogy akár csak egyszer is mellédobja a kitépett kockás füzet‑
lapra írt szerelmeslevelet.

És a megálló.
Történt ugyanis, hogy miután egyik nap Sziránó, talán valami csőtörés miatti utcalezárás 

okán, talán csak a sétálhatnék végett másik úton ment iskolába, meglátta őt leszállni a reg‑
geli buszról. Ez még persze a vallomás előtt volt. Aztán persze utána is. Mármint a meg‑
állóban ácsorgás. Sziránó ugyanis innentől kezdve minden áldott nap arra ment és várt. 
Várta őt, mint valami kidobott, rühes kutya, aki minden nap hazamegy legalább egyszer, 
bánattól csordultig telt szemmel bámulni, hátha mégis megesnék rajta a szív. És Sziránó 
várt hóban és kánikulában, esőben és fagyban. Várt akkor is, ha Laura nem tudott iskolá‑
ba menni, várt addig, amíg már biztos lett, hogy a szerelme aznap nem jön, meg még két 
buszt, hátha mégis. S bár ez utóbbi hétpecsétes titok volt Laura (és mindenki más) előtt : 
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még akkor is, ha iskolai szünet volt. Felkerekedett, kitalált otthon valami kifogást, hogy 
lemegy, vesz egy Nemzeti Sportot vagy egy kólát, és nézte a buszt. Elképzelte, ahogy a sze‑
relme leszáll róla. Néha látta is, különböző, rá egy cseppet sem hasonlító nőkben, tett is 
pár bátortalan lépést, mielőtt nagyot sóhajtva magához tért. Ez magasabb. Ez szőke. Nem 
lehet ő, győzködte magát. Ez szemüveges. Ez bottal jár. Ez egy nyolcvanéves férfi.

Ez volt az utolsó remény. A vers. Ez a legszebb verse, ami, ahogy azt titkon remélte, a leg‑
szebb vers a világon. Persze hogy nem egy József Attila vagy Apollinaire, persze hogy nem 
egy Rostand‑monológ vagy Shakespeare‑szonett, de még nem is egy Julien Sorel‑vallomás. 
Csak egy négysoros kis szar – a világ legszebb verse. Mert bár kicsi, sárga, de az övé. Ho‑
gyan is lehetne nem a legszebb vers, ha egyszer a minden egyes betűjét átfűtő érzelem a leg‑
szebb, amit csak ember valaha érezhet.

Laura persze, miközben már csuklóig kenődve a vörös filcben, öt‑tíz percenként bos‑
szús tehetetlenséggel Sziránó padja felé pillantgatva egyre csak sikálta a  feliratot, legin‑
kább a sors drága jó kurva édesanyját tette felelőssé, amiért pont egy költőt kellett, hogy 
rászabadítson. Persze egy zenész se volna jobb, futott át az agyán, ekkor még nem tudva, 
hogy Sziránó pár hónapja, karácsonyra épp egy gitárt kapott, és bár még csak öt és fél ak‑
kordot ismert (merthogy a hatodikat még nem tudta tökéletesen lefogni), már nagyjából 
tíz dalt is írt hozzá. Még csak az kéne, hogy mondjuk kémiaóra közben egyszer csak dal‑
ra fakadjon. De a festőktől is, ha lehet, óvja meg az ég, már négysornyi verset is alig lehet 
eltakarítani, most akkor ehhez képest állhatna itt egy komplett freskó is róla. Szobrászt 
és táncművészt sem, ha lehet, filmrendezőt se. Semmi művészt. Egy jogász, mondjuk, jö‑
het, mélázott el, immáron matek közben, míg újult erővel sikálni kezdte a harmadik sor 
(Hangod hal) még meglévő részét.

Egyáltalán, lehetőleg senkit, aki úgy tukmálja, egyenesen a pofájába nyomja a szerel‑
mét, mint pár évvel ezután egy elhúzódó házibuli alatt, egy félreeső szobában egy nem 

teljesen higiénikus faszt, mit ad isten, pont egy jogász. Pedig ő csak smacizni akart 
és kicsit beszélgetni. De akár teli szájjal, részegen és szomorúan, akár lassan kö‑

nyékig piros filcben, kölnis acetonban úszva, ráragadt zsebkendő és törlő‑
rongydarabkákkal, matekóra közben elég nehéz dolog a másik tudomá‑

sára hozni, hogy ha már muszáj, legalább egy fokkal léci diszkrétebben.
Azért végül ekkor (évek múltán) megoldotta a problémát, ellökte 
a jogászt. Az megtántorodott, leszűzkurvázta, felhúzta a nadrágját 
(a sliccét nem), és erőteljes imbolygással nekiment az ajtófélfá‑

nak. Fasz se fog téged szeretni, hülye picsa, ordította még vis‑
sza. Laurának, bár nem tudta, miért és honnan rémlik, egyál‑
talán, pontosan emlékszik‑e rá, egy verssor jutott eszébe. Csak 
így lehetsz velem, mormolta valahonnan az emlékezete leg‑
mélyéről és hirtelen végtelenül elszomorodott.

Nem volt benne biztos, hogy ki miatt.   

Nyerges Gábor Ádám (1989): író, költő, szerkesztő (Apokrif), az ELTE BTK 
1945 utáni magyar irodalom programján Phd‑hallgató. Legutóbbi kötete: 
Sziránó (FISz, 2013). Budapesten él. Az itt közölt szöveg részlet A közellakó 
munkacímű, készülő regényéből.
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Versus

Van nagyanyám. Két nagyanyám, egyikük sem él, mégis megvannak. Jól megvan‑
nak együtt, egymással sose voltak meg ilyen jól. Egyszerre tűnnek föl a pénztárnál, 
Negro‑szagba sétálok bele egy férfi után. A futószalag mellett egy gyűjtődobozban 

dianás cukor. Egyiküknél Diana van a kredencen, a másiknál Negro a komódon, és nem 
lehet más. Piros zacskó fekete kéményseprővel, fekete mindene, elég félelmetes. Nagyanyá‑
mat kérem, hogy öntse ki az egészet bonbonierbe. Szemenként csomagolt cukrok, fur‑
csa, zsíros papírban, mindegyiken van kéményseprő, de az pici, és nem félelmetes. Kiön‑
ti, a zacskót elteszi. Minden zacskót eltesz, lisztes, kristálycukros, aztán a selyempapírt is.

Vékony, kicsi a keze, a haja berakva, így mondja, megyek rakatni. A fémcsavarók egyik 
végén gumi és egy színes fagömb. Kisebb‑nagyobb gömb, attól függ, milyen vastag a csa‑
varó. A fáról lepattog a festék, a gumi kinyúlik, hullámos lesz, az alumínium behorpad. 
Ellopok egyet, nem lehet vele csúzlizni, nem repül sehogy a golyó.

Föl se merül, hogy kijönne velem a vásárba, a másik nagyanyám kijön. Vesz törökmézet, 
ha meg nincs kedvem menni, ráígér krumplicukrot és kakast, akkor biztos kimegyek. Vas‑
tag a lába, és nagyon puha a bőr a karján. Mint a selyöm, szereti, ha úgy beszélek, mint ő.

Lenézik egymást. Az egyik primitív, a másik puccos dáma. Piros virágos kitűző kont‑
ra antik ezüst bross. Szitakötő.

Egyformán szeretnek engem, jobban, mint a másik. Rájuk hasonlítok, mondják, a jó 
természetem meg a vékony kis kezem. Megkérdezik minden alkalommal, még állok, alig 
érkeztem meg hozzájuk, mikor voltál amott, ezt kérdezik elsőre. Kétutcányira laknak egy‑
mástól, a mi házunk van középen. Párhuzamosan kell csinálni, kimérni, elmenni ide és oda, 
különben megsértődnek. Nem találkoznak, mindent tudnak egymásról. Akarnak tudni.

A pischinger‑torta pont olyan jó, mint a túrófánk baracklekvárral, nem mondom nekik.
Anyámék elutaznak, hétéves vagyok, Indiába. Egyik nagyanyámnál én maradok, má‑

siknál az öcsém. Nincs átjárkálás, rózsahimlős vagyok, azért. Amikor meggyógyulok, ak‑
kor sincs átjárkálás. Két hétig nem látom a másik nagyanyámat. Nincs átjárás. Nem az 
anyámék hiányoznak, az öcsém meg pláne nem.

Aztán a mikor voltál amott után megkérdezik, hogy jól van‑e a másik. Még mielőtt meg‑
kérdeznék, én hogy vagyok. Néha elejtek egy kis bajt, fáj neki a lába, jött hozzá az orvos 
a vérnyomás miatt, sajnálják nagyon, jaj, nagyon sajnálják szegényt. Olyankor örülnek. 
A túlélés a cél, egymás túlélése. Ha nem válaszolok, nem hagynak békén, nem adják fel 
könnyen, nincs más téma, addig nem lehet másról beszélni. Névnap, születésnap, ott mit 
kaptál. Ballagás, diploma, ő mit vesz fel. Mit ettetek nála.

Kedvesek a férjeimhez. Nyájaskodnak, kínálnak, mosolyognak, egy kis konyakot itt, 
pálinkát amott, csak egy kicsikét. Aztán nekiállnak kérdezni. Ugyanaz a sorrend, nála mi‑
kor voltatok, így kezdődik. Lesik a férjeimet, milyen arcot vágnak, és hogy rám néznek‑e 
a válasz előtt. Mert nem engem kérdeztek, hanem őt. Ha én válaszolok, újrakezdik a fér‑

V É C S E I  R I T A  A N D R E A n o v e l l á k
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jekkel, addig, amíg nem mondanak valamit, nem bökik ki végre, hogy nála mikor voltunk. 
Fél órája, onnan jövünk. Legközelebb, amikor megyek, egyedül megyek, odasúgják ne‑
kem, különben se hallaná senki, minek sugdolózni, hogy nem jól választottam. Most csak 
rosszallóan néznek, hogy ott előbb voltunk, de a végére, nehogy elriadjon már megint ez 
a férj is, nyájaskodás és mosolygás következik. Csomagolnak süteményt meg lekvárt, sa‑
vanyúságot. Ribizlizselét és darált sós pirospaprikát.

Írok, ahogy nagyanyám írta a  leveleit mindig, mindenkinek, elnyúlok, ahogy nagy‑
anyám nyúlt el a díványon, lusta volt nagyanyám szerint, párhuzamosra igazítom a sző‑
nyegrojtokat, ahogy nagyanyám igazította, kényszeres volt nagyanyám szerint, legyintek 
megsértődés helyett, ahogy nagyanyám legyintett. Egyik szemhéjam jobban megereszke‑
dik, mint a másik. Ha sokat állok, hasogat a lábam.

Amikor együtt vannak, nem kérdeznek. Egy évben egyszer vannak együtt. Csenge‑
tett az angyal, mindenki keresgél, csomagok felirattal, tele van a hall velünk, a.‑nak a.‑tól, 
Á.‑nak A.‑tól, T.‑nak k.‑tól, R.‑nak a.‑tól, R.‑nak Á.‑tól, P.‑nak M.‑tól, A.‑nak a.‑tól, 
a.‑nak P.‑tól, F.‑nek A.‑tól. Mamának Mamikától. Velencés kendő. Mamikának Mamá‑
tól. Velencés kendő. Nem ők vették egymásnak, azt hittük, egyikük úgyse jön el. Nevet‑
nek, már a tölteléket esszük, sárgabarackkompót és birslekvár, nevetnek, egymásra néz‑
nek. Nem beszélgetnek, nincs miről.

Mindent csak 
mélyértelműen

„Irodalom : Naplopók foglalatossága.”
Gustave Flaubert : Közhelyszótár

Napokig azon rágódtam, hogy mondhat ilyet nekem, pont nekem, bele az arcom‑
ba, mikor tudja, hogy ez az érzékeny pontom. Szinte szuggerált, úgy nézett, még 
nevetett is közben gúnyosan, vagy miféle nevetés volt az, rosszindulatú, mini‑

mum homéroszi. Állítólag erről híres Homérosz, mások szerint nem. Ráadásul ült az a hü‑
lye Paul, lentről nézett, még a fáradtságot se vette, hogy felálljon, és rendesen mondja meg. 
Annyira idétlen, hogy Paulnak nevezteti magát, mikor Pali.

Ült, mint egy kihallgató tiszt, és mondta lassan, kíméletlenül, hogy a barnák szenvedé‑
lyesebbek, mint a szőkék. A medikusok meg hullák mellett alszanak, vágtam vissza, van, 
aki eszik is belőlük. Nem tudja, hogy jön ez ide, nem érti az összefüggést. Nem érdekes, 
már mentem is kifelé, a fecskék meg jöttek szembe. Mindig megnyugtatnak az állatok, 
főleg a tavasz hírnökei, soha nem lehet őket másképp hívni. Végigrepülik a szárazfölde‑
ket, a tengert, vajon belenéznek‑e, látják‑e magukat repülni. Irdatlan a mélység, nincs fe‑
neke. A végtelen képe. Nagy gondolatokat juttat az ember eszébe. Nagyapám szerint ten‑
gerparton legyen nálunk messzelátó. A tengert szemlélve mindig jegyezzük meg : Mennyi 
víz ! Nem voltunk se ő, se én még tengeren.

Paul ígérte, hogy elvisz, de jött és jött a munka, át kell vágnom magam rajta, mond‑
ta, mint a bozót, olyan, sűrű és áthatolhatatlan. Sokáig hiába próbáltam elrángatni éjjel 
az íróasztal mellől, azzal, hogy éjfél a munka és a tisztességes örömök határa, amit utá‑

  
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na csinál az ember, az erkölcstelen, legalább legyünk erkölcstelenek, hiába, meg se moz‑
dult. A szőkék szenvedélyesebbek, mint a barnák, ő ezt tudja, de vagy hagyom dolgozni, 
vagy elzavar az anyámhoz, ott aztán leshetem az órát, hogy ideje ágyba bújni. Akar ven‑
ni nekem egy bundát, a gazdagság jele, addig nem nyugszik, nem érdekli a tenger. Nem 
érdekeltem már én se, ezért először csapkodtam. Ordibáltam bent a cégnél is, kivizsgá‑
lásra küldtek, az orvos azt mondta, idegi alapon van. Mindig ezt kell mondaniuk, ha fo‑
galmuk sincs, mi okozza a gondokat. A beteg megnyugszik, de én nem nyugodtam meg.

Igor, a sales azt hitte, átlát rajtam, hisztéria, az az én bajom. A hisztérikus nő a züllött 
férfiak álma, összetévesztik a nimfomániával, Igor lihegett utánam. Spontán lábizzadása 
volt, szólt előre, szerinte az az egészség jele. Nagyapám meg krumplit nem evett, mert ő 
attól kapott lábizzadást. Nem csak ezért bukott Igor Paullal szemben, pedig nagyon kel‑
lett volna a hiánypótlás, hanem az örökös melankólia. Hiába jelez emelkedett szellemet 
és lelki finomságot, nyavalygásból elég volt nekem otthon. Mikor korrektül elé álltam ez‑
zel, megmutatta, hogy tud ő kemény is lenni, majd begyűjt egy néger nőt magának, azok 
tüzesebbek, mint a fehérek. Ez a mániájuk, jól felhúztam magam, meg tudtam volna öl‑
ni, inkább hallgattam egy kis zenét. Erkölcsnemesítő hatása van. Példa : a Marseillaise. Egy 
csomó dolgot juttat az ember eszébe, eszembe is jutott egy csomó.

Többek között Paul, hogy igaza van. Hazamegyek, nem magyarázok, szimplán ágy‑
ba hívom, dolgozik vagy nem, nem érdekes, a gyakorlat többet ér, mint az elmélet. Most 
nem vághatja hozzám, hogy az ösztön pótolja az intelligenciát, kilépek az egészből, ha 
mégis mondja, kezdettől fogva utáltam, hogy felsőbbrendű. A kedves kis cetliket rendre 
megkritizálta, kitűztem neki az ajtókeretre. Helyesírás, simított végig a hátamon, felesle‑
ges, ha az embernek van stílusa, nemde. Hinni kell benne, akár a matematikában. Meg 
a hentesbárdban. Rögtön elmeséltem neki, még nem vette el rólam a kezét, a hentesnét, 
aki mindig csinos, és a kapcsolódó sztorit az emberhúsból készült pástétomról. Ne hagy‑
juk ki a borbély szomszédságát se. Érdemes megkérdezni tőlük, hogy a pástétomuk vajon 
nem emberhúsból készült‑e.

Az igazság miatt sose aggódjunk, nem érdemes. A biztos dolgok, mint hogy az Íliász 
után mindig az Odüsszeia következik, inkább kárunkra vannak, megakasztják a gondol‑
kodást. Ha valami rendesen inog, abban van lehetőség. Paullal is vagy összedől, vagy se. 
A kozákok gyertyát esznek, a hiúz a tekintetéről ismert állat, eret vágatni pedig tavasszal 
kell, ilyesféle tapasztalatok gazdagítják az embert, így nem csak arra koncentrál, amit biz‑
tosan tud : a nyúlpörköltet macskából csinálják, és a hideg egészségesebb, mint a meleg.

Paul nem jött elém a kórházba, ezért magam indultam el. Romokat kerestem, ez illett 
leginkább hozzám, meg különben is, álmodozásra késztetnek, és költőivé varázsolják a tá‑
jat. Bár a költészet teljesen felesleges, sőt kiment a divatból, jó, ha megjegyezzük minden 
alkalommal, amikor vidéken vagyunk, be’ szép is a természet ! Bent mindig azt mondogat‑
ták nekem, pont nekem, bele az arcomba, mikor tudják, ez az érzékeny pontom, hogy az 
öngyilkosság a gyávaság bizonyítéka, ezért most mászkálok mindenfelé, végigjárom a kör‑
nyéket, az utazó mindig bátor. Benyitok egy ajtón, felém fordulnak, fáradtak, mégis érde‑
kesnek találnak, és nem mulasztják el megjegyezni úgy, hogy én is halljam : Íme, hát meg‑
érkezett a bátor utazó. Ilyenkor fogom magam, és ugyan a párnától óva intenek, soha ne 
használjuk, púpos lesz tőle az ember, gyorsan lefekszem, és a malmokra gondolok útköz‑
ben. Jó hatást keltenek egy tájképen.

(A szöveg eredeti vagy megváltoztatott formában idézeteket tartalmaz Gustave Flaubert‑től.)

  

Vécsei Rita Andrea (1968): költő, író, a JATE‑n végzett, irodalmi folyóiratokban publikál.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó b e v e z e t ő

Tengeri KARNEVÁL
Az alább olvasható jelenetfüzér a Faust. A tragédia második része második felvo‑
násának fináléja. 

A cselekmény előzőleg három szálon futott: Faust, Mephistopheles és a labo‑
ratóriumban előállított Homunculus egy időutazás (közös látomás, varázslat) 
keretében eljut a pogány görög antikvitásba, ahol szétválnak útjaik. Faust a szép 
Helénát keresi, akinek szerelmére vágyik, Mephistopheles az antik hagyomány 
leggroteszkebb szörnyeivel és démonaival enyeleg, Homunculus pedig szeretné 
elnyerni a testi létezést; ebben a víz élet‑ és világteremtő szerepét hirdető bölcs, 
Thalés siet a segítségére. 

Thalés először a Poseidón előtti, archaikus tengeristenség, Néreus segítségét ké‑
ri, ő azonban családi rendezvényre, lányai küszöbönálló felvonulására (afféle an‑
tik‑tengeri szalagavatóra) hivatkozva az átváltozás démonához, Próteushoz kül‑
di őket. Próteus sorozatos átváltozásai – az idős Goethe felfogása szerint – a mo‑
dern értelemben vett törzsfejlődést jelenítik meg. (Természetesen nem Darwin 
koncepciójáról van szó, azt Goethe nem ismerhette, de Lamarck fejlődéstanát 
annál inkább.)

Próteus azt tanácsolja Homunculusnak: ha csakugyan részesülni akar a tes‑
ti létezésben, akkor merüljön le a tengerbe, és járja végig a törzsfejlődést a kez‑
detektől. Ezt a tengerbe (mint létezésbe) vetettséget teszi véglegessé a Galateá‑
val megült nász. Azt persze Próteus nem mondja meg, mi lesz az akció ára: Ho‑
munculus szétesik egy rakás világító egysejtűvé.

Az epizód a nagy mű egyik legszínesebb, legötletesebb és (poétikai értelem‑
ben is) legváltozatosabb epizódja. Goethe itt valósággal tobzódik a jellemvonások 
gyors felskiccelésében és az alig rejtetten drasztikus kétértelműségekben. Ugyan‑
akkor az emelkedett poézis derűje és nagyvonalúsága is érződik benne.

Goethe művét – egyszersmind az új magyar Faust‑fordítást – a pesti Kato‑
na József Színház fogja bemutatni Schilling Árpád rendezésében, előrelátható‑
lag a következő évad végén.

Jelen fordítás a „Hamburgi Kiadás” alapján készül, a sorok számozása ezen 
alapul.

Márton László (Budapest, 1959): író, drámaíró, műfordító, esszéista.
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SZIRÉNEK (köröskörül a szirtekre telepedve, fuvoláz‑
nak és énekelnek)

Bár a rémes éjszakába
8035	 Sok thesszál vasorrú bába

Vétkesen levonszolt téged,
Mégis nyugton villantsd éked,
Adj a víznek tükörképet,
Legyen szelíd villanásod,

8040	 Mellyel az örvényt felásod,
Amint feltolul a hab!
Vagyunk neked engedelmes:
Hozzánk, Luna, légy kegyelmes!

NÉREISEK ÉS TRITÓNOK 
(emezek megannyi vízi csodalény)

Legyen a hang erős inger,
8045	 Melytől megrezdül a tenger,

S jönnek a vízmélyi lények!
Szökőártól megrémültünk,
Csöndes mélységbe merültünk,
De most vonz a kedves ének.

8050	 Míg járunk mámoros táncot,
Viselünk sok aranyláncot,
Koronánk ragyogva ível
Boglárral és drágakővel:
Ez a ti zsákmányotok!

8055	 Ti csaltátok dallal ide mindet,
Mely itt elsüllyedt, a kincset,
Öbleinkben lakó démonok.

SZIRÉNEK
Tudjuk, hogy a tengervízben
Örvend a hal, nem egy ízben,

8060	 Bánat nélkül éldegél.
De most, amint nézünk rátok,
Hogy több vagytok, mutassátok,
Halak seregeinél.

NÉREISEK ÉS TRITÓNOK
Sátorfánkat föl se szedtük,

8065	 De már tudomásul vettük:
Fiúk, lányok, szaladunk!
Világot kell járni főképp,

J O H A N N  W O L F G A N G  G O E T H E

Homunculus
és Galatea násza

Az Égei‑tenger sziklaöblei.

A Hold a zeniten időzik.

R é s z l e t   a   F a u s t   m á s o d i k   r é s z é b ő l
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Hogy bizonyítsuk kellőképp:
Halaknál többek vagyunk!

(Mennek tovább.)
SZIRÉNEK
8070	 Elhúznak! Arrafelé,

Ahol van Samothraké,
Jó széllel tovalengenek.
Intézni mit bírnak
Honában a sok Kabírnak?

8075	 Ők fura istenek!
Ők magukat újra meg újra nemzik,
S hogy épp micsodák, nem elemzik.

Magaslatodon maradj,
Kedves Luna, el ne hagyj,

8080	 Hogy az éj tovább időzzön,
S a Nap minket el ne űzzön!

THALÉS (a parton, Homunculushoz)
Öreg Néreushoz elvezetnélek.
Közel a barlangja, de attól félek,
Túl makacs. Ez vele az egy gond:

8085	 Undok és besavanyodott öreg csont.
Az emberfaj bármit akar most:
Nem hatja meg az öreg harcost.
Viszont ismeri a jövőt,
Emiatt mindenki tiszteli őt.

8090	 S ha ember neki tiszteletet ad,
Meglehet, hogy szerencsét hoz rá.

HOMUNCULUS
Szerintem kopogjunk be hozzá!
Nem rúgja szét lombikomat...

NÉREUS
Emberi szó, amely fülembe hangzik?

8095	 Szívem legmélyéig haragszik!
Az istenek nyomába tör e fajta,
De csak önmaga látszik rajta.
Mindig is lett volna mód, hogy nyughassak,
De azt akartam, hogy utat mutassak,

8100	 S ha nézem, ki mit művel, attól félek:
Legjobbaknál is a falnak beszélek!

THALÉS
Tengeri Agg! Rajtad függ a tekintet!
Te vagy a bölcs! Ne hajts el minket!
Nézd e lángot: bár ember‑forma fattya,

8105	 Adj tanácsot neki, és megfogadja.
NÉREUS

Tanács? Mit ér? Ki‑ki magáét fújja!
Az okos szó megfagy a rideg fülben.
Bár a tett magát megbosszulja,
A nép marad, mint volt, önelégülten.

8110	 Már Parisnak is mondtam, hogy megbánja,
Ha azt a külföldi nőt megkívánja.
Ott állt vakmerően a görög parton.
Én mondtam neki a jövőt kitartón:
Felcsapó lángok, vérpatak,

8115	 Üszkös gerendák, lent gyilkos hadak:
Trója végnapja, ahogy írja költő,
Amit évezredektől örökölt ő.
De a Vén szavára Paris fütyül.
Úgy tesz, ahogy akar, s Trója ledűl.

8120	 Órjás hulla, volt kínja sok:
Rájárnak mind a pindusi sasok.
És Ulysses! Nem megmondtam előre,
Mint lesz Kirké csele s a Kyklóps tőre?
Hogy ne habozzon, és ügyeljen a sok társra,

8125	 S mi mindent még! És lett bármi hatása?
Míg sok hányódás után, sokat késve,
Jó partra lökte őt kegyes hullám verése.

THALÉS
Ilyen magatartás a bölcset sérti,
De a jó ember újra megkísérti.

8130	 Többet nyom mérlegében egy gramm hála,
Mint hálátlanságból egy mázsa.
Nagy kérésünk van, hátha nem hiú:
Létre szeretne jönni a fiú.

NÉREUS
Ne rondíts bele ritka jókedvembe!

8135	 Mást iktattam mai tervembe:
Ma idejönnek a Dóreisek,
Összes lányom: ezért örvendezek!
Nem szül sem Olympos, sem más talaj
Olyan lányt, aki táncban ily szilaj.

8140	 Itt ugrálnak bájosan nemsokára
Vízisárkányról Neptunus lovára,
Elemeket bájosan egyesítve,
Még a tajtékot is fel‑felröpítve.
Galateát, aki legszebb tenger‑lakója,

8145	 Hozza Venus színes kagylóhintója:
Hogy Venus nincs köztünk, azóta főként
Paphosban őt tisztelik istennőként.
A szép kislány így birtokolja régen
A szentélyt s a trónkocsit örökségben.

8150	 Tűnés! Ez az apai szív órája!
Ilyenkor gyűlölet, szitok nem járja!
Próteus mondja meg – ő végzi ezt a munkát –, 
Hogyan jöjjünk létre és változzunk át.

(A tenger felé távozik.)
THALÉS

E lépéssel csak ott maradsz, ahol vagy.
8155	 Ha látod Próteust, rögtön elolvad,

S ha szól, mondani olyasmit akar,
Ami csak megdöbbent és megzavar.
De ha neked ilyesmi kéne juszt is,
Hát próbáljuk ki Próteust is!

(Távoznak.)
SZIRÉNEK (fönt a sziklákon)
8160	 Ki száguld amott messze,

Hogy a habot repessze?
Mintha a szélbe volna
Feszítve fehér vitorla,
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Szinte bevilágítják
8165	 Fényes tengeri nimfák.

Másszunk le a szirttetőről:
Halljuk, szavuk mit őröl!

NÉREISEK ÉS TRITÓNOK
Amit tenyerünk fektet,
Hoz majd örömöt nektek.

8170	 Az órjásteknőc héja
Örökérvényű célja
Megannyi ős istenség:
Himnuszt zengeni tessék!

SZIRÉNEK
Kis termetűek,

8175	 Nagy erejűek,
Hajótöröttnek mentség,
Sok tisztelt ős istenség.

NÉREISEK ÉS TRITÓNOK
A Kabírokat hozzuk,
Hogy ünnepünket így megalapozzuk,

8180	 Mert ahol a Kabírság tesz‑vesz,
Ott Neptunus is kegyes lesz.

SZIRÉNEK
Ti vagytok a nyerők, na jó.
Ha süllyed egy hajó,
Erőitek győzelme végett

8185	 Kimentitek a legénységet.
NÉREISEK ÉS TRITÓNOK

Itt van a három Öklömnyi,
A negyedik nem akart jönni.
Azt mondta, ő a Mély‑Kabír:
Híg‑Kabírok helyett is gondolkodni bír.

SZIRÉNEK
8190	 Istenek tehetik,

Hogy egymást megvetik.
Te mindegyiket tiszteld,
A bajt előre észleld.

NÉREISEK ÉS TRITÓNOK
Ők heten vannak igazából.

SZIRÉNEK
8195	 A hiányzó három hol csápol?
NÉREISEK ÉS TRITÓNOK

Hogy rágódhassatok a válaszon,
Érdeklődjetek az Olymposon.
Hátha lesz ott egy nyolcadik,
Akire senki sem gondol pedig.

8200	 Már várnak ránk merészen,
De még nincsenek készen.
Vágyakkal teljes éhezők!
E különleges népség,
Bárhova jusson, továbblép még:

8205	 Elérhetetlenig nem érkezők.
SZIRÉNEK

Az Elérhetetlen a kánon!
Akárhol ül a trónon,
A Napon vagy a Holdon,

Én tisztelem és áldom!
NÉREISEK ÉS TRITÓNOK
8210	 Vigasságunk elbír sokat:

Hírnevünk erre készt és hívogat.
SZIRÉNEK

Az antik hősök
Hírnévben nem erősök.
A hírnevet máshonnan kapjad!

8215	 Ők elhozták az Arany Gyapjat,
Ti a Kabírokat!

(Kórusban ismétlik.)
Ők elhozták az Arany Gyapjat,
Mi
	 a Kabírokat!
Ti

HOMUNCULUS
Úgy látom, e három szemölcs

8220	 Közönséges cserép.
Ha fejjel megy nekik a bölcs,
Makacs feje nem ép.

THALÉS
Ez az, ami sokaknak sokat érne:
A rozsdától becses az érme.

PRÓTEUS (láthatatlanul)
8225	 Ilyet szeret a vén hazudozó!

Minél furább, annál többet hozó!
THALÉS

Hol vagy Próteus?
PRÓTEUS (hasbeszélő módjára, hol közelről, hol messziről)

			   Itt! Meg itt!
THALÉS

				    Nem látom!
Régi trükködet megbocsátom,
De most a barátsággal visszaélsz.

8230	 Tudom, nem ott vagy, ahonnan beszélsz.
PRÓTEUS (a messzeségből)

Na szevasz!
THALÉS (Homunculushoz, súgva)

		  Itt van! Fényed sokat ér!
Ő kíváncsi, mint egy sügér,
S játékot bármilyen alakban űz,
Idecsalogatja a tűz.

HOMUNCULUS
8235	 Lehet fényesebb a közeg,

De csínján: el ne törjön az üveg!
PRÓTEUS (óriásteknőc alakjában)

Ki az, aki ilyen bájos fényt áraszt?
THALÉS (Homunculust eltakarva)

Na jó! Ha van kedved megnézni már azt,
Csak vedd szemügyre, én nem bánom,

8240	 De ha kérhetlek: emberként, két lábon!
Kedvünkben járjon, ki látni akarja,
Ami általunk eltakarva!

PRÓTEUS (nemes alakban)
Bölcs trükkökön jár az eszed!
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THALÉS
Az alakváltást most is élvezed!

(Előtárja Homunculust.)
PRÓTEUS (meglepődve)
8245	 Világító törpe? Nem semmi!
THALÉS

Segíts! Szeretne létrejönni! Lenni!
Előadta nekem a drága,
Hogy csak félig jött a világra.
Megvan benne a szellemi tehetség,

8250	 De testileg nem teljes egység.
Ami súlyt ad neki, ez az üvegcse;
Szeretné, ha lenne igazi teste.

PRÓTEUS
Ez egy igazi Szűzanya‑Fia:
Már van, bár még nem kell fennállnia.

THALÉS (súgva)
8255	 Más téren is érheti kritika:

Attól tartok, hogy hermafrodita.
PRÓTEUS

Szerintem ez inkább előny:
Így játéktere lesz mindkét mezőny.

(Homunculushoz)
Ha így van, jó lesz igyekezned:

8260	 A végtelen tengerben van a kezdet!
Ott kicsiben kezdi a lény,
Örül minden elnyelt paránynak,
Aztán nagyra növeszt a szövevény,
És fejlett formát vehetsz fel, aránylag.

HOMUNCULUS
8265	 Itt a levegő mily lágy testet ölt!

Milyen jó illat! Mennyi pára‑zöld!
PRÓTEUS

Meghiszem, azt, édes fiúcskám!
És bent még sokkal hangulatosabb!
Itt, hol a partsáv keskeny jócskán,

8270	 A pára még illatosabb.
Nézz csak előre, messze: lásd
A közelítő vonulást!
Gyerünk!

THALÉS
		  Én megyek!

HOMUNCULUS 
			   Nagyszerű!
Háromfőnyi szellemrevű!

(Rhodosi Telkhinek jönnek halfarkú paripákon és ten‑
geri sárkányokon, Neptunus háromágú szigonyát a ma‑
gasba emelve.)

TELKHINEK KÓRUSA
8275	 Neptúnus szigonyát mi kezünk kalapálta:

Ettől lesz rohanó viharoknak elállta.
Mennydörgő Jupiter ha a felleget ontja,
Nem reccsen bele Nepúnusnak a csontja.

És ha a légben ijesztőn cikkan a villám,
8280	 Lentről kétszeresen fröccsen fel a hullám.

Ám ami ég és víz közt úszna, lebegne:
Hab töri, víz veri, és veti mélyületekre.
Neptún mára megadta nekünk a jogart:
Így seregünk vigadozva a part fele tart.

SZIRÉNEK
8285	 Nektek, Hélios‑fiaknak,

Kikre áldón sugaraz Nap,
Üdvhozó legyen az óra,
Mely malaszttal int a Holdra!

TELKHINEK
Istennő, sugaras karikán aki ülsz,

8290	 Bátyádról daloló himnusznak örülsz.
Rhódos örömszigetét figyeled nyugalommal:
Zendül a Napnak amott örökössen örömdal.
Hogyha a Nap, felügetve az égre, világol,
Ránk veti pillantását, és szeme lángol.

8295	 Városok és hegyek és kék tengeri hab:
Tetszik az istennek mind, fényt ami kap.
Nem ködös itt az idő, de ha felleg az égen,
Fújnak a szellők: nincs beborulva egészen.
Akkor a Felség osztja magát alakokra:

8300	 Órjás vagy fiatalka fiú, az a szobra.
Elsőként mi kezünknek a műve alatt van
Isten‑erő s hatalom szép ember‑alakban.

PRÓTEUS
Hadd kérkedjenek, hadd daloljanak!
Az életadó, szent napsugarak

8305	 Előtt a holt mű bagatell.
Sarjaszt, létrehoz, ő, a Fönti;
Ez a népség meg ércbe önti,
És azt hiszi, megtette, ami kell.
E pöffeszkedésnek mi haszna?

8310	 Az istenszobrok nagyok voltak,
De földrengéstől leomoltak:
Réges‑rég be vannak olvasztva.
A szárazföldi élet – ez nem újság –, 
Bárhogy van is, mindig csak nyomorúság.

8315	 Az életnek inkább használ a hullám.
Az örök víztömegbe hullván,
Delfin‑Próteus téged odavisz.

(Átváltozik.)
Ott aztán boldog lehetsz bezzeg!
Gyere gyorsan, hátamra veszlek,

8320	 És házastársad lesz a víz.
THALÉS

Az lesz rád nézve a szerencsés,
Ha elölről kezdődik a teremtés!
A gyors változás benned él!
Ott majd igazgat örök norma,

8325	 Külsőd lehet ezernyi forma.
Arra még ráérsz, hogy ember legyél!

(Homunculus felszáll a Delfin‑Próteusra.)
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PRÓTEUS
Jöjj, szellemként, folyékony messzeségbe,
Amelynek se hossza, se vége.
Itt aztán lesz mozgástered.

8330	 Csak felsőbb osztályba ne törekedjél,
Mert ha egyszer emberré lettél,
Akkor végképp annyi neked.

THALÉS
Ahogy vesszük. Mi van, ha az a cél,
Hogy korszakod jeles fia legyél?

PRÓTEUS (Thaléshoz)
8335	 Persze! Ha olyan, mint te vagy!

Az ilyenek emlékezete nagy;
Ezer halvány szellem közt ezer éve
Mindig csak téged veszlek észre!

SZIRÉNEK (a sziklákon)
Milyen gyűrű‑forma felhő,

8340	 Mely körülveszi a Holdat?
Galambraj, vágyat lehellő,
Lebbenő szárny, fehér tollak!
Paphos küldte ezt nekünk,
Jön turbékoló csapatja.

8345	 Így teljes az ünnepünk:
Tiszta, szép gyönyör áthatja!

NÉREUS (Thaléshez lépve)
Bár egy éjszakai vándor
Szerint optikai tünemény,
Mi, szellemek, most és máskor

8350	 Tudjuk, mi a helyes vélemény:
Ezek galambok, kísérik
Kislányom kagylófogatját!
Őket bárhol örömmel fogadják,
Ősidők óta dicsérik.

THALÉS
Én is azt tartom helyesnek,

8355	 Miben a bölcs tetszését leli,
És ha a csodákat, mik megesnek
Szent dolgokként tiszteli.

PSYLLUSOK ÉS MARSUSOK (tengeri bikákon, ten‑
geri borjakon, tengeri kosokon lovagolva)

Ciprus barlangjaiba bújva,
8360	 Hol Neptunus nem tombol,

Se földrengés nem rombol,
Örök szellőktől körbefújva,
Magunkat ősidőkbe visszavisszük,
Önérzetünkben jól érezzük,

8365	 Míg Venus kocsiját őrizzük,
És visszük, ha az éjszaka dúdol,
Míg hullám tarajos koszorút tol,
Nem látva az újkori tanúktól,
Visszük a bájos trónörökösnőt.

8370	 A mi szívünk fürge, de elszánt:
Nem féljük a Sast, se a Szárnyas Oroszlánt,
Se a Keresztet, se a Holdat,
Odafönt az égen trónoltat,

Ki örök‑változó,
8375	 Magát emésztő, fogyva távozó,

Országra és városra vészt hozó.
Népünk, mint régen, változatlanul
A drága királyi nővel itt vonul.

SZIRÉNEK
Nem sietve, nem habozva,

8380	 A kocsinál szorosan,
Párosával sorakozva,
Kígyózón, hullámosan,
Néreisek, vízbálványok,
Erős, vad női brigád:

8385	 Hozzátok, ti Dóris‑lányok,
Anyja képmását, Galateát!
Arcán istenekhez méltó
Fennkölt halhatatlanság
S földi nőként színét váltó

8390	 Ellenállhatatlanság.
DÓREISEK (alakzatban elvonulnak Néreus előtt, 
mindnyájan delfinháton)

Luna, tőled legyen fényünk,
Hadd derítsük fel az éjt!
Velünk van a vőlegényünk,
Atyánk ad rá engedélyt.

(Néreushoz)
8395	 Fiúk, kiket megmentettünk

Bősz hullám foga közül,
Sásra, moszatra fektettünk,
Ahol testük áthevül,
Ők ezt csókkal, mely özönnyi,

8400	 Fogják nekünk megköszönni.
Kegyeskedj őket üdvözölni!

NÉREUS
Jól jár, akin kétszeres nyereség ül:
Irgalmat gyakorol, és kielégül.

DÓREISEK
Ha tettünket így helyesled,

8405	 S hogy az ifjú kéjbe hull,
Hadd ölelhesse a feslett
Hablányt halhatatlanul!

NÉREUS
Örüljetek a jó fogásnak,
Mely férjet vízből partra húz,

8410	 De olyat nem adhatok másnak,
Mit nem adhat meg, csak Zeus.
A hullám, mely titeket ringat,
A szerelemben sem állhatatos:
Mihelyt a testi vágy lelankad,

8415	 Minden férfit a partra mos.
DÓREISEK

Titeket, srácok, kedvelünk,
Útjaink mégis elválnak:
Az örök hűség, az kéne nekünk,
De az istenek közénk állnak.
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IFJÚ VÍZIHULLÁK
8420	 Ha kényeztettek egy darabig,

Örül a hajóslegény;
Sose volt ilyen jó, vagy csak alig,
S különbre nincs is igény.

(Galatea a kagylóhintón közeledik.)
NÉREUS

Kislányom!
GALATEA 

		  Jó apám! Meg vagyok hatva!
8425	 Delfinek, álljatok! Egy pillanatra!
NÉREUS

Mennek tovább, mennek tovább már,
A hullámokon nagy ívben körözve.
Nem hat a bánat a sok közönyösre,
Vihetnének engem is ámbár!

8430	 Ám egyetlen pillantás elegendő:
Ennyit megér az egész egy esztendő.

THALÉS
Üdv! Üdv! Üdvből egész özön!
Mennyire átjár az öröm,
Amint a szépet, igazat tekintem!

8435	 A vízből keletkezett minden!
A víz által marad fenn bármi!
Tőled kell, Óceán, életet várni!
Ha te felhőt nem gomolygatnál,
Bővizű patakot nem locsolgatnál,

8440	 Folyót kanyargóssá nem imbolygatnál,
Sós vízbe édesvizet nem folyatnál,
Mivé lenne a hegy, a síkság, ez a föld?
Te vagy, aki életet beletölt!

VISSZHANG (az összes csoport kórusa)
Te vagy, kiből friss élet özönölt!

NÉREUS
8445	 Visszamennek kanyarogva,

Felém pillantást se dobva,
Alakzatban, láncolatban, 
Ünnepélyes hangulatban.
Rajuk már a láthatár alatt van.

8450	 De Galatea kagylóhintója
Magát még látókörömbe tolja.
Átragyog, mint égi csillag,
A sokaságon!

Átragyog rajta drága lányom.
8455	 Bár messze van, kagylója csillog.

Hiába távolodik el,
Szememben fénylő és közel.

HOMUNCULUS
E pára‑tüneményben,
Mit megvilágít fényem,

8460	 Felragyog új hazám!
PRÓTEUS

Az élet‑tüneményben,
Ha létrejössz egészen,
Ragyogsz csak igazán!

NÉREUS
Mily titok izzik amott, a csoport közepében,

8465	 Mely szememet lepi meg csodaképpen?
Tűz lobog ott, lányom szekerénél, mely csu‑
pa nedves...
Felragyog... aztán pislákol... csuda kedves! – 
Mintha a Szerelem tüzébe volna vetve!

THALÉS
Ez Homunculusunk, Próteustól vezetve! – 

8470	 Mindez a vágyteli kívánás tünete,
Nyögni panaszteli tűznek nincs szünete.
Széttörik, ím, az üveg ripityára a kagylón,
Fellobog, elterül ő most, habra hanyatlón.

SZIRÉNEK
Mily tűzcsoda által van beborítva a felszín,

8475	 Hogy ringjon a víz tükrén hunyorogva ezer szín?
Nézz oda: két ölelő test izzik a vízben, az éjben!
Tűz veszi őket inogva körül: ki‑ki égjen;
Fénylik, elindul a vízen, amely most fényt 
� kieresztett:
Így uralogjon Erós, vele így uralogjon a kezdet!

8480	 Éljen a tenger! Éljen a hab,
Melybe a szent tűz vágyva harap!
Éljen a víz! Éljen a tűz!
Éljen a nász, mely összefűz!

MINDANNYIAN
Éljen a lebegő levegő!

8485	 Éljen a föld, az eltemető!
Hurrá, ünnepelve légy
Összes elem, mind a négy!

Márton László fordítása

Jegyzetek

8036.	Levonszolt téged: a  Szirének 
a Holdhoz beszélnek. Az antik 
hagyomány szerint a thessaliai 
boszorkányok képesek voltak 
levarázsolni a földre a Holdat.

8047.	Szökőár: egy korábbi jelenet‑

ben földrengés volt, amely 
a tenger medrét is megrázta.

8054.	Ti zsákmányotok: mármint 
a  Sziréneké, akik énekükkel 
zátonyra futtatják a  hajókat. 
Az elsüllyedt rakományból 

kiemelt ékszereket a  tengeri 
nimfák viselik.

8071.	és 8074. Samothraké: köze‑
li sziget, a Kabírok kultuszhe
lye. Ezek ősi istenségek voltak, 
a hagyomány szerint a bajba 
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jutott hajósok segítői. Alakjuk 
és számuk bizonytalan volt.

8082.	Néreus: ősi tengeristen, a Né
reidák apja. Goethénél amo‑
lyan felvilágosodás előtti isko‑
lamester.

8093.	Lombikom: a Homunculus ab
ban a  laboratóriumi üveg
gömbben tartózkodik, amely‑
ben Wagner – az ördög segít‑
ségével – előállította. A  lom
bikon kívül életképtelen.

8116.	Költő: Homéros (aki nem ír‑
ja le Trója posztulását, csak 
jövendölés olvasható róla az 
Ilias‑ban) és Vergilius.

8121.	Pindusi sasok: nagy utat kel‑
lett (volna) megtenniük a tró‑
jai hullák kedvéért, Pindus 
ugyanis Görögország északi 
részén húzódó hegység. Goe‑
the játékos leleménye.

8136.	Dóreisek: Néreus kedvenc lá‑
nyai, akiket Dóris nimfával 
nemzett. Goethénél nem azo‑
nosak a Néreisekkel, a régebbi 
szerzők azonosaknak tekintik 
őket.

8170.	Órjásteknőc: az eredetiben 
„Chelone”. Ennek páncéljá‑
ban hozzák a Néreisek és a Tri
tónok a Kabírokat.

8188.	Mély‑Kabír: fordítói lelemény. 
Az eredetiben „der Rechte”, 
szó szerint ‚az igazi’, de ma 
már úgy is lehet érteni, hogy 
‚a jobboldali’.

8215.	Ők: az Argonauták. A  hízel‑
gés (nyalás) értelme: az, hogy 
az Argonauták, sok veszéllyel 
dacolva, elhozták Kolkhisból 
az Arany Gyapjat, semmi ah‑
hoz képest, hogy a Tritónok 
elhoztak a  hét (vagy nyolc) 
Kabír közül hármat.

8220.	Közönséges cserép: a  Kabírok 
alakjával cserépkorsókat dí‑
szítettek.

8253.	Szűzanya‑Fia: az eredetiben 
„Jungfernsohn”. Utalás arra, 
hogy a Homunculus a labora‑
tóriumban parthenogenezissel 
(szűznemzéssel) keletkezett. 
Ugyanakkor igen durva blasz‑
fémia, amennyiben Jézusra 
tett utalásnak olvassuk.

8260.	Tengerben van a kezdet: ez Tha
lés tanítása, vagyis itt Próteus 
Thalésnak hízeleg, illetve rövi‑
den összefoglalja Lamarck ta‑
nítását az alkalmazkodás révén 
zajló fejlődésről.

8275.	sköv. Telkhinek: Rhodos ősla‑
kói, ősi kovácsistenek. A  kö‑
vetkező 28 sorban Goethe 
a  „Pegnitz‑pásztorok” néven 
ismert nürnbergi barokk köl‑
tőket, Harsdörffert és Klajt 
parodizálja.

8283.	Megadta nekünk a  jogart: 
vagyis Neptunus a  tengeri 
revű időtartamára kölcsönad‑
ta a  Telkineknek az általuk 

kovácsolt háromágú szigonyt. 
Goethe tréfája.

8285.	Hélios‑fiak: Rhodos, a Telkhi
nek lakóhelye a  napistennek 
volt szentelve. A  tengeri fel‑
vonulás viszont éjszaka zajlik, 
a Hold védnöksége alatt.

8299.	sköv. Osztja magát alakokra: 
Héliost többféle alakban volt 
szokás ábrázolni. Órjás: a hí‑
res rhodoszi kolosszus. El‑
sőként: a  hagyomány szerint 
a Telkhinek találták fel a szo‑
boröntést.

8343.	Paphos: Aphrodité szentélye 
Ciprus szigetén. A galambok 
Aphrodité szent madarai, aki‑
ket – Goethénél – Galatea 
ugyanúgy örökölt töle, mint 
a  kagylóhintót. A  galambraj 
felbukkanása tehát Galatea jö‑
vetelét jelzi.

8358.	Psyllusok és Marsusok: mitikus 
ősnépek, egyes régi írók szerint 
Ciprus őslakói, kígyótisztelők 
és ‑bűvölők.

8371.	sköv.: Ciprus története, ahogy 
az őslakók két sorban össze‑
foglalják. Sas: Bizánc. Szár‑
nyas Oroszlán: Velence. Hold: 
az Oszmán Birodalom. Cip‑
rus egymást váltó urai.

8466.	Tűz lobog: Homunculus, aki 
Galateával készül egyesülni.

Johann Wolfgang von Goethe (Frankfurt am Main, 1749. augusztus 28. – Weimar, 1832. március 22.): 
német író, költő, grafikus, művészetteoretikus, természettudós, jogász és politikus.
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OZ : 1994‑ben negyvenéves vagy. Ha leülsz egy nyugodt koradélutánon, végigné‑
zed a – gondolom – külön polcon sorakozó könyveidet, se gyerekek, se asszony, se más 
némber, semmi zavaró tényező a tájban, és azt mondod, egyesével megvizsgálom az épü‑
lő kastély alapanyagát a Földfogyatkozástól az 1992‑es Kívülig, és Zalán‑esszét írsz Za‑
lán építőanyagairól a születésnapodra megjelenő Áttűnések című válogatott versek elé. 
Negyvenévesen vagy már olyan bátor, hogy elismerd, beismerd, elfogadd, kitől, kik‑
től, mely klasszikus, félig klasszikus, kortárs magyar és nem magyar költőktől, íróktól 
tanultál ? Felsorolhattad volna már ’94‑ben a sok‑sok forrást, eret és patakot, amiből 
a negyvenéves Zalán áll ? És most ? Pilinszky a kezdetek kezdetén – nyilvánvaló, és to‑
vább, kik hatnak rád máig tetten érhetően ?

ZT : Az első buktató, hogy nincsen olyan külön polcom, amelyen a könyveimet so‑
rakoztatom, de még abban sem vagyok biztos, hogy megvan az összes könyvem, már‑
mint, hogy jómagam birtokolom‑e a teljes életművemet, materiálisan. Anyámnak egy 
ideig megvolt minden megjelenésem, de néha‑néha, egy‑egy fellépésre kölcsönkértem 
tőle egyiket‑másikat, amelyiket otthon nem találtam, azután meg elfelejtettem vissza‑
adni neki őket. Később aztán azok is elkallódtak valahol, vagy lehet, a dolgozószobám 
költői rendetlenségében veszteglenek az ikszedik könyv‑kézirat‑folyóiratkupac alatt. 
Amúgy, nem nagyon szeretem használni, sőt, hallani se nagyon, hogy valakire, aki már 

Zalán Tibor hatvanéves 2014. augusztus 27‑én. Költő, író, drámaíró, 
dalszövegíró, pedagógus, dramaturg. Legújabb kötetei : Fáradt Kaden-
ciák (vers, 2012) ; Holdfénytől megvakult kutya ; (vers, 2013) ; Papír-
város (letarolva, három, regény, 2013). Az életinterjú‑részlet a pálya 
nyugodtabb, érettebb, szakaszáról kérdezi Zalánt : arról, „hogyan 
látszanak a távolból a kezdeti minták, Mesterek, pályatársak, akikkel 
együtt húzott csizmát ?”

O N A G Y  Z O L T Á N

’94–’04 – „kölcsöntéglák”, „elszakadás”, „barátok”, „harcostársak”

Grádéi hajnalok
Zalán Tiborral
– negyven és ötven közt –
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kialakította a maga összetéveszthetetlen világát, azt mondják, hatott valaki. Sokkal pon‑
tosabbnak vélem, hogy adott korszakában x vagy y világa érdekelte az illetőt. Az em‑
berre csak fiatal, „szivacs‑költő” korában hatnak mások. Értem ezen azt, hogy az in‑
duló költő befogadástana a szivacshoz hasonlít. Mindent magába szív, hogy mindent 
feldolgozzon és a magáévá emésszen. Később már nem tanul az ember, hanem fölis‑
mer, fölismeri, hogy egy‑egy élethelyzet kísértetiesen emlékeztet, néha a megismétlődés 
borzongásával azonos ez, egy, már (mással) megtörtént (más) élethelyzetre. Egy átélés 
egy már (más által is) átélt érzéssel. Egy megoldás egy már (más által) használt, kitalált 
megoldással. Nem tanulásról van szó tehát, hanem arról, hogy az alkotó fejlődése so‑
rán óhatatlanul találkozik más (többnyire már nem élő) alkotók műveiben megjelenő 
olyan mozzanatokkal, megformálásokkal, sokszor az illetők attitűdjeit is idesorolhat‑
juk, melyekkel szembesítenie kell a saját élmény‑ és formavilágát. És ezek a találkozá‑
sok akár az egybeesésekig is lehetnek hasonlóak. Akitől tanultam koraifjúságomban, az 
Ady Endre volt. Utána sokáig hosszú csönd. Pilinszky volt a második, egyben az utol‑
só, akitől még tanulva tanultam. Majd következett Nagy László és Juhász Ferenc, ők 
már csak hatottak rám. Azután megint hosszabb csönd. Egy véletlen találkozás során 
szintén erős hatást gyakoroltak rám az avantgárd mozgalmak, a párizsi Magyar Műhely 
és az Arkánum körei. Az Új Symposion esetében már sem hatásról, sem tanulásról nem 
beszélhetünk, együtt estünk bele ugyanis ugyanabba az időcsapdába, ahol egyformán 
vergődtünk. Mikor kitől kölcsönöztem építőanyagot, mert éppen hasonló belső‑kül‑
ső építmény létrehozására volt szükségem az adott pillanatban ? Nagyon hosszú név‑
sor következhetne itt Janus Pannoniustól Géczi Jánosig, Balassi Bálinttól Baka Istvá‑
nig, Csokonai Vitéz Mihálytól Sziveri Jánosig, Batsányi Jánostól Barak Lászlóig, Petőfi 
Sándortól Lászlóffy Aladárig, vagy Puskintól Ginsbergig, Lermontovtól Blagáig, Keats‑
től Dylan Thomasig, Shakespeare‑től Lorcáig… Na, meguntam ezt az összevissza fel‑
sorolást, itt abba is hagyom. Azt viszont nem hagyhatom megjegyzés nélkül, hogy az 
utóbbi évtizedben nagyon sok kapcsolódási pontom van a kései József Attilával, jól‑
lehet, korban akár már az apja is lehetnék. Az átvételek, utalások, allúziók, idézések 
az én koromban – és ennyi költészettel eltöltött (vagy elfecsérelt) év után – már nem 
a tanulás vagy kölcsönzés gesztusát fedik le. Különben is, a posztmodern szakított az 
idézet vagy átvétel feltüntetettségével, mindenki mindene mindenkié, tehát végképp 
nem hatást kell feltételeznünk, amikor felfedezünk egy sort, töredéket, akár bekezdést 
másoktól egyik‑másik műben, hanem az okát kell megkeresnünk az odakerülésnek, és 
a működésüket kell megvizsgálnunk az új nyelvi közegükben.

OZ : A Fordulat Éve és 55 között született magyar irodalmárok közös nemzedéki él‑
ménye a mielőbbi, megsürgetett elszakadás. Tudtommal egyetlen pályatárs fejében meg 
nem fordult, hogy hagyományőrzésből átvegye apjától a szerszámot, a faluban marad‑
jon. Mire mi végzünk a rendszerint nem túl távoli középiskolában, némelyest konszo‑
lidálódik a rendszer, ötvenhat latrináján kéreg, a szétrajzó gyerekek hagynak csapot‑pa‑
pot, mennek a vágyaik után. Ami ugyanakkor gyökértelenséget és hazátlanságot jelent 
még országon belül is. Nem tudjuk, nem fogjuk fel, szabadok vagyunk, mint a réten 
futkosó csikó. Elkezdődik a mesterek, barátságok, életre szóló szövetségkötések ideje. 
A ki‑ és elszabadulás első három‑öt évében alig indulok haza, írok levelet, hogy minden 
rendben, bármikor hazaugrok, ha szükség lenne rám, de nem ugrok, tulajdonképpen 
egyedül hagyom a szüleimet. Máig szégyellem magam emiatt. Te hogyan oldottad meg, 
hogy mindent meg kell nézni, fel kell falni, közben‑közben haza is kellene jutni néha ?

ZT : Való igaz, sem apám kubikos taligáját nem akartam tovább tologatni, sem anyám 
helyére nem akartam beállni a futószalag mellé nyerstéglát elszedni a téglagyárba. Tanul‑
ni akartam, jóllehet, ennek a tanulási akarásnak nem volt iránya, mindegy volt, hogy 
mit, mi felé visz az, amit tanulok, csak tanulni, és nem beleragadni abba az életbe, ami 
őket sem vitte sokkal előbbre az életükben, mondhatni, sehova. Én Nagykőrösre ke‑
rültem, mert ott volt jó a gimnázium a környékünkön. És az is igaz, hogy az új kör‑
nyezet, új életforma nagyon alkalmas volt arra, hogy az embert akár el is szakítsa a fel‑
nevelő közegétől. Tizennégy évesen kerültem el Abonyból, a szülői házból, és azóta is 
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csak látogatóba megyek haza. Volt ebben a kényszerű elszakadásban kezdetekben egy‑
fajta szabadságmámor, világhabzsolás, megvolt benne az önállóság méltósága és bátor‑
sága és felelőtlensége, melyhez, természetesen, csatlakozott az otthonhagyottakhoz fű‑
ződő kötelék lazulása, a mind jobban redukálódó hazafelé figyelés. Szerencsére, szüle‑
im akkor még elég mozgékonyak voltak – különösen az anyám –, gyakran meglátogat‑
tak Nagykőrösön, később Szegeden, és nem hagyták, hogy elkeveredjem a nagyvilág‑
ban nélkülük, vagy az ő kontrolljuk nélkül. Egyszerűen nem engedték meg maguknak, 
hogy ne tudjanak rólam. Nekem tehát nem kellett hazamennem rendszeresen, ha lát‑
ni akartam őket, vagy gondoskodni szándékoztam róluk, ők kerestek meg, és ők gon‑
doskodtak rólam. Ez aztán úgy változott mostanra, amikor apám már nem él, anyám 
pedig a szíve és a lába miatt nem szívesen vonatozik föl Pestre, hogy én érzem szüksé‑
gét a gyakori látogatásnak. Nincsenek tehát bennem lelkifurdalások vagy önmarcan‑
golások amiatt, hogy idestova ötven éve elszakadtam tőlük fizikailag, mert a kapcso‑
lattartás rendszeres és megszakítás nélküli volt ez idő alatt ; a telefonok, mobiltelefo‑
nok időszakában pedig lehetőség nyílik napi kapcsolatteremtésre az édesanyámmal és 
Attilával, a nevelt fiammal.

OZ : Kezdetben vala vers, a teremtés víziója, öröme. Aztán vala az igény, hogy a vers‑
sel kezdeni kellene valamit. Viszont nem vala kapcsolatrendszer, nincsenek ismerősök 
a folyóiratok asztalainál, helyette néhány hasonló korú fiatal költő a szegedi egyetemen, 
talán létezik amatőr irodalmi kör a városban is, az egyetemen (megjegyzem, ezek a kö‑
rök a kezdők súlyos keresztjei), akikkel tapasztalatot, információt cseréltek. De még 
mindig nem vala semmi, csak a születő versek. Hogyan kezdődik ?

(Egy közbevetett kérdés : honnan tudja a költő, hogy jó vers motoz benne, hon‑
nan tudja, hogy jó vers született ? Én, az olvasó, tudom, mi a jó vers. A jó vers elgázol. 
De a költő hogyan definiálná a „jó vers” fogalmát ? Léteznek kötelező formai, gondo‑
lati, elemei ? Mindig érdekelt volna, soha nem jutottam el odáig, hogy megkérdezzek 
egy érintettet.)

ZT : Soha nem voltam alkotókörök tagja. Kerültem az irodalmi köröket is. Ösz‑
tönösen éreztem meg talán, hogy nem vagyok közéjük való. Mindig az volt velük az 
alapbajom, hogy a társaság leggyengébb teljesítményéhez igazítják a többiekkel szem‑
beni elvárásokat. Magyarán, ezekben a körökben mindenki zseni, és valójában az egy‑
mással szembeni kritika nem működik, mert nem működhet. Vagy, csak magányos al‑
kotó voltam már akkor is, ahogy az is maradtam életem további szakaszaiban, hiába 
szerkesztettem, illetve hiába kocsmáztam néha huszadmagammal Pesten. Nem voltak 
szerkesztői asztalok, nem voltak kapcsolatok a szerkesztőségekben indulásomkor, de én 
azért figyeltem a megjelent folyóiratszámokat, számon tartottam azokat, akik fölbuk‑
kantak az ismeretlenségből, óhatatlanul is hozzájuk mértem a magam teljesítményét, 
és igyekeztem tartani velük a lépést, vagy, ha lehetett, meg is előzni őket, mármint tel‑
jesítményben. Tapasztalataimat, ahogy kétségeimet is, elsősorban Bakával és Géczivel 
tudtam megosztani. Géczi empatikusabban viszonyult a felmerülő problémáimhoz Ba‑
kánál, akinek szinte mindig kész válaszai voltak, amelyek elsősorban a saját maga szá‑
mára kialakított etikai vagy esztétikai kódexben voltak lefektetve. Ezért is vitatkoztam 
kevesebbet Bakával Géczinél, utóbbi hajlékonyabb volt, és hajlamos a belátásra, előző 
törvényként kezelte a véleményét, és nem nagyon engedte meg annak a megkérdője‑
lezését, vagy netán elutasítását. Akkor még, és ez nagyon jó kohónak bizonyult, voltak 
nagy esztétikai vitáink hármasban, illetve elsősorban csak azok voltak a kezdeti idők‑
ben, amikor még sem hiúsági, sem féltékenységi kérdések nem keveredtek a beszélge‑
téseink tartalmába. Bakának és nekem oroszos volt a műveltségem, Géczi hozta a ter‑
mészettudományos világképét – jól megfértünk egymással, jól megegyeztek bennünk 
a homlokegyenest mást és mást kimondó, jelentő tapasztalatok. Mert Baka nem bír‑
ta az italt, inni is csak ritkán ittunk ilyenkor, ami azt is jelentette, hogy mi beszéltünk 
a legszenvedélyesebb regiszterekben is, nem pedig a bor beszélt föl belőlünk. A kezde‑
tekről kérdeztél. Nálam ugye a Tiszatájjal kezdődött, Iliával. De a további lépéseim‑
ben nem volt a segítségemre, korrektül úgy gondolta, hogy mindenki harcolja ki az 
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ő protezsálása nélkül a maga helyét az irodalomban. Ismeretlenül, ha jól emlékszem, 
kézírással ( !) küldtem el három verset Simon Zoltán szerkesztőnek az Alföldhöz, nem 
volt mindig írógépem. Ő postafordultával válaszolt, hogy lehozza a verseket a lapban. 
A harmadik helyre már azzal a megerősítéssel tudtam küldeni a verseimet, talán a For‑
rás volt, hogy megjelentem már a Tiszatájban és az Alföldben is. Ezek voltak a refe‑
renciák, a lapok, amelyek el‑ és befogadtak. Nem vagyok szerkesztőségjáró ember, an‑
nak ellenére, hogy sokat ültem szerkesztőként szerkesztőségi szobákban, az anyagaimat 
még akkor is postán küldöm, ha a kezébe nyomhatnám a szerkesztőnek, így vagyok 
például Alexával vagy Bokányival, az Életünk szerkesztőivel, vagy Elek Tiborral, a Bár‑
ka főszerkesztőjével, akikkel gyakran találkozom, utóbbival egy színházépületben dol‑
gozom, de eszem ágában sincs a táskámban lévő, nekik szánt szöveget átadni borozás 
közben. Másnap‑harmadnap elszédelgek a postára, és feladom a szerkesztőségi címük‑
re, vagy küldöm ímélben. Nem is tudom, mikor voltam utoljára folyóirat‑szerkesztő‑
ségben, talán évekkel ezelőtt a Kortárs‑díj átadáskor a Kortársban. Pedig számtalanszor 
jártam a Papírváros előkészítési szakaszában egy ajtóval mellettük, a Kortárs Kiadó‑
ban – valahogy nem volt kedvem, késztetésem átmenni hozzájuk, pedig szeretem őket, 
hívtak‑hívnak, régen is találkoztunk… Nem tudom, miért van ez így. (Persze, közben 
eszembe jut, hogy az Életünk szerkesztőségében két éve találkoztam fiatal alkotókkal, és 
hogy a Békéscsabai Jókai Színházban időnként a Bárka szerkesztőségében iszom a ká‑
vét… De ezek nem szerkesztőségi, sokkal inkább baráti látogatások, megkeresések…)

A mellékkérdésre ? A jó vers fogalmát nyilván a költőnek a legnehezebb definiálnia. 
Nálam akkor jó a vers, ha helyén van benne minden, értem ezen a szavak, a központo‑
zás, a tördelés, a felütés és a lezárás pontosságát – tehát formailag és közlemény szem‑
pontjából összeáll valami különlegesen fontos rend. Mivel én a verset a  szavak sajá‑
tos összerendezettségeként tartom számon, és azok közé tartozom, akik a versben nem 
vélnek tartalmat felfedezni, számomra a  legfontosabb, hogy a  szavak különös össze‑
rendezettsége valamilyen addig nem létező rendet képezzenek meg egyfajta üzenetben. 
Hogy sikerült‑e jó verset írnom, vagy sem, az mindig akkor dől el, amikor a vers zá‑
rását megírtam. Onnantól kezdve én is csak olvasója vagyok a saját művemnek. És ha 
az, amit olvasok – immár ismeretlen szerző műveként – megérint, sőt, ha átgázol raj‑
tam, ahogy te mondod, akkor rendben van a szöveg. Ha hiátusok, befogadási lyukak 
maradnak bennem (szándékosan nem beszélek megértési zavarokról), akkor újra kell 
gondolni az egész struktúrát, „át kell építeni” a mutatványt. Ez néha csak egy névelő 
eltávolítását vagy beírását jelenti, szerencsésebb esetekben persze, máskor a vers teljes 
fel‑ és átforgatását, esetleg a teljes megsemmisítését is eredményezheti.

OZ : Tehát eljutsz Iliához. Ilia az Isten egy fiatal, ellentmondásból élő költő számá‑
ra, aki többnyire azt mondja csípőből (ha nem mondja, gondolja) a mondat felénél, 
hogy nem ! Ilia Mihály szerepe milyen szerep ? A profi szakemberé ? A jóindulatú atyai 
kormányosé ? A szerkesztőé, aki megjelenteti a verset ?

ZT : Ilia szerepe abszolút főszerep, legalábbis néhány nemzedék életében. És nem 
csak a miénkre gondolok. Osvát mellett a huszadik század legtehetségesebb és legjobb 
szerkesztője, akinek a tévedhetetlen ízléséhez sokféle szerkesztői bátorság kapcsolódik. 
Mert bátorság kell az elfogadáshoz éppúgy, mint az elutasításhoz, az anyagok egymás 
mellé helyezéséhez, a politikai tartalmak befogadásához, avagy elhárításához. Akire Ilia 
azt mondta, hogy költő, vagy író, vagy drámaíró egy vers vagy egy novella vagy egy 
dramolett után, az minden bizonnyal költő és író és drámaíró lett. Persze, egy mű után 
soha nem nyilatkozott, óvatos volt az ítéleteiben, szerette megalapozni azokat. Ha is‑
ten nem is, de mindenképpen a mérték volt számunkra, akinek meg akartunk felelni, 
biztosan tudtuk, hogy meg is kell felelnünk, mert akkor járunk jó úton, valamifajta ki‑
teljesedés felé. Egyszerre volt hűvös profi, szakember, és jóindulatú atyai barát. Értem 
ezen, hogy ítéletei meglapozottak voltak és pontosak, ugyanakkor igyekezett az általa 
támogatott pályakezdő egyetemista költők magánéletét is kormányozni, de csakis a ma‑
ga finom, tapintatos távolságtartásával. Tudta, hogy az élet és az irodalom sajátosan tá‑
mogatják vagy pusztítják egymást, próbálta kialakítani bennünk az élhető és túlélhető 
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arányokat. Jókat nevetett nem mindig szalonképesen előadott kalandjainkon (szemér‑
mes ember volt, soha nem káromkodott, de még csak ejnyebejnyézni sem hallottam), 
tudta, hova (irodalomhoz hova) kapcsolni a  legvadabb történeteket. Érdekes, hogy 
szerkesztőként nem az volt a legfontosabb a számunkra, hogy megjelenteti a versein‑
ket (nekem összesen két versemet volt módja megjelentetni, utána rögtön le is köszönt 
a főszerkesztőségről), hanem hogy foglalkozik a költészetünkkel. Egy elismeréssel vagy 
egy elutasítással tanácsot adott, figyelmeztetett, megerősített, elbizonytalanított. Soha 
nem mondta, hogy így, de azt igen, hogy így talán ne ! És ez fontos. Tudott nagyon ke‑
mény is lenni. Emlékszem, amikor a Kormos Istvánnak elküldött első kötetem elkal‑
lódott a postán, és nekem, még az írógépek világában vagyunk, nem volt másolatom 
a kéziratról, lévén utáltam az átütőpapír fehér porát, Ilia csak nevetve legyintett a so‑
pánkodásomra : örüljön neki, majd összeír egy újabb kötetet, és abban egy vers többet 
fog érni, mint az összes elveszett verse. És tudja, miért ? A trauma miatt, amit a kötet 
elvesztése kiváltott magában. A trauma jó táptalaja a költészetnek. Ilyeneket mondott. 
És magázott, hiába jelentem meg nála versekkel a lapban. Amikor magánemberként 
a lakásán borozgattunk, akkor mindig fölajánlotta a tegeződést. Aminek én zavartan 
és nagyon örültem. A valahány ilyen találkozás utáni másnapon az egyetem folyosóján, 
engem jóval megelőzve, lejónapozott, amit egy idő után úgy‑ahogy megszoktam. Csak 
végzésem után rendeződött ez a tegezés‑magázás ügy, aminek valójában nem volt jelen‑
tősége. Ilia centrum volt, mágnes, ami körül különös alakban elrendeződtek a fémfor‑
gácsdarabkák. Hihetetlen széles körű levelezése – mely valóban nem ismerte és fogad‑
ta el a határokat és a táborokat – befogja szinte a teljes huszadik századi magyar nyelvű 
irodalmat. Egy egész filológus‑hadnak ad megélhetést akár életfogytiglan is majd, ha 
kiadja a kezéből a megőrzött, roppant értékes és tartalmas dokumentumokat.

OZ : Baka Istvánt gyorsan lezavartuk egy előző körben, Ilia bonyolultabb feladat, hi‑
szen Baka korban sokkal közelebb áll hozzád. Amit Ilia tanácsol, gyakorlati okokból is 

„hasznos” megfogadni. De Baka Pista szakembersége ellenére szinte kortárs és verseny‑
társ, akit az irodalom kiszámíthatatlan természete hosszan lent tart Szeged nagy köl‑
tőjeként savanyodni, pedig aligha a Város Nagy Költője rang a szíve vágya. Te viszont, 
a tanítvány, kirepülsz, foglalsz el egy másik terepet, nyergelsz át a városi válogatottból 
a nagyválogatottba. Mit jelent ez a viszonyotokban ?

ZT : Nagyon nehéz a mi viszonyunkat Bakával pontosan földeríteni, még ennyi idő 
eltelte után is. Van néhány biztos támpont a kettőnk kapcsolatában. Nagy várakozással 
és a rangosabb, idősebb és tapasztaltabb költőnek kijáró tisztelettel néztem az érkezé‑
se elé. Berendezkedése Szegeden – családi problémáktól terhelten – végig előttünk (itt 
bekapcsoltam Géczit is) zajlott, sokat jártunk össze, ha kellett, segítettünk egymásnak 
és egymáson, és azt kell mondjam, valóban mély baráti viszony alakult ki közöttünk. 
Persze, az zavaró volt, hogy Baka egyre sűrűbben és hűvösebben emlegette, hogy mi 
nem vagyunk egy nemzedék hárman, Géczivel mi inkább Nagy Gazsihoz és Pintér La‑
joshoz tartozunk, amivel folyamatosan azt kívánta jelezni, hogy bizonyos határokat ne 
lépjünk át sem barátságban, sem költészetben. Még szegedi időszakunkban jelentkez‑
tek a legsúlyosabb, akár a barátságunkat is próbára tevő személyi kérdések. Jelesen, ki 
Szeged legnagyobb költője, Baka‑e, Géczi‑e, vagy én. Ezt ő fogalmazta meg egy estem 
után, amikor mélyen megsértődött azon, hogy őt nem hívták meg arra a helyre még 
soha verset felolvasni, ahonnan egy borosüveggel a hónom alatt egyenesen hozzájuk 
villamosoztam. Annyian voltak, hogy még a fogason is lógtak. Ezt én mondtam, meg‑
gondolatlanul, de nem igazságtartalom nélkül. Egyre jobban ment a szekér akkoriban, 
ő pedig valamiért épp akkor nem volt divatos (remélem, a kettő nem függ össze), nem 
sikerült megnyernie a  szegedi közönséget, értsük ezen elsősorban az egyetemi fiatal‑
ságot. Márpedig rendnek kellett lenni, a rend pedig azonos kellett legyen a hierarchia 
pontos tudatosításával és megtartásával. „Te akarsz Szeged legnagyobb költője lenni ?” 
– tette fel mindenfajta kertelés nélkül a kérdést, és nem engedte, hogy addig felbont‑
sam a bort, amíg szavamat nem adtam arra, hogy nem én akarok Szeged legnagyobb 
költője lenni. Most már látom, mennyire gyerekes és nevetséges ez, most már látnám 
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(bár itt ülne még velem szemben egy pohár vodka mögött !), mekkora nagy gyerek volt 
ez a szakállas, gyakran marcona kis ember, megérteném, hogy mennyire vágyott a sze‑
retetre, elismerésre, hogy mennyire fontos volt neki siker, hír és rang. Negyed annyi‑
ra sem, mint nekem. De akkor csak a bántást és a rajtam való erőszakot tudtam érezni 
ezekből a gesztusaiból. Egy idő után már esztétikai szinten sem voltak megbeszélniva‑
lóink, mert én elindultam az avantgárd megújítható formáinak a keresése felé, ő pedig 
zsigerből utálta az avantgárdot. Különös, hogy a barátságunk maradt meg, nem a köl‑
tői empátiánk egymás távolodó világával. Találkozásaink megritkultak, levelet gyakor‑
latilag nem váltottunk. Géczivel még inkább megmaradt a viszonya, talán annak kö‑
szönhetően is, hogy János Baka fiának a keresztapja volt. Az utolsó nagy videóinterjút, 
mely Kiss Róbert rendező fiókjában vesztegel még mindig bemutatlanul (szöveges vál‑
tozata megjelent a Tiszatájban), én készítettem vele Szekszárdon, ahol, talán a halál 
érzett közelsége miatt, megbékéltünk egymással, és megbocsátottuk egymásnak, amit 
megbocsátani tudtunk, és megbocsátanunk kellett. Amikor a temetésén beszéltem, már 
ugyanahhoz a drága, tiszta és ártatlan emberhez, baráthoz beszéltem, akit megismer‑
tem annak idején, amikor véznán és fiatalon, karjait szerteszét lóbálva kissé rövid ujjú 
zakójában megérkezett Szegedre.

OZ : Kormos Istvánnal, az első kötetszerkesztőddel milyen a kapcsolatod ? Ő az a rit‑
ka irodalmi ember, akiről csak jót, csak és kizárólag jót hallani. Hogy valakinek ne le‑
gyen egyetlen árva ellensége, aki szidja az adott költő‑szerkesztőt, tündérmesei szint 
ebben a szakmában. Ti ketten hogyan ? Hagyott nyomot ?

ZT : Kormossal gyakorlatilag kétszer találkoztunk. Igazából csak azt tudom mondani 
róla, hogy sármos férfi volt, szép rekedtre ivott‑bagózott hanggal (bár arra nem emlék‑
szem tisztán, hogy cigarettázott‑e, de biztosra veszem, hogy igen), fehér ingében kellő‑
en beágyazódva legendás történetekbe. Ilyeneket tudnék mondani, hogy alacsonyabb 
volt, mint amire számítottam, és jó lett volna, ha nem hal meg akkor, amikor én épp 
fél évig Moszkvában vesztegeltem. Lehettünk volna barátok talán, ahogy nem lettünk 
soha. Igazából alig beszéltünk mi egymással, jó a köteted, mondta, kiadom, és rögtön 
utána : menjünk le a Hungáriába és igyunk meg valamit ! Erre emlékszem, és hogy na‑
gyon büszke voltam arra, amit mond. De hogy mit beszéltünk lefelé a liftben, vagy 
a Hungária márványasztala mellett, arról ma már fogalmam sincs. Költő volt, jó ízlés‑
sel megáldott szerkesztő, olyan alkotó, aki éveket, évtizedeket tudott hallgatni, és utána 
úgy tudott megszólalni, hogy senki sem kérhette rajta számon az elhallgatás évtizede‑
it. Én nem ismertem Kormos Istvánt. Én már csak a Kormos István‑mítoszt ismertem.

OZ : Amikor első petárdáid, rakétáid, sikereid láthatóvá válnak, egy barát, akivel 
valóban együtt húztál csizmát katonaként, együtt reformáltátok meg Szeged irodalmi 
életét, ugyanakkor robbantja az évtized fordulójának leglátványosabb, leghangosabb 
és legszofisztikáltabb botrányát a Vadnarancsokkal. Minden és mindenki elhomályosul 
mögötte (te is). Géczi Jánosnak hívják. A kor ugyan rosszul kezeli a botrányok kirob‑
bantóit, lett légyen akár irodalmi is, első vagy második lépésként ráküldi a III/III‑at, 
de attól a név és a kötet megmarad. Az most mindegy, hogy Géczit, karaktere annyi‑
ra nem botránykezelésre teremtődött, úgy megviseli a dolog, hogy szép lassan behúzza 
a spalettákat, kiiktatja a további hasonló lehetőséget. Az a kérdés, te mit gondolsz ek‑
kor, amikor hasítotok az irodalom egén, két ragyogó MIG Szegedről a napsütésben ?

ZT : Igazából irigyeltem Géczit. Nem a Vadnarancsok sikerét vagy botrányát, meg‑
voltak akkortájt nekem is a magam sikerei és botrányai ahhoz, hogy ilyesmire ne le‑
gyek irigy. Azt irigyeltem, hogy egy olyan műfajban tudott érvényes – és tényleg tabu‑
kat felszaggató – szövegeket közölni, ami sohasem volt az övé, amit úgy hívunk talán, 
hogy szocioesszé. Szurkoltam neki, hogy bírja a nyomást, ami azért rendesen volt raj‑
ta a megjelenés után, hogy ne gyávuljon el, és reménykedtem abban, ami neki is szán‑
déka volt, hogy folytatni fogja, hogy tudja majd folytatni azt, amit ilyen roppant eru‑
dícióval elkezdett. Nem így történt. Meggyőződésem, hogy minden botránya és lát‑
ványos jelenései ellenére a Vadnarancsok nem futotta ki magát. Ez nem Géczi bűne, 
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a kor hivatásos tűzszerész‑irodalmárai nagyon értettek ahhoz, hogyan kell semlegesíte‑
ni az olyan bombákat, mint a Vadnarancsok. Ekkortájt engem az Arctalan nemzedék és 
fogadtatása foglalkoztatott, írtam a hosszú avantgárd szabadverseimet, a Hintaló után 
az Ének Pohárért és az Ének hajnali Napért címűeket, a Megfigyelések és szabad leírá‑
sok a visszavonulás díszletei között avantgárd versciklust – tehát, botrányok és sok épít‑
kezés, akkoriban ezeken gondolkodtam, ezek kötötték le az időmet és az energiáimat.

OZ : Közben rajtad is ott a belbiztonság szeme. Mit érzékeltél akkoriban belőle ? És 
ha – ahogy feltételezem – semmit vagy nem sokat, ha mégis, az ember megvonta a vál‑
lát, azt hitte, hogy nem számít, meglepődtél‑e, amikor kikérted, ha kikérted, a Hivatal‑
tól az aktáidat, és amikor olvastad a neveket, monogramokat, kikövetkeztetted, hogy 
melyik esetet melyik barátod jelentette ?

ZT : Nem kértem ki az aktáimat a Hivataltól, nem is fogom, nem olvastam neve‑
ket és monogramokat, nem következtettem ki, melyik esetet melyik barátom jelentet‑
te, ha jelentenie kellett, vagy jelenteni akarta. Tudod, én úgy vagyok ezzel, hogy mocs‑
kos egy világban éltünk, amelyből egyikünk sem tudott bemocskolódás nélkül kikeve‑
redni. Aki szarba nyúl, annak szaros lesz a keze. Szartam a megfigyelőkre, a belbizton‑
ságra, hogy a saját kontextusomban maradjak, tudtam, hogy léteznek, és nem voltak 
illúzióim arról, hogy ők is tudnak a  létezésemről, akár minden lépésemről, ott van‑
nak az estjeimen, ott a kocsmaasztalaimnál, talán az ágyamba nem bújtak bele, akkor 
legalábbis nem, amikor én voltam benne. Nem érzem úgy, hogy bárkit is el kéne szá‑
moltatnom, bárkivel is le kéne számolnom, bárkin is számon kellene kérnem bármit is. 
Nem tudhatjuk, abban a fojtogató, orosz kölnivel szétlocsolt időben pedig főleg nem 
tudhattuk, hogy ki miért mit csinál, kit mivel lehet megzsarolni, kinek sikerül meg‑
úsznia, és ki ragad benne, ki tördeli könnyezve a kezét az éjszakában, és ki tördeli ka‑
cagva a szeretője mohó kis ujjacskáit ugyanabban az éjszakában. Magyarán, nem aka‑
rom tudni, és ez semmiképpen sem struccpolitika, hogy kik és mit jelentettek rólam, 
hogy a környezetemben ki volt bent, és ki volt kint, hogy ki sörözött velem szeretet‑
ből és ki kötelességből, hogy ki kereste a barátságomat, mert érdekeltem mint ember, 
és ki volt, aki utasításra keresett meg, és hálózott be a megjátszott szeretetével, sok fi‑
zetett sörével. Ez az egész ügy számomra egy nagy matrózládába van belegyömöszölve 
és légmentesen lezárva (Szindbád hazatért). Ezzel azt akarom mondani, hogy a hetve‑
nes‑nyolcvanas évek nagy időszaka volt az én kis életemnek, a vándorló szabadságnak 
az a nagy évada, ami még ma is légszomjjal tölt el, ha rá gondolok, és nem akarom el‑
rontani a visszafelé tudással. Két dolog, ami számomra ma is fontos azokból az idők‑
ből. Az egyik, hogy életem legboldogabb éveit, évtizedeit élhettem akkor úgy, ahogy 
máskor máshogy nem tudtam volna megélni. A másik, hogy bármi és bárhogyan is 
történt, élve és az életet bírva, törések, repedezések nélkül éltem túl azokat az időket, 
így teljesen mindegy is már, mi csúnyaságokat írtak titkos tintákkal titkos pecsétes pa‑
pírokra lélekben kettéhasadt titkos emberek rólam, vagy másokról.

OZ : A csomag utolsó előtti kérdését kihagytam volna, de nem tehetem. Ha már 
barátságok, szövetségek, kapcsolódik, mint a  rózsatüske. Miért van az, hogy szinte 
mindenki alkoholista ebből a generációból, de minimum súlyosan érintett ? Se előt‑
te, se utána nem volt generálisan jellemző, hogy gyakorlatilag minden alkotó belefor‑
dult a piába. Miért ?

ZT : Ezt a kérdést talán egy szociológusnak vagy egy pszichiáternek kellene felten‑
ned. De lehetnék akár nyegle is : a mi időnkben még nem lehetett bármelyik utcasar‑
kon füvet vagy más anyagot szerezni, nekünk még csak a rossz pálinkák és a kocsisbo‑
rok jutottak. De nem leszek nyegle. Egyszerűen nem érzékelem a kérdés igazságtartal‑
mát. Való igaz, hogy ennek a generációnak is vannak nagy piásai, sőt, piás halottjai is, 
sőt, időnként én is közéjük sorolom magamat. Máskor meg nem. De ez nem generá‑
ciós vagy nemzedéki‑generációs kérdés. A piába belefordulás nyilván az életbe fordu‑
lás ellehetetlenülését sugallja. Rossz időben volt a mi generációnk topon, sok minden 
elvonta a figyelmünket az irodalomról, sokféle közszerepet fel kellett vállalnunk (utó‑
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lag látható, a legtöbbet fölöslegesen). Ugyanakkor volt azoknak az időknek valamilyen 
furcsa keserédes illatuk, a kocsmaasztal nekünk szent volt, mint a templomi oltár, in‑
ni nem virtus volt, hanem napi penzum, az írás mellett, szerződés és pecsét a szerződé‑
sen. Ez a generáció a maga idejében – mert már az is bizonyos, hogy mára a generáció 
legtöbb képviselője alól kifutott az idő – az alkoholizálást egyfajta kikerülhetetlen élet‑
formának tekintette. Ha akarod, elszórakoztattuk magunkat. Akkor még nem voltak 
hetente fesztiválok, nem volt minden nap valaminek a napja, és minden éjszaka vala‑
minek az éjszakája. Bandákban jártunk, kerestük az apró klubokat és bámultuk a nagy 
csajokat, ittuk az olcsó piákat, talán csak azért, hogy elviseljük magunkat, vagy hogy 
elviseljük egymást, vagy hogy elviseljük azt a tehetetlenséget, amit ránk szabott a kor, 
amit szintén elviselni kellett volna valahogy. Aztán meg – úgy maradtunk. A rendszer‑
változás után újabb traumákat kellett átélnünk, mármint azoknak, akik nem akarták 
az új idők felkínálta konjunkturális lehetőségeket meglovagolni, vagy a múltbéli hő‑
sies talpon maradás ellenértékét bezsebelni, pártokban lebzselni, újraásott árkok vala‑
melyik oldalán gyalázkodni, múltat és a szemközt állókat köpködni… Sokan elmagá‑
nyosodtunk abban az értelemben, hogy kivonultunk a társadalmi szerepvállalásokból, 
az irodalmi kis/nagy hancúrokból, nem írtuk alá a hűségnyilatkozatokat, hanem csak 
úgy ellébecolunk az ügyeskedők, eszmeárusok és örök illuzionisták árnyékában. Kön‑
nyen a bor vagy a whisky felé kap ilyenkor a kéz – de hát ennek a kérdésnek a megvá‑
laszolására, mint jeleztem neked a válaszom elején, én nem vagyok teljesen kompetens.

OZ : A siker képes szétszedni a hevenyészett barátságokat, amikor az egyiknek jut, 
a másiknak nem. Közben pedig soha nem világos, hogy a sikeres ember másként éli 
meg magát a sikert, mint a sikertelen. Ha a sikeres tudná, hogy ő most egy sikerfickó, 
leülne a szoba közepén, szemébe fésülné a haját, és úgy maradna, abban az állapotban, 
mert az jó. Az irodalom különös szakma. Nem úgy megy, mint a tervezőmérnöké, aki 
a palota felépültével látja a művét, learatja a termést. Az írót munka közben szétszedi 
a feszültség, a tehetetlenség, a keserűség, a tehetségtelenség és a tehetetlenség érzete egy 
percen belül, hiába ér vérprofi korba, mindig a legparádésabbat akarja, jobbat, sokkal 
jobbat, mint az előző volt. Ha néha kósza siker, az évekkel korábbi állapot visszatükrö‑
ződése, amit süthet az adott, új feladattal megvert korban. Lehet, túl egyszerűen teszem 
fel a kérdést, de mert látom, végignéztem – volt szerencsém – most aktuálisan, és fo‑
lyamatában is követtem, amit csináltál az elmúlt harmincöt évben, tehát : érezted vala‑
ha úgy, hogy siker, vivát, de jó ! Szerintem soha. Még mindig a hegy derekánál tartasz ?

ZT : Soha nem voltam elégedett magammal, bár arra mindig szükségem volt, hogy 
érezzem, jó az, amit csinálok. Legalábbis, az én megítélésem szerint jó. Hogy ez a (ma‑
gán)jó azután mennyit ér a sok más jó között, azt már nem nekem kell megmonda‑
nom. Pályámat a sziszifuszi küzdelem jellemzi leginkább : mire úgy érezném, hogy fent 
vagyok a kővel – ami az életem és az alkotásom nagy együttes gubanca talán –, máris 
lent találom magam a kiindulási pontomnál, de néha még mélyebbre is kerülök, az alá. 
A siker csalfa asszony, fogalmazza meg a közmondás vagy a költő, én is emberből va‑
gyok, és én is be tudok dőlni a sikereimnek. De a siker nagyon kegyetlen szerető. Ne‑
hezen adja meg magát, és könnyedén áll tovább, amikor már azt hiszed, hogy birtok‑
lod. Hullámzik a pályám, ha visszanézek, néha elámulok, hogy milyen magasra vitt föl 
valamilyen hullám, máskor visszahőkölök, hogy hogyan tudtam olyan mélyről, ahová 
kerültem, visszakapaszkodni oda, ahol most vagyok. De hol vagyok én most ? Ezt jó 
lenne tudni ! Nem a siker nézőpontjából. Mert a siker napi áruvédjegy, néha nem több, 
mint a televíziós vetélkedők hamis neon‑fénytörése. Siker. Rossz, ha nincs, de kezdj el 
kételkedni, ha van. Így vagyok én valahogy ezzel. Valahogy – sehogy.

Zalán Tibor (Szolnok, 1954): költő, író, dramaturg, pedagógus, egyetemi tanár.

Onagy Zoltán (Budapest, 1952): író, szerkesztő. Utolsó kötetei: Cerinka (2010); Zsámboki szerető 
(2011); Páros játék A‑val (2012). Esztergomban él.
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E gy könyv elolvasása után még sokáig élnek ben‑
nem azok a gondolatok, képek, mondatritmu‑
sok, amelyek megfogtak. Ahogy múlik az idő, 

kopni kezdenek a fejemben, míg olyanokká nem lesz‑
nek, mint egy régi, foszló papírtekercs maradványai. 
Egy valami azonban mélyebb nyomott hagy : a mű‑
vek atmoszférája. Ez az atmoszféra nem elsősorban 
a  szavak jelentésétől, hanem megírásuk lendületé‑
től, a szenvedély fokozatától függ. Az újraolvasás so‑
rán sohasem ugyanazzal a könyvvel találkozom, át‑
alakult az elvárási horizontom, s olyan részletek erő‑
södnek fel, melyeket korábban tán észre sem vettem. 
Ám a könyv atmoszférája nem lett más : az intenzitá‑
sa lett sűrűbb, töményebb.

Hamvas Béla A magyar Hüperion1 című művéből 
második újraolvasásra is sötét, mégis meleg hangu‑
lat árad. Máskor meg ködös, nyálkás hideg terjedt 
szét, mely már a  következő oldalon egy erős fény‑
jelenség hatására felszívódott. Majd ez a fény kilob‑
bant a klausztrofóbia szorításától. Nehéz Hamvasról 
írni : úgy tűnik, egyszerűek a gondolatai, könnyen ol‑
vashatóak a mondatai, néha pedig az, hogy csukló‑
ból megkérdőjelezhetőek az állításai. Ám, ha a szerző 
mondatait a maguk rétegzettségében próbálom felfej‑
teni, akkor akadályokba, zsákutcákba, hirtelen ma‑
gaslatokba, hasadékokba ütközöm, s elfog a szoron‑
gás, mintha valami fenséges zenei térpolifónia venne 
körül, melyet képtelenség megragadni, csak elveszni 
lehet benne. Elveszni a magány dinamikájában. Mert 
amikor elviselhetetlenné válik a bizonytalanság, ami‑
kor minden közösséget fenntartó tényező felbomlik, 

A MAGÁNY POLITIKÁJA

akkor Hamvas elbeszélője a magányt választja. Sem 
család, sem barátság, sem állam – mindegyikből hi‑
ányzik a másikra, a Te‑re való odafigyelés, emiatt le‑
hetetlen és hamis az alapja. A közösségnek ezt a meg‑
határozását Hamvas többek között a  magyar felvi‑
lágosodás és a  magyar irodalmi nyelv úttörőjének, 
Bessenyei Györgynek a politikai és filozófiai nézete‑
ire alapozza. Hamvas a magyar irodalomtörténetből 
egyedül a visszavonult, betiltott Bessenyeit érzi kö‑
zel magához. Ám míg Bessenyeinél a közboldogulás 
a felvilágosodás eszméinek nyomán a többségi nem‑
zet nyelvén népszerűsített tudományok művelése ál‑
tal, addig Hamvasnál ez az önistenülés magányos út‑
ján valósítható meg. Továbbá közel áll Hamvas gon‑
dolkodásához Bessenyei rendi hierarchián alapuló fel‑
világosodás‑felfogása. Hamvasnál ez nem keresztény 
tétel, de nem is racionalista vagy materialista filozó‑
fia. A  személyiség divinizációjának gondolata a  ref‑
lektált görögség‑szemléletéből fakad, melyet A  ma‑
gyar Hüperionban többek között Hérakleitosz, Pla‑
tón, Hölderlin, Nietzsche és Heidegger műveiből al‑
kot meg (erről bővebben Szántó F. István értekezik 
A hüperioni hang című tanulmánykötetében). Ham‑

„Üvölteni akartam, és néma lettem ;
a vallásom egy illat volt.”

(Pasolini : Korom vallása,
Csehy Zoltán fordítása)

O R C S I K  R O L A N D t a n u l m á n y

Hamvas Béla : A magyar Hüperion
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vas „álomnépnek” nevezi a görögöket, olyan vágykép‑
nek, amelybe kétezer éven át – vele együtt – minden‑
ki belevetítette saját utópiáit. Mégis Hamvas számára 
ez a görögség‑idea az önismeret keretét is jelenti, ahol 
az isteni én a daimón, aki vagy ami mintegy felül‑
ről szemléli az egyén sorsát. Ez a gondolat fogalma‑
zódik meg Julius Ceasarral összefüggésben : „Gyak‑
ran csodálom Caesart, aki sohasem beszél önmagá‑
ról első személyben. Megírja, mit tett Galliában és 
a polgárháború alatt, és mindig úgy ír magáról, mint 
egy idegenről. Nézi a sorsot, amelyben él. Megren‑
dül a rejtély fölött, ami benne életre kelt, s alig érin‑
ti a daimónt, akit magában hord. A daimón nem ő. 
Ezért nem mondja, hogy én. Ő az, aki néz, s aki a sor‑
sot megírja. Ő a másik daimón. A hadvezetés és az 
államférfi és a hódító más lény.” (Második rész, Má‑
sodik levél, 93.)

Nehezen tudnám meghatározni A  magyar Hü
perion műfaját, ugyanis korántsem egyszerű be‑
azonosítani az elbeszélő identitását. Megkockázta‑
tom a levélregény megnevezést. Ez egyrészt a mottók 
szerzőinek kora (André Chénier, Friedrich Hölder‑
lin, John Keats), valamint Bessenyei, vagyis a klas‑
szicizmus, a preromantika és a romantika időszaká‑
nak is az egyik kedvelt irodalmi műfaja volt (az antik 
minta nyomán). Másrészt érdemes figyelembe ven‑
ni, hogy a választott műfaj, a levél feltételez egy pár‑
beszédet : a másikhoz való viszonyt. Hamvas levelei 
azonban a  másik válaszát nélkülözik. Ez a  levélre‑
gény így a monológ helyzetében mutatja meg az el‑
beszélőt, s mint ilyen a kommunikációs hiány, a má‑
siktól (szerelem, barátság, állam) való elidegenedés 
egzisztencialista problémáját veti fel. Mégis ki a  le‑
velek megszólítottja ? Konfesszionális jellegű munka 
ez, ám nem teljes egészében : „Amit most elmondok, 
ellenkezője mindannak, amit valaha is vallomásnak 
neveztek. Nem lehet itt szó bűnökről és bevallásról, 
nem akar itt senki ezzel a könyvvel semmiféle bíró 
elé lépni.” (Második rész, Második levél, 93.) A „bíró” 
egyben az olvasót is jelentheti, s mivel Hamvas elé‑
gedetlen az akkori és addigi magyar irodalmi és szel‑
lemi horizonttal, annak sem akar megfelelni. Ez per‑
sze azt is eredményezi, hogy kicsúszik a kanonizált 
beszédmódok horizontjából. Talán ezért sem véletlen, 
hogy Hamvas életműve igazából sehol sem helyezhe‑
tő el maradéktalanul. Erre a szerző is reflektál : „Majd 
megtalálod, hogy amit írtam, hová illik, és különben 
is, mi baj lesz abból, ha nem illik sehova ?” (Második 
rész, Tizenegyedik levél, 116.)

Visszatérve a levélregény megnevezéshez, azért is 
tartom működőképesnek a „regény” meghatározást, 
mert beidéződik Hamvas életrajzának néhány mozza‑
nata, másrészt Bessenyei Tariménesének használatával, 
valamint a görög titán hős, a Hüperion szerepelteté‑
sével felerősödik a fikciós szál is, az általános kérdé‑

sekről való elmélkedésekkel pedig a mű esszéisztikus 
oldala tűnik ki. Darabos Pál így írja körül : „Ez a mű‑
forma egyszerre lehet lírai és objektív, szubjektív és el‑
beszélői próza, tanulmány és esszé, vagy akár prófécia 
is ; csak egy nem lehet, ez pedig az úgynevezett »kis 
én« vallomása a maga apró‑cseprő, jelentéktelen min‑
dennapi ügyeiről. […] a daimónja által megragadott 
személyiség számadása életéről.”2 A magyar Hüperion 
elbeszélője egyszerre referenciális és képzelt, vagy ta‑
lán pontosabb lenne a hamvasi immagináció fogalmat 
használni rá. A levélregény az elbeszélő transzcendens 
lényét próbálja az immagináció középpontjába helyez‑
ni. Ám ez az immagináció nem lesz steril, mindunta‑
lan belekeveredik az esetlen egoizmus is, a nagyzási 
hóbort, a sértettség retorikája, amire a szerző is utal. 
Ugyanakkor Hamvasnál a nárcizmus vállalása nem 
pusztán Nietzsche Ecce homóját idézi. A hibátlanság 
látszata mesterkélt lenne : „Hiba az, ami más számára 
kényelmetlen és illúzió rontó. Hiba majdnem annyi, 
mint bűn. Bűnt elkövetni a művészetben hiba. Vis‑
szataszító és kiábrándító. Ez az, ami egy műben a vá‑
ratlanság, a kiegyenlítettség hiánya és a veszély. Mert 
csak az esik jól, ami azt a látszatot kelti, hogy nincs 
itt semmi baj, és nincsenek szakadékok.” (Második 
rész, Tizenhetedik levél, 135.) A mű kilép a szépiro‑
dalom kereteiből, s inkább a vallásos‑misztikus iro‑
dalom jellegzetességeit tükrözi. Ugyanakkor, mint 
azt jeleztem, valójában egyik kánonba sem lehet be‑
legyömöszölni. Valahol mindig kilóg a lóláb. Ez a ló‑
láb pedig szétrúg mindent, ami a közelébe kerül. És 
ezen a ponton problematikus néhány helyen az elbe‑
szélői hangnem : a probléma számára mindig a másik, 
legyen az a szerelem, a közösség vagy absztrakt mó‑
don a haza vagy az állam én‑je. Paradox, hogy Ham‑
vas elbeszélője nem reflektálja kellőképpen, hogy míg 
a Te sokszor, ha utalás formájában is, de konkrét sze‑
mélyekre vonatkozik (s ezek legtöbbször referenciá‑
lisak : a  szerző szerelmi csalódásai, a Sziget‑kör sze‑
replői, különösen Kerényi Károly), addig az én leg‑
többször a  megfoghatatlanság ködébe burkolózik. 
A másik daimónját nem látja, a másik mindig pusz‑
tán csak „én”. Ennek elemzése viszont már átcsapna 
a pszichológia területére, Hamvast pedig az akkori 
tudományos diszciplínák közül a pozitivista filológia 
mellett a pszichoanalitikus pszichológia idegesítette 
talán a legjobban. Hamvasnak írás közben nem volt 
elég a  racionális magyarázat, az esztétika tökéletes‑
ség‑illúziója, az egészet akarta, a maga rútságával, tö‑
kéletlenségével egyetemben : „Sohasem volt bátorsá‑
gom ahhoz, hogy magamon változtassak – így jobb : 
javítsak. Sohasem leltem örömömet a faricskálásban, 
nem kerestem körmönfont szavakat, nem verejtékez‑
tem a hatás eszközei fölött. A hiba, ami megmaradt, 
annak maradt, ami volt : a mű hasadékának, veszé‑
lyének, szándékosságának, göröngyösségének. Tele 
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van mérgekkel, tüskékkel, horgokkal, amik az em‑
ber húsát feltépik, és gennyező sebeket vágnak. Nem 
kényelmes utazás ilyen művet olvasni. […] Az em‑
ber nem normális lény, egy mű még kevésbé az. […] 
Nem óhajtja a civilizáltságának látszatát kelteni. Az 
elemek nem jártak iskolába, nem polgárok és főként 
nem keresztények. És nem is óhajtják elhitetni, hogy 
szerzőjük elsőrendű honpolgár és felebarát. […] Os‑
toba vagy. Nem rokokó parkban sétálsz, hanem em‑
ber‑hegységben, úttalan szirtek között. Igazán mon‑
dom, semmi sem megbízható itt –, sőt éppen ellen‑
kezőleg.” (Második rész, Tizenhetedik levél, 136.) Így 
azonban A magyar Hüperion elbeszélője helyenként 
óhatatlanul az önigazolás és a kivetítés önismétlő mo‑
nológjait tárja elénk. Olykor ez a gőgös kiválasztott‑
ság‑tudat jegyében fogalmazódik meg : „Nyugodt va‑
gyok, nem hazudtam. Hogy nem sikerült semmi, an‑
nak egy oka van : minden ember, akit ismerek, a lé‑
lekgyárban készült az északi sarkon, egyedül engem 
csinált az öreg kertész délen. Még meglátod a követ‑
kezményeit.” (Második rész, Tizedik levél, 115.) Az‑
zal, hogy Hamvas tisztában van a  művében domi‑
náns nézőpont hübriszével is : „Úgy látszik, mindaz, 
amit mondok, utólagos igazolás. Mintha megépíte‑
ném védelmét annak, amit tettem, vagy még inkább 
annak, amit nem tettem. Sőt annak, amit szerettem 
volna, de nem tudtam megtenni. Mintha sikertelen‑
ségeimet magyaráznám.” (Második rész, Hetedik levél, 

104.) Ám a levélregény hőse mégsem változtat hozzá‑
állásán, talán ez a titáni, vagyis a rebbelis hüperioni 
magatartás benne. A keresztény kontextusban a titáni 
magatartás a lázadó Lucifert juttatja eszünkbe : aho‑
gyan Lucifer a fényt, úgy Hamvas Hüperionja, Hé‑
liosz fiaként, az isteneket hozza a magyar „halküoni” 
tájra : „Isteneim névtelen hatalmak, olyan nagyok, 
hogy minden név szűk nekik, még nagyon újak és 
erősek. Elhoztam őket, senkinek sem kellettek, hát 
élek velük én. Hogy ezzel a föld életében fordulat ál‑
lott be ? Nem tudom. A magasság fia vagyok, és is‑
tenhordozó. A többi nem az én dolgom.” (Első rész, 
Huszonnyolcadik levél, 85.) Kérdés, hogy mennyiben 
lesz ez megkérdőjelezhetetlen heroizmus, s mennyire 
pusztán annak vágya, illetve hogy milyen pontokon 
keveredik a kettő. Akárhogy is, Hamvas nem akar‑
ta tökéletesre csiszolni a monológjait. Anélkül, hogy 
mentegetném a nárcisztikus vonásait, fontos, hogy 
szembe ment azzal, hogy mások esztétikai és ideoló‑
giai elvárásainak megfeleljen. Nem vette fel a rizspa‑
rókát a tapsért. Kevés ilyen írót ismerek.

Amennyiben levélregényként olvassuk A magyar 
Hüperiont, a referenciális vonatkozásoktól függetlenül 
eltekinthetünk Hamvas személyiségétől. Az elbeszé‑
lői én az immaginárius része, nem azonosítható tel‑
jesen a szerzői énnel. Talán éppen ez a feszültség, le‑
zárhatatlan én‑probléma teszi nagyon is izgalmassá 
Hamvas művét. A daimón ugyan elkülönül a szubjek‑

Hamvas Béla Szentendrén az 1960 ‑ as években
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tum önkonstrukciójától, ám mégsem teljesen, a kettő 
története bizonyos pontokon összeér. Éppen emiatt 
sem mindegy, mi keletkezik az írás során : „S így lett, 
hogy a mű nem az írás és az ember külön. Mind a ket‑
tő együtt. A mű hatott az emberre, s az ember a mű‑
re. Ahogy egyszer a spanyol közmondást idéztem : az 
ember a mű gyermeke. És viszont : a mű az emberé. 
Az állandó kölcsönhatás alatt a kettő eggyé válik, az 
ember a művekkel készített mű, a művek műve, és 
a mű az emberibb ember, az emberibb isten.” (Máso‑
dik rész, Tizenkilencedik levél, 141.) Engem mindig 
is vonzott az, ahogyan Hamvas össze próbálta kötni 
az életét az irodalmi alkotással, a szellemi megisme‑
réseit a hétköznapjaival. Az írás ilyen értelemben lesz 
számára etika is egyben. Nem azt állítom, hogy min‑
den egyes alkalommal ez sikerült volna neki, de nem 
is ez a legfontosabb, hanem a törekvés irányultsága. 
Hamvas abból a szituációból írt, amit szigorúan vál‑
lalt önmagával és másokkal szemben : a felvállalásuk‑
kal leszámolni a saját gyengeségeivel, kimaradni a hi‑
vatalos történetekből, a hivatalos kánonokból, bele‑
íródni az áltata hitt és elgondolt transzcendens etika 
kánonjába. Úgy tűnik, Hamvas ebben töretlen volt. 
Nem mereven töretlen, hanem törékenyen szilárd (pl. 
a naplóiból kiderül, mennyire szenvedett a munkahe‑
lyi körülményei miatt). A magyar Hüperionból is kiol‑
vasható ez a gondolatiság. Hamvas számára az etika 
nem pusztán absztrakció, hanem itt és most érvényes. 
Már csak emiatt sem tartozott azok közé az írástu‑
dók közé, akik mesterien becsomagolt művirágként 
képzelték el az erkölcsöt. Hamvas nem volt csak író, 
nem volt csak filozófus. Ez a magatartás skatulyákat 
szétfeszítő, felszabadító erővel hat.

A  magyar Hüperion levelei a  válasz hiányában 
a  fragmentum hatását keltik. A  fragmentum több 
szempontból is érvényes lehet az egész hamvasi 
életműre. Azt is mondhatjuk, a  szerző életműve 
fragmentált egységekből áll. Ám ez a  fragmentum 
nem a  rész‑egész hiányszerkezetét mutatja, hanem 
azt, hogy önmagában teljes és egész, ahogyan azt 
a  korai német romantikusok elképzelték. A  másik 
fontos tényező a korai német romantika töredék‑el‑
vében, hogy a felvilágosodás rendszerelvű gondolko‑
dásával szemben az intuitív, villanásszerű megisme‑
rést állítják, amelyben elfér az ellentmondás is. A tö‑
redékben pedig az itt és most elve érvényesül, az, hogy 
milyen a gondolat, az érzelem, az indulat, egyszóval 
a költészet kisugárzási ereje a megfogalmazott egy‑
ségben. Ilyen értelemben A magyar Hüperion levelei, 
noha összefüggnek, önállóan is megálló darabok. Az 
egész mű öntörvényűsége a fragmentum önállóságá‑
val is összefüggésbe hozható. Az ebből fakadó elbe‑
szélői magány viszont nem azonos az elidegenedett 
szubjektum magányával. Szántó F. István A hüperioni 
hang című munkájában Hamvas könyvét többek kö‑

zött Nietzsche Zarathustrájához hasonlítja, vagyis 
nem egy alternatíva nélküli tagadásként értelmezi. 
Az alternatíva pedig mindkét szerzőnél a magány he‑
roikus vállalása. Ez a magány a műre is érvényes lett, 
melynek első része 1936‑ban, a második feltehetően 
1943‑ban íródott, a szerző életében viszont csak né‑
hány levél látott napvilágot. A későbbi betiltásának 
köszönhetően jóval később, a rendszerváltás után je‑
lenhetett meg a  teljes anyag könyv alakban. Ilyen 
szempontból Hamvas műve a belső emigráció levél‑
regényeként is felfogható. Ugyanakkor a levélregény 
elbeszélője a magány steril szituációjával sem tud tel‑
jesen azonosulni : „Nem tudok magányban élni, ezért 
ott kellett hagynom azt a világot, ahol mindenki csak 
Én.” (Első rész, Huszonnegyedik levél, 75.) Az elbeszé‑
lő a világtól elfordulva az istenhez, saját daimónjához 
vágyakozik. Ám ebben sem tud teljesen kielégülni : 
„Szeretném, ha jönnének emberek utánam, akiknek 
az utat előkészítettem az idill felé, a heroikus idill fe‑
lé, s most már könnyű feladatuk lesz, csak meg kell 
tartani az irányt, elég sokat kell fürödni és énekel‑
ni és táncolni, és főképpen : nevetni.” (Második rész, 
Tizenhatodik levél, 132.) Ez a hangütés és elgondolás 
Nietzsche Zarathusztrájára emlékeztet, főleg a neve‑
tés hangsúlyozásával. Mindebből azonban kitűnik, 
hogy Hamvas elbeszélője tisztában van a  szituáció‑
val, amit magának választott, mégis a mások fölötti 
ítélkezéseivel pillanatokra elveszíti a legfontosabbat : 
a humorérzéket, az öniróniát. Viszont ennek ilyen 
leplezetlen felmutatásával Hamvas mégiscsak azzal 
hiteles, hogy nem kívánja a saját tévedését a racioná‑
lis álreflexió látszata mögé rejteni.

Nem véletlen az sem, hogy kiket választ Hamvas 
a kétrészes könyv mottójául : mind Cheniér, mind 
Hölderlin, mind Keats figurájában, műveiben meg‑
találjuk azt a  lázadó, a  transzcendenciát megkísér‑
tő, a társadalmi lapátolásból kieső, magányos titán 
pozícióját. Mindhárom költőnek a görög kultúra ki‑
emelten fontos a saját létszemléletük, sorsértelmezé‑
sük szempontjából. Érzékeny, mégis harcos szemé‑
lyiségek voltak. A magyar Hüperion természet‑világa 
leginkább Keats és Hölderlin idealizált, idilli, arany‑
kort idéző természet‑elgondolásával rokon. Hozzá‑
tenném még azt, hogy a természet nála az idilli he‑
donizmus világa. Az ember zavarja meg ezt az idillt, 
aranykort. Ahogyan a mottó szerzőinél, úgy Ham‑
vas természet‑ideája is nélkülözi a morális kategóri‑
ákkal értelmezhetetlen, ösztönös brutalitás megje‑
lenítését. Ez más munkáiban, többek között Jacob 
Böhme létfelfogásának beemelésével kerül a horizont‑
jába. Érdekes, hogy Hamvas az eredeti nyelvű mot‑
tókban kisebb hibákat ejt, mintha fejből idézett vol‑
na. Kár lenne ezt utólag kijavítva közölni, mert en‑
gem az is érdekel, Hamvas hogyan emlékezett a mű‑
vekre, miben tévedett (ezért is rendkívül káros, hogy 
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az életmű sorozatszerkesztője legutóbb mindenféle kí‑
sérő jegyzet nélkül belenyúlt a nemrég kiadott nap‑
lókba, levelekbe, illetve hogy javítva akarja közöl‑
ni a szerző Böhme‑fordítását3). A második rész Höl‑
derlin Das Rhein (A  Rajna) című költeményét idé‑
zi az egyik mottóban, mely többek között a sors, il‑
letve a hüperioni titáni magatartás problémáját járja 
körül. E költemény szerint az ember hiába lázad, hi‑
ába akar isten lenni, legfeljebb isteni lehet – akkor, 
ha általa nyilvánul meg a  transzcendens létező. Ez 
pedig összecseng azzal, amit Hamvas Hérakleitosz 
nyomán a daimónjáról állít, s  ami beavatás‑jellegű 
lesz A  magyar Hüperionban is. Hölderlin költemé‑
nye szerint az istenek leginkább a hozzájuk közel ál‑
lókat sújtják balszerencsével. A boldogság és a szeren‑
cse fogalma azonban relatív, miként a mottó is jelzi, 
Keresztury Dezső szöveghű fordításában : „Mert sú‑
lyos teher a balsors, / de súlyosabb még a szerencse.” 
Ez a gondolat végigvonul Hamvas művében is : a saját 
sors vállalása nehéz feladat, ám a könnyebbik út a lé‑
lek és a létezés számára súlyosabb következmények‑
kel jár. Hamvas emiatt vállalja az istenek által legyő‑
zött titán, Hüperion magányát, ami egyben a siker‑
ről, a karrierről való lemondást is jelenti és jelentette 
később a  szerző életében : „Hüperion titán. Ugyan‑
olyan erős, mint az istenek, csak sötét. Lázadó ? Külö‑
nös dolog ez a lázadással. Az, igen, mert le van győz‑
ve. Tudod, hogy van sebem. Minden mondatom ezt 
mutatja, vagy ezt takarja. De ezt magammal hoztam 
valahogyan örök sorsomból. Nem ember győzött le, 
nem kor, nem körülmények, nem ellenfelek. Ez a sö‑
tét és nehéz, ez az én sorsom, egy az istenek előtt va‑
ló időből. Fordítsd le mindazt, amit hallottál : mellő‑
zést, elhallgatást, félreértést, közönyt, ami valaha is 
irányomban megnyilatkozott, fordítsd le sorsnyelvre, 
s meg fogod látni, hogy micsoda. Itt vagyok én, félel‑
metesen tündöklő Éjarcú Hüperion, a Sötétség Nap‑
ja, az Ősi Csend és a Végtelen Hallgatás, ott állok én, 
a Fekete Ragyogás, mint a  fényuralom örök veszé‑
lye, legyőzve. De legyőzhetetlenül. Elvesznek tőlem 
mindent, amit csak lehet. Hasztalan. Vagyok. Úgy 
vagyok, mint a határtalan éjszaka, és végül mindent 
elborítok. Elveszett szerelem, barátság, közösség, nép, 
királyság, gondolat, mindaz, ami valakit boldoggá te‑
het. De Hüperion létének anyaga nem a boldogság. 
[…] Daimón Hüperion ! Amíg király akartam lenni, 
vagy bölcs, vagy pap, vagy gondolkozó, emberi sors‑
ra áhítoztam, és míg fájt, hogy mindenütt megbuk‑
tam, nem érthettem semmit.” (Második rész, Huszon‑
egyedik levél, 160–161.) Ezt a titáni magatartást idézi 
meg Hamvas az első rész mottóival, Chénier La Jeune 
Poésie (Az ifjú Költészet) című bukolikus versének idé‑
zett mondatával, miszerint az allegorizált Ifjú Költé‑
szet a titánokat leigázó istenekkel lakomázik. Ehhez 
kapcsolódik Keets programatikus, a klasszicista for‑

makultúrával és a  racionális világszemlélettel leszá‑
moló Sleep and poetry [Alvás/Álom és költészet] című 
poémarészlete : a költő a szakralitás, a gyönyör temp‑
lomának őrzőjeként manifesztálódik. Hamvas ezt az 
őrző, az istenek és emberek között közvetítő arche‑
típust tartja követendőnek a költői egzisztencia szá‑
mára. A három mottó szerzője közül Hamvas mint‑
ha Hölderlint idézné föl a legtöbbször, egyrészt már 
a levélregény címével, másrészt a hölderlini magán‑
mítosz használatával, illetve különböző idézetekkel, 
parafrázisokkal. Szántó F. István szerint : „Festésze‑
ti metaforikával élve, Hamvas Hölderlin művének 
nem egyszerűen a lehető leghívebb másolását szorgal‑
mazza, s maga se csupán erre törekszik, hanem mint‑
egy a kész remekműre viszi‑festi rá a sajátját. S hogy 
még nehezebb legyen a két »réteg« egymástól való el‑
különítése, Hamvas azokkal az anyagokkal és motí‑
vumokkal dolgozik, amelyek az eredetit is jellemez‑
ték.”4 Úgy is fogalmazhatunk, Hamvast ugyanaz ér‑
dekli, ami Hölderlint : a saját sorsát tudatosan válla‑
ló hüperioni daimón archetípusa.

Ezzel a daimóni magatartással áll szemben a civi‑
lizált, funkcionizált ember‑típus, aki sorstalan. Marx 
az ipari termelésben látta a modern ember elidegene‑
désének egyik okát. A totalitariánus állam éppen ezért 
válik képessé arra, hogy a népirtás során sohasem az 
egyént, hanem a halálüzemekben feldolgozásra csu‑
paszított masszát lássa. Az üzemszerűen működő kon‑
centrációs táborokban emiatt is vált könnyen elvé‑
gezhető feladattá „az ember használata” (Aleksandar 
Tišma). A gépiesített halálüzem elidegeníti a lelkiis‑
meretet : így a legkisebb lelki megrázkódtatás nélkül, 
gombnyomásra lehet népirtást elkövetni. Kertész Im‑
re a marxi (és Albert Camus‑i) elmélet analógiájára 
megpróbálja definiálni a sorsától megfosztott, „funk‑
cionális embert” : „mindent elvenni az embertől, ami 
benne örök, megmásíthatatlan, ami benne a törvény, 
hogy annak láthassák, amivé tenni akarják : a totali‑
tásnak kiszolgáltatott, szubsztanciátlan lénnyé, funk‑
cionális emberré”.5 Kertész felől nézve nincs különb‑
ség aközött, hogy a „funkcionális ember” a koncent‑
rációs táborban vagy a diktatúrában végzi el a rá sza‑
bott feladatát, egyik esetben sem az ember, hanem 
a funkciója számít a gépezetben. Hamvas életműve 
is különböző funkcionális értelmezések, néhány eset‑
ben politikai kisajátítások része lett. Tábor Ádámnak 
van egy kiváló cikke arról, hogy milyen „rossz tár‑
saságban” szerepeltetik Hamvast : „A  Hamvast ki‑
emelten tisztelő legközelebbi író‑ és művészbaráta‑
im között egyaránt akad konzervatív‑fideszes, sza‑
badelvű és újbaloldali szemléletű. Spiró György pe‑
dig épp e lap hasábjain írta le, hogy a Karnevál a leg‑
jobb magyar regény. Nyilván a jobbikosok között is 
szép számmal vannak Hamvas‑rajongók – ám már 
a protojobbikos sajtóban több glossza nehezményez‑
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te, hogy sajnos »még Hamvas is baloldali volt«. Pe‑
dig nem volt az : csupán egy rossz társaságot kerülő 
szellem és ember.”6

Hamvas pártpolitikai kilúgozásának egyik legfris‑
sebb példája a szélsőséges nézeteiről ismert, a Jobbik 
párt alapítványa (Gyarapodó Magyarországért Ala‑
pítvány) által indított, Hamvas művét torzan idéző, 
a Magyar Hüperion nevű, háromhavonta megjelen‑
tő folyóirat. Első száma 2013‑ban jelent meg, a fő‑
szerkesztő előszava szerint : „Egyrészt publikációs le‑
hetőséget kíván nyújtani a magyar értelmiség mind‑
azon tagjainak, akik a jobboldaliság ideáját és nem‑
zeti elkötelezettségüket nyíltan felvállalják. Össze‑
fogni, összefoglalni és bemutatni akarja a jobboldali 
beállítottságú nemzeti értelmiség alkotásait, kuta‑
tási eredményeit, színvonalasan kidolgozott gondo‑
latait. Másrészt lefektetni kívánja egy jellegzetesen 
magyar szellemi út alapjait. Ezt részben azon elkép‑
zelések mentén teszi, amelyekről – némileg homá‑
lyos és irodalmi módon – Hamvas Béla írt A ma‑
gyar Hüperion című könyvében. Olyan magyar út‑
ról van szó, amely figyelembe veszi, tiszteli és kép‑
viseli a magyarság keresztény és kereszténység előtti 
hagyományait, de nem zárja magát azok keretei kö‑
zé.”7 Az index.hu már közölt egy kritikai elemzést 
a  lap megjelenéséről és a benne közölt cikkekről.8 
Ám az elemzés elmulasztja, hogy Hamvas művének 
szövegkörnyezetében értelmezze a lap irányultságát, 
s  annak összeegyeztethetetlenségét Hamvas szelle‑
mi örökségével.

A magyar Hüperion nemzet‑karakterológiája szem‑
pontjából meglepő, hogy a  szélsőséges nemzeti esz‑
mékhez vonzódó politikai párt „elitje” ebben a mű‑
ben találja meg a maga mintáját. Ugyanis miután 
Hamvas felszámolja a közösség mindenféle látszatát, 
odáig jut, hogy bírálja a nemzet és a haza fogalmá‑
val való visszaélést : „És e földön az életet az dönti el, 
hogy ki fedi el a Te hiányából fakadó közönyt, és ki 
az, aki feltárja. Mert a haza az a nagy és szent hazug‑
ság, ami az egészet elfedi. Igen, ők a haza nagy fiai. 
Haza csak ott fontos, ahol nincsen közösség, a nem‑
zet csak ott lobog, ahol eltakarják, hogy nemzetről 
szó sem lehet, nincsen sem haza, sem nemzet, sem 
nép. Ez a nagy áltatás, amiben részt kell venni, kü‑
lönben feleszmélnének egyedüllétükre. És mi lenne 
akkor ? Mi lenne akkor, ha felébrednének arra, hogy 
hazátlanok és néptelenek és nemzettelenek vagyunk. 
Ami közösnek látszik, az a közösségtelenség eltagadá‑
sából keletkezett nagy szólamok özöne. Így kell ma‑
gát áthidalnia, hogy ha már nincs, legyen meg annak 
legalább látszata. Csak közösségben lehet élni, és ha 
nincs, a közöny fölé nemzetet és népet és hazát kell 
hazudni. Ez a szellem jelentősége itt ; az irodalomé, 
a művészeté. Ezért van jelentősége csak a hazának, 
a  közös áltatásnak, amiben mindenki megegyezik, 

hogy van, mert nincs. Ezért olyan borzasztóan fontos 
a nemzet becsülete és a hazaszeretet, amivel mindig 
ki lehetett állni és szavalni, ez az, ami még felejtetni 
tud.” (Első rész, Huszonkettedik levél, 70–71.) Ham‑
vas más írásaiban nem tagadja meg a nemzet fogal‑
mát ilyen radikálisan, ám elsősorban azt a „nemze‑
ti érzést” tartja fontosnak, mely a másik nemzet tisz‑
teletét is magában foglalja (Politika helyett misztika), 
a magyarság‑képe ebből a szempontból azonban leg‑
többször lesújtó. A magyar Hüperion a Horthy‑kor‑
szak kellős közepén születik, vagyis abban az idő‑
szakban, amikor a nemzet és a haza fogalma a másik‑
kal szembeni sovinizmusban teljesedik ki (ennek az 
agymosásnak végül a Szálasi‑korszak féktelen bruta‑
litása lesz a betetőzése és következménye). Ebben az 
időszakban vezetik be, pontosabban a  ’20‑as évek‑
hez képest radikalizálják Magyarországon az ember‑
jogi korlátozásokat, a romákkal szembeni üldözése‑
ket (Szálasi hatalomátvételéig kevésbé szervezetten) 
és a zsidótörvényeket. A náci német uralommal lel‑
kesen lepaktáló kormányzó bűnössége vitathatatlan 
az emberi jogokat durván sértő törvények, továbbá 
a  kamenyec‑podolszkiji deportálás kérdésében. Ké‑
sőbb több embert mentett meg azzal, hogy a tengely‑
hatalmak külső nyomására leállította az emberekkel 
zsúfolt, halálgyárakba zakatoló marhavagonokat, ez 
azonban nem teszi viszonylagossá az előző bűncse‑
lekményeket.

Térjünk azonban e rövid kitérő után vissza Ham‑
vas gondolataira a nemzetről és a hazáról : minden 
közösség alapja az én és a  Te viszonya, ennek hiá‑
nya a közösség látszata. A Horthy‑korszak szégyen‑
letes kisebbségpolitikája, a romákkal szembeni és az 
antiszemita intézkedések éppen a másik, a Te kire‑
kesztésén alapulnak, többek között erre épül a Tria‑
non utáni Magyarország nemzet‑ és hazakonstrukci‑
ója. A magyar Hüperion magyarságkritikája sok eset‑
ben Ady nemzetbírálatát idézi, valamint a messianiz‑
mus szempontjából is párhuzamok vannak. Elég csak 
Ady Krónikás ének 1918‑ból című költeményére gon‑
dolnunk, illetve A szétszóródás előtt bátor, pengeéles 
soraira az első világháború idején :

Hát népét Hadúr is szétszórja :
Szigoruabb istenek ezt így szokták,
Miként egy régi, bánatos, erdélyi
Prédikátor írásba rótta
Keresvén zsidókkal atyafiságunk.

Jöttünk rossz erkölccsel rossz helyre,
Volt utonállók új utbanállóknak
S míg úrfajtánk egymást s a népet falta,
Tunya álmainkat jég verte
S még a Templomot se épitettük föl.



77

Helyünkön meg nem tudtunk állni
S ide kerültünk, ez kezdeti átkunk.
Ma már nem mienk paráznás vérünk sem,
Jöhet a helyünkre akármi :
Megöltük és kibűnöztük magunkat.

És mi nem leszünk majd szétszórva
Árvult, de mégis győzedelmes fajta :
Minket korszakok tűz‑dühe nem edzett
S fölolvaszt a világ kohója
S elveszünk, mert elvesztettük magunkat.

1914. január

A magyar Hüperionban hasonló gondolat cseng vissza : 
„Nem volt pillanat, és a magyarság mindig elveszett. 
Elveszett minden sors a közösségtelenségben, kialudt 
és megfulladt.” (Első rész, Huszonegyedik levél, 68.) 
Mégis Hamvas több ponton bírálja Ady munkássá‑
gát, személyiségét, elsősorban azért, mert a saját zül‑
löttségét költői erénynek állította be. Adynál a zül‑
lött személyiség is egy lesz a néppel, Hamvas esetében 
viszont a személyiségen túli daimón, illetve az én és 
a Te nyílt viszonya kell, hogy a nép sorsát meghatá‑
rozza, nem a partikuláris személyiségé, s ha ez sem‑
milyen szinten nem valósul meg, a nép is elveszett. 
Ez az Ady‑kritika viszont ott túloz, hogy nem veszi 
figyelembe azokat a műveket, ahol – mint pl. az idé‑
zett A szétszóratás előttben – Ady nem a bohém költő 
pózában, vagyis a romlott személyiség hangján, ha‑
nem a próféta szerepében nyilvánul meg (a vers álta‑
lam nem idézett, bibliai mottója is ezt támasztja alá), 
s a háborús kakaskodás közepette könyörtelenül osto‑
rozza a saját vesztébe rohanó nemzetet. Ebben a vers‑
ben a közösségi hang nem kíméli a lírai alany bűneit 
sem. Egy kérdésben viszont érdemes felfigyelni Ham‑
vas irodalomtörténeti kritikájára : milyen mintákat ál‑
lít fel az ideológiai manipulációktól nem mentes iro‑
dalomtörténet ? Olyat, ahol az én és a Te viszonyának 
minősége nem számít, hanem ezzel szemben a nem‑
zeti vagy más eszme (nép)képviselete lesz fontosabb, 
s a zseni pózait kritikátlan ováció kíséri. Hamvas egy 
írásában a Bessenyei utáni irodalmi időszakot már 
egyöntetűen pártpolitikai jellegűnek tartja : „Az írói 
személyeket és irodalmi műveket a politikai áramla‑
tok tartották ; amíg az áramlat élt, addig a mű is ha‑
tott ; mihelyt megbukott, a mű is elveszett, és csu‑
pán kortörténeti érdekesség lett. Az irodalmi mű‑
nek más célja volt, nem az, hogy az igazat megmond‑
ja. Szolgált. Irányt, pártot, elvet, politikai személyt.” 
(Politika helyett misztika, 246.) Természetesen egyé‑
ni, elszigetelt ellenpéldát mindig lehet találni, Ham‑
vas elsősorban az irodalomtörténet‑írás manipulatív 
konstrukcióira hívja fel a figyelmet. Az irodalomtör‑
ténet‑kritikájára azonban Hamvas idejében nem le‑

hetett nyíltan reagálni. Erre majd csak a rendszervál‑
tás után kerül sor, mindmáig kétséges eredményekkel. 
Hamvas elgondolásának is vannak korlátai, ami miatt 
pl. Ady egész életművét elveti, leegyszerűsíti az által 
elgondolt etika kritériumára. Ám ez abból is fakad, 
hogy Hamvas nem volt hajlandó engedni az esztéti‑
ka és a zseni csábításának : hogy azt az egyéniségtől, 
a közösség viszonyaitól függetlenül értelmezzük. In‑
nen tekintve nem csoda, hogy Hamvas megtette azt, 
amit saját korában valóban kevesen az értelmiségiek 
közül. Számára a zseni sem jelentett sokat, ha egy pi‑
cit is engedett a hatalom obszcenitásának az iroda‑
lomtörténeti elismerésért, karrierért cserébe. Ugyan‑
akkor ezzel az a gond, hogy Hamvas nem lát árnya‑
latokat (pl. az általa bírált Weöres gyárakat dicsőítő 
gyerekverse s Déry Tibor pártpolitikai függősége kö‑
zött igen nagy a különbség) : nála minden vagy feke‑
te, vagy fehér. Vajon az egész életműveket érvényte‑
lennek kell tekintenünk attól, hogy a szerzők koket‑
táltak a hatalommal vagy nem voltak erkölcsi lova‑
gok ? Számos olyan szerzőt lehet említeni, akik poli‑
tikai és magánéleti szempontból igazi szörnyetegek 
voltak, pl. Céline, Milorad Pavić, Kosztolányi Dezső, 
Balassi Bálint, továbbá a Hamvas által is nagyra tar‑
tott Heidegger, Knut Hamsun, mégis nagy műveket 
írtak. Attól még valaki lehet jó asztalos, hogy kire‑
kesztő eszmékhez vonzódik vagy szoknyavadász tol‑
vaj. S miután az irodalmi alkotás ugyanúgy mester‑
ség, ott is érvényes ez az elv. Kérdés azonban, hogy 
a  szerzők politikai ideológiája valóban érintetlenül 
hagyja‑e a műveket ? A gond ott kezdődik, amikor 
a művek alapján automatikusan kiépül a szerző kul‑
tusza. Így lesz az íróból a pártpolitikai stricik kurvá‑
ja : ha tejelnek, extrákkal is szolgál. Amikor pedig fe‑
lelősségre vonják, a  félelemtől húgyszagú esztétiká‑
ra hivatkozik. Az esztétika nem menti föl a kangör‑
csöt előidéző orált, a morál pedig nem teheti vonzó‑
vá a silány pártműveket. Árnyalatok és különbségek 
pedig vannak. Különben is, aligha van visszataszí‑
tóbb a hit higiénikus lovagjainál. Kierkegaard sem 
ette gumikesztyűs kézzel a szalonnát.

Hamvas kijelentéseit nem tekintem mások számá‑
ra kötelező parancsolatoknak. Nála azonban nem az 

„ők” és a „mi”, hanem „ők” és az „én” feszül egymás‑
sal szembe. Közhelyesen fogalmazva : Hamvas kánon‑
ja Hamvas önmegvalósításának feltétele, s leginkább 
Hamvas gondolkodásáról, ízléséről tanúskodik, ke‑
vésbé a sokszor túlzóan elmarasztalt szerzőkről, mű‑
vekről. Ehhez ne lett volna joga ? Melyik magyar író, 
irodalomtörténet működött másként ? Melyikük hi‑
bátlan ? Montaigne egy helyütt azt írja, hogy csak 
azokat a könyveket olvassa, amelyektől jól érzi ma‑
gát. Hamvas hasonló gondolkodói autonómiát élvez, 
ahonnan megfogalmazódott a  korban ritka iroda‑
lomtörténet ideológia‑kritikája is.
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Amikor a  pártalapon szerveződő Magyar Hüpe
rionban a jobboldaliság skatulyájába tuszkolják Ham‑
vas életművét, akkor felmerül a  kérdés, egyáltalán 
a szerkesztők és a pártvezetők (ami szinte ugyanaz) 
beleolvastak Hamvas levélregényébe ? Vagy pusztán 
a Hüperion előtti jelző számított, illetve a tény, hogy 
Hamvast a kommunizmus idején betiltották ? Koráb‑
ban is volt rá példa, hogy politikai kényszerzubbony‑
ban szerették volna látni Hamvast, s mivel ez nem 
működött, fanyalgás lett a  vége : „A  Scientia sacra 
legcsodálatosabb könyve »A király és a nép«, főleg 
a »A kocsihajtó« fejezet. Mondjuk úgy, hogy a jobb‑
oldali tradicionalitás szempontjából alig behozhatóan 
paradigmatikus súlyú és érvényű ez a könyv. A leg‑
tisztább tradicionális jobboldaliságot tükrözi. […] 
Ugyanakkor ezt hogy egyeztessük össze Hamvas azon 
kijelentésével, hogy ő tulajdonképpen rokonszenve‑
zett a tanácsköztársasággal. […] Valaki vagy a »Király 
és a nép« című részletét írja a Scientia sacrának, vagy 
a kommunizmus híve, de a kettő együtt elfogadha‑
tatlan. Hamvas írásainak különben is egy nagy baja, 
hogy mérhetetlen szuggesztivitással és rendíthetetlen 
szigorral kimond valamit. A következő könyvében 
egy ezzel kibékíthetetlen dolgot ugyanolyan rendít‑
hetetlenül és szuggesztíven mond ki. Utána kimond 
valamit ugyanígy, ami ellentmond a kettőnek. Ezért 
követhetetlen.”9 A  hitleri nemzetiszocializmus esz‑
merendszerével kokettáló szerző10 itt abba a hibába 
esik, mint a legtöbb Hamvast elutasító olvasó : kifo‑
gásolják a szerző rendíthetetlen szigorát, majd ugyan‑
olyan rendíthetetlen szigorral bánnak az életművé‑
vel. Ebből is kitűnik, hogy a tradicionalizmus szelle‑
mi irányzatának alapvetően két ágazata bontakozott 
ki Magyarországon : az egyik a politikai demagógi‑
án alapuló, ultrajobbos László Andrásé, a másik pe‑
dig a tradicionalizmust is kritikusan fogadó Hamvasé. 
Ez a kritika eredményezi azt, hogy Hamvas sokszor 
reflektáltan ellentmondásos, nem lehet rá sem politi‑

kai, sem életvezetési tanácsadást alapozni, emiatt en‑
nek követelése szűklátókörűségre vall. Hamvas élet‑
műve saját korszakának magányos állócsillaga. Kö‑
vetője nincs, mert nem is lehet. A magyar Hüperion 
világosan megfogalmazza ezt az alapállást : „Teljesen 
kívül állok. Nem fog elérni soha senki. Ezért ha lesz 
bármi, háború, forradalom, úgynevezett megújho‑
dás, reám nem hivatkozhat majd. Nem vagyok sem‑
miféle irány senkinek, nincs bennem jelszó, mert nin‑
csen csalás.” (Második rész, Huszonkettedik levél, 152.)

Hiába részegülnek meg egyesek az ellentmondást 
nem tűrő, kinyilatkoztató hangnemtől, nem lehet azt 
egyértelműen állítani, hogy Hamvas ilyen vagy olyan 
ideológia híve és gyártója lett volna. A szerző minden‑
féle rendszert provokáló attitűdje pedig zavarba ejtő‑
en hat. Az akut pártfüggőségben szenvedők épp ezért 
sohasem tudnának megfogalmazni egy ilyen atmo‑
szférájú Hamvas‑mondatot : „Olyan előkelő voltam, 
mint egy mosoly.” (Második rész, Harmadik levél, 95.)

Hamvas A magyar Hüperionban több ízben is sza‑
tirikusan gúnyolja a csürhehizlaló népvezéreket. Ha 
nem tesszük szóvá, hogy bizonyos politikai kuruzslók 
a szerző szellemi örökségét azzal ellentétes célokra kí‑
vánják felhasználni, akkor a passzív kívülállásunkkal 
a megszólalástól való félelmet gerjesztjük, s a szélső‑
séges megnyilvánulások cinkosai leszünk. Nem en‑
gedhetjük meg, hogy az aktuális Hamvas‑diskurzus 
egy politikai párt zsákmánya legyen. Jelenleg azon‑
ban ezt a torzító olvasási módszert kapja örökül a fi‑
atal generáció. Hallgatni ? Csak nehogy késő legyen, 
amikor már szólni valóban kockázatos, s legfeljebb 
a népirtások kukkolói lehetünk a  technikailag bra‑
vúrosan működő képernyők előtt.   

Orcsik Roland: költő, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Mahler letöltve (Kalligram, 2010). Szegeden él.
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D olgozatom Borbély Szilárd A  Testhez1 cí‑
mű verseskötetének elemzését tűzte ki célul. 
Igyekszem rámutatni a kötetben megjelenő 

testfelfogás momentumaira, az ezt kifejező narratí‑
vára, továbbá feltárni azokat a kohéziós erőket, ame‑
lyek a versciklus egyes költeményeit összefogják, egész‑
ként működtetik.

Borbély Szilárd költészetében a téma nem új kele‑
tű : a 2004‑ben megjelent, Szekvenciák alcímmel je‑
lölt Halotti Pompa2 verseiben szintén a test, a lélek, az 
(erőszakos) halál és a  szenvedés problematikáját jár‑
ta körül. A két kötet közti kapcsolat tagadhatatlan, 
viszont a  vélemények megoszlanak azt illetően, mi‑
lyen mértékben tekinthető A Testhez a Halotti pom‑
pa folytatásaként.

Bár a dolgozatnak nem célja a költő egész életmű‑
vében felbukkanó testfelfogás feltárása, hiszen a vizs‑
gálódás A Testhez című kötetre korlátozódik, viszont 
érdekesnek és hasznosnak bizonyulhat a kötetek fon‑
tosabb érintkezési pontjainak megemlítése.

A két kötet testfelfogása nem tér el radikálisan egy‑
mástól, mindkettő az emberi lét talán legsúlyosabb 
kérdéseivel foglalkozik. Az alcímek is egybehangzó‑
ak, középkori vallásos‑irodalmi műfajokra utalnak : 
Szekvenciák és Ódák & Legendák3. Viszont Borbély 
versnyelve mégis vitathatatlanul kortárs, a két külön‑
böző minőség, a premodern és a későmodern/poszt‑
modern összehangolására törekszik mindkét említett 

mű esetében. Krupp József szavaival, a költő megkí‑
sérli „…megteremteni azt a személytelen lírai beszéd‑
módot, mely a verseket valódi gondolati események 
terévé teszi”.4

A lírai beszédmód és a poszthumán

Ami miatt A  Testhez mégsem tekinthető egyszerű‑
en a 2004‑es kötet megismétlésének Krupp szerint, 
az egyrészt a  legendák női elbeszélőinek látásmódja 
és történetei, amelyek által a születés és a halál egy‑
idejűsége, érintkezése, egymásra rétegzettsége au‑
tentikussá válik, másrészt a  költészetében megjele‑
nő „poszthumán” gondolatának fókuszba kerülése, 
amely a csupán sérülékeny és ingerelhető testtel azo‑
nosított, megalázott, bántalmazott, megcsonkított 
emberi lényt jelenti.

A  poszthumán fogalma szerves része a  szövegek 
„mélyének”, de expliciten két helyen jelenik meg : 
a 34. A poszthumánhoz (107) című ódában és a köte‑
tet záró 59. A Testhez. 59. 1. Woman once a bird (168–
169) versben, amely a  kötet elején látható Joe‑Pe‑
ter Witkin‑fénykép címét viseli : „A szélvészben még 
/ megkapaszkodik, előredől / egy angyal. A történe‑
lem határán / nem léphet át, mert poszthumán.”5 

„A VÁRAKOZÁS
AZ ANYAG TENGELYE”
A test elérhetetlensége
Borbély Szilárd A Testhez című kötetében

C Z U C Z  E N I K Ő t a n u l m á n y
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„…a megalázott test marad / a fotókódba zárva / a női 
test halott Anya : / az angyal poszthumánja.”6

Krusovszky Dénes Andrei Pleşu munkáját idézi 
tanulmányában, amelyben kiemelt helyen tárgyalja 
a poszthumán fogalmát. A versből idézett sorokban 
feltűnik az angyal szó – Pleşu értelmezésében az angya‑
lok játsszák az összekötő szerepet „…itt és a távol vagy 
az én és a másik…”7, Isten és ember közt. Sőt, egyedül 
ők képesek arra, hogy a modernitásban hidat képezze‑
nek az objektum és az őt vizsgáló szubjektum között.8 
Borbély Szilárd lírájának angyala azonban erre nem 
képes. A test áthatolhatatlan, az isteni ige és a törté‑
nelem nem juthat el hozzá, ugyanakkor a korporális 
tapasztalat is elbeszélhetetlen, a poszthumán nem al‑
kalmas ennek közvetítésére.

A legendák

A  legendáknak nevezett prózaversek narratív szöve‑
gek, amelyek retrospektív nézőpontból kísérlik meg 
átadni a női beszélők történeteit. A női sorsokat vé‑
gigkísérte a halál, a szenvedés, a magány, a megalázott‑
ság és az elhagyottság. Tematikailag három csoportba 
oszthatóak (nem maradéktalanul), háromféle külön‑
böző léthelyzet „igazságát” próbálják megosztani ve‑
lünk – sikertelenül.

Az egyik fogalom, amely köré bizonyos szövegek 
szerveződnek, az abortusz, vetélés, illetve csecsemőha‑
lál. A másik kulcsfogalom a holokauszt. Ebben a két 
esetben a nők egyes szám első személyű narratívát mű‑
ködtetnek, ők az elbeszélés szubjektumai.

A szentek életével foglalkozó versek tényleges legen‑
dák parafrázisai. Olyan történetekről van szó, ame‑
lyekben ráismerhetünk Szent Margit, Szent Ferenc, 
Szent Borbála, Teréz anya életére. Jakab Villő‑Hanga 
szerint a test fizikai fájdalmától való félelem megszű‑
nése teszi lehetővé hitük megőrzését.9 A hiány, az üres‑
ség pozitív attribútumként jelenik meg, ahová Isten, 
a Lélek beköltözhet (27. A Vonaton. 27.8. [Az Üres‑
ség], 93) : „Amikor lelki szárazságáról volt szó, több‑
ször / elismételte : Milyen csodálatos ajándék Istentől, / 
hogy felajánlhatom Neki ürességemet, amit / érzek. 
Annyira örülök, hogy Neki adhattam / ezt a belső és 
rejtett ajándékot…”10

Néhány prózavers azonban így is „kibújik” az ilyen 
irányú kategorizáció alól. Jó példa erre a Zsanett‑ügyet 
feldolgozó 36. A tízezer (110–111), amely a nő „val‑
lomása” arról, hogyan erőszakolták meg az őt igazol‑
tató rendőrök : „…kitalálta a hogy természetben is le 
lehet tudni a / dolgokat ezt követően történt a erőszak 
része … a Péter beült mellém a akkor közölte velem 
hogy a / hazakísérnek és hogy a tízezer amit felaján‑

lottam a nem / elégendő még egy tízessel meg kelle‑
ne toldani a és hogy / a mennyiben a ezt nem teszem 
akkor a életem a legrosszabb / dolga fog velem történ‑
ni a és akkor is hogyha a eljár a szám.”11

A prózaversek, amelyek a holokausztról és a saját 
test feletti uralom elvesztéséről szólnak – hiszen lénye‑
gében a nem kívánt terhesség, a spontán vetélés és az 
élhetetlen körülmények is a fogalom alá tartoznak –, 
két értelemben is „vallomások”. Egyrészt a nők szen‑
vedésüket, önmaguk és a  társadalom előtt egyaránt 
szégyellt tetteiket mesélik el. Másrészt pedig ez a ret‑
rospektív narratíva a bírósági tárgyalásokon elhangzó 
tanúvallomások nyelvezetére emlékeztet. A női sorsok 

„énjei” tárgyilagosan fogalmaznak, adatok halmazává 
és tényekké fokozzák le az eseményeket, azok krono‑
logikus rendjében beszélik el az esetet, mint ahogy 
a feljebb idézett szövegből is kitűnik.12

A 36. A tízezerből idézett sorok a kötet versnyel‑
vének egy másik fontos aspektusát is megvilágítják : 
a  nyelvrontást. A  prózaversekben előforduló rontá‑
sok mértéke és mibenléte változó, az idézett szövegben 
a névelők gyakori diszfunkcionális beékelődése miatt 
a közlés szakadozottá, széttördeltté válik. Ezt a legen‑
dát mintegy előrevetíti a 9. A Névelőhöz (34–35) cí‑
met viselő óda, jelezve az összeolvashatóság lehetősé‑
gét : „Te semmiség, te pár betű, / a név előtti lét vagy. 
/ A gondolat előtt vagy az / a nem tudom, csak sej‑
tem. / A tér előtt alakja / vagy, a mindig elfelejtem.”13

A prózaversek narrációjával Barna Péter Nőnarráció, 
szolecizmus, prózaversnyelv, transzhumán című tanul‑
mánya foglalkozik, amelyben a szerző felhívja a figyel‑
met az irányított narrációra, a dialógus jól felismer‑
hető jegyeire a versekben, a befogadó viszont, akihez 
beszél az éppen aktuális történet alanya, rejtve marad : 

„Ekkor került / az injekció a matyóhímzéses asztalra, 
amiről már / beszéltem.”14 (4. A matyóhímzés, 19–21) 

„Nemrég levelet írtam magam összeszedve / a  meg 
nem születetthez. Itt van, nézd. Ide készítettem.”15 (6. 
A szüzesség, 24–26) „Leroskadtam egy székre. Zokog‑
tam. / Segíthetek ? – Te jöttél oda. És akkor elmond‑
tam, / hogy volt egy kisfiam, akit megöltem.”16 (30. 
A probléma, 96–99).

Ezzel szemben Serestély Zalán, aki tanulmányá‑
ban A Testhez című kötet alcímében megjelenő mű‑
faji megjelöléseket tüzetesebben is vizsgálja, megha‑
tározza a  legenda és az óda megkötéseit, mindemel‑
lett kitér arra is, hogy a nők, akikről szólnak a történe‑
tek, s akik egyben az elbeszélések szubjektumai, kihez 
szólnak, kinek címezik vallomásuk.17 „A legendaműfaj 
meghatározó egysége a sír felett történő csodák lajst‑
roma (miracula). Ez Borbély legendáiban a halott cse‑
csemők fizikai‑ vagy emlékteste felett történő anyai re‑
veláció.”18 Véleményem szerint az ódai és legendai kri‑
térium részbeni feloldásával és egymásra rétegzésével 
a költő lehetővé teszi a két műfaj bizonyos felülete‑
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ken való érintkezését, a forma és tartalom egymásra 
íródását. Viszont az ok, ami miatt csupán egymásra 
íródásról beszélhetünk, tökéletes egybeolvadásról nem, 
a testi lét sérülékenységében, ingerlékenységében, tár‑
sadalmi normák általi megzabolázhatatlan mivoltában 
keresendő, valamint abban, hogy a legendákban sze‑
replő nők egyszerre saját testük által és a (patriarchá‑
lis) társadalom által megalázott, magukra hagyott te‑
remtmények. Ezt mondja el a 6. A szüzesség (24–26) 
című prózavers női narrátora is : „Hosszú hajam volt 
és hosszú / combom. Feküdtem a műtőasztalon, a szé‑
gyentől lobogott / az arcom. Huszonegy éves voltam. 
És elveszettnek / éreztem magam. Jöttek‑mentek kö‑
röttem fehérköpenyes / férfiak. »Egész szép a comb‑
ja.« Egy másik : »És a haja.« / Meg hogy : »Egész jó nő 
úgy egybe.« A megaláztatás része / volt ez. »Lazítson, 
mert sose lesz gyereke« – mondta / a műtőorvos. Ez 
a mondat soká visszhangzott bennem.”19

A nők sorstragédiáit, az elszenvedett megaláztatást, 
kiszolgáltatottságot és gyászt nemzedékeken átívelő, 
determinált léthelyzetnek tünteti fel néhány vers szub‑
jektuma. Reprezentatív példaként tekinthetjük a 47. 
A lavór (135–137) című legenda kezdősorait : „Az én 
történetembe benne van az összes / anyáim szenve‑
dése. Az asszonysors mindig / ugyanaz – anyám azt 
mondta. A megölt / gyerekek ott sírnak az álmaink‑
ban, mert / nem tudjuk megszoptatni őket.”20 A ve‑
télés, az abortusz és az elhagyottság szörnyűségét el‑
lensúlyozza a szubjektum rezignált elfogadása : sorsá‑
nak érzi a nőkkel kapcsolatos kegyetlenséget. Vád nél‑
küli hang szólal meg.

Barna Péter a kötet nyelvének erősségét abban lát‑
ja, hogy a  gondolati mondanivaló nemcsak a  jelen‑
tés, a szemantika síkján jelenik meg, hanem a szöve‑
gek retorikai‑grammatikai szerkesztettségének szint‑
jén is kifejezésre jut. „A sorok ritmusának és a gon‑
dolatmenet folyamatos megtörésének, a vontatott be‑
szédmód érzékeltetésének célja, hogy szimbolizálja és 
imitálja a meggyalázott, erőszakot elszenvedő narrátor 
szenvedéseit, a vallomás során fel‑feltörő sírás, zoko‑
gás, elfojtás, elhallgatás, a szakadozott beszéd szívszo‑
rító, keserű hanghatásait.”21

Széplaky Gerda azonban egy elvontabb nézőpont‑
ból közelíti meg a nyelvrontás mibenlétét és funkci‑
óját. Testük áldozataként tekint a nőkre, akik mint‑
egy fölé próbálnak helyezkedni saját élettörténetük‑
nek, eltávolítani a szenvedést a nyelv, a logosz rendjé‑
nek segítségével. Így válnak a versek inkább prózává. 
Viszont a test uralhatatlan, megfoghatatlan és kiismer‑
hetetlen a nyelv által, nem lehet megfogalmazni, így 
ahol a testre való emlékezés, a szenvedés visszaidézé‑
se, újramondása bekövetkezik, a nyelv formái, a sorok 
és a szöveg szintaxisa felbomlik, rések és szakadások 
keletkeznek a struktúrákban.22 Ennek megvalósulását 
láttuk a 36. A tízezerben. A személyragok és a határo‑

zott névelők hiánya a 23. A szemeteskosár (77–81) cí‑
mű prózaversben a beszéd állandó megakadását, be‑
fejezetlenségét és a személyre vonatkoztathatóság aka‑
dályozott mivoltát tárja elénk : „Huszönöt éves volta, 
épp feleannyi, mint most. Csak / úgy történtek ve‑
lem dolgok. Nem én irányította / életem, és azt hitte, 
ez így normális. Férjhez mente. / Dolgozta. Mellette 
Közgázt végezte.”23

Széplaky Gerda szerint Borbély célja nem a nyelv 
hátterében gépiesen működő logikai és szimbolikus 
folyamatok megcáfolása, hanem az azokra való ref‑
lektálás a nyelvi rontás segítségével : úgy tűnik, hogy 
a nyelv mechanikus működése az egyetlen olyan esz‑
köz, amely képes lehet az identitás szétesését meg‑
akadályozni.24

Az ódák

A kötetegészen belül a lét‑ és testfilozófiai kérdéseket 
boncolgató ódák váltják a prózaverseket, s ez a válta‑
kozás, a két műfaj egymásmellettisége által kiváltott 
feszültség biztosítja a ciklus pulzálását.

Széplaky Gerda hangsúlyozza a test elemi jelentő‑
ségét – a test minden emberi tevékenység alapja, el‑
sődleges és legfőbb feltétele többek közt magának 
a nyelvnek is. Ennek ellenére a test sosem ragadható 
meg, nem elérhető a nyelv számára. Az eleven, léleg‑
ző emberi test rögzíthetetlen : minden tárgyiasítására 
tett kísérlet mozdulatlanná, merevvé, halottá dermesz‑
ti. Borbély Szilárd ódái azonban nem az embert mint 
egészt, nem az egész testet akarják megfogalmazni, hi‑
szen mintha a költő tisztában lenne ennek lehetetlen‑
ségével : a testről szóló versek széttöredezett testet mu‑
tatnak, pixelszerűen felnagyított pillanatokat és test‑
részeket, sokszor ellentmondásos, érthetetlen, kusza 
kapcsolatokat.25 Széplaky a kötet első, a 1. A kesztyű‑
bábhoz (9–12) című költeményétet említi példaként : 

„Lásd, ilyen a Rész : / a mozdulat között / az ujjak, akár 
az itt, / a most szétválóak, // amelyek újra össze‑ / fut‑
nak.”26 Ebben a versben megfogalmazottak szerint az 
egészleges tapasztalat illúzió, az ember lét testi jellege 
mint funkcionális, mechanikus „gépezet” fogalmazó‑
dik meg – széthulló jelek halmaza –, csupán csak egy 
ellentétes kötőszóval kezdődő félmondat utal külön‑
bözőségére : „De élet / járja át.”27

Az ódákban megszólaló hang képviseli az identitá‑
sát nem találó, a testtel nem azonosuló én elveszett‑
ségét, sőt a testbe való „beleveszettségét”. Nem tehet 
szert önazonosságra, a testet pedig – a test természe‑
téből adódóan – nem beszélheti el. „Ennek a hang‑
nak tulajdonképpen nincs is más »funkciója«, mint 
a diszkurzivitás ellenében felmutatni a nyelv test álta‑



82

li jelölődését, illetve a test nyelv általi jelölődését – ma‑
gát a  jelölődés gyakorlatát.”28 Ha összevetjük az 1.1. 
A Simúlás (9–10), 3. A Burkolathoz (15–18) és az 5. 
Az Alakhoz (22–23) című költemények sorait, elénk 
tárul a felszín és a mélység különböző tartalma, ame‑
lyeket a „Burkolat” választ el egymástól : „Ó Burkolat, 
te látható / kötése vagy magadnak, / a Tér, amely ma‑
gába zár, / a tojáshéj‑anyagnak // a Teste vagy, a Gör‑
bület, / amely feltörhetetlen, / a habszivacs közé ra‑
kott / elrejtett ismeretlen // beltartalom…”29 Ez a ki‑
ragadott rész jelzi a test megismerhetetlenségét, meg‑
fejthetetlenségét, megfogalmazhatatlanságát.

A mélység és felszín analógiájára, állítja Széplaky, 
határozódik meg a  kötetben a  nyelv általi kifejező‑
dés és a test jelölődése is. A testmély nyelvbe foglalá‑
sának lehetetlensége, a „Burkolat” áthatolhatatlansá‑
ga magával vonja a hús‑vér, élő test akadályként való 
funkcionálását, amely meggátolja a jelek felszínre ju‑
tását. A  jelek ezáltal elbeszélhetetlenné, artikulálha‑
tatlanná válnak. Önmaga vésődik a testbe, a test ír‑
ja magát, a test önmaga anyagán valósítja meg a  je‑
lölődést. A lírai én hangja tehát csupán a burkolatot, 
az alak felszínét érintheti, az erről leváló jelek bírnak 
olyan jelentéssel, amely nyelvbe foglalható.30 Itt meg‑
jegyezném, hogy a 3. A Burkolathoz értelmezhető úgy 
is, mint az anyai test képe. A „Görbület”, a has alak‑
jának „elváltozása” a legfőbb – kívülről látható – jele 
az állapotosságnak. A „Burkolat” fogalma ez esetben 
az anyát, az anya testét jelölné : „…de benned még‑
is ott lapul / az ígérete annak, // hogy több vagy Te, 
mint hordozó, / amelyet majd ledobnak, / mondván, 
hogy semmi vagy, burok, / midőn kicsomagolnak, // 
s az újra feldolgozandó / papírgyűjtőbe tesznek, / hol 
összehajtva fekszel míg / majd újra megszeretnek.”31 

Ez a részlet jelentheti a nők magárahagyottságát és el‑
szigeteltségét, szenvedésük előrevetítését, amely majd 
a legendákban fogalmazódik meg. Mintha vigasztal‑
ni próbálná a női szubjektumokat, lényegüket hang‑
súlyozni a gyermektelenségük, tragédiájuk ellenére is, 
ugyanakkor utal a sors, a determináltság szerepére, va‑
lamint a magzat által hordozott megváltás ígéretére is.

A női test kiszolgáltatottsága a kötet több ódájában 
jelenik meg. A leghangsúlyosabban talán ebben a rész‑
letben : „…a bűnös vágyak teste : nő / a férfiagyak tár‑
gya / a csonkolás, a kínzatás / és a kitépett szárnya // 
hogy ne repülhessen tova / a torzó csak a vágya / a test, 
amelyre hús tapad / a hideg, fémes vázra // a megalá‑
zott test marad / a fotókódba zárva / a női test halott 
Anya : / az angyal poszthumánja.”32 (59. A Testhez 59.1. 
Woman once a bird, 168–169)

A kötet utolsó versét felfoghatjuk úgy is, mint a pat‑
riarchális társadalom nézőpontját33. Úgy tekint a nőre, 
mint olyan tárgyra, melyre a (sokszor brutális) szexu‑
ális vágy irányul, és melynek egyedül a reprodukció‑
ban ellátott funkciója bír értékkel. Ugyanerre a mi‑
nőségre utalt a 3. A Burkolathoz (15–18) idézett ré‑
szében említett „újrafeldolgozás” és „újramegszeretés”, 
a reprodukciós kudarc utáni „újrafelhasználás”, a női 
test újbóli megtermékenyítése.

Ez az értelmezés véleményem szerint nem zárja ki 
az előbb elmondottakat, ellenkezőleg, tovább tágít‑
ja a vers felfejthetőségének határait. A lírai én pedig, 
mint feljebb említettük, csupán a test burkolatára „ta‑
padt” jelek érzékelését tudja nyelvbe foglalni. Ilyen jel 
lehet a mellbimbó és a bőrkeményedés, amelyek a lé‑
leknek felszínre került jelei : „A hámszövet, a bőrlemez 
/ érzékeit elveszti / És elhalt részeket keres / és szenv‑
telen kimetszi // És bőrkeményedéseket / növeszt a lé‑
lek orvul / Szemölcsöket és tyúkszemet / ahol a bőrbe 
fordul.”34 (42. A bőrkeményedéshez, 124–125) A fen‑
ti idézet elárul még valamit a jelek természetéről : ha‑
lott szövetről van szó, amely egyszerre része és nem 
része az élő szervezetnek, a test még magában hord‑
ja, viszont funkcióját veszti, lassan lehámlik, idegen 
objektummá, elbeszélhetővé válik. Széplaky Gerda 
szerint ezeken a kis „réseken” kíván bejutni a lírai én 
a testmélybe, a testmély eseményei pedig kijutni a fel‑
színre. Természetesen mindkét esetben sikertelenül.35

A halott test és az élő test teljesen más minősége‑
ket jelenítenek meg. A halott test mozdulatlansága, 
dermedtsége az élet hiánya miatt alakul ki, a test csak 
így, élettelenségében jeleníthető meg. A halál brutali‑
tása, az a radikális történés, amely által a test életteli‑
ből élettelenné lesz, fogalmazódik meg a legendákban, 
azonban az ódák reflektálnak erre, meglepő párhuza‑
mot vonnak az élet vége és kezdete közt : „Részvétte‑
len brutalitás, valami / lelketlen állatias a születésben 
a test. / A vérben, a szövetekben, a mindig // nedv‑
edző, bűzlő, áradó testben. / A nyálkában, a veríték‑
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ben, az ordítás embertelen / hentesmunka rituáléjá‑
ban van // az élet és halál közvetíthetetlen / pillanata, 
az Isten borzalmas jelenléttelen / születése és rettene‑
te a halál // pillanatában.”36 (8.2. A Megfosztás, 30–
31) A terhesség következtében a test „feléled”, meg‑
tapasztalja önnön határait, az életteliség és a megme‑
revedettség kettősségét, amelyet a férfi számára kizá‑
rólag a halál tapasztalata adhat meg.37 A terhes nő tes‑
tében összeér a folytonosság és a végesség.

A legendákban szereplő anyák nem „érintkeznek” 
gyermekükkel, hanem magukban hordják, egy még 
nem látható, de valós élő test hordozói, s ez pedig me‑
rőben eltér minden más tapasztalattól : egyedi, testi kö‑
tődés van anya és magzat közt. „Ebben a borbélyi el‑
gondolásban a világnak nem a Logosz a legfőbb jelö‑
lője (a végső instanciája), de nem is a Fallosz … A leg‑
főbb jelölő az anya teste, amely olyan befogadó tér‑
ként (khóra) értelmeződik, melyet valóságosan tölt ki 
(avagy be) a Magzat teste.”38

A keresztény hitvilág egy új, merőben eltérő meg‑
fogalmazása valósul meg a kötet lapjain. A 3. A Bur‑
kolathoz (15–18) című költemény harmadik részében 
fogalmazódik meg a magzati lét és Jézus Krisztus el‑
ső párhuzama : „A csomagolástechnika / az újkor tu‑
dománya, / hol annyiféle kis doboz, / s mindegyik‑
ben egy nyelv mozog, / vár útra bocsátásra / és mind‑
egyiken van pecsét, / és mindnek is van ára, / és ol‑
vasod a cég nevét, / hogy Herceg & a Társa.”39 Jézus, 
aki a megváltás ígéretét hozta el, ezzel együtt az isteni 
Ige valóságosságát is megjelenítette – a tényleges hús, 
amelyre hat a gravitáció, élettel itatódott át : „S mint 
Isten fiát, / jelzi a hűs Nehézkedés.”40 (17.2. A  tisz‑
tázat, 63–64) A 48. A Gondolathoz (138–139) című 
versben a magzat azonosítódik a Messiással, s mind‑
ez a várakozással kerül összefüggésbe. Tehát, ahogy 
Széplaky is megjegyzi, a  gyermekvárás misztérium‑
má alakul, a testetlenségtől és mozdulatlanságtól va‑
ló megváltás ígéretének misztériumává.41 Ennek a faj‑
ta megtestesülésnek, testként való létezésnek azon‑
ban legfőbb attribútuma a beteljesületlenség. A szü‑
letés már „istentelen”, a gyermek belép abba a világ‑
ba, amelyben „[a]z apajogú nyelv fogalmai logoszról, 
// fényről, áhítatról, szűzről, a zavaró / világot elken‑
dőző szavakról szólnak.”42 (8.2. A Megfosztás, 30–31) 

A csecsemő hangszalagjának első rezdülése vezeti át 
ide, ahol „[a] testek csak grammatikák / a tér leképe‑
zése, / s a nyelv a látható világ…”43 (37.1 De Sade li‑
lioma, 112–114), ahol a valós dolgok megfogalmaz‑
hatatlanok, a testi működést (a vért, nyálat, gennyt, 
születést) emelkedett szavak mögé rejtik. A szentség, 
a megváltás ebben a világban már nem valósulhat meg, 
az átlelkesült anyai test pedig a születés pillanatában 
megsemmisül : „…a női test halott Anya : / az angyal 
poszthumánja.”44 (59.1 Woman once a bird, 168–169)

Ö sszefoglalva az eddig elmondottakat, az 
ódákból és legendákból álló versciklus 
az élettel teli, valódi test, a korpusz apai 

nyelv általi értelmezhetetlenségére, a  testi szenvedé‑
sek és a magány identitásra való kihatására és szavak‑
ba önthetetlenségére mutat rá. A női narrátoroknak 
a nyelv és test különbözősége következtében törede‑
zett beszéde nem tudja a jeleket a testen kívülre ve‑
títeni. Az ódák lírai hangja pedig hiába próbál beha‑
tolni a testbe, kísérlete minduntalan kudarcba fullad. 
A test elbeszélhetősége csak akkor valósulhat meg, ha 
tárggyá merevedik, elvesztve legfőbb attribútumát, 
a mozgás képességét.

Véleményem szerint a különböző áthallások az ódák 
és legendák között a két műfaj érintkezéséből adódnak 
– hasonló „körvonal” választja el őket egymástól, mint 
a testfelszínt és a testmélyt. A burkolatról a jelentések 
leválnak, az apai nyelvben értelmezhetővé, kifejezhe‑
tővé alakulnak. Amit azonban a burkolat fed, elérhe‑
tetlen, nyelvbe foglalhatatlan – a kesztyűbábnál a vér 
serkenése, a  felszínre jutott testváladék, a  bőrkemé‑
nyedés, a mellbimbó, ahol a  test, a  hús megnyilvá‑
nul : ezek az áthallások és ismétlődések a két műfajba 
tartozó versek között. Az elbeszélhető és elbeszélhe‑
tetlen közti felület itt vékony, a test határa mégis át‑
hatolhatatlan marad.

A  megváltást ígérő magzat, a  valós élet legfőbb 
hordozója, a test határtapasztalatának kifejeződése az 
abortusz, a vetélés vagy éppen a születés által semmi‑
sül meg, s ez magával vonja az anyai test elpusztulá‑
sát is. Széplaky Gerdát idézve : „Nincs beteljesülés.”45 
Egyik értelmezési síkon sem.   
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1. Bevezetés — a Halotti Pompa 
és a régiség irodalma

A Halotti Pompa megjelenését követő azonnali, és má‑
ra figyelemreméltóan kibővült recepcióban szinte min‑
den esetben szóba kerül az a szöveghagyomány, ame‑
lyet a korpusz újraír, játékba von, megidéz – a közép‑
kori keresztény költészet, a régi magyar lelkiségi és ke‑
gyességi irodalom, Angelus Silesius, a liturgikus for‑
manyelv és a szakrális irodalom úgy általában. Fazakas 
Gergely András : Elbeszélhetetlenségben elbeszélhető be‑
szélgetés – Olvasási javaslatok Borbély Szilárd Halotti 
Pompa című kötetének és a régiség irodalmának metszés‑
pontján c. esszéjében elemzésének tárgya éppen a kor‑
pusz és az említett szöveghagyomány(ok) viszonya. 
A magyar barokk vallásos irodalom toposzait működ‑
tető regisztereknél ezt írja :

„A  sebek és a  passió rendkívül naturalisztikus le‑
írása viszont éppen újraír egy barokk hagyományt. 
A  katolikus énekgyűjtemények több darabja rend‑
kívül részletező módon beszél Krisztus szenvedései‑
ről, s hogy egy másik regiszterből is hozzunk példát, 
Nyéki Vörös Mátyás tobzódó pokol‑ és pusztulásle‑
írásai ugyancsak élővé válnak a Halotti Pompa felől 
nézve. Mindez vonatkozik a Nyéki Vörös és kortár‑
sai által kedvelt műfajokra, formákra, illetve például 
a négy végső dologról szóló szövegekre. A magyar ha‑
gyományban talán csak Nyéki Vörösnél olvasható sa‑
játos Aeternitas‑felfogásról – a pokoli kín mint Örök‑
kévalóság – még szót sem ejtettünk. Sőt, Borbély né‑
hány verse felől olvasva Nyéki Vöröst, a 17. századi 

barokk szerzőnek a kérdés nyelvi jellegű megközelí‑
tései – az Örökkévalóság »Rettenetes kis szótska« – is 
belépni látszanak a régiséggel folytatott jelenkori pár‑
beszédbe. S e dialógus a mindkét korpuszra vonatko‑
zó megértési kísérletekhez hozzájárulhat.”1

Elemzésemben e megállapítások mentén próbálom 
egymás mellett olvasni a Tintinnabulum Tripudian
tium2 és a Halotti Pompa3 szövegkorpuszát. Célom el‑
sődlegesen nem az intertextusok kinyomozása (ezek 
forrásának megállapítása – mivel mindkét szerző ren‑
geteg keresztény textuális közhelyet, toposzt működ‑
tet – bajos lenne), hanem a két mű gondolati különb‑
ségeinek és hasonlóságainak felmutatása az időkon‑
cepciókra és az eszkatológiára való vonatkozásukban.

Minden áldozat átváltozás
Minden áldozati halál átalakulás
Minden lemondás önmagunkról :
Önmegvalósítás

P. Henri Boulard : A misztikus test

Az idő : Öröklét, s az Öröklét : idő,
Hacsak te magad nem vagy különbségtevő.

Angelus Silesius

Vannak egyesek, akik azt mondják : Csak egy pilla‑
natig vétettem, csak egy pillanat meggondolatlan‑
ságából öltem meg valakit, csaltam meg házastár‑
samat ; és ezért az egy pillanatért kell örök kíno‑
kat szenvedjek ? – Igenis, hiszen Isten nem azt az 
időt bünteti, amit telted elkövetésével töltöttél el, 
hanem az akaratodat, ami ehhez a tetthez vezetett.

Aranyszájú Szent János

S Z Á Z  P Á L t a n u l m á n y

Örökké Valóság
Időkoncepciók a Tintinnabulum Tripudiantium

és Borbély Szilárd Halotti pompa című kötetében



86

2. A két (halott) korpusz

A Halotti Pompa első kiadása 2004‑ben jelent meg 
Szekvenciák alcímmel, két könyvre tagolva. A kötet 
második, bővített kiadásban 2006‑ban egy harmadik 
könyvel bővítve jelent meg. Az első, a Nagyheti Szek‑
venciák kapcsolható a fent említett szöveghagyomány‑
hoz, míg a második, az Ámor & Psziché‑szekvenciák 
a test halálát tematizálják, a mai vulgárbiológiai hiedel‑
mekből („városi legendákból”), Ámor és Psziché míto‑
szán át pedig a klasszicizmus és az antikvitás irodalma 
adható meg szövegháttérként. Míg a második kiadás 
bővítménye, a  harmadik könyv Hászid‑Szekvenciái 
holocaust‑történeteket, kabbalisztikus legendákat és 
a rebékről szóló magyar haszid legendákat imitálnak. 
A három könyv tehát három különböző kulturális ha‑
gyományt mozgat, s vetít egymásra – a közös mintáza‑
tok és különbségek, a három könyv egymásra való ref‑
lektálása adja meg azt az olvasati módot, amelynek se‑
gítségével a korpusz egészéről komplex kép alkotható.

Mivel a  Nagyheti Szekvenciák a  testi szenve‑
dés képeit, szenvedéstörténeteket, az Ámor & Pszi‑
ché‑szekvenciák a halál biológiai és pszichikus tényét, 
a Haszid‑szekvencák a Szombat és a teremtés titkait 
fürkészik, felmerülhet a  platonikus‑keresztény ant‑
ropológiával mutatott párhuzam (test‑lélek‑szellem) 
annak a korpusznak az esetében, amelynek borítóján 
a halott Korpusz, Andrea Mantegna : A halott Krisztus 
c. képe látható. A halál, a halott Test témájának pár‑
huzamaként jelenik meg a Szó megtestesülése és halá‑
la – a Nagyheti Szekvenciák allúzióiban ez a keresztény 
Logos‑tant ugyanúgy megidézi, mint a mai nyelvfilo‑
zófia problémáit, a Hászid‑Szekvenciákban a kabbala 
filozófiájából merítve pedig a betű, mint az Úr egyik 
attribútuma jelenik meg, és válik „drámai szereplővé”. 
Noha a Hászid‑Szekvenciákban rendkívül izgalmas, és 
a Nagyheti Szekvenciáktól jelentősen eltérő időszemlé‑
lettel találkozunk – pl. a Sábesz legendai jelképében, 
a  Kezdet vagy genezis újraírásának‑értelmezésének 
helyeiben –, jelen elemzésében a Hászid‑Szekvenciák 
ide vágó részei közül csak azokat vizsgálom, amelyek 
a Nagyheti Szekvenciákhoz, s így Nyéki Vöröshöz és 
a barokk vallásos irodalomhoz asszociálhatók.4

Hogy Borbély Szilárd irodalomtörténészként beha‑
tóan ismerte a Tintinnabulum tripudiantiumot, alig‑
ha kétséges. „Borbély Szilárd már egyetemista korá‑
ban is Nyéki Vörös Mátyás alkotói tevékenységéből 
írta szemináriumi dolgozatát”5 – ezen túl pedig, mint 
azt látni fogjuk, intertextuális allúziókat (a címekben 
is) éppúgy találunk, mint párhuzamos szöveghelyeket.

A Tintinnabulum Tripudiantium a kora barokk je‑
zsuita irodalom fellendülésének egyik kiemelkedő al‑
kotása. A barokk retorika teljes arzenálját felvonultató 
versfüzért tartalmazó könyv először 1633‑ban jelent 
meg Bécsben, majd 1636‑ban adták ki Pozsonyban 

(a vers utolsó sorai szerint 1629‑ban írták Nagyszom‑
batban), majd 1644‑től a Dialogussal együtt sűrűn kö‑
vetik egymást a kiadások. A Tintinnabulum szerzőjét 
sokáig Nyéki Vörös Mátyással, a Dialogus szerzőjével 
tartották azonosnak, ám 2006‑ban Pap Balázs bebizo‑
nyította, hogy a versfüzér szerzője Kornis Zsigmond.6

Már első olvasásra is feltűnik, hogy a Tintinnabulum 
és a Halotti Pompa a késői középkorban kialakult mű‑
fajokat és azok toposzait mozgósítja. „A haláltáncok 
nagy divatja gyakorlatilag 1425–1525‑ig tart…”7 
A kor halálirodalma, a haláltánc, a moralitásjáték, a ha‑
lálkatalógus, stb. „műfajai” az ars moriendi vagy arte 
di ben morire részeként az élet mulandóságát, a világ 
romlandóságát, és mindenek hiábavalóságát hirdető 
művekben valósul meg. A barokk Vanitas és Memento 
mori eszménnyel tulajdonképpen az ars moriendi tér 
vissza barokk köntösben – a Tintinnabulum esetében 
is.8 Kulcsszerepe volt ebben a Pázmány Péternek és 
a jezsuita mozgalomnak, akik a középkori toposzokat 
a  tridenti zsinaton elfogadott katekizmusnak megfe‑
lelően variálták, és nem utolsó sorban a rekatolizáció 
propagandájának okán a legkorszerűbb retorikával dú‑
sították fel. Lacházi Gyula Loyolai Szent Ignác hatásá‑
nak fontosságát emeli ki : „A jezsuita rend alapítója ál‑
tal kidolgozott és Lelkigyakorlatos könyvében rögzített 
meditációs technika lényege, hogy a meditáló személy 
az elmélkedés tárgyát képező dolgot a lehető leginten‑
zívebben elképzeli és átéli.” Majd a Tintinnabulumot 
a  jezsuita retorika (a docere‑movere‑delectare elv) 
szempontjából elemzi, kiemelve a tipikusan barokk hi‑
perbolák és retorikai alakzatok (exclamatio, apostrophe, 
interrogatio) jelenlétét.9

A brutalitás és erőszak, a  félelem és kétségbeesés 
borzalmas képei ott burjánoznak a Tintinnabulum 
barokk világában, csakúgy, mint a  Halotti Pompá‑
ban, amelyről Márton László jegyzi meg : „Borbély 
Szilárd esetében – egy kicsit leegyszerűsítve – úgy is 
mondhatnám, hogy a magyar középkor nyelvileg ba‑
rokk.”10 Mindkét korpuszra jellemző a  naturaliszti‑
kus és expresszív képek alkalmazása, a test szenvedé‑
sének, a halál diadalának, a romlásnak és pusztulás‑
nak a tematizálása. A szóképek szempontjából is van 
hasonlóság : Borbély több helyen is a pusztulásra vagy 
mulandóságra asszociálható képekben tipikusan ba‑
rokk metaforákat működtet – az eloszló füst vagy pá‑
ra (50,52,66.), a  bolhaugrásnyi élet (25.) stb. Bor‑
bélynál persze hiányzik a barokk mindenre rátelepe‑
dő didaktikussága, a képeket nem a szöveg, hanem az 
olvasat rendeli a mulandóság képzetköréhez. A testi 
szenvedés brutalitása, a test halálállapotai szempont‑
jából a  Tintinnabulumban a  középkori emblemati‑
kus halálversekre építő (az íjjal‑nyíllal, kaszával táma‑
dó Halál allegorikus képe is megjelenik) Siralom az 
halandóságrul c. vers a legfigyelemreméltóbb, amely‑
ben szinte a hullagyalázásig terjednek a halódó test 
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gyötrelmei. A szenvedések ebben evilágiak, míg a po‑
kol leírásában a (testi) szenvedések irreális méreteket 
öltenek. Borbélynál a test (ki)szenvedése mindig szi‑

gorúan evilági – például a Siralom az halandóságrul 
és a Nagyheti Szekvenciák néhány verse meglepő ha‑
sonlóságot mutat.

Az emblematika felől szintén megközelíthető 
a  Nagyheti Szekvenciák – a  Halál allegorikus képét 
idéző versek (II., A várokozás szekvenciája. Sustentatio) 
mellett a vakonszületett szekvenciájának „édes Mors”‑a 

„öldöklő Angyal”‑lá, majd „gyilkos Ámor”‑rá válik, 

amely a  második könyv Ámor és Psziché halál‑al‑
legóriáihoz vezet át. Borbély a halált nevezi a pokol 
férgének a IX. versben (a pokol e lakóját a korai apo‑
kalipszisek éppúgy ismerik, mint a barokk ábrázolá‑
sok). A XV. vers pedig egy kisiklatott Fortuna‑emblé‑

...Piros orczád meg‑hirvad, szád
  ’S szemeid bé‑szakadnak :
Fejed szédül, szíved rémül,
  Ékes nyelved meg‑némúl :
Halál szeplő, mint a gyeplő,
  Meg‑fojt ’s elméd meg‑bénúl. (3.)

Szörnyü Halál, ímé hol áll,
  Lest hányván életünknek (1.)

Mert a’ Halál chak elő‑áll,
  ’S bajt kér, és chapást tészen.
Noha íjjal, ’s mérges nyíllal… (17.)

Tested kínban, Szíved búban,
  Mint egy hajó, el‑merül. (25.)

Senyvedt test‑bűz, mint kígyót tűz,
  Ki‑hajt mindent házadból :
Orr bé‑dugva, ’s száj bé‑fogva
  Vonsznak‑ki nyoszolyádból.
Ottan fognak, ’s főldbe dugnak
  Hol senki nem serkeget :
Menj‑ki, menj‑ki, mondván, menj‑ki,
  Rút dög, éltél eleget. (5.)

Tíz hólnapig, Tested fottig
Porrá ’s hamuvá lészen (9.)

Vígan várnak, ’s rendet álnak
  Kígyók békák seregi
(…) Hogy rághassák, ’s marczonghassák
  Gyengén hizlalt Testedet. (7.)	

...elvész a szem fénye

mind. A bőr megszürkül. Ráncos
lesz, és fogásra merev… (I. – 15.)

s a Halál meg ott a Résben,
amely még csak bent az Észben
lakik, a Testhez ekképpen

szólt : „A halotthoz a Halál
jön, s nem látja Emberfiát,
Mer itt csupán Dögöt talál :

Amikor a világ reszket,
Követ dobok mint e Testet,
És a Semmi, ahogy eztet,
elnyeli.” (II. – 18.)

csak a halottnak a testét

dobták oda, mint a rongyot.
Az életnek háza bomlott,
melyet a Sátán lerontott,

szaga kezdett lenni annak
már akkor… (II. – 18.)

Aki értünk, mint a Teste,
elrohadt, hol sírba tette
vele Arcát és Szeme‑

fényét örökre kioltják” (V. – 31.)

Meghalt. És holtnak hitte mind,
ki korábban szerette.
Véres volt teste és büdös,
mikor a földbe tette

néhány rokon. És barát. (I. – 15.)

A földben hullák fekszenek,
a mosolyuk nem lesz kerek.

A foguk között giliszta jár,
míg a világ gyászban áll. (Rosarium. A végsőről – 52.)
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ma. Az emblematika felőli olvasatra játszik rá a Cantus 
Catholiciból idézett Vagyion világban egy kasziás kez‑
detű halál‑allegória idézete a Nagyheti Szekvenciák 
végén (73.).

3. A Négy Végső Dolog

A két korpusz szerkezetét alapjaiban határozza meg 
a  négy végső dolognak szentelt egy‑egy vers, illet‑
ve versciklus és az örökkévalóságnak témájára írt két, 
Borbély esetében négy vers. Tehát a Tintinnabulum 
és a Halotti Pompa szerzője ugyanarra a formakincs‑
re, a keresztény lelkiségi és eszkatológikus irodalom 
Négy Végső Dolog (a halál, az utolsó ítélet, a  po‑
kol és a mennyország) vagy Végső dolgok néven is‑
mert szöveghagyományát írja újra. A  végső dolgok‑
kal már Petrus Lombardus is foglalkozik Libri IV. 
Sententiáriumában. „A négy végső dolog témájával elő‑
ször egy 1380–1396 körüli, Windesheimben keletke‑
zett latin gyűjteményben találkozhatunk : Gerhard von 
Vliederhofen Cordiale de quatuor novissimis c. mun‑
kájában (…) Szintén Windesheim kolostorában tevé‑
kenykedett Thomas Kempis (1390–1472), akinek fő 
műve, a De imitatione Christi (1418) is foglalkozik 

a négy végső dologgal. Kempis munkája a középkori 
misztika egyik igen közkedvelt műve lett, nem meg‑
lepő, hogy a későbbi misztikusok is szívesen nyúltak 
vissza könyvéhez és a témához (pl. Angelus Silesius).”11 
A Négy Végső Dologról való tanítás magyar nyelvte‑
rületen a XVII. században a Tintinnabulummal és Lé‑
pes Bálint kétkötetes munkájával (Az halandó és íté‑
letre menendő teljes emberi nemzetnek fényes tüköre – 
1616, Pokoltól rettentő és mennyei bódogságra édesgető 
tükör – 1617), valamint Pázmány Péter műveinek és 
Kempis‑fordításának (1604) nyomán elburjánzó lel‑
kiségi nyomtatványok révén lett közismerté.

Ezen cím alatt feldolgozott témák azonban motivi‑
kusan a korpusz további szövegeiben is előfordulnak 
– néha címszerűen (lásd a táblázat alsó sorában). Lát‑
hatjuk, hogy a Négy Végső Dolgok az utolsótól elte‑
kintve ugyanazt a címet viselik – a Halotti Pompában 
a mennyei boldogság túlvilági lehetősége szinte egyál‑
talán nem kerül elő, ellentétben a Tintinnabulummal, 
ahol ugyancsak lényegesen kevesebb szó esik a boldog‑
ságról, inkább a pokol és kárhozat képei tobzódnak. 
Borbélynál ezeken túl az örökkévalóság szó ortográfiá‑
ja és latin megfelelője a címet (s így bizonyos mértékig 
a formát és a toposzokat) már eleve a Tintinnabulumra 
való intertextuális utalásként teszi hozzáférhetővé.

Tintinnabulum Tripudiantium :

1.  A halálról / 4 vers
2.  Az Ítéletről / 5 vers
3.  A Pokolról / 4 vers
4.  A Boldogságról / 3 vers
. . .

A véghetetlen Örökké‑Valóságról
Aeternitas. Örökké‑Valóság

. . .
Siralom az halandóságról
A múlandó világtól való bulcsúzat az örökkévalóságért

Halotti Pompa :

Végső Dolgok. A Halál
Végső Dolgok. Az Ítélet
Végső Dolgok. A Pokol
Végső Dolgok. Az Örökké‑valóság
. . .

Aeternitas (1)
Aeternitas (2)
Aeternitas (3)
Aeternitas (4)
. . .
Rosarium. A Végsőről

A Halotti Pompa már főcímében is egy hagyomány‑
körhöz rendeli a korpuszt : „E paratextuális jelzés azon‑
ban műfajtörténeti kontextusban mutatja meg, hogy 
felhívására párbeszédbe léptethető »a halotti pom‑
pák« hagyománya. Bár a pompa funebris nem kifeje‑
zett műfajként értendő a régiségben, hanem a teme‑
tésre írott összes gyászverset és gyászbeszédet magá‑
ban foglaló gyűjteményről van szó. Vagyis olyan (latin, 
vulgáris vagy vegyes nyelvű) kötet, mely egy adott – 
például barokk főúri – temetésre írott prózai és ver‑
ses szövegeket tartalmaz.”12

Ilyen halotti dedikációs verseskötet, epicédium/
epitáfium‑gyűjtemény volt például az 1646‑ban 

Nagyváradon, gr. Bethlen Péter tiszteletére kiadott 
Temetési pompa, vagy az 1674‑es, kolozsvári Szomo‑
rú halotti pompa, Bocskai István tiszteletére. Vadai 
István : A XVII. századi magyar költészet : Idézetek po‑
étikája c. tanulmányának második részében kimu‑
tatta a Tintinnabulum egyes szövegeinek hagyomá‑
nyozódását az említett köteteken át egészen a népi 
halotti búcsúztatók szövegeiig. A Halotti Pompában, 
a  gyászversgyűjteményekhez hasonlóan megtalál‑
ható a dedikálás – Borbély szüleinek ajánlja a köny‑
vet, akik rablógyilkosság áldozatai lettek (a függe‑
lékben a tragédiáról néhány szöveget is közöl a saj‑
tóból) – ez a személyes tragédia teszi igazán auten‑
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tikussá, rémisztővé és megdöbbentővé a  korpuszt, 
mint halott Testet.

A két örökkévalóság‑vers szöveghagyománya szin‑
tén követhető a  Tintinnabulum nyomán elburján‑
zó (általában prózai) eszkatológikus, végső dolgok‑
kal foglalkozó lelkiségi irodalomban (pl. : Szentgyör‑
gyi Gergely : Elmélkedések az Örökké‑Valóságról – Po‑
zsony, 1643 ; Malomfalvy Gergely : Belső‑képpen in‑
dító Tudomány, vagy Kopcsányi Márton és Madarász 
Márton művei).

4. Az eszkatológikus időszemlélet, 
avagy a végről való beszéd

A halálról való beszéd alaphelyzetének meghatározá‑
sát megtaláljuk Martin Heidegger Az idő fogalma c. 
1924‑ben írt esszéjében (Gadamer a Lét és idő ősfor‑
májának nevezte) – a halállal való foglalkozást az itt‑
létben való előrefutásként határozza meg : „Minden‑
koriságában, mint ami mindig az enyém, az ittlét tud 
haláláról. Mit is jelent az : mindenkor a saját halálo‑
mat halni ? Nem mást, mint hogy az ittlét előrefut sa‑
ját elmúlásához (Vorbei) – mint önmaga teljes bizo‑
nyosságban és tökéletes meghatározatlanságban kü‑
szöbönálló legvégső lehetőséghez. Az ittlét, mint nem 
emberi élet elsődlegesen lehetséges‑lét – a bizonyos és 
mégis meghatározatlan elmúlás lehetőségének léte.”13 
Ebben az előrefutásban válik világossá Tintinnabulum 
barokk vanitas és memento mori eszménye csakúgy, mit 
a Halotti Pompa halálról való beszéde.

A Tintinnabulumban a megérzékítés, a halmozás, 
a képek concetto‑szerű csokorba szerveződése, a fel‑
kiáltások és kérdések expresszivitásában, középkori 
közhelyek, bibliai utalások, a  szóképek emblémába 
szerveződő metonimikus viszonyaiban, az egymás‑
nak feszülő ellentétek éles kontrasztjában fogalmazó‑
dik meg a vég(idő)ről szóló beszéd a barokk retorika 
elveihez híven. A Tintinnabulum stílusának elemzé‑
sét előttem már többen elvégezték. Szempontunkból 
most az idő és eszkatológia viszonyaira utaló nyomok 
fontosak, mivel ezek mentén lesz látható, hogy milyen 
pozícióból beszél a Tintinnabulum szerzője az időről, 
végről, örökkévalóságról.

Ha megnézzük a  Tintinnabulum időhatározóit, 
azonnal szembetűnik, hogy refrénekként (anaforák‑
ként vagy epiforákként) aszimmetrikusan, de állandó‑
an visszatérnek, és szinte mindig ellentétük kontraszt‑
jában. Az antinomikus időhatározó‑párok a dogma 
szerint rögzített tézisekben és antitézisekben sorjáznak. 
Ilyen ellentét a jelen és a jövő két pontját lefedő most–
akkor és ennek variációja, a most–amíg, amely a hei‑
deggeri előrefutást fedi le, valamint az idő ellentétes 
és rémületes végletességét felmutató rövidért/kevésért–

örök, és szempillantás(ban)–örök(ké való) szembeállí‑
tás, amelyből A Halálról c. részben találjuk a legtöb‑
bet, és amely a keresztény eszkatológiát és halál utáni 
életről szóló tanítást híven tükrözi. A hívságos világ 
csalárdságának és mulandóságának, a Vanitas eszmé‑
nyének toposzai, a romlás és pusztulás képei, halálka‑
talógus követik egymást, szinte mindig az időbeliség 
pozicionálásának céljával : „Most gondold‑meg, dol‑
god akkor miként lészen ?” (130.) „Azért, meg‑térés‑
re a’ míg időnk vagyon, / Istenünkhöz Lelkünk ad‑
dig folyamodgyon” (139.) „Azért mostan térj‑meg, a’ 
míg időd vagyon” (101.). A halálról való beszéd ese‑
tében az akkor a váratlanul és kiszámíthatatlanul be‑
következő jövő, a „bizonyos és mégis meghatározat‑
lan elmúlás”14 egy ismeretlen pontja, míg az ítéletről 
való beszéd esetében ez magát az ítélet pontját, a túl‑
világi örökkévaló jövőbe való átmenet pontját jelen‑
ti. A megtérés tehát csak a mostban mehet végbe, a je‑
len pillanatban, a mostból, az ittlétből való előrefutás 
által. (Egyébként izgalmas párhuzamnak mutatkozik 
a Heidegger által később gondozásnak nevezett foga‑
lom – amely az előrefutáson, tehát a vég tudatán ala‑
pul – és a megtértség összevetése.) Az ítéletet „…nyo‑
morúságnak, ’s nyavalyának pontya !” (153.)

Ezen antinómiák fényében, a  keresztény dogmá‑
tól eltekintve értelmezhetjük Heidegger gondolatait 
is : „…ami az ittlétben ezt a nehézséget okozza, mu‑
tatkozik meg az ittlét a maga legvégső lehetőségében. 
Ittlétem vége, a halálom nem olyasvalami, amelynél 
valamely lefutás hirtelen megszakad, hanem olyan le‑
hetőség, amelyről az ittlét így vagy úgy, de tud – ön‑
maga legvégső lehetősége, melyet megragadhat, s mint 
küszöbönállót elsajátíthat. Az ittlét önmagában hor‑
dozza azt a lehetőséget, hogy a halállal, mint önmaga 
legvégső lehetőségével összezáruljon. A legvégső lehe‑
tőség a küszöbönállás jellegével bír, mint bizonyosság‑
gal ; s ezt a bizonytalanságot a maga részéről a tökéle‑
tes meghatározatlanság jellemzi.”15

A másik csoport, amelyben a mulandóságot, tehát 
az ittlétet szemléltető legkisebb időegység és az abszo‑
lút idő (avagy időtlenség, örökkévalóság) feszül egy‑
másnak. Lehet az a világ romlandósága : „’S minden 
ékessége kinches tár‑házaknak, / Egy szem‑pillantás‑
ban semmivé változnak.” (18.) A halál : „Egy szem‑pil‑
lantásban el‑hadsz mindeneket / (…) A’ Halál egy 
pontban el‑rántya ezeket.” (32.) Az ítélet pontjából 
a kontraszt így pozícionálódik : „Chak egy szem‑pil‑
lantás sinchen életedben, / Melyről számot nem adsz 
részen‑ként lelkedben.” (197.)

A Pokolról 3. Hogy az örökké‑való dolgokról‑való gon‑
dolkodás lelki Töredelmességre indíttya az Embert c. ver‑
sében kerül először központi szerepbe az örökkévaló‑
ság fogalma. A vers az abszolút, az örökkévaló és a vé‑
ges, mérhető időt állítja kontrasztba, az 1. vershez ha‑
sonlítva ugyanaz az időpozíció látható :
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A’ rövid örömért, örök siralomra ;
Kis gyönyörüségért, örök fájdalomra ;
Rövid torkosságért, örök koplalásra
Visznek, bár meg‑hidjed, ’s örök égő lángra. (214.)

Itt jókkal tőltődünk ? ott tűzben sütődünk :
Fél órát dőzsölünk ? örökké évődünk.
Itt most gyönyörködünk ? ott lángban égődünk.
Egy nap gőgösködünk ? örökké gyötrődünk. (262.)

A Pokolról harmadik verse fosztóképzős jelzőkkel 
próbálja megragadni a megragadhatatlant. A  „nagy 
Véghetetlenség” (260.) megnevezés epiforája adja meg 
a vers monoton alapritmusát, míg a vers végén a ké‑
sőbbi Örökké‑valóság versekhez átvezető megérzékítő 
metaforák bizarr halmozásával találkozunk :

Oh kemény, büntető Örökké‑valóság !
Oh kietlen, tüzes Örökké‑valóság !
Oh büdös iszonyú Örökké‑valóság !
Véghetetlen, örök Örökké‑valóság ! (271.)

A fenti sorokból kitűnik, hogy a túlvilági lét időn 
kívülisége és az ittlét mostja, pillanatnyisága a látszat 
ellenére nem állítható egymás mellé, még csak ellen‑
tétként sem, mivel a nyelv számára csak az ittlét meg‑
ragadható.

5. Most—akkor, 
avagy mi legyen a dogmával ?

Ezeknek a pozícióknak a kijelölése a katolikus dog‑
ma szerint történik. Legalábbis nagyrészt. Bán Im‑
re az Aeternitas‑vers alapos elemzője állapítja meg az 
egész korpuszra vonatkoztathatóan, hogy „Nyéki Vö‑
rös Mátyás gondolatvilágában, ritka kivételektől elte‑
kintve, nem táguló, hanem szűkülő tendencia jelent‑
kezik : az örökkévalóság egyenlővé lesz a pokoli gyöt‑
relem végtelenségével, a gondolati mélység helyet ad 
a dogma követelte moralizálásnak.”16

A  teológiatörténet egyik legkülönösebb fejezete 
a  pokolbüntetés időtartamának kérdése. Órigenész 
ifjúkori Περί Αρχών‑jában még isten kegyelme, 
a lélek tűz általi megtisztításaként fogja fel a poklot 
(II/11.). Az ἀποκατάστασις‑ról (I/6.) szóló fejte‑
getéseiben (a későbbi egyház főként ezen nézetei mi‑
att kiáltotta ki eretneknek) pedig az (a későhellén 
aión‑fogalom értelmében vett) idők végén nemcsak 
a pokollakók, de maga a Sátán is visszatér a Kezdet is‑
teni egységének állapotába. A pokolbüntetés időtarta‑
mát az αιών‑nak megfelelő latin semper, sempiternus 
(és nem az aeternitas – az [αιών] αιώνιος megfelelő‑
je) szóval jellemzi pl. Lactantius (Instit. Div. VII. 21.), 

Cyprianus (Liber ad Demetrianus, c. XXIV.), míg az 
aeternust használja Iréneusz (Adv. Haer V. 27), Je‑
romos (In Cap. 66 Esa.) és Szent Ambrus (Lib. VI. 
in Apoc. chap. 14) is. Aquinói Szent Tamás a Sum‑
ma Theologae‑ban (Pars I, Quest. X.) háromféle időt 
különböztet meg : a  tempus a világi, általunk ismert 
idő, az αιών‑ból képzett és a  sempiternusnak meg‑
feleltethető aevum a halhatatlan lények és angyalok 
ideje, míg az aeternus a örökkévalóságként fordítha‑
tó. „Ebből világosan az következik, hogy örökkéva‑
ló egyedül az időn kívül létező és mozdulatlan isten‑
ség. A skolasztika meg is teremtette az aseitas (= a se 
esse) fogalmát, amely kizárólag az istenségre alkal‑
mazható. A  középkor filozófiai nyelvhasználatában 
az aeternus és sempiternus nem azonosak”17 – figyel‑
meztet Bán, majd később így folytatja : „Nyéki Vörös 
költeményének filozófiai alapozása a katolikus teoló‑
gia elfogadott vagy vitatott értelmezéseinek egyikével 
sem azonos, illetve egyik értelembe véve sem pontos, 
hiszen lényegében a pokoli kín örökkévalóságáról be‑
szél, noha a pokol nem aeternus, csak sempiternus”18 

„…a középkorban vitatható volt az aeternitas fogalma 
– természetesen a teológián belül ! –, a XVII. századra 
minden egysíkúvá vált, a Tridentium mindenben ki‑
mondta a végső szót.”19

Megállapíthatjuk tehát, hogy a Tintinnabulumnak 
nem a teológiai kérdések felvetése, de a megadott dog‑
matikai válaszok tárgyalása a célja. Az esztétikum te‑
hát nem is valósulhat meg másban, mint a válasz kü‑
lönféle variációival való példálódzásban.

Amíg a  Tintinnabulum szerzője abszolutizálja 
a dogmát, addig Borbély Szilárd a dogmát hol meg‑
tartja, hol kétségbe vonja, hol pedig „visszájára for‑
dítja”20. Az ítélet és feltámadás vagy a bizonytalan jö‑
vőbe helyeződik, amelyre a halott várakozik (II., VI., 
A pelikán allegóriája), vagy ironikus színben, vagy já‑
tékosan jelenik meg :

A Végső Napon ágyazunk,
Szívünkben kétely nincsen :
Fölébredünk majd Test szerint. –
Csak addig alszunk ébren.

(Szabálytalan zsolozsma – 61.)

A feltámadás dogmája lám mivé
lett ! Szent Lázárban megszorult
az élet. Míg el nem jön az Utolsó Ítélet.

(Szent Lázár szekvenciája – 20.)

Néha pedig a dogmának ellentmondva be sem kö‑
vetkezik az eszkatológikus vég pl. a VII. versben, vagy :

Mert nincsen vége semminek,
elmúlt a nap, és véle az Ítélet. (…)

…Jézus és Szibilla téved. (…)
Az embert váltsa meg más,
mert nem lesz több Feltámadás.

(Rosarium. A Végsőről – 52.)
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Az állandó kétségbevonás, az egymást fölülíró vé‑
lekedések az eszkatológiáról eleve megszüntetik az el‑
vi alapú, statikus (vagy dogmatikus) ellenpontozás le‑
hetőségét. Bizonyosságként csak egyetlen dolog van 
jelen : a halál, amely „most” történik, amely állandó‑
an, amely örökké‑most történik. Minden más „akkor” 
ezen kívül vita tárgya és kétségbe vonható. Így néha el‑
dönthetetlenül pozícionálódik az időhöz való viszony.

A Végső Dolgok. A Halál c. vers kezdőképe, Fány né‑
ni és az általa elsöpört levelek mögött a „kasziást” és 
a hervadást, mint az élet rövidségének barokk jelké‑
pét, sejthetjük. Noha barokk elődeihez képest vissza‑
fogottabban, éppúgy a halál kérlelhetetlen tényszerű‑
ségét és a halott test naturalisztikus ábrázolását (szag) 
nyújtja (vö. Siralom az halandóságrul). „…Aztán min‑
denki kereste // okát a furcsa szagnak. Így lett megint 
este / és reggel. Harmadik nap.” (17.) A három nap 
nemcsak a Genezis parafrázisaként, de Jézus halála és 
feltámadása között eltelt idő, és a következő versek‑
ben előkerülő Lázár sírban‑létének idejeként is olvas‑
ható. A  lezárás groteszk színekben játszik : A  „nyo‑
mozók unottak” és „Részegen érkeztek”, „…A  hul‑
lákat húsvét miatt gyorsan eltemették. Az ügyet / ad 
acta tették. És nem kapcsolták be a Dies Iraet.” (17.)

A  Nagyheti Szekvenciák halotti pompája a  ha‑
lál abszolutizálása, diadalmenete, triumfusa. Míg 
a  Tintinnabulumban a  „véghetetlen” pokoli szenve‑
dés áll mindenek középpontjában, addig a Nagyheti 
Szekvenciákban az erőszakos, testi szenvedés kínhalá‑
la, a gyilkosság és erőszak brutalitásának „véghetetlen” 
jelenvalósága. Ahogy Szűcs Terézia doktori disszertáci‑
ójában rámutat : „A testi szenvedés, a gyilkosság bruta‑
litása a Halotti Pompában voltaképpen a pokolbéli kí‑
nok Nyéki Vörös‑féle leírása helyén szólal meg ; ekkép‑
pen Borbély ezzel az átfordítással a poklot az evilágban 
helyezi el ; a vizuális, allegorizáló leírás éppúgy teszi 
szemlélhetővé a mindennapi életünkben rejlő agres‑
szív, pusztító, kegyetlen potenciált, mint ahogy Nyéki 
tette érzékletessé költeményében a pokol elvont kép‑
zetét.”21 Ha tehát a pokol itt van, a mennyország pe‑
dig szóba sem kerül, az ítélet/feltámadás bizonytalan, 
akkor a Halál totalitása valósul meg.

A dolog ennél kicsit bonyolultabb : az elbizonyta‑
lanítás és a végről való beszéd helyzetének meghatá‑
rozatlansága több szinten teszi olvashatóvá a verseket. 
A Végső Dolgok. A Pokol (40.) c. versben például lehe‑
tetlen eldönteni, hogy a vers szereplője élőhalott, vagy 
halott élő, tehát hogy a halál „pontyának” melyik ol‑
dalán van – így kérdésére : „»Most hol vagyok ?«”, két‑
féleképpen is lehet válaszolni. A meghalni nem tudás 
a pokol jellemzője, pontosabban paradoxonja : a po‑
kolba kerülteket nem lehet megölni, ezért folyama‑
tosan élik haláluk. A Tintinnabulum szerint a pokol 
nemcsak „örök kín”, de „örök halál”. A „nem tudok 
felejteni, hiába” kijelentést az antik alvilágkép alap‑

ján a  Tartarosz lakója mondhatja el, aki nem ihat 
Léthe‑vizéből, hogy elfelejtse életét, és (legalábbis az 
orphikus‑platonista értelmezés, vagy az Állam tíze‑
dik könyvében olvasható Ér mítosza szerint) újjászü‑
lessen. Innét válik értelmezhetővé a „»Talán egy má‑
sik élet…«” kijelentés.

A pokoli szenvedés képeit tehát Borbély nem egy‑
szerűen átteszi evilágba, hanem inkább a kettős kó‑
dolás „párhuzamos valóságát” használja. A most–ak‑
kor két pontjának (élet–halál, élet–ítélet) antinómiá‑
ja Borbély esetében nem választható szét, inkább az 
érem két oldalaként lehet elképzelni.

Az Ítélet szintén evilági helyzetben fogalmazódik 
meg : a vádlottak, a gyilkosok ítéletüket várják. A kép 
szintén kettős kódolású, hiszen a „Törvény Házá[t]”, 
a vádat allegorikusan is értelmezhetjük. Ebben a vers‑
ben az Ítélet nem az isteni gondviselés megnyilvánu‑
lása és az üdvtörténet bevégzése, hanem emberi csele‑
kedet vagy minőség. Itt is és a 4. Aeternitas‑versben is 
az Ítélet a Halotti Pompa főmotívumának, a gyilkos‑
ságnak rendelődik alá.

A gyilkosok tudják, hogy aki ölt, végrehajtotta
a legsúlyosabb ítéletet, amelytől nincs nagyobb.
A gyilkosok számára a büntetés értelmetlen, mert
a tett elkövetésekor elveszítette jelentőségét.

(Végső Dolgok. Az Ítélet – 32.)

az ember az, aki ítél
örökös kárhozatra,
pedig nem sejti, mit jelent
a végtelen hatalma.

(Aeternitas (4) – 70.)

6. A halott Krisztus — kinek a halála ?

A halál a Nagyheti Szekvenciákban mindig erőszakos, 
kegyetlen gyilkosság. A Tintinnabulumban nincs szó 
gyilkosságról, a  halál az egyén halála, a  holttest az 
egyén holtteste – nem Krisztusé, ahogy a Halotti Pom‑
pában oly sokszor. Az apostrophe megszólító formája 
miatt a Te, az Olvasó halálát jelenti, a korpusz így az 
olvasó halott Testeként metaforizálható – a halál okát 
pedig nem adja meg, csak a halott testünk olvassuk. 
A Nagyheti Szekvenciákban a halál mindig gyilkosság 
és erőszak révén következik be, és az egyén teste és ha‑
lála, valamint Krisztus Teste és halála között folyama‑
tos az átmenet, s ez a következő Újszövetségi helyek 
segítségével válik értelmezhetővé. „Mindnyájan egyek 
vagyunk Krisztusban” (Gal 3,28), „sokan egy test va‑
gyunk Krisztusban, egyenként pedig egymásnak tag‑
jai” (Róm 12,5), „Ti pedig a Krisztus teste vagytok, és 
tagjai rész szerint” (1Kor 12,27). Vagy Borbély verzi‑
ójában : „A test a Testnek otthona” (Az akasztott em‑
ber – 71.), „Mert mindennel egylényegű / Csak mil‑
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lió a Teste.” (XV. – 69.). Az egyén teste és halála te‑
hát Krisztus Teste és halála („halott vagy, mint Úrjé‑
zus” [IV. – 23.]) és viszont – Krisztus meggyilkolása 
tehát folyamatos, minden emberben meghal Krisztus, 
és minden ember meghal Krisztusban. A gyilkosság te‑
hát nem egyszeri lezárt és befejezett cselekedet, hanem 
repetitív, paradox módon állandó, ismétlődő, sőt örök :

Minden nap öljük Máriát, (...)
Az Újszülöttnek vére foly’

minden nap patakokba’ (...)

Mindennap hal egy Messiás
a harminchat igazból. (...)

Mert aki egy embert megöl,
az Krisztust is megölte.
De aki benne üdvözül,
az e világra szülte.

(Az akasztott ember – 71.)

„A gyilkosságnak csak látszólag
következménye a halál” – tanította
Reb Taub –, „hiszen az maga
a befejezetlenség. Egy gyilkosság

sosincs lezárva.” „Ahogy elkezdve
sincs” – egészítette ki Reb Teitelbaum –

„mivel állandóan folyamatban van,
ezért örök...”

(Hászid‑Szekvenciák, XIX. – 179.)

A  krisztusi halál az összes ember összes bűnéért 
felvállalt áldozat misztériuma, vagy ahogy P. Hen‑
ri Boulard írja : „Az isteni szív sebének látványában 
a bűn értelme nyilvánul meg, mert ez a seb maga az 
ember. A bűn nemcsak tudatlanság, tévedés, emberi 
gyöngeség, alkalmi kisiklás vagy bukás, a bűn elsőd‑
legesen nemcsak az én felelősségem és engem érintő 
adósság, hanem főképpen olyan valakinek a megbán‑
tása, akinek emiatt szenvednie kell.”22

A Nagyheti Szekvenciákban a gyilkosság válik a bűn 
abszolút jelölőjévé, „Mert a bűn zsoldja a halál ; az Isten 
kegyelmi ajándéka pedig örök élet a mi Urunk Krisztus 
Jézusban” (Róm 6.23), avagy „a bűn a halál fullánk‑
ja” (1Kor 15.56). A gyilkosság áldozatai tehát Krisz‑
tus helyzetébe kerülnek : „…Mert a gyilkosság / volt 
a helyettesítő áldozat.” (Végső Dolgok. Az Ítélet – 32.)

A Halotti Pompa első könyve a nagyhét misztériu‑
mának, Jézus halálának, alászállásának és feltámadá‑
sának és a köztes időnek a bizonytalan állapotát éli 
meg, nem a halálon diadalmaskodó Krisztust, hanem 
az emberi, a halott Krisztust – nem az elváltozott, fel‑
támadt szellemi testet (1Kor 15.35–49) hanem a ha‑
lott, romlásnak átadott, megölt testet. Olyan bizony‑

talan időben vagyunk tehát, ahol minden, ami a múl‑
tat vagy a jövőt illeti, kétségbe vonódik, így Krisztus 
halottaiból való feltámadása is bizonytalan. A halál/
gyilkosság és feltámadás köztes idejére utal a Szom‑
bat (20.,18.) említése is. Olyan „időben” vagyunk te‑
hát, amelyben az idő már és még nincs. Ezért válhat 
a halott Krisztus az örök Krisztussá :

„egy Örök Krisztus,
aki halott. Csak Hús,
lélek nélkül, s mint nyelv, bűzlik
bennünk. Szájában a szó : Korpusz

immár az Örök Halál
léte. Testi szememben
benne van. És meglátom,
ha behunyom, Halálom.” (I. – 16.)

A feltámadás kétségbevonást látjuk itt is : „Krisztus, 
ő az ! aki meghal mindörökre…” (62.)

Ahogy a  halál állapota örök, úgy a  gyilkosság is 
örökké tartó cselekedet. A halál „pontyá”‑t, pillanat‑
nyiságát az időn kívüliség, az örökké‑valóság helyet‑
tesíti : „mert le kellett döfni ott meg kellett ölni / Jé‑
zusunkat örökre” (33.) – „meg kell halni mindörök‑
re” (37.).

Krisztust tehát gyilkosai ölték meg, és mivel a mi 
vétkeinkért halt meg, gyilkosai mi vagyunk. A gyilkos‑
ság egyrészt eleve a halált jelenti (a Halál az allegóriák‑
ban, emblémákban mindenhol „kasziás” gyilkosként 
jelenik meg), másrészt, mint minden bűn jelölője és 
helyettese, mintegy „hiperconcettó”‑ként hálózza be 
a korpuszt, akár az erek kék szövedéke a halott testet.

7. Aeternitas. Örökké‑valóság

Mint láthattuk, a Nagyheti Szekvenciák Tintinnabu
lumra való lehetséges utalásait nemcsak a megfelelő cí‑
mekben, de az áthallásokban is nyomon követhetjük. 
Borbélynál a negyedik Végső Dolog az Örökké‑való‑
ság, és nem A’ Boldogsagrol címet viseli. A vers az Utol‑
só Ítélet szituációját képzeli el, s a végén ugyanarra 
a pokoli, Örökkévalóság nevű kocsmára fut ki, mint 
a Tintinnabulum Aeternitas‑verse.

…Ez a korcsoma az, melyben falt vakar az
Legnagyobb borcsiszár is.

El nem szabad menned ; innod kell és enned :
Miért főzettél ily sokat ?
A szállás kapuján s vendégek tábláján
Láttad‑e, íme, szókat ?

Itt semmi vigasság nincsen : hanem rabság
És örökkévalóság...

Aeternitas. Örökké‑valóság. (40–42.)
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…Míg messze, a külkerületekbe’
elmúlt az idő egyszer s mindörökre,

mert ott volt az Utolsó Ítélet,
egymást taposták a sok keresztények.
A pogányok pedig csak itták a kólát
egy kocsmában, úgy hívják : Örökkévalóság.

Végső Dolgok. Örökké‑valóság (66.)

A Tintinnabulumban az örökkévalóságról folytatott 
beszéd már a fentebb említett A Pokolról szóló rész 3. 
versében előtérbe kerül, majd a Négy Végső Dolog 
versciklusán kívül két másik örökkévalóság‑vers is be‑
kerül a korpuszba, hasonló ismétlődésekkel.

A’ véghetetlen Örökké‑valóságról c. versben a kezdő‑
szituáció megadása (első versszak) után kezdődik a hét 
és fél versszakig tartó sorjázása a számba vevés gesz‑
tusainak (a csillagok, a vadak szőrszálai, a föld min‑
den férge, az emberéletek száma, az ártatlanok vér‑
cseppjei, sőt, a „szem‑pillantás”‑ok száma, stb.), amely 
interrogatioként artikulálódik (a megszólított a  „tu‑
dós Szám‑vető”). A feladat lehetetlenségével és előre 
borítékolható kudarcával csak az utolsó előtti vers‑
szakban szembesülünk, míg az utolsó versszakban 
a  „megfoghatatlanb, ’s meg‑számlálhatatlamb” (9.) 
Örökké‑valóság szó négyszeres felkiáltójeles ismétlé‑
se adja meg az előző repetitív kérdésekre a választ. Az 
örökkévalóság mérhetetlen, s  így mint gondolati és 
nyelvi probléma (az abszolútum a negatív teológia ér‑
telmében csak fosztóképzős formulákban közelíthető 
meg) áll a vers homlokterében.

Az ez után következő Aeternitas. Örökké‑valóság c. 
vers a magyar barokk költészet egyik csúcsteljesítmé‑
nye, amely Bán Imre fentebb említett ragyogó és ki‑
merítő tanulmányát olvasva izgalmas tanulságokat rej‑
teget. Míg az előbbi versben az örökkévalóság gondo‑
lati probléma, az Aeternitasban az örökkévalóság ki‑
zárólag a pokolbüntetésre korlátozódik. Míg az előb‑
bi vers megszólító, ez önmegszólító, és az ismétlések 
szerkezete is bonyolultabb az előzőhöz, és A Pokolról 
3. verséhez képest. Bán a vers aszimmetrikus, szinte 
zenei szerkezetének elemzése mentén világossá teszi, 
hogy az a repetíciókra (epiforákra) épül. Egyre gyak‑
rabban bukkannak elő az „Örökké‑valóság” szó ismét‑
lődései – a vers szerkezete ezért spirális, és a 43‑dik, 
utolsó versszakában a szó az előző vershez hasonló is‑
métlésekben gyűrűzik be. A probléma egyszer tauto‑
logikusan : „örök Örökké‑valóság”, majd rendre nega‑
tívan fogalmazódik meg : „Oh, vég nélkül való vég !”, 

„üdőtlen üdő” (10.), „Vég‑nélkül‑valóság” (21.), „Örök 
Végetlenség” (24.).

A  Nagyheti Szekvenciák 1. és 3. Aeternitas‑verse 
szintén az ismétlésre épül, ám itt monoton fegyel‑
mezettséggel sorjáznak a képek, a spirális kifutás hi‑
ánya miatt az az érzésünk, a versnek nincs sem kez‑

dete, sem vége, hogy tulajdonképpen egy végtelen‑
ségig folytatható sorozat. Ha zenei analógiákat ke‑
resünk, azt mondhatnánk, hogy egymás mellett ol‑
vasni a két korpusz Aeternitas‑versét olyan, mint egy 
Bach‑fúga után Steve Reichet hallgatni. Az abszolú‑
tum kimondhatatlanságának problémáját a szerialista 
vers itt szerkezetében mutatja fel. Az Aeternitas (1) 
érzékítő hasonlatai kisiklatják a szó fogalmát, és nem 
az Tintinnabulum abszolút időt meghatározó nega‑
tív tulajdonságai, hanem az idő rövidségének a ké‑
pei peregnek. Az abszolútum nem a negatív kategó‑
riákban, hanem a paradoxonban artikulálódik. Erre 
mutat rá az élet bolhaugrásnyi rövidsége barokk to‑
poszának kifordítása. Míg a bolhaugrásnyi idő erede‑
tileg az ittlétet szimbolizálta, Borbélynál : „Az örök‑
ké‑valóság / ugrik, mint a bolha, / mire odakapnál / 
már vagy a pokolba’” (25.).

Az utolsó versszakban az örökkévalóság nyelvi prob‑
lémája szintén paradoxként jelenik meg : „Az örök‑
ké‑valóság / rövid, mint az élet, / hirtelen ér véget, / 
mire elmeséled.”

Az Aeternitas (3) képei a gyilkosság köré szerveződ‑
nek, így Borbély tulajdonképpen szabályos concettót 
épít fel belőlük. A gyilkosság mostjában végbemenő, 
az időben kimerevedő vagy állandóan ismétlődő ha‑
lál metaforizálja az örökkévalóságot.

8. Ahasvérus és a pokollakók 
— örök halál a túlvilágon, 
vagy örök élet evilágon ?

A  Nagyheti Szekvenciák másik két Aeternitas‑verse 
formailag‑tartalmilag is elkülönül az említettektől. 
Mindkét vers monológ, a 2‑esben egy keresztet cipe‑
lő tanítványról esik szó, a 4. Ahasvérus monológja – 
a két vers hasonlósága miatt a 2. szereplője Ahasvé
rus is lehet.

A 4. vers a Tintinnabulum Aeternitásához hasonló‑
an megint csak a nyelv problémájából indít :

Oh engem‑emésztő, ’s szívemet epesztő
Rettenetes kis szótska ;
Mely végtelen gonoszt mí‑reánk hoz és oszt,
Ha terjed lelkünk mochka !” (5.)

Nem mást jelent a szó talán,
hogy Örökkévalóság,
mint az, amit a szó jelent :
az Emberben nincs jóság (Aeternitas (4) – 70.)

Az Aeternitas barokk poklában mintegy a  szen‑
vedés és kínok eseteiként vagy példáiként mitológi‑
ai szereplők is megjelennek, ahogyan A Halálról cik‑
lus 2. versében is :
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Titius Kányáját, Tantalus Almáját,
Sisyfus fáradságát,
Fertelmes Gyíkoknak és Aspis‑kígyóknak
Fel‑vészem nyájasságát : (45–48)
(...)
Prometheus varja azért, bár ne várja
Égiek vacsoráj át... (31–32)

Almához kapdostat kemény fáradtsággal,
Tantalus módjára, s megöl szomjúsággal. (16.)

Az antik mitológia Tartaroszban szenvedő kárho‑
zottai (többségük gyilkosság miatt bűnhődik !) a ba‑
rokk pokol képei közé kerültek. A Tintinnabulum írá‑
sának, kiadásának idején ennek lehetünk tanúi : Lépes 
Bálint Pokoltól rettentő és mennyei boldogságra édesgető 
tükör (1617) és Pázmány Péter A pokolnak örök kín
járul (1637) c. műveikben, valamint a Cantus Catho
lici (1651) Pokol c. versében.

A  repetitív, véget nem érő cselekedetek és kínok, 
amelyek büntetésként (konkrét vagy szimbolikus for‑
mában) a bűnös tett újrajátszásai, és amelyekkel az iste‑
nek sújtották őket, tulajdonképpen megfelelnek a po‑
kolról kialakított keresztény koncepciónak – ti. hogy 
a halál a pokolban nem lehetséges, a kárhozottak nem 
tudnak meghalni, pontosabban : folyamatosan, örökké 
halnak –, a kínok így sosem érnek véget (a pokol „örök 
kín és örök halál”). Ha az első századok keresztény iro‑
dalmában keressük a pokol leírásait, a kanonikus szöve‑
geken kívül kell keresnünk (ezek meglehetősen keveset 
árulnak el a pokolról). – Két görög nyelven és környe‑
zetben keletkezett apokrif, a II. század első felében író‑
dott23 Péter‑apokalipszis és a bizonytalan datálású (az 
1. verzió a II–III. század, a 2. verzió a IV–V. század)24 
Pál apokalipszis nyújt alapos leírást a pokolról. A Pé‑
ter‑apokalipszis az első keresztény írás, amely a poko‑
li kínokat részletezi. A hellén elemeket már kimutatta 
a kutatás – a pokolban például, noha nem említi Pro‑
métheuszt, megtaláljuk a húsevő madarakat, és Ixion 
szenvedését, a tűzkereket (ApPt 11–12 – a tűzkerék 
Oracula Sibyllina II. 295‑ban is megjelenik). A repeti‑
tív cselekvés, az örök meghalás képei szintén jelen van‑
nak : „…a homoszexuálisokról olvassuk, hogy démo‑
nok űzik őket egy szakadék szélére, ahonnan alávetik 
magukat, majd újrakezdődik az egész örökkön örök‑
ké. Másodszor, akik nem tisztelték szüleiket, égő sza‑
kadékba gurulnak le, majd mennek fel ismét, szintén 
vég nélkül.”25 A Péter‑apokalipszis görög Rainer‑frag‑
mentumában pedig az „Elüszioni mező” és az ismerő‑
sen csengő „Akheruszia‑tó” is megjelenik26 – a kínok 
egyébként itt testiek, és örökké tartanak, s az ítélet utá‑
ni pokolra kerülést „második halálnak” nevezi a szöveg.

Noha a Péter‑apokalipszis Európában a 9. század‑
ban eltűnt (csak a 20. században került elő teljes eti‑
óp verziója), a Pál‑apokalipszis, mely belőle is merít, 

latinul szövevényes szövegvariációkban terjedt tovább 
Visio Pauli cím alatt, megteremtve ezzel a középkori lá‑
tomásirodalom alapjait.27 A pokolférget éppúgy meg‑
találjuk benne, mint az Akherón tavat, vagy az elérhe‑
tetlen gyümölcs és a tűzfolyó büntetésének tantaloszi 
motívumát (Odüsszeia XI, 582–592, Aeneis VI, 603–
607.) – a középkor során újabb büntetésmotívumok 
kerültek be az Aeneisből (pl. Ixion büntetése, a tüzes 
kerék).28 A barokk pokolábrázolásokba bekerülő, az 
Odüsszeia vagy az Aeneis katabázisának és a Tartarosz 
mitológia képei tulajdonképpen a középkori közhe‑
lyek „visszafordításai” vagy nevesítései.

Ezeket a  büntetéseket abban a  megállapításban 
lehet közös nevezőre hozni, hogy az el sem kezdő‑
dő cselekedet a halálba torkoll (megölik őket az ör‑
dögök, vagy öngyilkosok lesznek), majd újrakezdő‑
dik. Erre a  repetícióra utal az Aeternitas‑vers követ‑
kező versszaka is :

Mert mikor végződik, akkoron kezdődik
	 Az Örök Végetlenség :
Sőt, mind csak kezdődik, soha nem végződik
	 Ez a’ nagy keresűség. (24.)

A  Halotti Pompában szereplő – az örök zsidó vagy 
bolygó zsidó néven is emlegetett – Ahasvérus‑legenda 
felhasználása hasonló funkcióval és teljesen ellentétes 
céllal bír, mint a Tintinnabulum mitikus pokollakói. 
A középkori legenda szerint, melynek gyökerét a 13. 
századi angol krónikákban találjuk, és mely a ponyva‑
nyomtatványoknak és népkönyveknek hála a kora új‑
korban Európa‑szerte elterjedt, Ahasvérus sosem halhat 
meg, és állandóan vándorolni kényszerül. A történet 
szerint a keresztjét hordozó Jézus megpihent Ahasvérus 
háza előtt, aki elkergette onnan. Jézus erre így válaszolt : 

„Én megyek, de neked is menned kell, addig, amíg vis‑
sza nem jövök”. – Az Ítélet napjáig kell tehát vándo‑
rolnia. Egyes verziók szerint időről időre megfiatalo‑
dik, néhány helyen pedig azt is említik, hogy démo‑
nok vagy a bosszú angyalai űzik, ezért nincs nyugta.29

Az örök zsidó motívuma a magyar romantikában 
vált közismerté. Vajda János Végtelenség c. versében is 
említi : „…lehet belőlem / Örök zsidó, Prometheüsz, 
pokol / Tüzére, miljom esztendőkön át / Halálkinokra 
ítélt szenvedő...” Arany János : Az örök zsidó (1860) c., 
a 4. Aeternitas‑vershez hasonló drámai monológban 
írja újra a legendát, és a vándorlás örök monotóniáját 
a „tovább, tovább” refrénjével érzékelteti. A vers elem‑
zése során Bartha János Arany örök zsidójának tanta‑
loszi attribútumait említi.30

Bár amennyiben eljön az Ítélet napja, Ahasvérus 
kínja nem végtelen, mint a Tintinnabulum pokolla‑
kóié, a kényszercselekvés monotóniájával való bünte‑
tés, mint láttuk, irodalomtörténetileg megalapozott, 
hasonló motívum. Ahasvérus kínja földi pokol, éppen 
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ezért illeszkedik a Halotti Pompa evilági poklába. A 2. 
Aeternitas‑vers keresztet cipelő alakjában az örök zsi‑
dó legendájának variációját sejthetjük, melyben Jézus 
azzal bünteti őt, hogy keresztjét egy örökkévalóságig, 
amely „olyan, mint az élet, / hosszú és kemény” (42.), 
kell cipelnie : „Mennie kell mindig. / Nem pihen so‑
ha.” A 4. Aeternitas‑versben kap a legenda új értelme‑
zést, Ahasvérus itt Jézus helyett marad a földön, vál‑
lalva az ő szenvedéseit. A  Jézus szimulakrumává vá‑
ló Ahasvérus jelenik meg a Hászid‑Szekvenciák Jézus 
Ahasvérus c. versében – a három alak, Jézus, Krisztus/
Messiás és Ahasvérus egymás tükörképei :

Krisztus mikor a földön járt
a véges Semmiségben,
tudta, hogy nem férhet el
embernyi létezésben.

Ezért hagyott maga helyett,
bár volt ott millió,
mert én Ahasvérus vagyok,
az Útrakelt Zsidó !

(Aeternitas [4] – 70.)

Jézus volt ott s a Messiás,
Köztük Ahasvérus,
Mint a tükör, oly áttetsző,
Épp olyan, mint Jézus.

S épp olyan, mint a Messiás
Emberek közt járván,
Foglyul ejtett fényessége
Az anyagba zárván

Épp úgy bolyong, mint az ember…
(Jézus Ahasvérus – 181.)

A Halotti Pompa a Tintinnabulummal ellentétben 
nem kapcsolható a vízióirodalomhoz. A halál örökké‑
valósága – az ördögök vagy maguk által gyilkolt po‑
kollakók – nem a burjánzó pokolbéli immagináció 
képeinek alaptétele, hanem az evilág paradox tapasz‑
talata az időiséggel. A halál, mint az ittlét végének 
biztosan bekövetkező, bizonytalan idejű vége, a ma‑
ga „pontyá”‑ban, pillanatnyiságában örökkévaló. Az 
örök pillanatnyiság vagy pillanatnyi örökkévalóság 
paradoxonát fedi tehát a  repetíció. Borbély Szilárd 
mondja egy interjúban : „Az időt nem az úgyneve‑
zett ’valóságos’ dolgok részeként látom magam sem, 
hanem ennek az illúziónak a közegeként. Az az idő, 
amely engem igazán érdekel, az az ismétlésben búvik 
meg, az ismétlések idejében. Maga az ismétlés mint 
az idő maga érdekel.”31

A pokoli örök gyilkolás és halál helyett az evilági 
egyszeri, mégis örök gyilkolást és halált találjuk. A Ha‑
lotti Pompa éppen attól autentikus szöveg, hogy nem 
a  bűnösök túlvilági büntetéséről, hanem az ártatla‑

nok evilági büntetéséről szól. Az elv esztétikai tétje 
változik tehát, amelynek célja nem a meghalni kép‑
telen, bűnhődő test, de a gyötrött, gyilkolt halandó, 
vagy kiszenvedett ártatlan holttest (ne feledjük, odaát 
nincs holt test !) az ábrázolás tárgya. A katafalkon köz‑
szemlére tett halott Korpusz nézése, mint a barokk‑
ban erőteljes statikus‑performatív aktus, válik a borí‑
tó Mantegna‑képével az olvasás metaforájává. A Ha‑
lotti Pompában efelől nézve a statikus, holt Korpusz az 
olvasással éli újra saját halálát : „Jöjj el Halál, te jöjj el 
értem, / legyél Te Olvasóm !” (az idézet a könyv hát‑
só borítóján is szerepel).

Az olvasás (s a szó másik értelmére – rózsafüzér – 
nézve az újramondás, ismétlés) válik tehát a szöveg (fo‑
lyamatos) halálává. Az Olvasó, mint aki a test halálát 
mondja újra, tehát áttételesen a szövegekben szereplő 
gyilkossal válik azonossá, az olvasás pedig a folyama‑
tosan ismétlődő gyötrésekkel és gyilkolással.

9. Kitekintés az eszkatológikus akkorra

Láthattuk tehát, hogy a Tintinnabulum és a Halotti 
Pompa lényegesen eltérő viszonyokat fogalmaz meg 
a végről való beszéd során. Eltérő a dogmához való 
viszonyuk is, miközben mindkét korpusz sok közös 
toposzt mozgósít, eltérő előjellel vagy kontextusban – 
a két mű tehát a hasonlóságok és különbözőségek ál‑
tal lép dialógusba egymással. A Halotti Pompa a ha‑
lál/gyilkosság végpontja utáni kimerevített, ismétlő‑
dő idő örökkévalósága és a Tintinnabulum szem‑pil‑
lanatában, azaz az ittlétben megvalósítható „örök 
halál” vagy „örök boldogság”, az ittlét alaptulajdon‑
ságában hozható közös nevezőre : „Legvégső lehető‑
ségében megragadva, az ittlét nem az időben van, ha‑
nem maga az idő. Az így jellemzett jövőiség, mint az 
időiség autentikus mikéntje, egyszersmind az ittlét‑
nek az a létmódja, amelyben és amelyből az ittlét ki‑
jelöli magának a maga idejét. Az előrefutásban tartva 
magam, elmúlásomnál – van időm.”32

Az idő eszkatológikus tudata, mint a  végről va‑
ló gondolkodás, az előrefutásban valósul meg, s a jö‑
vőben a  vég által az idő az örökkévalóság „üdőtlen 
üdő”‑jébe, vagy meghatároz(hat)atlanságába vezető‑
dik át : „Az időre nézve mármost ez azt jelenti : az idő 
alapfenoménje a jövő. (…) A meghatározatlan elmú‑
lás mikorjára s az idő mennyijére általában vonatkozó 
kérdés azonos azzal a kérdéssel : mi marad még nekem, 
mi marad még, mint jelen ? Az időt a mennyi(ség)be 
hozni annyit tesz : az időt a jelen mostjaként venni.”33

Ahasvérus evilági, vagy a pokollakók túlvilági örök 
szenvedéséhez hasonló jelenségről számol be Fliegauf 
Benedek Csillogás c. 2008‑as filmjének egyik szerep‑
lője. A film a  túlvilágot megtapasztalt, odaátról vis‑
szatért emberekkel folytatott mélyinterjúkból áll. Az 
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egyik, klinikai halálból visszatért férfi, miközben az él‑
ményeit, tapasztalatait meséli, a 28. percben egy külö‑
nös epizódra tér ki – a tanú leírása megtévesztésig ha‑
sonlít a repetitív cselekvést, kínt és „örök halál”‑t áb‑
rázoló pokolvíziók világára : „Volt olyan barátom, aki 
felakasztotta magát, mert hatalmas adósságot csinált, 
és a családja ezt nem tudta. Az egyik reggel kiment 
az erdőbe, volt három kislánya, és felakasztotta magát. 
És találkoztam vele. Az lehet maga a pokol, minden 
nap ugyanazt átélni. Mert ő azt gondolta, az életének 
véget tud vetni, akkor, amikor a testi élete megszűnik. 
És ott találkoztam vele, és mondtam neki, hogy »Mi‑
si, mit csinálsz ?« Mert ő minden nap, minden egyes 
pillanatban arra készült, hogy véget vet az életének, 
mert amikor azt tapasztalta, hogy mégis van az élete 
után valami, akkor ezt nem értette. És járta a maga 
poklát, minden egyes pillanatban. Elköszön otthonról, 
otthagyja a családját, és tudja, hogy fel akarja magát 
akasztani – és utána megint. És megint, és megint...”

Összegzésül

Jelen tanulmányomban Borbély Szilárd Halotti Pom‑
pa (2004) és a sokáig Nyéki Vörös Mátyásnak, utóbb 
Kornis Zsigmondnak tulajdonított Tintinnabulum 
tripudiantium (1636) c. versesköteteket vizsgálom rész‑
ben a kompartisztika, részben a motívumtörténet szem‑
pontjából. A Halotti Pompa első, Nagyheti Szekvenciák 
c. részének toposzai, regiszterei a barokk lelkiségi iro‑
dalom szöveghagyományához (s így mint az áthallások 
esetében kitűnik, a Tintinnabulumhoz) utalják a művet, 
amely a Tintinnabulummal közös irodalmi‑eszmei ha‑
gyományra, a késő középkori halálirodalomra, és a ke‑
resztény dogmatika eszkatológikus nézeteire hivatkozik.

A két versgyűjtemény összehasonlítása az említett 
szöveghagyományok toposzai (a Négy Végső Dolog‑
ról szóló tanítás, a halálábrázolások, a szenvedő test 
megjelenítése, a  dogmatikához való viszony és az 
eszkatológia újrafogalmazása) mentén történik – az 
összehasonlítás alapelvét a két mű időhöz való viszo‑
nya, az idő pozicionálása (a heideggeri ittlét [Dasein] 
és előrefutás [Vorbei] fogalmainak segítségével) és 
a mű struktúrájában felsejlő időkoncepciók jelentik. 
Az időről való vélekedés mindkét műben, nemcsak 
mint gondolati, de mint nyelvi probléma fejeződik 
ki, így az örökkévalóság fogalmának értelmezése mö‑
gött az abszolútum nyelvi kifejezhetetlensége rejlik.

Az örökkévalóság és idő problémája leginkább esz
katológiai aspektusa, a halál utáni örökkévalóság kérdé‑
sében mutatkozik meg, mely a Tintinnabulumban Bor‑
ges nyomán a pokolbüntetés időtartama, annak vég‑
telensége, míg a Halotti Pompában az örökkévalóság, 
mint evilági végtelen szenvedés, másrészt paradox mó‑
don a gyilkosság és halál pillanatnyiságának abszoluti‑
zálása jelenik meg az időre vonatkozóan. Erre utalnak 
a példaként idézett, a pokolbüntetés repetitív végtelen‑
ségét, a büntetés és halál szüntelen ismétlődését bemu‑
tató mitikus (a Tartarosz lakói a Tintinnabulumban) 
vagy legendai szereplők (Ahasvérus, az örök zsidó le‑
gendatípusa a Halotti Pompában). Az idézett példás ese‑
tekhez hasonló leírást közöl egy klinikai halálból vissza‑
tért tanú leírásai is, amelyben szintén a repetitív kínt 
és halált fogalmazza meg pokoli tapasztalatként – a ta‑
nulságok levonása már azonban túlmutat az irodalmon.
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Meghökkentő (de tudatosan az !) Pé‑
terfy Gergely új regénye. A  regény 
központjában ugyanis végső soron 
egy emberi preparátum elkészítése áll, 
s ez az a titok, amely a cselekményt 
szervezi, az elmondott élettörténetek 
(Angelo Solimané és Kazinczy Feren‑
cé) végig ezt készítik elő. A végső meg‑
oldás sokkoló hatását, persze, nagy‑
mértékben lerontja, hogy mind a re‑
gény címe, mind fülszövege elárul‑
ja azt, aminek meglepetésként kéne 
megmaradni, nem is beszélve az utób‑
bi időben egyre szaporodó szerzői in‑
terjúkról, amelyekben az író készsé‑
gesen elmagyarázza azt, aminek vá‑
ratlannak kéne maradnia. Ám ter‑
mészetesen egy alaposan kidolgozott 
és átgondoltan felépített műről lé‑
vén szó, nem ez az egyetlen meghök‑
kentő hatáselem. S  itt érdemes meg‑
állni egy pillanatra. Péterfy regénye 
ugyanis egy olyan korszakot használ 
fel hátterül, amelyről a köztudatban 
inkább csak sémák és közhelyek él‑
nek (a 18–19. századi magyarországi 
és bécsi, mondhatni, birodalmi törté‑
nelem időszakáról van itt szó), s a sejt‑
hető olvasói reakciók nagyobbik része 
az ezen alapuló regényvízió ismeret‑
lenségére és újdonságára csodálkozhat 
rá, beleértve Angelo Soliman alakját 
is, azét a színes bőrű bécsiét, aki rab‑
szolgából a bécsi arisztokraták körei‑
ben forgó, ismert személyiséggé emel‑
kedett, s akit halála után kitömött ál‑
lapotában a  bécsi Naturhistorisches 
Museumban állítottak ki mint a  fe‑
kete rassz képviselőjét – hogy aztán 
a belőle készült preparátum 1848‑ban, 
a  bécsi forradalom alatt keletkezett 
tűzben megsemmisüljön. Ez az att‑
raktív és látványos témaválasztás egy 
jól dokumentált korszak egykorú szö‑
veganyagára támaszkodik (különösen, 
hogy Soliman alakját Péterfy Kazin‑
czy Ferenc hatalmas életműve tükré‑

ben is képes szemlélni), s ha valaki va‑
lamelyest ismeri a  sejthetőleg forrá‑
sul felhasznált szövegeket, akkor már 
nem a  soha nem hallott történet iz‑
galma foghatja meg, hanem azok az 
artisztikus és markáns szövegalakítá‑
si módok, ahogyan a szerző saját kon‑
cepciójához igazítja a  korábbi szöve‑
gekből ismerős mozzanatokat. S  ha 
ebből az irányból nézzük a regényt – 
mi tagadás, számomra nem nagyon 
imitálható hitelesen más nézőpont –, 
akkor annak tematikus újdonsága is 
kissé megfakulni látszik. Tudhatjuk 
a  könyv fülszövegéből, hogy Péter‑
fy évtizedes munkával írta meg a re‑
gényt – s  úgy tűnik, ez alatt a  hos‑
szú idő alatt némileg el is vesztette 
a vállalkozás átütő s akár nemzetkö‑
zi érdeklődésre is számot tartó kez‑
deményező erejét. Angelo Soliman 
alakjának fölfedezése ugyanis immár 
nem Péterfy érdemének látszik (ter‑
mészetesen nemzetközi viszonylatban, 
mert a magyar irodalom kontextusá‑
ban elvitathatatlan az újdonsága) : az 
1990‑es évektől Bécsben több művé‑
szeti ág (színház, balett, képzőművé‑
szet) is fölfedezte magának a rassziz‑
mus és az idegenség lokális történetét 
emblematikusan magába sűrítő ala‑
kot, s  a  történeti faktumként is sok‑
oldalúan elemzett figura kapcsán ezt 
az érdeklődést tetőzte be a  bécsi vá‑
rosi múzeum (Wien Museum) ren‑
dezte nagy kiállítás 2011–2012‑ben, 
amelyhez egy monográfia értékű, ki‑
váló és informatív katalógus is társult 
(Philipp Blom – Wolfgang Kos [ki‑
ad.] : Angelo Soliman. Ein Afrikaner 
in Wien. Wien Museum, Christian 

Branstätter Verlag, 2011). Ha lesz né‑
met fordítása a könyvnek (amelyet fel‑
tétlenül üdvözölnék), akkor egy eset‑
leges osztrák recepció már csak ezen 
folyamatok következményének érzé‑
kelheti a regényt, s nem kezdeménye‑
zőjének. Persze, ez sem kevés.

Azt viszont érdemes hozzátenni 
mindehhez, hogy Péterfy miben tér 
el jelentősen a Soliman körüli diskur‑
zus eddigi termékeitől. Péterfy számá‑
ra Soliman bőrszíne a saját testre adott 
reflexió legfőbb okaként határoztatik 
meg, s a külső miatti magány és az eb‑
ből fakadó előítéletek test és lélek dis‑
szonanciájává válnak. Soliman egész 
élete, mi több, a halál utáni sorsa is 
annak példázata, hogy bármiként is 
képes beépülni személyiségként a kör‑
nyezetébe kulturálisan, intellektuáli‑
san és morálisan, ez az azonosulás so‑
ha nem tud teljesen elszakadni testé‑
nek meghatározottságaitól – s  ezzel 
Soliman mélyebben és elementárisab‑
ban lehet egy olyan emberi tapasztalat 
hordozója, amely mindenki számára 
érvényes alapélmény marad. Péterfy 
Solimanja voltaképpen az emberi mi‑
volt kritériumainak a személyes átélé‑
séről beszél : egy olyan jellegzetesen 18. 
századi diszkurzusról, amely a terem‑
tettség és a normalitás állapotának ha‑
tárait akarja megragadni – vagyis a re‑
gény olyan, itt nem ábrázolt, de ide‑
rendelhető kontextusok mellé helye‑
zendő, mint az ember és az állat ha‑
tárainak a  problémáiba beleütköző 
gondolkodás, amely az emberszabá‑
sú majom és az afrikai őslakosok el‑
határolásának kérdéseibe bonyolódik 
bele (erről Hárs Endre írt igen kiváló 
könyvet : Hárs Endre : Herder tudomá‑
nya. Az elgondolhatóság határain a 18. 
században. Kalligram, Pozsony, 2012). 
A regény ilyenformán csak a felületén 
foglalkozik a  rasszizmus kérdésével : 
a dilemma itt az emberi létezésre irá‑
nyul, s a Soliman képviselte magány 
ezen léthelyzet kontemplatív megér‑
tésének az alaphelyzete. S éppen ezen 
a  ponton válik a  mű valóban más‑
sá, mint az Angelo Soliman helyzeté‑
re adott eddigi művészi válaszok. Pé‑
terfy ugyanis Kazinczy Ferenc alakjá‑
nak a bevonásával képes kiterjeszteni 
Soliman egzotizmusát nembeli státu‑
szúvá. A Kazinczy leveleiben és egyéb 
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feljegyzéseiben is nyomot hagyó – bár 
a regény intencióival ellentétben vég‑
képp nem centrális problémának tűnő 
– Soliman‑élmény, a vele való találko‑
zásokra vonatkozó leírások valóban 
alapot adnak egy, a két sors egymás‑
ra hatásából kiinduló regényszerke‑
zetnek. A  fekete Soliman és a  ma‑
gyar Kazinczy Bécsben az idegenség 
két móduszának a képviselőjévé válik, 
s a bőrszíne miatt állandóan és felold‑
hatatlanul stigmatizáltnak számító 
Angelo éppen ezért válhat a mindenki 
számára átélhető kirekesztettség emb‑
lematikus figurájává. Voltaképp az ál‑
tala képviselt rezignáció a regénybeli 
Kazinczy reflexiója révén lesz egy ál‑
talános kulturális modell hordozójává. 
A regény centrumának ebből a szem‑
pontból egy Kazinczy leveleiből is‑
merős (csak, persze, ott másként po‑
entírozott) szituáció tekinthető. Az 
1791‑ben a bécsi Grabenen együtt sé‑
táló két férfi közül Angelo az, aki a re‑
gény szerint így reagál az őket megbá‑
mulókra : „Mit gondolsz, Ferenc, kér‑
dezte nevetve Angelo, melyikünket 
néznek barbárabbnak ?” (354.)

Már ennyiből is látszik a  könyv 
egyik fontos újdonsága : felfogható 
ugyanis egy markáns Kazinczy‑újra‑
értelmezésnek is (engedtessék meg ne‑
kem, hogy éppen ezt a vonatkozását 
emeljem ki a  regénynek). Az újraraj‑
zolt Kazinczy‑kép – aligha véletlenül 

– olyan pillanatban jelenik meg egy 
kortárs író tollán, amikor a 2009‑es 
Kazinczy‑bicentenárium után elin‑
dult szövegfeltáró munka következ‑
tében a  debreceni egyetem szerve‑
zésében, irányításával az eddigi el‑
ső kritikai kiadásnak immár nyolc 
kötete jelent meg, s  ezzel nagymér‑
tékben nőtt a még kiaknázásra váró 
Kazinczy‑szövegegyüttes mennyisé‑
ge. Ennek az anyagnak a  tanulságai 
megjelennek Péterfy interpretációjá‑
ban is – legalábbis abban, hogy Ka‑
zinczy itt hangsúlyozottan hétközna‑
pi viszonyai szorításában jelenik meg, 
s  nem nagyhatalmú irodalmi vezér‑
ként. Az, hogy Péterfy teljes mérték‑
ben eltekint a Németh Lászlótól ere‑
dő igaztalan és rendkívül pontatlan 
hagyománytól, amely Kazinczyban 
a magyar irodalom megrontóját tud‑
ja csak felfedezni, bizonyosan nagy je‑

lentőségű hangsúlyáthelyezés. Bár az 
ábrázolás köré épített vízió, amely Ka‑
zinczyban a barbár és elmaradott ma‑
gyar világban az életmód és a kultúra 
nyugati formáinak heroikus, de siker‑
telen megvalósítóját láttatja, s amely 
kép Péterfynek a regényt övező – s ter‑
mészetesen inkább a személyes PR‑t 
szolgáló – nyilatkozataiban már‑már 
ideologikusan megjelenik, nem sok‑
kal tűnik meggyőzőbbnek, mint a ha‑
tástalanítani kívánt közhely. A korára 
hatni képtelen, illetve a romantikától 
elfedett és félreértelmezett, kudarcos 
Kazinczy tézise, ha nem írói vízióként 
fogjuk fel, igencsak kétséges kiindulás, 
tekintve, hogy számos ponton inkább 
kazinczyáner irodalomfelfogás mutat‑
kozik meg a Kazinczyt követő nemze‑
dék teljesítményében, hiába követett 
más irodalmi ízlést a  Kisfaludy Ká‑
rollyal kezdődő generáció.

A hétköznapi élet szorításában ver‑
gődő Kazinczy ábrázolásához Péter‑
fynek egy olyan szöveganyagot kellett 
forrásként felhasználni, amely éppen 
az utóbbi időszak szövegkiadói tel‑
jesítményeiben mutatkozott nagyon 
fontosnak : nemcsak a  Kazinczy‑le‑
velezés régóta ismert, de azóta ismét 
bővülő anyagát, hanem a naplók, fel‑
jegyzések hatalmas korpuszát is. Pé‑
terfy ezen a ponton kitűnő érzékkel 
nyúl Kazinczy életének azon pont‑
jaihoz, amelyekhez ebből az anyag‑
ból nem lehet egyértelmű támponto‑
kat kapni, s ilyenformán kiváló anya‑
got kínálnak a szépirodalmi fikciónak. 
Ilyen kérdés Kazinczy egykorú, loká‑
lis megítélése, például az, hogy va‑
lóban a  hétköznapokban is ható bé‑
lyeg volt‑e börtönviselt múltja ? Ne‑
kem irodalomtörténészként ugyan az 
a  benyomásom – a  Martinovics‑ös‑
szeesküvés alkalmával letartóztatott 
többi személyiség párhuzamos sorsát 
is figyelembe véve –, hogy ilyenféle 
stigmatizáció nem feltétlenül befolyá‑
solta az egykori elítéltek sorsát, de két‑
ségkívül hatásos és figyelemre méltó 
Péterfynek az ábrázolás minden szint‑
jén megjelenő, másféle felfogása. Más 
pontokon Péterfy viszont nem a hiá‑
nyok kreatív kitöltésére koncentrál, 
hanem fölhasználja a Kazinczy naplói‑
ból jól ismert eseteket : a Kazinczy há‑
zassága előtti, állítólagos szerelmi vi‑

szonyban, az ún. Nagy Maris‑ügyben 
a rendelkezésre álló, Kazinczytól szár‑
mazó feljegyzések fölhasználása mu‑
tatkozik meg. S igen érdekes összeha‑
sonlítást tesz lehetővé, hogy az esemé‑
nyeknek létezik egy újabb, irodalom‑
történeti rekonstrukciója is (Orbán 
László : A Maris históriája. In : Debrec‑
zeni Attila – Gönczy Monika [szerk.] : 
Ragyogni és munkálni. Kultúratudomá‑
nyi tanulmányok Kazinczy Ferencről. 
Debreceni Egyetemi Kiadó, Debre‑
cen, 2010, 451–464.), amely hangsú‑
lyaiban és értelmezésében sok ponton 
eltér Péterfy írói verziójától. Mond‑
hatni, természetes módon.

Ha Péterfy regényének Kazin‑
czy‑ábrázolását az eddigi szépirodal‑
mi feldolgozásokhoz mérjük – gondol‑
junk csak olyan előzményekre, mint 
Babits Mihály drámája, Weöres Sán‑
dor Psychéje vagy éppen Borbély Szi‑
lárd színműve –, akkor újszerű, szá‑
mos ponton és részletben az utóbbi 
időben megalapozott Kazinczy‑kép 
elemeiből kiinduló személyiségrajzot 
fedezhetünk föl. Mindez azonban tö‑
redékes eredményre vezet a regényben, 
éppen a  nyelviség megoldatlansága 
miatt. Az a megoldás, hogy a mű Ka‑
zinczy legfontosabb, halála előtt fele‑
ségének elmondott, de már meg nem 
írt apokrif történeteként tételeződik, 
s  így a  szóbeli vallomás kereteit lát‑
szik kitölteni, óhatatlanul egybemos‑
sa Kazinczy és Török Sophie szólamát. 
Ez nyilván történetileg sem indokolt 
(bár ez a kisebbik gond) : hiszen Ka‑
zinczy emlékező írásainak bősége biz‑
tos támpontot ad saját szólama megte‑
remtéséhez, míg Török Sophie eseté‑
ben nincsen ilyen bázis. Ez éppen meg 
is teremtheti, persze, a felhatalmazást 
egy soha nem volt hang megalkotásá‑
hoz. Ám az a baj, hogy az, ami Török 
Sophie történeteként kellene, hogy 
megmutatkozzon, nem egy női logi‑
kát mutató visszaemlékezés, ami kü‑
lönösen látványos, ha az újabb magyar 
irodalomban egyre erősebb női hang 
irodalmi lenyomataival szembesítjük 
(gondoljunk például Rakovszky Zsu‑
zsa regényeire).

S ez még csak az egyik pont, ahol 
megoldatlan marad a narráció. A nar‑
rátor szerepével felruházott feleség, 
Török Sophie tudata már csak nyel‑
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vi okokból sem nagyon látszik hite‑
lesen elbírni a vallomás műfaját. Tö‑
rök Sophie bizalmas levélbeli megnyi‑
latkozásai is német nyelvűek (ez nem 
is csodálható, ha meghatározó bécsi 
nevelésére gondolunk), s így nehezen 
lehet profilt adni egy olyan narráto‑
ri hangnak, amely végig magyarul 
nyilatkozik meg, de egyáltalán nem 
beszél identitásának olyan elemeiről, 
mint a  nyelvi otthonossága, katoli‑
cizmusa vagy éppen nyolc megszült 
gyermekéhez való személyes viszonya. 
(Csak közbevetőleg : utalások még egy 
egységesen magyar nyelvű narráció‑
ban is lehetnének a  német kommu‑
nikációra, gondoljunk csak Márton 
László Minerva búvóhelye című regé‑
nyének magyarul megfogalmazott, de 
hangsúlyozottan német nyelvi tudatot 
tükröző környezetének finoman iro‑
nikus és elegáns bemutatására). De ez 
még a kisebbik gond, s nem ezért vá‑
lik narrációs szempontból egy omni‑
potens elbeszélő elleplezésének eszkö‑
zévé Török Sophie tudata. Jelentősebb 
megoldatlanságnak érzem, amikor eb‑
be beleszövődik az a közvetítettségé‑
ben létező szólam, amely Kazinczy 
Ferencnek a felesége számára elmon‑
dott monológját teszi megismerhető‑
vé. A hatalmas terjedelmű, s minden 
eddiginél részletesebben föltáruló Ka‑
zinczy‑szövegkorpusz ugyanis jól lát‑
hatóvá teszi az emlékezés struktúrá‑
inak jelenlétét és ritmusát – hiszen 
a  visszaemlékezések fragmentált és 
számos módon egymáshoz kapcsoló‑
dó anyaga mind az emlékezés műve‑
leteit viszi színre, éppúgy, ahogy a re‑
gény fikciója szerint Angelo Soliman 
titkos, soha el nem mondott történe‑
te is ilyennek tételeződik Kazinczy 
számára. Kazinczy emlékező prózája 

– amely mai nézetből életműve legiz‑
galmasabb részének látszik – viszont 
nem azt a mindentudó elbeszélőt imi‑
tálja, amely Péterfy regényében meg‑
figyelhető : sokkal erőteljesebb benne 
a szubjektum jelenléte, a poentírozás 
apróbb szövegalkotó mechanizmusa‑
inak az imitálása, az etikum és a  ta‑
nulság állandó, finom megfogalmazá‑
sa. Péterfy ettől az eszköztől eltekint 

– gyanúm szerint azért, hogy minél 
előbb eljuthasson a bravúrosan kiépí‑
tett szerkezet kikerekítéshez, illetve 

talán azért is, mert mindezt kizáró‑
lag a  nyelvi archaizálás versus nyel‑
vi modernizálás dilemmájaként fog‑
ta föl. Pedig nem erről van szó : ha Pé‑
terfy az archaizálás mellőzése mellett 
döntött, azt jól tette ; de az már nem 
vált a könyv előnyére, hogy nem vett 
tudomást Kazinczy önéletrajzi szöve‑
geinek a belső retorikai struktúrájáról 
és gondolkodásának a ritmusáról. Az‑
zal ugyanis, hogy az író ezektől az esz‑
közöktől eltekint, komoly belső ellent‑

mondások épülnek ki a regény narrá‑
ciójában. Hiányoznak mindazok az 
írói eszközök, amelyek például Ka‑
zinczy arcképteremtő erejét vagy ép‑
pen az anekdota műfajának jellemte‑
remtő elveit mutatják ; ezért mosódik 
össze – megítélésem szerint – indokol‑
hatatlanul Kazinczy és Török Sophie 
szólama, ezért lesz az emlékezésnek 
része olyan elemek tüzetesen pontos 
felidézése, amelyet a  narrátor a  jele‑
net logikája szerint egykorúan nem is 
értett, így emlékként sem maradha‑
tott meg benne így és ilyen részlete‑
sen. Gondoljunk csak azokra a jelene‑
tekre, amikor Török Sophie a kislány‑
ként az apjától hallott, de akkor beval‑
lottan nem értett alkimista tartalma‑
kat idézi fel, vagy amikor ugyanennek 
a gyermekkori tudatnak a szemtanú‑
ként megtapasztalt szexuális élménye‑
ket (apja onániáját vagy testvéreinek 
vérfertőző közösülését) kell felidéznie, 
s ez a közlés pontosan az egykorúan 
nem érthetett szituációban, kétely nél‑

kül helyezi el a látványt. Ez nemcsak 
a regény narrációjának lélektani hite‑
lét nem erősíti, de szemben áll a meg‑
teremtett elbeszélő figurájával is : egy, 
a  szalézi apácáknál nevelkedett, 18. 
századi lánytól a szexualitás ilyen ko‑
rai ismerete teljesen képtelen feltétele‑
zés. Egyetlen dolog magyarázza ugyan 
ezt a megoldást, de ettől még nem vá‑
lik szervessé : a  narrátori közlés ilye‑
tén felépítése csak álca – egy más tí‑
pusú és eredetű történetmondás elfe‑
désére szolgál. Egy olyanéra, amelyet 
viszont a regény nem akar felvállalni : 
egy auktoriális szerzői közlésre építő 
megoldásra.

Péterfy könyvének igazi írói ere‑
je valahol máshol keresendő. A  szer‑
ző nagyon jól érzi a szerkezet lendü‑
letét, s  remekül poentírozza a  kiépí‑
tett szerkezetet : az egyes egységek is‑
métlődően azonos bevezető formulái 
éppen a  körkörösséget hangsúlyoz‑
zák, míg a  lezárás a  váratlanság ha‑
táselemére épít, s  így válik a  regény 
utolsó mondata valóban súlyos ta‑
nulsággá : az Angelo Soliman prepa‑
rátumát néző Török Sophie megérti 
azt, hogy saját magával néz szembe. 
Ennek a  szerkezetnek az egyik leg‑
fontosabb kérdése persze az, mikép‑
pen lehet összekapcsolni Kazinczy és 
Angelo Soliman életpályáját, hiszen 
az a  néhány, Kazinczytól fönnma‑
radt feljegyzés, amely erről szól, sem‑
miképpen nem mutat erős és szoros 
kapcsolatot, belesimul Kazinczy kuri‑
ózumok iránti, empatikus érdeklődé‑
sébe. Ezért választja Péterfy azt a meg‑
oldást, hogy Angelo, amikor tudomást 
szerez arról, hogy halála után egyértel‑
mű az udvar szándéka az ő kitömésé‑
re, végrendeletileg Kazinczyra hagy‑
ja a bőrét – s ezzel a saját történetét is. 
A történeti kutatás, persze, semmiféle 
végrendeletről nem tud – ám ez nem 
akadálya a  történeti adatok hézagai‑
ban kiépülő történet belső logikájá‑
nak. Az írói gondot inkább az jelen‑
ti, hogy Angelo halálakor (1796) Ka‑
zinczy éppen brünni államfogoly, így 
csak akkor lehet jelen a kitömés érzék‑
letesen leírt, borzalmas aktusánál, ha 
külön magyarázata van a Bécsbe kerü‑
lésének. Péterfy ezt ismét apokrif tör‑
ténetként oldja meg : egy Obrovicba 
érkező katonatiszt viszi el a  foglyot 
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Bécsbe. Ennek a megoldásnak a bel‑
ső hitele kevésbé meggyőző, mintsem 
hatásossága. Hiszen még ha elfogad‑
juk is az írói ötletet, a korszak ügyke‑
zelésének és adminisztratív gyakor‑
latának ismeretében teljesen abszurd, 
hogy egy effajta örökség átengedésé‑
nek az engedélyezéséhez miért kellene 
az örökös személyes jelenléte, a meg‑
hitelesített, aláírt dokumentum he‑
lyett. (Persze, tudjuk : ha Péterfy nem 
így tesz, nem lehet jelen a  regény‑
ben a  preparátum elkészítésénél Ka‑
zinczy, s akkor kénytelen az író elte‑
kinteni a folyamat leírásától is.) Sok‑
kal feltűnőbb megoldatlanság marad 
a regény tisztázatlan viszonya a Fogsá‑
gom naplójához, amely éppen Kazin‑
czy életének ezt a periódusát dolgozza 
fel, s ahonnan ez a fiktív történet, ter‑
mészetesen, hiányzik. S nincs reflexió 
a könyvben sem a hiányra, sem a kéz‑
iratos, kifejezetten az utódok okulásá‑
ra szánt Fogságom naplójának az iro‑
dalmi és retorikai stratégiájára. Fél‑
reértés ne legyen : nem a  regény fik‑
tív elemeinek a  meglétével van gon‑
dom. Ami hiányzik, az kifejezetten 
a felhasználható, s jelzésszerűen oda 
is tartozó irodalmi hagyományra va‑
ló szépírói reflexió elmaradása – ame‑
lyet más nem indokol, mint egy erő‑
teljes (s tán az is mondható : erősza‑
kos) regénykoncepció maradéktalan 
érvényesítése.

Mert azzal úgy általában semmi 
gond nincsen, hogy az író számos 
ponton eltekint a történeti tényektől, 
ha éppen erre van szüksége. Ilyen je‑
lenség például a Kazinczy‑család bel‑
ső viszonyainak radikális leegyszerű‑
sítése is. Ez a leginkább Dienes (aki, 
persze, már 1824‑ben meghalt, s nem 
a koleralázadás idején, és nem is erő‑
szakos halállal) negatívvá festésében 
mutatkozik meg. De a  könyv a  ha‑
tás érdekében eltekint Kazinczy le‑
ánytestvéreinek lététől is, vagy éppen 
a legfiatalabb fiútestvér, Miklós szere‑
peltetésétől, akit ugyancsak letartóz‑
tattak a Martinovics‑összeesküvés fel‑
göngyölítésekor, csak éppen nem ítél‑
tek el, s említés nélkül kimarad Ferenc 
katonatiszt testvére, László, aki pedig 
bizonyíthatóan elítélte a felségsértési 
ügybe keveredett bátyját. A  fogság‑
ból szabaduló Kazinczyért sem Di‑

enes ment Munkácsra, hanem uno‑
katestvére, István, s  a  testvére, Jó‑
zsef. Tudjuk, hogy Kazinczy Feren‑
cet a gyermekei közül Eugenia (ahogy 
a családban emlegették : Zseni) halá‑
láig ápolta, s így Kazinczy halálának 
a  teljesen magányos mivolta is csu‑
pán Péterfy koncepciójából követke‑
zik. Angelo Soliman kapcsán is fontos 
és koncepcionális szerepe van annak, 
hogy ő ismételten mint Bécs egyetlen 
feketéje jelenik meg – noha tény, hogy 
számos afrikai élt a 17–18. században 
itt, s a név szerint azonosíthatóakról 
rendelkezésünkre áll egy hosszú lis‑
ta is (Philipp Blom – Wolfgang Kos 
[szerk.] : i. m. 94–95.). Hosszan lehet‑
ne még sorolni Péterfynek a regényvi‑
lág egysége érdekében hozott döntése‑
it, amelyekkel eltért a dokumentálha‑

tó tényektől. Ám ez önmagában nem 
érdekes, hiszen teljesen legitim írói 
eszközről van szó – jelentősége abban 
van, hogy láthatóvá teszi a regény szö‑
vegét szervező koncepciót. S ha vala‑
mivel gondja lehet az olvasónak, akkor 
az inkább ennek az egyébként megra‑
gadó és erőteljes koncepciónak a  ki‑
dolgozása. Péterfy – számomra egyéb‑
ként nagyon rokonszenves – vállalko‑
zása ugyanis éppen a felemás írói akrí‑
bia miatt válik problematikussá. Gyö‑
nyörű részletei ellenére is.

Péterfy Gergely régi ismerősének tud‑
hatja Angelo Solimant. Kazinczy ba‑
rátja, a  kisgyerekként Európába hur‑
colt és a felvilágosodás szellemében ne‑
velt fekete szabadkőműves már az író 
Kazinczy és az angyal című esszéköte‑
tében is szerepelt, a  témából készült 
színdarabját, a Preparált angyalt pedig 
2005‑ben mutatták be a  Gödörben. 
Idén kutatásainak csúcsteljesítményét, 
a trilógiának szánt műegyüttes utolsó 
darabját, a több mint tizenöt évig író‑
dott Kitömött barbár című regényt ve‑
hettük kézbe a Könyvhéten.

Péterfy kiindulópontja az a  Ka‑
zinczynál olvasható bejegyzés volt, 
amely szerint „szegény barát[ját] ki‑
tömték”. Ez a barát nem más, mint 
maga Soliman, akivel rögtön az el‑
ső oldalon mint egzotikus kiállítá‑
si tárggyal találkozunk a  bécsi Ter‑
mészettudományi Múzeum raktárá‑
ban. Szemlélője, egyben a  regény el‑
sődleges narrátora a frissen megözve‑
gyült Török Sophie, akinek Ferenc 
csak közvetlenül a halála előtt meséli 

el Soliman történetét. Sophie számá‑
ra ez arra is alkalmat ad, hogy végig‑
gondolja közös életüket, és elhelyez‑
ze hármójukat a felvilágosodás kora‑
beli Ausztria szövevényes világnézeti 
és társadalmi rendszerében. A másik 
cselekményszál elbeszélője maga Fe‑
renc, aki Sophie visszaemlékezéseiben 
Soliman gyermek‑ és ifjúkorát kísérli 
meg rekonstruálni barátja elmondá‑
sa alapján. Noha a  két történet csu‑
pán a vége felé fonódik egymásba, az 
igazi csattanóra pedig csak az utol‑
só oldalakon kerül sor, a két sors kö‑
zött párhuzamok sokaságát fedezhet‑
jük föl, amelyek egyetlen alapproblé‑
mára futnak ki : az idegenség, a más‑
ság, a barbárság mibenlétére.

Preparált angyal, kitömött barbár : 
mi bennük a közös ? A borítón szereplő 

n  Szilágyi Márton (Gyula, 1965): iro
dalomtörténész, az ELTE BTK 18–19. Szá‑
zadi Magyar Irodalomtörténeti Tanszé‑
kén tanít.
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Péterfy Gergely :
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Kalligram, Budapest, 2014
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rovartani könyv látszólag ellentétben 
áll a  hátsó fedőlapon szereplő met‑
szettel, amelyen Soliman turbánban 
pózol. Ennek a két képnek a küzdel‑
me uralja Angelo egész életét : hol ál‑
latként, hol angyalként kezelik őt, il‑
letve ő saját magát – mígnem rádöb‑
ben, hogy a  kettő valójában ugyan‑
annak az éremnek a két oldala. Péter‑
fy ezúttal egy egész életen keresztül, 
a  bennfentes szemszögéből mutatja 
be, hogy a  test mint szociális repre‑
zentáció meghatározó szerepet kap az 
alsóbbrendűnek tartott csoportok ér‑
telmezésében, és szolgál elnyomásuk 
eszközéül. A testtudományok alapvető 
fölismerése, hogy a kisebbségi csopor‑
tok testi sajátosságokkal való jellem‑
zése a domináns közösség fölényének 
megerősítését szolgálja, egyben pedig 
kijelöli azt a Másikat, amellyel szem‑
ben a társadalom egésze meghatároz‑
hatja magát. „Angelo a bőre történe‑
te volt” – mondja ki Ferenc. Külön‑
bözősége teszi jelentőssé, mivel az őt 
körülvevő közösség (néhány kivétellel) 
mindössze ennyit lát belőle : a fekete 

„az ellenség, az állat, az idegen”, olyas‑
valaki, aki kívül áll a megszokott ér‑
telmezési kereten, így szabadságot ad 
az interpretátornak. Soliman gazdái, 
barátai, ellenségei a  Sophie által an‑
nyit emlegetett „fekete testet” tömik 
ki azzal, ami éppen megfelel az értel‑
mezésüknek. Megtapogatják, szexu‑
álisan birtokba veszik, megpróbálják 
fehérre pucolni ; halála után pedig 
közszemlére teszik. Az egyenlőséget 
hirdető szabadkőművesek is ugyan‑
úgy bánnak vele : körükben Angelo 
ikonná válik, olyan jellé, amely az ész 
és a testvériség győzelmét hirdeti. Tes‑
tének kisajátításával végül teljessé vá‑
lik a xenofób erőszak diadala.

De a „barbár” bélyegét nem csupán 
Angelo kénytelen hordozni. Éppolyan 
megfoghatatlan és sokrétű inzultus 
ez, mint a legújabb korban a „zsidó” : 
másokra erőszakolt identitás, amely‑
nek lényege az idegenség, a különbö‑
zőség, az ellenpont. Ez az idegenség 
fűzi össze Solimant és Kazinczyt : az 
Európán kívüliség, és az ebből szüle‑
tett kétségbeesett beilleszkedési vágy, 
amelyen csupán életük végén képe‑
sek fölülemelkedni. A regény két, egy‑
mással szembenálló csúcspont kö‑

zött feszül ; mindkettő az önmegha‑
tározás sikerét, illetve kudarcát mu‑
tatja be. Az első Angelo és Ferenc 
bécsi találkozása, amelyen Angelo ri‑
kító pszeudo‑afrikai öltözékben, Fe‑
renc pedig díszmagyarban jelenik meg 
azon a téren, ahol annak idején Ferenc, 
apján keresztül, először élte át mássá‑
gát. A másik Angelo fölboncolása és 
kitömése, amelyet felsőbb utasításra 
saját barátai hajtanak végre, és amely 
ellen Ferenc meg sem próbál tiltakoz‑
ni, hiszen rádöbben : Angelo a testével 
akar utoljára üzenni neki. „Amibe ő 
avatott bele, az volt a valódi beavatás 
és a valóban titkos társaság. Amikor 
a barbárt beavatta a sorsába az idegen.” 
Ferenc így ismeri föl, hogy az egyet‑
len lehetőség : ha elmondja, mi történt 
Angelóval – különben minden hiába 
volt. Az egyik barbár történetét a má‑
sik barbár mondja el : az elbeszélő kü‑
lönbözőségében is egyezik elbeszélé‑
se tárgyával.

A  kétpólusú világfölfogás, az Én 
és a Másik elkülönítése azonban nem 
csak az európai–idegen vonalon tör‑
ténik. Péterfynek nem áll szándéká‑
ban bűnbakokat kijelölni, bármen‑
nyire is ezt sugallná Sophie minden‑
kit hibáztató szemlélete (amely néhol, 
aligha véletlenül, olyan szélsőségek‑
be csap át, hogy az olvasó képtelen 
szimpátiát érezni iránta). Ferenc és 
Sophie kapcsolatának mélyen elteme‑
tett alapja az a nemzeti szégyenérzet, 
amelyet sem más kultúrák elsajátítá‑
sával, sem a saját kultúrába való bezár‑
kózással nem sikerül föloldani. Feren‑
cet gyerekkorától fogva áthatja „a ret‑
tegés attól, hogy valóban kisebbrendű 

azoknál, akik lenézik, s hogy lényegé‑
nél fogva, születetten megvetésre mél‑
tó, s magára sem tekinthet másképp, 
mint megvetéssel”. A szégyenérzet el‑
lenpontozásaként Ferenc éppúgy egy 
hamis identitást próbál saját magá‑
ra és Sophie‑ra erőltetni, mikor nagy 
nyugati költők feleségeinek és szere‑
tőinek a szerepébe kényszeríti bele öl‑
tözködésével, napi rutinjával, a  vizs‑
gáztatásra emlékeztető beszélgetések‑
kel. Sophie világosan látja az olvasmá‑
nyai és a nyugati neveltetése nyomán 
kialakult illúziók és a hazai rögvalóság 
közti szakadékot, amelynek esszenci‑
ális jelképe a  rosszul megépített, dü‑
ledező széphalmi kúria, csúcsjelenete 
pedig a  sáros úton való séta, amely‑
nek során a szél letépi Sophie fejéről 
a „dülledt szemű Schillerné” kalapját. 
A folyamatos szerepjátszásból fakadó 
tudathasadás idővel Ferencet is ös‑
szeroppantja : amikor Charlotte von 
Lengefeld képe leesik a  szalon repe‑
dezett faláról, és agyoncsap egy óri‑
ási pókot, hisztérikus nevetésben tör‑
nek ki Sophie‑val, amely után „mint‑
ha lement volna a  függöny” : az elő‑
adásnak vége.

Ugyanennek a  feszültségnek ad 
szélesebb keretet a  történet hátteré‑
ben végig ott lappangó kolerajárvány, 
amelyben a felvilágosodás idealizmu‑
sa csap össze a hétköznapok nyers tes‑
tiségével. Péterfy nem takarékosko‑
dott a naturalisztikus leírásokkal : vér, 
hús, hányás, ürülék és a mindent át‑
ható fékevesztett, értelmetlen agres‑
szió uralják az oldalakat. Ahogy egy‑
re mélyebbre haladunk a  tudatlan‑
ság és a  félelem bugyraiban, úgy va‑
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gyunk kénytelenek rádöbbenni : Fe‑
rencnek és Sophie‑nak nincs esélye, 
talán soha nem is volt, arra, hogy 
saját maguk válasszák meg a  sorsu‑
kat. A későbbiek fényében a fiatal Fe‑
renc bizakodó hozzáállása kifejezet‑
ten tragikus : „Biztos voltam benne, 
hogy minden szó és gondolat igazsá‑
gát, amit leírok, mindenki azonnal 
készséggel belátja, a  zsarnokok elej‑
tik a fegyvereket, a nemesek felszaba‑
dítják a parasztot és átadják a földjei‑
ket, a szerzetesek eldobálják a csuhá‑
jukat és boldogan szerető után néz‑
nek, az egyházfők pedig nyilvánosan 
bevallják, hogy eddig zagyvaságokat 
hablatyoltak, amit maguk sem értet‑
tek.” Mire a történet végére érünk, vi‑
lágossá válik, hogy a világ inkább Tö‑
rök Lajos elképzelése felé hajlik : egy 
ügyetlen és gonosz demiurgosz műve, 
amelyben a „távoli, ismeretlen isten ál‑
tal küldött lélek hasztalan próbál ki‑
szabadulni a fénybe”. Szellem és test 
(ha Karinthyval akarunk élni : tudat 
és ösztön) küzdelmében elvész az au‑
tentikus személyiség – ha volt egyál‑
talán valaha ilyen.

Hogy a regény kortárs problémák‑
ról szól (egyben kvázi‑helyzetjelen‑
tés a magyar ugarról), aligha kell ma‑
gyarázni – a  meglepetést inkább az 
okozhatja, mennyire nyíltan fölvál‑
lalja maiságát. Nem nehéz fölfedezni 
benne a hazai értelmiség sorsa iránti 
aggódást, egyben azt a kisebbrendű‑
ségi érzést, amellyel annyi évszázada 
hiába küzd. A  regény kísérletet sem 
tesz a korabeli nyelvezet imitálására ; 
Kazinczy saját szócsinálmányai szinte 
mindig kiemelve, kurzívval jelennek 
meg, olykor nevetség, olykor szána‑
lom, olykor megvető elutasítás tárgya‑
ként. Sophie és Ferenc hangja jósze‑
rével egyáltalán nem különül el, ami 
nem annyira magától értetődő döntés, 
és hangsúlyozza a narrátorok értelme‑
ző szerepét : Angelo történetét Ferenc 
történetén, az övét pedig Sophie‑én 
keresztül látjuk. Ez a  többszörös ré‑
tegzettség homogén stílusú szöveget 
teremt, amely azonban nem mindig 
következetes. Sophie mintha saját ma‑
gának mondaná monológját, olykor 
azonban olyasmiket fejt ki, amelyek‑
kel ő maga tisztában kellene, hogy 
legyen (pl. Pepi kilétét). Hallgatósá‑

ga mibenléte így homályban marad ; 
lehet akár a Ferenc által megcímzett 
utókor is, amelynek reakciója azon‑
ban már nem éri el elbeszélőjét. Ezt 
erősítheti az olykor kissé didaktikus‑
nak ható szókimondás is, amely sze‑
rencsére nem cél nélkül való : Sophie 
visszaemlékezéseinek természetes fej‑
leménye így mikrotörténetekbe ágya‑
zódik, amelyek a maguk mozaikossá‑
gában adják ki végül a nagy egészet. 
A meanderező, néhol szinte anekdoti‑
kusba hajló szerkesztésmód sodró ere‑
jű szöveget eredményez, amely – ha 
nem is mindig egyformán feszes, ld. 
Török Lajos alkimista tevékenységé‑
nek leírását – szinte minden pillana‑
tában szórakoztató, hogy aztán ma‑
gától értetődően bomoljék ki belőle 
egy borúlátó, a  jóban csak remény‑
kedő világkép.

A  hosszú érlelődés ellenére a  szö‑
veg néhol furcsán csiszolatlannak hat : 

gyakoriak a zavaró szóismétlések, az 
egyeztetési hibák és más apróbb pon‑
gyolaságok, amelyek, ha nem is von‑
nak le a  szöveg értékéből, de bos‑
szantóan döcögőssé teszik az olvasást. 
A  regény ennek ellenére elég nagylé‑
legzetű ahhoz, hogy ezek az apróságok 
belesimuljanak a háttérbe, és az olva‑
só az általa nyújtott történelmi és fi‑
lozófiai panorámára emlékezzen, ami‑
kor becsukja a könyvet. Ambiciózus, 
lenyűgöző vállalkozás a Kitömött bar‑
bár, amely egészében véve nem okoz 
csalódást közönségének – méltó lezá‑
rása Péterfy trilógiájának.

Brenner József 1897 és 1911 között ki‑
sebb megszakításokkal vezetett napló‑
it először Szabadkán adták ki 2005 és 
2007 között, Ifj. Brenner József (Csáth 
Géza) névmegjelöléssel, Napló cím‑
mel, négy kötetben. 2013‑ban a Mag‑
vető Kiadónál a gyermek‑ és ifjúkori 
feljegyzések – az 1904‑es évig – ismét 
megjelentek, az új kiadást az eredeti 
kézirat alapján Molnár Eszter Edina 
és Szajbély Mihály rendezte sajtó alá. 
Az igényes, lábjegyzetekkel és névmu‑
tatóval kiegészített munka egyik legna‑
gyobb erénye, hogy a leírtakat rendsze‑
resen illusztráló gyermek rajzait is lát‑
tatni engedi. Kosztolányi meg is emlé‑
kezik nekrológjában unokatestvérének 
grafikus megjelenítés iránti szenvedé‑
lyéről : „Diákos szokásai, melyeket tíz‑
éves korából ismerek, tüntetően vissza‑
tértek. Leveleit kék, zöld, piros tintá‑

val színezte ki, minden mondatát apró 
rajzokkal kísérte. Egy‑egy szót gyász‑
kerettel vett körül.”1 Az új kiadás ab‑
ban is eltér a szabadkaitól, hogy a nap‑
ló szerzőjeként immár Csáth Gézát je‑
löli meg. A szerkesztői döntés, amely 
az ekkor 10‑17 éves Brenner József ne‑
vét az először csupán 1905‑ben, A bu‑
dapesti választások című írása végén 
használt Csáth Géza írói álnévre cseré‑
li, az irodalomban kevéssé jártas olva‑
sók számára egyértelművé teszi a szer‑
ző kilétét. Egyszersmind új kontextus‑
ba helyezi a naplót : utólag beleilleszti 
a Csáth Géza néven publikált szépiro‑
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dalmi művek sorába. Ezt az intenciót 
mutatja a kötet borítója is, amelynek 
ötlete (a fehér alapon keretbe fog‑
lalt Csáth‑rajzzal) megegyezik a  töb‑
bi, Magvetőnél megjelent szépirodal‑
mi, esszé‑ és kritikagyűjteményével.2 
Ez az implicit állásfoglalás a szerkesz‑
tők részéről a  periférián levő naplót 
egy szintre helyezi Csáth szépirodal‑
mi műveivel, ugyanolyan rangot ad‑
va bármely, a szerzőtől származó meg‑
nyilatkozásnak.

Ez a  hozzáállás nem egyedülálló : 
„A Csáth‑oeuvre befogadástörténetén 
végigtekintve jól látszik, hogy az értel‑
mezésekben mennyire összeforr a szer‑
ző élete és műve. Mintha Csáth élet‑
művéről nem is lehetne másképp be‑
szélni, mint legendává, mitikussá nö‑
vesztett életét megidézve”3 − írja Z. 
Varga Zoltán. Miközben a  gyermek‑
kori naplót a kezünkbe véve azokat az 
okokat kutatjuk, amelyek a morfium‑
függőséghez és a tragikus végkimene‑
telű élethez vezettek, Csáth felől olvas‑
suk Brennert. De elvárásainkban csa‑
lódnunk kell. A naplóból megismert 
fiatalember nyitott, művelt, a történe‑
lem és a politika iránt érdeklődő. Átla‑
gos tanuló, és – ahogy az szinte elvárt 
egy tizenévestől – plátói szerelemmel 
rajong a színésznőkért. Ha valamiben 
különbözik kortársaitól, az a művésze‑
tek iránti nyitottsága, a vágya az önki‑
fejezésre. Annak ellenére, hogy Csáth 
életének későbbi szakaszában részben 
nevelőanyját, Budanovits Ilonát teszi 
felelőssé elzüllött életéért, morfiniz‑
musáért,4 az ellenséges viszonynak – 
amelyről Kosztolányi Csáth kérésére 
( !) meg akarta írni A mostoha című re‑
gényét – nyomát sem találjuk a gyer‑
mekkori naplóban. A hétköznapi, ap‑
ró‑cseprő dolgokon való összezördülé‑
seik nem tűnnek többnek kamasz–fel‑
nőtt, illetve nevelt gyermek–mostoha‑
anya közötti alkalmi ellentéteknél. Az 
1899. augusztus 3‑i bejegyzésben pél‑
dául így fogalmaz : „Azóta nem vol‑
tam biciklizni, fogadok, hogy anyika 
beszélte rá apuskát arra, hogy ne vi‑
gyen el többé.” Ugyanennek az évnek 
a  szeptember 16‑i bejegyzésében ezt 
olvashatjuk : „Anyika ma este megszi‑
dott (…)”. 1900. március 5‑én ezt írja : 

„Ma, mikor jön haza apuska, pakol ki 
16 finom festéket és négy pemzlit, azaz 

ötöt, és két rajztollat, nagyon megörül‑
tem, s  így gondolkodám, mégiscsak 
szeret engem az én jó apám. Anyika 
azt mondta, »nem bánom én, ha az 
egész Székely‑boltot össsze is vásárol‑
játok«, s ebéd közben többször tett cél‑
zást arra, hogy én nem érdemlem meg.” 
Ezzel együtt kapcsolatuk „anyikával” 
meghittnek és szeretetteljesnek tűnik. 
Az 1900. december 31‑én kelt A csa‑
lád krónikája című betoldásban a kö‑
vetkező olvasható : „[Édesapám] meg‑
kérte mostani anyikámat, Budanovits 
Ilonkát (…) Igen jó az új anyánk.” Fel‑
merül a (költői) kérdés : ha Csáth va‑
lóban erős ellenérzésekkel viseltetett 
nevelőanyja iránt, miért hallgat erről 
Brenner az intimitás műfajaként szá‑
mon tartott naplóban ? Talán (attól fél‑
ve, hogy illetéktelen kezekbe kerül) ta‑
buként kezelte a témát és öncenzúrát 
gyakorolt ? Vagy később, felnőtt fejjel 
bűnbakot keresve átértékelte, árnyal‑
ta a nevelőanyjáról kialakult képét ?

Nemcsak „anyika” alakja mentén 
olvashatjuk a  naplót, természetesen. 
A  családi ünnepek, társas összejöve‑
telek, kulturális események aprólé‑
kos leírásából kirajzolódik a  század‑
forduló Szabadkájának polgári mili‑
ője, értékrendje. A  tizenéves szemén 
keresztül bepillantást nyerünk a Bren‑
ner‑ és a  Kosztolányi‑család hétköz‑
napjaiba, Józsi viszonyába az ekkor 
még kamasz‑fiatal felnőtt unokabát‑
tyal, példaképpel és jóbaráttal, Kosz‑
tolányi Dezső „Didével”. A naplóban 
sokáig a mikrovilág, a családi és isko‑
lai élet eseményei a  meghatározóak. 
Az idő előrehaladtával a  dokumenta‑
tív bejegyzések mellett egyre több iro‑
dalmi‑elmélkedő rész kap helyet a szö‑
vegben. A repetitív, tárgyszerű leírást, 
a napi rutinról és az időjárásról való 
rendszeres jelentést egyre gyakrabban 
egészítik ki a  történelmi és aktuál‑
politikai eseményekhez fűzött kom‑
mentárok, műelemzések, hosszú em‑
lékezések, narratív betoldások, ame‑
lyek már‑már feszegetik a napló műfaji 
korlátait. Benedek Szabolcs véleménye 
szerint Józsi féltestvérének, Ilonká‑
nak a  halála a  fordulópont a  szöveg‑
ben : „A  hangsúly a  naplóban innen‑
től fogva a belső történésekre helyező‑
dik át : a vázat továbbra is a napi ese‑
mények adják, ám Ilonka álomképben 

kísértő alakja, a Budanovits lányok ter‑
mészetrajza, vagy éppen az apa nya‑
kán keletkezett mérges pattanás kap‑
csán felgyülemlő létkérdések már az 
eljövendő Csáth Gézát idézik elénk.”5 
Valóban, Ilonkával való viszontlátá‑
suknak álomszerű víziója a  Találkoz‑
tam anyámmal című novellával mu‑

tat rokonságot. A  halálélmény hatá‑
sára 1903 után írt bejegyzések olyan 
kérdéseket vetnek fel, amelyek az író 
későbbi világszemléletével is össze‑
függésbe hozhatóak. A  halál gondo‑
lata mind fizikai („Nem‑e halok meg 
éjszaka”, „Mintha a halál reám lehellt 
volna”, „Június 6‑át nem érem meg”, 
„Íme, tán az utolsó tavaszom”), mind 
metafizikai értelemben („A halál és az 
álom testvérek”) egyre erőteljesebben 
foglalkoztatja. A  „Jólesik visszaemlé‑
kezni az elmúlt időkre” (III., V. és VI. 
füzet), illetve „Jólesik visszaemlékezni 
a régmúlt dolgokra” (IV. füzet) mottó‑
it egy 1904‑ben készített rajzhoz fűzött 
kommentárban felülírja : „jól esik em‑
lékezni ? – A fene, aki eszi.” Az 1903. 
május 12‑től vezetett VIII. füzet mot‑
tója pedig már így hangzik : „Hagyjá‑
tok nyugodni a holtakat”.

Ha többé nem esik jól emlékez‑
ni, mi a  funkciója ennek a  szöveg‑
nek ? Bár egy (leendő) író esetében 
felmerülhet, hogy a  naplót a  nyilvá‑
nosságnak szánta, e szöveg néhány so‑
rából (pl. „Aki kívülem elolvassa, az 
nem becsületes ember”) világossá vá‑
lik, hogy jelen esetben nem erről van 
szó. Az utolsó bejegyzésben Brenner 
azért szakít a naplóval, hogy a továb‑
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biakban „életének minden nevezetes 
mozzanatát nyomtatásra adja”. Követ‑
kezésképpen ezt nem kiadásra szánta. 
A kérdésre maga ad választ 1904. ja‑
nuár 6‑án kelt elmélkedésében : „Már 
alig jut ennek a könyvnek a papírjára 
más, mint ilyen emlékpapírok. Han‑
gulatot, bánatot minek följegyezni ? 
Jön – megy, s  a  szív öregszik. Emlé‑
kek ! ez is csak keserű könnyet hoz az 
embernek ! Mégis, milyen sok gon‑
dolatot, hangulatot idéznek föl ezek 
az emlékek…” Funkciója tehát első‑
sorban a  Tarján Tamás könyvismer‑
tetőjében szereplő ön‑emlékkönyv le‑
het.6 Ezt a kategóriát az általa említet‑
teken kívül (beragasztások, cikk‑kivá‑
gatok, keresztutalások) az is legitimálja, 
hogy megjelenik a  szubjektum adott 
pillanatban történő rögzítésének, il‑
letve egy későbbi újraolvasás során az 
azzal való szembesülésnek az igénye : 

„De elég, bezárom már naplómat er‑
re a füzetre nézve. Sok rossz, sok ideá‑
lis, sok eltévesztett, ábrándos és hara‑
gos irkafirka van benne. Mindegy, így 
hagyom. Nem törlök semmit. Ez a fü‑
zet tanúja első szerelmemnek, a humo‑
ros és komikus kamaszkornak. Tanúja 
egy csomó lelki küzdelemnek, mulat‑
ságnak. Megörökítője kedves, ifjúko‑
ri emlékeknek.” Máshol pedig : „Most 
veszem észre, mennyi szamárságot fir‑
káltam én ide össze, de nem törülöm 
ki, hogy lássam meg mindig ezt a szép 
kort teljes tisztaságában.” 1904. má‑
jus 9‑én egy iskolai szereplés részle‑
tező leírását így kommentálja : „En‑
gem alig érdekel ez, de sejtem, hogy 
valamikor kíváncsi lesz erre egy isme‑
retlen szívű, lelkű, arcú és szerencsé‑
jű idősebb ember, aki ezt évek múl‑
va – talán éppen könnyes szemekkel – 
olvasandja.” A kis Brenner időről idő‑
re eltűnődik azon, hogy vajon idősebb 
énjének mi lesz a véleménye a jelenko‑
riról : „Kíváncsi vagyok, hogy ha ezt 
elolvasom ezután vagy 10‑20‑30 év‑
vel (ugyan melyik időközben fogok 
meghalni : 17‑27‑37) nevetni fogok‑e.” 
Az író nem csupán arra apellál, hogy 
a sorokat később újraolvassa, de arra 
is, hogy a leírtak későbbi énjére hatást 
gyakorolnak majd : „Sok gondolat vil‑
lant át agyamon, mikor ezeket írom. 
S leírom, hogy ha majd pályát válasz‑
tok egy életre‑halálra, elolvassam s át‑

gondoljam még egyszer.” 1904. június 
3‑án a nősülésről elmélkedvén Brenner 
a  következőt üzeni a majdani Csáth‑
nak : „az ember mindig gondolja meg, 
szeretem‑e annyira a  jövendő felesé‑
gemet, mint magamat, s  a  szabadsá‑
gomat. (…) − Gondolkozz így maj‑
dan, bölcs, görög − cilinderkalapú és 
köcsögfejű fiatalember !”

Sőt, a szöveg érdekessége, hogy az 
újraolvasás már a szövegben megvaló‑
sul. Idősebb énje újraolvasás közben 
párbeszédet létesít a  korábban írtak‑
kal, szerkeszti, kommentálja, jegyze‑
tekkel, későbbi történésekkel kiegészí‑
ti, felülbírálja az eredetileg a naplóban 
foglaltakat. Ezt olvassuk 1902. novem‑
ber 29‑én kelt bejegyzésében : „De jövő 
esztendőre képet csinálok, és ha élek, 
az 1903. dec. 2‑i naplóban benne ékes‑
kedik majd.” Saját lábjegyzete 1903. 
decemberéből : „Nem csinálhattam.” 
Máshol pedig : „ohó, ezt nem szabad 
kitörülni”. Gyakran vitatkozik korábbi 
önmagával, például „Irént szerettem.” 
Utólagos bejegyzése : „A  fenét ! ? ! ? ! ?”, 
vagy másutt : „Dide kezd nekem nem 
tetszeni. Elvtelen, önző, s nagy tudás‑
ban is ostoba ! !… (Így van)”. Későb‑
bi lábjegyzete : „Egészen másképp van. 
Elvei, melyeket még akkor sem értet‑
tem meg, nem tetszettek nekem.”

Az egyre nagyobb kihagyásokkal 
vezetett napló utolsó bejegyzéseiben 
az olvasó‑író egyenesen elhatárolódik 
a  gyermekkori napló írójától. „Vis‑
szaérkeztem gyerekes örömmel a régi 
otthonomba 15‑én, s most itthon va‑
gyok. Semmi se bánt, de érzem, hogy 
a régi énem már nincs sehol, és követ‑
kezik valami kisebb igényű, kevesebbet 
remélő 18 éves úriember helyette (…).” 

„(…) úgy kell lenni, hogy szakítsak 
eddigi életemmel, feledjem a múltat, 
melyhez semmi közöm, nem az enyém 
többé, hanem e lapoké (…) S most, 
hogy menni akarok, föltétlenül menni, 
szakítani akarok ezekkel a lapokkal. Az 
életemet egy más könyvbe írom ezen‑
túl.” Ez az elhatárolódás az egyes szám 
harmadik személy használatával nyelvi 
síkon is megjelenik : „Az olvasó − aki 
író is egyszemélyben, e följegyzéseket 
immár nagyon hiányosnak találja. At‑
tól tart, hogy szakítania kell e könyvvel, 
s arra szorítkoznia, hogy életének min‑
den nevezetes mozzanatát nyomtatásra 

adja. Ezzel lebecsüli ugyan az ide írot‑
takat, de nem a saját eddig nagyra tar‑
tott egyéni életét.” Mintha szabadul‑
ni szeretne tőle, egy adieau‑vel útjára 
bocsájtja a naplóba zárt gyermekkort.

A szöveg az irodalom és a történe‑
lem iránt érdeklődők számára az író‑
vá, művésszé, felnőtté válás mániákus 
precizitással megörökített folyamata‑
ként, illetve kordokumentumként ol‑
vasva egyaránt izgalmas, Csáth, Kosz‑
tolányi, vagy a korabeli Vajdaság ku‑
tatói számára pedig igazi kincsesbánya.
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http ://www.revizoronline.com/hu/cikk/4966/
csath‑geza‑mela‑akkord‑hinak‑labat‑mos‑
ni/ ?cat_id=1&first=0

n Balogh Lilla (Budapest, 1989): az EL‑
TE magyar–kommunikáció alapszakán, 
majd irodalom- és kultúratudomány mes‑
terszakán szerzett kitüntetéses diplomát, 
jelenleg ugyanitt PhD-hallgató Az irodal‑
mi modernség programon. Ennek megfe‑
lelően kutatói érdeklődése elsősorban a 
20. század első felének magyar irodalmára 
irányul. Készülő doktori disszertációjának 
célkitűzése Szép Ernő sokrétű munkássá‑
gának újraértelmezése, irodalomtörténeti 
szerepének újragondolása.
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