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LOUIS-FERDINAND CELINE REESEEEEEENEy:

10l

ra

ok sz6 esett mdr Herr Fruchtrél meg drnyékszékeinek a problémdirdl... de létezett

egy holgy Frucht is... Frau Frucht, a mi emeletiinkdn a tizendtos szobdban... ez

a tizenotds nem egyszertien egy szoba volt... valédi lakds, fiirdészobdval, ebédlével,
dohdnyzéval... eddig még nem emlitettem... Frau Fruchtot sem... én kezeltem. .. vagyis
hogy injekcidkat adtam neki... menopauza... csempészekedl szereztem be... bézeliek-
t8l... hic!, mégsem szeretett!... Frau Fruchtl... Istenemre... nem!... mint ahogyan Julius
sem!... hogy mi megfert8zziik a szdlloddjukat stb., undorité Franzosen!... hogy menjiink
mdr a pokolbal... ugyanakkor a Kastély testéreivel szirte dssze a levet!... pedig azok az-
tdn francidk!... miniszterenként hirom-négy testr... 8k voltak a tdrsasiga, hivtak ebéd-
re, vacsordra... azok az atléta termet(i Franzosen... mekkora diszndék!... azok aztdn nem
sajndltak maguktdl semmit, holgyem! zabdltdk rendesen!... igazi vranzosen orgidk folytak
ott!, azt kaptak, amit csak kivdntak a testdrok, a Lowen tulajdonosdnak az asztaldndl...
folyt a rajnai bor, a snapsz... még abszint is!... jobban ettek, mint Pétainnél!... Frau me-
nopauzdja pedig tiizes, riszdlés dllapot, héroluldsokkal... dllanddan viszketett ne-
ki... azt hiszem, hogy a férj meglapult kozben, a budijiba bujt... két dithroha-
ma kozott... igazi német!... tudja mindenki, hogy ahol egyesek nem unatkoznak,
ott holnap akdr elpusztulhat minden a f6ldon, a vildg protonkozmossz4 alakul-
hat, akkor is lesz egy barlang a hegyoldalban, ahol néhdny mdnidkus tovabb ke-
fél, szopik, zabdl, hordg, dagad... a ziillés megallithatatlan... 6z6nviz és orgia...
mindez a Léwenben... bevallom!, és téliink nem messze, ezt is be kell vallanom...
a mi emeletiinkon... tudtam... nem mondtam el senkinek... még Lilinek sem...
hohd!, de a harminchatos szobdt sem!... az ilyenekrél jobb nem tudni... Frau
Frucht sohasem jott ki a folyoséra. .. sajit csigalépesdjén jért le a sorozdbe, a hé-
16jabdl egyenesen a konyhdba... a hdlészobdjéba nem is mehetett be senki, kivé-
ve a megszokott tagbaszakadt testéroket!... a masszdrjei... minden testSr egytt-
tal masszdr is... meg is massziroztdk a hélgyet alaposan!... littam is a masszdzs
nyomait, amit a tenyerek, az ujjak hagytak!... csupa folt lett a masszdzstdl!... 8 vi-
szont a cselédséget!... azokat masszirozta!, a maga médjdn!... a la schlag!, cseléde-
ket meg szakdcsnékat!... folhivatta 8ket a tizenotosbe, aztdn letolta Sket!... piff!...
puffl, dregeket és fiatalokat!... muszdj volt!, biintetett, mert a lépcsSt sosem tiszti-
tottdk le rendesen!... mert az étteremben tdnyért tortek!... pflokk!... viakk!... a hit-
s6 feliiket!, a hdtukat!... sirinkoznak?... még egy pflokk! és még egy viakk!... hizd




fel a szoknydd!, magasabbral... még magasabbral, akdr 6reg, akdr fiatall... és Frau Frucht
nem kimélte magdt!... korbdccsal!... mint Frau Raumnitz!... ahogyan késébb a bérténben
ldttam. .. a korbdcsolds, cselédek, nagyvildgi ndk, foglyok megkorbdcsoldsa a lehetd leg-
természetesebb dolog... mert hibdzni mindenki hibdzik, az elkeriilhetetlen... hogy hely-
re rakjuk, hogy megszabaditsuk a gyengéitdl, arra bizony egyetlen méd van csak!, ldctam,
hogyan jottek ki a tizenotosbdl, konnyezve, zokogva!, helyre tették éket... beleavatkoz-
nal?... tudod taldn, hogy mi az, ami nem bin!, és hogy milyen eredményre vdgyik a kor-
bécsos banya?... hdtha maguk a megkorbdcsoltak akarjdk?... de azért annyi biztos, hogy
megtorténtl... tudtam réla... nem mondtam senkinek. .. a Frucht lakds, ha mdr széba ke-
riil, csupa puhasdg, parndk, puffok, sz6rmék, barsonnyal behuzott fotelek... mikdzben
a mi szobdnk siralmas. .. hozzd még parfiimok, kolnik! Frau Frucht nem csak az 4gydc il-
latositotta, a fiiggonydket, a karosszékeket is!... egy egész iiveg levenduldt ide!... na, még
egyet!, napraforgé!... jézmin!... Azt hinnéd, maga a Chabanais! Biztosan nem ismerte!...
olyan Chabanais, mint ma a Paillard!... illatositva alul is, foliil is!... és azok az éridsi zabé-
ldsok!... ami csak belefért!... a jézminillat egybekeveredett a bdrdny, a csirke, a borban siilt
fican erds illatdval... mar ebbe beleszédiilt az ember... a mi emeletiinkdén, a masik szem-
belevd ajtd, a budi mellett. .. Frau Frucht jél beleillett a kornyezetébe, a muszlin, a figgs-
ny6k, a csipkék fénylizésébe... konnyen hivatdsosnak hihette volna az ember... a megje-
lenése, a szeme, a csdese. .. mindenel... és azok a csipkés, mindeniitt szalagos kopenykék!,
mér bocsdnat!, meg azok a zold és halvany rézsaszin kimondk!... teli voltak vele a szekré-
nyek!... aztdn a selyemharisnydi!... a harisnyakot6i!... menopauza ide vagy oda, Frau Frucht
nem hagyta magit!... a cselédkorbdcsoldsok, aztdn az én hormoninjekciéim, hozzd a test-
6rok... cdltengett benne a vdgy!... és micsoda hévvell... én magam tudatosan fapofét vdg-
tam... semmit tudét... nem ldttam semmit. .. tett néha egy kis szivességet Lilinek, nekem,
Bébert-nek. .. kiildote egy-egy tal tésztde. .. a tobbi nem érdekelt!... igaz, nem volt valami
nagylelk(i! Ha Messalina is, azért kocsmdrosné maradt!... a cselédeket példdul azért is ver-
te, mert hozzdnytltak az 8 Stamgerichtjéhez, viteek beléle az anyjuknak, a férjik-
nek... vagy ami még rosszabb!... az dllomdsra!... ami persze csak tirligyil szolgalt!...
de minden iirtigy volt ahhoz, hogy korbdcsolhasson!... hogy fdjdalmukban tivole-
senek!... strip-tease?, és a korbédcsol6s jelenetek? Jobban megtelne értitk az Opera,
mint a Faustére vagy a Mesterdalnokokért... az aljassdg bdrmilyen tirliggyel beéri!
De Frau Fruchtot ismerni... mdr nmagdért is!... nem csak a lakds, a halészoba,
a kokott, mdr bocsdnat!... de a feje!... minc a Pigalle-iaké, mint a Bois legrosszabb
kurvdié... a régi id6krél beszélek, amikor még voltak ilyenek, tehetségesek, igazdn
tiizesek, mindig odaaddk... amikor auté még nem létezett. .. igen, én, aki mindig
alaposan megvizsgdltam, nyugodtan dllithatom, hogy a kordhoz képest jol nézett
ki... alig Iéptem be, méris ledobott magdrél mindent, kimondt, selyemharisnydt,
és egybdl lefekiidt, az injekcidra vérva... csak nyugodtan tapogassam végig, vizs-
gdljam meg alaposan... intus et exit... a bére a kordhoz képest szép volt... az iz-
mai feszesek, sehol egy folt, sehol egy elvdltozis. .. azel8tt paraszt lehetett, nehéz
paraszti munkdc végzett, kapdle, aratott... a melle is formds maradt... de a pofi-
kdja, bocsdnat!... mint a Rochechouart metrédllomds alattiaké... az a szivé-szo-
p6 szdj, rosszabb, mint a Lukumé!... az a sz4j mindent bekap, a jarddt, a templo-
mot és az Osszes ligyfelét, a belsGségeiket, a szdriiket-bdriiket!... a szemei?... mint
a zsardtnok!... mint egy ki nem aludt vulkdn... rettenetesen veszélyes!... beadtam
az injekciét. .. hohd!, csak dvatosan!... biztos voltam benne, hogy a férje les min-
ket... csak azt nem tudtam, honnan?... de annyi a fiiggony, a drapéria! biztos vol-
tam benne!... rdaddsul kedvesnek kellett lennem!... velem nem kezdett ki, ilyet
nem dllithatok... de annyira tiizelt, csak Ggy természetesen, hogy anndl tobbet
igazdn nem tehetett... megszirtam, eltettem a tiit... aztdin még két-hdrom mon-
dat, mégiscsak udvariasnak kell lennem... amikor egyszer csak elkapja a kezem,
szoritjal... igy, ahogy van, teljesen mezteleniil... de nem is annyira a meztelensé-
gel... inkdbb a szeme, az a tliz... nem is, hogy malac vagy nem malacl... a veszély:
ha a szemébe nézek... csak nem fog megerdszakolni?... nem!, nem!... fellélegez-
hetek!... mondani akar valamit!, hajoljak kdzelebb!... figyeljek mdr!




— Ihre Fraul... tanzerin!... Hé?... schon!... szép!, szép!, barizerinnel... ja?, hein?,
schine beine!, szép a laba?

— Hogynel!... hogyne!

Ebben egyetértiink!... hdt persze!

— Sie! Sie! Maga?, kolcson adja?... hierl.. hier!... schlafen mit!...velem aludni!,
willst du?, akarod?, akarod?

Ez médr nem tlizhdnyd, hanem a tliz magal... ég a csajl... akarjal... Lilic akarjal...

— Gross ravioli willast du haben!... schon!... schon!..

Mutatja, mekkora raviolit kapok... egy 6ridsi tdl raviolit!, egy iszonyatos mé-
retd tallal!

— Igen!, igen! Frau Frucht!... majd beszélek vele!

Es, mert nekem is van lélekjelenlétem, megmarkolom a fenekét és belecsoko-
lok!, plakk! Egyenesen a seggébe!... aztdn a masikba is!, vlagg!. .. egyetértiink, meg-
engedhetem magamnak!

Nem dithithetem fel... ha azt hiszi, nem adom neki Lilit... egykettdre Cissenbe
keriiliink!... biztos!... akdr igy, akdr dgy!... gondolkozzal!, azt gondolom, hogy
csapddc dllitoce!, hde perszel... kiféziék a férjével egyiitt... hogyan tévolitsanak el
mind a kett6nket!, ez volna a csel!, az erkéleseink!... én repiilok mint stricil... Li-
li mint kalandornd, aki mindenre képes... az 6sztdneimre hallgatok, a tekintetée
figyelem... és a tekintete most kézombos. .. kéjenc hempergés?... hahahahal... ez
a Frucht maga a gonoszsdg!, ldctam mdr ilyet!, ezrévell... a punci nem kozonséges!,
és akkor?, de mégis inkdbb a gytilslet, mint a punci 6riilete!... taldn kell neki Li-
li... taldn... de a jdcék utdn a biintetés!... Cissen!... ,az 6rdogi par!”... a Lowen
megbecstelenitéi... vén vagyok, de az eszem még gyors!... sét, gyorsabbl... sze-
rencsédre, dreg!... szerencsédrel... vagyis nem sietek, maradok még vele a szobd-
ban!... nehogy azt higgye, hogy sietek!, végigcsokolom a fenekét, a combjét, a hd-
tdt, a mufljac... mffll... mff], végig mindenét!, végig!... mindent!... ldssa, hogy cin-
kosa vagyok, hogy bolondulok a dologért!, hogy hozom majd Lilit zu schlafen
mitl... hdt hogyne!, hit perszel... aztdn dvatosan kimegyek... nem szélok... Lili-
nek sem szélok... senkinek!... nem mondok semmit... azért elgondolkozom azon, hogy
ha a Frucht ilyesmit megenged magdnak... akkor biztosan dolgozik valakinek... a Kas-
télynak? Raumnitzéknak?... vagy taldn tudja, hogy mdr csak 6rak kérdése?, hogy laposra
bombdznak benniinket, ahogyan Ulmot?... tudja valakit8l?... taldn Berlinbél?, vagy Svdjc-
bol?, hogy mindjdrt vége a cirkusznak, az égi korhintdnak, a R. A. E jétékainak, a viha-
roknak, amike8l mdr senki sem fél... megldjuk! Felgydjranak, elégetnek, letarolnak, mint
Drezdét?... eljott a mi iddnk is?... ilyeneket tud taldn a tiizeld Frucht?, hogy ez a pillanat,
amikor mindent szabad?... tanzerin... barisrine... talin?

— Teli katondval a konyha meg a s6r6z8!

— Kikkel?... Franciakkal?... fritzekkel?

Ezt én kérdezem.

— Fritzek, egy tiszt vezetésével!

- Kie... Kiz...

— Jonnek folfelé!

Tényleg... nyitom az ajtdt, ldtom... rendet tesznek... kitiritik a folyosét... és a szo-
bdnkat... a vécéket... kifelé mindenki!, de gyorsan!... lefelé!, senki sem maradhat az eme-
leten!... azért jonnek, hogy letartdztassanak?... ez jut rogton az eszembe... szeretnék be-
szélni a tiszttel!... 4hd!, mdr jon isl... ismerem!... jOl ismerem!... Oberartzt Franz Traub...
a kérhdzuk f6orvosa... hit hogyne ismerném!, de milyen elegdns!... mintha Ginnepelnel...
kard az oldaldn!, derékszij, zubbony, vaskereszt!... sziirke nadrdg, az élet tokéletes. .. vajszi-
nd keszeyd... diszegyenruhdban hozzdm?... azért, hogy engem megldtogasson?... hmm...
a folyosén mdr nincs senki... kipucoltdk!... csak a kisérete... vagyis hdt két-hdrom sza-
kasz fegyveres... na jol... virom, hogy kezdje... elgbb Lilinek koszon, leemeli a sapkdjdc,



meghajol... nekem kezet nydjt... bevezetem a szobdba, hellyel kindlom... a mésik
széken Bébert il... csak két székiink van... Bébert legfébb jdtéka, hogy az egyik
székrdl a mésikra ugrik!... Bébert-nek nem tetszik a betolakodd... milyen pofdt-
lan, gondolja magdban!, én meg csak nézem Oberarzt Traubot meg Bébert-t... ki
sz6lal meg elsének?... mivel én vagyok a hdzigazda, elkezdem... elnézését kérem. ..
hogy ilyen kériilmények kozt fogadjuk!, hogy a berendezésiink!... stb.... stb....
Régton felel, méghozza francidul... ,Hébort van!”, és int, hogy semmi jelentdsé-
gel... részletkérdés!... elhessegeti!... akkor jo!... ez volt a bevezetés?... rendben!... de
azért valami motoszkdl a fejemben. .. le akar tartdztatni?... ezen tdprengek... en-
gem?... és azok a csenddrok az ajtonk eldte?... amikor Ménétre-t bekaszniztdk, ez-
zel a médszerrel csindledk... egy orvos és vele a fegyveres kiséret... Ménétre is or-
vos volt... ez a pasi, a Traub, a hidegvér(i német tipusa... gy(léli, természetesen,
a francidkat!... mint minden német... nem jobban, mint a t6bbicket! Mi francidk
vagyunk ,a gy(iloletes kivételezettek”, akiket a falu népe kiilonésen utdl!... mert it
vagyunk!, pedig nem kellene itt lenniink!, rossz szinben ttntetjiik fel 8ket!... mind
a BBC-t hallgatjdk... egész Siegmaringen! dong! dong! dong!, a BBC pedig elmond-
ja nekik, mit kell gondolniuk!... rélunk és Pétainrdl!... a neviink, a foglalkozdsunk,
a bintetteink!, naponta négyszer vagy 6tszor!, hogy mindannyiunkat fel kellene
akasztani!... elsének Péraint!, rogton, ahogy a francia csapatok ideérnek!... hopp!,
és hopp!, naponta hdromszor vagy négyszer halljik!, az igazi francidk!, akiket var-
tak!, a partizdnok legjobb csapatai! Brisson, Malraux, Robert Kemp, a Leclerc had-
sereg ezredesei!, hogy mi, csupa gazember, pontosan azt képviseljiik, amit az igazi
Franciaorszdg kivet magdbdl!... hogy 6k, derék németek, dljeneck meg benniinket,
de minél hamarabb! Hogy visszaéliink a jé sziviikkel!... eldruljuk 8ket, ahogyan
Franciaorszdgot is eldrultuk!... hogy nem érdemliink semmi konydriiletet!... az én
Norvins utcai kalézaim is pontosan igy gondolkoztak!... élvezték a dolgot, épp ab-
ban a pillanatban rabolték tiresre a lakdsomat!... a BBC a Fualdes orgondja!... aki
tovébb jdtszik, mikozben gyilkoljék!... a németek pedig vették, amit hallottak!...
naponta négy vagy ot addsban!... vdrjak a Leclerc hadsereget!... mi pedig, mocs-
kos, rithes semmittevék, akik az 8 Stamjukat faljuk!, a Satm az 6vék!, és majd megldtjuk,
hogyan verik ki a szenegdliak a gyomrunkbdl azt a Smmot!, a beleinkkel egytitt!... a hd-

sunkat is!... teli lesz vele a patak!... bosszit dllnak Siegmaringen becsiiletéért!... Oberartzt
Franz Traub persze hogy a BBC-t hallgatja!... szakmai kapcsolataink mindig is korrek-
tek voltak, tobb nem... a partizdnok szerveivel biztos jobban megértené magit... nekem
mindig mindent visszautasitott... akdrcsak Kleindienst... kénes kendcs, higany, morfi-
um... sohal... Leider!.. Leider!... velem nagyjébol egykoru férfi!, dtvenes!... de hogy egy
betegemet fogadja!, akdrmilyet is!, mindet elkiildte a Fidelisbe... ott vartak rdm, rdadd-
sul még az 6véi is!... Corinne Luchaire-t rengeteg konyorgés utdn volt hajlandé fogadni,
azzal a felcétellel, hogy megelégszik egy rontgennel!... nem akarta, hogy a , Felszabaditok”
a szemére vethessék, egyticemikadséte. ..

De akkor mit keres most a harmincegyesben?... az az élesre vasalt nadrdg, a kard!... és
a horogkereszt?, és a katonai kiséret?, teli veliik a folyosé... nem értem... na, végre meg-
szolal... belevdg. ..

— Kolléga, kérni szeretnék valamit. ..

Szinte akcentus nélkiil beszél francidul... pontosan, réviden... eldadja, hogy egy bete-
ge, egy sebesiilt, egy német katona, akit § matott... oriilne, ha én is megnézném... a se-
bestilése kovetkezményeirdl van sz6, egy aknarepesz leszakitotta a himragjdc... és hogy
a sebesiilt, német katona, nés ember, szeretne egy mi himtagot... hogy ilyen himtagokat,
himtagprotéziseket gydrtanak, de kizdrélag Franciaorszdgban!... egész Eurépdban egyetlen
gydrté... és hogy 6, Traub, irhatna Genfbe a Vordskeresztnek... de hogy sokkal jobb vol-
na, ha én {rnék Genfbe a sebesiilt katona érdekében... dllitdlag... dllitdlag!... hogy a Vo-
roskereszt gaullista. .. a francia foglyok is gaullistak!... én is gaullista vagyok!... és akkor?

— Bzonyosan!, bzonyosan!

Bizonyosan!, kis nevetés!... hogy mennyire mulatsdgos!... hajlandé volnék?... minden-
re hajlandé voltam!...



Akkor viszont még valami!... Ltogatdsdnak egy mdsik okal... ez viszont kényesebb...
tétovazik...

— Akkor hallja!, hallja! Jeleztem Brinon drnak, hogy kénytelen vagyok kitiltani a mili-
cistakat a kérhazbdl. ..

Miére?... a kddba tiritenek!... és telefirkaljék a falakat!... azzal a szarral! Mindeniinker
Adbolfért!... hogy 8, Traub ugye megérti!, hdbord van!, de a személyzet?... az dpolénéke:...

— Lehetetlen, ugye, kolléga?, lehetetlen!... megmondtam Brinon drnak is...

— Hdt perszel... azt tette, amit tennie kellett!...

— Egyetért velem, kolléga?

Es még valamil... most jon a letartdztatds?, rdszdnja végre magdt?... a németek annyira
fortélyosak, hogy folvisznek a vérpadra... ,vdgja le annak a kis szivarnak a végét!... lieber
Herrl.. bitte sebr!... na rajtal... a gyufa ott a mésik oldalon!” Nem!... még nem a vérpad
kovetkezik!... Brinonrdl szeretne velem beszélnil... a prosztatdjdrdl. ..

Brinon r megkeresett... nehezen tud vizelni... szenved t8le... bizonyos, hogy miite-
ni kell... de itt2... ite?

Brinon t8lem is kért mdr tandcsot... ugyanazt feleltem neki, mint Traub... majd ott-
hon!, milyen kellemes, hogy egyetlen széval el lehet intéznil... majd otthon!... az otthon
nekiink akar a Hold is lehetne!... hol van nekiink otthonunk?, hazatérhetiink?...

It Traubnek hirtelen elkomorul az arca, a tekintete... a szemem ldttdral... egészen va-
ratlanul!... mds hangon folytatja!... Eddig lazdn beszélt, Brinonrdél meg a kddakrdl... de
a folytatds komoly... megint egy prosztata!, de eztttal az 6vél... ,Specialistdja vagyok?...”
Sajnos nem!... de azért értek egy kissé hozzd... kellemetlenségei vannak... sokszor vizel,
ugyanigy, mint Brinon... ,Hdnyszor egy ¢jszaka’... és napkozben?” Ezt én kérdezem...

,Otszor-hatszor...”

— Megvizsgdlna?

— Természetesen!... kérem, hiizza le a nadrdgjdt!...

Foléll, odamegy az ajtéhoz, mond valamit az 8roknek. .. ldtom, hogy Lili zavar-
ja... Lili is odamegy az ajtéhoz... ,Vigydzz, hogy senki se johessen be!”... Most
midr lehdzhatja a nadrdgjér. .. kettesben maradeunk. .. meg Bébert. .. {gy négyszem-
kozt nem ugyanaz az ember... felenged, mondhatndm egész bizalmasan beszél...
kitdlal!, vallomdst tesz!... és van mirdl!... nyomja a lelkét!, nagyon nyomjal... hogy
az 8 Kérhdza maga a pokol!... az osztdlyok egymdssal harcolnak... pankricié!, or-
vosok, sebészek, apdcdk!... egymdst vadoljék, foljelentik a mdsikat, haragszanak!...
rosszabb, mint koztiink!... hogy ki miatt kit tartéztatnak le!... akdrmiért!... 8sszees-
kiivések!... ambicid!, fekete piac!, teljes bizalommal beszél... konnyitete a lelkén. ..
nem igazén csoddlkoztam... emeld csak meg a Kremlt... a Lordok Hézét... a Le
Figarét... vagy a CHumanitét... vedd le a fedelét!, a szalonokét... a Pircokér...
a Kastélyokét... a tomegét... a diszletekét... a kolostorokét... a kérhdzaké... be-
lefdradsz, mig nézed, hogyan jelentik fel, tartézattatjak le egymdst, hogyan fojto-
gatjik, hogyan vernek szdget a kormiik al4.

— Eskiiszik, ugye, kolléga?, titok marad?

— Szakmai!, szakmai!

Kicsordult a kénnye. .. azok a gonoszok!, a kérhdzban!... zokogott... gonoszab-
bak, mint a Kastély lakéi!

— De nem beszél réla senkinek?

Eskiiszom!... Eskiiszom!... egyetlen szét se!... a kérhdzban nem kérhet tlem ta-
ndcsot!... nem!, soha!, de megbizhat bennem?... ja!.. jal.. jal.. ekkor hirtelen el6-
hozakodik azzal, hogy elment Tiibingenben egy specialistdhoz... az ottani fakultds,
a tibingeni Professzordhoz!... aki gy taldlta, hogy a prosztatdja nagyon is operdl-
haté... eléggé duzzadt... de hogy 8, Traub, viszont tgy taldlja, hogy nem operal-
hatd... semmi esetre sem!... nem ért egyet!... fél rettenetesen az operdciétol!... ne-
kem bevallhatjal... f8leg ilyen kériilmények kozott!, és akkor én?, és én?... mi ré-
la a véleményem?
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— A prosztata, kedves kollega, ugyanolyan jél tudja, mint én, gyakran megduz-
zad... ki lehet vdrni... hogy helyredlljon... de a sebészek, persze, mindig operal-




ni akarnak... az tven éven feliili férfiak nyolcvan szdzaléka proszeatds... és
nem operéljuk meg mindet!, de nem dm!, messze nem!... legfeljebb lepisilik
magukat... hdt akkor?... hdt akkor?... semmi jelent8sége!, dgy halnak meg,
mint barki mds!... csak egy kicsit higyszagaak!... ennyi az egész!, maga, Traub,
vigydzzon magdra, ennyil, figyel rd... alkoholt nem iszik... sért nem iszik...
nem eszik flszereset... nem kozosiil... és majd tiz év mulva elmegy megint
a specialistdjdhoz!... mit gondol majd?, & taldn meg volt matve?

A vigasztalé szavaktdl rogton erbre kapott!... az a németes, keményen pen-
ge arca mintha szeretetet titkrozott volna. .. de tényleg!... a szavaim nekddrjal...

— Megvizsgélna, kedves kolléga?

— Természetesen!

Keszty(it hazok... vazelin... letolja a nadrdgjdt... a szépen vasalt sziir-
két... ratérdel az dgyamra. .. a sapkdjdt nem veszi le, a derékszijét meg a kar-
dot sem... vizsgdlom... igen!... pontosan!... a prosztatdja erésen duzzadt...
s6t, keménynek taldlom...

— O, ez aztin virhat!... ha szigortian betartja a diétdt!... rendbe fog jon-
ni a prosztatdja!

— Nagyon jé!... nagyon jo, kedves kollégdm!... de mit szabad ennem?

— Tésztdtl... kizdrdlag tészedt!... ennyi az egész!

Egyetért!... folhhzza a nadrdgjdt. .. megigazitja a derékszijdt, a revolverét. ..

— Természetesen, kolléga!, természetesen!

— Egy hénap mulva j6jjon vissza!... akkor majd megldtjuk, hogy javult-e!...

Most én hozom a dontéseket!... igy aztdn, anélkiil, hogy dtejreném, egészen becsiilete-
sen, de hénaprél hénapra nyugton hagynak majd... volt mitél félnem... mit keres kinn
ez a sok katona?, a kisérete?, rdaddsul fegyveres!... majdnem rdkérdeztem... de sohasem
tudtam meg... taldn csak dtverés volt?, amit nekem mondott?... de hiszen van prosztatd-
ja, biztos vagyok benne... végre foldll, indul... ja, még egy szd!...

— Jon holnap a kérhdzba, kolléga?

— Igen!, igen!, egészen biztosan!
— Ugye?... a himtag miatt!...

A fillembe beszél... suttog...

— A kénes kendcs... egy tégellyel!... egy tégellyel!... kéri?
— Hic persze!... nagyon kdszonom!

— Meg aztdn egy kevés kdvé... kéri?

Hogy akarom-e!... mutatja... egy kis zacskéval...

— Hat persze hogy kérem!

Kényeztet benniinket. ..

— Titoktartds?... tud titkot tartani, ugye?

— Mint a sirl... mint a sir, drdga kolléga!

Kinyitja az ajtot... mond valamit az altisztnek. .. a katondk vigydzzba merevednek!, sor-
ba rendezddnek!, mennek lefelé... Traub kolléga mogdeciik!, elmennek mind!... de mi-
ért jottek?... sohasem tudtam meg... hogy letartéztassanak?... talin mégsem... egy vala-
mi mégis... Traub visszajart hozzdm... hét hénapig tartottam a tészta-viz diéedn... job-
ban is lett... aztdn egyszer csak nem jott... soha tobbé nem hallottam rélal... valami oka
azért mégiscsak volt az egésznek. .. sose tudtam meg!... de nem t6rédtem vele... gyorsan!,
minden nap egy Gjabb nap!... egyetlen nap is 6ridsi... a pillanatai... kdvét kaptunk valé-
ban... nem tdl sokat!... kénes kendcsot is... abbdl is keveset...

Szdvai Jdnos forditdsa

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961; eredeti nevén: Destouches): francia iré és orvos. [réi névként
nagyanyja lanykori nevét haszndlta. Céline-t a huszadik szazad egyik legnagyobb hatasu irojaként
tartjak szamon, aki egy olyan Uj stilust alakitott ki, amely modernizalta a francia és a vildgirodalmat egy-
ardnt. Mindamellett a masodik vildghaboru alatt tett kijelentései nyoman vitatott személyiséggé valt.

Szavai Janos (Budapest, 1940): irodalomtorténész, miforditd, egyetemi tandr (ELTE Budapest és Paris
IV-Sorbonne). Legutébbi kdtete: A kassai dom (Kalligram, 2008).
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Jozef K. )
ESERNYOJE

egyik napfényes februdri reggelen Jozef K. csak a fiird8szobdban vette
A Z észre, hogy kinovés, valami radféle van a fején. Odanytlva egy eziistszi-

nd fémhez ért a keze. Erre a feje f61¢ kipattant egy osszecsukhaté tarka
szin( esernyd. A rad aljan hdrom gomb volt. Az els6 mar vildgitott. Hozzdért a mdsikhoz.
Az esernyd szint valtott. Hozzdnyult a harmadikhoz. Az esernyd feliilete kérbe mintegy
hisz centivel lett nagyobb. Nemcsak Jozef K-t takarta be, hanem a v4llit meg a fiird8szo-
ba berendezésének egy részét is.

A gyongyhdz gombokkal prébdt tett, miikodik-e a szerkenty(i visszafelé is. A szelle-
mes szerkezetet néhdny mdsodperc alatt 6ssze lehetett csukni. Ugyanazokat a gombokat
csupdn kéeszer kellett megnyomni. A vizhatlan, félgombnyire feszitett anyag minden zaj
nélkiil 8sszehtizédott eredeti 4llapotdba. A tarka szinek fekete-fehérre valtoztak. Végiil az
egész lapos lemezzé csukddote 6ssze Jozef fején.

Betakarta a fejét. Nem ldtszott semmi.

— Nincs tobbé gondom — mondta hangosan, holott magiban volt a fiirddszobdban:
— Tegnap ottfelejtettem a nagy esernyémet a busz csomagtartéjin. Mdr hogyne hagytam
volna ott, mikor a holgy, aki mellettem 4llt, tuti csinos volt... Nekem kdszonhetden a csa-
lddom tavaly négy esernydvel lett szegényebb. Egyik sem keriilt el8. A csalidomnak ugyan
nem keriilt nagyon sokba, mert az én Drahuskdm olcsén vdsdrolja. A kinaindl...

— Nem fog ez majd zavarni, ha fekszem?

Lefekiidt a jarélapokra. A fejét nem nyomta semmi. Feje ald gy(irte a szennyest a fo-
nott kosdrbél. Rafekiidt. Semmi sem nyomta.

— Nem fog ez zavarni szerelmeskedés kozben?

Erre j6t nevetett. Hisz ahhoz nem kell fej.

— Nem l4tjdk majd az emberek?

Egy kicsi tiikérben megéllapitotta, hogy a stir(i 8sziil8 tistokében csupdn egy darab-
ka eziistos fém vildgit.

— Semmi vész, az emberiség tobbsége tgyis alacsonyabb az én 185
centiméteremnél... Es aztdn!? Ezt a csoddt el6bb a csalidban
prébaljuk ki. Szombat van. Itthon vagyunk mindannyian...

Benyitott a konyhdba. A csaldd mdr a nagy teritett
asztalndl vdrta a reggelihez. A kiiszobon megszdlalt:

— Most jol figyeljetek!
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Jobb kezével a feje folé nyule és kitapogatta a gombokat. Megnyomta az elsét. Az
eserny§ kinyilt. Hanka nagyi nyomban eldjult. Ugy lecstszott a székrél, mint egy
liszteszsdk. A legid8sebb unoka, a Matyi, mentdt hivott. Drahuska a mam4-
jat élesztgette. A kitviztdl nem tért magdhoz. Egy stampedli erds szilva-
palinka ldbra dllitotta. Az els6, amit ki tudott nydgni, az volt:

— Ej, ¢j, tigy rémlett, hogy Jozsino fejébdl egy fa nétt ki!

Jozef K. megnyomta a mdsik gombot. A konyhaasztal f6lott
tarka szinek ragyogtak. Hanka nagyi dmulva jegyezte meg:

— Mir j6écskédn tdl vagyok a nyolcvanon, de ilyen pom-
pés szineket még nem ldttam.

Az unokdk tapsikoltak, a hdrom fitt meg a két ldny
harsdnyan kacagott. Még a mindig szomorkds Kl4-
rika menyecske is mosolygott. Jozef K. biiszkén
jegyezte meg:

— Ez aztdn a parddé, igaz?

Egy kézmozdulattal és hdrom ujjal a szer-
kenty(i tiz mdsodperc alatt tgy 6sszecsukd-
dott, mint ahogy a peddns korhely &ssze-
rakja cuccait a fekhelye mellet.

— Igy akarsz te tanitani?! — kérdez-
te Jozef K-t felesége, Drahuska, szin-
tén taniténd.

— Megprébidlom — mondza Jozef és
helyet foglalt az asztalnal.

Ekkorra megjott a mentd. Az or-
vos szdguldott be elséként a kony-
haba.

— Hol a beteg? — kérdezte.
Drahuska a férjére mutatott.
Prco doktor helyet foglalt. Jozef K. miikodésbe hozta a szerkezetet. A fe-
je folote kinyile a tarka félgomb. Fekete-fehér szine gydnyori tarkdra véltozott.
Aztdn az erny8 még szélesebb lett, akdr az asztal. Az orvost is befedte. Prco doktor

osztonosen lehajolt, dpolt kormeit belevdjta széke kemény fdjdba.

Bejott Hucula ndvérke is, mogotte a sofér. Torkukon akadt a szo. Leiiltek. Szinte kap-
kodtdk a levegdt.

A délceg Jozef K. biiszke fejtartdssal iilt. Drahuska reggelivel kindlta a mentdsoket.

A doktor elhirité mozdulattal koszonte meg, kitolta maga aldl a széket és — eltlint

a mentSben. A sofér és a névérke — szintén. A sofér remegd kézzel nyult a mikrofonért.
Jelentést akart tenni a diszpécsernek. Prco doktor azonban leintette:

— Ne jelents semmit. Ugysem hinnék el.

— Akkor hivom a rend6rséget — igy a sofdr.

— Azokat meg végképp ne! — sipitozta Hucula névér.

Jozef K-nak hétf6n az osztilydban, a nyolcadik B-ben volt elsé 6rdja. Matek. Szeretett
didkjainak bemutatta csodaesernydjét. A didksdg oridsi rikoltozdssal tédult ki a folyoss-
ra, és nem egészen egy perc alatt befellegzett a tanitdsnak az egész iskoldban. Az igazgatd,
Juraj Svetoborny nyomban magéhoz hivatta. Elrendelte:

— Ilyen... IZEVEL... kolléga tr, t5bbé nem jelenhet meg az iskoldban! Nincs sziiksé-
gem semmiféle japan IZERE... Ict FEGYELEMnek kell lenni! Holnap elmegy az orvos-
hoz kivizsgaldsra, kiilonben...

Jozef K. tehdt elment a kérhdzba. A tomograf kimutatta, hogy a szerkentyt Jozef K.
hdtgerincébdl néee ki.

— Ez nem operdlhaté — mondta a f8orvos tr, majd kikapcsolta a késziiléket, és indult
az iroddjaba, hogy megigya finom kévéji.

A csodaesernyének hire ment egész Szlovakidban. Eljutott az iskolatigyi minisztérium-
ba is. A miniszter kinevezett egy kiilonbizottsigot, hogy kell6képpen intézkedjék az tigy-



ben. A bizottsdg mindent kivizsgdlt a helyszinen, és meghozta a Hatdro-
zatot. A sokoldalas jelentésben azt ajénlotta, hogy Jozef K-t kiild-
jék kedvezménnyel nyugdijba egy havi tanitéi fizetésnek meg-
feleld végkielégitéssel...

— Es most mihez kezdesz, mi? — nézett r4 Drahuska
egy cstnya reggelen.

— Hét... — mondta Jozef K. — valamivel meg-
prébalkozom. Csak nem fogok itthon iilni.
Azzal elment.

Ajénlkozott a kisegitd iskoldban,
hogy es6s id6ben majd kisérdjiik lesz
a fogyatékos gyerekeknek. Az igazga-

t6 nem engedélyezte.
— Ugyan mar! — érvelt. — Jozef K. tr, dehogy venném a lel-
kemre. Ok l4tszatra artalmatlanok. De eléfordulhat, hogy valame-
lyiknek kattan az agydban, és szétszedi azt az esernydt, magdval egyiitt.
Jozef K. f6lajdnlotta az dltaldnos iskola igazgatdjanak, ahol harminc
évig tanitott, hogy esés id8ben sétdlni viszi a volt tanitvdnyait.
Svetoborny elutasitotta az ajinlatot:

— Ugyan mir! Dehogy veszem a lelkemre. Ertem én, tudom, hogy az ernydje ald be-
fér egyszerre az egész osztdly, de hdt a mi Gtjaink... ez kizdrt dolog, hogy... Ne adj’ Isten,
hogy ebbe az izgd-mozgé él§ tomegbe valami Oriilt belehajt a kamionjdval! Kész tomeg-
gyilkossdg lenne!

Jozefet otthon ajdnlott levél vdrta. A Rustique Corporation Re-t8l kapta. Miszaki
szemlére hivtdk a csodaesernydjével kapcsolatban, s felajénlottdk neki, hogy mszaki hi-
ba esetén megjavitandk, ha meghal, megvennék, hogy megszerkeszthessék a vildgrasz6lé
taldlmédnyt. A feleségének megadjik az elérhetdségiiket, ahol nyomban jelentenie kellene,
hogy férje tényleg meghalt.

A parlament 4lldst ajdnlott neki: havi 20 ezerért legyen tigyeletes a bejdrat és a parko-
16 kozti szakaszon, hogy a koalici6s képvisel uraknak rossz idé esetén ne kelljen esernydt
vinni magukkal. A képvisel8k egyszerre fognak jonni és tdvozni is, a fegyelem ugyanis a vé-
ritkben van. Szélldsa ingyen lesz, a koszt is csaknem ingyen...

Jozef K. ezt az ajdnlatot elfogadta. Prébaidére. De mivel két honapig egydltaldn nem
esett, majd megette az unalom. Egyszeriben nyomni kezdte a fejét az esernyd. Reggeltdl
kezdve izzadt. Hdrom 6rdt ha aludt. Bdr minden nap degeszre ette magdt, egyre fogyott.

— Nem, nem tespedek én itt folslegesen — mondta magdban, és az ideiglenes Szerzd-
dést felbontotta.

Otthon Gjabb ajdnlat virta. Szatd-Ardbidbdl ajénlottak neki dllandé munkdt: a hdrem-
holgyeket kellene oltalmaznia a t(iz8 naptdl.

— Mar csak az hidnyzik, hogy eunuchot csindljanak bel8lem! — tiltakozott felhdborod-
va Jozef K.

Egy kellemes enyhe janudri ¢jszakdn Jozef K. a Hviezdoslav utcdn ballagott hazafelé.
Hirtelen négy dlarcos férfi tdmadr rd. Védekezett, ahogy birt, még az esernydje is kinyilt
magdtdl. Végiil a foldre teperték, botokkal piifolték. Az esernyd érdekelte 8ket. Probal-

gattdk, nézegeteék, de a bonyolult szerkezetet sehogy sem tudtdk szétszedni. Nem tud-
tdk kicsavarni, sehogy sem tudtdk a csuklds szerkezetet kivenni. Végiil éles flirésszel le-
végtdk kozvetlenill a feje bubjandl, és mdsnap szineziistként pdr szdzasére taladeak raj-
ta a vdrosi zdloghdzban. EEE

Vércse Miklds forditdsa

H I
Jan Stepita (Pribylina 1932): szlovak ir6, dramairo.

Vércse Miklds (1932): mifordito, tanar. Parkanyban él.
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DEAN YOUNG

Es a fiivek noOnek

(So the Grasses Grow)

Ha nem lenne chips, szomoru volnék,

és még inkdbb, ha levagnad a karom.

A rosszkedv, akar ha eret metszenek,

tehat akkor érhetek a banat legmélyére taldn,
amikor elvérzek. Nem tudom.

Nem is akarom tudni.

A tekndsOomet mar elvetted,

csak a mlianyag tomedret

meg a milanyag palmafat hagytad itt nekem,
és megadtad az elsd temetésemet.

Egy ékszeres dobozt dstunk el.

Nem akarom, hogy négyszeresére ngjon
mellkasomban a pok, ¢ fajdalom pokja.
Tessék, vidd el a Babe Ruth bélyegem,

vagy A holtak napja csontvazfiguramat,

azt, amelyiknek szarvasagancsa van.
Nincsen nekem kasztanyettam,

de vidd el azt is. Talan haszonnal

tudnad magad terelgetni

19. szdzadi orosz regényekkel, melyekben
borzalmas dolgok torténnek, hidba gondolkodik
mindenki sokat. Rengeteget. Vagy épp ezért?
Nézd meg Gorkij rajzos konyvét,

kiilondsen a 74. oldalt, de ne vedd el
Brendat, a legkevésbé se,

még akkor se, ha az anyjat elveszed,

aki magaval visz majd valamit Brendabdl is,
ezen, tudom, nem lehet segiteni.

Es ne vedd el a szerelmemet se,

mikozben 6 szorftanfolyamon van,

vagy valahol arrafelé. A pénztarcajat

mar ugyis elvetted, s lehtiztad egy haznyi butorral, rémes
puffok, ocsméany divanyok, sugarzdan jelentéktelen karosszékek,



még csak észre se vette, ilyen gyors vagy!
De milyen lassu voltal az apammal,
fogrol fogra, lélegzetrdl lélegzetre,
elmondhatom, meg volt rémiilve.
Lenéztem az ttra ott,

ahol valaki cip6t vasarolt.

Lehetséges-e vajon kizarolag

az alapjan valasztani, milyen

nyomot hagy a porban és a hdban?
Tudom, hogy csak a munkad végzed,
nélkiiled nem létezne szépség,

se nitrogén-ciklus, se atmoszféra, se sargadinnye.
Se fénysugar, féreg nélkiil, se felhdk,
konnytelen, el6bb akar a vas szaga,
aztan az esd, az esd, az esd.

Nulla ora

(Zero Hour)

Mint amikor radobbensz, hogy a naplementék valdjaban
meg akarnak 0Olni, jobb, ha a librett6t

olyan nyelven irjak, amit nem ismersz, amig
id&sebb és sériiltebb nem vagy. Akkor majd
megérted, hogy mindenki sériilt, és hogy

az abszurditas, mely a mértéktelen

érzelmi reakciobdl fakad, éppenséggel

az opera célja. Az auté nem indul,

a folt nem moccan, az almot lehetetlen
visszaidézni. Nehéz a léleknek elvonni

magat a hustol. Meleg a belseje, ragyogo

és kissé ragacsos. A hazak lebegnek,

iivegbdl van a folyo, a balettcipét pedig
vércseppek pettyezik. A t{iz voros haromszogeket
rajzol egy falra, melyet vizesésszertire festettek.
Lehet, hogy az after-party mar rég elkezd6dott.
Hatalmas edényekbdl szolgdljuk ki magunkat

s langot vetiink hatrafelé. Semmi sem

jott ki az éjbdl, ami ott ne lett volna korabban.
Vagy ott ne lehetne ismét.

13
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Hogyan legyel
szurrealista

(How to Be a Surrealist)

Aludj jol. Egy mirigy az iranyito

kozpontbdl sarga darazzsal

tizeni meg, hogy elhibazod a lényeget,

mert a lényeg az, hogy ha deszkaval csapnak

fejbe, ha esernydkkel szurkalnak, ha kardiolégusok
szidnak 0ssze, vagy ha szivacsos melltartok

tornek rad, az mind a tanuldsi folyamat része.
Persze, ezt is hamarosan megjegyzed. Hat nem
igérték meg nekiink, hogy a tolvajokat megbiintetik?
Nem igértek rakéta-hatizsakot, htisos gardéniat,

és bort, hogy kimossuk vele a port a szankbol?

Es végtelen megbocsatast? Novényi rothadas

terjed a szekrénybdl, az oreg tanar

hangja szall fel a szakadékbdl, és a nadasban

nem sziinik a rigdk rozsdds-zsanér

éneke. Hold-ének, rettegés-ének, szinte-nem-is-
ének ének. Ne foglalkozzunk ezzel a hivassal, hadd
tartsa vissza valaki mas Maryt attol, hogy 80-adjara
is felkdsse magat. Soha nincsen igazan sotét
amugy, még egy koponya belsejében sem. Fogd

a kezem, teremtmény tarsam. Minden tavasszal
latni fogjuk egymast, hatdrozottan, akar a csillagrajok,
rovarok egy fényld pocsolya f6lott, a szemed

z0ld, habar a jogositvanyodban nem ez

szerepel. Es igen, az almatlan 6rakban a pusztulas
harangoz, kongva koppannak az iires

csonakok a stéghez, mégis, az elme

egy rét, a sziv pedig dcean, akkor is,

ha langol. Amig csak létezik az ég, valaki mindig
ki fog beldle hullni. Vedlés utan

hogy er6t nyerj, fald fel bérhiivelyed,

folyton valtogasd a témat, és reménykedj,

hogy egyszer majd a téma valtoztat meg téged.



Felhok kozeé elbocsatva
(Discharged into Clouds)

Tiz napot toltottem az 6todik emeleten,
megtanultam a jarast a gilisztak folott
nem tul magasan, és nem tul alacsonyan
az ég alatt. A sotétségnek ott

semmi koze sincs a fény

hidnyahoz, és az sem hang volt,

ami engem szolitott. Mar évezredek ota
ébren vagyok, nem lenne hat meglepd,

ha egy langolo erdét taldlnék a szekrényben,
vagy egy szemgolyot a kettévagott almaban.
Az elhalad6 autdk egész éjjel fényfigurakat
vetettek falamra, amik ugy ropdostek,

akar a célt tévesztett angyalok. Egész éjjel
azt tivoltozte egy nd a folyoson, hogy
mennyire vagyakozik egy kés utan a sebhely.
Csodalatos lehetett a madar

melynek karmaibdl kihulltam, csodalatosak
a forradasaim. Az Oreg szivet, kivagva
és felszeletelve, nem hajlanddk megmutatni nekem.
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Befejezesi utmutato

kezdoknek

(A Beginner’s Guide to Endings)

Tehat néhany egér elhatarozza, hogy megprobal hegyre maszni.
Egy varatlan eskiivéi vendég vezeti a tancot.
Apadnak semmi sem tetszik.

Egy koteg levelet taldlnak a csomagtarté mélyén.
Az oreg kutya lelke nem hagyja el a gazdat.
Utols6 dolga, hogy visszahozzon egy langold agat.

Egy kancso kertil el6 a sotétbdl; igyal egy kortyot és add tovabb.
A bejaratot egy szornyeteg vigyazza, melynek szamos alakja lehet.
Es a flizfak emiatt hajolnak lefelé.

Az emberek azt beszélik, hogy férgeket lattak el6bujni a foldbdl.
Az udvarba, egy koldus mellé, koronat ejt le egy sas.
A 16 nem bir tovabbhaladni.

Az istent be kell csapni ahhoz, hogy visszavegye vallara a vilagot.
Ebbdl kovetkezik, hogy a valdsag szaggatott.
Viszlat anyam, isten veled otthon.

Es ez az, amiért a lany magara olti a pancélt.
Es te és én mindig is ismertiik egymast.
Es ez az, amiért részegesek a csillagok.



Szuret

(Harvest)

Hozd el nekem egy légtorndsz nagy szivét.

Ha mégsem, hat hozd el egy részeges szerzetesét,
hogy fényre deritsek egy Gsi szoveget beldle,
egy olyan nyelven, melyet nem is ismerek.

Az agynak is a vér a lényege, a vér, mely

100 kilométer per oraval vagtat edzOkeréken,
hat hadd hajtsak at egy voros tocsan,

hadd csékoljak arcon egy voros tocsat,

hadd irjam fel bolond, ttlzé koveteléseimet
isten mellkasanak fagytdl repedt, osztott
ablakara, a széltépte fakra, emberekre,

az analitikus zuhanason kiviil.

Hozd el nekem egy foldre hullott angyal cikcakkos
szivét egyenesen a buszbalesetbdl. Hozz nekem
egy kupaval egyenesen az {istbdl és

varrj Ossze utana. Egy napora vitorlashajo-
arnyéka mindannyiunkat félresopor majd,

a kozos dalbdl pedig kivalik sajatod a sipon.
Aztan hozd el egy parduc szivét nekem,

mely a nyilt seb feketecukor-illati

lazalmaban f6tt puhara. Végiil hozd

el a maglya megmaradt gallyait,

hogy nyughelyet rakhassak bel6liik

a fényesen csillog6 bozdt mélyén.

Krusovszky Dénes forditdsai

Dean Young (1955, Columbia, Pennsylvania): amerikai kolt6, altalaban a New York-i kolt6i iskola ma-
sodik generacidjahoz soroljak, nem is véletlendl, lirdja forrasat valahol Frank O'Hara, John Ashbery és
Kenneth Koch munkassaga korul kell keresni, habar Young sajatos nyelve jellegzetesen el is tér télik.
Koltészetére az eurdpai sziirrealizmus (Breton, Eluard) is nagy hatéssal volt, az amerikai neo-szirrealista
aramlatnak pedig Young valt az utdbbi években az egyik legfeltlinbb, legegyénibb koltéjévé. A versek

forrasa: Bender: New and Selected Poems (Copper Canyon Press, 2012).

Krusovszky Dénes (1982) kolté, kritikus, szerkesztd. Legutdbbi kotetei: A fidk orszdga (novellak, Mag-

vetd, 2014) és Kiméletlen szentimentalizmus (esszék, kritikak, 'Harmattan, 2014).
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Az elsd €jszaka

A legrosszapp dolog a haljlbgy, alighanem
az elsé éjszaky,
Juan Ramén Jiménez

De most elgondolkodtatott:
Hatha Jesy hold és nap is,
Esa halottak egylitt nézik, ahogy felkelnek ¢g lemenne,

Hogy uténa Kiilon-kiilgn minden J¢lek induljon
Lefekiidni az agy valamj szellem—megfelelc’ijébe.
Vagy az elsg €jszaka lesy az egyetlen,

Milyen gyarlo is 5 Szokincsiink Szemkozt g halalla],
Milyen lehetetlen ig leirnj.

A nyelv it megtorpan,
Ao, amelyen eggs, €letiinkben tltiink,
Felagaskodik €8y meredek szjrt szélén.

Az ige, amij kezdetben volt,
€s az ige, amely testtg valt,
az 0sszes tébbj sz6val egytitt elfogy.

Es t&bb figyelmet forditsak 4, evildgi Nappali holdra,
A vizen csillogs vagy a fak
Lombjsban megtors napfényre,

Es kozelebbrg] megnézzem i ezeket a kis leveleket,
Ezeket 4 kis 6rszem-tiiskéket,



Akérhogy is nézed,
€Znem az g hely, aho] teléllithatoq
a realizmuyg ha’romlébﬁ fest()’éﬂvényét,

vagy megmaszathatod olvaséva]
a szin Sz0vevényes akadlyait,

Hadd irja Je kattogg Irégépén
a méltéségteljes regényirg
a varost, ahg] Francine Sztiletett,

tovébbadjuk 4 CsGpogé merdkanalat,
€s énekeliink €8y kalitkdba 24+ Mmaddrnak,
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Fletrajzl ]egyzetek
egy haikuantolégiab an

Amikor kutydt
sétdltatsz, s0K kutydoal
fogsz taldlkozni.

Szosi

Az egyik orvos volt a tizenhetedik szazadban,

&s letartoztattak, mert holland Kkereskeddkkel {izletelt.
Egy masik imadta a szakét, aztan az utolso éveire
nyoma veszett egy kolostor kapujaban.

Egy masik fuvarokat intézett,

és a férje halala utan apacanak allt.
Nagyon kevesen éltek csak szamurajként,
érdemeket landzsaval, karddal €s 16haton,

valamint koltészetben, festészetben €s Kkalligrafiaban szerezve.
Ez kilencéves koraban kezdett verset irni,

amaz elég tekintélyes rizskereskedd volt.

Az egyikiik gazda volt, egy masik patikus.

De a kedvencen, Sz6si neve mellett

egyéltalén nincs adat,

meég csak Korilbeliili éyvszAmok S€ csak egy kérddiel,
hogy pamulhassam a falat kifejezésteleniﬂ,

miutan elolvastam azt a tokéletes Kis verset.

Végignyélazhatod Platont,

elmélyiilhetsz Keresztes Szent Janosban,

de annal, hogy amikor kutyat sétaltatsz, SOK Kkutyaval f0gsZ talalkozni,

nem talalsz témadhatatlanabb igazsagot,
se bajosabbat — hogy el ne felejtsem.

Ha tanar lennék, €s az egyik diakom
bintetést érdemelne, feliratnam

vele a tablara, hogy

Ha kutydt sétiltatsz, sok kutydval fogsz taldlkozni,
szhzezerszer, Vagy ameddig ra nem jon,
hogy ez nem biintetés, hanem jutalom.



ak a didknak a helyében lennék,

tva a torott krétadarabot,
ablat,
ablakhoz,

Ha pedig ann
kezemben tar
készen arra, hogy teleirjam a t

el3sz0r odaallnék az egyik magas

hogy lassam a tobbi fiut,
(s nevét kiabalva rohangalnak a

akik egyma
a jatékukra vigyazo terebélyes 8sZi fakat,
és most mar minden teljesen nyilvénvalc’) volna, hala a zsenialis Szosinak.

7 udvarorn,

Kérizs Imre forditdsa
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ANNE CARSON

A kikladikus nép, veletlen

(By Chance the Cycladic People)

94.

16.2.

8.0.

1.0.

11.4.

10.1.

9.0.

12.1.

2.0.

44.

4.0.

1.1

16.0.

3.3.

A szemgoddriikbe koveket helyeztek. Az
el6kel6k dragakoveket.

A mozdulatot megel6zden és

a mozdulatot kdvetden teljes
moccanatlansag.

Az alvashiany a kiikladikus népet mind
porhanyosabba tette. Letortek a labaik.
A kiikladikus egy tonkolybuzan,
vadarpan, birkdn, sertésen és kis
barkakbol szigonnyal haldszott tonhalon
alapul6 neolit kori kultara volt.
Keddenként bal kéz, szerdanként jobb
kéz.

A né a kompcsdnakot oda-vissza,
szigettdl szigetig kormanyozta, belsd
szemével tajékozodott.

Mikor az arcuk simdra kopott, azurittal
és vasérccel visszafestették.

Mindez a szakértelem teljesen elvész,
amikor egy nép kihal.

Aludni probalvan simara koptattak az
arcukat, ajkaikat és mellbimbojukat
ledorgolték a parnak kétségbeesésében.
Hogyan szigonyozd meg, hogyan farolj
mellé, hogyan fejtsd le a zsirjat, hogyan
6rold meg, hogyan érd el, hogy olyan
furcsan dertsnek latsszon.

A tiikrok a kiikladikus népet ravezették,
hogy a lélekre gondoljon és megprobalja
lecsititani.

A barkaknak akar 6tven evezdje is volt
és kisméretli kiugrasaik az orron

a lampanak. A tonhalat éjjel halasztak.
Ami a felkavaras tapasztalatat illeti,

a kis moccanatlansag kis kavarast,

a nagy moccanatlansag nagy kavarast
idéz eld.

Egy tjabb elmélet szerint pedig ha

a serpenyot megtoltotték vizzel,
tiikorként lehetett hasznalni.

2.1. De mindhidba. A fortélyt elfelejtették.
Az alom elidegenedett.

14.1. Sekély mélyedéseiben ott ugralt fel és
ala.

6.1. A kézitaska, a talalmany, amely az
embert felszabaditotta a kényszer aldl,
hogy ahol csak talalt, az élelmet
megegye.

3.0. Atvirrasztott éjszakéi sordn
a kiikladikus nép feltalalta a serpenyét.

11.0. Naponta haromszor automata vezérlére
allitotta a kompcsonakot és
leereszkedett a csendes h{ivos kamraba.

71. A gabonarol valé lemondasnak jotékony
hatdsa van.

9.3. A szemiik kihullt.

11.3. Az étel izletesebb volt igy.

11.5. Lehet, hogy ez nektek egyszertien
gyerekes csinytevésnek hangzik.

11.1. A kamra, micsoda feliidiilés
a kormanyrud loccsanasai és veréfénye
utan.

4.1. Feltaldlatlanitani.

6.0. A kiikladikus népnek tulajdonitjak
a kézitaska feltalalasat.

3.1. A régészek nagyszamu serpenyore
bukkantak. A serpenydk kismérettiek.
Ejszaka senki sem volt ttilsagosan éhes.

9.1. Emlitettem mar vajon a marvany
parnakat, azt hiszem, igen.

2.3. Ez kiikladikus k6zmonddassa valt.

5.0. Proust szerette a j0 meglepetést.

7.2. A gabonardl valé lemondasnak
egyforma hatdsa van nékre és férfiakra.
A tiidédet rendkiviili tiszta hiivosség
allapotaba hozod.



13.0. Egyik éjszaka volt egy havazas,
maganyos, képtelen.

Vacsora utan pedig harfak.

A kiikladikus egy teljes mértékben
almatlan kulttra volt.

6.3.
1.2.
2.2. Nos, mondogattdk, a mi lepényeink
ilyenek. Ez egy kozmondas volt.
4.2. Az én nézépontom bevallottan hibas.
Az orrom allandoan lélegzik. Egészen
kimeriiltem a lélegzésben. Gyanitom,
hogy vannak napok, amikor ugy
dontotok, hogy egyaltalan nem fogtok
lélegezni.

14.0. Ez volt az az éjszaka, amikor a nd

a lelkébe pillantott.

Az is lehet, hogy a serpenySknek
presztizsértéke volt.

Csodas hajcsiicskoket festettek magukra,
vagy folos melleket.

Talan mert nem volt hajland6 a reggeli

3.2
9.2.

5.1.
folott masok almait meghallgatni,
Proust ugyanis az emlékezésnek ezt
a fajtajat elvetette mint , puszta
anamnézist”.

16.1. Ott nyujtozott a holdfényben az

eléfedélzet, eziistebben, mint a tenger.

Ekkor talan végtére is oriiltek annak,

hogy nem alszanak.

A pillanat, amikor mindenki pontosan

latja, mi van a villdja végén, ahogy

William S. Burroughs mondta

a hirnévral.

15.1. Mikor elmegyek, hajtsd le a fejed és sirj,
szerette az ilyen dalokat. Kupléhatas.

16.3. A n6 szeme el6tt mindene magasba
szokkent.

8.1. Emiatt aggddtak és a karjukat mindig

9.5.

5.3.

a testiikhoz szoritottak, torzsiiket jobb
karjukkal a bal karjuk alatt atolelve,
mint egy ovsal.

11.6. Jobbnak latta elhallgattatni a belsé
parbeszédet.

12.0. Felh6k, minden példanynak mas szaga
van, akdrcsak a tengeraramlatoknak.
Akarcsak a sziklazatonyoknak.

10.2. Bels6 szeme annyira kiélesedett, hogy
kecskét tudott vele vagni.

15.0. A kihalas el6tt a né elég jo harfajatékos
volt.

6.2.

Igy kezdddtek az éjszakai lakomak.

10.0. Végiil a kiikladikus nép teljesen kihalt,

8.2.

7.0.

5.0.

4.3.

11.2.

16.0.

egyetlen kompcsonak kapitanyat kivéve.
A jobb kar ald helyezett bal kar
bardolatlansagnak szamitott.

Egy harok nélkiili harfa
megszolaltatasara elég a két hiivelykujj.
A kiikladikus nép nagyon szerette
Proustot.

Vajon azért van, mert a hatdst nem
akarjuk.

A kamraban az asztalnal iilt és

a kezével evett.

Ami a felkavaras tapasztalatat illeti,

a kis moccanatlansag kis kavarast,

a nagy moccanatlansag nagy kavarast
idéz eld.

A vers megirdsahoz a szerz6 véletlen egész szam generdtort haszndlt.
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Az Albertine probatétel

(The Albertine Workout)

10.

11.

12.

Az Albertine név nem szamit gyakori
lanynévnek Franciaorszagban, bar a fiak
kozt az Albert elterjedt.

Albertine neve 2363 alkalommal fordul
el6 Proust regényében, tobbszor, mint
barmelyik masik szerepl6é.

Maga Albertine Proust regényének 807
oldalan jelenik meg, vagy van emlitve.
Ezeknek az oldalaknak 19 szazalékan
alszik.

Egyes kritikusok, koztiik André Gide
szerint Albertine Proust soférjének,
Alfred Agostinellinek a rejtett alakmasa.
Ezt nevezik transzpozicids elméletnek.
Albertine a (Pléiade-kiadasban)
hétkotetes Proust-miinek elsésorban az
otodik kotetében valik a regény
elbeszéldje szamara romantikus,
pszichoszexualis és erkolcsi rogeszmévé.
Az 6todik kotet francia cime La
Prisonniere, A fogoly liny. Roger Shattuck,
a vilagszerte elismert Proust-szakértd
dijazott 1974-es tanulméanyaban azt 4llitja,
a regénynek ez az egyetlen olyan kotete,
amelyet az olvasé bizvast mindenestdl
atugorhat, ha szorit az ideje.

Albertine problémai

(az elbeszéld szemszogébdl):

a) hazudozasa

b) leszbikussaga,
és (Albertine szemszogébdl):

a) bebortonzése az elbeszél6 hazaba.
Gyatra zenei izlése, bar tobbszor is
emlitik, nem jelent problémat.

Albertine a regényben egyetlen
alkalommal sem szolitja nevén az
elbeszélot. Az elbeszéld sejteti, hogy
keresztneve megegyezik a regény
szerzdjének keresztnevével, vagyis
Marcel. Fogadjuk el ezt.

Amikor Marcel kikérdezi, Albertine
tagadja, hogy leszbikus lenne.
Baratndi mind leszbikusok.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.
21.

22.

23.

Ismételt tagadasa lebilincseli az
elbeszélot.

A baratai ugyancsak lebilincselik,
kiilondsen éles ellentétiik sajat barataival,
akik melegek ugyan, de nagyon
diszkrétek. Albertine baratai ,,ott
pavaskodnak” a tengerparton és
vendéglokben csdkoldznak.

Barmilyen hevesen és kitartdan faggatja
Albertine-t, Marcel nem tudja meg
pontosan, mit mtvelnek egymassal a nék
(,a néi gyonyornek ez a borzongatd
sajatossaga”).

Albertine azt mondja, nem tudja.
Mihelyt Marcel bebortonzi a hazéaba
Albertine-t, az érzései megvaltoznak
iranta. Els6sorban Albertine szabadsaga
vonzotta, a mod, ahogyan a szél
lobogtatja a ruhait. Ennek

a vonzalomnak a helyét most atveszi az
ennui (unalom). Albertine, ahogy mondja,
,nehézkes rabszolgava” valik.

Mindez megjosolhatd, ha Marcelnek

a vagyrol alkotott elméletébdl indulunk
ki, amely egy masik személy birtoklasat
gondolkoddsa massaganak eltorlésével
azonositja, mikdzben szerinte pontosan
ez a massag teszi a masik személyt
vonzova.

Es voltaképpen hogyan is birtokolhatné
a gondolkodasat, ha Albertine leszbikus?
Igy lebilincsel6dése toretlen.

Amikor Marcel el6szor pillantja meg,
Albertine lapos sportberettet visel6 lany,
aki a biciklijét tolja a tengerparton.
Marcel folyton ehhez a képhez tér vissza.
Albertine-nek nincs csaladja, se szakmadja,
se kilatasai. Rovidesen ott talaljuk Marcel
héazaba berendezve. Kiilon halészobdja
van. Marcel hangstlyozza, hogy ennek
ellenére ,,szofogadd”. (Lasd feljebb,
Albertine mint , nehézkes rabszolga”.)
Albertine arca szembdl bajos és szép, de
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profilbdl olyan kampdsorru latvanyt
nyujt, ami borzadallyal tolti el Marcelt.
Gyakran keze kozé fogja Albertine arcat
és visszaforditja.
Albertine leginkabb akkor tetszik
Marcelnek, amikor alszik.
Amikor elalszik, névénnyé valik, mondja
rola.
A novények voltaképpen sosem alszanak.
Nem is hazudnak, mégcsak nem is
bloffolnek. Viszont felfedik a nemi
szerveiket.
a) Alméban Albertine néha ledobja

a kimondjat és meztelentil hever.
b) Ilyenkor Marcel néha magaéva teszi.
¢) Ugy tlinik, Albertine ilyenkor nem

ébred fel.
Ugy tlinik, Marcel azt gondolja, ezeken
a pillanatokon & uralkodik.
Meglehet. Ezen a ponton, ha volna idénk,
ahogyan persze nincsen, zardjelben
tehetnénk néhany észrevételt az
Albertine és Ophélia — Hamlet Ophélidja
— kozti hasonlosagrol, kezdve a novények
szexualis életétd]l, amelyet Proust és
Shakespeare egyforman el0szeretettel
hasznal a néi vagy nyelveként. Albertine,
akarcsak Ophélia, szerelme szamara
a bimbo6z6 lanysagot, kasztraciot, sériilést,
fenyegetést és tiszta gatoltatast testesiti
meg. Albertine-t, akdrcsak Ophéliat,
elitélik mohd szexudlis étvagya miatt,
amelynek kifejezése viszont meg van
tagadva tdle. Ophélia szexuadlis étvagyat
a folyoba 0li, a vizinovények kozé.
Albertine a magdaét egy alvo novény
hamis tudatava torzitja. Ugy tiinik,
mindkét esetben a férfi iranyitja
a forgatokonyvet, mégis belebonyolddik
a né praktikainak haldjaba. Masrészt
viszont nehéz lenne megmondani, ki
bloffol inkabb?
Albertine nevetésének muskatliszine és
illata van.
Marcel elhiteti Albertine-nel, hogy el
akarja venni feleségiil, ami nem felel
meg a valdsagnak. Albertine untatja.
Albertine szeme kék és dévaj. Haja, mint
kunkori fekete ibolya.
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Albertine viselkedése Marcel hazaban
olyan, mint egy haziallaté, amely minden
nyitva talalt ajton bejon, hogy lefekiidjon
gazddja mellé az agyara, helyet csindlva
maganak. Marcelnek idomitania kell,
hogy addig ne jojjon be a szobdjaba, amig
nem csenget érte.

Marcelnek fokozatosan sikeriil
Albertine-t elszigetelnie 0sszes baratjatol,
akiknek karos hatast tulajdonit.

Marcel sosem ejti ki Albertine el6tt

a ,leszbikus” szot. Azt mondja, ,az

a fajta n6, akit kifogasolok”.

Albertine tagadja, hogy barki ilyen nét

ismerne. Marcel feltételezi, hogy hazudik.

Kezdetben Albertine-nek nincs
egyénisége, voltaképpen Marcel nem
tudja megkiilonboztetni a baratnaitdl,
nem képes megjegyezni a neveiket, sem
eldonteni, melyikiiket kovesse. Fejében
egyetlen frizt alkotnak, ahogy

a biciklijiiket toljak a tengerparton, és
hatuk mogott megtornek a kék hullamok.
Albertine-nek ez a festdi sokszertisége
fokozatosan alakul at plasztikus és
erkolcsi sokszertiséggé. Albertine nem
kézzelfoghato targy. Kiismerhetetlen.
Amikor Marcel kozel hajol az arcahoz,
hogy megcsokolja, egymas utan tiz
kiilonbo6z6 Albertine-ként jelenik meg.
Egy este Albertine elmegy egy
baratndjével tancolni a kaszinoba.
Amikor Marcel kikérdezi errél, hazudik.
Albertine gyors és kreativ hazudozd;
talan nevezhetjiik egyenesen sziiletett
hazudozonak. De rosszul hazudik.
Albertine olyan sokat és olyan rosszul
hazudik, hogy Marcel bevonodik

a jatékba. O is hazudozni kezd.

Ez a jaték féltékenységét, diithét,
irigységét, tehetetlenségét, kivancsisagat,
biiszkeségét, unalmat, szenvedését és
vagyat egyarant a végsokig
felkorbacsolva hajszolja kétségbeesésbe
Marcelt.

Nehéz eldonteni, ki bloffol kivel.

(Lasd feljebb, a Hamlet kapcséan.)

Az o6todik kotet végéhez kozeledve
Albertine végiil megszokik, eltiinik az
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éjszakaban és nyitva hagyja maga utan
az ablakot. Marcel nagy hiihot csap,
dual-fal és ir neki egy levelet, amelyben
azt allitja, hogy épp akkor dontotte el,
hogy vesz neki egy vitorlast és egy Rolls
Royce-t, amikor eltlint, igy most vissza
kell mondania ezeket a megrendeléseket.
A vitorlas arcéduldja 27,000 frank,
kortlbeliil 75,000 dollar, és az orraba
Albertine kedvenc Mallarmé-strofajat
kellett volna gravirozni.

Albertine lovaglobalesetben tortént
halédla az 6todik kotet 642. oldalan nem
szabaditja fel Marcelt a féltékenység aldl,
csupan egyet tavolit el a szdmlalhatatlan
Albertine-ek kozl, akiket el kell
felejtenie. A féltékeny szeret6 addig nem
nyughat, amig meg nem érintette a tér és
id6 Osszes pontjat, amelyet a szeretett
lény valaha elfoglalt.

Proustnal nincs jo és rossz, irja Samuel
Beckett, és én elhiszem neki. A bloffolés
viszont megmarad sziirke zonanak.

Térjlink vissza a transzpozicids elméletre.

A francia tjsagok beszamoltak rdla, hogy
1914. majus 30-an Alfred Agostinelli, egy
pilétatanonc Antibes kozelében gépébdl
a Foldkozi-tengerbe zuhant és vizbefult.
Agostinelli, mint emlékeznek ra, az

a sofdr volt, akirdl Proust leveleiben
elismerte, hogy nem csupan szereti, de
egyenesen imadja. Proust vette
Agostinellinek a repiilégépet, amely
27,000 frankba, kortilbeliil 75,000 dollarba
keriilt, és a torzsébe egy
Mallarmé-versszakot vésetett. Ugyancsak
Proust fizette Alfred repiilétanfolyamat
és iratta be a repiilds iskolaba Marcel
Swann néven. A repiilds iskola
Monacoban volt. Hogy ottléte alatt
Alfredre kémkedjen, Proust egy masik
kedvenc férfiinasat kiildte el, akit
Albertnek hivtak.

Hasonlitsa és vesse 6ssze Albertine-nek
egy megbokrosodott 16 altal okozott
hirtelen, fikcios halalat Alfred
Agostinellinek egy megbokrosodott
repiilégép 4ltal okozott hirtelen,
valdsagos halalaval. Megrendité mdédon
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mindkét szerencsétlentil jart szeretett
lénynek sikeriil beszélnie kedvesével

a tag kék tulnanbdl. Miel6tt utolsé utjara
felrepiilt, Agostinelli irt egy hosszu
levelet, amelyet Proust megtort szivvel
olvasott el egy nappal

a repiilészerencsétlenség utan.

A regénybe transzponalva ez a tadvozas
az irodalomtorténet egyik legfurcsabb
regényjelenete.

Néhany héttel azutan, hogy megkapta

a hirt, hogy Albertine-t levetette a 16 és
meghalt, Marcel kap egy taviratot:

Te halottnak hiszel de élek és vagyom ra
hogy lassalak!

baratsaggal, Albertine

Marcel napokig kétségeivel gyotrodik

a hir folott és viaskodik 6nmagaval, hogy
tjrakezdje-e viszonyat a lannyal, mig
rajon, hogy a taviraton szerepl6 alairast
a tavirdasz félreolvasta. Egyaltalan nem
Albertine-t6l érkezett, hanem egy masik,
rég elvesztett baratno6tdl, akinek

a nevében (Gilberte) szerepl6 kdzépso
bettik megegyeznek Albertine nevének
kozépsé bettivel.

,Csak azt szerethetjiik, amit nem tudunk
teljes egészében birtokolni”, mondja
Marcel.

Albertine az 6todik kotetben négy
modon képes elkertilni azt, hogy
birtokolhatdva valjon: alvassal;
hazudozassal; azzal, hogy leszbikus;
azzal, hogy halott.

Ezek koziil csak az elsé harommal
bloffolhet.

Proust még halalos agyan, 1922
novemberében is javitgatta a La
Prisonniére kéziratat. Albertine karakterét
finomitgatta és beszédébe beleszott
bizonyos mondatokat Alfred Agostinelli
utolsoé levelébdl.

Hogy egy szerzé miivét az élete fényében
olvassuk-e vagy sem, mindig becsapds
kérdés.

Ha elfogadjuk, hogy a transzpozicios
elmélet esetlen, tolakodd és lehangolo
hermeneutikai mechanizmus: Proust
esetében egyben ellendllhatatlan is. Itt



van, ahogy mondani szokas, egy utolso
szikra, amit elécsiholhatunk azzal, hogy
Alfredet Albertine-hez dorgoljiik.
Nézziik csak a versszakot, amelyet
Proust Alfred gépének torzsére vésetett
- ugyanazt a versszakot, amelyet Marcel
igérete szerint Albertine vitorlasanak az
orrara fognak gravirozni Albertine
kedvenc versébdl, ahogy Marcel mondja.
Négy Mallarmé-verssor egy hattytrdl,
amely télen egy t6 jegébe fagy. A hattyuk
persze vandormadarak. Ez a példany
valamiért nem repiilt el hattyutarsaival,
amikor eljott az id6. Micsoda furcsa és
maganyos arnyék ez, amely e két
szerelmi viszonyra vetiil, a fikcidsra és

a valosra; micsoda kétségbeesett analdgia
a szerelmes végso, télies birtoklasi
paranoiajara. Ahogy Hamlet mondja
Ophélianak, éppoly targyilagosan, mint
amilyen gatlastalanul, ,Nem kellett

Zan

volna hinned nekem”.

58.
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n‘avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui
(Mallarmé, Le vierge, le vivace
et le bel aujourd’hui)

egy hajdanvolt hattyt emlékezik
hogy 6:
aki
fenséges mégis
reményvesztett onmagat szabadito
mert nem dalolt
életért egy vidékrol
mikor koriil a meddo
télben tGzott az ennui?
59. ,Valéban, minden legalabbis kétértelmd.”
(La Prisonniere, 362. old.)

Mihdlycsa Erika forditdsai

1 Nadasdy Adém forditésa.

2 Aversszak magyar forditdsai:, Sejti a hattyu, hogy ki volt, s nincs pazarahb,
/ Se medddbb proba, mint az Gnment6 kisérlet, / Ha nem dalolta meg az
élhet6 vidéket, / Mig villogén a tél pusztdja rdszakadt” (Ez a sz(iz, szilaj, ez
a sz6p mai nap, Timdr Gydrgy forditdsa);, Emlékszik egy régi hattyd itt 6 pi-
hen /Hasztalan villog a jég-tombbdl ékessége / Oly t&jrél nem dalolt ahol
orommel élne / S rdtort a meddd tél unalma fényesen” (A sziz az eleven a
sz6pséges jelen, Wedres Sandor forditdsa); ,Ki hajdan hattyd volt mereng
itt: megmaradt / volt fonségében, dm reménye mind kiégett, / nem da-
lolvdn ki a majd-éIni-jo-vidéket, / mire a meddd tél unalma rdszakad” (E
sz(iz, e szertelen s e szép-szép mdi nap, Somlyd Gydrgy forditdsa).

|

Anne Carson (1950): kanadai koltd. Kotetein rendszerint
az aldbbi, egymondatos ismertetd szerepel:,Anne Carson
Kanadéban sziletett és megélhetésszerlien 6gorogot ta-
nit". A klasszika-filolégus végzettségU szerzd a nyolcvanas
évek ota tucatnyi észak-amerikai egyetem, tobbek kozt
a Princeton vendégtandra — sajat megfogalmazasadban
,vendég [valamije]” — volt. Carson kolté, esszéird, fordito,
egy ideig képzémUvész, kotetei rendszerint kibujnak a
mUifaji besorolds kategdridibdl: gyakran antik mdvek for-
dftdsaira épllnek, mint Autobiography of Red (1998) cim(
verses regénye’, amely egy Sztészikhorosz-poéma egyfajta
folytatdsa, majd ennek egyfajta folytatasa, a Red Doc>
(2013) c. kotet. Ujraforditotta Aiszkhilosz Agamemnénjét,
Szophoklész Elektrdjat, Euripidész Oresztészét, az Iphigénia
a tauroszok foldjént. Verseskotetei, esszéi egyarant épite-
nek az antik szerzék,modernizalasara’, egybeolvasasara a
modernekkel, mint /f Not, Winter (2002) c. kotete, amely
Szappho-toredékekbdl, a NOX (2010), amely Catullus-
versekbdl, illetve az Antigonick (2012), amely az Antigoné
valtozataibol gyljti ssze azokat a toredékeket, amelyeket
megidéz, kordl- és szétir.

Mihalycsa Erika (1977): a kolozsvéri Babes—Bolyai Tudo-
manyegyetem angol tanszékének adjunktusa, Joyce- és
Beckett-kutato, mufordité. Tobbek kozt Flann O'Brien,
Patrick McCabe regényeit, Jeanette Winterson, Julian
Barnes, John Banville, Janice Galloway, George Orwell
rovidprozajat és esszéit, Beckett, William Carlos Williams,
Sylvia Plath, Ted Hughes, Mebh McGuckian, Paul Durcan,
Gunter Grass verseit forditotta magyarra.
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LANG ZSOLT d r

Tatsa ki nagyra

A SZAJAT!

NO Egyeldre nem szeretném megmondani a ne-
vemet.

ORVOS Engem szigor titoktartds kotelez.

NO Az asszisztensngjét is?

ORVOS Ot is. De most egyediil vagyok...

NO Tudom, azért jottem ma. Nem szeretném
nagydobra verni.

ORVOS Miben segithetek?

NO De ugye, nem fog innen semmi kijutni?

ORVOS El is mehet, ha akar.

NO Nem akartam megbdntani. Még soha nem
jartam négydgydszndl. Sét, orvosnal sem. Egyetlen
esetre emlékszem, a szilleim kihivedk az 6reg Stein
dokit, mindenki igy emlegette, talin volt egy fiatal
Stein doki is...

ORVOS Ismertem.

NO A fiatale?

ORVOS Nem, az éreg Stein dokit.

NO Kezeit csékolom, igy koszont nekem is, pedig
minddssze hiroméves lehettem.

ORVOS Mintha mégis jért volna ndlam, valahon-
nan nagyon ismeros.

NO Lithatott jdtszani.

ORVOS A, persze! Ahogy belépett, énre gondol-
tam, csak nem hittem el, hogy besétdl ide... A szin-
hézban is littam, meg filmen is...

NO En most nem szinészként jottem ide.

ORVOS A foglalkozds egyediil az életkériilmények
miatt szokott érdekelni. Littam a Hdrom névérben

Zoltin Gibornak

mega III. Richdrdban is. A Vinya bdcsira a milt héten
akartam elmenni, de nem sikeriilt jegyet szereznem...

NO Elég szokatlan a bajom.

ORVOS Fijdalmai vannak?

NO Semmi konkrét.

ORVOS Szétsugdrzik?

NO Micsoda?

ORVOS A fijdalom.

NO A konkrétat gy értettem, hogy nem fdjdalom,
amit érzek. Ez az egész sokkal megfoghatatlanabb.
Rosszul mondtam, igazabél semmi bajom. Es mégis. ..

ORVOS Akkor kezdjiik az elején.

NO Két nappal ezel8tt mdr jarcam itt, de elriasz-
tott az asszisztensndje.

ORVOS Elég nyers fehérszemély. De ma elkérez-
kedett. Mondhatja nyugodtan, hallgatom.

NO Két-hdrom hete kezdédote, sét, lassan egy
hénapja. Plinkésd tdjékdn. Kaptunk egy hét sziine-
tet, probdkra sem kellett jarnom. J6lesett a pihenés.
Egy—két napig nem is vettem észre, marmint nem tu-
datosult bennem, mi toreénik. Egy hét sziinet, nyolc
teljes nap. Utdna persze nehéz visszazokkenni. A fé-
radtsdg is, a tilzott lazasdg is aldakndzza a munkdt.
Hol is tartottam?

ORVOS Mi tortént?

NO Konkrétan?

ORVOS Persze, egészen konkrétan. Mit vett ész-
re? Mindent mondjon el.

NO Meghallottam azokat a hangokat.



ORVOS Hangokat hallott?

NO Beszédet.

ORVOS Miféle beszédet?

NO Néha teljesen érthetd, néha meg csak foszld-
nyok... Hallom azéta is.

ORVOS Mit?

NO Junius elején kezdddbte, jalius eleje van most,
széval egy hénapja tart.

ORVOS Hangokat hall egy hénapja?

NO Ez engem is megddbbent.

ORVOS Nem biztos, hogy négydgydszati eset az
ilyesmi.

NO Mondtam, hogy bonyolult.

ORVOS Kimeriiltség, stressz, életmdd, lelki meg-
razkédreatds. .. Viszont nekem csak négyodgydsz képe-
sitésem van.

NO Azére jottem 6nhoz, mert a hangok onnan
lentrdl jonnek.

ORVOS Honnan?

NO Onnan... a méhembél.

ORVOS A méhébél?

NO Azt hiszem.

ORVOS Hiszi?

NO Ne tartson bolondnak. Ha lesz elég tiirelme,
meghallhatja 6n is.

ORVOS Mit?

NO A beszédet.

ORVOS Olyan hangos?

NO Szinte kiab4l.

ORVOS Kicsoda?

NO Nem tudom. Valaki beszél.

ORVOS A méhébsl?

NO On kérte, mondjak el mindent.

ORVOS Rendben, koszoném. Minden bizon-
nyal pszichés probléma lechet. Hacsak nem valami-
lyen elvéltozdsrél van sz6. Intrauterin anomdlia, pél-
ddul 6sszenovés, polip, csomé, tumor, eléfordulhat
ilyesmi, mdrmint hogy hangokat ad ki, persze, a be-
széd talzds volna.

NO Teljes mondatokrél van szé.

ORVOS Erthetd, amiket mond?

NO Mondtam, hogy igen.

ORVOS Péld4ul?

NO Nemigen tudndm megismételni.

ORVOS Csak koriilbeliil. Ne habozzon. Mirdl
van szo?

NO Hol errél, hol arrél.

ORVOS Ne értsen félre, nem a civil kivdncsisdg
miatt faggatézom. Az orvos kikérdezi betegét, a le-
het legrészletesebben. Feliiletes esetfelvétel bizony-
talan diagnézist sziil. El sem tudja képzelni, mi min-
dennel lehet 8sszefliggésben egy betegség kialakuldsa.

NO Az a helyzet, hogy én is bizonytalan vagyok.
Szeretném, ha valaki megerdsitené, hogy valéban ott
vannak bennem azok a hangok.

ORVOS Hadd kérdezzem meg, nem terhes?

NO Micsoda?

ORVOS Nem 4llapotos?

NO Allapotos?

ORVOS Virandés.

NO Nem tudom.

ORVOS Nem tudja? Hét j6. Akkor taldn ezen az
uton egyszerlibb volna... Kezdjiik a legelején. Legyen
ez egy kozonséges ndgyodgydszati vizsgélat.

NO K6z6nséges?

ORVOS Ne ijedjen meg.

NO Nem szeretem a kozonséges dolgokat.

ORVOS Valéban nem jirt soha n8gy6gydsznal?

NO Nem.

ORVOS Felfekszik a székre, és megvizsgdlom.

NO Azt a szornyeteget nevezi széknek?

ORVOS Nem jir fidalommal, még annyira sem
kellemetlen, mint amikor garatvdladékot vesznek
a torkdbdl.

NO Nem lehetne, hogy meghallgatna, igy a ru-
hdn keresztiil?

ORVOS Nem értem, mit szeretne.

NO Venné a micsoddjdt, és meghallgatna.

ORVOS A micsoddmat?

NO A hallgatéj. .. a sztetoszképjt. .. nem jutott
eszembe a neve.

ORVOS A ruhdjin keresztiil?

NO Igen, hallgasson belém, innen kiviilrél.

ORVOS Most is hallja azokat a hangokat?

NO Most nem, de ha csend lesz, biztos megszolal...

ORVOS J6, meghallgatom. De el§tte megnézném.

NO Az konkrétan mit jelent?

ORVOS Konkrétan beiil a székbe, abba. Békebeli
Schmitz mérkdju vizsgilészék, nem a legmodernebb,
de megbizhaté.

NO Mitsl megbizhaté egy szék?

ORVOS Massziv, teherbird, elronthatatlan.

NO Beleiilok abba a székbe, és 6n mit csinal?

ORVOS Megvizsgilom.

NO De hogyan?

ORVOS Mondtam mir, el is mehet mashoz...

NO Adna még egy kis id6t?

ORVOS Mihez?

NO Hogy hozzdszokjam a gondolathoz.

ORVOS Feszélyezi valami?

NO Igen. Ez az egész. Leginkdbb, hogy le kell vet-
kéznom.

ORVOS De hdt 6nt nagyon sokan ldtjak... En is
ldttam mezteleniil abban az orosz darabban.

NO Német. De az szerep volt. Es azt az eléaddst
kiilonben sem szerettem.

ORVOS Nekem tetszett. On pedig... megrizéan
jatszott... nem is taldlok szavakat... amikor az ajt6ndl
lecstiszott a parkettre... most is borzongok...
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NO Jobb hijin lecstisztam, mert mar nem tudtam,
mit taldljak ki. A rendez8 utasitdsai haszndlhatatlanok
voltak. Csererendezés volt, tudja, az § szinhdza meg-
hivta a mi szinhdzunk rendez8jét, a mi szinhdzunk
pedig visszahivta az 8 rendezdjiiket. Folyton a kinai
étterembdl rendelt ételeket evett préba kdzben is. Az
egész szinhdz chilis-szdsz illatban dszott.

ORVOS Az, hogy mezteleniil lépjen ki a szobabdl,
az a rendezd otlete volt?

NO Igen.

ORVOS Es ha 6n nem lett volna erre hajland6?

NO Gondolom, keres valaki mdst a szerepre.

ORVOS A szinész nem mondhat nemet a rende-
z6nek?

NO A meztelenség végiil is beletartozik a sziné-
szetbe.

ORVOS Na ldgja, vegye gy, a vizsgdlatba is be-

letartozik.

NO On miért lett n8gybgydsz?

ORVOS Hogy jon ez ide?

NO Szeretném tudni.

ORVOS Az lettem.

NO Egy vadidegennek nem tudok magamrél me-
sélni...

ORVOS Az orvos szdmdra a vizsgilat nem randi,
6 sem mesélheti el az életéc minden betegének.

NO J6. De ne akarja, hogy rogton levetkdzzem.

ORVOS Tudja, mit? Megint kezdjiik elolrdl. Mi-
kor volt az utolsé menstrudcidja?

NO Hérom vagy négy hénapja.

ORVOS Miskor is maradt ki ennyi ideig?

NO Nem emlékszem.

ORVOS Gyereke van?

NO Nincs.

ORVOS Spontin vetélése volt?

NO Nem.

ORVOS Abortusza?

NO Nem.

ORVOS Gyulladéds? Valamilyen fert6zés?

NO Nem volt.

ORVOS Meéhen kiviili terhesség?

NO Nem. De nem egészen tudom, mit jelent.

ORVOS Szed valamilyen fogamzésgitlée?

NO Nem.

ORVOS Partnerének volt valamilyen fert6z6 be-
tegsége mostandban?

NO Ha a torkommal volna probléma, akkor mi-
ket kérdezne?

ORVOS Nem tudom, én n8gydgydsz vagyok.

NO Hallgassa meg a hangokat, erre kérem.

ORVOS Elébb szeretném megvizsgalni.

NO El8bb szeretném, ha hallang a hangokat.

ORVOS Maga nagyon makacs. Miért vacog a foga?

NO Lédmpaldzas vagyok.

ORVOS A szinpadon is?

NO A szinpadon nem, de fellépés elétt igen.

ORVOS J6, legyen, ahogy akarja. Amivel a sziv-
hangokat szoktam kihangositani, azt haszndlom. Néz-
ze, egyszerlien mikddik. Nem is kell levetkeznie, csak
a hasdt tegye szabaddd. Rétapasztom ezt a korongot.
Ez egy puccos késziilék, van rogzitd tizemmddja is, ha
akarja, felveszem.

NO Tegyem szabaddd a hasamat? Kell ez?

ORVOS Ne érisen félre, de ahhoz képest, amiket
a szinpadon megmutat magdbdl, ez semmiség.

NO Ez most az én hasam, nem a Rit4é.

ORVOS Rita volt, nem Olga?

NO Rita, aki levetkézik abban a német darabban.
Olga a Hdrom névérben voltam.

ORVOS Aki hosszan csékolézik a fészereplével.

NO Az nem Olga, hanem Mdsa a Sirdlybol. Aki
Trigorinnal csékolézik.

ORVOS Gyerekkordban nem jdtszott doktorost?

NO J6l van, parancsoljon, szabad a hasam.

Hangok. Zorejek, zajok. Hangbeli dimenzidja egy tér-
nek, melyrél fogalmunk sincs, hol rejlik. Bent a testben?
A mikrofonban? A hangszéréban? Az anyag belsejében?
Az atomok elektronfelhdjében?

ORVOS En semmit nem értek ebbdl.
NO Ezekbél én sem.

Sercegés, kattogds, kavargds.

NO Ezek nem azok a hangok. Amikor megsz6-
lal, nemcsak mikrofonnal lehet hallani. Amikor meg-
szélal...

ORVOS Milyen nyelven beszél?

NO Jaj, ne kiabdljon rim!



ORVOS Nem kiabdltam.

NO Felemelte a hangjt.

ORVOS Nem emeltem fel. Mindjért beesteledik.

NO Van egy tol6székes rendez8, 6 ennyire tiirel-
metlen. A fejében kész el6addssal érkezik, és tiz nap
alatt 4d4zul betanittatja. Folyton iivoltozik.

ORVOS Beldthatja, kdzelebb vinne a jelenség for-
rasahoz, ha tudndm, mit mond.

NO Kicsoda?

ORVOS Aki a méhébdl beszél.

NO Ha én mondom el, mést jelent.

ORVOS Nehéz zold 4gra vergédni magdval.

NO Higgye el, én is firadt vagyok, a legsziveseb-
ben rég hazamentem volna. De nem tudom siettetni.
Kezdetben pontban este hétkor kezdett beszélni. Per-
sze, ha nem volt el6addsom, és otthon maradtam. Az-
tan 4teért a hajnali négyre. Mostandban viszont mds-
kor is bejelentkezik.

ORVOS Ugy érti, este hétkor, illetéleg hajna-
li négykor megszélal, mint egy kakukk? Vagy kakas?

NO Eddig igy ment. Mostandban inkibb &ssze-
vissza.

ORVOS Nem gyanakszik semmire?

NO Mire kellene gyanakodnom?

ORVOS Nem szed valamilyen gydgyszert, amit
eddig nem szedett?

NO Nem.

ORVOS Nem viltoztatott az étrendjén?

NO Nem. Illetve eddig nem ittam tejet, csak a kd-
vémmal, de mostandban a kdvé el6tt kiilén megiszom
egy csuporral.

ORVOS Nincsenek alviszavarai?

NO Nincsenek.

ORVOS Nem szédiil?

NO Nem.

ORVOS Nincsenek ldtomadsai?

NO Létomdasaim? Jesszus!

ORVOS Mondom, nekem ndégydgydsz szakvizs-
gdm van. Keveset tudok az agyrdl.

NO De hit mit akar az agyamtol?

ORVOS En torténetesen ma reggel egy roman
mondatra ébredtem: ,,Tnconjurat de vertebrele
piratului”. Amivel azt akarom szemléltetni, hogy az
agyunk néha hajlamos elszabadulni.

NO Nem értem azt a mondatot.

ORVOS Nem tudndm pontosan leforditani.

NO Na ldtja, maga sem tudja.

ORVOS Maga is romdnul hallja a beszédet?

NO Nem, magyarul. De ha az én szdmbdl hangzik
el, az én hangomon — az mégiscsak forditds.

ORVOS Sajnos be kellene fejeznem a rendelést,
kés6re jdr...

NO Nem ttl ildomos, ha egy nének az idére hi-
vatkozik.

ORVOS Nem az idére, hanem a portdsra.

NO Mit szél a felesége ahhoz, hogy nékben turkdl?

ORVOS Az autészervizben sem kérdezem meg
a szerel6t8l, milyen a csalddi viszonya.

NO Az azért més képoszta.

ORVOS Nincs feleségem.

NO Bardtndje sincs?

ORVOS Nings.

NO Vagy elhiszem, vagy nem.

ORVOS Igy van.

NO J6, akkor elhiszem.

ORVOS Nem szokdsom hazudni.

NO A betegeinek is mindig megmondja az igazat?

ORVOS Ugy érti, ha valakin mdr nem lehet se-
giteni?

NO Igen.

ORVOS Ha tgy itélem meg, hogy rontana a hely-
zetén, akkor nem.

NO El tudja dénteni?

ORVOS Ha nem tudom, akkor nem mondom meg,.

NO Miért néz igy?

ORVOS Hogy nézem?

NO Mint egy bogarat.

ORVOS Nem tgy nézem.

NO Bitoriténak sem nevezném a pillantds.

ORVOS Ha tanultam volna szinészetet, biztos
jobban korddban tudndm tartani. Mdrmint a pillan-
tdsomat.

NO Jobb, ha elmegyek.

ORVOS El akar menni?

NO Ne haragudjon, hogy fenntartottam. Azt hi-
szem, magdnak nem fognak a hangok beszélni.

ORVOS En is azt hiszem.

NO Most viszont bosszant, hogy nem hisz ne-
kem. Es ha elmegyek, soha nem tudom bebizonyi-
tani, hogy téved.

ORVOS Menjen nyugodtan. Nem szdmitok fel
konzulticiés dijat sem.

NO J6, majd kiildetek két jegyet a Vinydra... Vi-
gye el az asszisztensndjéc...

ORVOS Azért jelentkezzen be mésvalakihez. Aki-
ben jobban megbizik. Higgyen nekem, egy egyszert
vizsgdlat megnyugtathatja.

NO Epp ezért jotrem ide.

ORVOS Csak épp a vizsgalatot nem engedélyezte. ..

NO Ha nem lett volna annyira tiirelmetlen...

ORVOS En tiirelmetlen? Lassan egy 6rdja csak ma-
géval foglalkozom...

NO Mir maga az idémérés tiirelmetlen gesztus.

ORVOS Kiavét?

NO Ez most mi?

ORVOS Gondoltam, megkindlom kédvéval. Ma-
radt még a termoszban. Nem szeretném, ha dgy tdn-
ne, ki akarom rakni.

NO Az az igazsdg, hogy ha nem jon ki a kdrtydn,

nem jottem volna el.
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DOKTOR Kirtyét vetett?

NO Paszidnsz. J6jjek vagy ne jojjek? Es elsére ki-
jote, ami ritkasdg.

DOKTOR Soha nem jutna eszembe, hogy ilyes-
mit paszidnszon rakjak ki.

NO Szoktam miésképp is. A legmegbizhatébbak az
0j kdnyvek. Kinyitom ott, ahol a nyomddban a kényv-
jelzbt betlirték, és a bal oldal 6t6dik sora 6todik sza-
vét megnézem. Tobbnyire bejon.

DOKTOR Bején, kijon, és akkor eljon.

NO Min nevet?

DOKTOR Elképzeltem, ha itt a rendel8ben kdr-
tydt vetnék. ..

NO Elismerem, sokkal férfiasabb, ha észérvek don-
tenek.

ORVOS Es mit csindl, ha mégsem jon ki vagy be
a dolog?

NO Megnézem a jobb oldalt is. Vagy nem feliilrél,
hanem alulrél szimolom ki.

ORVOS Es ha akkor sem?

NO Ribizom magam az iddre.

ORVOS Doktor 1dé, a tiirelmes négydgydsz.

NO Arra nem gondolt, hogy azért jottem épp ma,
kifigyelve, mikor van egyediil, kivirva, mig minden-
kivel végez, azért, hogy ahogy mondani szoktdk, ki-
kezdjek magdval?

ORVOS Van valamilyen nimbuszuk az orvosoknak,
velem is megtortént néhdnyszor, hogy valaki, akinek
én jelentettem be a terhességée, hirtelen raébredt, kel-
lene egy apa, és én épp kéznél voltam...

NO Nem vagyok terhes.

ORVOS Igen?

NO Nem lehetek terhes, mert még sziiz vagyok.

ORVOS Milyen értelemben?

NO Nem ismertem férfit.

ORVOS Nem ismert?

NO Nem fekiidtem le senkivel. Nem volt koitu-
szom. fgy kell mondani?

ORVOS Azt mondta, a nemi életével semmi baj.

NO Nem mondtam. De kiilénben is, mi lehetne
a baj valamivel, ami nincsen?

ORVOS Nem hiszek magdnak.

NO Az vagyok.

ORVOS Rendben. Egy egyszer(i vizsgdlat azt is el-
dontheti.

NO De ha mondom!

ORVOS Elég hihetetlen.

NO Miére?

ORVOS Nem szokvdnyos.

NO Csak azére lefekiidni valakivel, hogy szokva-
nyos legyek, nem volt kedvem hozz4.

ORVOS Léttam ont Lady Macbethet jdtszani.
Ahogy piros ruhdban a szinpad kézepén csapkodott,
mint valami fergeteg... On nem akirmilyen szinészné.
Zsenidlis volt abban a szerepben... De azt egy éretlen,
szliz né nem képes agy eljdtszani, olyan hidegvérrel,
olyan szenvedéllyel, nekem elhiheti.

NO Vannak zsenislis pillanatok, amikor mindent
tudunk a vildgrél. Sajnos nem tart 6rokké.

ORVOS A tudds?

NO A tudés kihdl.

ORVOS Valami fogalmam a néi pszichérél ne-
kem is van.

NO Na és, mi a kiilonbség egy szliz pszichéje és
egy nem szliz pszichéje kozote?

ORVOS Van kiilénbség.

NO Nehogy el8jsjjon valamilyen virdghasonlattal.

ORVOS Sajndlom, hogy nem nyertem el a bizalmat.

NO Ezt mire mondja?

ORVOS Nem akar betilni a vizsgdlszékbe.

NO Talén késébb, mondtam...

ORVOS De hélgyem, nem vdrhatja t8lem, hogy
itt ticsorogjek hajnalig. Mennem kell. Osszepakolok,
és indulok...

NO Ezt neveztem tiirelmetlenségnek! Gyeriink,
csindljuk, fogy az idé... Az id8 ellenben nem fogy, s6t,
az id§ telik, mégpedig megtelik. Nem t6rténik veliink
semmi, csak iiliink valahol, és mégis teljesen megvél-
tozunk. Ugy ldtom, nem volt ilyen élménye! Egyéb-
ként Lady Macbeth azért tombol, mert nem akar ki-
1épni az id8bdl. Vagyis belépni mésok idejébe. .. Csak
iilni akar, vdrni, hagyni, felteljék a sajét ideje, megér-
jen, aminek meg kell érnie.

ORVOS Mindig torténik valami. Nem az dtok mi-
att dagad meg egy nd hasa. Ne tartson faragatlannak,
de ma nekem legaldbb harminc betegem volt.

NO Azére jottem be utolsénak, hogy ne kelljen az
érdjde lesnie. ..

NO Anyédmmal is ilyen tiirelmetlen vole?
ORVOS Az édesanyjdval?



NO Igen.

ORVOS Nem emlékszem rd. Mikor volt ndlam?

NO Régebben.

ORVOS Mi a vezetékneve?

NO Mint nekem. Fura, hogy megkérdezi.

ORVOS Milyen problémdja volt? Valamilyen is-
mertetdjegye?

NO IsmertetSjegye? Képes volt bérkivel szembe-
szallni, ha engem béntottak. Bérkivel. Magamban agy
tartom, miatta volt 89 is. Rajta tort meg az egész sii-
ket rendszer.

ORVOS Az ismertet6jegyet mdsra értettem.

NO Hogy volt-e anyajegye a micsoddjdn?

ORVOS Egy anyajegy kevés, de ha mondjuk négy-
leveldi I6here alakja volt...

NO Engem megdermeszt ez a hely. Szorny(i ez
a vizsgdloszék. Biztos férfi taldlea fel. Ebben szoktak
sziilni is?

ORVOS Igen.

NO A szijakat is haszndljak?

ORVOS Van, amikor igen.

NO Ha férfi és né valami kdzdset csindl, akkor ar-
ra mérget lehet venni, hogy a férfi a legkényelmesebb
testhelyzetet veszi fel, a né meg ehhez igazodik.

ORVOS Az 6n érdeke... A ldmpa is dllithat6, nem
beszélve magdrol a székrél, kiilon mozgathaté a bal
meg a jobb karfa...

NO Miért tereli el a szét?

ORVOS Mirsl?

NO Anydmrél.

ORVOS Mondom, nem emlékszem rd. Kellene?

NO Ha 6n nem is emlékezne, a lelkiismeretének
kellene...

ORVOS Nem hiszem, hogy vddolhaté volnék bar-
mivel. Amikor biintették az abortuszt, én akkor is azt
tettem, amit a legjobbnak itéltem...

NO Doktor dr, itt nem kapardsrél van szé. Ne te-
gyen Ggy, mintha emlékezetkihagydsa volna.

ORVOS Nem teszek tgy. Mivel jott hozzdm az
édesanyja?

NO Hogy operiljon ki bel8le egy dobozkét. Most
sem ugrik be?

ORVOS Sokféle tdrgyat kellett kioperdlnom...
Széutort villanykortétd] kezdve haspotyoldig. ..

NO Figyeljen, hagyjuk a felesleges szoveget. En
most Gertridot probdlom a Hamletbdl, eléggé meg-
visel ez a szerep. Hamlet alig fiatalabb, mint én. A ren-
dezd is hasonlé kort. Mindenki engem nyaggat. Ki-
csit gajra mentek az idegeim. Széval, azt akarom mon-
dani, hogy anydm szerelmes volt magdba, és maga is
szerette O.

ORVOS Komolyan?

NO Igen.

ORVOS Szerelmes?

NO Igen. De nem maga miatt vagyok itt. Szeret-
ném tudni, anydm mit érzett.

ORVOS De hdt nehéz bérkirdl is felvildgositdst ad-
ni, ha nem tudom, kirél van szé.

NO Nem hiszem el, hogy nem emlékszik.

ORVOS Az édesanyja kiildte hozzdm?

NO Magamtél jottem. De ha kellemetlen magd-
nak, nem folytatom a kérdezdskodést.

ORVOS Hangokat hall a méhébél... Aztdn azt
mondja, hogy az anyja szerelmes volt belém... Hadd
kérdezzem meg, mivel akar még elddllni?

NO En meg azt kérdezem, isten bizony, nem em-
lékszik anydmra?

ORVOS Magénak miért volna jobb, ha azt mon-
dandm, igen, emlékszem rd. Eljott ide, megtetszet-
tiink egymdsnak, taldlkoztunk mdskor és mdshol is,
viszonyunk volt. Lehengerl8 volt a mosolya, a hite,
az ereje, lefegyverzé a lendiilete. Miért volna jobb,
ha igy beszélnék?

NO Nem biztos, hogy jobb volna. De talin mégis.

ORVOS De beszélhetnék a sebekrdl is, hogy miére
nem akarok vele taldlkozni tobbé, hogy tonkretette az
életemet, hogy rettenetes volt a fdjdalom, hogy hidba
vartam rd, nem jott, mert nem akarta Otthagyni a ma-
ga apjdt, vagy én nem voltam elég jé neki, az okokat
t6le érdeklddje meg, inkdbb 8t faggassa, ne engem.

NO Meghalt.

ORVOS Meghalt?

NO Meg.

ORVOS Mikor?

NO Régen.

ORVOS Részvétem.

NO Fura, hogy csak ennyit mond.

ORVOS Mondtam, nem emlékszem az anyjdra.

NO Pedig kioperélt beldle egy szelencér.

ORVOS Miféle szelencét?

NO Pontosan nem tudom. Feltételezéseim vannak.
Kicsi voltam még, csak ut6lag raktam ossze a dolgokat.

ORVOS Nem kis fantdzidval.

NO Valamit ki kellett operélnia beléle.

ORVOS Nem lehet, hogy egy daganatrdl volt sz6?

NO Ez nem vezet sehova.

ORVOS Miért nem mondja meg egyenesen, mit
akar télem?

NO ’88-ban megoperdlt egy nét, vagyis kioperalt
beléle egy tdrgyat. Nem emlékszik?

ORVOS ’88? Majdnem harminc éve. Es azt is
mondtam mar, sok kacat keriilt elé a n6kbél.

NO Mi téreént ezekkel a kacatokkal?

ORVOS Vagy visszaadtuk a nének, vagy kidobtuk.

NO Nem jegyezték fel sehova?

ORVOS Nem, mert nem akartunk bonyodalma-
kat. Jelenteni kellett volna, mert egy tdrgy feldugdsa
alkalmas volt az elhajtdsra. Altaldban vékony gumi-
csovet vezettek fel, azzal ingerelték a méhfalat. Féképp
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névérek, miitbsasszisztensek csindleak ilyet, fizetés-ki-
egészitésként. Borton jdrt érte. Ha az asszonyok hdzi-
lag miskurdltak, mindenféléc haszndlrak.

NO Nem tudédott ki? Mindeniitt voltak besd-
gok, nem?

ORVOS De, kitudédhatott.

NO Nem féltek?

ORVOS De, féltek. Epp ezért minden orvos igye-
kezett bebiztositani magdt. Példdul tgy, hogy ha bi-
zonyos korokbdl jott hozzd valaki, akkor megesindl-
ta neki ingyen, és cserébe szdmithatott a védelmére.
De barkit elészedhettek, ha végzett elhajtdst, ha nem.

NO Gyerekkoromban a tévé melletti asztalka te-
teje felemelhetd volt, az asztalban kis rejtekhely, ott
dlltak az éreékeink. Levdgorte hajtincs, koldokzsindr-
darab, ami leszdradt rélam, egy gydngysor, igazi, és
egy régi aranytallér, a legértékesebb. En akkoriban
betegedtem meg. Szivreuma. FeltehetSleg az arany-
tallért vitte anydm magdval, amikor Budapestre utaz-
tunk, hogy meggydgyitsanak. De ott kideriilt, nem
kell megoperélni, lényegében semmi bajom. A tallért
visszacsempészte. Aztdn ki kellett miteni. Es onnan
kezdve nincs meg,.

ORVOS Tién csak nem rajtam akarja szdimon kérni?

NO Nem. De anydm az operdcié uténi évben
meghalt.

ORVOS Az is lehet, befertézott, és mar késén
ment orvoshoz.

NO Magihoz jott.

ORVOS Honnan szedi?

NO Megvan a kérhézi kibocstéja, a maga pecsét-

jével. Vagy van mds Bdtori Gébor nevii négyégydsz is?
ORVOS Maga a haldldt kéri rajram szdmon?
NO Nincsenek erre bizonyitékaim?
ORVOS Mdsra vannak?

NO Van nilam egy levél, amit anydm magdnak irt.
Valamiért nem kiildte el. Szép levél.

ORVOS Az apja mit mond errdl az egészrél?

NO Az apdm ’89-ben disszidalt, azdta semmi hir
réla. Az is lehet, lelétték a hatdron.

ORVOS Milyen régi sz6 ez a disszid4lds!

NO De azért emlékszik rd, nem?

ORVOS Es ez mit bizonyit? Hogy mindenre em-
lékszem, csak letagadom? Egyébként maga azt mondta,
soha nem jdrt orvosndl, most meg el6jon ezzel a sziv-
bajjal. Mdkds.

NO Nem akartam ajtéstul a hézba rontani. A ki-
operélt aranytallérral el6hozakodni. De most mér tel-
jesen mindegy. Azt hiszem, tévedés volt részemrdl ide
eljonni. Tévedés.

ORVOS Virjon! Ne menjen még. Tudja, mennyi-
re emlékeztet az anyjdra?

NO Nocsak, mégis emlékszik r4?

ORVOS Amikor belépett, azt hittem, 6 az. A szeme
pont olyan. A szeme sarkdban az a kicsi sotét drny. ..

NO Maga az arcokat is megnézi?

ORVOS Gunyolédik?

NO Nem.

ORVOS Ismeri azt az anekdotit, amikor a kérhdz-
bél hazafelé tartva, Barna doki, a legendds n8gydgydsz
megpihen a f8téri parkban egy padon, egyszer csak le-
il mellé egy cigdnyasszony, és igy fordul hozzd: ha ad
egy lejt, megmutatom a pindmat...

NO Nem szeretem ezt a szét.

ORVOS Az édesanyja sem szerette.

NO Mesél réla?

ORVOS Szerelmesek lettiink egymdsba... De ne
kérdezzen errdl!

NO Besz€éltek anydmmal a szerelemrdl?

ORVOS Megfogadtuk, hogy soha nem ejtjiik ki
ezt a szot.

NO Akkor maga honnan tudta, hogy szerelmes?

ORVOS Kint sétdltunk a folydparton... Vagy csak
dlldogélrunk, csak dlldogdltunk, nézelddtiink. Ot 4lle
mellettem, egészen kozel, nem érintettitk egymast,
mégis éreztem: kozelebb mdr nem is lehetne. Erez-
tem, ahogy veszi a leveg(’it. En visszatartottam, perce-
kig nem lélegzem, mégse fulladoztam, mert az § tii-
deje lélegzett helyettem. .. Valahogy igy. Legaldbbis ez
jutott akkor eszembe, ez a kdzos tiidé.

NO Szeressen belém!

ORVOS Tessék?

NO Meg akarom tudni, mi az, amit anydm érzett.
Szeressen belém.

ORVOS Ilyet nem lehet kérni.

NO Szeressen belém, hogy maggba szerethessek.

ORVOS Ne viccel8djon.

NO Az arany helyett 6rokolhetném a szerelmét.

ORVOS Osszevissza beszél. Egészen zavarba ho-
zott. Azt hiszem, maga most valamelyik szerepét jéts-



sza. Nem? Semmi baj, jél jdtssza. De én nem vagyok
a partnere. Kiildnben is. Hatvanévesen mids a lélek,
mint harmincot évesen.

NO Nem tetszem magdnak?

ORVOS Nem errél van szo.

NO Kicsik a melleim? Igen, kicsik. Kicsit megeresz-
kedtek. Negyven leszek hamarosan.

ORVOS Nem vagyok testfiiggd. Léttam elég testet.

NO Nem vdgyna rim?

ORVOS Annyira nem fontos nekem a végy.

NO Fura, hogy nincs senkije. Vagy csak mond-
ta? Husz év van kozottiink, de én teljesen korombe-
linek ldtom. ..

ORVOS Kedves, hogy ezt mondja. Korombeli.

NO Mulatsigos sz6, tényleg.

ORVOS Ami azt illeti, nem érzem magam hat-
vannak.

NO Nagyon szép ez az egyiittlélegzés. A tiidém
vagy! Shakespeare azt mondja, az vagy nekem, mint
testnek a kenyér.

ORVOS Ismerem. Az egyik szonettje.

NO Tényleg nincs senkije?

ORVOS Nings.

NO Mire mondta, hogy a vidgy mdr nem annyi-
ra fontos?

ORVOS Nem tudom.

NO Vigy egy mésik testre vagy végy a szerelemre?
Mi nem fontos?

ORVOS Régebben mindkettdbdl tbb volt ben-
nem. Taldn ma mdr teljesen kifogytak.

NO Nem hiszem.

ORVOS Ezt maga honnan sejtheti?

NO Annyi n8 megfordul itt magénal, senki...

ORVOS Senki nem jétt be nekem?

NO Maga szeret ironizélni.

ORVOS En nem jotrem be senkinek.

NO Maga mit ért azon, hogy bejonni valakinek?

ORVOS Jél kijon vele.

NO Irénia nélkiil, ha lehet.

ORVOS Jobban szereti, mint sajét magdt.

NO Lézungok nélkiil, ha lehet.

ORVOS Szerepet cseréltiink?

NO Miére?

ORVOS Most maga kérdez.

NO A szinésztérsaim sem szeretik, ha jacék koz-
ben vdltok, és elkezdek masképp jdtszani. Osszeza-
varodnak. En viszont szeretem, ha megroppan a sze-
rep, megroppan, mint a jég, és csak gy drad befe-
1¢ az 4radat.

ORVOS Ha majd nyugdijba megyek, lekoltozom
a tengerre. Kozel a parthoz. Ahonnan ldtszik a viz.
Meg érz8dik a sés szaga.

NO Nem visz magéval senkit?

ORVOS Ott lesz a tenger.

NO Taldn most megszolal. Ugy érzem, mozgoldédik.

ORVOS Maga a bolondjt jératja velem. Ugye csak
kitaldlca az anyjde?

NO Nem mernék ilyet megtenni.

ORVOS Valami nem stimmel.

NO Micsoda?

ORVOS Ha kicsit 6regebb volna, azt gondolhat-
ndm, csak azért jelentkezett be, mert unatkozott.

NO Unatkoztam?

ORVOS Van egy olyan mondds, hogy bizonyos kor
folotr a ndk azére jarnak a négydgydszhoz, mert mds-
tol mdr nem vérhatnak gyengédséget.

NO Lehet, hogy vérandés vagyok. De nem tudom,
hogyan tortént.

ORVOS A legegyszerlibb volna, ha megnézném.
Orvosi szemmel. Uljén be a székbe, kérem.

NO De igérje meg, nem ér hozzdm. Csak megnéz.

ORVOS Miért ennyire elutasité? Valami tortént?

NO Nem tdrtént semmi.

ORVOS Az apjdval jé volt a viszonya?

NO Nem élt veliink. Sziiletésem utdn elvalt t6-
le anydm.

ORVOS Férfiak voltak az anyja koriil?

NO Nem voltak.

ORVOS On soha nem volt szerelmes?

NO De voltam.

ORVOS Es miért nem lett bel8le semmi?

NO Miérmint testi valami? Nem tudom.

ORVOS Akkor déljon hdcra. Htizza fel a rubdjic...
Duzzadtak az emldi... Még hogy kicsik volndnak...
ValészinGsithetd a terhesség. Lehtznd a fehérnemi-
jét? Kicsit hdtraeresztem.

NO A fehérnemir8l nem volt sz6.

ORVOS ], csak az egyik szdrdt hizza le.

NO Muris, hogy maga a fekete bugyit fehérne-
miinek hivja.

ORVOS Na ldtja, jobb, ha jitéknak veszi.

NO Doktorosnak?

ORVOS Pontosan.

NO Ha doktorost jdtszottunk, én csak a torkomat
mutattam meg. Nem emlékszem, hogy bdrmi mdst.

ORVOS Tudja, mit, cseréljiik ki a szavakat. Amikor
azt mondom, tdtsa ki nagyra a szdjdc, akkor ne a szd-
jdt tdtsa nagyra, hanem huzza kicsit széjjelebb magit.
Bekapesolom a ldmpdt. Most megnézem.

NO Miére hallgat? Mit csindl?

ORVOS Semmit.

NO Mit lae?

ORVOS Nézem magat.

NO Engem?

ORVOS Igen.

NO Miére olyan rekedt a hangja?

ORVOS Nem tudom. Nem rekeds, ilyen.

NO Az el8bb nem volt ilyen. Lt valamit? Mond-

ja mar!
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ORVOS A hymen ovilisa teljesen sértetlen. Az ajkak
megduzzadtak, a kisajkak f8képp. A Skene-mirigyek
is. Elképeszt§ dolog. Egészen irraciondlis.

NO Mit ért irraciondlison?
ORVOS Nem ésszerti.

NO Nekem midst jelent.

ORVOS Mit?

NO Az irracionlis szdmok olyan szdmok, amelyek
tort alakban nem irhaték fel.

ORVOS Maga igy ért a szdmokhoz?

NO Egy Thomas Bernhard-darabban van. A kér
keriilete és dtméréje nem irhatd fel tore alakban, il-
letve felirhatd, de az a tort nem véges szam. Nincs vé-
ge, ezért nem szdm. Pontosabban irraciondlis szdm.

ORVOS A kora maga terhessége, az dtméréje meg
a szilizessége.

NO Ez szdmomra egyaltaldn nem vicces.

ORVOS Maga valéban ennyire felviligosulatlan?

NO Miben?

ORVOS Hogy példdul terhes, és nem tudra.

NO Most Ujra magyardzzam el, miért nem gon-
doltam ilyesmire?

ORVOS En csak annyit dllapithatok meg, hogy
nem tortént deflordcid, azaz behatolds.

NO Akkor hogyan lehetnék terhes?

ORVOS Van, hogy fertilizdcié nem toreénik, de va-
lamilyen patologikus esemény sordn a haploid ovum
diploiddd valtozik. Az igy létrejoce dlembrié egy idé
utdn spontdnul abortdl, mert életképtelen. Megfigyel-
tek mdr embrié nélkiil fejlédd placentdt is. De persze
ennél egyszertibb oka is lehet. Valahogy bejutottak az
ivarsejtek. A mellei érzékenyek?

NO Hozzém ne érjen! Erzékenyek.

ORVOS Ne féljen, csak kérdezek. Szerintem hé-
rom hénaposndl kicsivel tobb. A mellbimbdkon is l4t-

szik. Enyhén sotéeek. Ultrahanggal fogom megvizs-
gdlni. De ahhoz a hasdhoz kell érintenem a szkennert.

HANG Boldogok a lelki szegények: mert ovék
a mennyeknek orszdga. Boldogok, akik sirnak: mert
6k megvigasztaltatnak. Boldogok a szelidek: mert 6
orokségiil birjak a foldet. Boldogok, akik ¢hezik és

szomjihozzdk az igazsdgot: mert 6k megelégittetnek.

NO Na, tessék!

ORVOS Most erdsités nélkiil is hallhaté volt.

NO Ezek mir nem testzajok, vagy minek nevezte.

ORVOS Intertesztikuldris tubulusok orofaringedlis
rezonancidja. Mi mds? Mint az el6bb, csak hangosabb.

NO Mit mond?

ORVOS Szokatlanul hangos.

NO Sokszor ennél is hangosabb. Néha felébreszt.

ORVOS Fij valamije?

NO Nem f4j semmi.

ORVOS Nem érez gorcsoket?

NO Nem.

ORVOS Mit érez?

NO Hogy van bennem valaki. Es kiszé! bel8lem.

ORVOS Normalis embrié ilyet nem csindlhat. Vi-
ldgrajovetele eldte nincs levegd a tiidejében, nem tud
hangokat kiadni. Legfeljebb tapsol, vagy esetleg bo-
fog, az megeshet. Bofog és szellent. Termelddhetnek
gdzok a belsejében. Bugyborog, de nem beszél. De
bugyborogni sem bugyboroghat igy. Hirom hdna-
posan meg pldne nem.

NO De hit hallotta? J4tssza vissza. Nem vette fel?

ORVOS Mir kikapesoltam a gépet.

NO Kapcsolja vissza. Ha egyszer elkezdte, tjra
megszolal.

ORVOS Bekapcsolom az ultrahangot.

NO Ne, azzal varjon, nehogy elriassza. Most csak
a felvevét inditsa Gjra. Vegye fel a beszédet.

ORVOS Nem értem, miért ragaszkodik ehhez a be-
széd elnevezéshez. Még ha leveg6hoz jutna is, képte-
len volna a hangokat szavakka egybekotni. Hat ho-
napos kordig nyelv sincs a szdjiban. Az embrié nem
tud beszélni.

NO Ne nevezze embriénak.

ORVOS Mindegy, hogyan nevezziik. Nincs meg
benne a beszéd képessége.

NO A magyardzataihoz szabja a vildgot.

ORVOS Lehet, nem a méhébél, hanem a hasibél
jonnek a hangok. Moser-féle dlterhesség. Ne értsen
félre, kutydkndl nagyon gyakori. N6knél viszont ritka.

NO Micsoda?

ORVOS Az ilterhességnek ez a vélfaja. A vastag-
bél tdgul ki, meg a gyomor alsé része, lefelé megnyu-
lik. Néha még az ultrahangot is deveri. S6t, pozitiv ter-
hességi tesztet is produkdlhat. Ritka, de nekem volt
ilyen esetem.



NO Maga hogy szélitotta az anydmat? Es 8 ma-
gat? Gdbornak?

ORVOS Ezt a nevemet nem haszndlom.

NO Mit hasznal?

ORVOS Doktor tr. Vagy a vezetéknevemet...

NO Senki nem szélitja Gébornak?

ORVOS Nem.

NO Gabinak?

ORVOS Nem.

NO Gyényéri neve van: Bétorfi Gabor, Bétorfi
Gibor.

ORVOS Most ganyolédik?

NO A foglalkozdsa is kivételes. Vildgra hozni. ..

ORVOS Nem vagyok bdba.

NO Sziilész. Kicsit tigy hangzik, mint a szinész. Tu-
lajdonképpen a szinész is segit vildgra jonni egy sze-
replét. A fényre... De nem 4rulta el, hogyan szélitot-
ték egymast.

ORVOS Nem is fogom.

NO Igaza van. Akit szeretiink, nem adjuk ki.

ORVOS Nekem mindent jelentenem kellett...
Nem tudhattam, nem bestgé-e... Havonta egyszer
ram kiildtek valakit... Ha én nem jelentem, megte-
szi az asszisztensnd... Behivtdk... Meg akartdk tud-
ni, mi volt a dobozkdban. Kinek akarta dtcsempész-
ni? Neveket akartak.

NO Vallattik anydmat?

ORVOS Nem vallattak, kikérdezték.

NO Mirél?

ORVOS Mondom, kikkel taldlkozott, kikkel be-
szélgetett. Miféle szervezkedésben vett részt.

NO Anydm soha nem vett részt semmiben, § min-
dig magdnyos volt.

ORVOS Mit tud maga az anyjardl?

NO Engem faggat?

ORVOS Csak kérdeztem.

NO Anydmat hidba faggateak. Ha megmakacsolta
magdt, akkor aztdn minél jobban sanyargattdk, anndl
inkdbb megkeményedett. Olyan volt a természete. Egy
egész dllamrendszert meg tudott buktatni.

ORVOS Mindenkit r4 lehet venni mindenre.

NO Anydmat nem.

ORVOS Tudja, milyen fdjdalmas volna, ha ezzel
a spatuldval benytlnék a méhébe? Akdrmit kérdez-
hetnék, maga felelne.

NO Megoélhetne, akkor sem felelnék. Anydm pe-
dig keményebb volt, mint én.

ORVOS Azt maga csak hiszi. A félelem teljesen el-
veszi az ember eszét.

NO Anydm nem ismerte a félelmet.

ORVOS Ismert valami egyebet.

NO Nem volt ilyen.

ORVOS Elég volt, hogy egyszer megmutassdk ne-
ki a maga fényképét. Litja, asszonyom, itt ez a gyerek,
ismeri, ugye? Egy kis gyermekbénulds? J6 volna? Egy

kis vakcina, egy kis selejtes vakcina. Es elsorvadnak
az izmok, bdrmennyit is torndztatja. De persze kiszd-
mithatatlan, mi bénul le. Lehet, a sziv...

NO Ne hozakodjon el§ ilyesmivel. Anydmndl sz6-
ba sem johettek ezek az 6cska médszerek. O belenézett
volna vallatéja szemébe, és szép nyugodtan, de min-
denre elszdntan azt mondta volna: na, csak azt prd-
béljdk meg, mert nem 4llok jét magamért!

ORVOS Az illata pont olyan, mint az anyjdé.

NO Milyen?

ORVOS Nyiri 16heremezé.

NO Epp ma mondta az egyik szinésztdrsam, hogy
mids a testszagom Ritaként, és mds Gertradként.

ORVOS A Hamletbél.

NO Igen. Na, ldtja, 6t megvidolja Hamlet, hogy
egy gyilkos cinkosa lett, mi t6bb, hozzdment felesé-
giil. Pedig érte tette, Hamletére. Hogy megmentse. O
egy gyenge no.

ORVOS FErdekes, hogy gyengének tartja. A partne-
re nem mondta, miben kiilénbozik a két illat?

NO Nem. Csak a kiilonbségrél volt sz6.

HANG Hallottdtok, hogy megmondatott: Szemet
szemért és fogat fogért. En pedig azt mondom nék-
tek: Ne dlljatok ellene a gonosznak, hanem aki arcul
it téged jobb feldl, forditsd felé a masik orcddat is. Es
aki elveszi a te alsé ruhddat, engedd oda néki a fel-
sét is. Es aki téged egy mértfoldutra kényszerit, menj
el vele kettére.

NO Ha ezt se hallotta, akkor maga siiket!

ORVOS A fillemmel egydltaldn nincs baj. S6t, meg
kell mondanom, abszolat hallisom van, ami elég ritka.

NO Tudom, mi az abszoldt hallds. De hogy jon
ez ide?

ORVOS Siiketnek nevezett.

NO Mert nem hall.

ORVOS Hallom, nagyon jél hallom.

NO Hallja?

ORVOS A szoresogést. Igen.

NO Te jo ég, hogy lehet valaki ilyen?! Azt mond-
ja, maga szinhdzba jdr... Litott engem jdtszani... De
abbdl vajon mit értect? Maga azt sem értette, miért
mondtam Gertridra, hogy gyenge...

ORVOS Na, ebbdl elég! Tessék, menjen innen.

NO J6, megyek. Ugyis tudom, hogy nem fogja
nyugton hagyni...

ORVOS Micsoda?

NO Amiket hall.

ORVOS Téved. Nem szoktam hazavinni a munka-
helyemet. Ahogy innen kilépek, kitiritem a fejemet.
Kirdzom, mint egy porszivézsdkot.

NO Most mdsképp lesz.

ORVOS Figyeljen, az én hasam is tud hangokat ki-
adni. Hallja? Felerdsitsem?
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NO Rettenetes.

ORVOS Na, mit mondanak? Forditsak?

NO Nem, nem.

ORVOS De, de.

NO Ezek nem szép hangok.

ORVOS Kidromkodni is lehet szépen, nem? Mit
Shaje? Azt a flizfan fiityiild bajuszos rézangyaldc? Ilye-
neket?

NO Hagyja abba!

ORVOS Megmondjam, mi tértént? Szerintem ma-
ga bepdnikolt. Elkezdett néni a hasa, egyre jobban
kétségbe esett. Kitaldlta ezt az anyasztorit, hogy en-
gem belesz8jon a maga kis felmentd akcidjéba. Igaz?
Es amikor l4tta, hogy nem vagyok hajlandé tgy tin-
colni, ahogy maga fiityiil, rder8sitett az aranylopds-
sal. Igaz? Képben vagyok, hélgyem, képben vagyok.

NO Ha még egyszer azt mondja, hogy holgyem,
azonnal elmegyek.

ORVOS Elmehet, holgyem.

NO Fn a maga helyében felvenném ezeket a han-
gokat, és bejdtszandm az embereknek.

ORVOS Minek?

NO Megafonon kellene kézvetiteni. ..

ORVOS Hangszérokat dllitani a féterekre? fgy
képzeli?

NO Nem fogalmaztam j6l. Ilyen mondatokrél kel-
lene beszélgetni, ezt akartam mondani.

ORVOS Beszélgetésre vagyik?

NO Nincsenek konkrét végyaim.

ORVOS Kedvenc szava a konkrét.

NO Nem akarok a szavakkal jdtszani. Ha gyere-

kem lesz, én nem adom iskoldba. Ne tanulja el ezt

a sok hazugsigot.

ORVOS De § iskoldba akar majd jérni...

NO Egyszer jétszottuk egy cseh szerzé darab-
jat, Gyerekkoztdrsasdg a cime. A gyerekek 4j dllamot

alapitanak, mert nem akarnak olyanok lenni, mint
a sziileik.

ORVOS Magit verték gyerekkordban?

NO Nem vertek. Széfogadé voltam.

ORVOS Itt nétt fel, ebben a vdrosban?

NO Igen. A nagysziileim neveltek fel. Nemrég hal-
tak meg.

ORVOS A gyerekkoztdrsasigot is a felndttek ta-
laltak ki.

NO Meg se sziildom majd a gyerekemet. Ott tar-
tom bent. Nem adom a maguk kezére.

ORVOS Nagyon eltelt az idé...

NO Hova siet folyton?

ORVOS Haza kell mennem.

NO Dolga van?

ORVOS Megigértem a feleségemnek, hogy ko-
ran hazamegyek.

NO Elég izléstelen ez a jacék.

ORVOS Milyen jéeék?

NO Azt mondta, nincs felesége.

ORVOS Maga is hol ezt mond, hol azt.

NO Az én gyerekemnek mds élete lesz.

ORVOS Nem tudtam, hogy meghalt az anyja.
Amikor utoljéra taldlkoztunk, makkegészséges volt.
Teniszezett...

NO Anyém?

ORVOS Az egyetemi pélydra jrcunk. Es§ utdn
megdllt rajta a viz, de azért lehetett jatszani. Olyan-
kor pldne, mert senki nem foglalta el. Mindig vissza-
titdtee a labddt, de agy, hogy én is vissza tudjam tini.
Nem cselezett. Nem csavart. Azt akarta, hogy jdts-
szunk, ne mérkézziink...

NO En is ezt akarom.

ORVOS Velem?

NO Igen.

ORVOS Tudja, van egy olyan sejtésem, hogy maga
végigjdrja az orvosokat, és mindeniitt leadja ezt a du-
mdt az anyjdrdl. Ahdny orvos, annyi anyja. ..

NO Higgye el, a hangok miatt vagyok itt.

ORVOS Nem akarom, hogy ne tudjak rende-
sen aludni. Nem akarom, hogy az anyjdval dlmodjak.
Nem akarom val6sdgnak képzelni, ami nem valdsdgos.

NO Az magitél teljesen fiiggetleniil van vagy nincs.

ORVOS Az értelmez8ktd] rettegek.

NO En meg az értelmet tagadékedl.

ORVOS De orvos vagyok, tgyhogy nekem segite-
nem kell magdn, barmit is mond.

NO De hiét valaki beszél a méhembél, és maga
nem hallja.

ORVOS Majd hiszem, ha operdkat énckel, és ki-
vdgja a magas C-t. Kézben meg havazni fog idebent.

NO Megijeszt a kozombossége. Tényleg nem hallja?

ORVOS Poszt-traumds hipertonikus dezlokdcié.

NO Hogy mondhat ilyet?



ORVOS Az élterhesség voltaképpen szorongds
okozta deformdcid, egyben dezlokdcid is.

NO Ha a maga hasdban beszélne valaki, maga is
megrémiilne.

ORVOS Lényegében nem is olyan bonyolult. Mdr-
mint, hogy maga hangokat, sét, beszédet hall. Kézen-
fekvd a magyardzata.

NO Mit érek a magyardzattal?

ORVOS A terhesség kifecsegi a titkot: maga pont
ezt akarja, mikozben ettd] retteg.

NO Nekem nincs semmi takargatnivalém.

ORVOS Litja, ez igaz, err8l van sz6, most kimond-
ta, mi van magdval. Nincs titka, de szeretné, ha lenne.

NO Az elébb pont az ellenkezdjét mondta...

ORVOS Ne mondja, hogy nem érti. Nincs titka,
ezért teremtett egyet. A teste. Megteremtette a titkot,
mert akinek van titka, az felfegyverkezhet vele.

NO Miért jottem magéhoz, ha egyszer nincs ott
semmi, miért akarndm, hogy belém ldsson, és leleplez-
zen, ha maga szerint azt akarom, hogy titkom legyen?

ORVOS Igy én leszek a titka. A titka tarsolya leszek.

NO Tarsolya?

ORVOS Azt akarja, hogy én legyek a fia. Hogy
én bujjak ki a combjai koziil, és mindent elfelejtsek,
ami azel6tt volt, mindent, a mudltamat, a foglalkoza-
somat, a szokdsaimat... Ne legyek semmi. Vagyis tel-
jesen a maga titka legyek.

NO Nem tetszik, ahogy beszél. Most mdr igazdn
jobb, ha abbahagyjuk.

ORVOS Pontosan ez az. Igazdbél nem akarja, hogy
megvizsgdljam.

NO Megvizsgalt. Hallhatta, amit kell. Feleslegesen.

ORVOS Virjon, mégiscsak megnézném ultrahang-
gal is. Léteznek szekretikus tumorok, stlyosan felbo-
ritjdk a hormonhdztartdst. Megnézem, lehet, hogy ve-
szélyben van.

NO Ne, nem szeretném.

ORVOS Legyen jé kisldny!

NO Ne mondja ezt.

ORVOS J6, akkor csak felveszem a hangokat.
Ahogy kérte.

NO Rendben. De miért kot a székhez?

ORVOS Csak rogzitem, nehogy elmozduljon.

NO De hét ez nem fénylkép...

HANG Hallottdtok, hogy megmondatott: Sze-

resd felebardtodat és gy(ilold ellenségedet. En pedig
azt mondom nékreek: Szeressétek ellenségeiteket, dld-

jdtok azokat, akik titeket dtkoznak, jot tegyetek azok-
kal, akik titeket gytilolnek, és imddkozzatok azokért,
akik haborgatnak és kergetnek titeket.

NO Engedjen, nem érzem itt j6l magam.
ORVOS Nem akarja visszahallgatni?
NO El6bb leszallnék.

ORVOS Inditom a visszajdtszést.

Sercegés, kattogds, kavargds.

NO Ezek nem azok a hangok. Maga szdndékosan
elrontotta a felvételt.

ORVOS Nem rontottam el semmit. Nyugod-
jon meg.

NO Engedjen el!

ORVOS Elengedem, de ha mdr itt van, essiink
tdl rajta.

NO Micsod4n essiink tal?

ORVOS Ne nyugtalankodjon. Gondoljon valami
misra. Engedje el magit.

NO Engedjen leszdllni.

ORVOS Ot perc az egész. Semmi fijdalom.

NO Engedjen el, visszavonok mindent.

ORVOS Nem kell visszavonnia semmit, egydlta-
lin semmit. En nem haragszom.

NO Akkor mit akar?

ORVOS Segiteni szeretnék.

NO Arra kérem, engedjen leszdllni.

ORVOS Ot perc csupin.

NO Ez tiszta ériilet.

ORVOS Nem tehet réla. Nem csupdn a hormonok,
de a sokféle antitest is mlikddni kezd, tudja, a véde-
kezés miatt, kozbelépnek 8k is. Ilyenkor aztdn csds-
til jon a baj. A mdj a kétszeresére nagyobbodik, el-
drasztjdk a szervezetet a mérgek, az agy szinte feliz-
zik, nem lehet csoddlkozni, ha &sszevissza beszél az
ember ilyenkor.

NO Osszevissza beszéltem?

ORVOS Gyerekek koztdrsasiga, vagy mit tudom
én, bent tartja a gyerekét a hasdban, ilyeneket mon-
dott.

NO Visszavonok mindent.

ORVOS Rendbe fog jonni. Testileg és lelkileg tel-
jesen rendbe fog jonni.

NO Kérem, engedjen!

ORVOS Most én kérem, legyen tiirelemmel. Es

tdtsa ki nagyra a szdjdt! EEE

Lang Zsolt (Szatmarnémeti, 1958): prozaird, szerkesztd. 1990-t8l a Ldtd szépirodalmi folydirat szer-
kesztdje. Legutobbi kotete a Kalligramnal: Szerelemvdros (és mds térténetek) (2013).
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»a szépnek jutott osztdlyrésziil, hogy a leginkdbb szembet(ing
és szeretetre méltd legyen” (Platén)

azafelé tartok, 6t perc mulva fél négy.

Virradna, ha Eész, a rézsésujji hajnal nem feledkezett volna meg kénnyt foga-

tdré6l, de 8 csupdn Tithénoszt lesi egyre, mikor bujik el8 végre kicsiny vackdbol.
Am az nem mozdul, épp csak egy halk ciripelés tudatja, hogy még életben van.

Nem mondhatd, hogy az este a teljes jozansdg jegyében telt el, de az sem, hogy valami
rendkiviili tértént volna. Zsongtak fejemben a gondolatok. Hogy mit is kellett volna mon-
dani. Meg hogy mit nem, mert félreérthetd volt. Hiszen nem tgy gondoltam, csak kifor-
gattdk a szavaim. Persze, hogy nem 6rok dolog, miért is lenne az? Feltéve, ha az idé las-
st hompolygését nézziik, napok egymdsutdnjdt, évek muldsit, a konyoreelen, hideg fo-
gaskerekeket. De a pillanat, abban az egész 6rokkévalésdg benne lakozik! Miért nem ér-
tik ezek? Miért megyek el nap mint nap presszékba, kocsmdkba, lebujokba, isten tudja,
milyen kétes helyekre? Hivnak, lesik minden szavam, aztdn meg nem értik, félremagya-
rdzzdk az egészet. Nem vagyok én holmi fantaszta, ismerem jol az élet prézdjét, olvastam
is egyet s mdst. Mit képzelnek, hogy naivan azt hiszem? Egy frdszt, két ldbbal jérok a f5l-
don, egyébként sem ma kezdtem a dolgot. De a szenvedélyrél mégsem mondhatok le! Az
tgy jdrja 4t a gondolatot, mint kdnnyi pdc a szdraz gerenddt a fejiink felett. Perceg a szt
a fdban, van még id6 elmenckiilni.

Es kiilonben is, voltak ezek szerelmesek egyéltaldn? Ismerik az érzést, mely lecsupaszit,
meztelenné tesz, meztelenebbé, mint egy Gjsziilétt? Mikor puha koponydval, ligy kuta-
csokkal tivoltsttiink bele a vildgba. Hogy fdj élni, fij a fejiink anydnk géresosen szoritd
hiivelyétsl, véres porkok, hegek a ksldokesonkon, csuklénkon szalag. Eles a fény, és hideg
a levegd. Mert a szerelmes pillantds eldtt olyan mezitelenek vagyunk, mely szinte elvisel-
hetetlen. Levetkdziink hdt, és lefeksziink szeretni. Br vagyunk, his és zsirszévet, porcok,
csontok, koponya és vel8. Hogy zsigereinkben, ereinkben, utolsé sejtjeinkben is érezziik.
Arcunkon forrésdg, veriték, szemiinkon ki- és bedrad az ide-oda hulldmzé idé. Elszivar-
g6 id8 vagyunk. Bélcs8ben csecsemd, koporsoban halott. Felmutatott képmds, rugdal6z6
szemérmetlenség, babondsan letakart ciikor. Elveboncolds, meztelenebbnél meztelenebb
onfeladds ez. Végiil nincs mdr mit odaadni, elveszik mindeniink.

Mert valaki néz minket. Taldn az aranylé Napkorong, a pupilla. Valaki néz benniink.




Az istennd puha mohapdrndra il le, meztelen combjdt azon nyugtatja, sziizi tdrsndi ké-
nyelmesen mellételepednek. Izzadtan, vértdl csatakosan lihegnek a forrds mellett, vaddsz-
zsakmdnyuk ldbaikndl. Oroszldnok, leopardok, medvék és farkasok heverednek koréjiik,
vonzza 8ket a nyers hus és a friss vér szaga, de a lakomdhoz nem kézelitenek. Elejtett szar-
vasok, fiirge nyulak, héfogt vadkanok sorjaznak az Allatok Urnéje el6tt, ki fejét a his for-
rasvizbe hajtja. A ldnyok vizet meregetnek, csendesek az erd8k, a hegyek és a szikldk né-
mdn merednek rdjuk, lent, a szurdokban meggytlik a stir(i kod. Héliosz szekere magasan
4ll fenn az égen, szinte mozdulatlannd vélt minden, még a madarak szdrnyas népe is hall-
gat. P4n is alszik valahol, dthatolhatatlan, stri bozét mélyén békésen hortyog az Erdei Is-
ten, iildozte mér eleget a nimfikat, most nincs mersze zavarni. Mint ahogy jaj a boldog-
talan egynapélének, ki dlmdbdl felveri. Az Grnd leteszi {jdt, tegezébdl a nyilvessz8k szer-
teszét gurulnak a foldon. Nevet, el6szor, midta a rézsdsujju hajnal felkélt, s a lednycsapat
ismét felkerekedett, hogy (izzék, hajtsdk a gyorsldbu vadakat. Csak a tiicskok és kabocdk
zengnek a forr6 nydri délutdnon, fénylé Muzsik énekének hii szerelmesei.

Mint ahogy ott dalolnak ama patak partjdn is, hol az 6reg szilénarct pihent le a platdnfa
drnyékdba, ifj tdrsdval szavakat sz8ni egymdsba, kiviil a hires vdroson, mely egykor majd
elveszejti 6t. Olitkben konyv, combjuk ligyan egymdshoz simul. Boreasz és Oreithiiia jt-
szadoznak a sziklaparkdnyon, nem messze tliik, szerelmetes szérnyetegektdl.

A forrdst pirosra festi a tetemekbél szivdrgd meleg, ragacsos vér.

Nem siettem, hisz nem volt hov4 sietnem.

Nyugodt dlmomnak vége volt, testemet szesz és dohdny hevitette. Ugy véltem, jobban
tenném, ha le sem fekiidnék, tgyis mindegy mdr. Odaiilok szépen a konyhaasztalhoz, v4-
rom a hajnal kozeledtét, bimulok csak, mig kiviligosodik. Szokatlanul éles fényben ldt-
tam immdron életemet, gondolataim ide-oda cikdztak, éreztem, végre képes vagyok meg-
fogalmazni, mit eddig sohasem. Legkozelebb a szenvedélyes pillantdssal kell kezdenem, az
orokkévaldsdg betorésével, mely eléte ugy dllunk megdermedve, mintha valami istenség
kozelitene hozzdnk. Majd gondosan kibontom a szerelem sajdt iddbeliségét, a pillanatot,
a vertikalitdst, mely keresztiilhtzza szdmitdsainkat, széttori a lassti id6t, s mint villimcsa-
pds hasit életiinkbe. Végiil megrajzolom a pupilldt és a koldokst. Mert igenis meztelen-
né tesz, elvardzsol, visszalok oda, abba az dllapotba, hol pérén rugdaléztunk csak, és sza-
vak helyett giigydgés hagyta el ajkunk. Mikor fdjt mindeniink, 4m e fijdalom maga volt
az élet, a nyers, huasszerl valdsdg, nem csak halviny emléke, mint azéta is mindig, min-
den dtkozott éjszakdn. Igen, legkozelebb sikertilnie kell.

Elértem végre az utcdt, hol laktam, [dbaim vittek engedelmesen. Befordultam a sar-
kon, innen mdr csukott szemmel is hazataldlok, gondoltam, csak szdz méter még, aztdn
fel a lépcsdn, Gvatosan az ajtdval, kulcsokat 6sszefogni, ne zordgjenek, nem kell minden-
kinek tudnia. Hogy megint hdnykor, rdaddsul milyen 4llapotban. Egyébként semmi ko-
ziik hozzd, de mégis. Aztdn bent a konyhdban johet az ablakon érkezd pirkadat. Még min-
den sotét, nem tobb, csak mintegy szdz méter.

Az istennd megoldja diszes 6vét, mely eddig rovid ruhdjdt fogta egybe karcst derekdn.
Halhatatlan alakjdra rdtapadt inge alate nydldnk, izmos, szinte fits test. De kemény keb-

lei, rugalmas csipdje, formds feneke mégis vagyakozist keltden rajzolédnak ki, ahogy ott
piheg a pompds kiizdelmek utdn. Més ez a ndiség, mint ndvéréé. Nem olyan ldgy, puha,
telt és gdmbélyded, mint amazé, ki nedvdis combjait oly szivesen tdrja ki halhatatlanok
és halanddk eldtt, sosem tapasztalt égi gyonyordket adva és kapva.
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Am vésszel telik azok a combok. Mert mikor a szerelem istenndje az ifj pésztor, darddn
Ankhiszész el6tt felmagaslik, az konydrgére fogja a dolgot. Nem ldtja az égd Tréjdt, mint
bomlott elméjli Priamosz-ldny, vesztére szliz Kasszandra, ahogy az égé Rémdt sem, kései
utédok nagyszer(i dlmdt. Aphroditét nézi csak, 6 4ll el6tte, alakja betolti a jolépiilt sitrat,
hol vele egyiitt hdlni merészelt. Szeméhez kap, még mindig likeetd dgyékdc égd tlz jérja
dt, kedves tagjai elernyednek. Az istennd a szdja elé teszi a kezét. Ldgy, puha, vigyakozd
husa legyen csak emlék, mire nem emlékezhet sohasem.

De az 8 gyors futdstdl, konnyt szokellésektd] edzett teste mds, szdrazabb, kissé szikdr,
inas. Valahogy magaba fordulé. Mert elrejti 6nnén szépségét, legfeljebb ha tdrsnéi elSec
mutatkozik, kik hiien kovetik dtjai sordn, mikor bérceken, volgyek stirtijében iramodnak
avad utdn. Nem ismeri az olyanfajta szerelmet. Ole nem nyilik meg tolakodé férfitii vagyak
el6tt, sziizi tisztasigdt megdrzi magdnak, mint ahogy tiszta és dttetszd koriilotte minden.

A tévolsigban lakozik.

Kemény parancsdra a lednycsapat is hallgat, noha folyvést tjra kél benniik a szenvedély,
mikoron belevetik magukat az 4ddz harcokba, ha ott fjtatnak, lihegnek a zsdkmdny £6-
16t nedvesen, akdr a hegytetéket jard, thiirszoszt rézé bakkhdnsné csapat. Amde tévoz-
nia kell koziiliik, ha ugyan életben marad, ki odaadja magdt a kozéjitk furakodé férfinak.

Leveti ruhdjdt, reszketés nélkiil ereszkedik bele a kristalytiszta, jéghideg forrdsba, mely
kis patakban folytatddik tdvolabb, hogy aztdn amott, a tisztds végében eltlinjon a szemiik
el8l. A nimfik, elébb még harcias tekintet(i amazonok, most mar viddman nevetgéld si-
hederek, sorra kévetik &t. Erintetlen lednytestek meriilnek kacardszva a habokba, s végre
kezdetét veszi a kozos jaték, melyre epekedve szomjaztak a nap folyamdn.

Csak mintegy szdz méter még.

Amint befordultam a sarkon, a tdloldalon valami szokatlanra lettem figyelmes. Fél szem-
mel, Ggysz6lvin véletleniil, nem is fontos talin. Mintha valamit ide-oda hizogatninak
a foldon, titemesen, Ggy hisz-harminc méterre télem. Inkdbb hallottam, mintsem ldccam
8ket, elfojtott, tompa hangjukat a szinte koromsotét, kihalt jérddn. Mig dtbotorkdltam az
utca mdsik felére, autok takartdk ki az alakokat. Mi johet még vajon.

Néztem magam egy visszapillanté tiikorben, a kép kdzeledett, majd kitért elélem. Ne-
on vibralt messze a magasban, ziigésa tivoli zaj, itt-ott elsurrant valami 4rny. Es szinte sur-
rantam, lopakodtam én is, noha jészerivel csak vdnszorogtam tovabb.

Az breg szilénre gondoltam. Hogy miért merészkedett az Ilisszosz partjdra. Taldn meg-
sejtette, hogy ott az vdr rd, mit addig nem remélhetett. Hogy végre elmondhatja, mit haj-
dandn ama lakomdn, konnyed szavi Agathén hdzdban nem tudott. Hisz eleinte félrehu-
zédott, 6rékig dcsorgott a szomszédos hdz kapuja el8tt, végiil mégiscsak betért kozéjiik.
Diotima kiildhette be, a szépséges, bolcs daimén. Am hidbavaléak voltak a szavak, tani-
tésa nem ért célhoz. Még ama nappalba fordulé mdmoros hajnalon, kakasszéra, hogy &
onnan eltdvozott, sem fonddott eggyé komédia és tragédia. Nem sikeriilt, valami hidny-
zott. Az isten megszdllottja sokat tépelédhetett reggel a Litkeionban, mig a fiirdében le-
mosta sokat probdlt, mdr nem fiatal testét. A rdncos, kovérkés testet, mely rut, szatirszeri
arcban folytatdott, de amelyben az ellendllhatatlan vdgyakat ébresztd Alkibiadész mégis
megldtta az isteni szépséget. Elvardzsolta a beliil rejtezd istenkép, noha a mester még csak
nem is érintette a gyonyord ifjit azon a sokat emlegetett éjszakdn.

Miért is merészkedtiink az Ilisszosz partjdra.



Kabécdk, tiicskok a fejiink felett. Muzsdknak viszik a hire, koziliink ki melyiket tisz-
teli igazén. Etlen-szomjan énekelnek, mint egykoron, emberekként, kiket elvardzsolt
a ldgyhangt ének, ahogy elbivolte a Szirének dala is arra hajézékat. Mert Ggy mondjdk,
mégis kiszallt leleményes Odiisszeusz a partra, nagy halom z6rgd csont kozott tort utat ma-
ganak. A vak dalnok vérta 8¢, hogy végre elénekelje neki, mit tirtek a tdgter( tréjai sikon
az argoszi és trosz kiizdSk isteni széra. Tiszteljitk hdt Kalliopét és Uranidt, hogy az isteni
és emberi dolgokrdl szépen tudjunk szélni, de nyerjiik el Eratd kegyeit is, hogy a szerelmi
dalban méltéképpen dicsdithessiik! S ha ez megvan, beszéljiink és irjunk bétran, szavain-
kat flizziik egybe immdr, ciripeld tdrsaink felénk hajlitjak Mnémosziiné lednyainak kedvé.

Igen, taldn ez hidnyzott az 6reg szilénnek azon a bortél mdmoros éjszakdn. S ez hidny-
zott ma nekem is, kései, botesindlta babdnak, kéfaragénak, isten tudja, milyen szornye-
tegnek. Mert ismét hasztalan igyekeztem szénokolni ezen az irénidra oly’ kedvezd éjje-
len. Majdnem megbotlottam a jardaszegélynél, de végiil szerencsésen dtéreem az utca tdl-
s6 oldaldra. Lépteim zajdt szaggatott hangok nyomtdk el, egyenetlen titemben sztir8dtek
ki az ismeretlen helyrél.

Hirtelen megmozdul a bokor, megreccsen egy dg. Ahogy szétnyilik a sovény, a ldnyok 6s-
szerezzennek, és nyakukat nytjtogatva egymds mogott kuncognak halkan.

Az istennd kiemelkedik a forrdsbél, teste kimagaslik koziiliik. Az idegen, ki lélekszakad-
va rohant kutyii s a vad utén, most ott 4ll vele szemben, akarcsak Eész-kedvelte hatalmas,
er6s Orién. Nézi, megbabondzva bimulja azt, mit nem szabad. Szemét nem tudja leven-
ni meztelen combjdrdl, héfehér keblérdl, szépséges szemérmérdl, rajta a finom lednykezek
ujjainak nyomdrél. Feledi mdr a vadat, melyet hajszolt iddig, feledi csahold ebeit is, kik az
trnd kezétdl elnyugtatva a zsdkmdny koriil hevernek.

Thébdra gondol csak, hol anyja, Autonoé nevelkedett, miel8ct Arisztaiosz, hirneves
hérdész megosztotta vele dgydt. Igazszavi Teiresziaszra, ki igy vesztette el egykor szeme vi-
ldgat, ha igazak a szdrnyas szavak, s nem Zeusz és Héra isteni ndszdrdl szélott meggondo-
latlan bélesen. Jéssé valik & is, biztatja magdt a csapzott ifju, isteni tudds birtokosdva, hét
emberdled lesz élete ideje. Legyen hdt ez az utolsd kép, amit ldt, legyen ez az utolsé gyo-
nyor, miben részesiil, magdval viszi a sotétségbe.

Készontené 8¢, ahogy illik.

Légy iidvozolve, Allatok Urndje! Téged éneklek meg 6rokké a dalban, segits utamon,
és vezess biztos kézzel!

Megnyilnak a szemei. A forrds tiikrébe pillant, akdr a kordnhalt ifjii, ki Ekhé hang-
jat feledte.

Teiresziasz vagyok, fogadd meg tandcsom, szépséges Narkisszosz, miként thébai Oidi-
pusz is megfogadja egykoron, a dagadddbu.

Ne ismerd meg 6nmagad.

A kép kozeledik, majd kitér eléle.

Széphaja Kirké vagyok, foldresugdrzé Héliosz atya lednya, Napkorong és pupilla. Jer
kozelebb, Odiisszeusz, te sokattlirt, nyoszolydmra 1épjiink fel ketten, hogy azon szerelem-
be vegyiilve s egyiitthdlva, meg is bizzunk egymdsban ezentdl. Ime, itt vannak j6 térsaid.

De el kell Hadész hdzdhoz menned innen.

A kép kozeledik, majd kitér eldle.

Apollén vagyok, a Messzelovd, igazszava jos, Fold koldokén lakozé. Lisd, testeden vé-
res porkok lesznek és hegek, hasadon eredeted csonkja. Eles lesz a fény, hideg a levegs,
fjni fog minden tagod.
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Ismerd meg hdt végre 6nmagad.

A kép kozeledik, majd nem tér ki eléle.

Es megldtja végre a szarvast a forrés tiikrében, melyet (izote hegyeken-volgyeken at. Hi-
séges ebel, j6 vaddsztdrsai koriilotte, 4m szivében hidba vdgyik néven nevezni Sket.

Koszontené 8¢, ahogy illik. De mdr késd. A forrds zavarossd valik, feje az agancstdl el-
neheziil.

Artemisz Urnd, te tdvolsdgban lakozd!

Szaggatott hangok sz(rédeek ki egyenetlen titemben, s a két alak a foldon fekiidt egymds-
ba gabalyodva. A koszos, biidés, kutyapisitdl foltos sziik kapualjba épp csak egy kaba-
tot terftettek le. Ruhdstul lihegtek és vonaglottak a piszokban, mint mindenkitdl kitaszi-
tott két védtelen 4llat.

Mikor épp melléjiik értem, velitk egy magassdgba, onkénteleniil is elkaptam a ldny te-
kintetét. Hanyatt fekiidt, szenvedélyes teste mélyen magédba fogadta a rajta fekvdt, amint
a szemébe pillantottam. Rémiilten takarta el az arcdt, mintha igyekezett volna ldthatat-
lann4 vélni. Hogy nincs ott, senki sincs ott. Ejszaka itt surrané Hermész, add kélcson
Hadész sisakjat.

De mir késé volt, nem volt idejiik szétrebbenni, Ggyszélvin kézben is csindltdk még,
mint osszeragade kutydk, kiket vizzel locsolnak, bottal vernek, mindhidba. Mégis, vala-
hogy sérthetetlenek voltak.

Jaj, istenem! — szakadt ki bel6liik testiik legmélyérdl.

Félreforditottam a fejem, lépteim felgyorsitottam, de e két sz6t, ezt az egyetlen s6haj-
tdst magammal vittem. Loholtam felindultan, vert veszettiil a szivem, remegtek a tagjaim.
Rettentd tdvolinak tdint sajét otthonom, noha nem t&bb, csak mintegy hetven méter volt,
és még minden sotét. Fel a lépesdn, kinyitni az ajedt, be a konyhdba, kibdmulni az ablakon.

At az iivegen, mig megérkezik a virrada.
Isteni 6rddngos Székratész, Delphoi bolondja, tdn a kab6cdk és tiicskok meséltek neked
Thot taldlmdnydrdl is?

Miér nem gondoltam semmire, csak irtam egyfolytdban. Szégyenemben magammal
hurcolt szavakat, egyetlen séhajtdst.

S hogy ugatnak a kutydk, vicsorognak, vonyitanak. Hogy utolsé emléke ez a kétség-
beesett menekiilés, futds, rohands. De hasztalan, mert éhes fogak szaggatjak, tépik, hass-
ba mélyednek éles karmok. Mindent ldt egyszerre az elszivirgott id6ben. Meztelenebbnél
meztelenebb a teste, szakad, reped, ropog benne. Zsigereiben, ereiben, legutolsé sejtjei-
ben is érzi. BOr, hus és zsirszovet, porcok, csontok, koponya és veld.

Mert valaki nézi. Taldn az eziistos Hold, a pupilla. Valaki néz benne. Végiil nincs mar
mit odaadnia, elveszik mindenét. EEE

Schreiner Dénes (Budapest, 1969): filozofus, esztéta. Az ELTE filozdfia és esztétika szakan végzett,
esztétikabol doktoralt. A TKBF Vallasbolcseleti Tanszékének vezetéje. Schelling és az antikvitds cimU

kényve 2009-ben jelent meg az Aron és Brozsek Kiadonal.




CSEHY ZOLTAN

Hat megis elegia,
egy elegia hata
(Az Elképzelt életrajzaim sorozatbol)

A régi humorra halmozott régi humor
épitkez6 toppedése.

Mert a toppedés

mikroorganizmusait a valdsag adja,
jelentsen barmit is.

A vonat lassan indul a kezeletlen

nyarba: behajtani tilos akarmely allomasra,
vagy ha mégis, hat légy tul

rajta gyorsan, futdlag,

bar az epikus szerelvény 6todik daktilusa (a tiszta!)
szabadulni akar a folyamatbdl.

Ne utazz tovabb gj és 4j utikonyvben!

Jon az éjszaka, és csak azt latod meg,

amit enged: egy-egy jelz6t a német

lany faradn, mellén, karjan.

Vagy a tetovalt fiti bicepszén,

a mellizom trikéemeld pajzskoldokén. (Basszus!)
Nekik is van, volt, lesz apjuk, anyjuk, kedvesiik,
akik helyett élnek, s6t, polaroid képekre

szant valdsaguk, melyet tjraélnek,

és nekik is vagy te,

akirél nem tudnak semmit,

ahogy errdl a versrdl se,

mely most leirta 6ket a Berlin—Pestin.

Tudtam, hogy meg fogsz halni,

a kastélykert ablaka mogott.

Akartam is eléggé.

Meégis megijesztett a haldoklasod,

ahogy a gyogyszereket elnyelte a lefolyo,
két orat bégtem a kormanyra délve.

Es ezt barmikor meg tudom ismételni.

Mint a megejtett lany, aki agyal,
megtartsa-e, hagyja-e beérni a magot,

s elatkozza életében a legszebb pillanatot,
talan csak a rak burjanzasa lesz szebb,
amikor majd leszopja rdla

gyerekszdj nem szivta emlejét,
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olyan bizonytalan volt ez a kert. Nem tud
raszanni magat a halal évszakara,

tul nosztalgikusan gondolt a nyarra,
mintha nyaron nem lehetne meghalni.

Nyaron nem lehet meghalni!

Tul sok benne a szin, a szinlelés, a meleg.
A kétértelmtség: kerékparon gurultok

a nudista strand felé, levetkéztok, a lanyo
beszéltek, de meztelenségeteknek csak eg
mérve van értelme.

Otodszor kapesoljak ki-be a légkondit.
Otodszor kapesolom ki-be a hexametert.

Hat, jelentem, ebben a vilagban a htsevo ¢
még mindig

a pokroéccal lefojtott jazminok folott van.
S ha a szépség véget ér (fonn is, lenn is)
4j testeket allit hadrendbe a jazmingyokér
ebben odaat is bizhatsz.

,A peronon gerle, 6rvos galamb, veréb, ku
ahany bet(i, mindegyikben annyi tetd.

Ez egyonteti.”

Baszd meg. (Ne bdgess.)

Nézd, itt latlak megint a vonaton,
vergddd, verdesd pillangdt 6rzol a szadba
nem vagy olyan szemérmes, hogy lenyeld
roptetni sajnalod.

A nok megszoktak szotlansagod.

En tudtam, hogy fecsegé vagy.

,Heged és bracsa, van esély:
az A, aD és a G kozos!”
,Csak engem egy kvinttel mélyebbre hang
,Egy kvinttel!”

,De az E szike-éles fényességéhez képest
milyen fanyar a fa, f6ld, csersav utoize a
miféle léttér nekiink egy Schumann-zong
tétele?” Lecsusztunk az impresszionizmu
romantikdrol: mi mar Ligetiben lakunk,
vagyis vagyunk hajléktalanok.

Na, persze, lehet, hogy ott fonn,

ahol minden csupa antiféna, himnusz, res



ak tomott par-fellegei cukorvattdsodnak,
gyalok majszoljak a szalaz6 csomokat,
ehet, ott fonn

ene is, melyben nincs ennyi karambol.

nem is beszéltem,

0l, a folytonos fesziilésrol,

asrol, a motor bombolésérdl,

lyozta a beldliink aradé zenét,

falnak rohantal,

m én iiltem, mogotted egy masik fiu iilt,
e verset olvasva elismered,

tonalis, istentelen

n halhattam meg akkor veled.

7

ner-hivé nyanyak-tatak! Most

éma felallas bucstizunk el azoktol, akik a jovo évi
ratonon mar nem

zOottiink !”

S.

k. Nem gytilollek tovabb,

16dés minimum husz éve megedzett:
ttacukra, himnusza, szalazé szekvencidja,
maturgiaju partituraja.

onapont! Micsoda kitartott orgonapont!
ce kovein szaz kinai
zerre htizza gorgdkre szerelt bérondjét!”

van?

t? Ott? Velencében? A bérondben?
van-e égi képe?

oma, hogy ott vagyunk, fél négykor,
folott, orgonasipok sora a varos,

n,

nel és Mannal hatéros.

fia,

od ne legyen, olyan itt nincsen.
mit,

szitett kozepes Tintoretto-képrol

yulold isten.
muforditd, irodalomtorténész. Legutdbbi kotetei a Kalligramndal: Homok-

az dgyban. Gorég és latin erotikus versek (masodik, bévitett kiadas, 2010);
sok, 2012); Nincs hovd visszamennem (versek, 2013); Szodoma és kdrnyéke
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KESZTHELY!I REZSO

Hvari canzone

Hat légy, ime, tidvozolve:
gyikok balvany-figyelmét szorja szét
a szél, mikor honosul mar

a naphajlat, ki tengert dongol otthonod végkdvei
és novényeid koré, mint ha atmetszi ereid a roppant
szelidség: a levegd, és kinyitja almid str( porat.

Ne tagadd ki hajlékszivedbdl a halalt,
hisz’ 6 is addig él, mig te élsz;
aztan még delfinek is uszhatnak sirodig,

hol 6k tegyék: ez a hant, a rog,
a fold satra meg a madarszarnyaké,
miként a fényvilag arnyékokat terit szanaszét.

Toppanj be. Fogalmak nélkiil atvaltozé sebek
hatdra 6rkodik — és a még alakban tarthatd
ég vonulasa.

Csaknem vers

Emlékeimen nem valtoztat
fikarcnyit se a jelen,

rajta meg a jovo —
lépten-nyomon foglyul ejt
a bel6lem temetkezd

meg fakad¢ idé.



Szinvandorut

O, ti halvany kokoresinek
sétanyomon;

a csillagok a tengerdrba térnek,
a tengerdrak meg amoda;
szivemnek szivem az otthona,
és egyetlen kincse: oriilt,
mikor sirt valaha.

Sose latja fényét a fény;

Oszlil ereimben a vér,

nem jelképe az életnek az élet, mondanam,
viszont lattam, amint egy cédrus cstcsara
holdszétt golyak telepednek aludni ala,
mig kel a Nappal a kecses szarnycsapas.

Kepzelgo

Egyetlen szdl viragban is
megjelenik a mérhetetlen
szépsége és kozonye —
ragyogtatni,

ami élet nélkiil ugyancsak
kikeriilhetetlen,

és letordeli a végtelen

Latvanyhang

Kékjét sose latja a kék,

pedig mekkora szem-tér,

én meg itten ujjbegyembe vajogatom

kormom hegyét, éreztetni

égboltokért eseng6 foldesemény 6zonét,

6k meg hadd ejtsék ra a maguk
tomérdekét —

Szinek testei igy,

térszerep, pompalég,

melddiakat szOl: teremteni,

nyomban millidrdnyit, kikbdl azonban
egyetlen hangot

se lehet majd hallani.

Textus

Ablak tarul fejemre,

parkanyan kanadai gyongyvirag,
most merd hoszirom,

talan fehér szomortisag hunyorgatasa.
Nem tudom, és azt se, vele

hova maganyosulok.

Nekem az arcok latvanytalanok —

idomait, inkabb az 6bdl stlya, a tenger-kert,
az anyag a napkeék, aztan a Holdeziist, rozsdjaval odafenn,
torténetét, alant meg z6ldsotét ciprusok, sziklarések,

barna hangyaval és téros darazzsal teli —
a minden-nélkiilire sziiletett
valdsag arnyékat,
miel6tt elhagyna

Ok és a tobbi valamennyi,
kiknek lénytiiket élnem
puszta lényiik is elég —

az egeken tulit. gyongyvirdg-hdszirmok, akarha én.

Keszthelyi Rezs6 (Szolnok, 1933): iré, kolté, szerkeszto.
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JASZBERENYI SANDOR n o v e |l I a

anana Split

eliiltem az dgyon és rdnéztem a telefonra. Tiz éra volt. Kibontottam az utolsé do-
bozos sort, belekortyoltam, majd visszatiltem a laptop elé és elolvastam djra Rebe-
ka {izenetét.

»Nem keresed sohasem a gyereket. Valdjdban nem is érdekel a fiad.”

LA gyerek még nem beszél” — {rtam vissza, majd kiléptem a gmailbdl.

A lehtild levegd el8csalogatta a tdmeget az utcdra. Hompélydgtek odalent, a dudilé au-
ok kdzote, a hotel voros neonrekldmja alate.

A maradék sorrel ledblitettem két Xanaxot.

Azért szedtem, hogy tudjak aludni. Az elsd hetekben remekiil bevdle, de ahogyan malt
az id8, és hozzdszokott a testem, egyre tobbet és tobbet kellett beszednem bel8le. Mdr ket-
t6 volt bennem, erre dobtam be még kettét.

Hiétraddltem az 4gyon, bimultam a falat és vdrtam a hatdst. Fél 6ra telt el tgy, hogy
a falfirkdkat bAmultam a piszkos lepeddn fekiidve.

»Nem vagy egyediil” — irta a falra kiilonb6z8 méretekben minden négyzetcentiméter-
re az el8z4 laké.

Nem dlmosodtam el és nyugodtabb sem lettem. 11-re abban is biztos voltam, hogy is-
mét semmit sem fogok aludni.

Feldlltam az dgyrdl, a telefon utdn nytltam és Sanderst tircsiztam. Kicsengett.

— Hol vagy rohadék?

— A Bussycatban.

— Maradj ott.

— Idejossz?

— Igen.

A mosdékagyléban megmostam az arcomat és a hénaljamat, felvettem egy tiszta inget,
majd kivonultam a szobdbdl.

A miianyag asztalndl a recepcids egy hetvenes évekbeli szines tévén szappanoperdkat né-
zett, felém forditotea a fejér, majd aze kérdezte:

— Mikor fizetsz? Hénap vége van.

Angolul mondta, meglepd pontossdggal, ami feltételezte, hogy begyakorolta a monda-
tot. Volt rd lehet8sége. Az el8z8 laké is angolajki volt, amig meg nem 6lte magit.

— Majd — vélaszoltam tokéletes arabsdggal, mert én meg ezt gyakoroltam be. Nem kii-
16ndsebben rdzta meg a mondandém, visszaforditotta a fejér a tévé felé, én pedig halad-
tam tovabb, le a [épesdn, ki az utcdra.




A Bussycat nem volt messze a Bluebird Hoteltdl, ahol laktam. Kétutcdnyit kellett gya-
logolnom. Szép példdja volt a beledi baroknak, ahol az alkoholista arabok ittak. At kellett
végni egy sotét és hugyszagt kapualjon, hogy bejuthasson az ember.

Odabent is félhomdly volt, csak a bdrpult feletti neonreklimok szolgéltattdk a fényt.
Kis asztalokndl ittak az arabok a sotétben. A mocskos milanyag teritdk cuppogtak, aho-
gyan felemelték a séroket.

A padlén eldobdlt esikkek hevertek, sdrga csicseriborséhéj. A csicseriborsét a sor mellé
adtdk kisérének. Sés volt és komoly hasmenést okozott. A héjét mindenki a foldre kopte.
Sanders a bdrpulendl ilt. A jobb kezénél mdr 8sszegytlt négy stellds tiveg.

— Szarul nézel ki — mondta, miutdn hdtba vdgtam és letiltem mellé.

—Teis.

— Koszi.

— Nekem két napja meghalt az apdm. Neked mi a mentséged?

- Eppen nem érdekel a gyerekem.

— Rendben, maradhatsz.

Rendeltem egy egyiptomi whiskyt és egy htizdsra megittam. A terpentines iz végigro-
hant a gerincoszlopomon.

— Van valamid? — kérdezte Sanders. — Tudom, hogy van valamid, mert mindig van valamid.

— Xanax van nalam.

— Az j6. A Xanax az jo. Vicces arra pidlni. Ide vele.”

— Alig maradt pdr szemem.

— Ne legyél séher zsidé geci.

- Ongyl’ilél(’ire ittad magad?

— Meghalt a zsid6 apdm.

El6vettem a zsebembdl a gydgyszert és Sanders kezébe nyom-
tam. Mohoén kivett bel8le egy szemet és rdgds nélkiil nyelte le.

— Whiskyt — kiabdlta és rdcsapott a pultra. A pincér kihozta
a ,Balantimes” fantdzianevi tiveget, beletsltdtt az tires pohard-
ba egy adag whiskyt, majd visszafordult.

— Neki is — mutatott rim Sanders.

— Nem kellene. Kett§ mdr van bennem.

— Ki nem szarja le?

Es tényleg.

A pultos kitett még egy poharat a barpultra, teletoltdtte.

— Cheers.

Koccintottunk és mindketten lenyomrtuk a pidt. Sanders
megint kért egy kort, azt is lenyomeuk.

— Van pénzed?

— Otszdz gini van nélam.

— Kébé ndlam is ennyi van. Kimegyiink Ma'adiba?

— Minek?

— Nére van szitkségem.

Rdnéztem a telefonomra, éjfél felé jart. A belvdrostdl egy 6ra
taxival Ma'adiig. Kés6 volt mdr a kurvdzdshoz. A Frisz kett6-
kor zért, a szebb kurvdkat mar éjfélkor elvitték. Ez mondjuk
csak az én véleményem. Mindig kinosan tigyeltem arra, hogy
mindegyik kurvdmban emlékeztessen valami a gyerekem anyjé-
ra. Mivel a kurvék szuddniak voltak és feketék, kifejezetten hos-
szasan kellett keresgélnem, mire felfedeztem valami hasonldsé-
got, egy kéz- vagy fejtartdst, hangsdlyt, akdrmit. Ha kordn ér-
keztem, volt mibdl vdlogatni.

— Kés6 van madr.

— Nincs késé. Inni és kurvdzni sosincs késé.
— Jél van.

— Ez a beszéd.
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Sanders kidobott a pultra hdromszdz fontot, elkérte a maradék
whiskyt tivegest8l, majd megindult a kijdrat irdnydba. Kovettem.

Gyorsan sikeriilt taxit fognunk. Mire a Nilus-partra értiink mdr, be-
fejeztiik a maradék whiskyt, és egy szemmel tobb Xanax volt benniink.

Tényleg vicces dolog nyugtatéra inni. Kiviilrél kezded el ldtni ma-
gad, mint egy rossz film szerepl8jét. Sanders szemei is elhomalyosodtak.

Hajnali egy volt, amikor a taxis kitett a Férisz bdr elétt. Az embe-
rek mér szallingéztak kifelé.

— Hamarosan zdrunk — mondta a fekete kidobd, miutdn végigmére
minket. Sanders meggydzte, hogy csak egy italt akarunk inni és me-
gylink, igy beengedett.

A barban mdr alig tiltek pdran. Belenéztem a pult el6tt a titkdrbe.
Részegek voltunk, de még mozogtunk. A bdrpultndl egyetlen har-
minc koriili, hosszt 14ba szuddni nd iilt egy sérrel. Mosolygott, ami-
kor megldtott minket, mdr 8 sem volt friss. Sanders odalépett mellé.

— Szia, szép ldny.

— Sziasztok.

— Egyediil vagy?

—Igen.

— Tdrsasagra vagysz?

— Igen. — Nevetett.

Sanders leiilt mellé az egyik bdrszékre, én is melléjiik Giltem.

— Ez itt Daniel. En Brian vagyok.

— Mira.

Sanders kezet csékolt neki.

— Mira. Gyony6rd vagy.

—Ti is szépek vagytok.

—En igen — mondta Sanders. — A magyar nem.

— A magyar is szép. Te amerikai vagy?

— Igen. Mit iszol, Mira?

— Sort.

Sanders kirendelt hdrom sort, majd kis gondolkozds utén még hdrom whiskyrt is.

Koccintottunk és megittuk a whiskyket.

— Emlékeztetsz egy amerikai énekesndre, Mira — mondta Sanders.

— Remélem, hogy nem Ella Fitzgeraldra.

— Ismered Fitzgeraldot? — kérdeztem.

Bélintott. — Hallgactuk néhdny lemezée Karthimban.

— Beyonce — zdrta le a vitdt Sanders.

— Koccintsunk.

Osszekoccintottuk a séroket. A pultos odajott hozzdnk és figyelmeztetett, hogy ez az
utolsé kor. Sanders rendelt még hdrom whiskyt.

— Mira, mindketténknek nagyon tetszel, de mindjdrt bezdr a hely. Muszdj lesz vélasz-
tanod koziiliink.

— Nem tudok vélasztani.

— De muszij.

— Nem muszdj. Itt lakom hdrom utcdval odébb. Atj&')hetnétek hozzdm inni még egy italt,
hogy megfontoltan dénthessek.

— Van otthon pidd?

— Nincs. De van khatom.

— Visziink pidt — mondta Sanders és sz6lt a pincérnek, hogy csomagoljon be hat dobo-
zos Sakkardt. Egy fekete nejlonzacskéban tette le a pultra. Fizettiink.

Mira tényleg pdr hdztombre lakott. A sivatag feldl fjé szél egészen kijézanitott mind-
ketténket, mire a lakdsdhoz értiink. Kétszintes betontdmb volt, mint minden hdz Ma’adi
kiilvédrosdban. A nd hosszasan keresgélt az aranyszint retikiiljében, mire megtaldlta a kul-
csot. Sanders kozben megfogta a fenekét, erre felnevetett.



— Ez nem ér.

— Mért nem?

— Mert még nem valasztottam.

Egy nagy nappaliba mentiink be, ahonnan a t3bbi szoba és a fiird8szoba nyilt. Kék vé-
szonkanapé 4llt a kozepén, a hozzd tartozo fotellel és egy kis asztal. Mira kilépett a magas
sark cip8jébél és mezitldb ment befelé, mi is levettiik a cip8nket. Sanders letette a feke-
te nejlonzacskét az asztal kozepére, kivett egy dobozos sort és felpattintotta, majd bele-
huppant a fotelbe.

— Ettetek mdr khatot? — kérdezte Mira vigyorogva.

— Persze hogy ettiink.

— Akkor jo.

Kiment a konyhdba, majd egy mianyag dobozzal a kezében tért vissza, melyben
khatpaszta volt. Kipattintotta a doboz fedelét, az ujjdval kivett egy nagy zold adagot és
az inyébe dorzsolte. Kovettiik a példdjit. Kinyitottam egy sort, hogy lesblitsem az izét.
A khatlevél keser.

Sanders a zsebébe nytlt, az asztalra dobta a Xanax gydgyszerlevelet. Még volt benne
h4rom szem.

— Ez micsoda? — kérdezte Mira és felvette a kezébe.

— Xanax — mondta Sanders.

— Es jo?

— Remek. Féleg, ha iszol mellé.

— Ti ittatok?

— Persze.

— Milyen mellékhatdsai vannak?

El8vettem a zsebembdl az 8sszelapult dobozdt, kihtizcam bel6le a leirdsat és felolvastam.

»Alkohol fogyasztisa hatdrozottan ellenjavalt. Szedése sordn érezhet nyugtalansdgot, inger-
lékenységet, kialakulhat diih, agressziv magatartds, téveszme, rémalmok, hallucindcié, elme-
zavar, szokatlan magatartds. Ha ezeket a tiineteket észleli, kérjiik, azonnal értesitse orvosit.
A Xanax szedése sordn emlékezetkiesés fordulhat eld a gydgyszer bevételét kovetd néhdny
6ran beliil.”

— Aha — mondta Mira, bevett egy szemet és nevetett.

— Na, eldéntétted mdr, hogy melyikiink tetszik neked? — kérdezte Sanders.

— Elfelejtettem. — Feldlle és beletilt Sanders 6lébe, majd megesékolta. Csokoldzds koz-
ben a kezével dtnyult és simogatta a combomat.

— Igazdn nehéz dontés — mondta nevetve. — Neked a szdd tetszik, a magyarnak a szeme.

— Mi tetszik a magyar szemében?

— Hogy olyan, mint a tdrott tiveg.

Sanders nevetett.

— Ki kell mennem a mosdéba, ha visszajottem, kideritem, hogyan csékol.

Kihdmozta magdt Sanders 6lelésébdl és diilongélve a fiird§ felé vette az irdnyt, majd
magdra zdrta az ajtot.

— Te figyelj, én hazamegyek — mondtam Sandersnek.

— Faszt mész haza.

— Hazamegyek, te meg megcsindlod.

— Ne legyél mdr tinneprontd. Az életedet rdm bizod egy hédbortban, de derogil meg-
baszni kézosen egy kurvie?

Hitradéltem a kanapén, a plafont bdmultam. Hullafdradtnak éreztem magam. Ugy
tlint, rdzkddik felettem a tetd, és a kis repedések egyre nagyobbra nyilnak.

— Dehogy derogdl — mondtam és felemeltem a fejem.

— Akkor jé. Ezt szedd be. — A zsebébdl két viagrdt vett el6, az egyiket felém nyujtotta.
Elvettem és rigds nélkiil nyeltem le.

Mira visszajott a fiird8bél. Melltartéban volt, de a szoknydjit még nem vette le. Egye-
nesen a kanapéhoz jott, az dlembe iilt, és szdjon csokolt. A nydla keser(i volt a khattdl.

— Szerintem nem kell vélasztanod koziiliink — mondta Sanders, mégé Iépett és kikap-
csolta a melltartojdt.
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ogalmam sem volt, hogy ki vagyok, hol vagyok, mit csindlok. Ez az 4ldott 4llapot
F azonban éppen véget ért. Kinyitottam a szemem. A nap besiitdtt az ablakon, a fé-
nye réesett az 4gyra, ahol mindhdrman fekiidtiink. Sanders sz8r6s 14bdt ldttam ma-
gam mellett, kdzépen Mira fekiidt mezteleniil a maga feketeségében. A sz4jébdl a pdrndra
folyt a nyal. Szdraz és cserepes volt a szdm, zigott a fejem. Megint meghallottam a hangot.

— Anya.

Vékony, gyerekhang szdlt abbdl az irdnybél, ahol az ajtét sejtettem. Behunytam a sze-
mem. — Nem nekem sz6l — gondoltam magamban.

— Anya, kelj fel kérlek.

— Anya, kérlek kelj fel, iskoldba kell mennem.

Teljes mozdulatlansdgban fekiidtem. Nem vettem levegdt.

— Anya, nagyon ¢éhes is vagyok.

Néhdny pillanatig csend lett, majd vinnyogo sirds hallatszott az ajtébdl. Mira felé for-
dultam és megloktem.

— Kellj fel, te drogos kurva, a gyereked szdl.

Semmit sem reagdlt. Megloktem erésebben, a feje lebicsaklott a pdrndrél. Nem ébredt
fel. Teljesen kititdteék magukat Sandersszel. Nem szoktak hozzd a Xanaxhoz.

A gyerek egy pillanatra sem hagyta abba a sirdst. Feliiltem az dgyon és az alségatydmat
kerestem. Zsongott a fejem, a haldntékom {itemesen litktetett. Ugy éreztem, minden egyes
szivdobbandsommal egy kést vignak a fejembe. Az alségatydm Mira alatt volt, csak a szé-
le 16gott ki. Kihtztam, gyorsan felvettem, majd a résnyire nyilt ajtdhoz [éptem és teljesen
kinyitottam. A szoba el8tt egy hét év kériili, raszta hajt fekete kisldny 4llt virdggmintds ru-
hdban és pdntos fehér cipdben. A szemébdl folytak a konnyek.

— Szia, kisldny — mondtam. A hangom reszel6s volt a tegnapi whiskyktdl.

— Hol van az anyukdm?

— Az anyukdd alszik. Nagyon sokdig dolgozott tegnap este.

—Te ki vagy? — kérdezte szipogva és végigmére.

— Az anyukdd bardtja vagyok. Danielnek hivnak.

— De te fehér vagy!

— Igen. Ez baj?

— Nem baj, csak mondom.

— Akkor j6. Hol az apukdd?

— Nem tudom.

— Van valaki mds az anyukddon kiviil, aki szokott segiteni?

— Lucille néni. De 6 nincs itt.

— Ertem — mondtam és masszirozni kezdtem a liikteté homlokomat.

— Mi a neved, kisldny?

— Ella.

— J6l van, Ella. Fel6lt6zom, és taldlunk neked valami ennivalét.

Visszazdrtam az ajtét, lehajoltam a foldre és felvettem a farmeromat, a pélémat. Az 4gy-
ra néztem, Mira és Sanders teljes eszméletlenségben fekiidtek. Kimentem a szobdbdl, a kis-
lany a nappaliban vért, ahol tegnap este iiltiink. Megszeppenve iilt a kanapén. A khatpaszta
és az lres sorosdobozok még ott dlltak az asztalon, a kibontott vszeres tasakokkal egyiit.

— Gyere, Ella, nézziik meg, taldlunk-e valamit a konyhdban.

A kisldny illedelmesen feldlle és kovetett a konyhdig. Egy nagy, régi hiic6 4llt benne,
a mosogaté mellett toronyban 4lltak a szennyes edények. Kinyitottam a hiitét, de telje-
sen {ires volt.

— Ahogy nézem, nincs semmi ennivalé itthon.

— Pedig nagyon éhes vagyok. — Megint sirva fakadt.

Egy percen keresztiil bimultam a pityergd kisldnyt, kiiszkodve a rdm 616 hdnyingerrel.

— Na, ne sitj. Elmegytink és esziink valamit.

— Etteremben?

— Igen. Etteremben.

Felragyogott az arca.

— Csak a sziilinapomon esziink écteremben.



— Ma kilonleges nap van. Megismerkedtiink. Hozd a holmidat.

A kislany berohant az egyik szobdba és a hdtdn egy kinai hdtizsakkal tért vissza.

— Mehetiink?

— Mehetiink.

Az ajtéban benne volt a kules, kinyitottam, és kimentiink az utcdra. Forrdsdg volt mér,
hunyorogtam a t(iz8 napsiitésben, és pokolian fijt a fejem.

— Hol van az iskoldd? — kérdeztem a kisldnyr.

— Nem messze. Az utca végén.

Elindultunk abba az irdnyba, amerre mutatott. Egyforma, kétszintes betonhdzak mellett
haladtunk. Vastagon dllt a por a hdz el8tti névényeken. Az utcasarkon megldttam a Cos-
ta feliratot. Olasz kdvéhdzldnc volt, a Starbucks helyi megfelelgje.

— Na, akkor ide bemegyiink reggelizni — mondtam.
—Jé.

Csengd jelezte, hogy beléptiink. A pincér felvonta a szemoldokét, amikor megldtott

a kislannyal, de nem szdlt semmit. Megdllt az aszealunk elét.
— Mit kérsz, Ella? — kérdeztem.
— Banana splitet.
— Egy banana splitet és egy kavét kérek.

A pincér bélintott és elment. Eldvettem egy cigit a zsebembdl és rgytjrottam.

— Mi szeretnél lenni, ha nagy leszel, Ella? — kérdeztem. Semmi mds nem jutott az eszembe.

— Olyan akarok lenni, mint az anyukdm. Sok pénzt szeretnék keresni, hogy nagy hé-
zat vegyiink.

— Ertem. Es hol van az apukdd?

— Ott maradt Szuddnban.

— Miért?

— Anya azt mondja, hogy nem szeret minket.

— Mivel foglalkozik az apukdd?

— Katona. Anya szerint meghalt.

Megjott a pincér, letette a siiteményt és a kdvét az asztalra, majd megint elment.
A ,banana split” két bandnbdl, két gombédc vaniliafagylaltbdl és csokolddédntetbdl 4lle,
a kisldny azonnal tomni kezdte.

— Ha majd nagy leszek és szép, mint az anya, akkor nekem is lesznek szép ruhdim és fe-
hér bardtaim — mondta evés kozben.
— Ez egészen biztos.

— Hogyan ismerted meg az anyukdmat?

— Egy étteremben.

— Az j6. Szeretem az éctermeket. Féleg a siitiket. Tencked van gyereked?

— Egy kisfiam. Még nagyon kicsi, nem olyan nagyldny, mint te. Még nem beszél.

— Biztosan 6 is nagyon szereti a siiteményt.




—Igen.

— O is fehér, mint te?

— Igen. Fs sz6ke. Pont olyan, mint én.

—Esazé anyukéja is olyan, mint az enyém?

— Igen. Olyan, mint a tiéd.

— Az j6 — mondta és nevetett. Befejezte a stiteményt, csupa ma-
szat volt a szdja.

— Iskoldba kell menned? — kérdeztem.

Kértem a szamldt, az asztalon 1év6 szalvétatartdbdl szalvétakat
vettem el6 és megtoroltem az arcit. Ez nagyon nem tetszett neki.
A pincér kijote, fizettem.

— El tudsz menni egyediil az iskoldba? — kérdeztem mdr a ki-
vézé elétt.

— Persze. Nagyldny vagyok.

— Akkor szia.

— Szia.

Szokdelve megindult az utcdn, hosszasan bimultam utdna. P4r-
szor hdtrafordult és integetett. Mikor elt(int a sarkon, visszafordul-
tam Mira lakdsa felé. Ugy szdz métert mehettem az utcdn, ami-
kor irtézatos émelygés tort rim, meg kellett dllnom, hdnyni. Egy
palmdc tdmasztottam Sklendezve, amikor végeztem, a zsebembe
gylirt szalvétakkal torolgettem a szdmat és azon tinédtem a hdny4-
somat bimulva, mikor ettem én bandnt a tegnapi nap folyamdn.

Egy kioszkban vettem két liveg dsvanyvizet, az egyiket félig ki-
ittam, mire visszaértem a lakdshoz. Beléptem az ajtén. A nappa-
liban Mira iilt mezteleniil, az asztalra konyokélve, a keze kozoee
tartva a fejét.

—Viz — mondtam és a kezébe adtam a palackot. Hosszasan ivott.

— Kosz6ném — mondta maga elé bimulva, miutdn befejezte az
ivdst. Cudar mdsnapos volt, rd volt {rva az arcdra a fijdalom.

— A gyerek miatt ne aggddj. Vettem neki reggelit és elvittem az
iskoldba.

Uveges tekintettel, cserepes szdjjal bimult maga elé hosszd ma-
sodpercekig. Bel8lem is kiszaladt minden erd, leiiltem mellé a ka-
napéra.

— Nincs gyerekem — mondta végiil.

A kezembe vettem és nagyot kortyoltam az egyik dobozos sorbél.

|
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fické a radidban azt mondta, az ember huszonnyolc nap alatt zefjesen lecseréli
a bérét. Aztdn elkdszont, hogy ennyi volt mdra, szép napot, ehhez pedig kiil-
di a Sweettdl a Fox On The Runt, és magamra hagyott a kora reggeli torlédds-
ban. Még csak esélyt sem adott, mint mdskor, hogy felhivjam, pedig megkérdeztem vol-
na, mi van akkor, ha én — merthogy Ugy érzem — egész életemben ugyanazt a bért hord-
tam? Rdaddsul néhdny szdmmal kisebbet. Ugyhogy ez bennem maradt, mert mire kiha-
ldsztam a telefont a belsd zsebembdl, az ipse kijelentkezett. Csak akkor ldttam, hogy négy
nem fogadott hivésom volt Jerryt8l. Prébéltam visszahivni, hosszan csengett ki, de csak
a géphang vélaszolt, hogy hagyjak tizenetet. Az any6siilésre dobtam a telefont, ami alig par
midsodperc elteltével csordgni kezdett. A zene a rddidban meg hirtelen megszakadt, mert
egy mdsik pasas a kozlekedési hireket kezdte el dardlni kétszer akkora hangerével, mint
a Sweet énekese. Le kellett dllitanom, mert a sajit gondolataimat se hallottam volna téle.
— Mondd, az 6cséd midta ekkora bunké? — szdlt bele anydnk, miutdn a fiillemhez emel-
tem és belehal6ztam a mobilba.
— En gy szdmolom, hogy mdr attél a perctdl kezdve, hogy annak idején hazahoztitok
a kérhdzbol. Miért kérded?
— De hogy a tulajdon anyjdval...
— Virj, midta is... Négyéves koromtél? Igen, azt hiszem, négyéves koromtél prébdlom
ezt nektek megmagyardzni. Példdul ott voltak a rajzaim...
— Bébé... — vagott kdzbe anydnk.
— Amikre ¢ mindig azt hittétek, hogy nyuszik vagy kiskacsak. ..
— Kisfiam, én...
— Aztdn, amikor megtanultam irni, ti meg...
— Jesszusom, csak azt mondd meg, hogy beszéltél-e vele a napokban!
— Beszéltem, anya. Minden nap vele ebédelek mostansdg.
— Es minden rendben a kezével?
— Hogy minden rendben a kezével? Miért ne lenne minden rendben vele? Ja, hogy
nem veszi...
— Nem. Es a falra mészok mir ettSl!
— A maga kordban csak ne maszkaljon sehovd! — harsogtam tdl anydnkat.
— Bébé, legaldbb te ne lennél. ..




—J6, j6... figyelj, én... amugy is taldlkozom vele ma... szélok neki, hogy...

— Nem, azt ne! — végta rd egyb6l. — Ha magdtdl nem jut eszébe neki, akkor kdr a gézért.

— De mondta is a minap, hogy 4lljunk meg majd ndlad!

— Te csak ne falazz neki dllandéan!

— Mert mikor falaztam én neki? — kérdeztem némi tettetett felhdboroddssal.

_ Allandéan, Bébé. .. miéta hazahoztuk a kérhiazbsl — jegyezte meg gunyorosan. — Ha
annyi nincs benne, hogy néhanapjdn... akkor... nem tudom, nem ilyennek neveltiink
titeket apdddal.

— Ugyan, te is tudod, hogy mennyire vdrta, hogy végre dolgozhasson.

— Es mér megint csak 6t véded.

— Az elébb se védtem. S8t, azt megel6z8en se védtem! — fakadtam ki. — Jerry bunkd.
Tessék. Errél van sz6, csupdn ennyi.

— Nem bunké, csak...

— Na, most meg te véded. Ilyenkor lehet? — anydnk hosszi médsodpercekig nem szolt
bele a vonalba. — Itt vagy még? — kérdeztem.

— Nem fogok emiatt veszekedni veled — mondta és megint csak hallgatott.

—Jé... j6 — motyogtam. — Figyelj, én most leteszem. Jerryvel taldlkozom... és akkor
beszélek vele.

— Stieok valamit, ha joteok! — anydnk hangjdban egybdl lelkesedés gytle.

—Es... ezt engedik az dpolok is? — kérdeztem nevetve.

— Jaj, azt hiszed, azok nem oriilnek neki? Két hét 6ta szabad bejérdsom van a konyh4-
ba — hencegett.

— Miért, mi volt két hete?

— Semmi, csak volt itt az egyik oregnek sziilinapja, és hdt ezek meg... egyikiik se tud
egy nyamvadt tortdt megsiitni, igyhogy...

— Széval, nem birtad ki... Na jé, akkor én most tényleg megyek.

— Menjél, menjél! Aztdn...

— J6l van, anya. Szervusz! — nem vdrtam meg, mig 6 is elkdszon, kinyomtam.

Ugy nagyjibél fél 6ra elteltével 16dult meg a kocsisor, elészor csak lassan araszolva, mint-
ha eréltetett menet lenne, aztdn az egész hirtelen megiramodott. Aznap nem mentem be
dolgozni, ugy volt, hogy Jerryvel taldlkozom mdr kora reggel a munkahelyén. Akkoriban
az dllami rddié szerzdtette le épp, valami alkalmi megbizdsra. Eppen egylitt ebédeltiink,
mikor a telefonhivést kapta. ,,Valami Isten hdta mogoeti helyrél valok! — mondta. — Oket
kéne vezényelnem.” Nem volt valami lelkes — ,De legaldbb a Moldvt is jétszatni akarjak”

— tette hozzd. ,Hisz ez baromi j6!” — vdgtam rd. ,Igen, nem rossz dolog” — motyogta, az-
tdn beleivott a pohardba, és tovabb evett, rigds kozben pedig kibdmult az étterem ablakdn
a jérokel6kre. Aztdn megkérdezte, emlékszem-e még, mit mondtam neki pontosan aznap,
mikor hazajottek anydnkkal, miutdn befratta 8t a helyi zeneiskoldba. ,, Tizenkét évesesek
voltunk... — méltatlankodtam. — Fogalmam sincs, Jerry, hogy mit.” Elmosolyodott. Gyt-
16ltem ezt a mosolyt, mert rohadtul lenéz8nek éreztem. , Azt mondtad... — kezdte és egy-
bdl hatdssziinetet tartott —, nekem mdr csak kétféle kitic vezet ebb6l az egészbdl. Becsava-
rodom, vagy belehalok.” Aztdn felszirt egy falatot a villdjdra, bekapta, elmosolyodott és
megint csak kifelé bimult az ablakon.

Az elkovetkezd hetekben szinte majdnem minden nap egyiitt ebédeltiink, vagy ha nem
is, akkor beszéltiink telefonon. Az egyik alkalommal aztdn felhivott azzal, hogy ugorjak
be hozz4 a stddidba.

— Es az ilyet egyiltalin lehet? — kérdeztem. — Nem mintha nem érdekelne, Jerry, de...

— Még dolgozol azon a regényen? — vgott a szavamba.

— Mar egy ideje nem — vélaszoltam.

— Gyere terepre! Olyan itt az akusztika, hogy elsirod magad. Es életet lehelhetsz a f6-
hésodbe.

— A f8hdsom halott, Jerry. Meghalt az elsé fejezetben.

— Tévedsz, a hésod halhatatlan.

— Egy halott, Jerry, megélte magdt mdr az elején. Nem tudok mit kezdeni az ilyen segg-
fejjel — er6skodtem.




— Megint csak tévedsz, de nekem most mennem kell. Hivj fel, miel8tt jonnél! Szeret-
nélek valakinek bemutatni. VArlak — mondta hadarva és azzal letette.

Két rendérkocsi és egy mentd parkolt kozvetleniil a bejdrat elétt. Az ajténdl pedig egyen-
ruhds 4llta el az utat. El8szor nem akart beengedni, csak miutdn megmondtam, hogy én
Jerryhez megyek, szoljanak fel neki. Bent egy civil ruhds jott elém, aki elkérte a szemé-
lyimet, majd rékérdezett Jerry nevére és néhdny sziiletési adatdra. Aztdn egyszerlien csak
kibokte, hogy sajndlattal kozli, az épiiletben ongyilkossdg tortént, az dldozat pedig az én
ocsém. Fogadjam 6szinte részvétét. Mivel bucstlevelet nem hagyote hédtra, ezért par kol-
léga koriilnéz az dldozat lakdsdn, de nagy valdszinliség szerint az idegenkeziiség lehet8sége
kizérhaté. Es, ha akarom, persze a kollégdival tarthatok, hogy egytittal az ilyenkor sziiksé-
ges formasdgokat is elintézhessem, amik az dldozar végsé nyugalomra helyezésével jérnak.

— J6 — mondtam. — Szeretnék, de az 6csém hol van?

— A holtest még odafent van, néhdny kolléga...

— Létni akarom az 6csémet! — vdgtam ré.

— Sajnos nem engedhetem a helyszin kozelébe, javaslom, maradjon itt. A kollégdk mdr-
is hoznak 6nnek egy...

— Ne kollégdzzon, vigyen az 6csémhez! — emeltem meg a hangom.

— Prébéljon meg megnyugodni! Szélok a mentdsoknek, hogy adjanak 6nnek valami
nyugtatot.

— Elébb az 6csémet! Kérem!

— Uram, biztosithatom, hogy amint végeztek odafent. ..

— Csak vigyen... oda!

A misodik, de az is lehet, hogy a harmadik emeletre lépcs6ztiink, mikozben a civil ru-
hds tobbszor megprobéle lebeszélni, hogy ,,megnézzem az dldozatot”. ,Nem szép ldtvany
az ilyesmi” — mondta. ,Hdt, igen... maguk, gondolom, minden nap...” — motyogtam.

»,Minden nap azért nem — vélaszolta. — De azért elég stirlin” — tette hozz4, mikézben ki-
sebb-nagyobb egymdsba nyil6 helyiségeken haladtunk keresztiil.

— Erre! — mutatott egyszer csak egy résnyire nyitott, bérrel boritott ajtéra. O ment elé-
re. Odabent két reflektor ontotta a fényt a szoba tilsé felébe.

El8szor a két labdt ldttam meg a hangszigeteld plexi tdloldaldn, ahogy ott himbélédz-
tak a leveg6ben. Ena kever8pultndl dlltam meg, rddélve a potméterekre és a cstiszkdra,
hogy az arcdt is megnézhessem, valéban 6-¢ az. Littam, ahogy a nyakdnal bevdg valami
hdr, mintha a csigolydindl fogva lenne felfiiggesztve. A nyelve kicsusszanva a szdjabél, és
a szemét voroste festették az elpactant erek.

— Mi az... zongora? — nydgdom a rendérnek és a nyakamra mutogatok, majd kérdén
h4tranézek.

— Fogalmam sincs — suttogja, és a fejér csévilja. Visszafordulok és nézem, ahogy a til-
oldalon két mdsik renddr tesz-vesz Jerry koril. Azt viszont mdr nem mertem megkérdez-
ni, hogy az egyikiik miért terit magdra es8kabdtot. Ami ez utdn kovetkezett, attdl a ha-
14l szdmomra végérvényesen érdekeelenné vélt. Nem tudom, hogy miért, csupdn sejtem,
hogy az a kis epizéd feliilirta bennem mindazt a képzetet, amit magamnak alkottam od4-
ig az ilyesfajta dolgokrdl. Az egyikiik feldllt a Jerry mellé allitott aluminiumléera harma-
dik fokdra. A mésik pedig, amelyiken az esékabdt volt, dtkarolta Jerryt a derekdndl fogva
és megemelte 8t. De abban a pillanatban, ahogy megemelte, Jerry szdjdn stird, zoldes epe
tort fel, beteritve az 8t 6leld rendért. A létrdn 4116 kihtzta a bevégott hrt és prébalta raj-
ta dtbujtatni Jerry fejét, de addigra annyira dsszeszorult, hogy képtelen volt lazitani a hut-
kon. A civil ruhds mégottem cigarettdra gyujtott. Hallottam, ahogy a kovaké megcsikor-
dul az 6ngydjtéjaban. ,Menjiink!” — mondta halkan, és az ajté felé terel.

Kifelé menet a két renddr — az egyikiik a civil ruhds —, akik elkiséreek Jerry lakdsara, ke-
zembe nyomték a kulcsokat, egy csomag megbontott Pall-Mallt és a mobiljat. Azt mond-
tdk, dtnézték, de nincs benne semmi nyom, ami megkérddjelezné azt, hogy Jerry sajdt ke-
zlileg vetett volna véget az életének, igy nem foglaljak le. ElStte keresték Jerry szamitogépét
is, de mondtam nekik, hogy az nincs. Aztdn dtnézték a postdt, a szdmldkat. Az dgy mellet-




ti éjjeliszekrényt, a gydgyszeres dobozokat, amikbd! alig hidnyzott pdr szem. Mind fdjda-
lomesillapité csupdn meg nyugtatd, sehol egy darab antidepresszdns. Kérdezgettek, hogy
mikor beszéltem vele utoljira, hogy mirél, és hogy milyen hangulatban volt. Ott, akkor
mindegyik ostoba kérdésnek tlint, 8k meg nyugtatgattak meg bélogattak. Végiil még egy-
szer részvétet kivdntak, és felajdnlottdk, hogy elvisznek. Mondtam, hogy maradnék, ha le-
het. Semmi akaddlya most mdr, védlaszoltdk és elmentek. Becsuktam utdnuk az ajtét, aztdn
a konyhdba mentem. Fogalmam sincs, hogy minek. Hirtelen eszembe jutott, hogy a ko-
csim a studiéndl maradt a belvdrosban. Az is, hogy aznap alig aludtam valamit, és ettdl
valamiért levertséget éreztem. Vizet tettem fel forrni egy edényben, hogy egy kdvét igyak.

A konyhdbdl hallottam, hogy kulcs matat a bejdrati ajté zdrjdban. ,Nyitva van, gyere!”
— kidltottam. — , Tudom, hogy késiink, de ki kell mennem a vécére... vagyis, be kell jon-
ndém!” — érkezett egy fiatal ndi hang az el8szobdbdl, aztdn cipzdrsurrogdst hallottam, meg
azt, hogy valaki ledobdlja a cipdit. Mire kiértem a konyha és a nappali kozocti kis sotée
folyoséra, ahonnét a fiirddszoba is nyilik, a ldny mér kint volt a mellékhelyiségben. Hal-
lottam azt is, ahogy kicsatolja az 6vét, a csat a nadrdggombjdt verte, aztdn a ruhdk suho-
gdsdt, és ahogy a csészébe vizel.

— Most mdr tgyis mindegy, nem? Mdrminc.. . Ggyis késtink — kiabdlc ki hozzdm. — Azért
jottem csak most, mert be kellett ugranom anydmhoz az intézetbe. Teljesen elbolonditot-
tad a fejét a legutdbb. Kovetett, hogy hol vagy. Mondtam, hogy nem tudtdl jonni, de a hé-
ten még mindenképp elviszlek hozzd. Ha igy folytatod, féltékeny leszek rdtok. Remélem,
miutdn visszautazom, nem fogtok titkos randeviikat szervezni. — A hang tulajdonosa el-
nevette magdt, amit elnyelt az 6blités. Az a kép tolakodott elém, hogy a csaj kijon a mos-
débdl, én meg ott tdmasztom falat, és hogy ez mennyire hiilye helyzet is lesz majd, tgy-
hogy inkdbb sietve visszalopéztam a konyhdba. A kezembe kaptam valami rongyot és csi-
naltam egy hdtraarcot. A ldny ott 4lle a sz(ik, kis folyosén olyan kéztartdssal, mintha ope-
rdci6ra késziilne, karjain végigfolyt a viz, és a konyokénél lecsopogott.

— O, azt hittem, Jerry van itthon — mondta débbenten — ...nem taldltam trolkozét
a fird6ben. — emelte meg a karjait.

— Nem, 6 nincs... — nyudjtottam oda a rongyot. — Ebbe nyugodtan...

— Ugy volt, hogy itt taldlkozunk, de ezek szerint még csak nem is én kések. Jenny va-
gyok! — Kezet nytjtott, én meg éreztem, hogy a rongytél, amibe beletorélee, sikos a zsirtdl.

— Jenny... 6 adta neked ezt a nevet?

— Igen, & nevezett el igy — mosolygott. — Azt mondta, hogy az Edir az olyan, mintha
egy abortuszbizottsdg elndke lennék. — Jennynek széles lapos szdja volt, dugig témve szik-
razé fogakkal. A két eliilsé metszék kozote pedig olyan kis réssel. — Nem tudod te se, mi-
kor jon a mdjsztr6? Mert akkor elindulok inkdbb.

— Nem, nem... maradj csak, én Jerry batyja vagyok, szia! Az helyzet, hogy...

— Akkor te vagy a Bébé!

— I-gen, én vagyok a Bébé. Ezek szerint meséle rélam.

— Rengeteget! Na j6, nem olyan sokat, de...

— Viszont Jerry rélad is beszélt — hazudtam. — Mindig is mondra, hogy van egy ldny, aki. ..

— Fazik!

— Fazik? Nem, dehogy!

— De hét fizom! Harfédzom! — Jenny és az én nevetésem betdlti a teret. Igyekszem fel-
zarkézni. Kivarok.

— Kévézol? — kérdeztem, és elvettem Jennytdl a rongyot.

— Ma még csak kettdt ittam, tgyhogy taldn rdm fér még egy kevert, kosz!

— Nem vagyok benne biztos, hogy van-e itthon Jerrynek valami konyak vagy rum, de
utdnanézek.

—Jaj, nem... a kevert ndlam a tea és kdvé. — Par mdsodpercig meredten néztem Jennyre,
hdtha ez megint valami hasonl6 az el6bbihez.

— Akkor... a vendégem vagy egy ilyenre, Jenny! — mondtam, és a konyhdba mentem,
hogy vizet tegyek fel.

— frjuk az egészet, a mdjsztré szdmldjdral Ha mdr késik! Két cukorral, léci! — kidltot-
ta utdnam.




— Vagy... idejohetnél, és megmutathatnad, mert fogalmam sincs, hogy miként kivite-
lezzem ezt most neked... taldn ha te csindlod! — Jenny zoknikban szinte neszteleniil jért,
a frdszt hozta rdm, mikor egyszer csak a hdtam mégiil szdl.

— Teaf(ibél lenne a legjobb — mondta. — Meg kéne nézni, tart-e idehaza olyat. Ha most
az lesz, hogy még tedt sem tart, akkor vége! Mehet a fenébe! — és elkezdte nyitogatni a szek-
rényeket. — Nincs neki! — szolt ki, mikozben a fejét benyomta két polc kozé. — Ennyi volt,
kérem! Ja, de van... mégis, hih! Szerencsés alak. — Jenny egy szines pléhdobozt emelt ki
a polerdl, felnyitotta és beleszagolt. — Earl Grey! — mosolygott. — Akkor most beavatlak
az én elképesztben titkos keverékem receptjébe.

— Na, csakhogy végre!

— El6szor is bogrét... — mondta, mintha operdlnank. Leakasztottam a konyhapulerdl
egy, a fiilénél fellégatott bogrée. Aztdn Jerry labait littam, ahogy a levegében himbalédz-
nak, mintha csupdn pdr mdsodpercet késtem volna, vagy csak a szell§ mozgatnd: észak,
dél, észak-kelet, dél... Hirtelen az egész kép szemeséssé vélt, én meg reflexb8l markoltam
meg a konyhapult szélét. Jenny semmit nem vett észre rajtam, ahogy jott, el is male az
egész. — Bogrét! — ismételte. — Elétettem az asztalra. — Kandl! — folytatta. Kihdztam egy
fidkot és rovid kotordszds utdn kivettem kettdt és az egyiket dtnytjtottam. Hdrom kandl-
lal rakott a kdvébdl, kettdvel a teaftibdl, aztdn az egészet pdrszor dtkeverte. — Ennyi — né-
zett rdm, és odaadra a kdvésdobozt. Leakasztottam még egy bogrét, és magamnak is rak-
tam két kandllal. A viz meg éppen csak gyongyozott.

Jenny felhtizea a ldbait, agy lt a széken, én pedig a konyhapultnak tdmaszkodva néz-
tem Ot, ahogy elnéz mellettem, kifelé az ablakon.

— Fel kéne hivhom, hogy mi van — t6rte meg a csendet.

— Szerintem, vdrj még vele, hdtha... — de Jenny mdr el is vette a mobiljit. Nem tdr-
csdzott, ldttam, hogy csak a z6ld gombot nyomja meg kétszer és a fiiléhez is emelte a te-
lefont. Jerry mobilja valami régi szdzadfordulds csorgéssel megszélalt odadt a nappaliban.

— Ne mér! Ilyen nincs! — dohogta. — Ilyen... nincs! — Jenny felpattant, hogy megkeresse
a hang forrdsét, de mintha hirtelen meggondolta volna magit, megéllt a konyha és a nap-
pali kozocti kis, sotét folyosén, visszafordule, és megdlle eléttem. — Te meg falazol neki, mi?

— Mi az, hogy falazok? — kérdeztem débbenten. — Jenny, nekem fogalmam sincs, hogy. ..

—a mondatot a forral¢ siivoleése szakitotta félbe. Csak 4lltunk ott. Gondolom, azt prébal-

ta kifiirkészni a tekintetembél, hogy hazudom-e. En semmi mdsra nem tudtam figyelni,
csak az apré vords foltra, ami ott Gszott Jenny bal, zold szemében. Megint Jerryt ldttam,
ahogy a szdjdbdl felbuggyan az epe, kezdetben nagyobb folyamban, végiil mdr csak tgy
szivdrog. Végigfolyik az dlldn, rdcsoppen az ingére. ,Jerry, te malac, megint lezabdltad ma-
gad!” — orditja valaki. Benyul egy kéz, gumikeszty(iben, és megprébdlja visszagydmkodni
Jerry nyelvét a lila ajkai mogé. Aztdn egy mdsik, cibdlja a drétot, ami bevdg mélyen a tor-
kéba. Valami artikuldtlan ének, mintha viz alél jénne, gydszosan zakatol, azt hallom... de
azt mér nem, mirdl vernyognak, é megint csak a vizforrald siivit. Jenny szemein aggoda-
lom fut 4t. Ogy merednek rdm. Eszembe jutott még az is, hdtha csak valami ,veseelégte-
lensége” van, és ettd] az a folt... de reméltem, hogy nem, hogy 6rdkre ott marad.

— Jol vagy? — kérdezte.

— Csak a... vérnyomdsom — makogtam. — Ugyhogy gyorsan azt a kévét!

— Adom, te meg iilj, vagy fekiidj le odadt!

Amikor dtvonszoltam magam a nappaliba, egybdl megakadt a szemem Jerry mobiljanak
villogé kijelz8jén. Legaldbb egy tucat nem fogadott hivés hajnal 6ta Jennytdl, meg vala-
mi ismeretlen szdm. Eltettem a telefont, és kivettem egy szdlat a megbontott Pall Mall-os
dobozbdl.

— Ez most igencsak segit a vérnyomdsodon! — jegyezte meg Jenny, mikor bejétt egy tal-
cdval a kezében. Elém rakea a bégrémet, 6 pedig megint csak tgy il le az egyik fotelbe,
hogy maga al4 hdzta a libait. Aztdn csak nézte, ahogy mélyre szivom és hosszan fjom ki
a fiistot, meg hogy... prébdlok karikdkat is... de sehogy se akart 8sszejonni. — Vdrj, meg-
mutatom. — mondta. — Adj egy szdlat! Vehetek, ugye?

— Ez is a miivész aré, tgyhogy...




— Persze, itt minden a miivész Gré. Az 6véi vagyunk testestiil-lelkestiil! — hajolt elére
a dobozért. — Te a bdtyja vagy, akkor azt is tudod, hogy miért lett karmester... — azzal ki-
vett egy szélat, a dobozt pedig visszahajitotta az asztalra.

— Még egyszer se mesélte el?

— Na, figyelj! — mondta és beleszivott a cigarettdba, majd négy-6t¢ karikdr is kiftijt egy-
més utdn. — Hogy nyolcévesen ldtta azt a felvételt Fricsayrol, és attdl kezdve?

— En ott voltam. Feldllt és elkezdett hadondszni a tévé elétt, apank meg rész6lt, hogy
tiljon le, mert nem ldtja tle a képernydt.

— Nem errél van sz6 — fdjta ki a szavakat. — Habdr... majdnem, igen.

— Hit akkor?

Jenny hdtravetette a fejét a fotelben, és dsszecsticsoritett szdja, mint valami kitor6 vul-
kdn, egyenest a plafon felé hdnyta a fiistdt, ami aztdn felérve szétteriilt és pr mdsodper-
cig még ott gomolygott felettiink.

— Jerryvel a probék olyanok... — kezdte ismét —, hogy... ott vagyunk legaldbb szdzan,
és mégis mintha csak én lennék egyediil. ..

— Hisz egyediil vagy a hdrfiddal, az elég egyedi, nem?

— Viérjél! — emelte meg az ujjat. — Pér hete, mikor megérkeztiink, az egész olyan volt,
mint egy cseszett meghallgatds, merthogy Jerry elszor hallani akarta, ,mit tudunk”. Azt
mondtdk, masképp nem is hajlandé.

— I-igen, ez Jerry — gocogtem.

— De... de, ilyen nincs, tudod, mert ilyet nem szokds csindlni... mikor mdr ott vagy
és csindlndd... és... mindegy. Széval, eléggé ideges lett mindenki, hogy akkor most mi
van. Aztdn persze csak annyi volt, hogy a Moldvit kellett jdtszanunk neki. Azt mondta,
ha mdr azt is fel akarjuk venni, akkor hallania kell, mennyire tudjuk dtérezni az egészet...

— Egyébként, sz6 se volt ilyenrdl — vetettem kdzbe. — Csak szérakozott veletek.

—Tudom, mondta aztin. Odajétt, és kozolte, hogy hamis voltam. Legszivesebben fog-
tam volna, és egy htrral megfojtom.

— Harral?

— Kotekedett, hogy miért nem kezdtem el id6ben hangolni. En meg visszakérdeztem,
hogy ldtott-e mdr egyéltalin nagyzenekart, vagy csak a tiikor eldtt szokott hadondszni. ..

— Szokott.

— Persze, erre mér nem mondott semmit, csak annyit, hogy ,Majd jobban odafigyel rdm”.

— Es?

—Es ennyi. Csak azt akartam mondani, hogy Jerry figyelmét tényleg soha semmi nem
keriili el, és ami a lényeg, actdl a pillanactdl kezdve, hogy megismertem, az életem gy
rendez8dik, ahogy & akarja. Es nem csak... a #éd is! — Jenny elnyomta a csikket, elvet-
te a bogréjée az asztalrdl, belekortyolt, majd egy szuszra kiitta. — Hideg — jegyezte meg. —
Tul sokat dumalok. Miért nem 4llitasz le?

— Nyugodtan vegyél még amuigy — boktem a cigarettds dobozra. — Ugye, te nem olva-
sol Nietzschét? — kérdeztem.

— Nem nézed ki belglem? — vdgott vissza. — Amugy nem. Miért... te igen?

— En se, csak... eszembe jutott az a dolog, amit Istenr6l mondott. Azt az egyet ismerem. ..

— Jaj, igen! Es aztdn volt az a vicc, hogy Nietzsche is... — kuncogni kezdett. En is el-
mosolyodtam. Behunytam a szemem, és mintha Jerry szdja is mosolyra hizédott volna,
aztdn benyult egy kéz és osszehizta az arca eldtt a f6liazsdkot. Hidegség ontott el, a vég-
tagjaim pedig zsibbadni kezdtek. Littam, ahogy a testet egy horddgyra teszi a két rendér,
akik leemelték 8t a hurokbdl. Becsuszratjdk egy mentSbe és rdcsapjak az ajtokat. Egy kort
tesz meg koriilottem, miel6tt elhajt a tdvolba. Mikor mdr csak egy pontnak ldtszik, vala-
ki hdtulrél megkocogtatja a vallamat. Megfordulok, és Jerry 4ll eléttem. Csendre int, mi-
elétt megszélalhatnék. , Tudod, ez azért van, mert... — mondja bizalmaskodéan és a tivo-
lodé mentdre mutat — ...néha olyan. .. hamis az egész. Igy nem lehet probélni, az ember
igyekszik a legtobbet kihozni az egészbdl, és ezek meg... — beszivja az ajkait, megint csak
halviany mosolyra hizza a szdjdt, és hosszasan mered maga ¢lé — ...na mindegy.” — ,Hi,
igen” — motyogom, meg hogy: ,Manapsdg mdr csak igy megy ez.” Végiil kinos csend ko-
vetkezik. Kivdrok, hdtha mond még valamit, aztdn megelégelem és kinyitom a szemem.




Jenny a konyhdban énckelte a Fox On The Runt, de csak az elsd két sort ismerte, meg
a refrént. Aztdn feladta és didolni kezdte a dallamot, amit hirtelen elnyelt a mosogaté-
viz zuhogdsa. Kimentem hozzd, de addigra mdr a kezérdl rézta le a vizet, majd beletorsl-
te ugyanabba a rongyba, amibe el8szér is.

— Nem kellett volna — szélaltam meg fojtott hangon a torkomra rakédote nyaledl.

— Ugyan, pér bégre, ne viccelj — mondta és a csukléjdra pillantott, mintha éra lenne
rajta. — Viszont nekem mennem kell.

— Maris? Nem vdrsz még?

— Még anyukdmat is meg kell litogatnom, meg még egy csomé helyre el kéne men-

nem. Meg el8tte megillok a stididban is, szerintem. .. lehet, hogy ezek meg elkezdték az-

6ta... ugyhogy...

— Jaj, hét, akkor én... szélok neki, hogy hivjon fel, vagy valami.

— Nem, azt ne! — vdgta rd egyb6l. — Ha magdtol nem jut eszébe neki, akkor rohadjon meg!

— Ezt azért nem adom 4t. De emlékszem, hogy a minap is mondta, hogy mennyire szét-
szért. Meg hogy...

— Bébé... — vdgott kdzbe, és széles mosolyra hizta a szdjit. — Ne falazz neki!

— Na j6! — mondtam és én is elmosolyodtam.

Amig Jenny a cip6jét hiizta fel, én a fiirdészobdba mentem, hogy lesblitsem az arco-
mat. Mire visszaértem, éppen lecsatolt egy kulcsot a csomdjdrdl és a komédra tette, az ar-
comrdl meg cs6pdgott a viz és lefolyt egészen az ingem ald.

— Edit... — szdlitottam meg, mintha elészor tenném, mire & persze rdm nézett. — Mi
a vezetékneved? — egy pillanatig habozott. Aztdn megmondta.

— Koészi a kdvét! — fordult vissza az ajtéban még egyszer. Elkdszont, odasétdlt a lifthez,
prébdlta hivni, de az nem jott, mire megvonta a vélldt, visszanézett rim és lesétdlt a lép-
cs6n. Csak azutdn csuktam be az ajtdt, hogy eltlint a forduléban, de még egy darabig hal-
lottam, ahogy a cip8k kopogdsa visszhangzik a lépcs8hdzban, és egyre csak tompul. Vé-
giil hirtelen: csend. EEE

]

Gsillag Lajos (1990): egyetemi hallgatd. ATsuiszd Tudomanyos Akadémia tarskuratora. Szeret benézni
minden ko alg, noha fél a kigyoktol. Irésai eddig az Irodalmi Szemlében, illetve annak online Zsemle
rovataban jelentek meg.
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A TORTENELMI| REGENY
LETEZESI MODJA

LAki nem érzékeli, milyen kiméletlen (brutale) és értelem nélkiili
a torténelem, azt az 8sztonos torekvést sem fogja megérteni, mely
arra irdnyul, hogy értelmessé tegyiik a térténelmet”

ayden White Metahistory (1973) cim( kény-
ve kordntsem volt elézmény nélkiili, a koz-

. vélemény mégis ¢ konyv hatdsdnak is culaj-
donitja, hogy térténetirds és szépirodalminak nevezett
elbeszélés kozeli rokonsdgba keriilt egymdssal a leg-
utébbi fél évszdzadban. ,Ami pedig a fikcionalitdst
illeti: a torténelmi szovegre ez nem kevésbé jellem-
26, mint a koltdire” — olvashaté egy jelentds magyar
ériekezének 2011-ben megjelent konyvében. Igaz,
ugyanez az irodalmdr némileg drnyaltabban fogalmaz
ugyanennck a munkdjinak mdsik részletében, ami-
dén jellemzi a torténeti és irodalmi elbeszélés viszo-
nyét, de a kiilénbség nem alapvetd a kordbban idé-
zett véleményhez képest: ,Eltérésiiket nem annyira
a fikcionalitds/nonfikcionalitds kiilonbségében kell
keresni, mint inkdbb abban, hogy az elbeszélés iro-
dalmi szoveggé, nyelvi alkotdssd, illetve miialkotdssd
valé transzgresszibja sordn [...] meguviltozik a megje-
lenités nyelve” (Kovécs 2011, 217, 212).

A 20. szézad elején egészen mds vélemény szdmi-
tott irdnyaddnak. ,A »torténelmi« regény szdmom-
ra [...] olesdsdgra van kirhoztatva, egyszertien azére,
mert rendkiviili f6ladatot jelent”. Henry James irta ezt
1901-ben (James 1987, 332). Véleményének kiilonds
salyt ad az a tény, hogy arrdl a nyelvteriiletrd] szdr-
mazik, amelyet a magyar kdzvélemény — igaz, helyte-
leniil — e mifajvaltozat keletkezésével tdrsit. Nem ke-
vésbé hatdrozott elutasitds taldlhaté abban a nagy ha-
tdstt kdnyvben, amely az angol regényolvasé kozon-
ség elemzését kezdeményezte a két vildghdbora ko-
zott. Szerzbje a kovetkezdképpen érvelt: ,mindennek

(Nietzsche 1988, 56).

a foldldozdsdval egyértelmd, ha valaki félreteszi a je-
lenkori beszédméd ritmusdt és a mule nyelvéhez tér
vissza. A kritikus ezért nem veheti komolyan a toreé-
nelmi regényeket” (Leavis 1965, 262).

Hasonlé vélemény Magyarorszdgon is megfogal-
mazédott. Kemény Zsigmond mdr 1852-ben érzé-
keltette, milyen kisértéssel kell szemben éllnia az dlca-
la is képviselt mifajvdltozat szerzdjének: , Voltak, kik
azon kor nyelvét utdnoztdk, melyrdl meséleek. / De
az ily kisérlet, ha sikeriilne is — mi eddig nem tortént
— a mivészeted] annyi dldozatot kivdnna, mit megad-
ni nem szabad” (Kemény 1971, 172). Két évvel ké-
s6bb mdsféle — taldn még stlyosabb — kifogdst fogal-
mazott meg, amid6n olyan miivekkel szemben érez-
tette fonntartdsdt, amelyekben a ,képzelédést zsib-
basztotta az ismert tények terhe” (Kemény 1971,
356). A 20. szdzadban élesebben érvelt olyan szerzd,
aki Német maszlag, torok dfium (1918) cimmel maga
is kisérletezett toreénelmi regénnyel, sét a régi nyelv
utdnzdsdval is. Laczké Géza 1937-ben igy fogalmazott
a Nyugar hasdbjain: ,, Torténelmi regény tulajdonkép-
pen nincs, illetve minden regény, amely az iré kors-
ol pér évtizedre nyulik vissza, mdr téreénelmi, hisz ha
én most példdul az 1910-es évekbdl »meritem« regé-
nyem anyagdt, a kiilséségek s a lélek egészen mds for-
mdival taldlkozom, mint amilyenek ma szabjik meg
a kornyezet szineit-vonalait s a lélek 1ényegéc és dtja-
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it. / »Torténelmi regény« kényelmes és téviitra vezetd
irodalomtorténeti skatulydzds, mert teszem Flaubert
hires torténelmi regénye, a »Salammbé« rokonabb
a »Madame Bovary«-val, mint az ugyancsak torténel-
mi s megjelenésében vele egy id8s (1862) Victor Hu-
go-féle »Misérables«-lal. [...] »A csehek Magyarorszdg-
ban« [...] inkdbb a Scott-regényekkel, mint a »Zord
idé«-vel tart tdrgyi és mifaji rokonsdgot, mert Ke-
mény Zsigmond torténelmi regényei valéban Scotti
ellenmiivek, mind megannyi méltdsigos s igazi pél-
damutat§ tiltakozds a J6sika és Jokai-féle torténelmi
locsogis ellen” (Laczké 1937, 239).

Mivel magyardzhatdk ezek az erds fonntartdsok?
Tobbségiik arra vezethetd vissza, hogy a széban forgé
miifajvaltozatban egymdstdl eltérd létformdhoz tarto-
26 szerepldk érintkeznek egymdssal: Pierre Kutuzovval
beszélget a borogyindi csata elestéjén, és Napoleon
néhdny szdt intéz a sebesiilt Andrej herceghez az aus-
tetlitzi tickdzetr utdn. Kutuzov és Napoleon megitélé-
sekor az olvasé el6zetes ismeretei latba esnek, Bezuhov
és Bolkonszkij esetében ilyennel aligha kell szdmolni.

Lukdcs Gydrgy Sir Walter Scott miiveivel inditotta
a torténelmi regényrdl irc konyvée, és még Gjabb ma-
gyar szakiré is ,mifajalapité”-nak nevezte a Waverley
iréjac (Bényei 2007, 62). Az 8sszehasonlitd irodalom-
torténészek szerint e foltevés egyértelmiien hibds. Még
az angol szakirodalom is a 17. szézad mdsodik felének
francia szerz6it8l eredezteti a torténelmi regény kiala-
kuldsdt, amikor ,,a reneszdnsz humanizmus tudés ha-
gyomdnydra tdmaszkodva, komoly hatdst értekezdk
hangstlyozni kezdték a tdvolsdgot térténeti és regény-
szer(i mivek koézott” (Maxwell 2009, 11). A torténel-
mi regény mdr a francia ,nagy szézad”-ban a nemze-
ti azonossdg tudatdt ersitette. A kezdeményez8k ko-
zé olyan kivalé szerz§ tartozott, mint Madame de La
Fayette, aki Lhistoire de la Princesse de Montpensier
(1662) cimmel a Szent Bertalan ¢j elbeszélésére véllal-
kozott. E mivében a katolikus hitre 4ttéré6 Chabanes
grof az egyetlen kitaldle” f8szerepld. Felekezeti hé-
borusdg jelenik meg a hdttérben, mig szerelmi torté-
net jdeszodik az elétérben. Az elmondottak ,regény-
nek” mindsiilnek. A kulesszé a féltékenység. A jelen-
kor tdvlatdbol a lélektani drnyaltsdg szdmithat a mii £8
erényének. Amikor Montpensier herceg megpillantja
Chabanes grof holttestét: , Elészor szdnalomra méled
ldtviny megdébbenéssel toltotte el; azutdn f6lébredt
benne a bardtsdg és fdjdalmar érzett, de a vélt sértete-
ség miatt végiil 6rém lett drrd rajta, kellemes hatdst
volt azt l4tnia, hogy a sors keze bosszit 4llt” (La Fa-
yette 1956, 30, 31, 50). La Fayette késdbbi alkotdsa,
a La Princesse de Cléves (1678) lényegesen hosszabb
terjedelme miatt is a legkordbbi torténelmi regények
egyikének tekinthetd. II. Henrik udvardnak bemuta-
tdsdval kezdédik, dm a cimszerepld eztttal mér kita-
ldle személy.

César de Saint-Réal ,nouvelle historique” alcim-
mel beszélte el Don Carlos (1672) sorsdt, és jegyze-
teivel azt sugallta, hogy ténylegesen megtoreént ese-
ményekkel foglalkozott. Ezt a mintdt kdvette utébb
Stéphanie-Félicité du Crest (comtesse de Genlis), ami-
kor La Duchesse de La Valliére (1804) cimmel adta koz-
re a Napkirdly egyik szeret6jének torténetét, ,roman
historique”-ként, szintén jegyzetekkel. Valdszind,
hogy Walter Scotthoz hasonléan Jésika Miklés, kii-
16n6sen pedig Edtvos Jozsef, aki nagyon sok francia
mivet olvasott, ilyen példdkat kovetett a ,,Korrajz elsd
Matyis kirdly idejéb6l” alcim(i A csehek Magyarorszdg-
ban (1839), illetve a Magyarorszdg 1514-ben (1847)
megirdsakor. Kemény Zsigmond elsé¢ nyomtatdsban
megjelent, Gyulai Pdl (1847) cimi regényében mdr
mellézte a kései 16. szdzadra vonatkozé forrdsainak
dllandé megjelolésée, ily médon tdvolodva a ,korrajz”
eszményétdl s kozelitve az ontdrvényd viligot terem-
t8 mialkotdséhoz. Ha szabad Ricoeur egyik szembe-
dllitdsdhoz folyamodni (Ricoeur 2000, 32), a mult
folidézésének (évocation) hattérbe szoritisaval a tor-
ténelem kutatdsit (recherche) allitotta elétérbe. fgy
kapott mélységet a cimszerepl§ jelleme. Ugyanez ér-
vényes Martinuzzi és Turgovics alakjénak megforma-
ldsdra a Zord idében (1857-62): az 8 személyiségiik
szintén torténés; valtoz jellemvondsaikat az olvasé-
nak kell id8rél id6re Gjra dsszerakni.

Franciaorszdgban a torténelmi regény a 18. szd-
zadban mdr intézményesiile miifajnak szdmitott, an-
nak is koszonhet8en, hogy néhdny évtized alate ko-
ritlbeliil kéeszdz olyan regény jelent meg, amely em-
lékirat alapjdn késziilt vagy emlékiratnak tiintette ol
magdt. Prévost abbé példdul 1731 és 1739 kozote Le
Philosophe anglais ou 'Histoire de Monsieur Cleveland
cimmel nyolc kotetben adta kozre Cromwell tdrvény-
telen fidnak élettdrténetét. Az ilyen munkdk dontd
hatdst tettek a 19. szdzad tdreénelmi regényeire. Phi-
lippe Lejeune és mdsok munkdi nyomdn kétségbe is
vonhaté az egyértelmi szembedllitds onéletirds és re-
gény kozott, hiszen mindkettében dhatatlanul is sz6-
hoz jut a kitaldltsdg (fikcionalitds). ,,Az, hogy Vajda
Jdnosné dllitélag azonos Vajda Janosnéval, mig Stérr
kapitdny 4llitélag nem azonos Fiist Mildnnal, nem
nyom tul sokat a latban” — szdgezi le Mdrton Lészl6
(Mdrton 1999, 240). A hdrom testér (1844) elbszava-
nak els6 mondata szerint ez a mi a Mémoires de M.
dArtagnan (1700) alapjdn késziile. Dumas elhallgat-
ta, hogy ennek az ,emlékezés-regény”’-nek Gabien
Courtilz de Sandras (1644-1712) a szerzdje. 1746~
47-ben Nicolas Lengler du Fresnoy nyolc kétetben
gyljtotte Ossze az addig irt legjelentdsebb alkotdso-
kat Recueil de romans historiques cimmel.

Ismeretes, hogy a mifajok elmélete és torténete
nem ismer egységes szaknyelvet. Scott a romance el-
nevezést haszndlta, részint emlékeztetve arra, hogy fi-



atal kordban verses elbeszéléseket irt, részben emlé-
keztetve a romance és novel megkiilonboztetésére,
melyet Clara Reeve mdig nagy hatdst, 7he progress of
romance through times, countries, and manners (1785)
cimi konyvében korvonalazott. Francia, st magyar
irodalmdrok is kisérleteztek e szembedllitds meghono-
sitdsdval, dm szakiréink tobbsége nem kévette az an-
golszdszok példdjdt, akik az id8sb Dumas kényveit is
a ,historical romance” megjeldléssel emlegetik (Dos
Passos 1968, 25, 32).

Noha a torténelmi regénynek nevezhetd alkotdsok
szerepe lényegesen véltozott az id6k sordn, meglepd
bizonyos szerkezeti elemek ismédddése. Szdmotte-
v& részitknek cselekménye valamely ostrom vagy csa-
ta koré szervez8dik. Ennek korai példdja Madame de
Scudéry Le Grand Cyrus (1649-53) cimii, Sardis ost-
romdrdl irt konyve, melybdl Scott sokat kélesonzote.
A hdrom testér kdzponti eseménye La Rochelle ostro-
ma, Eotvds emlitett regényében Telegdi Istvan kerti
lakdnak bevételérdl, Gdrdonyi Géza népszert kony-
vében, az Egri csillagokban (1899) a cimben szerepld
var 1552. évi t6rok ostromdnak kudarcrél olvasha-
tunk. A sok 19. szdzadi példéval meglepd folytonosss-
got mutatnak a mdsodik vildghdbort utdni regények:
Claude Simon miive, a La Bataille de Pharsale (1969)
mar cimével is Julius Caesar és Pompeius Kr. e. 48.
augusztus 9-én lezajlott csatdjdra, José Saramago m-
vei kozill a Histdria do Cerco de Lisboa (1989) a por-
tugdl f6varos 1147-ben vivott ostromdra utal, Ester-
hdzy Péter Harmonia caelestis (2000) cim{i kdtetében
minduntalan visszatérd elem a torokok és magya-
rok kozote 1652-ben vivott vezekényi csata, Georg
Maximilian Sebald kényve, az Austerlitz (2001) Ant-
werpen 1832-ben lezajlott francia ostromdval foglal-
kozik. Kemény Zsigmond utolsé regényének (Zord
idd) eredetiségét bizonyitja, hogy Buda 1841-ben vég-
rehajrote 6rok elfoglaldsdt a vdros f8birdjanak 14cd-
s26gébdl az ostrom elmaraddsaként (parddiaként) je-
leniti meg. A regény kdzponti eseménye, a folytonos-
sdg megszakaddsa hidnyként jelenik meg. Nem ez az
egyetlen jellegzetesség, amely ellentmond annak a f5l-
tevésnek, amely szerint ,,Kemény Zsigmond regényei
kovetik a scotti mintdc” (Bényei 2007, 327). Az ilyen
eltérés a hagyomdnytdl éppen a mifaj 6rokségének
szivés tovabbélése miatt érdemel kiilonds figyelmet.

Az is folytonossdgot képvisel a torténelmi regény
sorsdban, hogy az ilyen m{ mindig a folidézett tor-
téneti korszaknal késébbi id6re, olykor a megirds je-
lenére is vonatkoztat. A nagy Cyrus t6hése XIV. La-
jos kivalé hadvezérének, a ,Nagy Condé” hercegnek
(1621-1686) hasonmdsa. Ez a hagyomdny érzékel-
het8 abban, hogy a Magyarorszdg 1514-ben reform-
kori partvillongdsokra, Spiré Gydrgy regénye, Az k-
szek (1981), a Kdddr-korszakként ismert magyarorszé-
gi politikai helyzetre céloz. Herczeg Ferenc ,.elbeszé-

1és7-¢, Az élet kapuja (1919), Bakécz Tamds 1513-ban
pdpavilasztdsra tett sikertelen kisérletének megjeleni-
tése dthalldsokkal, burkoltan utal Magyarorszdg elsd
vildghdborus vereségére. Mdrai kései miivei koziil az
Erdsitd (1975) az inkviziciéval foglalkozik, 4m egyik
labjegyzete Alexander Dubceket idézi. Mdrton Ldsz-
16 Jacob Wunschwitz igaz torténete (1997) cimii regé-
nyének cselekménye a 17. szdzad elején jatszddik, de
a 152. lap a Spartacus-folkelés egyik kezdeményezd-
jéhez, a 153. pedig az 1950-es évek elejének egyik
keletnémet vezetdjéhez kapcsolja a f&szerepld nevé.

A jelenre vagy legaldbbis késdbbi idészakra, koz-
elmulera vonatkoztatd, allegorikus értelmezés mind-
azondltal a jelentést eltorzitd kisajdtitds veszélyét is ma-
gdban rejti. Ennek jellegzetes példdja Salamon Ferenc
egykort méltatdsa a Zord iddrél, amely szerint ,a re-
gény végén sejteti és megjosoltatja, hogy a koponyeg-
forgatds magdban hordja biintetését” (Salamon 1907,
2: 468.). Hasonlé idészertsitésre példa Mark Twain
mindsitése 1883-bdl, amely szerint az Jvanhoe ,rang
és kaszt irdnti tisztelet”-re nevel, olyan szemléletre,
amely az Egyesiilt Allamok déli részén élt tiltetvénye-
seket jellemezte és 1861-ben polgdrhdbordhoz veze-
tett (Twain 1982, 500-501). Nem kevésbé volt tor-
2it6 Heller Agnes magyardzata A véres kiltsrdl (1921),
amely Nero csdszdr alakjit Szabé Dezsé jellemképe-
ként tiintette fol. A Tiindérkertrél (1921) tudtommal
el8szor Laczké Géza dllitotta, hogy ,,nagyon is a hdbo-
ra eldcti irodalmi Magyarorszdg, melynek kolts-feje-
delme megengedhette magdnak maga- és faja-tépését”
(Laczké 1922, 1259), azt sugallva, hogy Méricz Zsig-
mond Ady Endre személyisége alapjin mintdzta meg
a szertelen ldtnok Béthory Gébor alakjdt, és ebbdl ar-
ra lehetett kovetkeztetni, hogy a gyakorlatias Bethlen
Gdbor Méricz hasonmdsa. Az alkotds folyamatdnak
tavlatdbdl {télve bizonydra ,érdekes az iré személyes
életének és Bethlennek mint regényhdsnek 6sszeve-
wése” (Szildgyi 2013, 299), a Tiindérkert a mai olvasé
szdmdra mégis tobb lehet kulcsregénynél. Toth Gyu-
la figyelmeztetése, mely szerint ,[n]incs bizonyitéka
annak a feltételezésnek, hogy a Zord idé Werbdczijéc
Kossuthtal kellene azonositanunk” (Téth 1968, 489),
szintén indokolt, ha a regény hatdsa foglalkoztat ben-
niinket. Ilyen néz8pontbdl ,Kemény azon dltaldno-
sabb torekvésével” sem kell szdmolni, ,hogy Pécsi 4b-
randkergetésével, puhasdgdval, konnyelmuségével
a Kossuth (szerinte) megfontolatlan, elbizakodott te-
vékenységét bélyegezze meg” (Imre 1996, 283).

Fiist Mildn Advenr (1922) cim kisregényének a 17.
szdzadi Anglidban jdtsz6d6 torténésée tilzott egysze-
rlsitéssel, a f8szerepld sorsdnak szerencsés kimenete-
lét figyelembe nem véve vonatkoztattik az 1919 8szén
kezd8d6tt magyarorszdgi ellenforradalomra. Egy évi-
zeddel ezel6tt Hites Sandor nyiltan a Zord idé ,,példé-
zatos olvasdsdnak gyakorlatd”-hoz kapcsolédva, a For-
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radalom utdn (1850) és a Még egy sz6 a forradalom utdn
(1851) tdvlatdbdl értelmezte ezt a regényt, szinte érte-
kezd miiként olvasva az emlitett két ropiratndl évek-
kel késibbi elbeszéls alkotast. ,,Formalisan taldn nincs
is sok kiilonbség koztiik” — 4llitotta (Hites 2004, 94,
88). A torténetmondds koltészettani (poétikai), szerke-
zeti sajdtossdgaitdl hasonlé médon eltekintete Bényei
Péter, amiddn ,,amorilis’-nak mindsitette Martinuzzi
Gyorgy magatartdsde, aki egy 8 alate kivdnta egyesi-
teni Szent Istvdn orszdgdt (Bényei 2007, 403). A tor-
ténelmi regény példdzatszer(, erkolesi tanitdsként ol-
vasdsa, a mindenkori jelenre vonatkoztaté kisajdti-
tdsa nagyon szivos 6rokség, végsd soron a ,Historia
est magistra vitae” Skori eszményére vezethetd vis-
sza, melynek hivei f6ltételezik, hogy a malt tanulsd-
gul szolgdlhat a jelen és/vagy a j6v6 szdmdra. Ennek
a szemléletnek a képviseldi alapvetden monologikus-
nak tekintik a torténelmi regényeket, igy végsé soron
nem éllnak tdvol attdl a felfogdstol, amely e mifajvél-
tozatot az ifjisdgi irodalom korébe utalja. Barta Jénos
nem alaptalanul észrevételezte, hogy a Zord idé egyes
részei lehetdvé teszik a példdzatos megkozelitést: , Ke-
mény Frangepdn Orbdn szdjéba adva, lefesti a kora-
beli eurépai korképet is” (Barta 1985, 16), 4m ez an-
nyit jelent, hogy ennek a szereplének egysiku jellem-
zése ellentétben 4ll Martinuzzi vagy Turgovics szemé-
lyiségének Osszetett megformdldsdval. Ha ez igy van,
Frangepdn szerepkore némileg ellentmonddsban lehet
Keménynek az ,,irdnyregények’-kel szemben kifejezett
fonntartdsdval (Kemény 1971, 417).

Harmadik gyakori sajdtossdgként emlithetd, hogy
a torténelmi regény szerzdje gyakran valamely torté-
netinek mindsitett elbeszélés dtirdsdra véllalkozik. Az
Erdély aranykordban J6kai olykor sz6 szerint idézi a szé-
kely Cserei Mihdly (1669-1756) 1853-ban Kazinczy
Gdbor 4ltal megjelentetett Histdridjat, Kemény Zsig-
mond mivei kéziil a Két boldog (1852) és az Ozvegy
és lednya (1855-57) a Szaldrdi Jdnos (1601-1660)
aleal irc Siralmas magyar kronikdnak f6lhasznéldsaval
késziilt (amelyet Kemény adott ki 1853-ban), aho-
gyan Dickens mdsodik torténelmi regénye, a Bastille
ostromdt és a jakobinus rémuralmat f6lidéz6 Kér vd-
ros torténete (1859) kirtaldlt eseményeinek hétterée is
Carlyle A francia forradalom torténete (1837) cimt
munkdja 8sztondzee. Koszroldnyi Tacitus és Suetoni-
us munkdja, Méricz Kemény Janos tatdr fogsdga alatt
késziile 6néletirdsa és mds forrdsok alapjdn irca A véres
koltdt, illetve a Tiindérkertet. Az Gjabb népszer(i iro-
dalom is gyakran tdmaszkodik toreénetirdk miveire.
Az amerikai Steven Saylor példdul a 20. szdzad utolsé
ésa2l. elsd évtizedében az dkori Rémdrél megjelent
rovidebb-hosszabb elbeszéld miiveiben arra a munkd-
ra tdimaszkodott, amelynek Titus Livius az Annales, az
utokor pedig az Ab Urbe condita cimet adta. Mészoly
Miklés a Faké foszldnyok nagy idék évadjdn (1983) iri-

sakor Wesselényi Istvan kora 18. szdzadi napléjédbol,
Mirton Ldszl6 a hdromrészes Testvériségben (2001—
2003) Mészéros Igndc német szoveg(ek) alapjdn ké-
sziilt Kdrtigdmjabdl (1772) meritett. Az Egyszeri torté-
net vesszé szdz oldal — a kardozds vdltozat — (2013) lap-
jain Esterhdzy Péter olvaséja a torténész Szekfli Gyu-
ldra, Kosdry Domokosra és Sztics Jendre, s6t a levél-
téros Ivinyi Emma egyik forrdskiadvanydra is taldlhat
hivatkozdst (Esterhdzy 2013, 68, 75). Kemény Zsig-
mondrdl el8szér 1989-ben megjelent kényvemben
igyekeztem hangstlyozni annak a jelentdségét, hogy
a Zord idd irasakor e szerzé nemcsak 16. szdzadi for-
rdsra, de 19. szdzadi torténészek, Szalay Ldszl6 és Hor-
vath Mihdly munkdjdra is timaszkodott, arra emlékez-
tetve, hogy torténelem kizérélag nyelvileg megfogal-
mazott alakban létezik, tehit szinte minden torténel-
mi regény 4tirdsnak is tekinthetd. Jékai kései regénye,
a Frdter Gyorgy (1893) bizonyithatja, mennyire kiilén-
boz8 torténelmi regényeket lehet {rni ugyanazoknak
a forrdsoknak alapjin. Kemény a mult tobbféle értel-
mezésének lehet8ségée sugallja, Jékai elbeszél8jét vi-
szont ,az egyetlen helyes értelmezés eszménye vezérli”
(Szegedy-Maszdk 2011, 212). E két szemlélet koziil
az el6bbi lényegében ,annak beismerése, hogy egyes
(korldtozott) néz8pontok szerint férhetiink csupdn
hozzé a jelenben a multhoz (ami a torténeti megisme-
rés — megértés — viszonylagossdg tudatositdsdt koveteli
meg t8liink)” (Gydni 2010, 191), és igy kozelebb 4ll
a legut6bbi évtizedek miiveihez, ahhoz a felfogishoz,
amelyet Grendel Lajos elsé regénye, a kitaldlt torténe-
ti okmanyokat értelmezd Eleslivészet (1981) igy kor-
vonalaz: ,Ahdny forrds, annyi néz8pont. Ami az el-
beszélét 1épten-nyomon zavarja, az az el nem hanya-
golhaté koriilmény, hogy a kiilénféle feliiletek kozote
hidnyoznak az érintkezési pontok, mintha mindenki
mds torténetet irna, s nem ugyanazt a torténetet irna
mdsképpen” (Grendel 1981, 25). A Jacob Wunschwitz
igaz torténete — melyrdl Kdlmdn C. Gyorgy elismerés-
sel irta, hogy ,sokszor végigolvashat$, mindig Gjraér-
telmezhetd” (Kdlmdn 2002, 108) — megcafolja a cimét,
hiszen ugyanazt az eseményt egymdssal feleseld vélto-
zatokban beszéli el, példdul egy gyilkossdg ,elbeszélé-
sének nagyjabdl hét varidciéjd -t tartalmazza (Bengi
2000, 120). A cimszerepld haldldt is tobbféle médon
hozza az olvasé tudomdsdra, majd az utolsé lapon ar-
16l tuddsit, hogy ,pancélba 6ltozote férfiak” egyike
baltdval ,késziil lestjrani” Wunschwitzre. ,De ha ki-
olthatta is a valésdgban a kelmefestd életét, erre torté-
netiinkben aligha lesz mdr médja, mert ebben az utol-
s6 pillanatban / véget ér / JACOB WUNSCHWITZ
IGAZ TORTENETE” (Mdrton 1997, 234).

Az 3tirdsnak mértéke és médja nagyon kiilonbozd
lehet. Kemény Zsigmond még a cselekmény szintjén
is mindig erésen dtalakitotta a kélcsonzott anyagot.
Szaldrdi krénikdjaban ,,a Mikesek brutdlis nérablok



és a panaszt tev6 Tarndczynénak van igaza, Sdra és
Jénos titkolt szerelme tehdt Kemény kitaldldsa” (Im-
re 1996, 277). Hozza lehet tenni: az dzvegy valld-
si Grjongése is a regényird leleménye. Annak az dlta-
la képviselt igénynek felel meg, mely szerint elenged-
hetetlen, hogy a térténelmi regény ,lélektani mély-
séggel” parosuljon, a szereplék sajédtossdgai ,a jellem
organikus részeivé valjanak” s ,a kompozicié meg ne
hamisittassék” (Kemény 1971, 137-138, 205, 207).
Krady viszont sokszor dtalakitds nélkiil mdsolt a ki-
ralyregényeihez haszndle sz6vegekbdl. Ez is oka annak,
hogy e miiveiben ,,nem tudta érvényesiteni sem atmo-
szférateremtd erejét, sem ldtomdsos prézdja mélysége-
it”. Misik végletként foghaté 6l tobb korabbi szdveg
otvdzete Lang Zsolt Bestidrium Transylvaniae (1997—
2011) sorozatdban. Példaként az elsé kotetbdl Istvan
fejedelemnek alakjdc lehet emliteni, mely ,,6t-hat kii-
16nb6z8 erdélyi fejedelemhez fiz8dé anekdotdkbol
van kikeverve” (Mdrton 1997, 224, 265). Eléfordul,
hogy az id8szerkezet megvaltozdsdra vezethetd vis-
sza az 4ralakitds. Janet Lewis 7he Trial of Soren Quist
(1947) cimi regénye egy jogi eseteket tdrgyald gyij-
temény alapjédn késziile. El8szavdban az amerikai iré-
nd azt llitja, hogy az évszdzadokkal ezel8tti torténet
{6 tényel, sok részlete, sdt a f6bb szereplSk szavainak
egy része inkdbb torténelem, mint regény” (Lewis
1959, 2). A regényszerliség f8ként a torténetmondds
idérendjébdl szdrmazik. A konyv elején hosszt tdvol-
lét utdn falujéba visszatérd ddn parasze éreetlentl ta-
pasztalja, hogy mindenki elfordul t8le. A mult utéla-
gos elbeszélésébdl tudja meg az olvasd, hogy tévollé-
tében az & meggyilkoldsdval meggyanusitottdk, majd
kivégezték a falu lelkészée.

A 20. szdzad mdsodik felétdl egyre tobb olyan
konyv jelent meg, amely nemcsak 4tirdssal, de jelige-
ként szerepeltetett idézetekkel is nyilvdnvaléva tet-
te az olvas6 szdmdra, hogy torténelminek mindsit-
hetd regényt tart kezében. John Fowles a 7he French
Lieutenants Woman (1969) fejezeteit a torténet ko-
rabél szdrmazé szovegrészlettel inditotta, Christoph
Ransmayr pedig Ovidius miveinek részleteivel zérta
Die letzte Welt (1988) cimii regényét. Milorad Pavi¢
konyve, a Hazarski recnik (1984) ugyanazt a hitvicde
beszéli el keresztény, muszlim és héber forrdsok alap-
jdn, érzékeltetve, hogy kiilonboz8 toreénelmek létez-
nek. A jJacob Wunschwitz igaz torténete a konyv vé-
gén taldlhaté jegyzet szerint egy 1731-ben kiadott
gyljteményben (,Nachlese”) taldlhaté szovegek fol-
hasznaldsdval késziile. Ez ugyanaz a forrds, amelyre
utal a 16. szdzad kozepén jitsz6dé Michael Kohlhaas
(1810) alcime (,,Aus einer alten Chronik”). Mdrton
Ldszl6 Heinrich von Kleist kivalé forditéja, és széban
forgé regényében sok az dthalldsszer( utalds a német
romantikus szerz8 miveire. Nem pusztén arrél van
sz6, hogy mindkét miben szerepel Luther, és Mdr-

ton Ldszl6 regénye Kohlhaasrdl, st Kleistrdl is szt
ejt. Ennél lényegesebb, hogy Wunschwitz sorsa mint-
egy Kohlhaasénak a kiforditdsa. Az elbeszél6nek mind-
két esetben korldtozott ismeretei vannak az dltala el-
mondott eseményekrdl, vagyis mindkéc miiben sze-
rephez jut a hidny, a kihagy4s. Ez a példa is igazolhat-
ja, hogy a 20-21. szdzad forduléjénak tdreénelmi re-
gényei folytonossdgot mutatnak a romantika kordnak
alkotdsaival. A Jacob Wunschwitz igaz torténete elolvas-
sa és Ujrairja a német szerz8nek majdnem kétszdz év-
vel kordbbi mavét, mintegy f6lerdsit egy lehetdséget,
amely a német mtiben is érzékelhetd.

A Scott elétti miivek dtmeneti hittérbe szoruld-
sat e szerzd alkotdsainak rendkiviili sikerével is lehet
magyardzni. Hatdsuk elvdlaszthatatlan acedl az ér-
tékérzé (Tory) felfogdstdl, amely szerint az idézetek-
kel minduntalan szerepld mule (a latin dkor, a kelta
orokség, a szébeliség) magasabb rendd, s ennek meg-
feleléen a szerzd ,kitaldlt (fictitious) elbeszélések so-
rat” adja az olvasé kezébe, ,amelyek Skécia szokdsa-
it (manners) hdrom kiilonb6z8 korszakban kivdnjék
szemléltetni; a WAVERLEY apdink kordt, a GUY
MANNERING sajét fiatalsigunkat, A REGISEGBU-
VAR (The Antiquary) a kitaldlt 18. szdzad utolsé év-
tizedét idézi fOl”. A sorozat els6 koteteinek az ajénlo-
ja (Scott 1998, 3) arra figyelmeztet, hogy Scott elein-
te — s6t legjobb muveiben (Old Mortalizy, 18165 The
Heart of Mid-Lothian, 1818) kés6bb is — a viszonylag
kozelebbi multeal foglalkozott. A kordbbi évszdza-
dokrdl irt kényvei minduntalan ellentmonddsba ke-
veredtek a torténetirdssal. Az fvanhoe (1819) példdul
alaptalanul 4llitotta, hogy Oroszldnszivii Richard ,be-
szélt volna angolul, nem is sz6lva arrél, hogy e nyel-
ven balladdt irt volna”. ,Az fvanhoe legkirivobb tor-
téneti »pontatlansdga« az, hogy még I. Richdrd kord-
ban is er8sen érzékelhetd lett volna a faji megosztott-
sdg héditék és meghdditottak kozoe” (Scott 1986,
561, XXV). Ennek az ad jelentdséget, hogy a regény-
ben fontos szerepet jatszik a szdsz és normann francia
nyelv szembedllitdsa.

A toreéneti hiteltelenség okozta Scott népszerliségé-
nek hanyatldsit a megbizhaté adatoldst koveteld pozi-
tivista torténetirds terjedésével, a 19. szdzad mdsodik
felében. George Eliot Middlemarch (1871-1872) ci-
m{ regényében lehet olyan részletet taldlni, mely sze-
rint egy gyerek ,hangosan olvasott attdl a szeretett iré-
tol, aki oly sok fiatal boldogsdgahoz jarult hozz4 jelen-
tés mértékben” (Eliot 1965, 616-617). Héléne, Zola
hésnéje (Une page d'amour 1878) az lvanhoe-t olvas-
va hiteltelennek taldlja Torquilstone ostromdanak lefrd-
sat, a The Adventures of Huckleberry Finn (1884) pe-
dig egyenesen ,roncsnak” (wreck) mindsiti Scott ma-
veit (Twain 1954, 247).

A porzitivista tdvlat magdnak a torténelmi regény-
nek a légjogosultsdgdt is kétségbe vonta. Sainte-Beuve
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megrotea Flaubert-t, amiére ,,ostromot akart létrehoz-
ni (faire)” a Salammboé (1862) irisakor, és Flaubert
igy védekezett: ,nem teljes méreékig kitaldltam, csak
egy kissé eltiloztam (chargé)” (Flaubert 1893, 560).
Ilyen kifogds manapsdg szinte nevetségesnek szdmit-
hat, mert a valésdgot a kitaldleedl (fikciotol) elvalasz-
t6 hatdrvonal kérdésessé véle, és egyre tobb figyelem
terel6dott a kiilonbségre a torténeti és a természettu-
domdnyokban érvényes tapasztalati (empirikus) tény
kozote. Thomas Pynchon Mason & Dixon (1997) ci-
mi regényének cimszerepldi a 18. szdzadban élc brit
foldmérak, akik meghatdroztak a késébbi Egyesiilt
Allamok északi és déli teriiletét elvalaszté hatdrt, 4m
a harmadik fejezetben a torténetiiket kortdrsként el-
beszél§ lelkész ,szamitdgépes készségei”-rdl esik sz6
(Pynchon 1997, 17). Magyar vonatkozdsban is igaz
lehet, hogy ,amit egykor iréi gyengeségként tapasz-
taltak, az mdra poétikai teljesitménnyé lett”. Hites
Séndor joggal dllapitotta meg, hogy az utébbi egy-két
évtized irodalmdrai azt tekintik a jelenkori torténel-
mi regények erényének, amit a 19. szdzadban fogya-
tékossdgnak mindsitettek, hiszen Jésika Miklos Szik-
lardzsdjéban (1864) ,a cimbdl kibomlé képi hélézat
nem kevésbé 6sszetett”, mint Hdy Jdnos tobbek 4ltal
méltatott regényében, a Dzsigerdilenben (1996), s ezt
csakis azért nem ismerik fol, mert ,meglehetdsen ke-
vesen olvassak a mfaj 19. szdzadi darabjait”. Taldn
még azt sem erds tulzds llitani, hogy ,az 4j regények
nem lépnek »tdl« a mifaj »tulajdonképpenic, roman-
tikus valtozatan” (Hites 2004, 118—119, 124). An-
nyi bizonyos, hogy a kozelmult, s a jelen regényeinek
tdvlatdbdl a mult is 4tmindsiil, és immdron nem elég-
gé megalapozott az olyan dltaldnositds, mely szerint
,J6sika Miklés, Eotvos Jozsef, Jokai Mér és Kemény
Zsigmond regényeiben a multreprezentdcié szorosan
osszekapesolédott a tanité példdzatossdggal” (Szirdk
2005, 50), mert nagyon kiilonb6z8 miveket hoz ks-
z0s nevezdre. Jogos az dlldspont, amely kétségbe von-
ja yannak a beldtdsnak az érvényesithetdségét” (T6-
rok 2012, 110-111), amely szerint ,,az Gj torténelmi
regény el akar szabadulni irodalomtdreéneti el8djétsl”
(Kulcsdr-Szabé 1999, 1292).

Nem konny(i megmondani, mikortdl véllaledk az
irék, hogy aldrendeljék a tényszertiséget a kitaldltnak.
Ford Madox Ford kivél6 regényhdrmasa, a 7he Fifith
Queen (1906-1908), a katolikus Katharine Howard
torténete, VIII. Henrik angol kirdly kordnak rendki-
viil alapos ismerete alapjdn késziilt, mégis hihetSleg
a szerz8 leleménye, hogy a cimszerepld imddkozva kér-
te a kirdlyt, hogy ne végezzék ki {6 ellenségét, a pro-
testans Thomas Cromwellt, s az a mozzanat, amely
szerint az uralkodd 6todik feleségének kivégzését ki-
kényszeritd dllamférfiak egy Katherine dltal egy férfi-
nek adott zsebkend8t haszndltak fol bizonyitékként,
minden bizonnyal utalds az Othelldra. ,A torténelmi

regény mindenckel6tt regény; mésodsorban nem tdr-
ténelem” — irta Alfred Doblin (Déblin 1963, 169).
Ennek a véleménynek el8zményeként tarthatd szé-
mon, hogy Kemény Zsigmond meglehet8sen messze
elment ,ama korldtok kijelolésében, miket a miivé-
szet torvényei a histériai hiiség elibe vetnek”. fgy in-
dokolta felfogdsdt: ,A histéria egy soha be nem vég-
zett egész, mely a maltbdl a jelenen 4t a jovenddbe
szovi magdt, s még nagy korszakai sem oly kikerekitet-
tek, mint a teoretikus elmék képzelik, a regénynek el-
lenben mivészileg befejezettnek kell lennie, kiformdle
mesével, megoldott eszmékkel, célhoz vitt tényekkel,
lepergett szenvedélyekkel és a katasztrofban elmon-
dott igazsdgtétellel” (Kemény 1971, 163). Kemény
elbeszéld miivei osszhangban vannak ezzel az elvvel.
Ugy fejlesztette tovabb a Szildgyi Virgil szerkesztet-
te Budapesti Visszhangban 1852-ben folytatdsokban
kozolt Visszaemlékezéseket Kodképek a kedély lithatd-
rdn cimmel beszélyfiizérré, hogy kiilonbsz6 nézépon-
tok és elbeszél8k érvényre juttatdsdval kétségessé tette
a vonalszertien, oksdgi alapon elére haladé torténet-
monddst. Dickens mivei kéziill nyomtatdsban meg-
jelent szovegben tudtommal egyediil a Bleak House-ra
hivatkozott (Kemény 1971, 198-199), abban az év-
ben, amikor az megjelent, s aligha véletleniil, hiszen
ez a regény szakit az id§ egynemd lefolydsinak eszmé-
nyével, de § angol kortdrsdval egy id8ben lényegesen
merészebb médon vonta kétségbe az egyetlen és egy-
séges torténet fogalmdt és dlraldban az elbeszélhetd-
séget. A figyelmes olvas6 A rajongdkban (1858-1859)
is észreveheti, hogy az elbeszéld gyakran foltevéshez,
illetve vagylagossdghoz folyamodik, amidén egy-egy
szerepld inditékait igyekszik megdllapitani, s6t egyes
események egymdshoz kapcsoldddsdt is olykor ,vak-
eset”’-nek mindsiti.

Annyi bizonyos, hogy a jelenkori torténelmi re-
gény nem kapcsolhat6 egyértelmien a poszemodern-
séghez. Az irodalomtorténet nem tdmasztja ald a folte-
vést, amely szerint ,,a holokauszt és a Gulag [...] nyi-
totta meg az utat a »posztmodern« torténelmi regény
eléet”, és az elsé ilyen m Umberto Eco 7/ nome della
rosa cim{ regénye (1980) lett volna. Az eseményeket
elmondé mivek torténete annak is ellentmond, hogy
»a mindent tudé elbeszéld kirekesztése” volna a jelen-
kori torténelmi regény megkiilonbodzeetd sajétossdga
(Heller 2010, 28, 61, 66), mert ilyen elbeszéld nincs
a 18. szdzadi levélregényekben, és a 19. szdzadban is
meglehetdsen gyakran fordult eld, hogy a tobb elbe-
szél6 kizdrta a mindentuddst — Kleist emlitett m{vé-
re vagy Emily Bronté 1847-ben megjelent regényé-
re éppugy lehet hivatkozni, mint Kemény Zsigmond
Kidképek a kedély lithatdran (1853) cimi ,beszélytu-
zérére”, melynek cselekményében egyébként fontos
szerepet jdtszik az 1789-ben kitort francia forrada-
lom. Henry James munkdssigdban kéztudottan don-



t8 tényezd a kiilonboz8, sét egymdst céfolé néz8pon-
ok fesziiltsége, a The Sacred Fount (1901) elsé sze-
mélyt téreénetmonddja pedig hangsilyozottan meg-
bizhatatlan. A Joyce-ndl tiz évvel id8sebb J. C. Powys
Porius: A Romance of the Dark Age (1951) cim alkotd-
sat, amelynek cselekménye 499-ben jétszodik, joggal
nevezték ,,metahistorical novel”’-nek (Maxwell 2009,
273), és e mindsités az {ré6 némely kordbbi konyvére
is illik. Mennyiben torténelmi regény kiforditdsa Ray-
mond Queneau miivei koziil a Les fleurs bleues (1965)?
Az elsé fejezet Duc d’Auge 1264. szeptember 25-én
viselt dolgairél tudésit, mig a 3. f8szerepléje, Cidrolin
a ,jelenkorban” él. A mulerdl és jelenrdl sz416 részek
véltakoznak, 4m a mult egyre kozelebbi lesz. Az olva-
s6 arra kovetkeztethet, hogy az emlitett szereplék kol-
csonosen dlmodnak egymadsrdl, a regény vége felé vi-
szont taldlkoznak. Az amerikai John Hawkes mivei
koziil a Virginie: Her Two Lives (1982) egy tizenegy
éves ldny napléjdt tartalmazza. Az elsé fejezet szerint
Virginie pdrizsi bérkocsis (taxis) higa. Egy tlizeset ko-
rabbi életének hasonlé eseményét juttatja eszébe. Az
1945-ben jitsz6d6 események utdn a mésodik fejezet
torténése 1740-be vezet vissza, mikor Virginie egy el-
keld tr szobaldnya. A két korszak végig egymdst véltja;
az iré sziinteleniil idéz korabeli mtivekbsl. Nem ke-
vésbé jdtszik dontd szerepet a szovegkozodttiség a The
French Lieutenants Woman lapjain. Fowles alaposan
ismerte a 19. szézadi Anglidt, hiszen évekig tanitot-
ta a Vikedria kort. Mozgdképpé alakitva is sikert ara-
tott kdnyve az akkor irt angol regények jellegzetessége-
it idézi fol, gyakran kigtinyolva 8ket. Hérom egymds-
t6l eltérd befejezése arra emlékeztet, hogy Dickens is
megvaltoztatta a Grear Expectations (1860-1863) zdr-
latét. Az elbeszé16 stirtin utal késébbi eseményekre és
semlegesit a hatdst kitaldlt és vald kozote: a 36. feje-
zet szerint a hdsné dltal vdsdrolt kancsét ,.egy vagy két
évvel ezel6tt” a toreénet elmonddja vette meg (Fowles
1970, 241). A 13. fejezet mdsodik mondata igy hang-
zik: ,Az dltalam elmondott toreénet egésze elképzelt.”

Magyar regényekben is kiildsnb6z6 médokon viélt
kétségessé a hatdr tényszert és kitaldle mule kozore.
Szildgyi Istvdn Holléidé (2001) cimi kdnyvének
cselekménye a t6rok hédolesdg idejére vonatkoztat.
A szinhely eleinte a Délvidék lehet, de a legtbb hely-
név kitaldlt. A térképen megtaldlhaté foldrajzi név —
mint a Szamos folyd, Temesvdr vagy Mdramaros (Szil-
4gyi 2001, 131, 240, 401) — csak elvétve szerepel, és az
id8pont sincs kizelebbrdl meghatdrozva, noha szé esik
»az Oreg csaszar” idejérdl (40), amely taldn az 1566-ban
elhunyt I. Szulejmdn kordt jelentheti. Tobbszor is utal
a szoveg erdélyi fejedelemre, de minddssze egyszer em-
lit6dik ,,Jdnos fia” (355), aki minden bizonnyal Janos
Zsigmond. Rakovszky Zsuzsa elsé regényében, A ki-
gy6 drnyékdban (2002) a képzelet teremtette Ursula
Lehmann 1666-ban veti papirra sajét élettorténetée,

amely jorészt L8csén és Sopronban jdcszédik, és oly-
kor megtértént eseményrél is szét ejt. A Holldidd ol-
vas6jdnak néha szétdrhoz kell fordulnia egyes kife-
jezések mibenlétének kideritéséhez, A kigys drnyéka
esetében az irdsmdd fokozotr stilizdltsdga régies hatdst
kelthet. A kigyé drnyékdban a f8szerepld a torténet el-
monddja, a Hollsidé tobbnyire személytelen, de végig
egy didk néz8pontjdbdl ldttatja az eseményeket, a Ja-
cob Wunschwitz igaz torténete mar els§ szavaival jelzi,
hogy az elbeszélé kiviil 4ll a cselekményen.

A kozelebbi multban is hangoztatott vélemény,
mely szerint ,a torténelem — szemben a fiktiv iroda-
lommal — mindig valamilyen szdvegen kiviilire utal,
a valédi maltra” (Lorenz 2000, 140), a pozitivizmus
kordnak Rankétdl szdrmazé, 1857-ben Gyulai Pl 4l-
tal is megfogalmazott eszményét ismétli meg, amely
szerint ,[a] torténetird [...] megtoreént eseményeket
beszél el és Gigy a mint megtérténtek” (Gyulai 1908,
249). Bahtyin éllitdsa, hogy ,a mult valéban objek-
tiv dbrdzoldsa csak a regényben lehetséges” (Bahtyin
1997, 56), is kétséget ébreszt, hiszen valddinak ne-
vezhetd muale és tdrgyilagosnak mindsitett megkd-
zelités vitathaté fogalom. ,Az 4ltalam ismert adatok
alapjdn nem volt olyan konszenzus, amelynek lécét —
minden bizonyiték nélkiil — Bényei éllitja” (Szildgyi
2004, 440). Szildgyi Mdrtonnak a Dézsa Gyorgy ve-
zette és Eotvos emlitett regényében megjelenitett pa-
rasztfelkelésre vonatkozé helyes észrevételét legfol-
jebb annyival lehet kiegésziteni, hogy 1514 magyar-
orszdgi eseményeirdl nemcsak 1847-ben nem létezett,
de alighanem ma sincs kdzmegegyezés. Kiss Istvdn-
nak, az MSZMP Kozponti Bizottsdga egykori tagjd-
nak 1961-ben Buddn foléllitott szobra napjainkban
mér némelyeket a torténelem riaszté hatdsti magya-
rdzatdra is emlékeztethet.

Taldn még olyan kozbiilsé megoldds sem lehet ki-
elégitd, mely szerint a torténeti elbeszélés a ,story/
discourse” kettdsségnek ,,utalds’-ként (reference) em-
lithetd harmadik elemmel kiegészitését igényli (Cohn
1999, 112). Az sem okvetleniil igaz, hogy ,a kitaldlt
elbeszélések megkovetelik, a toreénetick viszont ki-
zérjak, hogy kiilonbséget tegyiink elbeszéld (narrator)
és szerz6 kozott” (Hernadi 1976, 252), mert nem al-
kotéi dontésrdl van szd. A ,teremtett male” (Bényei
2007, 120) elbzetes ismereteket tételezhet 61, ame-
lyek kiilonbozd olvasok esetében nagyon eltérhetnek
egymdstol. A holokausztrdl irt regényeket valdszin(i-
leg némileg mdsként olvassa egy ttléld és olyan 1945
utdn sziiletett valaki, akinek csalddjdban és bardti ko-
rében senkit nem érintett ez a tragédia. ,Nem létezik
olyan szovegszer(i, mondat- vagy jelentéstani tulaj-
donsdg, amelynek alapjdn egy sz6veg a képzelet miive-
ként (as a work of fiction) azonosithaté” (Searle 1975,
325). Az irodalomtérténésznek szimolnia kell azzal
a lehetdséggel, hogy ugyanannak a szovegnek helyze-
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te megvaltozhat az id6k folyamdn, vagyis foglalkoznia
kell azzal, hogy ,egy sajit kordt tdrgyazé regény mi-
ként vélik fogadratdstorténetében historikussd” (Hites

2004, 19). ,Minden jelenben jétsz6dé regény hama-

rosan torténelmivé lesz. Csak varni kell” — 4llitja egy
kivdlé amerikai regényiré és értekezd (Gass 1985, 63).
Hdy Jdnos a sajét alkot6i munkdjébol vonta le a ko-
vetkeztetést, hogy ,[e]gy id6 utdn esetleg minden re-
gény torténelmi regény” (Hdy 2005, 63). Mds szdval,
Ltisztdn nyelvi alkotdsként torténetiréi mivek és regé-
nyek nem kiilénboztethet6k meg egymdstél” (White
1978, 122). A torténelmi regényt végsé soron taldn

]

Szegedy-Maszak Mihaly: az E6tvos Lordnd Tudomany-
egyetem és az Indiana University (USA) tandra, az Academia

Europaea (London), az MTA és a Magyar UNESCO Bizottsag

tagja, a Nemzetkdzi Osszehasonlito Irodalomtudoméanyi

Tarsasag Koordinacios Bizottsaganak és az MTA Irodalomtu-
domanyi Bizottsaganak elndke. Eletmisorozatanak hatodik

kotete, Amdi dtvdltozdsai, tavaly jelent meg a Kalligramndl.

leginkabb olvasdsi médként lehet meghatdrozni. Ter-
mészetesen erre leginkdbb a cselekmény és az olvasé
ideje kozotti tévolsdg ad lehetdséget.
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PETER ZAJAC

tanulmdny — esszé

A HISTORICITAS
HAROM TIPUSA

A historizmust érthetjiik Ggy, mint a térténelmi ese-
mény szitudlesdgdnak tematikus ismérvét a prézai szo-
vegben, mint a térténelmi préza mifaji tulajdonsd-
gdt, s mint a szdveg ontoldgiai stratégidjic. Ez a hd-
rom kategéria nem egymdstdl elszigetelve mikodik
a szdvegben, de nem is azonosak.

A szlovik irodalom torténetét tekintve, mdr a 19.
szdzadtdl lécezett egyfajta ,6sakarat” a nagy tdrsa-
dalmi regény létrehozdsdra. Ez abban a szdndékban
gyokerezett, hogy a modern szlovék politikai nemzet
megteremtését legitimaljdk a strukeurdle téreénelmi
kozosség meglétének felmutatdsdval. Birtokolni egy
regényt annyit jelentett, mint birtokolni a sajit nagy
legitimdci6s torténetet. Jan Stevéek ,regényes helyzet-
nek” és ,a regény helyzetének” nevezte ezt a torténel-
mi legitimdcids torekvést.! A torténelem, a torténeti-
ség és a torténelmi regény a szlovdk irodalomtérténet
ben tehdr elsédlegesen nem mifaji, nem ontolégiai,
hanem legitimdcids stdtussal rendelkezik. A vdgy az
irdnt, ami csupdn lehet6ségként vagy valamiféle /d-
tens jelenlétként létezett, az imaginativ aura visszfé-
nye maradt, vagy részlet, forgdcs, a létezd nyom jele.
Ugy is fogalmazhatunk, hogy a szlovdk regény torté-
nete az egységek toreénete kivdne lenni, azonban leg-
inkdbb ismérvek torténete maradt.

Az akarati gesztust éppen Jan Stevéek Dejiny
slovenského romdnu (A szlovik regény torténete) ci-
mi szintetikus munkdja dokumentdlja a legjobban.

Steveek ugy fogalmazta meg ezt az akarati gesztust,
mint ,az alkotok siirgetd igyekezetét olyan irodalmi
prézaformdkat bevinni a szlovdk irodalomba, melyek
a vildg dtfogd képét nyujthatjak, a személyes és tdrsa-
dalmi problematika azon jellegzetes dsszefonéddsdt,
melyet a regény képvisel”,? mikdzben a regény mint
miifaj lényegének a ,val6sdg egységes képét” tekintet-
te, ahol ,mindegy, hogy ez az egység abbdl az igyeke-
zetbdl sziiletik, hogy a szerzd leirja a tdrsadalmi vi-
szonyok egészét, vagy az alapeszme totalitdsit nyjt
ja, vagy egy intim egység, a szerzd személyes és jel-
legzetes vizidjdt mutatja be a valdsigrdl”.> Ha azon-
ban a regénynek elsédlegesen legitimdcids szerepet
kell betoltenie, és az ,alapeszme totalitdsdc nyujta-
nia”, vagy egy ,intim egységet” bemutatnia, logikus,
hogy Stevéek a miivében szinte kizdrélag a torténeti-
ség — mint az emberek torténetei, melyek a nagy tor-
ténelem torténései kozé sorolédnak — hegelien komoly
felfogdsdnak szentelte a figyelmét. A torténetiség iro-
nikus felfogdsdt, mint a nagy torténelem parddidja,
travesztidja vagy pastiche-a,* teljesen figyelmen kiviil
hagyta, csakdgy, minta ,kis torténelem” bahtyini el-
gondoldsdt, bar Steveek regényszintézise megirdsi-
nak idején utdbbi mdr ismert volt Csehszlovdkidban.?
A szlovik regénytorténet mdsodik jelentds vonula-
ta, mely ironikusan viszonyult a nagy torténelemhez,
és melyet olyan szerz8k képviseltek, mint Jozef Igndc
Bajza, Jdn Chalupka, Jonds Zaborsky, Janko Jesensky
és mas modern irék, Stevéeknél a hictérben marad,
nem foglalkozik vele, vagy a komoly regény mintdi
alapjdn interpretdlja. A torténetiség ilyen elgondold-
sanak megvoltak a miifaji konkldziéi is. A tdrsadal-
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mi regényt a priori torténelmi regényként fogrdk fel.
A regény tarsadalmi regény volt, a tdrsadalmi regény
torténelmi regény, és mafaji szempontbdl mindket
t6 azon a konstrukcion alapult, mely szerint a tdrsa-
dalmat magasabb trténelmi teleologikus elv alap-
jan kellene irdnyitani, nemzeti, majd kés6bb osz-
talyelv alapjdn.

Steveek koncepcidja szerint a helyzet ilyen leirdsa-
nak érvényesnek kellett lennie a hdbort utdni szlovdk
irodalomra is. Ekképpen ezt az irodalmat is a torté-
nelmi teleolégia hatdrozta meg, mely alapjdn minden-
nek egy idedlis kommunista térsadalomban kellett
volna kiteljesednie egy azt megel8z8 szocialista szint-
tel. A torténelmi meghatdrozottsig e konstrukcidja
a nagy regény-epopeidkban érvényesiilt a legteljeseb-
ben, melyek miifaji kifejezédése leginkdbb a regény-
folyam volt. Rendezd és vezérld alapja volt az sszes
nemzedéki regénynek (melyekrdl késébb Dominik
Tatarka rosszindulatian azt mondta, hogy csak az
els§ részeket irtdk meg beldliik), a Vladimir Mind¢
dleal irt Generdcie (Generdciék)® tipust generdcids
regényeknek, de Rudolf Jasik, Alfonz Bedndr vagy
Ladislav Tazky panoramatikus vésznainak is, vala-
mint Ladislav Mnacko publicisztikai regényeinek.
Irodalomtdreénetileg jelentds problémdt jelentenek
a mai napig — deskriptiv megkozelitésben a szerzé
hozzd4lldsa és mindsége alapjén kiilonboztethetjitk
meg Sket, azonban mindegyik alapja az az ideolégi-
ai koncepcié volt, mely elvesztette torténelmi legiti-
mitdsdt, és a széban forgd regényszéttesekbdl ezt mar
nem lehet kiprepardlni —, ugyanis nem a tdrténelem
delegitiméldsdnak regényei, hanem olyan regények,
melyek konstrukciéja idSkézben delegitimalédort. Es
ez nagy kiilénbség, melyet azonban az irodalmi tor-
ténetirds kiilonosebben nem gondol végig.

Ha Vincent Sikula, Ladislav Ballek és Peter Jaro$
nemzedéke megprobdla is a woreénelmi meghatdro-
zottsdg modelljét vegyiteni a mindennapisdggal (Vin-
cent Sikula a Majstryban [Mesterek’]), a mitikussdg-
gal (Peter Jaro$ a Tisicrocnd véeldban [Az ezeréves
méh?®], melyet a Nemé ucho, hluché oko [Néma fil,
sitket szem’] cim( kotetében az imperializmus elle-
ni harc manifesztlt ideoldgidjdra cserélt), vagy a tes-
ti érzékiséggel (Ladislav Ballek a Pomocnikban [A se-
géd']), a nagy szocialista torténet teleoldgiai toreé-
neti konstrukcidja alkotta azt a vdzat és dllvdnyzatot,
melyre ezek a regények tdmaszkodrak. Mivel ,,a rend,
mellyel szdmoltak, amit figyelembe vettek és nem
hagyhattak figyelmen kiviil, a szocialista irodalom
rendje volt”,"! és minden finomitds ellenére, a ldtha-
té vaz eltdvolitdsa ellenére is a szerzék ennek a kere-
teit toltdteék ki. Rosszabb esetben a szovegek az adott
ideolégiai instrukcidkat kovették, jobb esetben pedig
»a szocializmus Gn. humanizicidja elképzelésének be-
teljestilései”™? voltak.

A ,szocialista irodalom rendje” a regény egésze fe-
lett fesziil boltozat jellegét sltheti, kdzponttd valhat,
mely az egész szoveget f6kuszdlja, ahogy a parcidlis
tematikus Osszefiiggéseket is, melyek ennek a rend-
nek a szinekdochikus ismertetdjelei, vagy a ma ismér-
veit, melyek megvildgitjdk a széveg mds részeit, mint
Ladislav Ballek Pomocnikjiban (A segéd). Jan Riecan
hentesmester és Volent Lancari¢ hentessegéd torténe-
te az 1945 és 1948 kozoti rovid id8szakban jétszo-
dik. Egyfajta utélagos megjegyzés ez a polgdri id8k-
hoz. Csak a regény legvégén, mintegy mellesleg, esik
emlités arrél, hogy Rie¢an hentes, aki Paldnkrdl jote
Kisgaramra, ahol 6nt6dében dolgozott egészen a for-
radalomig, ezt kdvetden egy gatépitéshez toboroztik
be, hiizta kofferjdt az egyik épitkezéstd] a mésikig, és
a munka ezeken a nagy épitkezéseken kiilonds mé-
don még vonzotta és ki is elégitette. A széban forgé
forradalom alatt természetesen az 1948 februdrjiban
torténet eseményeket kell éreentink. Ballek diszkrée
moédon dolgozik, de a forradalom szé (amely mint
a ,nagy tdrsadalmi véltozds” ismérve csak ezen az
egy szoveghelyen bukkan fel) a regényhez a forrada-
lom—fordulat—puccs fogalmak lehetséges konfigurd-
ciéi mellett — melyek hdrom teljesen eltéré torténelmi
perspektivat jelolnek ki — a szocialista irodalom rend-
Jjének szerz6i és elbeszéléi szandékde koti. Ugyantgy,
ahogy a gdtépités jelentékeelen szoba hozdsa, mely en-
nek a rendnek a meghatdrozé jegye.

Jan Johanides és Pavel Vilikovsky a mult szdzad het-
venes éveinek elején ezt a konstrukeiét megbontotta.
Johanides a tdrténelmi zsdneren beliilr6l, megsziin-
tetve annak miifaji armatdrdjde, Vilikovsky a Vecne
je zeleny... (Az élet 6rokzold hdraslova) cimd ma-
vében a nagy torténelmi elbeszélés és annak komoly
regényvdza travesztidjdval. Igaz, Vilikovsky szove-
ge nem jelent meg keletkezésének idején, a hetvenes
évek elején, hanem csak a szocialista irodalom szét
szerelésének a végén. Vilikovsky igy Tatarka Démon
stihlasu (A bélogatds démona') cimd, 6tvenes évek-
beli pamfletje utdn Gjra bevezette a hdbord utdni szlo-
vék prézdba a oreénelmi elbeszélés megkettdzoee in-
tertextudlis reflektdldsdn alapulé ironikus torténetet.
A szlovék regénynek ez a vonulata ma mdr teljesen
elfogadott, azonban keletkezésének idején a komoly
torténetiség kifejezett szubverzidjdc jelentette, ahogy
egy mds teriileten ugyanezt a hatdst éreék el Lasica
és Satinsky" szinhdzi dialégusai.



Ebben az 8sszefliggésben azonban nem lehet elfe-
ledkezni a prézdnak azon tipusdrdl, mely azzal for-
gatta fel a téreénetiséget, hogy a szévegeket a minden-
napi banalizdlds és a parodizélds eszkozeivel fosztot-
ta meg a nagy torténelem monumentalitdsdtdl, szo-
ros kapcsolatban a persziflizzsal, ahogy azt Rudolf
Sloboda tette a Lamacskd bitka (A lamacsi titkozet'®)
cimi elbeszélésben. A rovid elbeszélésnek megvan
a maga tényszerd toreénelmi hdctere. A lamacsi tit-
kozet az osztrdk és a porosz hadsereg utolsé titkoze-
te volt az osztrdk—porosz hdbordban 1866-ban. Eb-
ben az utolsé iitkdzetben elesett néhdny szdz kato-
na az egyik és a mdsik oldalon. Sirjaik szét vannak
sz6rva Lamacs, Pozsonyhidegkit kornyékén, egészen
a Zerge-hegyig.”” Rudolf Sloboda révid krénikaként
irta meg az elbeszélést, a kalandokkal teli ponyvik
stilusiban, mikdzben a torténet sordn az 1866-os
lamacsi titkozetet osszekapesolta az 1805-6s pozso-
nyi békével, és az osztrdk—porosz hdborirt az osztrd-
kok és a szloviakok kozti harcra irta 4t, élén a ,hires
szlovakkal, Lukd$ Matej Zuncinskyvel, a szlovdk ki-
rallyal és a nyugati szldvok megment&jével”.'®

Sloboda elbeszélése zajos butleszk, mely a szlo-
vék kirdlyokrél sz6lé dlhistorikus torténeteket pa-
rodizdlja. Szerepléi felcinden hasonlitanak Sloboda
dévényuijfalusi kortdrsaira: ,[a kurir] ugyanis Miso
Malacki volt, Anetka Havlikovd j6 bardgja és ismert
pids, aki eredetileg nagyon &sszetett kémtevékeny-
séget folytatott. Mikor az orvosok megéllapitot-
tdk, hogy homoszexudlis, és ki kellett volna végez-
ni, valamint megfosztani 8t a vagyondtdl és a joga-
it6l, Anetka megeskiiddtt, hogy gyereke van tdle.””
Sloboda megfosztja a torténetiséget mindenféle tor-
ténelmi komolysdgtol, a kocsmai beszélgetés szintjé-
re profanizdlja, és nem csupdn a ,szlovék uralkodék”
hagyomdnyéval teszi ezt, hanem a ,,szlovidk betydrok-
kal” is, mivel Sloboda verziéjdban Lukdssal a pozso-
nyi béke aldirdsdt kovetden gy lehetett binni, mint

egy ,kozonséges fels6-magyarorszdgi betydrral”.?

Joanna Goszczyniska figyelmeztetett arra Dominik
Tatarkdval és Jan Johanidesszel kapcsolatban, hogy
a nagy torténelem hdttere eldtti elbeszélés dralakul
meséléssé ,a vildgban mikodés individudlis tapasz-
talatdrol, mely vildgban térténelmi véltozds zajlik, és
Uj 1d6 kezdédik. Es mindez kétszer: elészor a kom-
munizmus idészakdnak kezdetével egyiitt, vagy, pon-
tosabban, ahogy Glowisiski irta, a kommunista ide-

olégia dominancidjinak bevezetésével — mely egyon-
tetd szimbolikus univerzumot prébdlt meg kialaki-
tani —, majd a kommunizmus végének a kezdetével.
Ebbél a szempontbdl Tatarka eléfutdra az irodalom
azon trendjeinek, melyekben az Gn. Nagy Térténe-
lem a héttérben jelenik meg, és a legfontosabbd az in-
dividudlis tantsdg vélik. Ha mégis megjelenik az 4l-
taldnosit6 beszéd, akkor annak ironikus jellege van.
Ilyen stratégidt haszndl majd késébb, a 20. szdzad ki-
lencvenes éveinek elején Jan Johanides, mds mellett
olyan elbeszélésekben, mint a Holomrdz*' (Szdraz
tagy) vagy a Trestajiici zlodin (Blintetd gaztett®?).”*

Eppen Johanidesnél vehetd ki j6l a belsé 4ralaku-
lds folyamata a torténelmi mifajtdl a széveges tor-
ténelmi ontolégiai stratégidig. Ha a Marck koniar
a uhorsky papez** (Marek lovdsz és a magyar pépa,
1983) cim( regényben még felhaszndlja a nagy toreé-
nelmi elbeszélésnek legaldbb a vdzit és a torténelmi
regény kvézimfaji formdjéc, a Najsmuinejsia oravskd
balada (A legszomorabb drvai ballada®, 1988) mér
tagadja ennck az elvnek az érvényée, a Previest cez
most*® (Atvezetni a hidon, 1991) esetében pedig mér
a ,regény mint az egzisztencidlis toreénelem tandsd-
ga” kules mikodik, melyben a torténetiség az indi-
vidudlis és kollektiv emlékezet archeoldgidjavd valik
és az autobiografikus irds része lesz.

Ervényes ez az Inzerdity pre vecnost™” (Apréhirdeté-
sek az 6rokkévalsdgnak, 1992) cimi novelldra is. Ez
sem sz6l mdsrol, minta ,vildgban mkodés individu-
ilis tapasztalatdrél, mely vildgban t6rténelmi véltozds
zajlik”. Két szerepld — a ,,Pravda szerkesztdje” és egy-
uttal a szdvegegész narrativdjanak dgense, valamint
Mucéenka, aki a narrdcié szubjektuma, ugyanakkor
a beiktatott belsd torténet szerepldje — individudlis
emlékezetének kiilonbozd rétegeiben vildgosan je-
len vannak Kozép-Eurdpa 20. szdzadi torténelmének
nyomai. Id8palydjukat a kovetkezd pontok jelolik ki:
1893, mikor Muc¢enka megsziiletik Liptészentmiklé-
son; az Osztrék—Magyar Monarchia idészaka, ami-
kor Mucenka pikoléfiti és pincér Lembergben; 1917,
mely év Szentpétervdron taldlja az Aurdra dgyalové-
sének idején; a két vildghdbora kozotti idészak, ami-
kor is Liptészentmiklés, Pozsony, Betlin, Préga és
Bécs kozott ingdzik; a mdsodik vildghdbora ideje Po-
zsonyban és a Grof§ Lichtenau-i (Lichnowy) koncent-
rdciés téborban, ahova frigid szeretdjének, egy Ges-
tapo-ligynoknek a feljelentése nyomdn keriil; 1956,
amikor egy kdzelebbrdl nem meghatdrozott vdrosban,
B-ben Mucenka, ,Hruscsov idején”, megismerkedik
a Pravda napilap fiatal szerkeszt6jével, aki riportokat
készit ott a ,besztercebdnyai keriilet fafeldolgozé vél-
lalatairdl” és az ,,ij nyomdaiizemr6l”; 1957, amikor
a szerkesztd megtudja, hogy Mucenkdt feljelentette
az ipari iskola tandrndje, a pdrt vdrosi bizottsdganak
a funkciondriusa az ,,oktdberi forradalom és a szov-
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jet hadsereg hdbort idején tapasztalt belsd viszonyai-
nak birdlatdért”, és a szerkesztd elindul meglétogatni
8t a pszichidtridra, ahol megismerkedik a fiatal f8or-
vosndvel, aki (kor)be is zdrja a széveget ahhoz a bdré-
n8hoz valé hasonlatossdgdval, aki megolee a gyerekeit,
és akivel az egész torténet kezd8dik, mely tobbszors-
sen telitve van gyilkossdgokkal, és melyet a szerkesz-
t6 mesél el harminc évvel a Macenkdval valé megis-
merkedése utdn. Johanides kartografdlja az id6t tér-
ben kapcsolédé pontok alakjdban, és a mindkét nar-
rativat biré tudatok fokozatosan feltirulkozé arche-
olégidjaként.

Azonban éppen a vildgban mikodés individudlis
tapasztalata a lényeges, mely a novella ontologikus
stratégidjdc alkotja. Ez egyrészrél a feljelentés és
a gyilkossdg, mdsrészrdl a szenvedés, melyhez a féle-
lem, a diih, a sajédt test integritdsdnak a fenyegetése,
a haldlfélelem és a halal tarsul, s ez vezeti Mi¢enkit
a hosszan tartd poszttraumatikus zavardhoz?® és a f4j-
dalomhoz kapcsolédé kellemetlen ismétl6dé dlmok-
hoz, mely fdjdalomnak megvan a testi, hanggal jéré
megfeleldje, a ,tetlik elpattandsdnak hangja”. A szo-
matikus emociondlis tiineteken alapul az egész no-
vella, a szinesztetikus testi érzékelés gyakori indikd-
torain, ldtds, hallds, szaglds, tapintds és izlelés Gtjdn.
Eppen a kellemes, de csipés izérzeteken alapul a kon-
centrdcids tdborban élék kulcsjelenete, akik egy hal-
lucinalt piacon kolbdszt csomagolnak Jéb konyvének
oldalaiba, aminek a szovege valamiféle szinoptikus
bibliai parallelje Mtcenka 20. szdzadi torténetének.”
Johanides novelldja nem az egységes torténelmi pers-
pektiva és annak mifaji keretei alapjdn tdjékozddik,
hanem az ontolégiai helyzet alapjdn. Nem kell véla-
szolnia, sem pedig megfelelnie semmiféle mifaji tor-
ténelmi stratégidnak.

Tiinetértékli ebbdl a szempontbdl a szerzéi stra-
tégidk véltozdsa Dominik Tatarkdndl. A negyvenes
évek mdsodik felében Tatarka a Farskd republika (Re-
verendds koztdrsasdg®®) cimi regénnyel vélik népsze-
rlivé, olyan regénytipussal, melyben megkisérli meg-
fogalmazni a szocialista irodalom ,egységes szimbo-
likus univerzumdr”. Az 6tvenes évek elején szocialis-
ta realista keretben mutatja be mindezt, a kovetkezd
regényekben: Prvy a druby iider’ (Els6 és mdsodik
iités, 1950), a Druzné letd® (Tarsas évek, 1954) és
a Radostnik® (Az 6rvendd, 1954). Azonban néhiny
év mulva mér a Démon siihlasu (A bélogatds démo-
na) cimd pamfletjében parodisztikusan és a perszif-
ldzst haszndlva szétbontja ezt a szemléletet, és az
dtvdltozds folyamatdt a hetvenes-nyolcvanas évek
autobiografikus irdsiban jératja a csticsra, melyek egy
id8ben sziiletnek Janko Silan Dom opustenosti (Az el-
hagyatottsdg hdza) cim( opusdval. Az autobiografikus
szerzdi stratégidban a torténelem teleologikus elvét
az individudlis autobiografikus emlékezet helyette-

siti a toreénetiség eltérd, egzisztencidlis felfogdsdval,
mely az irds, a szdveg ontolégidjénak és mifaji alak-
janak elcérd stratégidjae képviseli.

Kiilén eset a szlovdk regénytermésben Frantisek
Svantner Zivot bez konca** (Elet vég nélkiil) cimd re-
génye. Svantner nem sokkal a hal4la el8tt fejezte be,
a negyvenes évek mdsodik felében. Ma mdr nyilvdn-
vald, hogy a regény Jdn Cerven, Julius Bar¢-Ivan vagy
Leopold Lahola szévegeivel egyiitt a hdbord utdni
szlovdk préza egzisztencidlis alapvonulatdt képviseli.
Svantner regényére éppen a torténetiség egzisztenci-
dlis felfogdsa jellemz8. Ezért, hogy a Zivot bez konca
(Elet vég nélkiil) olyan kitartéan és hossza ideig 4llt
ellen a megfelel irodalomtorténeti interpretdciénak.
Az egzisztencidlis vonulat az 1945 utdni szlovdk iro-
dalom irodalomtorténeti koncepciéiban ugyanis még
mindig csak ldtens, ez iddig nem reflekedle vonulat.
Kiilénés, de mig a mdsodik vildghdbort utdn tobb
mint negyven évig tartott, hogy a nagy torténelmi
konstrukciék vonulata mellett elfogadottd viljon a re-
gény ironikus tipusa (és dltaldban a préza ironikus vo-
nulata) és vele egytitt az ironikus viszony a nagy tor-
ténelemhez, a szlovdk regény 1945 utdni egzisztenci-
dlis vonulata csak az irodalom mai rekonfigurdicéja
sordn kezd tematizdlédni annak értelmében, amit
Hans Ulrich Gumbrecht 1945 utdnra vonatkoztatva
kiszélesitett jelenlétnek nevez.” Csak ezt a fajra felfo-
gést lehet gy jeldlni, mint az 1945 utdni szlovék iro-
dalom toreénete egzisztencidlis értelmezésének a kez-
detét, mint kiszélesitett jelenlétet, melyet egységként
lehet megragadni.®®

Nincs sok értelme az irds ilyen tipusdval kapcso-
latban a torténelmi regényrdl mine mifajrél beszél-
ni. Viszont a torténetiségrél az irdsstratégia és az iro-
dalmi ontolégia szempontjdbdl szét ejeni mdr an-
ndl inkdbb eredményes lehet. Eppen ennek a straté-
gidnak a nyilvdnvalésdga jarulhat hozzd ahhoz, hogy
bizonyos alapfesziiltség ldthatéva véljon, és az dtme-
netek is kitlinjenek a torténelmi préza mifaji meg-
hatdrozdsa és a prozaszoveg torténetiségének ontold-
giai jellege kozote.

Beke Zsolt forditdsa
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FOLDES GYORGYI t a n

MULT, TEST, METAFORA

Darvasi Ldszl6 térténelmi regényei

arvasi Ldsz6 (1962), akit mostandban a magyar
. iréi , kozépnemzedék” tagjaként szokds emleget-
ni, jellegzetes irdi vildggal bir, amelynek sajétos-
sdgai a mifaji és tematikai soksziniség ellenére (novel-
la, regény, mese, ritkdbban vers) talin mégis megfogha-
ték: végletes szenzualitds, kiilonos lelkialkatd — dm oly-
kor hétkdznapi, olykor szinte mitikusnak tetsz§ — figurdk,
az egzisztencidlis vagy metafizikai mélységnek sejtetése
és megvondsa, gyonyorten cizelldlt, artisztikus, ugyan-
akkor a mindennapi tdrsalgdsi stilust is felidéz6 beszéd-
mdd. Jelen tanulményban Darvasi Ldszlé két terjedel-
mes torténelmi regényét, A konnymutatvanyosok legen-
ddjt és a Virdgzabdlokat elemzem majd, a két mi or-
ténelemszemléletének, és az 4ltaluk megalkotott és sajd-
tos szabdlyok szerint miksdé virtudlis terekben mozgd
»testeknek” a kapcsolatdt vizsgdlva. Darvasi ezen szovegei
— noha ldtsz6lag gyakorta kot6dnek konkrét torténelmi
eseményekhez, s mint ilyenek, posztmodern trténelmi
regényeknek tekinthet8k — nem a referencidlis vildg sza-
bélyai szerint kovetkeznek be: a kritikusok eldszeretettel
— és kordntsem jogtalanul — emlegetik velitk kapcsolat-
ban a mitolégiai és a mégikus realista vildgldtdst. Mind-
amellett lehetséges és taldn sok ponton revelativ eljdrds az
is, hogy Ricceur metaforafelfogisinak alapelveit kovetve
hatdrozzuk meg vildgukat és létmodjukat, és innen kiin-
dulva (illetve Daniel Punday korporalis narratolégidjdt
is felhaszndlva) interpretdljuk a benniik végbemend ese-
ményeket és narrici6jukat, oly médon, hogy mindekoz-
ben a leginkabb a testiségiikben megragadhaté szereplék
sajatossdgai feldl kozelitjiikk meg Sket.
Az utébbi par évtized irodalmdban tapasztalhaté ket-
t8sség, prozapoétikai ingajdték termelte ki a posztmodern
— vagy sokak dltal inkdbb posztmodern utdninak vélc —

regényformdt, amit jobb hijdn most torténelmietlen tor-
ténelmi regénynek nevezek itt. Bombitz Attila meglétdsa
szerint , [a] toreénelmi alakzatok regénybeli Gjragondold-
sa és az archetipikus elbeszél8i rendszerek jrafelhasznd-
ldsa egy olyan sajdtos osszmiivészetet eredményez, mely
mintegy megtartva a mai posztmodern id8szak jellem-
z6 alkotdelemeit, mégis hdtraarcot muratva a 20. szd-
zadnak és a 19. szdzadisdg szimuldkruma felé fordulva
kérdez r4 onmaga ényegiségére”.! Mindez persze nem
fuggetlenithetd a torténettudomdny azon felismerésétsl
sem, hogy csak tobb narrativa fedheti le (mar amennyi-
re) a multat, ldsd példdul Lyotard tézisét a nagyelbeszé-
lések vagy metatorténelmek elégtelen voltdrol, aminek
egyik kovetkezménye a mikrohistéria térnyerése, illetve
Hayden White azon koncepcidja, miszerint egyetlen nar-
rativa sem {rhatja le a multat. Hans Medick meghatiro-
zdsa szerint ,,a mikrohistoria a mindennapok torténeté-
nek testvérhiga”, de eltér attdl tobbek kozott — a sajdt
médszertandt érintd kérdésfeltevéseken tdl — ott is, ,,ahol
kisérleti célzattal perspektivak és dbrdzoldsmddok poli-
fon sokféleségének ad hangot, mindekdzben pedig még
a makrotérténelem, sdt, a »globdlis torténelem« kérdése-
ivel is foglalkozik, amit eredetileg egydltaldn nem tett.”

A Virdgzabdlékban, amelynek cselekménye a reform-
kort, a szabadsdgharcot és a Bach-korszakot fedi le, ta-
lin vildgosabban elkiilniilnek a nézépontok, hiszen az
ot fejezet ot szerepld — ot (idézdjelben) ,hétkdznapi” em-
ber, azaz nem Kkitiintetett torténelmi szereppel bir6 figu-
ra — szemszogébdl meséleetik el, mely torténetek ki is
egészitik, dmde feliil is irjak, el is bizonytalanitjdk egy-
mést. A Konnymutatvinyosok legenddjdban — amely 1d6-
ben a Buda ostromdtél a Buda visszavételéig tarté idd-
szakot fedi le — végképp szétesik az elbeszéldi instancia,



nincs egy elkiilonitett szerepldhoz kothetd elbeszél8i
hang, a narrdtor nem képvisel egy egységes nézépontot,
gyakran igazodik a mdr-mdr kévethetetlen mennyiség-
ben 1év8 szerepl8k ldtdsmédjdhoz, gondolkoddsihoz —
nem mindentudé mégsem, a regényben hemzsegnek
a bizonytalansdgok, homdlyos, sét, (raciondlisan) ér-
telmezhetetlen tdrténések, a lyukas helyek, a titkok, az
eleve kétes kimenetel(i nyomozdsok. Olasz Sdndor kife-
jezése szerint ,kaleidoszkdpszer” narrdcids eljdrdst fi-
gyelhetiink meg a regényben:* marpedig a kaleidoszkdp
egyszerre SzEtszor, megsokszoroz és osszerendez — er-
16l a jelenségrdl a tovabbiakban még beszélek. (Nem-
csak narrdcids, hanem tematikus szinten is jelen van ez
a szemlélet, amennyiben a magyar torténelem tdrgyaldsa
egyik regényben sem nagyelbeszélésként, homogén nem-
zeti szempontbdl torténik meg, hanem egy adott teriile-
ten €18, sok kis etnikum (magyarok, szerbek, zsidok, ci-
gnyok, torokok, osztrékok, németek stb.) parhuzamos
torténeteként. Ez a nemzeti nagynarrativa megsziileté-
sének idején, a 19. szdzadban jitsz6dé regénynél taldn
még szembetindbb, bir a msik regényben még sokszi-
ntlibb a kavalkdd, rdaddsul a cimben is kiemelt, s a sok
kis toreénetet és motivumot centrdlisan dsszefogé szim-
bélum esetében fontos vonds, hogy a ponyvis szekérrel
utaz$ mutatvinyosok mindegyike méds-mds nemzetiségt.
Itt jegyezziik meg, hogy val6s torténelmi alakok is meg-
jelennek e miivekben, de sajdtos szerepben: ilyen a vi-
rigevs Széchenyi vagy Zrinyi figurdja, akinek csak hald-
lakor vagyunk jelen, de az is inkdbb a feleségének, Lobl
Zs6fidnak a reakci6i szempontjdbdl lesz érdekes a szd-
munkra. A mdsik fontos mozzanat a torténelmi regény
vonatkozdsiban a referencialitds és a torténelmi hiteles-
ség kérdése: ezzel taldn elsd korben érdemes magde Dar-
vasit idézni, aki példdul a Virdgzabdlékkal kapcsolato-
san azt nyilatkozta, nem tekintette irdnyadénak a direkt
referencialitdst sem a szinhely, a torténelmi Szeged tekin-
tetében (,arra a tuddsra ott vannak a pontos helytorté-
neti lefrdsok, a torténészi alapvetések”), egy ,dtpoetizalt
Szeged” és ,dtpoetizdlt emberek” megjelenitésére tore-
kedett, azaz sok kulturalis toposz negligldsa mellett egy,
a tapasztalati vildgeél kiilonbozé, ,,bonyolultan tiindéri™
vildgot akart miikddtetni. (,Nekem sokkal fontosabb, ha
valamirdl nem tudom pontosan, hogyan is volt. Az efféle
nemtuddsban litndm a koledi erd lehetdségét. Ha tudjuk,
leszdgezziik, megmondjuk, eldruljuk, akkor ott tdl sok
dolga az {rénak nincsen. A taldn sz6 fontosabb, mint az
igen. Es milyen j6 dolog a kétely és a bizonytalansdg!™)

Ebben a gesztusiban, illetve a Virdgzabdlék mottdja-
ként szerepld, Ivo Andri¢edl idézett mondatbdl: ,és most
mindenki agy sétdlgatott itt, mint a sajat kertjében, egy
végtelen kertben, amelyet a képzelet teremtett abbdl, ami
létezik, és nem létezik, ami valaha volt, és tobbé nem tér
vissza, ami sohasem volt, és nem is lesz soha”, végiil is
a ricceuri referenciarél allitottakra ismerhetiink ra, misze-
rint a m{ vildga egyfajta (a valésdgostdl eltérd) jeloletet

képvisel,” tovabbd arra, hogy a leiré funkcié felfiiggesz-
tésével a vildg Gjra-leirisa megy végbe. Mérpedig ez a két,
nagyon erésen képi, zstifolt metaforikdja regény éppen
e tulajdonsigdndl fogva mintegy modellérték(i ebbdl
a szempontbdl; rdaddsul benniik a realista, ok-okozati-
sdgra épiild (jakobsoni meghatdrozdssal élve: metonimi-
kus) narrativ forma fellazul, holott az oksdgi dsszefiiggé-
sek kvdzi egyenes vonalti ldttatdsa egy hagyomdnyos ér-
telemben vett torténelmi regény esetében alapkritérium
lenne; dmde — amint azt Olasz Sindor a Konnymutatvd-
nyosokrol sz616 kritikdjaban® megallapitja — itt az egyen-
stly az asszocidci6, az irredlis osszefliggés (fantasztikum),
az alogizmus, s az analdgids kapcsolat (metafora, szim-
bélum) felé mozdul el. A regényben széttartd, majd 6s-
szefutd toreénetek végeldthatatlan sokasdgdt kapjuk, me-
lyeket ,a strukttra pillanatnyi dtldthatatlansdga ellenére
— azért érezzitk mégis egységnek, mert analdgids kapcso-
latokon nyugvé metaforalincok fizik 8ket az alaptoreé-
nethez. (...) A fragmentumokat motivikus szvegdssze-
fliggés fogja egybe. (...) A beékelések, betétek egyfajta mi-
se en abyme, torténet a torténetben szerkezetet adnak;
a sok kis belsé szoveg a szoveg egészével fligg ossze.” Al-
litdsai f8ként — értsd: valamivel nagyobb ardnyban — bi-
zonyulnak igaznak az dltala recenzélt — mint mondottuk,
kaleidoszkdpszer(i narrativdji — regényre, s ennél (csak
egy kicsit) kisebb mértékben a Virdgzabdldkra. Ez utdb-
bival kapcsolatban teljes joggal tehetiink hasonlé megal-
lapitdsokat — hiszen indaszerlien behdlézzdk a képek, as-
szocidciok, (legnagyobbrészt testi és virdg)metafordk —,
dmde ott t6bb oksdgi alapon miikédtetett, ezdltal logi-
kai szempontbdl koherensebb részegységet is taldlunk.’
Ezekben a regényekben mindazondltal a tdrténeties-
séghez nélkiilozhetetlen empirikus idéfogalom is 4tiré-
dik a mitikus szemlélettel: azaz egy fiktiv, de 8sinek, po-
gdnynak tind hitvildg istenszer( lényeinek a bevondsdval,
a mindennapi, a fizikai torvényszer(iségeken megalapo-
zott valdszeriség kiiktatdsdval (mennyi ideig tart egy uta-
zds; meddig él egy torpe, és miért nem dregednek a mu-
tatvdnyosok), illetve az djra és Gjra elébukkané motivu-
mok, metaforak altal biztositott korkords szerkezettel.
A mitizdlds e regényekben valéban a leginkdbb, no-
ha nem kizdrélagosan szexudlis értelemben vett érzéki-
séget érinti, s ennek ,kozvetlen” hordozéi a termékeny-
ségistenek/istenndk, Foldanydk, mint amilyenek Rudica
és Szélkialed Borbdla A konnymutatvanyosokban, Mama
Gyokér a Virdgzabdldkban, utdbbi kiegészitve a Levél
ur, Féreg ar pdrossal, illetve egyfajta férfiti negativként
Koszta Néréval (noha az elébbi miben jelen van a cim-
ado legenddkban: a kénnymuratvdnyosok alakjéban, az
egyiittlaké kiilonboz8 népek kvazi-torténeti legendd-
iban: magyarok, németek, meséiben hdszid, wrok is).
Rudica tisztilkoddsa példdul ekként megy végbe: ,Ha-
talmas, szép arca ragyog a keld nap fényében (...) Fol-
nyul aztdn, jélesden nyudjtézkodik, s megfog egy elko-
borlott, il alacsonyra ereszkedett gyerekfelhdt. Az arca
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elé htzza, abba toriilkozik.”" Vagy: Iszmail verése utdn
pér nappal Szélkidlt6 Borbdla 61ébdl négy véresik indul el
a négy égtdj felé, mire a f6ld, az ég és a viz is megszélita,
mondvdn, egy szekéren 6t férfit, kdnnymutatvinyosokat
kiildenek el hozzd. Ami a Virdgzabdlskar illed, ott az ar-
chaikus létméd korkdrosségének képzetét a virdg moti-
vuma — a novényi vildg évszakokhoz kdthetd ciklikussd-
gdnak koszonhetden, illetve mert felidézi a sziiletés, fia-
talkor, dregkor, haldl, djjdsziletés fazisait — egyébként is
magdban hordja, vagyis archetipikus, mitikus szimbé-
lumként is felfoghatjuk. Mésfel8l — noha a novényi létet
nem szokds automatikusan a szenzualitdssal, a szexuali-
téssal rokonitani — az indaszer(i burjdnzds, a termékeny-
ség, a virdghabzsolds, azaz az inkorporicié mint élvezet
letéteményese lesz, s taldn az ezzel egyiitt jard burjdnzo,
szinte rizomatikus szerkesztésmodé, motivumkapcsold-
s¢ is (amely mint ilyen viszont kifejezetten szemben 4l
a mitikus szemlélettel — annak, ha mdr nagyon erdltet-
nénk, a hierarchikus forma hordozdja, a fa felelne meg,
nem a flicsomészertien novd virdgok). E regény alakjai,
Mama Gydkér, Levél U, Féreg tr, Koszta Néro, Kéc-
madonna — a Virdgzabdlskban elfogadott (noha egyéb-
ként sem valdszerd) realitdsahoz képest is sajdtos szabé-
lyok szerint él8 figurdi azért is mitikusnak tekintenddk,
mert a novényi, a vegetativ lét bizonyos aspektusait ki-
emelve, és ezekkel egytitt antropomorfizdlédva reprezen-
tdljék ,,az emberi 1é¢” legelemibb szintjét, az életét, a ha-
lalét, a testiségét.

De ha kifejezetten a testi vonatkozdsokat tekintve,
a test narratfv befréddsa felél tekintiink e problémdra,
az ellentmonddsos ismétléses technikdc példdul reme-
kiil hozza az djjdsziiletett szereplSk egész sora a Konny-
mutatvanyosokban (Irina, Rudica, akiknek a sorsa azon-
ban teljesen ellentétesen alakul, vagy a szekéren iilé mu-
tatvdnyosok lecserélddése olyan alakokra, akiknek igazs-
bél mar mutatvdnya sincs, akiknek a jelenléte mar nem
miégikus, mdr semmilyen mogéttes, titkos erével nem
bir a tobbi regényalak sorsira nézvést; vagy a két tor-
pe, Luigi és Pep Velemir, az egyik Velencében sziiletett,
a misik mindvégig oda vdgyik). Minthogy Bengi Lisz-
16 ezekbdl az dtalakuldsokbdl, testi metamorfézisokbdl
— noha mds kontextusbdl vizsgdlva 8ket — egy teljes listdt
allitote 6ssze A konnymutatvanyosokbdl, talan egyszer(ibb
az 6 példdibol néhdnyat idézniink: igy lesz ,Jichak ben
Juddbdl (...) a harminchat igaz egyike; a konnymutatva-
nyosok kénnyeit szinte emliteni is felesleges; a kdnnybél
lett méz el nem olthaté ldnggd, a ké maggd alakul; (...);
Pilinger Ferenc neme, balesete utdn, szintigy eldonthe-
tetlen; (...); Arnédt — s Arn6tbol sem egy van — kifarag-
ja az 6rdogot, aki életre kel, 4m igazdbdl drtatlan és sze-
lid; Kornis Elemérbdl Absolon Demeter lesz; a farél le-
zuhané Jancsé Farkasban 6sszekeveredik az idé, s kicsit
a tagjai is, igy lesz beldle Pep Velemir; a Velemir foldo-
balta husbol — lehet, nem véletlen, hogy hat nap utdn —
ember, vagyis inkdbb lelketlen embergép lesz; »a fold po-

ra emberalakot formdl, aztdn tovaszill a foltdmadé szél-
lele; (...) A tdrgyak és a személyek dtvdltozdsinak, rog-
zithetetlenségének és elbizonytalanitdsinak osszefoglald
erejii metafordja a mutatvany — mutatvinyoskodni pe-
dig nem pusztdn a kénnyel lehet, de a vulvdval, a hds-
sal, vagy barmi egyébbel is. A mutatvdny szinlelés, meg-
tévesztés, szemfényvesztés — kiilondsen akkor, ha a mu-
tatvdnyt is mutatvdny takarja; a szinlelés nem az eleve
adott valésdg leleplezddését, ezéltal pedig az azonossig
megnyugtaté megerdsitését késziti eld, hanem olyasva-
lami, ami elrejt, folfliggeszti a magyardzator, kizokkent
a hétkdznapok ritmusdt és zdréjelbe teszi, pontosabban
megsokszorozza és a képzeletbe olja a »valdt™'!. A Virdg-
zabdldkban efféle dtalakulds megy végbe, amikor a meg-
halt Addm a fimuzsikus Koszta Néré helyébe Iép, vagy
amikor Pelsczy Gyula holtrészegen a haldl tiineteit pro-
dukdlja, majd nem sokkal késébb valéban vizihullaként
ldtjuk viszont. Bizonyos értelemben a Kldrdval fizikai
kontaktusban 1évé hdrom testvér, Imre, Péter és Addm
— noha testi és jellembeli tulajdonsigaik még csak nem
is hasonlitanak egymdsra — is ekként van fedésben egy-
mdssal, mintegy véletlenszertien cserélgetik egymdst az
asszony oldaldn. Vagy ugyszintén ilyen az 4llandé jelzd-
nek, amely amugy a mitikus vildgkép par excellence mi-
faji megfelel8jénck egyik kotelezd kelléke — egészen vég-
letes, ekképpen viszont a jelentést mdr kiiiresit8 hasznd-
lata, tires jelol6vé valdsa: A konnymutatvinyosok legendd-
Jjdban példdul Pilinger Ferike 8sszes felbukkandsdndl, sét,
osszes gesztusandl, cselekedeténél felbukkan a ,nagyfe-
ji” jelzd, vagy a viligkém Jozef Brezddn kivételes szép-
sége sem marad soha emlités nélkiil: ezen informéciok-
kal egy id8 utdn — kiilonosen az els§ esetben, ahol az il-
letd megjelenése egyébként inkdbb kellemes, tehdt ezen
ardnytalansdgnak végképp semmilyen cselekményképzd
szerepe nincs — a (nyilvdn szdndékosan kivéltotr) bos-
szankoddson, zavaron kiviil nemigen tudunk mit kezdeni.

Tehdt e két, egymdssal ldtszolag homlokegyenest el-
lentétes vezérelv, a diszperzivitds és a mitikussdg mintegy
osszeforr, az el6bbit békésebbé téve a felszinen mintegy
elsimitja a mdsodik, de a mésodikté! elvarhatd lezdrtsd-
got az els a jelol6k dllandé elkiilonbozédése révén fella-
zitja, kvdzi-értelmezhetetlenségbe forditja. Vagy ha a tér-
sitdsos logika biztositotta korkorosségrdl beszéliink: ta-
lin mégsem az Eliade-féle 616k korforgdsrdl van itt szo,
hanem a nietzscheirdl, amelyet hol az 6rok korforgds-elv
mogottes fedezet nélkiili abszolutizdldsaként (v6. Tatdr
Gyorgy), hol a soha-nem-ugyanannak a vég nélkiili is-
métlédéseként (Deleuze) szokds emlegetni.

Nem eldonthetd az sem, hogy vajon az archetipikus
korkorosség, vagy az egymist lefedd azonos és ellenté-
tes jelolok elestszdsdban vagy kitiresitésében megnyil-
vanulé értelemrobbands (v6. még a nietzschei kdrfor-
gds), egy nem azonossdgon alapuld ismétlés nyilvdnul
meg abban a jelenetben, amikor Pilinger Ferike belenéz
Rudica nemi szervébe:



»Nem mondjuk el tehdt, mit ldthat Pilinger Ferike. Csak
azt mondjuk el, hogy mit mond.

— Elet — suttogja a gyermek a vulvénak.

— Haldl - leheli a vulva vissza.

— Halal — bélogat mosolyogva a gyermek.

— Elet — mézeli a vulva.

— Halal — morcoskodik a gyermek.

— Halal — nyelveli a vulva.

— Elet — kacag a gyermek.

— Elet — kacag a vulva.”??

Vagy egy mésik példa erre az értelemrobbandsra a szerep-
16i testek széthulldsa, felrobbandsa, amely persze a jeld-
186k Barthes 4ltal leirt szétszdrdsdt is tematikus mise en
abyme szerkezetbe téve hangsulyosabbd teszi, de kdzben
mégis mitizdlédnak valamilyen szinten: a Dézsa-felke-
lés utdn a fellizadt kereszteseknél a nemesi birdsdgok
~meghokkentd rekvizitumokat” foglalnak le, ,elékeld
holgyek és urak fiilcimpdit, orrdt, kéz-és labkormée”,'
ilyen a Rudica 6ridsi csikl6jdrdl val leirds, amirdl a vi-
ldgnak ezen kelet-kdzép-eurdpai térfelén mindenki be-
szél, s mikézben mintegy 6ndllésul, levélik a testérdl, mi-
tikuss lesz ezdltal is; Pilinger Ferenc nemi szervét levdg-
jék (pontosabban rejtélyes mddon eltlinik); s hasonld
ezekhez Di6tor6 Irina vildghiresen erds, mindent dssze-
roppanté vulvdja is; tovdbbd az is jellemz8, ahogy a ta-
tdr Iszmail — miutdn Szélkidled Borbdla kiharapott egy
darabot az arcabdl - letori annak hatodik ujjdt a kezérdl,
azaz megfosztja az istenndi, a kivilasztottsigra mutat6
jelol8tél; Pep Velemir szétvdgott hisdarabokat a levegd-
be dobdlva mutatvdnyoskodik. A szétszedett test olykor
rosszul tevédik ismét 6ssze, mint Absolon tr esetében,
aki az 6ridsné Rudicaval valé elsé fizikai érintkezés utin
gy érzi, ,mintha el6bb darabjaira szedeék volna, és az-
tdn osszeraktdk volna”," s napokig az az érzése, a test-
részei valahogy nincsenek a helytikon. Vagy ilyen, s itt
mdr rosszul dsszerakottsdgdndl fogva transzgressziv test
Pep Velemir, aki egészséges kisfiiként mdszik fel a féra,
de leesik, s balesete utdn dsszekeverednek a tagjai, illetve
benne az id6, eltorzul, s koravén, cstf tdrpe lesz beléle
(pdrja a regényben Luigi, a Virdgzabdlékban pedig meg-
feleléje Habred, az aggastydnként sziiletett gném); vagy
egy misik, transzgressziv, hibrid test Bahaj tatdr nagy-
Gré, a kutyafejli tatdré, akinek zsirdfnyaka van, fején ki-
tiiremkedd szarvai, fiilei legyezészertiek, s ugatva beszél.

Emlitettiik, hogy Punday korpordlis narratolégii-
ja'® —amely nem a hagyomdnyos narratoldgia absztrakt
és korldrozott méreékben testiesitd szereplémeghatdro-
zdsdt koveti, azaz elsdsorban nem pusztdn funkcioként
tekint arra, hanem a vildgba vetett testként, mely inter-
akci6s hdl6zatban miikodik mds testiesiilt szereplSkkel —
kiilonlegesen jol alkalmazhaté Darvasi érzéki atmoszfé-
1ja regényeire. (Mds jellegh miivekre is természetesen,
hiszen taldn csak Blanchot képes kivonni — amennyi-
re lehetséges egydltalin — szerepl8ibél a testi vonatko-
zésokat, de itt kiilonlegesen helytéllonak ldtszik a meg-

kozelités.) Punday egyik fontos feltevése ugyanis, hogy
a mivek 4ltal képviselt fikciondlis vildgot az emberi test
megériésének médozatai irdnyitjdk. A szerepldhaszndlat
(characterisation) mikéntjének vizsgdlata egyrészt a test
narrativ haszndlatdra irdnyul, tovabbd arra, hogy feltdr-
juk, hogyan alakul a térténetben a testek jelentésadé

volta. Punday felfogdsa fenomenoldgiai abban a tekin-
tetben, hogy a testet mindig a mdsik testtel valé viszo-
nyaban vizsgdlja, azt nézve, hogy a szubjektum miként
kotédik érzékileg a dolgokhoz, a t6bbi szerepl6hoz. Szd-
mara — és itt f6ként Elizabeth Groszra tdmaszkodik — in-
kabb a taktilis kapcsolat a meghatdrozo, az lesz a vildggal

valé interakcidnk letéteményese, nem is annyira a vizu-
alitds: a tapintdson alapul6 kapcsolat alapozza meg, ki/
mi milyen helyet foglal el a vildgban: folyamatos és egé-
szen intim hozzaférést kovetel a széban forgé térgyhoz,
az érintd és az érintett feliletnek ugyanis részben egy-
be kell esnie. Bar Punday mindezt nyilvdn nem csak az

olyan epikdra szeretné vonatkoztatni, amelyre oly jellem-
28 az érzékiség, mint a Darvasi-prézdra, de azt mond-
hatjuk, ezek a fajta textusok modelléreékii szévegeknek
szamithatnak e tekintetben. A Virdgzabdilskban példaul

kifejezetten szembet(ing a testek egymdsba gabalyoddsa:

a szexudlis érintkezés szerepl8inknél példdul létfeltétele

egymds lelki megkozelitésének, s — igaz, csak részleges —
megértésének, illetve az ehhez k6t6dd 6nmegértésnek (a

regény egy sajitos szerelmi négyszog torténetét meséli el
— Pelsbczy Kldrdnak a férjéhez, illetve férje fivéreihez fi-
28d8 kapcsolatdt, illetve ez utébbi szereplék masokhoz

val6 érzelmi viszonydt). Misfeldl a virdgevés, a novények
inkorporacidja is ennek szdmit (amugy pedig kiilonféle

osszedllitdsban a szerepldk is habzsoljak egymast, a sze-
xualitdsban is tobb helyen megjelenik az oralitds, a kii-
16nféle feldlldsban 6sszekeriild parok igen gyakran harap-
ddljék egymdst szeretkezés kozben, s Koszta Néro, a fi-
muzsikus is igy teszi boldoggd elégedetlen ndk szdzait;

a Nér6 helyébe 1épd Addm pedig a szdjdval eldidézett sze-
lid muzsikéval fakaszt virdgot Kldra 6lében.)

Egyszéval mindkét regényben nagyon erds

a szenzualitas, az érzékek barokkos tobzdd4sinak lehe-
tiink tandi: az izek, szagok hedonista élvezetében élnek
a szerepl8k a Virdgzabdlokban (még azokban a pillana-
tokban is, amikor valéjéban boldogtalanok); a Konny-
mutatvdnyosokban inkdbb a rezigndcié és szomortsdg

lelkidllapotdban léteznek, s ez a hedonizmus csak egyes

pillanatokra hathatja 4t az életiiket (l4sd példdul David

Mendelhssont és titkos szeretéit), illetve a mitikus di-
menzi6ja szereplékkel valé kapcsolatokban. Tovabbd

transzgressziv, sokfelé irdnyuld orgiasztikus viszonyok-
ban (6nfeledt szeretkezések, gomolygé testegyiittesek,
s6t, Kaba Demeter de Bala emsékkel hdl, Rudica pedig

egy kopéval). S e kapcsolatok transzgresszivitdsit és sok-
felé irdnyuldsdc az is jelzi, hogy gyakran ezek a cseleke-
detek egy-egy apokaliptikus képben tlinnek fel, s olykor

iszonyatos kegyetlenséggel jarnak egytitt (viradi ostrom).
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A testi érintkezés primordidlis voltdbdl is kovetkezik,
hogy Daniel Punday narratolégidjinak nem az idé, ha-
nem a térbeli mozgds az alapkategéridja: ahogy mondja,
a tér akkor vélik narrativvd, amikor a mozggssal él8sze-
rivé vélik. A narrativ vigy mozgatja a testeket, s ez alap-
jén létestil a narrativ tér (nem feltétlenil tényleges moz-
gdsra kell itt gondolnunk, képzeletbeli, remélr is lehet).
Idé hidnydban ezzel kapcsolatban most csak két fontos
momentumra emlékeztetnék A konnymutatvinyosok le-
genddjdban: az egyik, hogy a cselekménybonyolitds an-
nyiban az 6t titokzatos férfi kocsijdnak mozgdsa alapjan
wrténik, hogy a teljesen széttartd torténetek sokasdgt
(pontosabban nagy résziiket) a mutatvdnyosszekér-meta-
fora tartja dssze: a szerepldk valamilyen kapcsolatba ke-
riilnek a mutatvdnyosokkal, s erre sorsuk jelentds fordu-
latot vesz — midltal bekeriilnek a torténetbe, az irds ré-
szévé valnak. (Hihetetleniil sok szerepl8, mikrotorténet,
mozaik meséltetik el; s van olyan figura, aki azon nyom-
ban meg is hal, amint bekeriil a torténetbe, mint példd-
ul az a Rakonczay Konrdd, aki éhen pusztul, mert meg-
babondzta az egyik mutatvdnyos mézszeri kdnnyeibdl
gyulladt 6t ldingocska, amit a tenyerén hordoz; vagy ép-
pen Zrinyi Miklést is vaddszbalesete napjin ismerjitk
meg, s mikor L8bl Mdria Zsofia a trauma hatdsdra bero-
han az erdébe, kideriil, a mutatvinyosok rozoga szekere
ott 4ll a helyszinen stb.) Vagy mdshol: Rudica és Ferike
azért rokonok, ,mert aki egyszer is utazik a kdnnymu-
tatvdnyosok szekerén, legyen bar él8 vagy halott, min-
dig sorstdrsdra ismer a szerteleniil kanyargé foldi torté-
netekben. Ok is tudjék a rokonsdg tényét. Tudjak, hogy
nem csak a vér adja a rokonsgot, hanem a téreénetek
mélyében munkdlkodé sorsszertiség, mely erre is és arra
is porcidzik. Hit nem mindegy, merre tartanak a toreé-
netek?! A hideg égbe vagy a fold ald, rendes eljdrds sze-
rint. Rudica és Pilinger Ferike torténete éppen a mutat-

vanyosok beavatkozdsa 4ltal taldlkozott. Néhdny pillanat-
ra dsszefonédott, tgyhogy sem az ég felé, sem a fold felé
nem tarthat mdr, hanem ott fiigg a lent és a fent kozoee.”'

Az is jellemzd a térkezelésre, hogy mikdzben a re-
gény idébelileg — legaldbbis ami a toreéneti, a kronolo-
gikus id6tapasztalatunkra vonatkozik — nagyon konkré-
tan behatdrolt, Buda elfoglaldsétél Buda felszabaditdsdig
tart, mely idémeghatdrozds rdaddsul egy konkrét helyhez,
varoshoz kotédik, a regény a tényleges szinhelyek tekin-
tetében felrobban, szildnkokra zuhan: a tdrténet valdjé-
ban ezerféle helyen jétszddik, az egyes szereplSk szerte-
dgazé mozgdsait kovetve: Csdktornya, Vdrad, Velence,
Balaszentmiklés, Moldva, Sztanbul, s hosszan sorolhat-
nénk. (A mozgds, az érintkezés adja tehdt a torténetet, az
irdst, a mesét, még ha ennck tematikailag vannak is ,el-
lenmotivumai”: példdul a Virdgzabdlskban Kldra és Im-
re jétéka abban 4ll, hogy napokra bezdrkdznak, s az dgy-
ban fekve csak akkor mesélhetnek egymdsnak, ha meg-
4lljak, hogy kozben egymdshoz érjenck.)

Deczki Sarolta a Virdgzabdlskkal kapcsolatban 6rom-
elvrdl beszéle a logikai renddel szemben:" s igen, az ki-
mondhatd, hogy a regények romszovegek a barthes-i
értelemben. Ezen regénypoétikai elveknél radikalisabb
konzekvencidt a nagynarrativik ellenében lehetne per-
sze még levonni, példdul, ha a cigdny Igazmonddhoz,
Habredhez hasonléan mindannyiszor, a mondat jelen-
tését mdr tokéletesen kiliresitve azt mondandnk egy nép
torténetének elbeszélésekor: — Adjatok pénzt!

Foldes Gyorgyi (Budapest, 1970): irodalomtorténész,
kritikus, mUforditd, az MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézet
tudomanyos munkatarsa, a Helikon Irodalomtudomdnyi
Szemle szerkesztébizottsagi tagja. Az ELTE Bolcsészettu-
domdnyi Karan végzett magyar—francia szakon.
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Vladimir Macura regényei

ondandém kiinduldsi pontjai azok a vdlo-
. ‘ gatott metodoldgiai médszertani elgondo-
let dolgozott ki a posztmodernként értett torténelmi
regény interpreticidjahoz. Célom annak mérlegelése

ldsok lesznek, melyeket az irodalomelmé-

lesz, hogy vajon a mindenekel6tt az angol nyelven irt
irodalomhoz kifejlesztett elméleti eszkozok produk-
tivak lehetnek-e a kortdrs kozép-eurdpai torténel-
mi regény elemzésekor. Ertékiikrgl Vladimir Macura
(1945-1999) cseh ir6 torténelmi tetralégidjanak in-
terpretdldsa sordn szdndékozom megbizonyosodni —
Ten, ktery bude' (Az, aki lesz, 1999) cim alatt jelent
meg, és a kdvetkezd regényeket foglalja magdban: /n-
Sformdtor (1992), Komandant (Parancsnok, 1994),
Guvernantka (Nevelénd, 1997) és Medikus (1999).
A bonyolult kapcsolathdléval egymdshoz kot8d6 négy
regény egytitt alakit ki olyan ciklust, mely a cseh (és
szlovdk) nemzeti Gjjésziiletettek egy generdci6jinak
életét koveti végig. A tetraldgia a szerzd irodalmi ter-
mésének a csticsa, mindehhez még egy novelldskotet
(Néznymi drdpky [Gyengéd karmok] 1983) és egy re-
gény tartozik (Obéan Monte Christo [Monte Christo
polgdr] 1993, a nyolevanas években irédotr). Vladimir
Macura ugyanakkor a legjelentdsebb cseh irodalom-
tudésok kozé tartozott a 20. szdzad hetvenes-kilenc-
venes éveiben, tanulmdnyaiban éppen a nemzeti jjd-
sziiletés korszakdra és kultirdjdra irdnyitotta leginkabb
a figyelmét (tobbek kozt a Znameni zrodu (A sziiletés
jele, 1983, kibévitve 1995] cim(i monogréifidjéban).
Bevezetésként engedjenek meg egy rovid ,,torténel-
mi” eszmefuttatdst. Megjegyzem, hogy teljes mérték-

ben tudatdban vagyok az 4ltaldnositdsnak, mely egy,
kissé muvileg kiélezett ellentmonddst vet fel — ezért
Vladimir Macura konkrét regényszovegeinek elemzé-
sére és interpretdldsdra tdimaszkodom végiil. A modern
torténelmi regény alapitdjaként leggyakrabban Wal-
ter Scottot szoktdk emlegetni. A posztmodern regény
egyik kivéld teoretikusa, Elisabeth Wesseling? Lukdcs

Gyorgy ismert kovetkeztetéseire hivatkozik, melyek
szerint a torténelmi regény egy jelentds toreénelmi

korszakban az élet tudatdbdl sziiletett. A nagy torté-
nelmi események, kezd8d8en a francia forradalomedl
és a napéleoni hdborakedl, melyek rovid id4 alatt ra-
dikdlisan megvaltoztattdk Eurdpdt, a torténelem irdn-
ti jelentds érdeklédéshez vezettek, éspedig egész Eurd-
paban, nyugattdl egészen Oroszorszdgig. Ugyanilyen

mértékben hatott a scotti regényprototipus, ez tob-
bek kozt a cseh nemzeti Gjjésziiletés irodalma eseté-
ben nyilvdnvalé. Kézép-Eurépdban a torténelmi re-
gény a 19. és a 20. szdzad forduldjdn éri el csticspont-
jét olyan ,nemzeti” szerz6k miveiben, mint Henryk
Sienkiewicz vagy Alois Jirdsek. A modernizmusban

gyengiilt a mult irdnti érdekl8dés, ellenben a torténe-
lem 4brdzoldsdnak j médszerei sziilettek meg. A fi-
gyelem kozpontja dttev8dott az idStapasztalat dbrézo-
ldsdra, az 4j mddszerekre, de a torténelmi narrdcié Gj

funkcidira is (pl. Alfred Déblin ,mozistilusa’, a torté-
nelem kulisszakénti haszndlata egy idé feletti toreénet
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elmonddsdhoz Vladislav Vancurdndl, a mai és a tor-
ténelmi anyag konfrontdciéja mint az értékek szét-
esésének illusztrdcidja Hermann Broch regényeiben
stb.). Megitélésem szerint az eurépai modernség szd-
mos alakja 4llhatott a scotti torténelmi regény eredeti
formai egysége szétesésének a kezdeténél, amit 1945
utdn megszildrditott a hdbort utdni vildg bipoldris tor-
ténelmi fejlédése. Mig a torténelmi regény nyugaton
fokozatosan megjelent és alakitotta az 4n. posztmo-
dern esztétikdt (a hatvanas évek hatdsdra gyorsult fel
ez a folyamat), a keleti blokkban mds témakat dolgo-
zott fel. Kiilonosen a 20. szézad hetvenes éveitél kez-
d8d8en ez egyrészt a torténelem egyértelm és semati-
kus értelmezésének a reviziéjdt (a cseh irodalomban pl.
Vladimir Kérner vagy Jan Prochdzka), mdsrészt a tor-
ténelmi allegéridk médszerét jelentette, melynek se-
gitségével a szerz8k a nem egészen boldog jelenrdl, és
4ltaldban az ember és a torténelem tragikus taldlkozd-
sarol juctattdk kifejezésre a véleményiiket (a cseh iro-
dalomban a legkifejez6bben Jiii Sotola).

Mivel a torténelmi regény a 20. szdzad mdsodik fe-
lében kiilonbsz6 mdédokon fejlédott, felverddik a kér-
dés, hogy vajon a kozép-eurdpai irodalom elemzésé-
hez egydltaldn eredményesen haszndlhaték-e azok az
interpretdcids és fogalmi eszkozok, melyeket olyan
posztmodern regények leirdséhoz fejlesztettek ki, mint
A francia hadnagy szeretdje, A rézsa neve, Flaubert pa-
pagdja vagy Az éjfél gyermekei.

Az egyik meghatdrozé elképzelés szerint a torténel-
mi regény kortdrs alakjainak leirdsra, elemzésére és
interpretdcijdra az Gn. historiogrdfiai metafikcid fo-
galmdnak kellene szolgdlnia. Az tj székapcsolat Linda
Hutcheon A Poetics of Postmodernism® (A posztmodern
poétikdja) cimd konyvébdl szirmazik. Ehhez nagyon
hasonléan definidlja Amy J. Elias a metabistorikus
romdncot, a Sublime Desire: History and Post-1960s
Fiction* (Fenséges végy: torténelem és préza 1960
utdn’) cimi kétetében. A két szerzé kiinduldsi pontja
a torténelmi valésdg megismerhetdségében vald poszt-
modern kételkedés és szkepszis. A torténelmi tényt az
irds eredményeként, szerzéi konstrukcidként ismerik
fel, mely legfeljebb mint a mult , lehetséges” valtozata
tudja megdllni a helyét. Ez az ismeretelméleti bizony-
talansdg felé tett 1épés minden torténelmi mifajban
éreztette hatdsdt, legyenek azok irodalmiak, mint pél-
ddul az autofikeié (az 6néletrajzi széveg szerzdje tiin-
tetden kételkedik sajét elbeszélésének megbizhatdsé-
gdban), vagy torténelmiek: alternativ térténelmek és
irodalmi életrajzok sziiletnek; komoly torténészek még
a regényszer(i torténetmondds eszkozei felé is hajlanak.
A hagyomdnyos torténelmi regénytdl a historiogréfiai
metafikcié vagy a metahistorikus romdnc abban tér
el, hogy a szabad imagindciét tiintet8leg a torténel-
mi hitelesség folé rendeli, ami annyit tesz, hogy az el-
beszélt torténet meggydzd ereje kizdrdlag a miivészet

torvényeinek rendel8dik ald. Az {rékat nem korldtoz-
zék a ,torténész mesterség” szabdlyai, igy aztdn teljes
mértékben kihaszndlhatjdk a torténetmondds lehe-
t6ségeit, anélkiil, hogy attdl kellene tartaniuk: nar-
raciéjukat az igazmondds prébdjanak fogjdk aldvetni.

Milyen értelemben beszélhetiink tehdt Macura 7en,
ktery bude (Az, aki lesz) cim tetraldgidja kapesdn his-
toriogréfiai metafikciérol?

Macura étletesen vegyiti a torténelmi tényeket a re-
gényfikcidval. A narricié tengelyét torténelmi esemé-
nyek adjék: a Bude¢ nevii hazafias kor épitése, a pré-
gai forradalom 1848-ban, a szeptemberi felkelés Szlo-
vékidban és a miavai események, V. Ferdindnd hiva-
talrél valé lemonddsa Olmiicben és a cseh f&vdros-
ban t8ltdte évei. Ebbe a ,torténelmi” vazba helyez be
Macura egy fiktiv torténetet, mely azonban kévetke-
zetesen nem vonja kéeségbe az ismert tényeket, csu-
pan kitolt az iires helyeket a mule enciklopédikus ké-
pén. Macura egy beszélgetés sordn miivée gy jellemzi,
mint ,,a dokumentumok kozti résekbe torténd iras™.

A metafikcid leggyakoribb narrativ eszkoze (logika-
ilag és historiografikailag) a kommentdr, melyben az
elbeszéld leleplezi sajét torténetének fiktivitdsdt, ami
annyit jelent, hogy nem tesz gy, mintha valéban
megtoreént eseményt mondana el. Macura elbeszélgje
nem explicite hivja fel a figyelmet a széveg fiktiv vol-
tdra, terjedelmesebb dnreflexiv kommentdr végiil csak
egy beépitett novella szintjén bukkan fel az Informad-
tor cim( regényben. A narrativa azonban nem olyan
moédon stilizdle, mint a torténelem, fiktivitdsa nyil-
vénval6vé vilik a narrdcié médjébol, amint a szoveg
olyan helyekhez érkezik, melyek még a legjobb kréni-
kds szdmdra is elérhetetlenek maradnak. fgy beszél6d-
nek el példdul Johan Mann érzései abban a pillanat-
ban, mikor az Informdtor cim( regény végén eléri 8t
a haldlos 16vés (mikdzben az események fokalizdtora
éppen a haldoklé szerepld), J. V. Fri¢ eszel6s dllapotai
a Komandant (Parancsnok) regényben, és sajdt haldld-
nak dbrdzoldsdval fejezddik be az elsd személyben elé-
adott torténet a Guvernantkdban (Nevel6n8). Macura
ily médon felforgatja azt a hagyomdnyos (és a torté-
nelmi regényben kiilondsen 1ényeges) meggydézdést,
hogy a narrativét sziitkségszertien a mult idg hatdrozza
meg, és hogy az eseményeket csak a megtorténtiiket
kovetben lehet elmondani. Mann, Fri¢, Antonie vagy
Celakovsky monolégjai azért metanarrativik, mert
onként lemondanak a természetes beszéd illazidjérdl,
hogy igy el tudjék mesélni azt, ami a torténelmi dis-
kurzusban sziikségszertien kimondhatatlan maradna.

Azonban, ami a fikcidkat és a toérténeteket illeti,
Macura tetraldgidja sokkal dsszetettebb. Az Informd-
tor egyik szerepldje, Johann Mann novelldt ir, egy fik-
tiv torténetet hoz lére a toreénetben. A rendérség vi-
szont a kis miivet, melyben Mann 4tirja a valésdgot
a sajdt fancdzidja alapjdn, hogy beteljesithesse az elér-



hetetlen Rajskd irdnti vigydt, az informdcidk hiteles
forrdsaként kezeli, megfejtett kédként, mely alapjin
a spiclijeit beveti. Hol végz8dik hét a fikcid, és hol kez-
dédik a val6sdg? A kovetkezd nagy fikcié maga a nem-
zeti Gjjdsziiletést megéld tdrsadalom. A nemzet ébresz-
t6i még nemzeti neveket is adnak maguknak, s ezen
sz6litjdk egymadst. Antonie Reissb8l Bohuslava Rajskd
lesz, Amerlingbél Slavoj, Samo Hrobon dtkereszteld-
dik Bohdanra, Johannes Mann pedig Vratislavra. Pa-
radox, hogy a térténészekre ugyanolyan magdval ra-
gado erbvel hatnak az emelkedett fikcidk, mint Mann
novelldja a renddrségre. A hazafias torténetek mitosz-
teremtd erejét a regénytetraldgia legvégén tudatositja
a medikus Mdchal. Réébred, hogy a nemzeti mozga-
lom kezében a térténetek hathatdsabb fegyverek, mint
az 6 egész életen 4t tartd politizdldsa: ,a legfontosabb
mind kéziill, most mér tudom, hogy a torténetek 6r-
261 legytink. Nem szabad megengedni, hogy szétmdll-
janak. A megdrzdte torténetekben van a feltdmadi-
sunk.”® A térténetek mitoszteremtd erejét azonban so-
ha sem lehet teljesen uralni, s ezt érzi Mann is a no-
velldja, Rajskd is az elégidja irdsa kozben. Celakovsk)'l
tudatdban, aki a ,,papir-orokkévalésdg” utdn végyik,”
nagyon is mélyen rogziilt az irds hatalmdba vetett hit,
bizik abban, hogy az irodalom segitségével helyet le-
het biztositani a torténelemben, és ezzel le lehet kiiz-
deni a haldlt, ami kiilonésen a Guvernantkdban (Ne-
vel6nd) van mindeniitt jelen. Azonban ugyanannak
a regénynek a mdsik elbeszéld szélamdban Antonie
fokozatosan elveszti a leirt szé torténelemalakité ere-
jébe vetett hitét. A romantikus, szenvedélyes kalan-
dok utdn, amelyek koziil egyet sem Fricesel él dt, el-
jon a kegyetlen dezill(zi6 és a kijézanodds: ,[az elégia]
ugy is felesleges, egydltalin nem fontos, merthogy ir-
va van”.® Az frott széba vetett hit végiil alulmarad az
élet mulandésdginak tudatdval szemben. Mivelhogy
a torténelem fligg az {rdstol, és egyszerlisddik a toreé-
netben, a mélyebb élettapasztalatot nem lehet lefor-
ditani szavakra.

Macura tetral6gidjdt historiografiai metafikciénak
nevezhetjiik az egész ciklus kompozicidja miatt is. Bar
az elsé hdrom rész explicite nem dssa ald a toreénet-
monddsban valé hitet, az utolsé rész, a Medikus min-
dent megviltoztat. A torténet a torténelmi narrici6 re-
pertodrjdt tekintve a leghagyomdnyosabb médon kez-
dédik, visszaemlékezésként stilizdlodik. Csakhogy az
elbeszélé6 Mdchal, V. Ferdindnd udvari orvosa foko-
zatosan elveszti a megbizhatdsdgdt. A regény zdrlatd-
ban deriil ki, hogy emlékezéseit a bolondok hdzdban
irja, melynek védencei a torténelmi szerepl6k bamu-
latos tdrsulatdt alkotjik. Nem hidnyoznak az el6z8 hé-
rom rész f8szerepldi sem (az informdtor Mann, Fri¢
parancsnok és Rajskd nevel6nd), toreéneteik téma-
ként szolgdlnak Méchalnak a bédbszinhdzhoz, mellyel
az oreg hatalmassdgot szorakoztatja. Bizonytalannd va-

lik ekkor az egész toreénet jellege, amelyet Mdchal al-
kotdsaként olvashatunk, vagy a katefinkyi bolondok
haza egyes szerepldinek alkotdsaként, akiknek Mdchal
szétosztotta a torténelmi szerepeket. Egy ilyenfajta
értelmezéshez taldlunk tdmpontokat szétszérean az
egyes részekben is, példdul Mann éppen Méchal su-
gallatdra kezd el novelldt irni, Fri¢ a Komandantban
(Parancsnok) sajdt éléképeitdl retteg, és attdl fél, ne-
hogy Katefinkyben végezze. Ezekben a részekben ér-
hetd tetten a (modell-) szerzé ironikus kacsintdsa, aki
az otletes kompoziciét jdtékos misztifikdciokéne 4lli-
totta dssze, kifinomult posztmodern rébuszként, mely
csupdn jétszadozik a téreénelemmel.

A posztmodern torténetmesélés legtipikusabb esz-
kozei kozé tartozik az intertextualitds. Patricia Waugh,
a Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious
Fiction® (Metafikcid: az 5nmaga tudatdban levé fikcié
elmélete és gyakorlata’) cimi nagy hatdsa konyv szer-
z8je szerint a posztmodern irodalom leirdsdhoz meg-
felel§ lenne Bahtyin dialogicitds-fogalmdt aktualizal-
ni. Mig a realista torténelmi regény monologikus (a
mindentudé elbeszélé domindl benne, esetleg a sze-
mélyes elbeszéld, aki az dbrézolt események szemtand-
jaként mutatkozik be), a posztmodern regény hang-
stlyozza sajét dbrdzold lényegét, és két hang kiizdel-
mévé vélik: az dbrdzolt és az dbrézolé hang kiizdelmé-
vé. A dialogicitds azonban mds szovegek irdnydban is
hat, melyeket a posztmodern regényirék 4tirnak és
strlin parodizdlnak. Az alapjdn, amit eddig a tetrald-
gidrél elmondtam, nyilvdnvald, hogy az intertextua-
licds és a parédia Macura szerz6i poétikdjdnak épitd-
koveihez tartozik.

A Ten, ktery bude (Az, aki lesz) kivaldképp dialogikus
regény, a tobb hangt regénynarricié szempontjdbél
is (az egyes szerepl8k ideoldgiai nézépontjai taldlkoz-
nak), de a regényszéveg és mds sz6vegek viszonydban
is. Nem lenne Macura, ha nem b4nna eredeti médon
a dialogicitds és az intertextualitds eszkdzeivel. Johann
Mann beékelt novelldja ugyanezen szerepld életének
dtirata. Mig az aktudlis sz6vegvildgban Mann kozele-
dését Rajskd elutasitja, és Mann a csdszdri renddrség
bestgéja, a Ldska viastendina (A honledny szerelme)
cimi novelldban Antonie sokkal hozziférhetbb, és
Mann ellendll a rend8rségnek. A kéthangti narrdcié
eredménye a parodisztikus hatds. Azonban paradox,
hogy az idealizdlt novelldhoz viszonyitva Mann ,va-
16s4gos” sorsa hat parodisztikusan, az autentikus élet
mint az irodalmi idedl parédidja leplezddik le. Ebben
a szellemben tekinthetd az egész regényciklus a nem-
zeti Gjjasziiletés mitosza szarkasztikus dekonstrukcid-
janak, amivel Vladimir Macura tudomédnyos munkds-
sdgiban is foglalkozott. Az egyes — a térténelmi iroda-
lom 4ltal idealizdlt — szereplSk fejlédése a regénytdr-
ténetek fényében masként ldtszodik, gyakran eléggé
konyorteleniil dbrdzolva, de éppen ezért mélyen em-
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berien: Celakovsky tgy nyilvinul meg, mint 6nelé-
giilt, st zsarnoki féltékeny ember, Fri¢ mint magiba
feledkezett kolyok stb.

A dialogikus elvet — amely visszatiikr6zddik Mann
sorsanak elmonddsiban és azok dtiratdban a beékelt
novelliban — azonban dltaldnosabban is értelmezhet-
jik: dlealdnos pillantdsként a torténelemre, mely te-
le van megval6sult és nem megvaldsult eseményekkel,
tényekkel és ellentényekkel. A torténet implicite tele
van alternativ forgatokonyvekkel (a Guvernantkdban
[Nevel6nd] példdul Antonie egykori kérbivel kapcso-
latos dlmaiként jelennek meg); a legnyilvinvalébban
mindez a Medikusban muratkozik meg, ahol a pusz-
ta véletlen dont a torténelem ttjairdl, aminek végiil
is Mdchal szintén a tudatdban van: ,Ugyhogy (...) le-
het8ségem volt elgondolkodni a véletlen szerepérdl
az emberi életben és egydltaldn a torténelemben. (...)
egyszerlien, ha nem tortént volna meg mindaz a sok
ha, melyek koziill mindegyik feltételezte a kovetke-
z6t, soha nem lettem volna vdrorvos.”'? A torténelem
Macura regényében a posztmodern szemlélet szelle-
mében értelmezédik, mely elutasitja a térténelmi de-
terminizmust, hangsilyozza a véledenszer(iséget, és
a malt képébe belerajzolja a tényellenes torténelmet
is. A tényellenes térténetmondds nem csupdn a tor-
ténelmi fikcié eljdrdsét jelenti, de a posztmodern tér-
ténelemirds egyik médszerée is.

Macura miivének interpretdciéjéval megkiséreltem
aldtdmaszeani, hogy az olyan fogalmak, mint a histo-
riogréfiai metafikcid, a metahistorikus romdnc vagy
a posztmodern dialogicitds, melyek az irodalomel-
méleti diskurzust uraljak nyugaton, hasznos keretet
nytjthatnak a kortdrs kdzép-eurdpai torténelmi narra-
tivak értelmezésénél is. Kis ttlzdssal ahhoz a kovetkez-

JEGYZETEK

tetéshez juthatndnk, hogy a kortdrs torténelmi regény
fokozatosan megtaldlja a kordbban elveszett egységet,
egészen Uj kozos nevezdt taldlva, mely nem mds, mint
a torténelmi valésdg problematizdldsa. A torténelmi
regények ugyanis nem vesztik el vardzserejitket akkor
sem, ha az olvasék tudjék, hogy nem az autentikus
multat beszélik el, hanem szabadon fabuldlnak abban
a térben, amit soha nem sikeriil teljesen rekonstrudlni.

A margéra még egy zaré megjegyzést: az eurépai és
a kozép-eurdpai irodalom a torténelmet érthetd mo-
don sokkal ,érzékenyebben” kezeli, mint példdul az
amerikai, hiszen Eurépa és kiilonésen Kozép-Euré-
pa torténelme tdlsdgosan is mozgalmas ahhoz, hogy
a torténelmi események menetére valé rékérdezés el-
vesztené a fontossdgit. Mindez végtére is ldthat6 a kor-
térs kozép-eurdpai torténelmi regényen, melyet akdr
metafikcidsnak is nevezhetiink. A térténelem min-
denhol jelen van Kozép-Eurdpdban, érezziik koriilot-
tiink mindennapos jelenlétét (pl. Daniela Hodrovd re-
gényei), jelen van a térben, melyben éliink, (pl. Ste-
fan Chwin), cipeljiik magunkkal mint 6r6kélt nehe-
zéket, mely apdrél fitira hagyomdnyozédik (Esterhdzy
Péter: Harmonia caelestis), és kilizni sem lehet a tor-
ténetekbdl, melyekben a redlis 4titacddik a mitikus-
sal (pl. Olga Tokarczuk).

Beke Zsolt forditdsa
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AZ IRODALOMTORTENET
MINT LEHETSEGES VILAGOK
KONSTRUKCIOJA

torténetirdsrél mar hossza évtizedek éta

A zajlanak vitdk, amelyek megvaltoztattdk

AR kiindulépontjait, mddszereit, céljait és
taldn az értelmé is. Ennek sordn tobbek kozott ilyen
kérdések meriiltek fel: miképpen konstrudlhaté a tor-
ténelem, milyen forrdsanyagok haszndlhatdk fel, és ho-
gyan lehet réluk irni, mit eredményeznek a dokumen-
tumok vagy a feldolgozési eljardsok eltérd formdi? En-
nek a véltozdsnak az egyik kovetkezménye az iroda-
lomban péld4ul a torténelmi regény vagy a fikciét és
dokumentumot 6tvozd tantsdgtevd, emlékezd iroda-
lom kozelmultbeli fellépése, illetve a fiktiv személyisé-
geket szerepeltetd posztmodern toreéneti mifajok és
a forditott eseményrendet érvényesitd, kontrafakeudlis
mifajok lécrejocee.

A jelenlegi trendekre sok olyan tekintélyes szerzd
mutat rd mind a torténettudomdny, mind az iroda-
lomelmélet teriiletén, aki a lehetséges és fikcids vild-
gok kérdéskorével foglalkozik. Kozilik mindenkép-
pen meg kell emliteni Lubomir Dolezelt és Bohumil
Foftot a cseh iskoldbdl, a romdn szdrmazdsu francia
teoretikust, Thomas Pavelt, de a problematikdt t5b-
bé vagy kevésbé tdrgyalé mds nemzetkozi jelentdségi
teoretikusokat is, mint példdul Umberto Ecét, John
E. Searle-t, Roland Barthes-ot, Marie-Laure Ryant,
D. M. Asmstrongot, J. Cullert, D. Cohnt, R. Ronnent,
J.-M. Schaeffert.

Az elméleti irdsok alapjdn a lehetséges és fikcids vi-
ldgok kérdéskore elsésorban az irodalomban, ponto-

sabban a narrativ jellegli irodalmi m{ivekben bonta-
kozik ki. Lubomir DoleZel azonban a Fikce a historie v
0bdobi postmoderny (A fikcié és a torténelem a poszt-
modern korban’, 2008) c. konyvében a lehetséges,
nem-lehetséges és fikcids vildgok vizsgdlatdt a toreé-
netirdsra is kiterjeszti. A posztmodern torténetirds
modjairdl tett megallapitdsait éppen a kontrafakeudlis
torténelembdl vett példdkkal, illetve az irodalmi fik-
cids vildgok paradoxonaival és logikdtlansdgaival il-
lusztrdlja. Megkozelitésének nem az a célja, hogy az
irodalmi anyagndl maradjon a ma mér klasszikusnak
szdmité fikcidsvildgok-vizsgdlat sordn, sem az, hogy
a torténetirds lehetséges vildgainak valtozatait vagy
a referencialitds lehetdségeit dolgozza ki. Ellenkezdleg,
Dolezel a torténetiség érvényes elképzelésére vonatko-
z6an vélt perspektivét, dtértékeli tobb kiindolépontjdt,
példdul a referencialitds elengedhetetlenségét, a valo-
szinliséget, a dokumentumok igazoltsdgdt, a narra-
tiv stratégidkat, a cselekvd szerepée, az adote feldol-
gozds logikai és pszichol6giai kihatdsdt a befogadéra,
a kontextualitds jelent8ségét, stb.

Ilyen osszefiggésekben a torténetirds tovdbbi te-
ritlete, az irodalomtoreénet is 4j fényben murtatkoz-
hat. Az irodalomtorténetnek is hasonlé alapkérdéseket
kell megoldania, mint a térténetirdsnak, hiszen a teret
ugyanugy folyamatiban kell megragadnia (tempord-
lis aspekeus). Ennek ellenére mindig marad benne va-
lami ezen felil is, valami nem megfogott, ami mint-
ha kilégna a toreénetirdi koncepcidkbdl. S ez nem
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az esztétikai érték, sem az alkotd individualitdsa, ha-
nem maga a tdrgy: az irodalom. Az irodalom komp-
lex jelenség, amely arra kényszeriti a toreénetiréi ku-
tatdst, hogy dtlépje 6nnon hatdrait, s a lehetséges vi-
ldgok sikjén, a dokumentaritdson, referencialitdson,
a fikcionalitdson és narrativitdson, tovdbb4 a miifaj-
véltozdsokon és hibrid folyamatokon keresztill eljus-
son egészen az emberi gondolkodds, megismerés, ra-
cionalitds, logika alapjaihoz, egészen az érzelmekhez,
a fantdzidhoz és irracionalitdshoz, a ,,non penser”-hez
(Lavocat).

Irodalom
a dokumentum és fikcié hatdrdn

Az irodalom olyan elem, amely elbizonytalanitja a tor-
téneti kutatdst. Erdekesnek ttinik azonban a doku-
mentumok irodalmi fikcidbeli helyzete is, ez a kér-
dés a 20. szdzad végén, a rendszervéltds és a szocialis-
ta blokk szétesése utdn véle nagyon aktudlissd a kozép-
és dél-kelet-eurdpai irodalmakban. Rengeteg irodalmi
mi keletkezett, amelynek célja az volt, hogy emlékek
és tanusdgtételek révén jegyezze le és dokumentilja
a korszak politikai diskurzusit. Példdul a romdn iro-
dalomban Ceaugescu kormédnydnak gaztetteirdl egész
sor naplé, emlékirat és tantisdgtéeel jelent meg; bores-
nokben, munkatdborokban, kényszer(i emigréciéban
késziile feljegyzések. Ezeket a miiveket nem tekintet-
ték fikcids szovegeknek, nem soroltdk a térténelmi re-
gények kozé, hanem az n. tantsdgtevd irodalomba.

Tekintettel arra, hogy ezeket a miiveket is embe-
rek irtdk, felechetjitk a kérdést, miképpen mutatko-
zik meg benniik az alkotds és rogzités modja (irdsban,
lejegyzéssel, hangfelvéeellel, stb.), s ez miképpen ha-
gyott nyomot referencialitdsukon. Birt-e vajon jelen-
t8séggel, ha szébeli kifejezésmodjukat hangfelvéel
rogzitette? Megjelent-e vajon ezekben a szovegekben
a narrativitdsra, illetve fikcionalizdsdsra valé hajlam,
amennyiben szerzdjiik (szerkesztdjiik) le- vagy dtirta
Sket? Szerzbik vajon irék-e vagy dokumentaristdk?
Egyértelmd, hogy ezek a kériilmények valamiképpen
nyomot hagytak a szovegen. Teljesen bizonyosan pél-
ddul azokban a részekben, amelyek a beszél6kben na-
gyobb érzelmet valtottak ki.

A nem fikcids irodalom 4j fénybe dllitotta a lehetsé-
ges és fikeids vildgok problematikdjde, de a dokumen-
tumok kérdését is. Ha a dokumentumok megbizha-
tosdga a tantsdgtevd, emlékezd irodalomban ingdz-
hat a rogzités és feldolgozds mddjdtdl figgben, vagy
ha a rogzitést kisérd érzelmek befolydssal lehetnek rd,
milyen mértékben lehetnek ezek a dokumentumok re-
ferencidlisak és a valdszin(iség kritériuma 4ltal igazol-

haték? Ahogy arra az Gn. holokauszt-teszt is rdmuta-
tott (Dolezel 2008, 31-33), ez nehéz kérdés. A lehet-
séges vildgok egy sajdtos véltozata jon igy létre, aminek
hibrid jellege van, mivel a referencialitdson tul a fik-
cids vildgok kiilonbozd aspekeusai is meghatdrozzak:
az emécidk, a mitoszok, a narrativitds, az autofikcié
és autostilizdcié mint az explicit vagy implicit szerzd
jelenlétének kifejezdje, tovdbbd a korabeli torténet-
iréi modellek és a specializdle térténeti megjelenité-
sek (mint amilyen az irodalom- és miivészettdrténet
vagy akdr az irodalombkritika, vagy — a szoveg mufajd-
nak fliggvényében — a poétikai elemzés).

A dokumentum és fikcié 6tvozésének kovetkezd
példdjaként emlithetjiik Katefina Tuckovd regényét,
amely Zitkovské bohyné (Zitkovi istenndk) cimmel
jelent meg Csehorszdgban 2012-ben'. A regény 20.
szdzad kozepi torténete kée pdlus kozé feszill: egy-
részt a szocializmus val6sdga hatdrozza meg (jellemzd-
en a tantisdgtevd irodalomra), masrészt a Fehér-Kérpd-
tok falusi lakossdgdnak mitikus vildga (posztmodern
jellegzetesség). Ez a fikcids és torténeti jegyek keve-
redését, dtfedését vonja maga utdn. Tuckovd szévege
vajon posztmodern regény-e? Fikcids vagy lehetséges
vildgot képez-e? Milyen szereppel bir a regény rurdlis
vildgdnak mitikus kiterjedése, ha figyelembe vessziik
intertextualitdsdt (naturizmusdt) is? Milyen pozici-
6juk van ebben a részint fikcids vildgban a toreéneti
dokumentumoknak, amelyeket a regénycselekmény
mozgatdja kutatr?

Az ilyen és hasonlé kérdések megalapozottsigat ma-
ga a szerz§ is aldtdmasztja, amennyiben a regény vé-
gén azt magyardzza, hogy a dokumentumok egy ré-
szét, f8leg a renddrségi kihallgatdsokra vonatkozdkat
6 maga irta, vagyis fiktivek. A dokumentumok a kor-
szak valésdgos politikai diskurzusdnak a stilusdt kove-
tik, tehdt megfelelnek a hihetdség feltételének. Szimu-
ldciéjuk azonban a dokumentumok megbizhatatlan-
sdgdra mutat rd, ami ezt a lehetséges vildgot a poszt-
modern fikcié felé tolja el. Ezt a benyomdst a mitosz
jelenléte is erdsiti, amely a fikciés vildgoknak ugyan
fontos eleme, de a dokumentdrisban nem kellene je-
len lennie. Tuckovd regényében a mitosz a 20. szdza-
di elnyomé rendszerek gaztetteinek ellenpdlusaként
miikodik, tehdt a dokumentumok lehetséges vildgat
a fantdzia és az imagindrius vildgdval kapcsolja dssze.
De hol taldlhat6 a mfitosz és a dokumentum kozotti
hatdrvonal, ha tudatositjuk eltoléddsaikat és koleso-
nos dtfedéseiket? Ezen kiviil a mitosz magdban a tor-
ténetirdsban is jelentds szereppel bir, még ha gyakran
nem is lathatd, hiszen a térténeti modellek, mintak és
un. dllandé érékek gyokereiben bujik meg.

Ezek a felvetések az irodalomtorténet vonatkoza-
sdban sem dnkényesek. Kapcsolatot jelentenek nem-
csak a kortdrs irodalom és a nem irodalmi mifajok?
kozott, hanem — ahogy az most minket érdekel — az



irodalomtorténet historiografikus tényezdi, az irodal-
mi mavek fikci6s vildgai és az irodalomtérténet , kom-
munikdldsdnak” a médjai kozore is.

Irodalomtdrténet

Mig a torténetirds végigjdrta az dcéreékelés hossza ut-
jét és megérlelte a perspektivavaltdst, addig az iroda-
lomtorténet-irds mintha egy helyben topogna. Vitdi
nagyrészt csupdn a torténelem idéiségének felfogdsd-
ra vonatkoztak. A fordulatok és térések szerepe a tor-
téneti kontinuitasban, illetve a kontextualitds kérdése
ugyan felvetddott, de a nemzeti egységekre, a fejlédés-
torténeti kapcesoléddsra, a gyokerekre torténd vonat-
koztatds megmaradt. A nemzeti irodalomtorténet fo-
lyamatdnak bejdratott modelljén, amely gyakran mi-
toszokban vagy specifikumokban fejezédik ki, az iro-
dalomtérténet-irds nem lépett tal.

A nemzetiben valé gondolkodds elengedhetetlensé-
ge jelenleg problémdt jelent a szélesebb Kozép-Eurd-
pa térségének irodalomtdriénetei szdmdra. A geneti-
kus eredeztetés, a biologizalé képletesség és a jovoké-
pt koncepcié historiografikus modellje akaddlyt ké-
pez a torténeti megismerés relativitdsdnak az elfoga-
ddsdban és a kiillonbozd eseménysord itinerdriumok
elgondoldsdban. A nemzeti modell, amely a tertilet,
nyelv és id6 egységén alapul, s amely megkozelitSleg
a 18. és 19. szdzadban keletkezett, a folyamatos ismét-
1és és diszkurziv praktikdk dlcal olyannyira dllandésult,
hogy igazként és megbizhatéként tlint fel, igy meg-
dllapitdsai mdig objektiv ismeretként kertilnek 4t az
egyik irodalomtorténetbdl a mésikba. Ennek az dlla-
potnak tobb oka van. Megemlithetnénk az eredetiség,
az elsédleges hitelesség fetisizaldsdt, amely megakadd-
lyozta, hogy az irodalom t6rténetének historiografikus
dtirdsai az értelmezés mds lehetdségeit keressék. Vagy
felhozhatndnk a toreénetiség tovdbbra is fennalld ka-
uzdlis, jovBorientdlt koncepcidjdt, az objektivitds és az
tn. igazsdg taléreékelésée a megismerésben, de ugyan-
ugy az alkotds ideoldgiai hdtterét, amely a modell is-
métlését eszmei érvekkel és historiografikus mitoszok-
kal tdimasztotta al.

Ennek a modellnek a hamis mivoltdra az emlitett
naplé-, memodr- és dokumentdris mifajok is figyel-
meztettek, amelyek nemcsak az aktudlis valdsdg ele-
meit épitették be sajdt elbeszélésiikbe, hanem emlé-
keztettek a torténelmi adatok létrehozdsanak ideolo-
gikus modjdra is. Rdmutattak, hogy a historiografikus
elképzelések drvételének egyik eredménye a toreénelmi
események és személyek mitizdldsa, akik igy megkér-
déjelezhetetlen ikonokkd viltak. Tobb irodalomtdr-
ténész és kritikus® felhivta a figyelmet az Gn. igaz ada-
tok devételével (és konstrudldsdval) megszildrdule an.

nemzeti, nacionalista, st népiessé valt képek calélé-
sének a kovetkezményeire, amit a kommunista rend-
szer politikai stratégidja motivdlt. Példdul Romdnid-
ban Lucian Boia (1997) t6rténész Vitéz Mihdly ha-
vasalfoldi fejedelem mitoszdt elemezte (aki els6ként
egyesitette a hdrom romdn torténeti fejedelemséget),
amivel az Gn. Nagy Romdnia egységének torténelmi
jogosultsdgat bizonyitottdk, Eugen Negrici (2008) iro-
dalomtérténész pedig dekonstrudlta Mihai Emines-
cu romantikus kolt§ idealizdle képét, akit a szocializ-
mus tett — a romdn irodalomnak az eurdpai klasszi-
kus irodalom szintjére val6 felemelése okdn — a nem-
zeti mitosz részévé. Ezek a példdk azt bizonyitjdk, mi-
ként dolgozik a nemzeti irodalomtdrténet, miért véle
csak kis méreékben rugalmassd az irodalomedreéneti
jelenség felfogdsa, és miért van a mitosznak olyan fon-
tos pozicidja nemcsak az irodalomedreénetben, hanem
a torténetirdsban is. Manapsdg ugyan gyakran hasz-
ndljuk az olyan kifejezéseket, mint a torténelem 4t-
irdsa, reinterpretdcio, forditds, paradiskurzus, de ke-
vés toreénész tudatositja, hogy mindennek az orien-
tdcié megvéltozdsdt is jelentenie kellene.

Mindez el8térbe helyezi az irodalomtorténet mint
historiografikus mufaj referencialitdsinak a proble-
matikdjdt, egytrral kétséget fejez ki az irodalomedr-
ténet mint miifaj és mint mivészeti diskurzus hatd-
rat illetéen.

Az irodalomtérténet konstrukcidja

Noha az irodalomtdrénet a torténetirds egyik form4-
ja, megvannak a maga specifikumai. Az egyik szinten
a torténeti irodalmi folyamartok referencidlis bedlli-
tottsdgu objektivizdlt modelljét konstrudlja meg, a to-
vébbi szinteken az irodalmi mévekben megkonstrudle
fikcids vildgok modelljeivel dolgozik. A helyzet annal
is Osszetettebb, mivel az irodalomtoreénetre ugyan-
azok a meghatdrozottsigok érvényesek, mint a histo-
riogréfidra, ezeket azonban a tdrsulé tovabbi megha-
tdrozottsdgok némiképp médositjék is. Az irodalom-
torténet hdtrerében a tdrsadalmi és kuleurdlis folyama-
tok, illetve az irodalmi mtivek kontextudlis, referenci-
alis, s egyben fikcids és metafikcids szintjei miikodnek.
Tekintsiik 4t, miképpen alakul az irodalomtorténet,
idézziik legaldbb nagyjibdl fel, mi mindenre kell te-
kintettel lennie, és mi mindent kell sajdt lehetséges,
nem objektiv, de amennyire lehet, objektivizdle mo-
delljébe tagoznia.

1. Az irodalomtorténész megkonstrudlja a torténeti
vildg modelljét és ismerteti sszetevdit. Modelljében
kifejez8dik a keletkezés kordnak tdrsadalmi és szoci-
4lis kontextusa, kulturdlis elképzelései, és nem hidny-

89



90

zik beldle az ideoldgia, narrativitds és érzelem része-
sedése sem.

2. Az irodalomtorténész a torténeti vildg modell-
jének megalkotdsa sordn a korrdl és térségrél szdlo
historiografikus forrdsokbdl és dokumentumokbol, a kul-
turdlis tdreénelem szovegeibdl, azok megillapitdsaibdl
indul ki, figyelembe veszi a tdrsadalom, ideoldgidk, in-
tézmények toreénetée és egyéb pragmatikus szempon-
tokat, mikozben az adataikat aszerint kell osztdlyoz-
nia és hitelesitenie, mennyire relevdnsak az irodalom
viliga szempontjdbdl. A torténeti vildg igy megalko-
tott modellje referencidlis, de csak annyira, amen-
nyire megbizhaté a forrdsanyag. Az esetek tobbségé-
ben ezeket a kordbbi irodalomtdrénetek vagy toreé-
netir6i munkak képezik, vagyis mdr elézéleg feldol-
gozott diskurzusok, historiogréfiai elbeszélésck. Ez
az oka annak, hogy a torténetirdsban ismétlddnek az
eszmék és a konstrukcidk. A megolddst a forrdsanya-
gok véltozatos jellege jelenthetné, példdul pragmati-
kus jellegli dokumentumok, korabeli tantsdgtéeelek,
vagy akdr az irodalmi fikciokbol vett gondolatok. Ez
utébbi lehet8ség szdmbavételére hivja fel a figyelmet
irasaban Patrick Boucheron (2011) francia térténész,
aki szerint az irodalom az adott kor kollektiv elkép-
zeléseibdl és kulturdlis praktikdibdl indul ki, tehdrt az
implicit szocioldgia kifejezdje, s mint ilyen a toreé-
netirds szimdra megfeleld forrdsanyaggal szolgalhat.

Az eltér§ jellegli forrdsanyag haszndlhatdsdgde az
irodalomtérténet szimdra példdul Stephen Greenblatt,
a kulturdlis poétika megalkotdja (New Historicism)
is bebizonyitotta, aki a korabeli kulturdlis praktikd-
kat tanulmdnyozta és informécidkat taldlt a gyakor-
lati jellegli, nem irodalmi forrdsokban is, mint ami-
lyenek a technikai, kézmives, gazdasdgi, szokdsokat
megorokitd, foldrajzi, statisztikai vagy orientdcids stb.
dokumentumok. Az ilyen dokumentumokat gyakran
kizdrjak az irodalomtdrténetbdl, mivel ldtszélag nem
fuggnek ossze az irodalmisdggal, bdr tulajdonkép-
pen az irodalom keletkezése és vdltozatai szempont-
jabdl ugyanolyan fontosak, mint az irodalmi, a tor-
téneti vagy az irodalomtorténeti szvegek, feljegyzé-
sek, adatok. Greenblatt megkozelitése innovativ volt,
tallépett a bevezetett historiografiai hasznilat korldt-
jain, s manapsdg mdsok is elég gyakran alkalmazzdk.
Hogy az irodalomtérténész haszndl-e hasonlé forrd-
sokat az irodalomtorténet-irds sordn, attdl is fligg, az
irodalmisdg milyen normdja van érvényben munkd-
ja keletkezésekor.

Az irodalomtérténeti koncepcid szemszgébdl fon-
tos tudatositani, hogy az irodalmisdg torténeti not-
ma, amelynek tartalma valtozik. Az irodalmisdg bi-
zonyos korokban olyan formdkban is kotelezd lehet,
amelyeket mds korszak normdja kiszorit. Ez a gond-
ja példdul a régi irodalommal foglalkozé irodalom-

torténetnek, amelynek gyakran meg kell indokolnia
a szakrdlis irodalom/kultira/irdsbeliség jelentdségét és
funkcidjdt, mivel a felvildgosodds utdn megkonstru-
dlt irodalmisdgnormak ezeket gyakorlatilag kizérjak az
irodalombdl. A nem nemzeti nyelven irt szakrlis iro-
dalomtdl val6 elvonatkoztatds az egyik olyan megko-
zelités, amely a nemzet, valamint a modern nyelv ka-
tegéridin alapulé irodalomkoncepcidt helyezi eldtérbe.

1. A tényvildg kévetkezd véltozata, amit az irodalom-
torténész vizsgdl, az a kuletr-, illetve esztétikatoreé-
net, ami egy adott mivészeti koncepciéhoz kapcso-
16dé mivek kivalaszedsidban mutatkozik meg. Ide tar-
toznak az olyan jelenségek is, mint a filozéfia, az or-
vostudomdny, a pszichol6gia bizonyos elképzeléseinek
dltaldnos balvinyozdsa, vagy a kreativitds, tjdonsdg,
eredetiség, illetve ellenkezgjitk hangsilyozdsa. Eze-
ket a hatdsokat nem is mindig veszik tekintetbe, mi-
vel nem is elég vildgosak, de az irodalomba mégis erd-
sen beleavatkoznak. Altaldnos koordinatikat jelente-
nek, amelyek kozotr a mivészi alkotds mozog tdrsa-
dalmi keretekben, s amelyek bizonyos id8szakokban
folénybe keriilhetnek. Az dltaldnos tendencidkon ki-
viil, mint amilyen a konzervativizmus, moderniz-
mus, ruralizmus, pozitivizmus, ide ércend8k a ma-
vészi viziék explicit megnyilvdnuldsai is, mint ami-
lyenek a manifesztumok, poétikdk, kidlevanyok, pro-
vokdcidk, a valtozé izlés stb., de ugyanigy a nagyha-
tast szerz8k, mlivészek, miivek eszméi, technikdi, az
Gjabb vagy eltéré médiumok adta kiilonféle impul-
zusok, elgondoldsok és kifejezésmodok stb. A forrds-
anyagot ezen a teriileten is az {rdsos dokumentumok
jelentik, bdr a mds jellegli kulturalis megnyilvanuldsok
is, példdul az alkalmazott miivészet, giccs stb. Ezek-
nek a forrdsoknak a nagy része a toreénetirdsban eld-
z8leg megformalt értelmezés nyomdn jelenik meg, hi-
szen a nem textudlis forrdsok (fotografia, illuszerdcio,
konyvek, médiumok) is valamilyen médon értelme-
z6dnek. Ezek metatextudlis narrativ diskurzusok, ame-
lyek referencialitdsa kérdéses.

Kiilon kérdés, hogy az irodalomtorténetnek fel
kell-e hasznalnia ezeket a nem muvészeti referenci-
dkat. Manapsdg sok olyan kisérlet zajlik, amely nem
a korszak mivészeti megnyilvanuldsaira vagy a miivé-
szi alkotds idedljainak az elképzeléseire tdmaszkodik,
hanem csupdn a térsadalmi és szocioldgiai osszefliggé-
sekre, példdul egy adott kor ideoldgiai hdtterére, a tdr-
sadalom szocidlis dllapotdra, valamint a mtivészek al-
tal lakott helyek, a mavészi kdzosségek, intézmények
alapdlldsdra. Ezt a szempontrendszert érvényesitették
azok az Gjabb nagy kollektiv munkdk (lisd a biblio-
gréfidban: 1989, 2009, 2010), amelyek a francia és
az amerikai irodalom torténetét dolgozzdk fel. Az iro-
dalomtérténet-irds olyan irdnyzatdrdl van szé, amely
a szocidlis, illetve kulttrtdrténethez kozelit. Hozadé-



ka, hogy kitérnek a mivészet vagy az irodalmisdg nor-
mai elél, igy mutatva rd relativ mivoltukra.

2. Az irodalomtdrténetek a biografiai forrdsok, azaz
az iréi életrajzok felhaszndldsa alapjdn is feloszthatok.
Az életrajz histériai dokumentum, de egyben torté-
net is. Altala 1ép toreénelmi reflexidba egyrészt az iré
kordhoz és milikodése helyéhez referencidlisan kot8dg,
objektivizdle akeudlis valésdg, mdsrésze a fikcids ele-
mekkel is rendelkez torténet, amit az irodalomtoreé-
net szerzdje alkot meg a forrdsok és a tdrgyalt {16 ter-
mészetes autofikcionalizdcidja alapjdn. Az irék életraj-
zi adataihoz t6bbféleképpen lehet hozzddllni. Az iro-
dalomtdrténetek sokszor talértékelik az irok életrajzi
adarait, f8leg abban az esetben, amikor az irodalom-
torténész az akeudlis vildggal szembeni referencidlis
anyagként fogadja el az ir6 életelbeszélésée. A struk-
turalizmus viszont azért iktatta ki az iré életét, hogy
az irodalmi értelmezésbdl kizdrhassa a politikai és
ideolégiai tényezdket, bar az életrajz néhdny funkci-
6jét mint a torténeti poétika részét mégis meghagyta.
Nem ritka az olyan koncepcié sem, amely az {ré éle-
tébél vezeti le mave tulajdonsdgait.

A lehetséges vildgok vizsgdlata a torténésznek lénye-
gi kérdéseket vetett fel. Milyen stdtusszal bir az iro-
dalomtorténetben az réi életrajz mint dokumentum?
A szerz8 onéletrajza fikcids vagy lehetséges vildg? Mi-
lyen mddon hasznalhatd fel az iréi életelbeszélés mint
dokumentum az irodalomtdrténetben? Mindeneset-
re a szerzd az irodalomtorténetbdl egyelére nem tlint
el, legaldbbis mint fizikai személy nem (ldsd a szer-
281 jogok kérdését). Sét ebben a vonatkozdsban ép-
pen hogy tjra belépett a torténelembe mint a 20. szé-
zad végi onéletrajzi fordulat alapvetd tényezdje, ami-
kor is a fikcié és nem fikcié hatdrdn mozgé irodalom
jelent8ségteli eleme lett. Ez alapvet6 momentum volt,
amely az életrajzi elemeket parhuzamosan vezette be
a lehetséges és fikcids vildgokba. Az 6néletrajzok és az
emlékiratok, stb. is forrdsanyagul szolgdlnak, birnak
jelentdséggel a torténész szimdra még akkor is, ha re-
ferencidlis hivatkozdsaik nem is feltédeniil megbizha-
tok. Ennek ellenére fontos a szerepiik a torténetiség
modelljének a megalkotdsdban: vagy az akrudlis vild-
got érintd referencialitds, vagy a fikcidval, illetve fan-
tasztikummal stb. valé manipuldlds vonatkozdsiban.

3. Az irodalmi folyamatok historiografiai (re)konst-
rukcidjdnak kivetkezd neuralgikus pontja az irodalmi
mitvek fikcids vildganak a feldolgozdsa. Az irodalom-
torténész a tdrgyalt mivek fikcids vildgdt tobb szem-
pontbdl mutatja be. Egyrészt mint a szerzd teljes élet-
miive vagy egy szerz8csoport dsszalkotdsa fikcids vi-
ldganak az elemét, mint a mafaj-, poétika-, irdnyzat-,
ideolégiatdrténet elemét, mdsrészt (és ez is megesik)
mint az akeudlis vildggal referencidlis, lehetséges vi-

ldg modelljét. Ehhez egy kovetkezd sik kapcsolddik,
amelyben az irodalmi m{ az irodalomtdrténész histo-
riogréfiai koncepcidjénak a része. Ezzel az irodalom-
torténész az értelmezés sokkal dsszetettebb szintjére
jut, mint a toreénész, hiszen ércelmezési horizontjd-
ban divergens osszefiiggések szerepelnek. Az iroda-
lomtorténet lehetséges vildgdnak modelljée forrdsok
és dokumentumok alapjén rekonstrudlja, értelmezi
annak nem irodalmi és életrajzi dsszetevdit, s ebbe az
egyvelegbe viszi bele a tdrgyalt szerz8k mivei fikcids
vildgainak az elbeszélését.

Ez az irodalomtérténész munkdjinak komoly mo-
mentuma. Ha abbdl indulunk ki, hogy az irodalom-
torténet nem irodalmi szovegek antolégidja, ldtuk,
hogy az irodalomtorténész a miiveket nem mdsolja
vagy idézi, hanem elmeséli, széban irja 4t sajdt narra-
tiv eljdrdsai segitségével, mikozben sajdtosan interp-
retdlja Sket. Ijgy is fogalmazhatndnk, hogy az iroda-
lomtSrténész ezeket a szdvegeket a sajdt narrdcidja dleal
Ujrafikcionalizdlja. Az irodalomtérténetekben az iro-
dalmi mivek nem szovegszertien, hanem értelmezve
szerepelnek (az idézetek kivételével), ami a formdjukat
jelentdsen relativizdlja. Ha az irodalmi m{i metatextus,
akkor az irodalomtérténész szévegmagyardzata, fikci-
Osvildg-dtirata és interpretdcidja meta-metatexcus. Mi
torténik a ma fikciés vildgaval? Eltolédik a lehetséges
vildg irdnydba, amelynek a referencialitdsa a szvegere-
detire vonatkozik, vagy pedig megdrzi a fikciés mivolt
bizonyos elemeit és a fikcionalitds egy magasabb szint-
jére vezeti? Lehet ez az dtirat, ez a meta-metatextus
teljesen szabad? Tulajdonképpen lehet, de 4ltaldban
mégis tiszteletben tartja az irodalmi miivet, s6t az 4l-
landésdg bizonyos elemei — példdul az irodalmi ma
el6z8 interpretdciéi — is korrigaljak. Ennek az 4tirds-
nak a konstrukeiéjédban tehdt kiindulépontként az iro-
dalmi m{ szerepel, tovibbd ennek el6z8 értelmezései,
kontextudlis osszefliggései, de az irodalomtorténész
személyes adottsdgai és médszertani preferencidi is.

A feldolgozott irék miiveiben taldlhaté lehetséges
és nem lehetséges fikcids vildgok szintjének a bemu-
tatdsa az irodalomtorténet-irds egyik lényegi része. El-
s8 pillantdsra Ggy tlnik, fliggetlen szintrdl van sz6. Ez
azonban nem igy van. Az irodalomtdrténész a kezde-
tektd] egy teljes modell feldllitdsdra torekszik, tehdt
a targyalt irok mveit ezzel a modellel 8sszhangban is
értelmezi, azaz tobbszordsen cstsztatja. Elészor a tor-
téneti folyamatok felfogdsa sordn, majd a folyamatok-
ban szerepet jitszé {rok és miivek kivalasztdsdval, ko-
vetkezdleg a miivek nagyobb csoportokba soroldsdval
(korszakok, poétikak), a szerz6i életm(ihoz, illetve po-
étikdhoz viszonyitott értelmezésiikkel, és végiil az esz-
tétikai értékek feldl — példdul a malt és a jové vonat-
kozésdban f8leg az irodalom genetikus koncepciéjé-
ban. Egyértelmd, hogy mds irodalomtdrténet sziile-
tik egy irodalomkritikus tolldbdl, és teljesen mds (le-
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hetséges) torténeti vildg jelenik meg egy komparatista
vagy kultdrtdreénész munkdjiban.

Ezenkiviil az irodalomtdrténetek szerzdi sajétos
miszemléletiikkel is igyekeznek kitlinni. Fontosnak
tartjék, hogy felfedezzék a maivek Gjabb mindségeit,
hogy eltérd interpretdciéjukat nydjtsak. S mivel az iro-
dalomtorténetekben a mivek értelmezése véltozik leg-
inkdbb, minden egyes munka az irodalom mds mo-
delljét és mds lehetséges vildgde 4llita elénk. Sét a tar-
talom tekintetében is kiilonbozhetnek, hiszen némely
miivek az Gjabb (régebbi) irodalomtorténetekbdl kies-
nek, vagyis a létrejové torténelem formdja fiigg a pil-
lanat és a tér adrta l4t6sz6gtdl is.

4. Mi az eredménye tehdt az irodalomtéreénész mun-
kdjanak? Egy lehetséges vildg modellje, amit az elté-
18 médon megbizhaté forrdsok és az irodalmi miivek
értelmezése alapjdn alkotott meg? Csakhogy nem 1é-
tezik olyan irodalomtdrténet, amely semlegesen tud-
nd feldolgozni az irodalmi folyamatokat, és ,helye-
sen” tudnd éreelmezni a szovegeket. A dokumentu-
mok esetében hasonlé a helyzet. A dokumentumok
neutrdlis feldolgozdsa nem lehetséges, mér csak azért
sem, mert minden dokumentum egyrészt mdr vélo-
gatds, masrészt mér feldolgozott anyag. Azzal csak bo-
nyolédik a helyzet, hogy ehhez jérul az irodalmi m-
vekben foglalt fikcids vildgok kategdridja. Az iroda-
lomtoreénet hasonlé dokumentumokat hasznal, mint
az irodalom: a maltban idegen nyelven irt torténeti
dokumentumokat és okmdnyokat, esszéket és iroda-
lomkritikdkat, a nemzedéktdrsak emlékezéseit és élet-
rajzokat, amelyek irodalmiak, narrativak és gyakran
irodalmi miként sziilettek. Rdaddsul ezek értelmezé-
se oly médon torténik, hogy djélag elmesélésre, nar-
rativ 4tirdsra keriilnek. Vajon nem egy 4j elbeszélés,
egy Uj torténet jon-e igy létre? Gyakran azzal is taldl-
kozunk, hogy az irodalomtdrténetek szerz6i a narré-
ciéban benne hagyjék sajdt shiftereiket, déntéseik, je-
lenlétiik, autofikcionalizdciéjuk nyomait.

Az is igaz, hogy az irodalomtérténetek rengeteg
kiilonboz8 vizsgalati és kritikai eljérdst alkalmaznak,
sokféle mifajon mennek dt, mint amilyen a térténet-
irds, irodalomkritika, mavészettorténet, poétikai és
narratolégiai elemzések stb. A méd, ahogy létrehozzdk
az irodalomtoreénet lehetséges vildgde, mégis kozel 411
az irodaloméhoz: a narrdciéhoz, ami pedig a torténet
vonzata. A fikcionalizdcié méreéke ugyan joval kisebb
benniik, mint az irodalmi mvekben, de létezik. Es
nemcsak azért, mert narratfvak, hanem azért is, mert
ez egyiitt jir munkdjuk tdrgydval. Minden irodalom-
torténet felfoghaté kiilon toreénetkéne, sét minden
irodalom kiilonallé torténet lehetne.

A misik oldalon gyakran taldlkozunk olyan iroda-
lomtoreénetekkel, amelyek kiilonb6z8 korokban és
kiilonboz8 szerzék tollabdl sziilettek, de 1ényegében

egyazon mintdbdl erednek. Mintha egyetlen forgatd-
konyvet, a jelenségek egyazon itinerdriumdt fogadndk
el és vennék dt. Ez nem ritka az Gn. hivatalos, jorészt
nemzeti vagy eszmei irdnyultsdg térténelmek eseté-
ben, amelyekben nagy méreéki az els8dleges jelentd-
ségli torténelmi események mitizdldsa. Azonban ezek
a torténelmek is eltérnek egymdstdl. S éppen kiilon-
bozdségiikben érhetdk tetten — a megjelenités médja,
a jelenségek magyardzata és a narrdcié mogott meg-
bujé — szerzdi stratégidk. Erdekes, hogy a torténelmek
ezen tipusa igyekszik leginkdbb az objektivitds, tudo-
mdnyossdg, egzakesig benyomdsit kelteni. Mintegy
a lehetséges fikcionalizdcié ellenére.

Az irodalomtorténetekben az eltérd analitikus és
mivészi mifajok 6tvozése kovetkezeében feloldédnak,
elestisznak azok miifaji jegyei, egybeolvadnak az értel-
mezd narrécié sordn. Ez nem azt jelenti, hogy egyenld-
ségi jelet kellene kitenni a narrdcié és a fikcionalizdcié
kozé, hanem hogy az irodalomtorténetekben alkalma-
zott narrativ eljdrdsok a fikci6 létrehozdsdnak az esz-
kozei. Ha ehhez hozzdvesszitk a mitosz, illetve a je-
lenségek mitizdldsdnak a szerepét egyrészt az irodal-
mi fikciéban, mdsrészt a toreénetirdsban, el kell gon-
dolkodnunk azon a lehetdségen, hogy nincs-e dtjdrds
a fikcié és a dokumentum kozott.

Az irodalomtorténet elbeszélés, és ezzel az elbeszé-
léssel mindjdre wobb sik alakul 4t: az irodalomtoreé-
net dbrdzoldsi sikja és a dokumentumok feldolgozé-
si sikja. Ez nem a fiktiv mivolctal vagy a dokumentu-
mok hamisitdsdval fligg 6ssze, hanem egy hasonlé el-
jards, mint amilyet a bevezet$ példdban, a Zitkovi is-
tenndk c. regényben lttunk, ahol a dokumentumok
egy részét tudatosan Ugy alkotta meg a szerzd, hogy
az aktudlis valésdg hatdsit keltsék. Hasonléan mér-
legelhetnénk a tantsdgrevd, emlékezd irodalom kap-
csdn is, amely az irodalombdl azzal 16g ki, hogy célza-
tosan csokkent a fikcionalitds szintjét, sét valds, do-
kumentélt hdttere van, mégis éllithatd, hogy bizonyos
mértékben tartalmaz fikciét. Mibél adédik ez a fikci-
6s jelleg, még ha redukalt is? Az elbeszélésbél, az érzel-
mi tdleetbdl, a pszicholdgiai intenciékbdl, az emberi
gondolkoddsbdl — vagy ahogy a francia irodalomtér-
ténész, Francoise Lavocat irja —, abbdl, hogy az em-
beri gondolkodds nem logikus miiveletekkel is dolgo-
zik, és a valdsdgba fikcidt kever?

5. A lehetséges ¢és fikcids vildgokkal foglalkozd klas-
szikus munkdk alapjdn vildgos, hogy a fikci6s vildgok
a narrativ jellegli irodalmi szovegekben vizsgdlhatdk.
Annak fényében azonban, ahogy Lubomir Dolezel
értekezett a torténetirds médozatairdl a klasszikus-
ol a posztmodern példékig a Fikce a historie v 0bdobi
postmoderny (A fikcié és a torténelem a posztmodern
korban’) c. kényvében, szélesebben is gondolkodha-
tunk a fikcids vildgok kategéridjérdl, mds mifajok-



ra is kiterjeszthetjiik. Dolezel Robert A. Rosenston
vagy Linda Hutcheon koncepcidit emliti, tovabbd
Bryant Simon, Simon Schama munkdit elemzi, va-
lamint a posztmodern térténelmi fikcié néhdny mi-
vét, Fuentes Terra Nostra, Grass Der Butt (A hal)
vagy Pynchon Gravitys Rainbow (Stlyszivirviny)
c. regényeit. Es hova soroljuk a kontrafaktudlis tor-
ténelmi regényeket, amelyek hiteles torténelmi té-
nyekkel dolgoznak, egytttal valészindtlen torténelmi
itinerdriumokat és kovetkezményeket tdrnak az olvasé
elé? Ez lehetséges, nem lehetséges vagy fikcids vildg?
Az ily médon felépitett miivek egyetlen célja, hogy az
irodalomba vagy az irodalmi m{ivek kozé keriiljenek?
Vagy inkdbb a térténelem képzetérél, a referencialitds,
illetve valészintiség lehetdségeirdl, a dokumentumok
igazolhatdsdgdrdl elmélkednek a torténetirdsban?
Amennyiben a hasonlé eljédrdsok hatékonysdgdc ki-
véanndnk igazolni az irodalomtérténetben, elég emli-
tentink a History of the literary cultures of East-Central
Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th
centuries (2004-2010) c. munkdc, amit két kozép-eu-
répai szdrmazdsu szerzd, Marcel Cornis-Pope és John
Neubauer adott ki. Nem véletlen szovegiikben a relati-
vitds jelenléte. Az 6tkotetes kollekeiv kiadvany szerzdi
és szerkeszt6i a torténelmi folyamat kontratempordlis
modelljét dllitoteak fel a 20. szdzadtdl visszafelé, nem
hagyomdnyos moédszeriik célja éppen az, hogy ki-
térjenck a folyamatos egymdsra kapcsolédds bevett
szemlélete elél. Ennek a , kontrafaktudlis”, illetve
»kontratempordlis” koncepcidnak Szegedy-Maszak
Mihily is alkotéja volt.

Nyitott perspektiva

Emlitettiik, hogy a lehetséges viligok modellje, amit
Dolezel alkalmazott a posztmodern kor torténelmé-
nek a tanulmdnyozdsa sordn, betekintést ad a kiilon-
boz8 teriiletekbe, s egyben vitdt nyit t6bb irdnyban.
A posztmodern historiogréfia értelmezései az eltérd vi-
ldgfelfogdson és gyakran a jelenségek torténeti folya-
matdnak eltérd elrendezésén alapulnak. A toreénelem
ilyen forditott, paradox szemlélete a fikcié hatdrdt sd-
rolja. Egy régebbi munkdjdban Dolezel azt irja, hogy
a paradoxonok és az ellentmonddsok gyengitik a fik-
cié performativ erejét (Dolezel 2003, 162-164). Ez
azt jelentené, hogy logikai lehetetlenség nem fordul-
hatna el§ a lehetséges vildgként értett téreénetirdi dis-
kurzusban. Ha Dolezel elfogadta a val6szintitlenség,
az ellentét és a nem-logikussdg lehet8ségée a toreéne-
lem posztmodern feldolgozisdban, ezzel a historiogrd-
fiai kutatdsokat sokkal szélesebb horizontba helyezte.

Hasonldan jirt el a francia irodalomtérténész,
Francoise Lavocat, aki a Mimesis, fiction, paradoxes

(Lavocat 2010, 4) c. tanulmdnydban Dolezel, Pavel,
Ryan és J.-M. Schaeffer elméleteibél indult ki, a mi-
méziste vonatkozé elutasitdsukbdl és arra sz616 javas-
latukbdl, miként akceptilhaté a paradoxon és a logi-
kai lehetetlenség az irodalmi mavek fikcids vildgainak
alkotérészeként.* Neurobioldgiai és kognitiv kutatd-
sok megallapitdsaicdl inspirdlva kezdte vizsgdlni a fik-
ci6 hatdrait a 17. szdzadi irodalomban, amelyben még
nem éllanddsultak a kiilonbségek a fikcid, a mitosz és
a torténelmi val6sdg kozote (2010). Felhivta a figyel-
met az értelmetlenség, ellentmonddsossdg, paradoxon,
alogizmus funkcidjdra mint az emberi gondolkodds
teljes éreékd — ha nem tdlsdlyban levd — alkot6részé-
re, amit a ,nem-gondolds miivészetének” nevezett.’
Vizsgdlatdnak premisszdja alapjén a gondolkodds fo-
lyamata tévolrél sem raciondlis. Ellenkezdleg, raciona-
litdson kiviili és paralogikus miveletek jellemzik, ame-
lyek az emberi elmében problémamentesen koegzisz-
tal6 ellentmonddsok és paradoxonok egész sordt hoz-
zak létre. Szerinte a racionalitds feltételeit nem lehet
alkalmazni sem a konceprudlis alkotds, sem a miivé-
szi vagy nem mivészi produktumok kutatdsa sordn.

Francoise Lavocat természetesen nem tagadja a lo-
gika jelentdségét, sem a logikai miveletek létezését, de
nem tartja 8ket a gondolkoddst meghatdrozé jelensé-
geknek. Ezt nem csupdn a jelenlegi trténettudomad-
nyi vitdk tdmasztjdk ald, hanem a kuratdsi teriiletek
hatdrainak mind gyakoribb fellazuldsa, az irodalom és
a dokumentum 8sszeolvaddsa, ez utébbi megbizhatd-
sdgdnak a megkérddjelezése, a fikcié behatoldsa a tor-
ténetirdsba, a miivészetek kognitiv vizsgdlata és az ér-
zelmek kutatdsa. Erre a tényre nemcsak a torténetirds
és az irodalomtudomdny mutat rd, hanem maga az
irodalom is. Taldn figyelembe kellene venni az iroda-
lomtorténet-irds sordn is.

Végiil egy apré megjegyzés pro domo. Francoise
Lavocat nem véletleniil tartja a lehetséges és fikcids
vildgokrél sz616 elmélet alapvetésének olyan szerzék
munkdit, mint a romdn szdrmaz4st amerikai teoreti-
kus, Thomas Pavel vagy a cseh szdrmazds amerikai
teoretikus, Lubomir Dolezel. Mindketten a szélesebb
Kozép-Eurdpa elméleti miihelyébdl indultak: a két hi-
bort kozotti strukturalizmus és orosz formalizmus fel-
ismeréseibdl, azok kreativ tovibbgondoldsibdl, majd
ennck prizmdjdn kereszeiil ércelmezeék — Kristevdhoz
és Todorovhoz hasonléan —a 20. szdzad hatvanas-het-
venes éveinek francia, illetve nyugati gondolkoddsat.
Implicit és explicit mddon is erre figyelmeztet Bohu-
mil Fott az Uvod do sémantiky fikénich svétii (Beveze-
tés a fikcids vildgok jelentéstandba’) c. munkdjdban és
az Od struktury k fikénimu svétu CA struktirdedl a fik-
ci6s vildgig)) c. tanulmanykétetben, amit Jif{ Hraballal
kozdsen dllitottak 6ssze Lubomir Dolezel tiszteletére.

Gardzdi Judit forditdsa
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JEGYZETEK

1 A regénynek nagyon jo volt a visszhangja, tbb
irodalmi dijatis kapott, pl. a Josef Skvorecky-dijat.

2 A teljes irodalmi skdldra vonatkozo kapcsolat-
rendszerre gondolok az Un. magas irodalom-
t6l a népszer( irodalmon keresztiil egészen
a sajdtos fukcioju irodalomig, mint amilyen pl.
a dokumentdris irodalom.

3 Tobbek kozott Eugen Negrici, Roxana Ceseranu,
Stefan Borbély, Monica Spiridon, Lucian Boia,
Neagu Djuvara. Ldsd a bibliogrdfidt.

4 Tanulmdnyaiban ezeket a hipotéziseket a fikcio
kiilonbdz6 formdinak elemzésével illusztralta
a francia, olasz és spanyol reneszdnsz irodalom-
bol vett példakkal (Barthelémy Aneau, Helisenne

de Crenne, Nicolas Denisot, stb.). Ldsd Lavocat
2005, 2010, 2010.

5 Fracoise Lavocat egyelGre nem publikdlt el6add-
sa az AILC XX. Nemzetkdzi kongresszusdn hang-
zott el 2013 juliusaban Parizsban.
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1. (Cidn és koltészet)

2000-ben jelent meg Beney Zsuzsa Két parton cim( kotete. A ténus mdr a legelején adott:
Forma nélkiil elolvad az anyag. / Csak a semmi és a kdosz hatdrin | kavargd, mégis dllo létezés.
/ Idétlen massza a forgd idében, mondja példdul a hetedik, s mindvégig, a szdzhuszonkét
négysorosban ez a hang uralkodik, a reménytelenségé, a haldltudaté, a legvégsd kérdéseké.

A 123. aztan vératlanul konkrétra valt: 2000-ben, / a Tisza haldlinak évében. A 2000.
janudri nagybdnyai katasztrofdra utal itt a koltd, a gdtszakaddsra, a Tiszdt eldrasztd s min-
dent pusztité cidndradatra. Vagyis a létezés-vizié, mint példdul a 115. vers, igy konkré-
tan is értelmezhetd. A haldl semmijében dllok, a haldl / kiszdradt 6blében, folyomederben. /
Homokon siirlédik, siklik a csonak / kér part kozt. A két part kozt nincs folyd. De midr a par-
ton sincsen élet, legaldbbis a 120. szerint: Két part kozt lebeg a maddr, a lélek. / Egyik ki-
halt partra sem mer leszdlini.

A korabeli szakért6i vélemények szerint a Tisza csak tobb évtized elteltével lehet Gjbol
olyan, amilyen a cidnkatasztréfa el6te volt. De mésképpen toreént. A természet egyelSre
er8sebbnek bizonyult, mint gondoltdk. A folyé élévildga hdrom-négy év alatt szinte tel-
jesen regenerdlédott. Kovetkezhetett a posztmodern két bélvénya, a pénz és a jog; a ma-
gyar dllam kdrtéritést kért a romdn dllamtdl. A felel8s cég csédbe ment, a jogutdd kibdjt
a felelésség aldl, kdrtérités nincs.

Marad tehdt Beney Zsuzsa vizidja: Isten lelke ott lebegett az él6 / vizek felett — de most
a holt folyé / folott halott letr O is. Ki siratta / 6nnin haldldba a mdsikat?

Eshaa folyé még él?

2. (Kénon)

Ha mindenbe beleszélhat, ami azt is feltételezi, hogy mindenhez ért, akkor miért ne szél-
hatna bele az irodalmi kdnon kérdésébe is? A politikusra gondolok, természetesen. Erdemes
megnézni, hogyan allt ez a kérdés ¢l évszdzaddal ezelSte. Az a ény, hogy az iré nem a mar-
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xista eszmekorben gondolkozik, hanem a magdval hozott szellemi poggydsz nyomja, a gondo-
latisdgot elsekélyesiti, s ha nem is tudatosan, de kizeliti a ma legdivatosabb polgdri irdnyzat-
hoz, az egzisztencialista filozdfidhoz. 1961. mdjus 5-én jelent meg ez a szoveg az Elet és Iro-
dalomban, szerz8je Kopeczi Béla. Erdekes a megtamadottak, vagy szelidebben szélva, a fi-
gyelmeztetettek listdja: Ordlik, Hernddi, Csurka, Szabé Magda, Huszti, Wedres, Juhdsz.
Ki benne maradt a kdnonban kéziiliik, ki nem. De a marxista itész aligha tudta befolyd-
solni a kdnon alakuldsdt, ezek a folyamatok egészen mdsképpen miikodnek.

Az idézett — magyartalanul megfogalmazott — sz6veg a mabdl visszatekintve groteszk.
Nevetséges. De akkor inkdbb veszélyes volt, mint groteszk. A parancsuralmi rendszerben
ugyanis a Sz6, mint Roland Barthes mondja, pillanatok alatt alakulhat 4t {téletté.

3. (Doktor Zsivagd)

A hatalom megszerzésének és megtartdsdnak a technikdja kiilonleges adottsdgokat igényel.
Ebben a mifajban alighanem Lenin a legnagyobb; egészen hdtul volt az orosz hatalomért
versengdk kozote, de azutdn a célba mégiscsak 6 futott be elsének. Emlékezetes a jelszo,
amit haszndlt: minden hatalmat a szovjeteknek. Meg is szerezte, minden hatalom az 6vé lett.
A hatalom birtokdban azutdn persze kormdnyozni is kellene. Itt viszont megdll a tu-
domdny. A hatalomban 1év8 egyetlen dologgal torédik, azzal, hogy megtartsa a nehezen
szerzett hatalmat. Johet a legrosszabb 6sztonokre, az irigységre és gytloletre épitd politika,
a feljelentgetések vildga. Amikor, Paszternak regényében, a hdzmester azért jelenti £61 dok-
tor Zsivag6t, mert az orvos tagadni prébélja a tényt, hogy az ember a majomtdl szdrmazik.
Majomorszdg, ahogyan Weéres Sindor mondja.

4. (Adler)

Szabad komolyan venniink még Alfred Adlert? Nap6leon-szindréma elméletét, mely sze-
rint az alacsony férfiakban tiltengd kisebbségi érzet veszélyes kompenzicids kovetkezmé-
nyekkel jarhat, manapsdg kiilonosen az angolszdszok igyekeznek eljelentékeeleniteni. Esze-
rint Napdleon nem is volt alacsony, mdsrészt meg klinikai vizsgdlatok szerint, mondjak, az
agressziv magatartds, a tolerancia teljes hidnya semmiképpen sem fligg a testmagassagtol.

Holott az adleri elmélet megsziiletése utdni kozel egy évszdzad mintha inkdbb az osztrdk
pszicholdgust igazolnd. A 20. szdzad 8 témdja a hatalom megszerzésének Gjfajta és min-
den addigindl hatdsosabb moédszere: ebbél sziiletik meg a két totalitarizmus. A totalita-
rizmusok megteremtdi — Lenin, Sztdlin, Hitler — mindannyian az adleri Nap6leon-szind-
réma modern megtestesitéi. Vagyis olyan emberek, akik a testi adottsdgaikbdl tdplalko-
z6 kisebbségi komplexustdl rettentd dron jutnak el a felsébbrendiiségi komplexushoz. Az
4rat persze nem 8k fizetik, hanem a jdmbor alattvalSk.

A kozel két méter magas Charles de Gaulle 1969-ben 6nként mondott le hatalmdardl.
Igaz, hatvannyolcban nagy pofont kapott, de a szdzad logikdja szerint a végsSkig kellett
volna ragaszkodnia posztjihoz. Inkabb elvonult [rorszdgba, azutin nemsokdra meghalt.

Az alacsony—magas problematikdt Thomas Mann mdr az 1924-es Vardzshegyben meg-
irta: a hatalmas termet(i holland tltetvényes, Peeperkorn mdr puszta megjelenésével
eljelentékeeleniti a két sokbeszédd, intellektudlis tanitémestert, Settembrinit és Naphtdt.
Peeperkorn beszéde szaggatott és zagyva, Hans Castorp, akinek a lelkéére folyik a kiizde-
lem, mégis 8hozzd vonzédik, a két aprétermetii és vézna értelmiségi vesztésre 4ll. Pedig
Naphrta félelmetes; ha hatalomhoz jutna, amirél persze itt szd sincs, akkor alighanem & is
Alfred Adler elméletér igazolnd.



5. (Raszkolnyikov baltdjal)

A lendiilet olyan sebesen viszi az olvasét, hogy alig van ideje végiggondolni, valéban hi-
hetd figura-e Dosztojevszkij Raszkolnyikovja. Nem mintha nem volna igaz az alaptétel,
vagyis hogy az ideolégia mindenre képes, legelsésorban taldn éppen az etika teleologikus
folfiiggesziésére. Hiszen gyilkolt példdul a finom Lukdcs Gydrgy is, bizonyosan brilidnsan
megideologizilva, hogy miért teszi. De kultiremberhez méltéan, vagyis nem sajdt kez(i-
leg, hanem utasitva azokat, akik szdmdra ez nem lehet probléma.

A balta viszont, amit Raszkolnyikov vélaszt, til durva. Még ha revolver volna, vagy
esetleg gyorsan haté méreg, akkor megérthetnénk. De az a balta... Rdaddsul alig végzett
az egyikkel, micsoda fizikai eréfeszités, mdris ott a mdsik, Liza, a testvér, akit még gy(-
181ni se lehet, ahogyan az uzsordst taldn lehet. It nincsen felindulds, a didk nem vesziti el
onuralmdt, nincsen onkiviiletben, hanem egyszertien csak szakit a tizparancsolat vildga-
val, visszalép a barbarsdg dllapotdba. Pontosabban: bele kivdnja vinni a barbdrsdg szigetét
a m(ikodd tdrsadalomba, amely igy féken tartja a tobbséget, kiilonleges jogokat és elbd-
ndst vindikdl magdnak a tobbé-kevésbé mikodd rendszerben.

Szabadsdgot. A Dosztojevszkij-hdsok, itt Raszkolnyikov, késébb az Ordo"go"/eben
Verhovenszkij és Sztavrogin, a gyilkossdgot teszik meg az egyéni szabadsdg feltételének.
Ugyanaz a felfogds, mint amelyikr8l Hamlet beszél dié-hasonlatdban: didhéjban szorong,
be van zdrva, de a végtelen tér urdnak hiszi magic. Kirdlynak. A bosszu igy természetes:
Rosencrantz és Guildenstern helyette lesz halott.

6. (Lakdij)

Cschov vildgdnak (amely sajnos a mi vildgunk is) egyik kulcsszava a lakdj. Az orosz erede-
tiben rdaddsul a sz6 melléknévként jelenik meg: a megvetendd és tobbnyire megvetett em-
ber: a lakdjszkij cselovjek, a lakdjember. Nem a rendszer természetét irja le az {r6, nem is
szervezddésének modjdt, nem is piramisszerd épitkezését, hanem a hatdsit, azt, hogy mivé
teszi, hovd alacsonyitja az embert. Lakdjemberré, nevetségessé, f6loslegessé, sokszor aljassa.

A lkutyds hilgy jaltai nyaraldsa sordn megcsalja a férjét. Blindsnek, megvetend8nek érzi
magdt; mentsége, hogy nagyon fiatalon ment férjhez, hivatalnok férjét nem szereti, mert
rdjott — késdn persze —, hogy a férj lakdjember. Csehov vildga telis-teli ilyen fajta hivatal-
nokokkal, akik egyszerre aldzatosak és agresszivak, akiknek az életét nem csak keretbe fog-
ja, hanem meg is tolti a lakdjlét.

Kelet vagy Nyugat? A kérdés nem koledi, ugyanis a hovatartozds meghatdrozza a léte-
zés minden dimenzi6jit. A Kelet vildga alapvetSen lakdjvildg, ahol nincs 6ndllé déntés,
ahol a szabadsigharc nem mds, mint bombasztikus szélam, ahol a megszokik vagy meg-
szokik az egyediili valasztdsi helyzet.

7. (Tony Blair)

Miért éppen Tormay Cécile? Miért éppen Nyird és Wass? A kdnon kialakuldsa mindig
bonyolult és sokszor rejtélyes folyamat, manipuldlni bizonyosan lehet, de politikai ver-
diketel dtformdlni: reménytelen. Tormay létezik, két regényét annak idején leforditottak
francidra, a kilencvenes évek elején pedig Ujra kiadta a magyar irékat szivesen kozl6 pd-
rizsi Vivian Hamy.

De azzal jonni, hogy anno Nobel-dijra jel6lték! Ugyanis a Nobel-jelolés egészen mds
jellegli, mint a filmvildgban a cstcsot jelentd Oscar-jeldlés. A Nobel-bizottsdg minden év-
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ben t8bb szdz, taldn ezernél is tdbb intézménytdl kér jellést, vagyis erre a listdra folkeriil-
ni alig jelent valamit. 1987-ben és 1988-ban a Vildgirodalmi (és Osszehasonlité) Tanszék
is kapotr ilyen felkérést Nobeléktdl, de bekiildott javaslatunkat — természetesen Wedres
Sdndort javasoltuk — aligha olvasta el barki is.

2001-ben Tony Blair a szocialista tobbségli francia Nemzetgy(ilésben tartott beszédet.
Akkoriban az angoloknak jobban ment, a francidknak kevésbé, a végzett francia diplo-
midsok jo része Anglidban keresett magdnak munkdt. Fol is teteék a szocialistdk Blairnek
a kérdést, miféle az a baloldali gazdasdgpolitika, amelyik ilyen sikereket képes hozni. Blair
vélasza csalédést keltett. Azt mondta ugyanis: nincsen baloldali és nincsen jobboldali gaz-
dasdgpolitika, van rossz gazdasdgpolitika és van j6 gazdasdgpolitika.

Az irdkkal is valahogy fgy 4ll a helyzet: vannak j6 irék, és vannak harmadrendd irék.
Akiket a politika sohasem fog folemelni az elsérangtiak kozé.

8. (Reagan)

Kell vajon, hogy a politikus szinész is legyen? A szinészbdl lehet politikus, Ronald Rea-
gan fényesen bizonyitotta. De miikddik ez vajon a mdsik irdnyba is? A demokrdcia, mint
a politika szintere, kényszeritené szerepjdtszdsra a hatalomra vigydkatr?

A misik lehetdség csak illuzié volna? Kosztoldnyi 1929-ben prébélja megrajzolni az
idedlis hatalombirtoklé portréjat. Az értelem égd / lampdja kezében, / megvetve mi barbdr, /
mindazt, ami hazug. Marcus Aureliushoz szol nagy versében a Rémdban jiré kolts, a csi-
szdrhoz, aki egyben irdtdrsa is. Nem kancsal apostol, / nem zagyva keletnek elmebetegje, /
[fonséges irotdrs, / egyiitt sziv és f0.

A szerepjdtszd legfontosabb eszkoze, Mdrai szavéval, a Hang. A Hang, vagyis a politikus
diskurzus, a_jelvény és jelentés szerint az Ige parédidja, az Ige démonikus Gjrairdsa. Olyan
beszéd, amit a hallgaték boldogan fogadnak, mint az emberek szoktdk, mikor az igazsdg
helyett, mely keserii és ellenszenves, végre megkapjik azt, amire sziviik mélyén mindig vdgy-
tak: a valdsdg jelmezébe oltizott hazugsdgor, melyre mindent rdtehetnek, ami addig viszolygé
és elintézetlen kérdés volt életiikben.

9. (Foyles)

Kényvéruhdzat el8szér Londonban l4ttam, a Foyles volt az, a Charing Crosson. Leny(igd-
zott. Aztdn Périzsban, ahol nem annyira a FNAC-ba jirtam vissza, mint inkdbb a Gibert-be,
a boulevard Saint-Michelen. Elképesztd a nyomtatott betlik mennyisége egy ilyen négy-
emeletes, konyvekkel telizstfolt hdzban, egyszerre otthonos és idegen. De ha az ember ki-
ismeri, ha tudja, hol taldlhatdk a szdmdra érdekes kdnyvek, akkor vardzslatos vildgba jut.
A szellem pezsgd vildgdba.

A konyv persze lizlet is, mar Balzac megirta, hogyan vilt a korabeli Franciaorszdgban
az irodalom 4ruvd. Azt, hogy a siker nem pusztdn az irodalmi teljesitmény eredménye,
hanem hogy az irodalmat kériilvevd kdzeg manipuldciéi is kellenek hozzd. Mindamellett
a jobb kdnyvesboltokban, akdr kicsik, akdr druhdzméretliek, az a szellem domindl, ami
pétolhatatlanul szitkségessé teszi a nagy irodalmat. Ezért is olyan hervasztdak azok a ma-
gyar konyvéruhdzak, ahol a szérakoztatd, az ezoterikus, a pletykairodalom foglal el szin-
te minden talpalatnyi helyet.

A képzdmiivészet, pontosabban: a festészet elérte azt, hogy az esztétikai éreék tobbé-ke-
vésbé egybeessen a képek pénzben kifejezhetd éreékével. Elképzelhetd volna vajon ilyen
egybeesés az irodalom esetében is?



10. (Athidalds)

Ezt a nyolc-tiz métert még ha megprébdltam, se tudtam volna dthidalni, irja Krasznahorkai
Lészl6 az 1993-as Théseus-dltaldnosban. Két konkrét jelenetet ir le a regény: az egyik egy
berlini metrédllomdson jdtszddik, ahol az egyik peronon megjelend renddr képtelen 4t-
hidalni azt a tévolsdgot, amely a mésik peronon 4ll6, és a sinekre vizeld hajléktalantdl el-
vélasztja. A midsik szinhelye egy postahivatal; itt maga az elbeszél8 az, aki érzése szerint
képtelen 4chidalni azt a tévolsdgot, amely egy mdsik sorban 4ll6tdl, egy félszeg, lichatdlag
életképtelen ndtél elvdlaszija.

A visszatérd infinitivus: 4chidalni, roppant tdg jelentéstartcomdnyt nyit meg azonnal.
Egyrészt Paul Valéry hires esszéjében, a Leonardo da Vinci médszerében nyomatékkal ki-
emelt mondatot, amely szerint Leonardo ,,hidat képzelt mindjare, ahol szakadékot ldtott”,
azt a végteleniil optimista mondatot, amelyet Mdrai legaldbb hdromszor idéz, az 1950-es
évek elején, naplojaban. Mdsrészt a szakadékot, a mélységet, amely Baudelaire nagysze-
rl versében (Az drvény) Pascal kinléddsinak a kivéltdja, és amely nem csak alulrdl leselke-
dik rénk, hanem mindenfeldl, oldalrdl, feliilrdl, alulrél. Vagy Heidegger Rilke-esszéjének
a szakadékdt, amelynek mélyén ott rejtdzik az emberiség elveszett kincse (a boldogsdg?),
s amelyet valakinek fel kellene hozni, miel8tt még késé.

11. (Természetes)

Korunk egyik kulcskifejezése a természetes. Az elfogadhaté és a megérthetd hatdrainak ki-
toldsdrdl van sz6; ami azelSte (de mikor?) elfogadhatatlan és megérthetetlen volt, az mé-
ra bevetté, természetessé 1épett eld.

Camus haszndlja a kifejezést, provokativ szdndékkal persze, a Kozonyben; Meursault
természetesnek tekint olyan dolgokat, amelyeket a szlikebb és tégabb kornyezete semmi-
képpen sem tekint annak. Kertész a Sorstalansdgban hasonléképpen jdr el; hdse, Koves
Gyuri természetesnek taldl olyan végletes helyzeteket és intézkedéseket, amelyek iszonya-
ta az els6 pillanatban még nem nyilvdnvald.
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KESZEG ANNA

MANHATTANI

Egészen az elmult hétig, amikor be-
fejeztem Mirja Tervo kényvét, az volt
a meggy6zédésem, hogy vannak he-
lyek, ahol a sajdtjainkndl boldogabb,
elkényeztetettebb, csinosabb ldba-
kon élnek a nék. Nyilvin némi te-
reptapasztalaton is alapult ez a tézi-
sem, figyeltem a fehérharisnyds bé-
csi, a lakkcip8s-repetto’-balerinds
és converses pdrizsi, a bdrstilettds-
farmeres mildnéi labakat, s levontam
a kell8 tanulsdgokat. Nyilvdn azzal a jé
szdndékd ignorancidval, mellyel a tore-
dezett sarkakat, a saroknal felfeslé bale-
rinacip8ket, a szanddl talpdrdl eldl le-
16g6 ldbujjakat a nyugatot bdmulé ke-
let-eurépai nem veszi észre. Manhat-
tant viszont kifejezetten olyan helynek
hittem, melyre a fenti axiéma igaz. Vi-
zudlisan is erre szocializdlédtam: vala-
hdnyszor Carrie Bradshaw magas sar-
ki feltlintek a New York-i flaszteren
vagy cip8k sziluettjei ldtszottak azok-
ban a kirakatokban, melyek el8tt meg-
4lltak a wometroszexudlisok a shop-
pingkultdra klasszikus filmjeiben, az
jart az eszemben, hogy ezek a ldbak és
a cipék platéni eidoszai. Elképesztd-
en hélds vagyok Mirja Tervonak, hogy
a manhattani ldbakat lehozta szimom-
ra ebbe az drnyékvildgba.

Kiilonleges konyv ez — elsd sor-
ban a médszertana miatt. Mirja Tervo
antropolégus-etnolégusként volt ci-
pbelad6 a 5th Avenue egyik exklu-
ziv retail cipbdruhdzdban. Résztvevd
megfigyelést folytat — nyilvdn nem el-
séként a divat-szakirodalomban.? Ab-
ban azonban kétségkiviil elsé, hogy ezt
tipikusan Z generdcids eszkozokkel te-
szi: mobilis, sokféle identitdsminta-
bol épitkezd stratégiakészlettel. Tervo
ugyanis nem csak cipdeladd, hanem jé
kommunikdciés készséggel, emberis-
merettel, cipd- és divatkultdrdval, vd-
sdrldspszicholdgiai ismeretekkel ren-
delkezd cipdeladé. S a kdnyv er8ssége
éppen ebben van: hogy a szerzét f6-
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Mirja Tervo: Tisarok és kamat-
lab. A luxuscipdk veszélyes

vonzereje. Forditotta G. Bogdr
Edit. Typotex, Budapest, 2013.

ként specidlis nyelven gondolkodé ci-
pdeladdként ldguk és nem terepen le-
v6 antropolégusként, aki mellékesen
4rul is. Es ezzel ott is vagyunk a m-
faj kérdésénél: a konyv olvashaté a t6-
kéletes cip8eladd bildungsromanjaként,
mely — a gazdasdgi vélsdg és a cipSpiac
megviltozd szerkezete miatt — kudarc-
cal végzddik, illetve a manhattani cip6-
szalon geertzi sériileirisaként, ahol ,a
ndk folyton-folyvast gy viselkednek,
mint a hdsvéti tojdst keresgélé gyere-
kek”, ahol van ,lanykérés és diihkits-
rés is, és olykor elszakadnak cipdk”, de
ahol emellett leginkdbb mégis valami
mis torténik. ,,Csendes templomhajét
[jelent a cip&szalon], ahol nem torté-
nik semmi, csak kiviilrél szirédnek
be tdvoli hangok. Szokvdnyos mun-
kahelyet, ahol séhajtoznak, szidjik
a fénokot, és bimuljdk az érde. A ci-
pdszalon kényvtdr is, ahol a visszaho-
zott konyvekkel hosszabb sorokban 4ll-
nak, mint a kélesonzésnél. Vagy éppen
robotszerlien énmagdt ismétld gépe-
zet, amelynek reggel, délben és este is
megvan a maga mikodési rendje. Ez
a szalon a zavar és boldogsdg teremt-
ménye, pénzgydrtd gépezet és plety-
kék keltetShelye.” (12.) Ennck a sajd-
tos térnek ez a végteleniil ambicids le-
irdsa — intézménnyé avatja a cipébol-
tot — sajnos éppen egy olyan pillanat-
ban sziiletik meg, amikor ez a tértipus
a haldldahoz érkezik. A cip8bolt-folklor
is huszonnegyedik 6rdjc éli: a gazda-
sdgi vélsdg miatt 2009-re az egyébként
szédiiletes eladdsi mutatdkat produ-
kél4 szalon, mely mdr 2007. augusz-
tus 17-i nyitdsakor 151000 Google-
keresési taldlatot regisztrélt, elkezdi fel-
élni dicsBségét a folyamatos ledrazdsok,

outlet-promdécidk sodrdban. A letarolt
bolt ezeken az idészakokon kiviil mar
nem is képes komoly vésdrldsi adato-
kat produkalni. Mirja Tervo is ekkor
vélik munkanélkiilivé. Amennyire l4t-
ni lehet, a cip8szalonok azéta sem ju-
tottak til a 2008-as mélyponton. Pon-
tosabban ez a mélypont lett a norma-
lis létdllapotuk.

A kovetkez8kben az lesz a méd-
szerem, hogy a kotet hardntolvasatdt
adom: a hét fejezetet (Bevezetés: el a ld-
bakkal a foldréll, 27-57 .5 A mennyor-
szdgban, az oromtanydn és az eunuchok
birodalmdban, 57-75.; Etikett, sza-
lonképesség és tiltotr jdtékok, 75-107.;
A divat melankdlidjdtél a magas sarkak
ldzaddsdig, 107-129.; Hibds labszdrak
és nem egyiittmitkodd labujjak, 129—
153.; A magas sarkiiban jirdk torzsei-
nek totemei és meghkiilonboztetd vondsai,
153-189.; A magas sarkak és a pénztdr-
ca kettds szoritdsdban, 189-205.) ha-
rom problémakérre osztva targyalom.

Cipdtipoldgidk, a cipd mint kultu-
rilis termék. Tervo kotetének az is ko-
moly el8nye, hogy ldtszik rajta, szer-
z8je értd és igényes cipSfogyasztd. J6l
ldtja a Jimmy Choo, Manolo Blahnik,
Christian Louboutin, illetve a Stu-
art Weitzman és Taryn Rose mdrkdk
kozotti skdla dsszes drnyalatdt, mia-
latt sajéc cipdhaszndlatdrdl az deriil
ki, hogy néi méretben késziilt, na-
gyon igényes alapanyagu és kivitele-
zésti férficipdt hord. A cip8tervezés-
re szakosodott fent emlitett mdrkdk
a skdla két végpontjin helyezkednek
el: az els6 hdrom a 12 centi folotti sar-
kakban utazik, s a kizdrélag jé edzés-
ben levd felhaszndldkat célozza meg,
a Stuart Weitzman az ésszertien di-
vatos modelleket jelenti, mig a Taryn
Rose a kényelmes balerinacipdk, lapos
talpt topdnkdk mdrkdja. E végpontok
kozdtt ott vannak a prét-a-porter cégek
aktudlis modelljei: a Gucci, a Prada,
a D&G, melyeknek az adott trendek
fiiggvényében vdltozé fazonuk van,
s dltaldban az adott mdrka lojélis fo-
gyasztéibdl keriilnek ki visel8ik. Eb-
ben a tipoldgidban igencsak szégyen-
letes hely illeti meg az UGG-csizmit,
melynek elterjedése a divatciklust las-
sitja: ,Az UGG csizmdkkal érkezd ta-
ndcs arrdl, hogy ezeket a ldbbeliket ha-
risnya nélkiil kellene hordani, vdrosi
koriilmények kozott nem meggydzd,



hiszen az UGG eredetileg szorfosok-
nek késziilt. A tengerparti életstilus-
hoz tartozé cipéknek a vérosi ldnyok
egész éven 4t minden alkalomra viselt
cipévé avanzséldsa remek bizonyitéka
nemcsak a divat lehetéségeinek és esé-
lyeinek, hanem az evolucié lasstisdgd-
nak is, amely ebben az esetben a di-
vat rovésdra jelenik meg.” (144—145.)
A cip8tipoldgia szinkron strukttirdjdc
most hozzuk dsszefiiggésbe a diakrén
szemlélettel: Tervo elemzése két as-
pektusra tér ki. Torténeti szempontbdl
a cipdviselést két tendencia hatdrozza
meg: a cipStalp és a jéréfeliilet kozoe-
ti érintkezéskor kialakulé hang, illetve
a cipd formdjénak evoldcidja. A 1épés-
kor hangot kiadé cipé felhivja a figyel-
met visel8jére: hangsilyozza jelents-
ségét, kiemeli méltdsdgdt — a velencei
polgdrok esetében a marhapatacipdt,
mely jdrdskor hangot adott ki, és vise-
18je horddsakor a talp magassiga mi-
att timogatdsra szorult, csakis egy bi-
zonyos térsadalmi kategéria hordhat-
ta. A kopogé cipd tehdt a viseld el6-
keléségét hangstlyozza. A cipdsarok
magassdga viszont a kornyezethez ido-
mult: manhattani vdrosi kérnyezetben,
ahol a felhdkarcold van az épiilethie-
rarchia cstcsdn, a néi lab akkor keriil
hierarchikus pozicidba, ha felh8karco-
l6ra emlékeztetd formdja van. Ehhez
adédik hozzd az a kulturdlis szépség-
eszmény, mely a ndi ldbat kis méret-
ben ldtja szépnek, ez a szépségeszmény
pedig nem ortopédiai kritériumokon
nyugszik. Ennek az eszményi ldbnak
a létrehozdsdt a cip8készitk hdrom
eljardssal vélgjdk valéra: szoros cipd-
ket gydrtanak, keskeny orrd cipSket
készitenek, magas sarkat tesznek a ci-
plre. Az els§ eljardssal a ldbfej veszit
kiterjedésébdl, a mdsodikkal dramvo-
nalassd vélik, a harmadikkal pedig r6-
videbbnek ldtszik, hiszen a talp elhe-
lyezkedése megemelkedik. Vagyis az
esztétikailag {géretes 1db a cipdkészi-
tésre szakosodott hdrom legkordbban
emlitect mdrka esetében jon létre a leg-
nagyobb valészin(iséggel.

A cipdvdsdrlds antropoldgidja és ana-
tdmidja. Nyilvan ahhoz, hogy ezeket
az idedlis cip8ket hordani lehessen, ha
nem is idedlis, de megkdzelitSleg ide-
4lis 1dbakra van sziikség. A cipbvdsar-
16k kategéridit tdrgyald részek esetén
a pszichoszocidlis alapokon létrejo-

v elkiilonitést folyamatosan feliilirja
a vev8k anatémiai adottsdgainak a fi-
gyelembevétele. A cip8szalon az a hely,
ahol a naturdt a cultura nem képes tel-
jesen lefedni. Tervo a kovetkezd tigy-
feltipusokat kiiloniti el: 34-es (id8t
vesztegetd személy), fiatal ldny (17-24
éves ligyfél), fiatal nd (25-39 éves tigy-
fél), kozépkort né (40-60 éves tigyfél),
mrs. complainberg (panaszkodd tigy-
fél), mrs. returnberg (drut visszahozd
tigyfél), noboxy (a cipddobozt nem
kérd tigyfél, aki az eladék kedvence,
ugyanis doboz hidnydban a cipé nem
valthaté vissza). Az eladdk 4ltal alkal-
mazott megnevezések mellett a kdtet-
ben tdrgyalt vasdrldshelyzetek tovdbbi
tipusokat vonultatnak fel: a hatalom-
mal rendelkezd nét, aki a tokéletes ci-
pStkeresi, s amennyiben azt megtaldlja,
elképesztd mennyiséget vdsirol beldle
egyszerre, azzal viszont hosszabb idé-
re letudja a cipévdsarldst — igényes, de
biztosra megy; a bronxi, afroamerikai
vésdrlokat, akik Gueci edz8cipdt keres-
nek utcai viseletre (,Amikor az egyik
fekete férfi kollégdmnak elmondtam,
mennyire furcsdllom a feketék Gucci-
mdnidjdc, azt felelte, hogy a Gucci egy
kiilonleges szimbdélum a fekete fiata-
loknak, mert sok rapsztdr és fekete ze-
nészbdlvany hord Guecit.”, 169.); az
un. kékharisnydkat, akik rickdn fek-
tetnek be egy-egy igényes, de kényel-
mes modellbe (,A kékharisnya [bas-
blue] becsmérld megnevezése azoknak
a néknek, akik a divatos kiilsd helyett
az okossdgot értékelik. A kékharisnydk
szdmdra a magas sarku cipd csokevény,
akdrcsak a farokcsont vagy a fiilmozga-
t6 izom, archaikus és egzotikus marad-
vény azokbdl az id6kbél, amikor nem
akartdk, hogy a nék mozogjanak, vagy
hogy mdsok legyenek, mint elegdns és
mosolygé szobrok egy talapzat tete-
jén.”, 177.). Természetesen a kategori-
4k szdma a teljes kotet elolvasdsa sordn
folyamatosan bdviil: annak is jelentd-
sége van, hogy a vevd milyen tdrsasdg-
ban érkezik, a modellek megtekinté-
se sordn mire/kire hivatkozik, milyen
alkalomra keres ldbbelit. A heterosze-
xudlis parok kozds vésdrldsi szokdsai-
nak lefrdsa, a pdrok vésdrlds kozbeni
dinamikdjdnak elemzése szintén na-
gyon tanulsdgos és szérakoztatd részei
a kotetnek. E szdmtalan eladdstorténet
egyfajta anekdotagy(ijtemény. S ha az

egyébként féleg vasdrloként cipbbolt-
ba jéré olvasé mér ezeknél a kategdri-
4knal nem rémiilt volna meg attdl, mi-
lyen pszichés profilképet hagyott maga
utdn az dltala végigldtogatott druhdzak-
ban, akkor készen kell 4llnia a kovet-
kezd megmérettetésre: a l4b esztétikai
és higiéniai felkésziiltségének bizonyi-
tasara. A kotet taldn ezeknek a kérdé-
seknek a tdrgyaldsakor sokkol legin-
kébb: az izzadtsdgszagi, dpolatlan 14-
bakrél szél6 torténetek mellett ott van-
nak azok, amelyek a vevd ldbdra nem
ill8, talsdgosan sziik, a 14b formdjihoz,
adottsdgaihoz nem idomuld, de mégis
megvésdrolt cipékrdl szélnak és elkez-
denck a cipdvésdrlds pszicholdgidjdnak
teriiletére dtcstszni. Tervo konyve el-
soprd bizonyitékokat hoz fel amellett,
hogy a cipévasdrldsnak valéjdban nin-
csenek raciondlis alapjai. Zdrjuk le ezt
a részt a legelsoprdbbel: a 10 centimé-
ter folotti sarok a I4b stiletto tarsal/t(i-
sarokldb névre hallgaté deformdlédd-
sat idézi el§, mely csak mitéteel gyo-
gyithaté. S e megbetegedés veszélyé-
18l tudnak ugyan a ndk, vdsdrléi don-
téseikben azonban a legkevésbé sem
szdmolnak vele.

A cipédrusok klubkultirdja. A ci-
p6szalonnak hierarchidja, foldrajza és
sajdtos id8kezelése van. A hierarchia
csticsdn az emerita/ak all/nak, akik-
nek aldrendeltjei/k a szalon 8sszes tob-
bi beosztottjai. Ez a hierarchia nyil-
vén belsé megegyezésen, az erdviszo-
nyok ismeretén és valamiféle hallga-
t6lagos protokollon nyugszik, az al-
kalmazottak spontdnul tanulnak bele,
nem rogziti semmiféle kddex. Az eu-
nuch a férfi eladé neve, ezen beliil két
altipus van: az emeritus vagy kiérde-
mesiilt eunuch, a régéta cipdeladdssal
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foglalkoz6 férfi eladd, illetve a kiseu-
nuch, a fiatal férfi eladé. A néi eladdk
nagy tobbségét a colombindk, a fiatal
eladéndk teszik ki. Emellett az eladék
kapcsolatban 4llnak egy szalonmene-
dzserrel, aki feliigyeli az alkalmazot-
tak munkdjdt, ellendrzi a vevdk elé-
gedettségét, mindannyiuk f5lote pe-
dig a Sztdlinnak nevezett fémenedzser
4ll. Az eladéknak megvan a sajdt kli-
entdrdja, melybe olyan hiiséges tigyfe-
lek tartoznak, akiket csak az adott el-
adé szolgdlhat ki, illetve akiket értesi-
tenek az drukészlet frissiilésérdl. A sza-
lon sajétos id8kezelését a kollekcidk ér-
kezésének ritmusa, illetve a munkanap
beosztdsa hatdrozza meg. A divatvildg-
ban egyértelmtien két szezon létezik,
a divatszalon kindlata is e két szezon-
hoz alkalmazkodik. A kidrusitdsi id6-
szakok a november és janudr kozot-
ti (!), valamint a jinius és augusztus
(") kozottiek. A gazdasdgilag kudarcra
itéle periédusok a februdr—mdrcius és
a julius—augusztus, amikor csillapodik
a ledrazdsi laz. A legkitiintetettebb ho-
nap azonban a cip&szalon esetében is,
mint a divawildg egészében, a szept-
ember. Az évszakok koziil az sz és
a tél a legfontosabb és a legldtvinyo-
sabb. Ennek az id8szaknak a vélaszté-
ka mdjusban kezd beérkezni a szalon-
ba. Amikor a Vogue szeptemberi szd-
ma augusztusban megjelenik az eldru-
sitbhelyeken, a szalonban is megjelenik
a szimbolikus Gjév, a janudr. Szept-
ember elején, a New York-i Merce-
des-Benz divathét kezdetekor mar ka-
rdcsony van.” (119.) Flzziink ehhez
a kijelentéshez mindjdrt két megjegy-
zést: 2013-tdl a divatlapok érezhets-
en az augusztusi szdmra kezdik dthe-
lyezni a hirhedt ,the september issue”
presztizsét, s a szezonkezdés idépont-
ja elkezd egyre korabbra helyezddni.
Ugyanakkor pedig gondoljunk csak
bele abba, hdny olyan kelet-kézép-
eurdpai cipéboltban jirtunk, ahol au-
gusztus végén mdr elkezd8dik a janu-
4ri kindlat felvonultatdsa. A nap struk-
turdja a vevdk érkezésének fluxusdhoz
igazodik: ezért vdlhat a New York-i
munkanap konvenciondlis ebédide-
je a cip8szalon legforgalmasabb pilla-
natdvd, amikor a munkahelytikrél fél
ordra elszabaduldk shoppingizgalmat
visznek egyébként monoton napjukba.
A cip8szalon foldrajzét minden figyel-

mes olvasé konnytszerrel felrajzolja
majd: amit itt kiemelek, az az, hogy az
eunuchok a fétiscipdk (Jimmy Choo,
Manolo Blahnik, Louboutin) részle-
gén tomoériilnek: a kényelmes, néiet-
lennek tekintett cipék kérnyezetében
mindig kevesebb elad6 tartézkodik. E
témakor esetében az eladdk egymdshoz
val6 viszonya, a kozottiik valé egyiitt-
miikodést érintd fratlan szabdlyok igen
izgalmas olvasnivalénak bizonyulnak.

A kétet utolsé oldalain a cipékrdl
sz616 bibliogrdfia Mirja Tervo-i értel-
mezése olvashaté: szerinte a cip8krdl
sz616 konyvek szerzéi hdrom foglal-
kozdsi csoporthoz tartoznak — cip8-
muzeumi kurdtorok, jogdsznék vagy
kultdrkritikusok. E lista eztrttal az el-
adé6-antropoldgussal béviilt.

Mirja Tervo kényve a luxuscipdk
veszélyes vonzerejérdl szdl — legaldbb-
is a cfm ezt igéri. Nem hinném azon-
ban, hogy ez az egyébként hangzatos
cim lefedi azt, ami a kotetben torté-
nik. A kényvben emberi helyzetek és

tipusok skdldja jelenik meg egy olyan
szinpadon, melyet egy sajdtos gazdasé-
gi univerzum, illetve emociondlis don-
tések finom hél4zata mozgat. S bdr tu-
datdban vagyok annak, hogy az ilyen
tipust szinpadok végleg a multhoz tar-
toznak vagy egyre exkluzivabb, tdvol-
keleti nagyvarosok fogyasztéi szdmdra
elérhetdek, ugyanazt a nosztalgidt ér-
zem a divatszalon irdnt, mint a kétség-
kiviil elkinzott, de lelkes eladé. ,,Der-
medten iilve maradtunk a divényokon.
Egy korszak lezdrult.”

JEGYZETEK

1 A Repetto klasszikus balerinacipdket gyart6 mdrka,
mely mara utcai viseletre alkalmas balerinacipéket
is eldallit: http://www.repetto.fr.

2 Lasd példaul Alec Bdldsescu romdn szdrmazds(
antropoldgus munkdjat. Paris chic, Tehran Thrills.
Aesthetic Bodies, Political Subjects. Zeta Books, 2007.

Keszeg Anna (1981): kultdrakutato,
a Debreceni Egyetem adjunktusa.

»...csak a taldlgatds

2009. 4prilis 16-4n a boliviai Santa
Cruzban kommandésok titottek rajta
altaluk terroristdknak tudott emberek
kis csoportjdn. A lovoldozésben hér-
man meghaltak, két taléld pedig azéta
is borténben vdrja sorsa jobbra fordu-
ldsdc. A két még életben 1évd vddlott
egyike magyar, és a hdrom 4ldozat ko-
ziil is kettd. Téds6 Eléd a tdrgyaldsra
véré talélg, a két magyar pedig, akik
Bolividban életiiket vesztették, az erdé-
lyi Magyarosi Arpad, valamint a boli-
viai sziiletéstl, a jugoszldv hdborut is
megjart Roézsa-Flores Edudrd. Nagy-
jébol ennyi tudhaté biztosan a tortén-
tekrdl. Hogy kik is 8k val6jéban, hogy
ki miért keriilt abba a bizonyos hotel-
be, és f8leg, hogy jogos-¢ a terrorista
véd, ami az ott megtdmadott embere-
ket érte és éri, homalyos, majdhogy-
nem kiderithetetlen. Mégis erre az
esetre alapozva irta legutobbi Magyar-
orszdgon megjelent kdnyvét Baldzs At-

maradt...”

Baldzs Attila:
Pokol mélyén rézsakert
Palatinus Kiadd, Budapest, 2013

tila, mondvan: ,barmi tortént, tértén-
jék is, be kell vallanunk, nagy sztori!”
(111.) Err8l azonban a Pokol mélyén
rézsakert nem gyéz meg.

Az ligy, amit Baldzs kiinduldsi pon-
tul vdlasztott, meglehetdsen friss, oly-
annyira, hogy a mai napig lezdratlan.
Es ahhoz is elég eleven még, hogy ma-
gyardzkoddsra késztesse a szerz8t, miért
és hogyan is kezd egy ilyen vdratlan, és,
f6ként, ilyen kegyetlen esemény szép-
irodalmi feldolgozdsdhoz. Baldzs Arti-
la idézi a kétetben azt a levelét, melyet
a legfiatalabb 4ldozat, Magyarosi Ar-
pad édesanyjdnak irt: JErtse hat meg,



kérem, nyugodjon meg ugyanakkor,
én nem Magyarosi Arpéd és a tobbi-
ek emlékét szeretném bemocskolni sa-
jat {réi népszerliségem novelésére. Va-
lami mdst. De azt most itt nem tud-
ndm pontosan megfogalmazni. Vagy
nem is kivdinom. Széljon majd a kényv
helyettem.” (174.) Kritikusként érte-
lemszerlien nem az eseményt, hanem
csakis Baldzs Actila konyvée értéke-
lem, amikor azt mondom, a Pokol mé-
lyén rézsakert aligha néveli a szerzd {réi
népszertségét. Nem jé kotet.

Az imént idézett levelében irta Ba-
ldzs azt is, hogy ,az egész rémséggel
kapcsolatban csak feltételezések, elmé-
letek vannak, tehdt mintegy 6nmagd-
t6l fikcié a dolog”. A cimoldalon az
all, a m ,,dokumentum-fikcid, tehdt:
erds iréi szinezéket tartalmaz!” Az ard-
nyokat azonban elvétette a szerz8. Ba-
ldzs Artildnak kétségteleniil van egy rd
jellemzd iréi stilusa, ennek elsd jelen-
t6s megmutatkozdsa volt a Cuniculus,
cstcsteljesitménye a Kinek Eszak, ki-
nek Dél, és kiiiresedése a Pokol mélyén
rézsakert. Ez az irdi sikertelenség pedig
nem fliggetlenithetd attdl, hogy Baldzs
eztttal olyan torténetre alapozta mii-
vét, mely irodalmi szempontbél bizo-
nyult kevésnek, részben épp az el8b-
biekben is pedzegetett etikai felelés-
ség szoritdsa miatt. Az az irdnia, ami
a kordbbi Baldzs-miveket is alapvets-
en jellemezte, ezdttal nem mikodik,
nem mikédhet. Ahogy megcsillan, az
elbeszél§ rogton visszakozik, magya-
razkodik: ,,A harmadik szobdban, irta
a La Prensa, Magyarosi Arpéd esetében
hétszer 18ttek a kommandésok, egyszer
Arpi 4llitdlag vissza tudott 16ni. Liba
kozt, mint a westernben? (Senki ha-
lalabél nem kivanunk cstfot Gizni, de
tény, hogy a kétségtelen abszurdon til
e drdma bdven teli tragikomikus elem-
mel is, nem utolsésorban szemensze-
dett hazugsdggal, Ggy tdnik.)” (101.)

A Pokol mélyén rézsakert egy ,,néha
mégiscsak visszanyulni, picit visszaja-
vitani kényszeriild, a sajdt roptét, ezzel
a maga beszédmddjit is folyton korri-
géalni kényszeriil8, keresni és feltdrni
ugyancsak prébdlkozd” széveg (237.).
Az a bizonytalansdg és homdlyossdg,
mely a kotetet jellemzi, nem Baldzs {réi
szdndékdnak eredménye, vagy, ha azzal
esetleg egybe is esik, nem az 8 préza-
iréi megolddsainak koszonhetd, hanem

magdnak a témdnak, melyet {réként
nem sikeriilt formdlnia a szerzének.
Nem mentség, hogy ,homdlyos, Bo-
livia, azaz Santa Cruz és Edu esetében,
mi is az UGY, s leszdmitva az esetleges
anyagiakat — vagy beleszdmitva azokat
is —, mi lehetett, mi lehet a magyardza-
taa torténteknek” (17.). Noha a szerz
konkrétumokkal nem tud vélaszt ad-
ni a felvetett kérdésekre, a dél-ameri-
kai indulatokat, tobbek koézott Rézsa-
Flores forradalmi motiv4cidjdt, a tér-
ség szomszédos orszdgainak fesziiltsége-
it igyekszik ismer8snek mutatni. ,,Boli-
via torténelmét szemlélve mi magyarok
— nyilt és 8szinte sajndlatunkra — egész
komoly rokonsdgot vélhetiink felfe-
dezni a hdbortkban hatalmas teriile-
teket veszitette, tengeri kijdratuktdl is
megfosztott, tenger nélkiili boliviaiak-
kal. [...] Egészében nézve Bolividt [...]
megérthetjitk az ottani Trianon-szind-
rémdt. Ezzel egyiitt a tovabbi szétesés-
8l val6 erds viszolygist, akdr paranoid
félelmet egész tomegek részérél.” (57.)
A kétet asszocidciok mentén épiil fol,
rengeteg a kitérd, nem tilzds aze dllita-
ni, hogy a Pokol mélyén rézsakert a ki-
induldsi pontként szolgdld hir jelenté-
keny és jelentéktelen részleteihez hol
szorosabban, hol lazibban hozzdtol-
dott torténetekbdl 4ll. Ezek tobzédnak
a szdvegben, de képtelenck azt barmi-
lyen irdnyba is mozditani, készonhetd-
en annak, hogy az alapul vilasztott tor-
ténetnek, melyhez kapcsolédnak, sincs
irdnya. Nem arrdl van sz6, hogy a Po-
kol mélyén rézsakerttdl a fejlédésregé-
nyeket jellemz8 egyenes vonaltsdgot
szdmon lehetne kérni, ilyen toreénet-
vezetésre nem is vallalkozhatott a kotet.
Az viszont kimondottan zavard, hogy
ezeknek a be- és hozzdtoldott részletek-
nek semmi mds funkcidja nem érzddik,
mint az, hogy kiadjak azt a terjedelmer,
amit tisztdn a fétémaként vélasztott
esemény (és a szorosan ahhoz kot8d6
mellékszalak) szépirodalmi feldolgozd-
sa képtelen. A kétet alapja ardnytalanul
kicsi a sok rdaggatott kitéréhoz képest,
amiket pedig el kellene birnia. A sz6-
vegnek nincs tartdsa. Aligha kévetendd
az az elbeszél6i stratégia, ami a Pokol
mélyén rézsakertben megfogalmazddik:
»egy doboz Dreher tipust sor rdja pin-
gdlt bolesességét idézve, amely szerint
annyi a vildg, amennyit beletoltesz, an-
nyi a regény is, nem sokkal t3bb” (42.).

PORCL HELYEH
R OET

Baldzs Attila sz6vege, maradva a soros
hasonlatndl: tilhabzik.

A Pokol mélyén rézsakert nemcsak
avdratlan asszocidcidk, az egymds utdn
stirtin sorjdzé torténetek és anekdotdk
miatt bizonyul nehezen kévethetd ol-
vasmdnynak. Kénny( elveszni példdul

»a rengeteg itt szerepld tiri-tarka név ko-
zott, amely egy latin-amerikai tévéso-
rozat észveszejtd dompingjével vetek-
szik — Mdrquez is irt ilyeneket hosszu-
ra nyult csuklégyakorlatbdl, nem ke-
vésbé hosszira nydlt élvezetbdl” (119.).
De ez, persze, nem lehet komoly kifo-
gés egy jorészt Dél-Amerikdban toreén-
tek felderitését célzé mii esetében. Még
akkor sem, ha Baldzs erre a nehezités-
re széndékosan rd is jdtszik: ,,Eduardo
[...] interjat készitett, vagy csak akart,
al..
ezredessel. Nem, bocsdnat: Gary Prado
Salmén tdbornokkal [...].” (17.) Tény-

legesen terhelteé és férasztévd a széhal-

.] megvddolt Aureliano Buendia

mozésok teszik a szoveget. Csak egy
példdt idéznék: ,itt nemcsak Latin-
Amerikdrél szélhatunk, papolhatunk,
nyelvelhetiink, jelelhetiink, redja mu-
togathatunk természetesen, hanem az
egész Dél-Amerikdra, amelynek az UJ—
vildg amolyan hdtsé udvaraként min-
den adottsiga megvan arra, hogy az ef-
féle er8szak melegdgya legyen” (189.).
Ezek azon tdl, hogy feleslegesek, nagy-
ban hozzdjirulnak ahhoz, hogy a ko-
rabban emlegetett Baldzs Attila-i sti-
lus kiiiresedett (és erdltetett) iréi me-
chanizmusnak tlinjon a Pokol mélyén
rézsakertet olvasva.

Baldzs miive a hdtsé borit jelzése
ellenére formailag nem klasszikus re-
gény, de ezzel nem is lenne baj. Baldzs
idéz verseket, dalszdveget, internetes
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kommenteket is, gyakorlatilag min-
dent, amit irnak-mondanak ,,csetelve-
blogolva” (12.) az esetrdl. S ezek mel-
lett, ahogy errdl a hdtsé borité is tdjé-
koztat, a szdveg ,,alakuldsiban t5bb él§
személy és néhai hiresség is kisebb-na-
gyobb lelkesedéssel szerepet vallalt — igy
példdul Jorge Luis Borges, Sigmund
Freud, Jean-Paul Sartre, Che Guevara,
Ulrike Meinhof és Andreas Baader”.
Vagyis az Elbeszél§ (s8¢ Elbeszél62 is)
megszolaltatja tobbek kozdtt az imént
felsorolt embereket, a prézai széveget
megszakitva drdmai dialégokkal. Mi-
vel tények kevéssé dllnak rendelkezésé-
re, Baldzs Attila konspirdcids teéridkat
vesz gores ald, s a Kinek Eszak, kinek
Dé[ cimli regényében sikerrel érvényesi-
tett krénikds pozicidt is csak ezekrdl ér-
tekezve tudja felvenni. , Legyiink — sza-
bad a préda — tobbed kez(i kronikdsa(i)
ezeknek a tedridknak majdhogynem
gy, ahogy vannak [...] némi kanyarral
a fikcié fel¢” (157.). Aminek kodszon-
het8en a Pokol mélyén rézsakert mégis
dokumentum-fikcié lehet, az példdul
a mdr emlegetett, Baldzs Artila és Ma-
gyarosi Arpad édesanyja kozti levelezés
idézése, valamint ,, Tédsé Eléd tantdval-
lomdsdnak kissé roviditett, de a dolog
lényegét megdrzd és tiikrozd valtozata”
(71.), mely szintén helyet kapott a sz6-
vegben. Nemcsak a kitet kérarci tehdt,
a dokumentum és a fikcié kézote pro-
bélva lavirozni, hanem a szdveg szerz6-
je is. ,Valami iréféle lehet, ugye? Aki
csak megjdtssza a nagy Ujsdgirét. Hig-
gye el, a veséjébe ldtok, 4m nem szdmit.
Litom mind a kettét.” (95.)

Baldzs Attildtdl, tudhatd, nem all t4-
vol az Gjsdgirdi gyakorlat, kotete (egyik)
féhéséhez, Rézsa-Flores Edudrdhoz
hasonléan haditudésitoként volt je-
len a jugoszldv hédbortuban, ahol a bo-
liviai sziiletésti magyar kalandor Hor-
vétorszdg oldaldn harcolt is. Személye-
sen ,,Jugoszldvia szétesése utdn taldlko-
zott vele Pesten, ahol egyebek mellett
Eduardo kényveket irt, esténként Ti-
to nev{i kutydjdc sétdltatta, és kiilonds
el8szeretettel mulatta idejét a Hunnia
mozi emeleti kdvézojiban” (10.). Baldzs
Attila hosszan (de nem részletesen) fog-
lalkozik Rézsa-Flores egyik, a jugoszldv
hdborts tapasztalatokat rogzitd koteté-
vel az utolsé oldalakon, a cimét is meg-
adja: ,Van (tehdt) ez a kdnyv, amelyre
mar tobbszor céloztunk, a Mocskos hi-

>

bordi. Alcimében: Egy magyar 6nkéntes
a jugoszldviai habordban. Irta Eduardo
R. Flores ezredes.” (253.) Szemmel l4t-
hatdan Baldzs Attildt személyes érintett-
sége is motivalta a Bolividban esett ke-
gyetlen gyilkossdgok utdni nyomozds
megkisérlésére. A kutakodds eredmé-
nyének publikdldsa pedig elézetesen
tovabbi szempontbdl is igéretes villal-
koz4snak tlint: Téth Mdria elsé idézett
levelébdl kideriil, hogy ,a figyelemfel-
keltés [s]em drtana” (173.). Magyarosi
Arpad anyja a levél szerint a kriilmé-
nyek tisztdzdsdt szorgalmaznd: a bo-
liviai eljardsok torvénytelenségére és
a vddak megalapozatlansdgdra irdnyi-
tand a figyelmet. A Pokol mélyén rézsa-
kerte téren vélhetdleg nem teljesithette
a hozz4fizdtt reményeket, s ez fligget-
len a kiadott kitet milyenségédl. A bo-
liviai tigyintézést aligha siirgeti meg egy
magyar nyelven kiadott kétet, de még
a magyarorszdgi illetékesek figyelmét
sem valdszint, hogy egy szépirodalmi
kiadvény képes volna felkelteni.

Van azonban valami, amiré! kicsit
taldn djra folhangosodott a kozbeszéd
a Bolividban torténeteket kovetden.
Baldzs kotetébdl (is) tgy tinik, az eset-
nek, hidba a hdrom magyar érintett,
mégis egy fészerepldje van, akinek ne-
ve, bar azt valéban haldldnak dél-ame-
rikai kériilményei tették szélesebb kor-
ben is ismertté (,Kényorgok, tegye fel
a kezét, aki errél a Rézsa Sandorrél va-
laha is hallott a haldla el8tt!” — 169.),
mégis mds tigyben hangzik el gyakrab-
ban. A Pokol mélyén rézsakert is meg-
emlékezik arrél a felvetésrdl, miszerint
,[Brddy Zoltdn] és Rézsa-Flores sziva-
rogtatték ki Gyurcsdny Ferenc, magyar
szocialista miniszterelnok (azért irjuk
igy, netdn a spanyolok is értsék majd,
kir8l van szé, amikor a mu lefordit-
tatik — megjegyzés részemrél!) dnma-
ganak is annyi fejfdjdst okozo, partdt
és annak hazug magatartdsit ostorozé
(16.). Az internet ta-
nusdga szerint még 2013-ban is (vagyis

7.

6sz6di beszédét

4 évvel a Santa Cruz-i rajtaiités utdn)
jelentek meg olyan hirek (és nem pusz-
tan feltételezések!), miszerint Rdzsa-
Flores Edudrdnak egyenesen a kiszi-
vérogtatds miatt kellett meghalnia Bo-
lividban. A torténtek kronoldgidja el-
lenére tehdt Ggy tdnik, a dél-amerikai
brutdlis eset egy Magyarorszdgon ko-
rabban tortént belpolitikai botrdnyt

elevenitett fel ahelyett, hogy a Bolivi-
dban torténtek koriilményeinek tisz-
tdzatlansdgdra (és a két mdsik magyar
sorsdra) terelte volna a figyelmet. Ezt
pedig, elsdsorban a pontos informd-
cidk hidnya miatt, nem sikeriilhetett
ellenstlyoznia Baldzs kotetének sem.

Tekintve, hogy az tigyben a kirob-
bandsa 6ta sem tortént eldrelépés, a Pa-
latinusndl megjelent konyv is ugyanaz-
zal a bizonytalansdggal és kuszasdggal
zarul, mint ahonnan indult. Baldzs At-
tildnak azonban jétékony dnirdnidval
sikeriilt happy endet vardzsolnia a ko-
tet végére. ,Kisebbfajta rakétaként ér-
kezett az 6cednon tilrdl és robbant itt
a hir a minap, hogy tdl a tdrgyalds im-
mdr notérius halasztdsdn, amely tdr-
gyaldsnak a kezdetére egyre kevesebb
és kevesebb vidlott kivincsi a szabad-
ldbasok koziil — elfogyni ldtszanak las-
san, mint jég a whiskyben —, Bolivi-
dban megndsiilt Tods6 E16d.” (266.)

Baldzs Attila a Kinek Eszak, kinek
Dél sikere utini években mintha a he-
lyét keresné. (Foldrajzi és irodalmi ér-
telemben is: példdul a magyarorszdgi
regény utdn a 2014-es Kényvhétre mar
a vajdasdgi zEtna kiadéndl jelent meg
elbeszéléskotete.) Most vizsgdlt kony-
vében a kordbbi mivek fogdsait igyek-
szik tartalom és iréi megformalds nél-
kiil m{ikddtetni, ez azonban az eddigi
erények kopdsdhoz és klisé¢k kialakuld-
sdhoz vezet. Az {réra nézve egészen mds
példdul a Cuniculus NON FINITO-ja,
mint a mostani koteté, mikor a kovet-
kezd kontextusban idézi magdt Baldzs
Attila: ,varhatéan tovabb cstszik a Té-
4s6-per [...]. Vildgos: NON FINITO.”
(253.) Ezuttal tehdt nem szerzéi don-
tés és megoldds eredménye mindez,
hanem maga a feldolgozni kivant iigy
végeérhetetlen a boliviai nyomozdsok
szdndékos hdtraltatdsa miatt.

Ahogy a Pokol mélyén rézsakert kité-
r8kbdl épiil fel, tgy lehet bizni abban,
hogy maga a kotet is kitérének bizo-
nyul a szerzd megrekedni ldtszé élet-
miivében, s ahelyett, hogy a kordbbi si-
keres mivek megkdvesedett megoldd-
saira timaszkodna, Baldzs Attila képes
lesz még irdilag is valami djat alkotni.

Szarvas Melinda (Gydr, 1988): az EL-
TE magyar szakan diplomazott, jelenleg
ugyanitt PhD-hallgato, Az irodalmi mo-
dernség programon.
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