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KASTÉLYról

KASTÉLYra

Sok szó esett már Herr Fruchtról meg árnyékszékeinek a problémáiról… de létezett 
egy hölgy Frucht is… Frau Frucht, a mi emeletünkön a tizenötös szobában… ez 
a tizenötös nem egyszerűen egy szoba volt… valódi lakás, fürdőszobával, ebédlővel, 

dohányzóval… eddig még nem említettem… Frau Fruchtot sem… én kezeltem… vagyis 
hogy injekciókat adtam neki… menopauza… csempészektől szereztem be… bázeliek‑
től… hát !, mégsem szeretett !... Frau Frucht !... Istenemre… nem !... mint ahogyan Julius 
sem !... hogy mi megfertőzzük a szállodájukat stb., undorító Franzosen !... hogy menjünk 
már a pokolba !... ugyanakkor a Kastély testőreivel szűrte össze a levet !... pedig azok az‑
tán franciák !... miniszterenként három‑négy testőr… ők voltak a társasága, hívták ebéd‑
re, vacsorára… azok az atléta termetű Franzosen… mekkora disznók !... azok aztán nem 
sajnáltak maguktól semmit, hölgyem ! zabálták rendesen !... igazi vranzosen orgiák folytak 
ott !, azt kaptak, amit csak kívántak a testőrök, a Löwen tulajdonosának az asztalánál… 
folyt a rajnai bor, a snapsz… még abszint is !... jobban ettek, mint Pétainnél !... Frau me‑
nopauzája pedig tüzes, riszálós állapot, hőtolulásokkal… állandóan viszketett ne‑
ki… azt hiszem, hogy a férj meglapult közben, a budijába bújt… két dühroha‑
ma között… igazi német !... tudja mindenki, hogy ahol egyesek nem unatkoznak, 
ott holnap akár elpusztulhat minden a földön, a világ protonkozmosszá alakul‑
hat, akkor is lesz egy barlang a hegyoldalban, ahol néhány mániákus tovább ke‑
fél, szopik, zabál, hörög, dagad… a züllés megállíthatatlan… özönvíz és orgia… 
mindez a Löwenben… bevallom !, és tőlünk nem messze, ezt is be kell vallanom… 
a mi emeletünkön… tudtam… nem mondtam el senkinek… még Lilinek sem… 
hohó !, de a harminchatos szobát sem !... az ilyenekről jobb nem tudni… Frau 
Frucht sohasem jött ki a folyosóra… saját csigalépcsőjén járt le a sörözőbe, a há‑
lójából egyenesen a konyhába… a hálószobájába nem is mehetett be senki, kivé‑
ve a megszokott tagbaszakadt testőröket !... a masszőrjei… minden testőr egyút‑
tal masszőr is… meg is masszírozták a hölgyet alaposan !... láttam is a masszázs 
nyomait, amit a tenyerek, az ujjak hagytak !... csupa folt lett a masszázstól !... ő vi‑
szont a cselédséget !... azokat masszírozta !, a maga módján !... a la schlag !, cseléde‑
ket meg szakácsnékat !... fölhívatta őket a tizenötösbe, aztán letolta őket !... piff !... 
puff !, öregeket és fiatalokat !... muszáj volt !, büntetett, mert a lépcsőt sosem tisztí‑
tották le rendesen !... mert az étteremben tányért törtek !... pflokk !... vlakk !... a hát‑
só felüket !, a hátukat !... siránkoznak ?... még egy pflokk ! és még egy vlakk !... húzd 

L O U I S ‑ F E R D I N A N D  C É L I N E r e g é n y r é s z l e t
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fel a szoknyád !, magasabbra !... még magasabbra !, akár öreg, akár fiatal !... és Frau Frucht 
nem kímélte magát !... korbáccsal !... mint Frau Raumnitz !... ahogyan később a börtönben 
láttam… a korbácsolás, cselédek, nagyvilági nők, foglyok megkorbácsolása a lehető leg‑
természetesebb dolog… mert hibázni mindenki hibázik, az elkerülhetetlen… hogy hely‑
re rakjuk, hogy megszabadítsuk a gyengéitől, arra bizony egyetlen mód van csak !, láttam, 
hogyan jöttek ki a tizenötösből, könnyezve, zokogva !, helyre tették őket… beleavatkoz‑
nál ?... tudod talán, hogy mi az, ami nem bűn !, és hogy milyen eredményre vágyik a kor‑
bácsos banya ?... hátha maguk a megkorbácsoltak akarják ?... de azért annyi biztos, hogy 
megtörtént !... tudtam róla… nem mondtam senkinek… a Frucht lakás, ha már szóba ke‑
rül, csupa puhaság, párnák, puffok, szőrmék, bársonnyal behúzott fotelek… miközben 
a mi szobánk siralmas… hozzá még parfümök, kölnik ! Frau Frucht nem csak az ágyát il‑
latosította, a függönyöket, a karosszékeket is !... egy egész üveg levendulát ide !... na, még 
egyet !, napraforgó !... jázmin !... Azt hinnéd, maga a Chabanais ! Biztosan nem ismerte !... 
olyan Chabanais, mint ma a Paillard !... illatosítva alul is, fölül is !... és azok az óriási zabá‑
lások !... ami csak belefért !... a jázminillat egybekeveredett a bárány, a csirke, a borban sült 
fácán erős illatával… már ebbe beleszédült az ember… a mi emeletünkön, a másik szem‑
belevő ajtó, a budi mellett…Frau Frucht jól beleillett a környezetébe, a muszlin, a függö‑
nyök, a csipkék fényűzésébe… könnyen hivatásosnak hihette volna az ember… a megje‑
lenése, a szeme, a csöcse… mindene !... és azok a csipkés, mindenütt szalagos köpenykék !, 
már bocsánat !, meg azok a zöld és halvány rózsaszín kimonók !... teli voltak vele a szekré‑
nyek !... aztán a selyemharisnyái !... a harisnyakötői !... menopauza ide vagy oda, Frau Frucht 
nem hagyta magát !... a cselédkorbácsolások, aztán az én hormoninjekcióim, hozzá a test‑
őrök… túltengett benne a vágy !... és micsoda hévvel !... én magam tudatosan fapofát vág‑
tam… semmit tudót… nem láttam semmit… tett néha egy kis szívességet Lilinek, nekem, 
Bébert‑nek… küldött egy‑egy tál tésztát… a többi nem érdekelt !... igaz, nem volt valami 
nagylelkű ! Ha Messalina is, azért kocsmárosné maradt !... a cselédeket például azért is ver‑
te, mert hozzányúltak az ő Stamgerichtjéhez, vittek belőle az anyjuknak, a férjük‑
nek… vagy ami még rosszabb !... az állomásra !... ami persze csak ürügyül szolgált !... 
de minden ürügy volt ahhoz, hogy korbácsolhasson !... hogy fájdalmukban üvölt‑
senek !... strip‑tease ?, és a korbácsolós jelenetek ? Jobban megtelne értük az Opera, 
mint a Faustért vagy a Mesterdalnokokért !... az aljasság bármilyen ürüggyel beéri ! 
De Frau Fruchtot ismerni… már önmagáért is !... nem csak a lakás, a hálószoba, 
a kokott, már bocsánat !... de a feje !... mint a Pigalle‑iaké, mint a Bois legrosszabb 
kurváié… a régi időkről beszélek, amikor még voltak ilyenek, tehetségesek, igazán 
tüzesek, mindig odaadók… amikor autó még nem létezett… igen, én, aki mindig 
alaposan megvizsgáltam, nyugodtan állíthatom, hogy a korához képest jól nézett 
ki… alig léptem be, máris ledobott magáról mindent, kimonót, selyemharisnyát, 
és egyből lefeküdt, az injekcióra várva… csak nyugodtan tapogassam végig, vizs‑
gáljam meg alaposan… intus et exit… a bőre a korához képest szép volt… az iz‑
mai feszesek, sehol egy folt, sehol egy elváltozás… azelőtt paraszt lehetett, nehéz 
paraszti munkát végzett, kapált, aratott… a melle is formás maradt… de a pofi‑
kája, bocsánat !... mint a Rochechouart metróállomás alattiaké… az a szívó‑szo‑
pó száj, rosszabb, mint a Lukumé !... az a száj mindent bekap, a járdát, a templo‑
mot és az összes ügyfelét, a belsőségeiket, a szőrüket‑bőrüket !... a szemei ?... mint 
a zsarátnok !... mint egy ki nem aludt vulkán… rettenetesen veszélyes !... beadtam 
az injekciót… hohó !, csak óvatosan !... biztos voltam benne, hogy a férje les min‑
ket… csak azt nem tudtam, honnan ?... de annyi a függöny, a drapéria ! biztos vol‑
tam benne !... ráadásul kedvesnek kellett lennem !... velem nem kezdett ki, ilyet 
nem állíthatok… de annyira tüzelt, csak úgy természetesen, hogy annál többet 
igazán nem tehetett… megszúrtam, eltettem a tűt… aztán még két‑három mon‑
dat, mégiscsak udvariasnak kell lennem… amikor egyszer csak elkapja a kezem, 
szorítja !... úgy, ahogy van, teljesen meztelenül… de nem is annyira a meztelensé‑
ge !... inkább a szeme, az a tűz… nem is, hogy malac vagy nem malac !... a veszély : 
ha a szemébe nézek… csak nem fog megerőszakolni ?... nem !, nem !... fellélegez‑
hetek !... mondani akar valamit !, hajoljak közelebb !... figyeljek már !
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– Ihre Frau !... tanzerin !... Hé ?... schön !... szép !, szép !, barizerinne !... ja ?, hein ?, 
schöne beine !, szép a lába ?

– Hogyne !... hogyne !
Ebben egyetértünk !... hát persze !
– Sie ! Sie ! Maga ?, kölcsön adja ?... hier !... hier !... schlafen mit !...velem aludni !, 

willst du ?, akarod ?, akarod ?
Ez már nem tűzhányó, hanem a tűz maga !... ég a csaj !... akarja !... Lilit akarja !...
– Gross ravioli willast du haben !... schön !... schön !...
Mutatja, mekkora raviolit kapok… egy óriási tál raviolit !, egy iszonyatos mé‑

retű tállal !
– Igen !, igen ! Frau Frucht !... majd beszélek vele !
És, mert nekem is van lélekjelenlétem, megmarkolom a fenekét és belecsóko‑

lok !, plakk ! Egyenesen a seggébe !... aztán a másikba is !, vlagg !… egyetértünk, meg‑
engedhetem magamnak !

Nem dühíthetem fel… ha azt hiszi, nem adom neki Lilit… egykettőre Cissenbe 
kerülünk !... biztos !... akár így, akár úgy !... gondolkozzál !, azt gondolom, hogy 
csapdát állított !, hát persze !... kifőzték a férjével együtt… hogyan távolítsanak el 
mind a kettőnket !, ez volna a csel !, az erkölcseink !... én repülök mint strici !... Li‑
li mint kalandornő, aki mindenre képes… az ösztöneimre hallgatok, a tekintetét 
figyelem… és a tekintete most közömbös… kéjenc hempergés ?... hahahaha !... ez 
a Frucht maga a gonoszság !, láttam már ilyet !, ezrével !... a punci nem közönséges !, 
és akkor ?, de mégis inkább a gyűlölet, mint a punci őrülete !... talán kell neki Li‑
li… talán… de a játék után a büntetés !... Cissen !... „az ördögi pár !”… a Löwen 
megbecstelenítői… vén vagyok, de az eszem még gyors !... sőt, gyorsabb !... sze‑
rencsédre, öreg !... szerencsédre !... vagyis nem sietek, maradok még vele a szobá‑
ban !... nehogy azt higgye, hogy sietek !, végigcsókolom a fenekét, a combját, a há‑
tát, a muffját… mffl !... mff !, végig mindenét !, végig !... mindent !... lássa, hogy cin‑
kosa vagyok, hogy bolondulok a dologért !, hogy hozom majd Lilit zu schlafen 
mit !... hát hogyne !, hát persze !... aztán óvatosan kimegyek… nem szólok… Lili‑

nek sem szólok… senkinek !... nem mondok semmit… azért elgondolkozom azon, hogy 
ha a Frucht ilyesmit megenged magának… akkor biztosan dolgozik valakinek… a Kas‑
télynak ? Raumnitzéknak ?... vagy talán tudja, hogy már csak órák kérdése ?, hogy laposra 
bombáznak bennünket, ahogyan Ulmot ?... tudja valakitől ?... talán Berlinből ?, vagy Svájc‑
ból ?, hogy mindjárt vége a cirkusznak, az égi körhintának, a R. A. F. játékainak, a viha‑
roknak, amiktől már senki sem fél… meglátjuk ! Felgyújtanak, elégetnek, letarolnak, mint 
Drezdát ?... eljött a mi időnk is ?... ilyeneket tud talán a tüzelő Frucht ?, hogy ez a pillanat, 
amikor mindent szabad ?... tanzerin… barisrine… talán ?

  

– Teli katonával a konyha meg a söröző !
– Kikkel ?... Franciákkal ?... fritzekkel ?
Ezt én kérdezem.
– Fritzek, egy tiszt vezetésével !
– Ki ?... Ki ?...
– Jönnek fölfelé !
Tényleg… nyitom az ajtót, látom… rendet tesznek… kiürítik a folyosót… és a szo‑

bánkat… a vécéket… kifelé mindenki !, de gyorsan !... lefelé !, senki sem maradhat az eme‑
leten !... azért jönnek, hogy letartóztassanak ?... ez jut rögtön az eszembe… szeretnék be‑
szélni a tiszttel !... áhá !, már jön is !... ismerem !... jól ismerem !... Oberartzt Franz Traub… 
a kórházuk főorvosa… hát hogyne ismerném !, de milyen elegáns !... mintha ünnepelne !... 
kard az oldalán !, derékszíj, zubbony, vaskereszt !... szürke nadrág, az élet tökéletes… vajszí‑
nű kesztyű… díszegyenruhában hozzám ?... azért, hogy engem meglátogasson ?... hmm… 
a folyosón már nincs senki… kipucolták !... csak a kísérete… vagyis hát két‑három sza‑
kasz fegyveres… na jó !... várom, hogy kezdje… előbb Lilinek köszön, leemeli a sapkáját, 
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meghajol… nekem kezet nyújt… bevezetem a szobába, hellyel kínálom… a másik 
széken Bébert ül… csak két székünk van… Bébert legfőbb játéka, hogy az egyik 
székről a másikra ugrik !... Bébert‑nek nem tetszik a betolakodó… milyen pofát‑
lan, gondolja magában !, én meg csak nézem Oberarzt Traubot meg Bébert‑t… ki 
szólal meg elsőnek ?... mivel én vagyok a házigazda, elkezdem… elnézését kérem… 
hogy ilyen körülmények közt fogadjuk !, hogy a  berendezésünk !... stb.… stb.… 
Rögtön felel, méghozzá franciául... „Háború van !”, és int, hogy semmi jelentősé‑
ge !... részletkérdés !... elhessegeti !... akkor jó !... ez volt a bevezetés ?... rendben !... de 
azért valami motoszkál a fejemben… le akar tartóztatni ?... ezen töprengek… en‑
gem ?... és azok a csendőrök az ajtónk előtt ?... amikor Ménétre‑t bekasznizták, ez‑
zel a módszerrel csinálták… egy orvos és vele a fegyveres kíséret… Ménétre is or‑
vos volt… ez a pasi, a Traub, a hidegvérű német típusa… gyűlöli, természetesen, 
a franciákat !... mint minden német… nem jobban, mint a többieket ! Mi franciák 
vagyunk „a gyűlöletes kivételezettek”, akiket a falu népe különösen utál !... mert itt 
vagyunk !, pedig nem kellene itt lennünk !, rossz színben tűntetjük fel őket !... mind 
a BBC‑t hallgatják… egész Siegmaringen ! dong ! dong ! dong !, a BBC pedig elmond‑
ja nekik, mit kell gondolniuk !... rólunk és Pétainről !... a nevünk, a foglalkozásunk, 
a bűntetteink !, naponta négyszer vagy ötször !, hogy mindannyiunkat fel kellene 
akasztani !... elsőnek Pétaint !, rögtön, ahogy a francia csapatok ideérnek !... hopp !, 
és hopp !, naponta háromszor vagy négyszer hallják !, az igazi franciák !, akiket vár‑
tak !, a partizánok legjobb csapatai ! Brisson, Malraux, Robert Kemp, a Leclerc had‑
sereg ezredesei !, hogy mi, csupa gazember, pontosan azt képviseljük, amit az igazi 
Franciaország kivet magából !... hogy ők, derék németek, öljenek meg bennünket, 
de minél hamarabb ! Hogy visszaélünk a jó szívükkel !... eláruljuk őket, ahogyan 
Franciaországot is elárultuk !... hogy nem érdemlünk semmi könyörületet !... az én 
Norvins utcai kalózaim is pontosan így gondolkoztak !... élvezték a dolgot, épp ab‑
ban a pillanatban rabolták üresre a lakásomat !... a BBC a Fualdes orgonája !... aki 
tovább játszik, miközben gyilkolják !... a németek pedig vették, amit hallottak !... 
naponta négy vagy öt adásban !... várják a Leclerc hadsereget !... mi pedig, mocs‑
kos, rühes semmittevők, akik az ő Stamjukat faljuk !, a Satm az övék !, és majd meglátjuk, 
hogyan verik ki a szenegáliak a gyomrunkból azt a Stamot !, a beleinkkel együtt !... a hú‑
sunkat is !... teli lesz vele a patak !... bosszút állnak Siegmaringen becsületéért !... Oberartzt 
Franz Traub persze hogy a BBC‑t hallgatja !... szakmai kapcsolataink mindig is korrek‑
tek voltak, több nem… a partizánok szerveivel biztos jobban megértené magát… nekem 
mindig mindent visszautasított… akárcsak Kleindienst… kénes kenőcs, higany, morfi‑
um… soha !... Leider !... Leider !... velem nagyjából egykorú férfi !, ötvenes !... de hogy egy 
betegemet fogadja !, akármilyet is !, mindet elküldte a Fidelisbe… ott vártak rám, ráadá‑
sul még az övéi is !... Corinne Luchaire‑t rengeteg könyörgés után volt hajlandó fogadni, 
azzal a feltétellel, hogy megelégszik egy röntgennel !... nem akarta, hogy a „Felszabadítók” 
a szemére vethessék, együttműködött…

De akkor mit keres most a harmincegyesben ?... az az élesre vasalt nadrág, a kard !... és 
a horogkereszt ?, és a katonai kíséret ?, teli velük a folyosó… nem értem… na, végre meg‑
szólal… belevág…

– Kolléga, kérni szeretnék valamit…
Szinte akcentus nélkül beszél franciául… pontosan, röviden… előadja, hogy egy bete‑

ge, egy sebesült, egy német katona, akit ő műtött… örülne, ha én is megnézném… a se‑
besülése következményeiről van szó, egy aknarepesz leszakította a hímtagját… és hogy 
a sebesült, német katona, nős ember, szeretne egy mű hímtagot… hogy ilyen hímtagokat, 
hímtagprotéziseket gyártanak, de kizárólag Franciaországban !... egész Európában egyetlen 
gyártó… és hogy ő, Traub, írhatna Genfbe a Vöröskeresztnek… de hogy sokkal jobb vol‑
na, ha én írnék Genfbe a sebesült katona érdekében… állítólag… állítólag !... hogy a Vö‑
röskereszt gaullista… a francia foglyok is gaullisták !... én is gaullista vagyok !... és akkor ?

– Bzonyosan !, bzonyosan !
Bizonyosan !, kis nevetés !... hogy mennyire mulatságos !... hajlandó volnék ?... minden‑

re hajlandó voltam !...
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Akkor viszont még valami !... Látogatásának egy másik oka !... ez viszont kényesebb… 
tétovázik…

– Akkor hallja !, hallja ! Jeleztem Brinon úrnak, hogy kénytelen vagyok kitiltani a mili‑
cistákat a kórházból…

Miért ?... a kádba ürítenek !... és telefirkálják a falakat !... azzal a szarral ! Mindenünket 
Adolfért !... hogy ő, Traub ugye megérti !, háború van !, de a személyzet ?... az ápolónők ?...

– Lehetetlen, ugye, kolléga ?, lehetetlen !... megmondtam Brinon úrnak is…
– Hát persze !... azt tette, amit tennie kellett !...
– Egyetért velem, kolléga ?
És még valami !... most jön a letartóztatás ?, rászánja végre magát ?... a németek annyira 

fortélyosak, hogy fölvisznek a vérpadra… „vágja le annak a kis szivarnak a végét !... lieber 
Herr !... bitte sehr !... na rajta !... a gyufa ott a másik oldalon !” Nem !... még nem a vérpad 
következik !... Brinonról szeretne velem beszélni !... a prosztatájáról…

Brinon úr megkeresett… nehezen tud vizelni… szenved tőle… bizonyos, hogy műte‑
ni kell… de itt ?… itt ?

Brinon tőlem is kért már tanácsot… ugyanazt feleltem neki, mint Traub… majd ott‑
hon !, milyen kellemes, hogy egyetlen szóval el lehet intézni !... majd otthon !... az otthon 
nekünk akár a Hold is lehetne !… hol van nekünk otthonunk ?, hazatérhetünk ?...

Itt Traubnek hirtelen elkomorul az arca, a tekintete… a szemem láttára !... egészen vá‑
ratlanul !... más hangon folytatja !... Eddig lazán beszélt, Brinonról meg a kádakról… de 
a folytatás komoly… megint egy prosztata !, de ezúttal az övé !... „Specialistája vagyok ?...” 
Sajnos nem !... de azért értek egy kissé hozzá… kellemetlenségei vannak… sokszor vizel, 
ugyanígy, mint Brinon… „Hányszor egy éjszaka ?... és napközben ?” Ezt én kérdezem… 

„Ötször‑hatszor…”
– Megvizsgálna ?
– Természetesen !... kérem, húzza le a nadrágját !...

Föláll, odamegy az ajtóhoz, mond valamit az őröknek… látom, hogy Lili zavar‑
ja… Lili is odamegy az ajtóhoz… „Vigyázz, hogy senki se jöhessen be !”… Most 
már lehúzhatja a nadrágját… kettesben maradtunk… meg Bébert… így négyszem‑
közt nem ugyanaz az ember… felenged, mondhatnám egész bizalmasan beszél… 
kitálal !, vallomást tesz !... és van miről !... nyomja a lelkét !, nagyon nyomja !... hogy 
az ő Kórháza maga a pokol !... az osztályok egymással harcolnak… pankráció !, or‑
vosok, sebészek, apácák !... egymást vádolják, följelentik a másikat, haragszanak !... 
rosszabb, mint köztünk !... hogy ki miatt kit tartóztatnak le !... akármiért !... összees‑
küvések !... ambíció !, fekete piac !, teljes bizalommal beszél… könnyített a lelkén… 
nem igazán csodálkoztam… emeld csak meg a Kremlt… a Lordok Házát… a Le 
Figarót… vagy a L’Humanitét… vedd le a fedelét !, a szalonokét… a Pártokét… 
a Kastélyokét… a tömegét… a díszletekét… a kolostorokét… a kórházakét… be‑
lefáradsz, míg nézed, hogyan jelentik fel, tartóztattatják le egymást, hogyan fojto‑
gatják, hogyan vernek szöget a körmük alá.

– Esküszik, ugye, kolléga ?, titok marad ?
– Szakmai !, szakmai !
Kicsordult a könnye… azok a gonoszok !, a kórházban !... zokogott… gonoszab‑

bak, mint a Kastély lakói !
– De nem beszél róla senkinek ?
Esküszöm !... Esküszöm !... egyetlen szót se !... a kórházban nem kérhet tőlem ta‑

nácsot !... nem !, soha !, de megbízhat bennem ?... ja !... ja !... ja !... ekkor hirtelen elő‑
hozakodik azzal, hogy elment Tübingenben egy specialistához… az ottani fakultás, 
a tübingeni Professzorához !... aki úgy találta, hogy a prosztatája nagyon is operál‑
ható… eléggé duzzadt… de hogy ő, Traub, viszont úgy találja, hogy nem operál‑
ható… semmi esetre sem !... nem ért egyet !... fél rettenetesen az operációtól !... ne‑
kem bevallhatja !... főleg ilyen körülmények között !, és akkor én ?, és én ?... mi ró‑
la a véleményem ?

– A prosztata, kedves kollega, ugyanolyan jól tudja, mint én, gyakran megduz‑
zad… ki lehet várni… hogy helyreálljon… de a sebészek, persze, mindig operál‑
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ni akarnak… az ötven éven felüli férfiak nyolcvan százaléka prosztatás… és 
nem operáljuk meg mindet !, de nem ám !, messze nem !... legfeljebb lepisilik 
magukat… hát akkor ?... hát akkor ?... semmi jelentősége !, úgy halnak meg, 
mint bárki más !... csak egy kicsit húgyszagúak !... ennyi az egész !, maga, Traub, 
vigyázzon magára, ennyi !, figyel rá… alkoholt nem iszik… sört nem iszik… 
nem eszik fűszereset… nem közösül… és majd tíz év múlva elmegy megint 
a specialistájához !... mit gondol majd ?, ő talán meg volt műtve ?

A vigasztaló szavaktól rögtön erőre kapott !... az a németes, keményen pen‑
ge arca mintha szeretetet tükrözött volna… de tényleg !... a szavaim nektárja !...

– Megvizsgálna, kedves kolléga ?
– Természetesen !
Kesztyűt húzok… vazelin… letolja a nadrágját… a  szépen vasalt szür‑

két… rátérdel az ágyamra… a sapkáját nem veszi le, a derékszíját meg a kar‑
dot sem… vizsgálom… igen !... pontosan !... a prosztatája erősen duzzadt… 
sőt, keménynek találom…

– Ó, ez aztán várhat !... ha szigorúan betartja a diétát !... rendbe fog jön‑
ni a prosztatája !

– Nagyon jó !... nagyon jó, kedves kollégám !... de mit szabad ennem ?
– Tésztát !... kizárólag tésztát !... ennyi az egész !
Egyetért !... fölhúzza a nadrágját… megigazítja a derékszíját, a revolverét…
– Természetesen, kolléga !, természetesen !
– Egy hónap múlva jöjjön vissza !... akkor majd meglátjuk, hogy javult‑e !...
Most én hozom a döntéseket !... így aztán, anélkül, hogy átejteném, egészen becsülete‑

sen, de hónapról hónapra nyugton hagynak majd… volt mitől félnem… mit keres kinn 
ez a sok katona ?, a kísérete ?, ráadásul fegyveres !... majdnem rákérdeztem… de sohasem 
tudtam meg… talán csak átverés volt ?, amit nekem mondott ?... de hiszen van prosztatá‑
ja, biztos vagyok benne… végre föláll, indul… ja, még egy szó !...

– Jön holnap a kórházba, kolléga ?
– Igen !, igen !, egészen biztosan !
– Ugye ?... a hímtag miatt !...
A fülembe beszél… suttog…
– A kénes kenőcs… egy tégellyel !... egy tégellyel !... kéri ?
– Hát persze !... nagyon köszönöm !
– Meg aztán egy kevés kávé… kéri ?
Hogy akarom‑e !... mutatja… egy kis zacskóval…
– Hát persze hogy kérem !
Kényeztet bennünket…
– Titoktartás ?... tud titkot tartani, ugye ?
– Mint a sír !... mint a sír, drága kolléga !
Kinyitja az ajtót… mond valamit az altisztnek… a katonák vigyázzba merevednek !, sor‑

ba rendeződnek !, mennek lefelé… Traub kolléga mögöttük !, elmennek mind !... de mi‑
ért jöttek ?... sohasem tudtam meg… hogy letartóztassanak ?... talán mégsem… egy vala‑
mi mégis… Traub visszajárt hozzám… hét hónapig tartottam a tészta‑víz diétán… job‑
ban is lett… aztán egyszer csak nem jött… soha többé nem hallottam róla !... valami oka 
azért mégiscsak volt az egésznek… sose tudtam meg !... de nem törődtem vele… gyorsan !, 
minden nap egy újabb nap !... egyetlen nap is óriási… a pillanatai… kávét kaptunk való‑
ban… nem túl sokat !... kénes kenőcsöt is… abból is keveset…

Szávai János fordítása

  

Louis-Ferdinand Céline (1894–1961 ; eredeti nevén : Destouches) : francia író és orvos. Írói névként 
nagyanyja lánykori nevét használta. Céline-t a huszadik század egyik legnagyobb hatású írójaként 
tartják számon, aki egy olyan új stílust alakított ki, amely modernizálta a francia és a világirodalmat egy-
aránt. Mindamellett a második világháború alatt tett kijelentései nyomán vitatott személyiséggé vált.

Szávai János (Budapest, 1940) : irodalomtörténész, műfordító, egyetemi tanár (ELTE Budapest és Paris 
IV-Sorbonne). Legutóbbi kötete : A kassai dóm (Kalligram, 2008).
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Jozef K.
ESERNYŐJE

J Á N  Š T E P I T A n o v e l l a

Az egyik napfényes februári reggelen Jozef K. csak a fürdőszobában vette 
észre, hogy kinövés, valami rúdféle van a fején. Odanyúlva egy ezüstszí‑
nű fémhez ért a keze. Erre a feje fölé kipattant egy összecsukható tarka 

színű esernyő. A rúd alján három gomb volt. Az első már világított. Hozzáért a másikhoz. 
Az esernyő színt váltott. Hozzányúlt a harmadikhoz. Az esernyő felülete körbe mintegy 
húsz centivel lett nagyobb. Nemcsak Jozef K‑t takarta be, hanem a vállát meg a fürdőszo‑
ba berendezésének egy részét is.

A gyöngyház gombokkal próbát tett, működik‑e a  szerkentyű visszafelé is. A  szelle‑
mes szerkezetet néhány másodperc alatt össze lehetett csukni. Ugyanazokat a gombokat 
csupán kétszer kellett megnyomni. A vízhatlan, félgömbnyire feszített anyag minden zaj 
nélkül összehúzódott eredeti állapotába. A tarka színek fekete‑fehérre változtak. Végül az 
egész lapos lemezzé csukódott össze Jozef fején.

Betakarta a fejét. Nem látszott semmi.
– Nincs többé gondom – mondta hangosan, holott magában volt a  fürdőszobában : 

– Tegnap ottfelejtettem a nagy esernyőmet a busz csomagtartóján. Már hogyne hagytam 
volna ott, mikor a hölgy, aki mellettem állt, tuti csinos volt... Nekem köszönhetően a csa‑
ládom tavaly négy esernyővel lett szegényebb. Egyik sem került elő. A családomnak ugyan 
nem került nagyon sokba, mert az én Drahuskám olcsón vásárolja. A kínainál...

– Nem fog ez majd zavarni, ha fekszem ?
Lefeküdt a járólapokra. A fejét nem nyomta semmi. Feje alá gyűrte a szennyest a fo‑

nott kosárból. Ráfeküdt. Semmi sem nyomta.
– Nem fog ez zavarni szerelmeskedés közben ?
Erre jót nevetett. Hisz ahhoz nem kell fej.
– Nem látják majd az emberek ?
Egy kicsi tükörben megállapította, hogy a sűrű őszülő üstökében csupán egy darab‑

ka ezüstös fém világít.
– Semmi vész, az emberiség többsége úgyis alacsonyabb az én 185 

centiméteremnél... És aztán ! ? Ezt a csodát előbb a családban 
próbáljuk ki. Szombat van. Itthon vagyunk mindannyian...

Benyitott a konyhába. A család már a nagy terített 
asztalnál várta a reggelihez. A küszöbön megszólalt :

– Most jól figyeljetek !
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Jobb kezével a feje fölé nyúlt és kitapogatta a gombokat. Megnyomta az elsőt. Az 
esernyő kinyílt. Hanka nagyi nyomban elájult. Úgy lecsúszott a székről, mint egy 
liszteszsák. A legidősebb unoka, a Matyi, mentőt hívott. Drahuska a mamá‑
ját élesztgette. A kútvíztől nem tért magához. Egy stampedli erős szilva‑
pálinka lábra állította. Az első, amit ki tudott nyögni, az volt :

– Ej, ej, úgy rémlett, hogy Jozsino fejéből egy fa nőtt ki !
Jozef K. megnyomta a másik gombot. A konyhaasztal fölött 

tarka színek ragyogtak. Hanka nagyi ámulva jegyezte meg :
– Már jócskán túl vagyok a nyolcvanon, de ilyen pom‑

pás színeket még nem láttam.
Az unokák tapsikoltak, a három fiú meg a két lány 

harsányan kacagott. Még a mindig szomorkás Klá‑
rika menyecske is mosolygott. Jozef K. büszkén 
jegyezte meg :

– Ez aztán a parádé, igaz ?
Egy kézmozdulattal és három ujjal a szer‑

kentyű tíz másodperc alatt úgy összecsukó‑
dott, mint ahogy a pedáns korhely össze‑
rakja cuccait a fekhelye mellett.

– Így akarsz te tanítani ? ! – kérdez‑
te Jozef K‑t felesége, Drahuska, szin‑
tén tanítónő.

– Megpróbálom – mondta Jozef és 
helyet foglalt az asztalnál.

Ekkorra megjött a mentő. Az or‑
vos száguldott be elsőként a kony‑
hába.

– Hol a beteg ? – kérdezte.
Drahuska a  férjére mutatott. 

Prco doktor helyet foglalt. Jozef K. működésbe hozta a szerkezetet. A fe‑
je fölött kinyílt a tarka félgömb. Fekete‑fehér színe gyönyörű tarkára változott. 
Aztán az ernyő még szélesebb lett, akár az asztal. Az orvost is befedte. Prco doktor 
ösztönösen lehajolt, ápolt körmeit belevájta széke kemény fájába.

Bejött Hucula nővérke is, mögötte a sofőr. Torkukon akadt a szó. Leültek. Szinte kap‑
kodták a levegőt.

A délceg Jozef K. büszke fejtartással ült. Drahuska reggelivel kínálta a mentősöket.
A doktor elhárító mozdulattal köszönte meg, kitolta maga alól a  széket és – eltűnt 

a mentőben. A sofőr és a nővérke – szintén. A sofőr remegő kézzel nyúlt a mikrofonért. 
Jelentést akart tenni a diszpécsernek. Prco doktor azonban leintette :

– Ne jelents semmit. Úgysem hinnék el.
– Akkor hívom a rendőrséget – így a sofőr.
– Azokat meg végképp ne ! – sipítozta Hucula nővér.
Jozef K‑nak hétfőn az osztályában, a nyolcadik B‑ben volt első órája. Matek. Szeretett 

diákjainak bemutatta csodaesernyőjét. A diákság óriási rikoltozással tódult ki a folyosó‑
ra, és nem egészen egy perc alatt befellegzett a tanításnak az egész iskolában. Az igazgató, 
Juraj Svetoborný nyomban magához hivatta. Elrendelte :

– Ilyen... IZÉVEL... kolléga úr, többé nem jelenhet meg az iskolában ! Nincs szüksé‑
gem semmiféle japán IZÉRE... Itt FEGYELEMnek kell lenni ! Holnap elmegy az orvos‑
hoz kivizsgálásra, különben...

Jozef K. tehát elment a kórházba. A tomográf kimutatta, hogy a szerkentyű Jozef K. 
hátgerincéből nőtt ki.

– Ez nem operálható – mondta a főorvos úr, majd kikapcsolta a készüléket, és indult 
az irodájába, hogy megigya finom kávéját.

A csodaesernyőnek híre ment egész Szlovákiában. Eljutott az iskolaügyi minisztérium‑
ba is. A miniszter kinevezett egy különbizottságot, hogy kellőképpen intézkedjék az ügy‑
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ben. A bizottság mindent kivizsgált a helyszínen, és meghozta a Határo‑
zatot. A sokoldalas jelentésben azt ajánlotta, hogy Jozef K‑t küld‑

jék kedvezménnyel nyugdíjba egy havi tanítói fizetésnek meg‑
felelő végkielégítéssel...

– És most mihez kezdesz, mi ? – nézett rá Drahuska 
egy csúnya reggelen.

– Hát... – mondta Jozef K. – valamivel meg‑
próbálkozom. Csak nem fogok itthon ülni.

Azzal elment.
Ajánlkozott a  kisegítő iskolában, 

hogy esős időben majd kísérőjük lesz 
a fogyatékos gyerekeknek. Az igazga‑

tó nem engedélyezte.
– Ugyan már ! – érvelt. – Jozef K. úr, dehogy venném a lel‑

kemre. Ők látszatra ártalmatlanok. De előfordulhat, hogy valame‑
lyiknek kattan az agyában, és szétszedi azt az esernyőt, magával együtt.
Jozef K. fölajánlotta az általános iskola igazgatójának, ahol harminc 

évig tanított, hogy esős időben sétálni viszi a volt tanítványait.
Svetoborný elutasította az ajánlatot :

– Ugyan már ! Dehogy veszem a lelkemre. Értem én, tudom, hogy az ernyője alá be‑
fér egyszerre az egész osztály, de hát a mi útjaink... ez kizárt dolog, hogy... Ne adj’ Isten, 
hogy ebbe az izgő‑mozgó élő tömegbe valami őrült belehajt a kamionjával ! Kész tömeg‑
gyilkosság lenne !

Jozefet otthon ajánlott levél várta. A  Rustique Corporation Rt‑től kapta. Műszaki 
szemlére hívták a csodaesernyőjével kapcsolatban, s felajánlották neki, hogy műszaki hi‑
ba esetén megjavítanák, ha meghal, megvennék, hogy megszerkeszthessék a világraszóló 
találmányt. A feleségének megadják az elérhetőségüket, ahol nyomban jelentenie kellene, 
hogy férje tényleg meghalt.

A parlament állást ajánlott neki : havi 20 ezerért legyen ügyeletes a bejárat és a parko‑
ló közti szakaszon, hogy a koalíciós képviselő uraknak rossz idő esetén ne kelljen esernyőt 
vinni magukkal. A képviselők egyszerre fognak jönni és távozni is, a fegyelem ugyanis a vé‑
rükben van. Szállása ingyen lesz, a koszt is csaknem ingyen...

Jozef K. ezt az ajánlatot elfogadta. Próbaidőre. De mivel két hónapig egyáltalán nem 
esett, majd megette az unalom. Egyszeriben nyomni kezdte a fejét az esernyő. Reggeltől 
kezdve izzadt. Három órát ha aludt. Bár minden nap degeszre ette magát, egyre fogyott.

– Nem, nem tespedek én itt fölöslegesen – mondta magában, és az ideiglenes Szerző‑
dést felbontotta.

Otthon újabb ajánlat várta. Szaúd‑Arábiából ajánlottak neki állandó munkát : a hárem‑
hölgyeket kellene oltalmaznia a tűző naptól.

– Már csak az hiányzik, hogy eunuchot csináljanak belőlem ! – tiltakozott felháborod‑
va Jozef K.

Egy kellemes enyhe januári éjszakán Jozef K. a Hviezdoslav utcán ballagott hazafelé. 
Hirtelen négy álarcos férfi támadt rá. Védekezett, ahogy bírt, még az esernyője is kinyílt 
magától. Végül a földre teperték, botokkal püfölték. Az esernyő érdekelte őket. Próbál‑
gatták, nézegették, de a bonyolult szerkezetet sehogy sem tudták szétszedni. Nem tud‑
ták kicsavarni, sehogy sem tudták a csuklós szerkezetet kivenni. Végül éles fűrésszel le‑
vágták közvetlenül a feje búbjánál, és másnap színezüstként pár százasért túladtak raj‑
ta a városi zálogházban.

Vércse Miklós fordítása

  

Ján Štepita (Pribylina 1932) : szlovák író, drámaíró.

Vércse Miklós (1932) : műfordító, tanár. Párkányban él.
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És a füvek nőnek
( So the Grasses Grow )

Ha nem lenne chips, szomorú volnék,
és még inkább, ha levágnád a karom.
A rosszkedv, akár ha eret metszenek,
tehát akkor érhetek a bánat legmélyére talán,
amikor elvérzek. Nem tudom.
Nem is akarom tudni.
A teknősömet már elvetted,
csak a műanyag tómedret
meg a műanyag pálmafát hagytad itt nekem,
és megadtad az első temetésemet.
Egy ékszeres dobozt ástunk el.
Nem akarom, hogy négyszeresére nőjön
mellkasomban a pók, ó fájdalom pókja.
Tessék, vidd el a Babe Ruth bélyegem,
vagy A holtak napja csontvázfigurámat,
azt, amelyiknek szarvasagancsa van.
Nincsen nekem kasztanyettám,
de vidd el azt is. Talán haszonnal
tudnád magad terelgetni
19. századi orosz regényekkel, melyekben
borzalmas dolgok történnek, hiába gondolkodik
mindenki sokat. Rengeteget. Vagy épp ezért?
Nézd meg Gorkij rajzos könyvét,
különösen a 74. oldalt, de ne vedd el
Brendát, a legkevésbé se,
még akkor se, ha az anyját elveszed,
aki magával visz majd valamit Brendából is,
ezen, tudom, nem lehet segíteni.
És ne vedd el a szerelmemet se,
miközben ő szörftanfolyamon van,
vagy valahol arrafelé. A pénztárcáját
már úgyis elvetted, s lehúztad egy háznyi bútorral, rémes
puffok, ocsmány díványok, sugárzóan jelentéktelen karosszékek,

D E A N  Y O U N G
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Nulla óra
( Zero Hour )

Mint amikor rádöbbensz, hogy a naplementék valójában
meg akarnak ölni, jobb, ha a librettót
olyan nyelven írják, amit nem ismersz, amíg
idősebb és sérültebb nem vagy. Akkor majd
megérted, hogy mindenki sérült, és hogy
az abszurditás, mely a mértéktelen
érzelmi reakcióból fakad, éppenséggel
az opera célja. Az autó nem indul,
a folt nem moccan, az álmot lehetetlen
visszaidézni. Nehéz a léleknek elvonni
magát a hústól. Meleg a belseje, ragyogó
és kissé ragacsos. A házak lebegnek,
üvegből van a folyó, a balettcipőt pedig
vércseppek pettyezik. A tűz vörös háromszögeket
rajzol egy falra, melyet vízesésszerűre festettek.
Lehet, hogy az after-party már rég elkezdődött.
Hatalmas edényekből szolgáljuk ki magunkat
s lángot vetünk hátrafelé. Semmi sem
jött ki az éjből, ami ott ne lett volna korábban.
Vagy ott ne lehetne ismét.

még csak észre se vette, ilyen gyors vagy!
De milyen lassú voltál az apámmal,
fogról fogra, lélegzetről lélegzetre,
elmondhatom, meg volt rémülve.
Lenéztem az útra ott,
ahol valaki cipőt vásárolt.
Lehetséges-e vajon kizárólag
az alapján választani, milyen
nyomot hagy a porban és a hóban?
Tudom, hogy csak a munkád végzed,
nélküled nem létezne szépség,
se nitrogén-ciklus, se atmoszféra, se sárgadinnye.
Se fénysugár, féreg nélkül, se felhők,
könnytelen, előbb akár a vas szaga,
aztán az eső, az eső, az eső.
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Hogyan legyél
szürrealista
(How to Be a Surrealist)

Aludj jól. Egy mirigy az irányító
központból sárga darázzsal
üzeni meg, hogy elhibázod a lényeget,
mert a lényeg az, hogy ha deszkával csapnak
fejbe, ha esernyőkkel szurkálnak, ha kardiológusok
szidnak össze, vagy ha szivacsos melltartók
törnek rád, az mind a tanulási folyamat része.
Persze, ezt is hamarosan megjegyzed. Hát nem
ígérték meg nekünk, hogy a tolvajokat megbüntetik?
Nem ígértek rakéta-hátizsákot, húsos gardéniát,
és bort, hogy kimossuk vele a port a szánkból?
És végtelen megbocsátást? Növényi rothadás
terjed a szekrényből, az öreg tanár
hangja száll fel a szakadékból, és a nádasban
nem szűnik a rigók rozsdás-zsanér
éneke. Hold-ének, rettegés-ének, szinte-nem-is-
ének ének. Ne foglalkozzunk ezzel a hívással, hadd
tartsa vissza valaki más Maryt attól, hogy 80-adjára
is felkösse magát. Soha nincsen igazán sötét
amúgy, még egy koponya belsejében sem. Fogd
a kezem, teremtmény társam. Minden tavasszal
látni fogjuk egymást, határozottan, akár a csillagrajok,
rovarok egy fénylő pocsolya fölött, a szemed
zöld, habár a jogosítványodban nem ez
szerepel. És igen, az álmatlan órákban a pusztulás
harangoz, kongva koppannak az üres
csónakok a stéghez, mégis, az elme
egy rét, a szív pedig óceán, akkor is,
ha lángol. Amíg csak létezik az ég, valaki mindig
ki fog belőle hullni. Vedlés után
hogy erőt nyerj, fald fel bőrhüvelyed,
folyton váltogasd a témát, és reménykedj,
hogy egyszer majd a téma változtat meg téged.
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Felhők közé elbocsátva
( Discharged into Clouds )

Tíz napot töltöttem az ötödik emeleten,
megtanultam a járást a giliszták fölött
nem túl magasan, és nem túl alacsonyan
az ég alatt. A sötétségnek ott

semmi köze sincs a fény
hiányához, és az sem hang volt,
ami engem szólított. Már évezredek óta
ébren vagyok, nem lenne hát meglepő,

ha egy lángoló erdőt találnék a szekrényben,
vagy egy szemgolyót a kettévágott almában.
Az elhaladó autók egész éjjel fényfigurákat
vetettek falamra, amik úgy röpdöstek,

akár a célt tévesztett angyalok. Egész éjjel
azt üvöltözte egy nő a folyosón, hogy
mennyire vágyakozik egy kés után a sebhely.
Csodálatos lehetett a madár

melynek karmaiból kihulltam, csodálatosak
a forradásaim. Az öreg szívet, kivágva
és felszeletelve, nem hajlandók megmutatni nekem.
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Befejezési útmutató
kezdőknek
( A Beginner’s Guide to Endings )

Tehát néhány egér elhatározza, hogy megpróbál hegyre mászni.
Egy váratlan esküvői vendég vezeti a táncot.
Apádnak semmi sem tetszik.

Egy köteg levelet találnak a csomagtartó mélyén.
Az öreg kutya lelke nem hagyja el a gazdát.
Utolsó dolga, hogy visszahozzon egy lángoló ágat.

Egy kancsó kerül elő a sötétből; igyál egy kortyot és add tovább.
A bejáratot egy szörnyeteg vigyázza, melynek számos alakja lehet.
És a fűzfák emiatt hajolnak lefelé.

Az emberek azt beszélik, hogy férgeket láttak előbújni a földből.
Az udvarba, egy koldus mellé, koronát ejt le egy sas.
A ló nem bír továbbhaladni.

Az istent be kell csapni ahhoz, hogy visszavegye vállára a világot.
Ebből következik, hogy a valóság szaggatott.
Viszlát anyám, isten veled otthon.

És ez az, amiért a lány magára ölti a páncélt.
És te és én mindig is ismertük egymást.
És ez az, amiért részegesek a csillagok.
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Szüret
( Harvest )

Hozd el nekem egy légtornász nagy szívét.
Ha mégsem, hát hozd el egy részeges szerzetesét,
hogy fényre derítsek egy ősi szöveget belőle,
egy olyan nyelven, melyet nem is ismerek.
Az agynak is a vér a lényege, a vér, mely
100 kilométer per órával vágtat edzőkeréken,
hát hadd hajtsak át egy vörös tócsán,
hadd csókoljak arcon egy vörös tócsát,
hadd írjam fel bolond, túlzó követeléseimet
isten mellkasának fagytól repedt, osztott
ablakára, a széltépte fákra, emberekre,
az analitikus zuhanáson kívül.
Hozd el nekem egy földre hullott angyal cikcakkos
szívét egyenesen a buszbalesetből. Hozz nekem
egy kupával egyenesen az üstből és
varrj össze utána. Egy napóra vitorláshajó-
árnyéka mindannyiunkat félresöpör majd,
a közös dalból pedig kiválik sajátod a sípon.
Aztán hozd el egy párduc szívét nekem,
mely a nyílt seb feketecukor-illatú
lázálmában főtt puhára. Végül hozd
el a máglya megmaradt gallyait,
hogy nyughelyet rakhassak belőlük
a fényesen csillogó bozót mélyén.

Krusovszky Dénes fordításai

Dean Young (1955, Columbia, Pennsylvania) : amerikai költő, általában a New York-i költői iskola má-
sodik generációjához sorolják, nem is véletlenül, lírája forrását valahol Frank O’Hara, John Ashbery és 
Kenneth Koch munkássága körül kell keresni, habár Young sajátos nyelve jellegzetesen el is tér tőlük. 
Költészetére az európai szürrealizmus (Breton, Éluard) is nagy hatással volt, az amerikai neo-szürrealista 
áramlatnak pedig Young vált az utóbbi években az egyik legfeltűnőbb, legegyénibb költőjévé. A versek 
forrása : Bender : New and Selected Poems (Copper Canyon Press, 2012).

Krusovszky Dénes (1982) költő, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötetei : A fiúk országa (novellák, Mag-
vető, 2014) és Kíméletlen szentimentalizmus (esszék, kritikák, L’Harmattan, 2014).
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B I L LY  C O L L I N S

Az első éjszaka
		 A legrosszabb dolog a halálban alighanem	 	az első éjszaka.		

Juan Ramón JiménezMielőtt kinyitottam a könyvét, Jiménez,Meg se fordult volna a fejemben, hogy a napok és az éjszakák
A halál szorítójában is tovább kerülgetik egymást.
De most elgondolkodtatott:Hátha lesz hold és nap is,És a halottak együtt nézik, ahogy felkelnek és lemennek,Hogy utána külön-külön minden lélek induljonLefeküdni az ágy valami szellem-megfelelőjébe.Vagy az első éjszaka lesz az egyetlen,

Valami sötétség, amire nincs másik szavunk?Milyen gyarló is a szókincsünk szemközt a halállal,Milyen lehetetlen is leírni.

A nyelv itt megtorpan,A ló, amelyen egész életünkben ültünk,Felágaskodik egy meredek szirt szélén.
Az ige, ami kezdetben volt,és az ige, amely testté vált,az összes többi szóval együtt elfogy.

Hogyan tudnám akár most is, amikor ezen a rácsosVerandán olvasom a könyvét, leírni a halálunk után világító napot?
De ez épp elég ahhoz, hogy rám ijesszen,

És több figyelmet fordítsak az evilági nappali holdra,
A vízen csillogó vagy a fákLombjában megtörő napfényre,

És közelebbről megnézzem itt ezeket a kis leveleket,Ezeket a kis őrszem-tüskéket,Amelyeknek az a foglalkozásuk, hogy a rózsára vigyáznak.
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A költészet
Legyen ez annak a mezőnek a neve,ahova a Bárkáról lefelejtett állatokjárnak legelni az esti felhők alatt.

Vagy egy ciszterna, amelynek betonkarimájánszivárog lefelé a történelem előtt hullott eső vize.
Akárhogy is nézed,ez nem az a hely, ahol felállíthatoda realizmus háromlábú festőállványát,

vagy megmászathatod az olvasóvala szín szövevényes akadályait.
Hadd írja le kattogó írógépéna méltóságteljes regényíróa várost, ahol Francine született,

hogy Albert hogy olvasott újságot a vonaton,hogy a függönyök hogy lobogtak a hálószobában.
Hagyd, hogy a drámaíró, szakadt kardigánjában,a lába előtti pokrócon az összegömbölyödött kutyával
mozgassa a szereplőket

a takarásból a színpad felé,hogy szembenézzenek a ház sokszemű sötétségével.
A költészet nem az ilyesminek a helye.Nekünk elég,
ha a dohány árára panaszkodunk,
továbbadjuk a csöpögő merőkanalat,és énekelünk egy kalitkába zárt madárnak.

Mi azzal foglalkozunk, hogy nem csinálunk semmit –
és ehhez semmi másra nincs szükségünk, csak egy délutánra,
és egy csónakra egy kék ég alatt.

És talán egy embere, aki egy kőhídról horgászik,de még jobb, ha nincs is senki azon a hídon.
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Életrajzi jegyzetek 

egy haikuantológiában
		  Amikor kutyát

		  sétáltatsz, sok kutyával

	 	 fogsz találkozni.

		

Szósi

Az egyik orvos volt a tizenhetedik században,

és letartóztatták, mert holland kereskedőkkel üzletelt.

Egy másik imádta a szakét, aztán az utolsó éveire

nyoma veszett egy kolostor kapujában.

Egy másik fuvarokat intézett,

és a férje halála után apácának állt.

Nagyon kevesen éltek csak szamurájként,

érdemeket lándzsával, karddal és lóháton,

valamint költészetben, festészetben és kalligráfiában szerezve.

Ez kilencéves korában kezdett verset írni,

amaz elég tekintélyes rizskereskedő volt.

Az egyikük gazda volt, egy másik patikus.

De a kedvencem, Szósi neve mellett

egyáltalán nincs adat,

még csak körülbelüli évszámok se, csak egy kérdőjel,

hogy bámulhassam a falat kifejezéstelenül,

miután elolvastam azt a tökéletes kis versét.

Végignyálazhatod Platónt,

elmélyülhetsz Keresztes Szent Jánosban,

de annál, hogy amikor kutyát sétáltatsz, sok kutyával fogsz találkozni,

nem találsz támadhatatlanabb igazságot,

se bájosabbat – hogy el ne felejtsem.

Ha tanár lennék, és az egyik diákom

büntetést érdemelne, felíratnám

vele a táblára, hogy

Ha kutyát sétáltatsz, sok kutyával fogsz találkozni,

százezerszer, vagy ameddig rá nem jön,

hogy ez nem büntetés, hanem jutalom.
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Ha pedig annak a diáknak a helyében lennék,

kezemben tartva a törött krétadarabot,

készen arra, hogy teleírjam a táblát,

először odaállnék az egyik magas ablakhoz,

hogy lássam a többi fiút,

akik egymás nevét kiabálva rohangálnak az udvaron,

a játékukra vigyázó terebélyes őszi fákat,

és most már minden teljesen nyilvánvaló volna, hála a zseniális Szósinak.

Kőrizs Imre fordítása

Billy Collins (Manhattan, 1941) : amerikai költő, 2001 és 2003 

között az USA Kongresszusa által adományozott „Poet laureate” 

címet viselte.
Kőrizs Imre (Budapest, 1970) : költő.
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9.4.	 A szemgödrükbe köveket helyeztek. Az 
előkelők drágaköveket.

16.2. A mozdulatot megelőzően és 
a mozdulatot követően teljes 
moccanatlanság.

8.0.	 Az alváshiány a kükladikus népet mind 
porhanyósabbá tette. Letörtek a lábaik.

1.0.	 A kükladikus egy tönkölybúzán, 
vadárpán, birkán, sertésen és kis 
bárkákból szigonnyal halászott tonhalon 
alapuló neolit kori kultúra volt.

11.4.	Keddenként bal kéz, szerdánként jobb 
kéz.

10.1.	A nő a kompcsónakot oda-vissza, 
szigettől szigetig kormányozta, belső 
szemével tájékozódott.

9.0.	 Mikor az arcuk simára kopott, azurittal 
és vasérccel visszafestették.

12.1.	Mindez a szakértelem teljesen elvész, 
amikor egy nép kihal.

2.0.	 Aludni próbálván simára koptatták az 
arcukat, ajkaikat és mellbimbójukat 
ledörgölték a párnák kétségbeesésében.

4.4.	 Hogyan szigonyozd meg, hogyan farolj 
mellé, hogyan fejtsd le a zsírját, hogyan 
őröld meg, hogyan érd el, hogy olyan 
furcsán derűsnek látsszon.

4.0.	 A tükrök a kükladikus népet rávezették, 
hogy a lélekre gondoljon és megpróbálja 
lecsitítani.

1.1.	 A bárkáknak akár ötven evezője is volt 
és kisméretű kiugrásaik az orron 
a lámpának. A tonhalat éjjel halászták.

16.0.	Ami a felkavarás tapasztalatát illeti, 
a kis moccanatlanság kis kavarást, 
a nagy moccanatlanság nagy kavarást 
idéz elő.

3.3.	 Egy újabb elmélet szerint pedig ha 

a serpenyőt megtöltötték vízzel, 
tükörként lehetett használni.

2.1.	 De mindhiába. A fortélyt elfelejtették. 
Az álom elidegenedett.

14.1.	Sekély mélyedéseiben ott ugrált fel és 
alá.

6.1.	 A kézitáska, a találmány, amely az 
embert felszabadította a kényszer alól, 
hogy ahol csak talált, az élelmet 
megegye.

3.0.	 Átvirrasztott éjszakái során 
a kükladikus nép feltalálta a serpenyőt.

11.0.	Naponta háromszor automata vezérlőre 
állította a kompcsónakot és 
leereszkedett a csendes hűvös kamrába.

7.1.	 A gabonáról való lemondásnak jótékony 
hatása van.

9.3.	 A szemük kihullt.
11.3.	Az étel ízletesebb volt így.
11.5.	Lehet, hogy ez nektek egyszerűen 

gyerekes csínytevésnek hangzik.
11.1.	A kamra, micsoda felüdülés 

a kormányrúd loccsanásai és verőfénye 
után.

4.1.	 Feltalálatlanítani.
6.0.	 A kükladikus népnek tulajdonítják 

a kézitáska feltalálását.
3.1.	 A régészek nagyszámú serpenyőre 

bukkantak. A serpenyők kisméretűek. 
Éjszaka senki sem volt túlságosan éhes.

9.1.	 Említettem már vajon a márvány 
párnákat, azt hiszem, igen.

2.3.	 Ez kükladikus közmondássá vált.
5.0.	 Proust szerette a jó meglepetést.
7.2.	 A gabonáról való lemondásnak 

egyforma hatása van nőkre és férfiakra. 
A tüdődet rendkívüli tiszta hűvösség 
állapotába hozod.

A kükladikus nép, véletlen
( By Chance the Cycladic People )

A N N E  C A R S O N
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13.0.	Egyik éjszaka volt egy havazás, 
magányos, képtelen.

6.3.	 Vacsora után pedig hárfák.
1.2.	 A kükladikus egy teljes mértékben 

álmatlan kultúra volt.
2.2.	 Nos, mondogatták, a mi lepényeink 

ilyenek. Ez egy közmondás volt.
4.2.	 Az én nézőpontom bevallottan hibás. 

Az orrom állandóan lélegzik. Egészen 
kimerültem a lélegzésben. Gyanítom, 
hogy vannak napok, amikor úgy 
döntötök, hogy egyáltalán nem fogtok 
lélegezni.

14.0.	Ez volt az az éjszaka, amikor a nő 
a lelkébe pillantott.

3.2.	 Az is lehet, hogy a serpenyőknek 
presztízsértéke volt.

9.2.	 Csodás hajcsücsköket festettek magukra, 
vagy fölös melleket.

5.1.	 Talán mert nem volt hajlandó a reggeli 
fölött mások álmait meghallgatni, 
Proust ugyanis az emlékezésnek ezt 
a fajtáját elvetette mint „puszta 
anamnézist”.

16.1.	Ott nyújtózott a holdfényben az 
előfedélzet, ezüstebben, mint a tenger.

9.5.	 Ekkor talán végtére is örültek annak, 
hogy nem alszanak.

5.3.	 A pillanat, amikor mindenki pontosan 
látja, mi van a villája végén, ahogy 
William S. Burroughs mondta 
a hírnévről.

15.1.	Mikor elmegyek, hajtsd le a fejed és sírj, 
szerette az ilyen dalokat. Kupléhatás.

16.3.	A nő szeme előtt mindene magasba 
szökkent.

8.1.	 Emiatt aggódtak és a karjukat mindig 
a testükhöz szorították, törzsüket jobb 
karjukkal a bal karjuk alatt átölelve, 
mint egy övsál.

11.6.	Jobbnak látta elhallgattatni a belső 
párbeszédet.

12.0.	Felhők, minden példánynak más szaga 
van, akárcsak a tengeráramlatoknak. 
Akárcsak a sziklazátonyoknak.

10.2.	Belső szeme annyira kiélesedett, hogy 
kecskét tudott vele vágni.

15.0.	A kihalás előtt a nő elég jó hárfajátékos 
volt.

6.2.	 Így kezdődtek az éjszakai lakomák.
10.0.	Végül a kükladikus nép teljesen kihalt, 

egyetlen kompcsónak kapitányát kivéve.
8.2.	 A jobb kar alá helyezett bal kar 

bárdolatlanságnak számított.
7.0.	 Egy húrok nélküli hárfa 

megszólaltatására elég a két hüvelykujj.
5.0.	 A kükladikus nép nagyon szerette 

Proustot.
4.3.	 Vajon azért van, mert a hatást nem 

akarjuk.
11.2.	A kamrában az asztalnál ült és 

a kezével evett.
16.0.	Ami a felkavarás tapasztalatát illeti, 

a kis moccanatlanság kis kavarást, 
a nagy moccanatlanság nagy kavarást 
idéz elő.

A vers megírásához a szerző véletlen egész szám generátort használt.
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1.	 Az Albertine név nem számít gyakori 
lánynévnek Franciaországban, bár a fiúk 
közt az Albert elterjedt.

2.	 Albertine neve 2363 alkalommal fordul 
elő Proust regényében, többször, mint 
bármelyik másik szereplőé.

3.	 Maga Albertine Proust regényének 807 
oldalán jelenik meg, vagy van említve.

4.	 Ezeknek az oldalaknak 19 százalékán 
alszik.

5.	 Egyes kritikusok, köztük André Gide 
szerint Albertine Proust sofőrjének, 
Alfred Agostinellinek a rejtett alakmása. 
Ezt nevezik transzpozíciós elméletnek.

6.	 Albertine a (Pléiade-kiadásban) 
hétkötetes Proust-műnek elsősorban az 
ötödik kötetében válik a regény 
elbeszélője számára romantikus, 
pszichoszexuális és erkölcsi rögeszmévé.

7.	 Az ötödik kötet francia címe La 
Prisonnière, A fogoly lány. Roger Shattuck, 
a világszerte elismert Proust-szakértő 
díjazott 1974-es tanulmányában azt állítja, 
a regénynek ez az egyetlen olyan kötete, 
amelyet az olvasó bízvást mindenestől 
átugorhat, ha szorít az ideje.

8.	 Albertine problémái
	 (az elbeszélő szemszögéből):
		  a) hazudozása
		  b) leszbikussága,
	 és (Albertine szemszögéből):
		  a) bebörtönzése az elbeszélő házába.
9.	 Gyatra zenei ízlése, bár többször is 

említik, nem jelent problémát.
10.	 Albertine a regényben egyetlen 

alkalommal sem szólítja nevén az 
elbeszélőt. Az elbeszélő sejteti, hogy 
keresztneve megegyezik a regény 
szerzőjének keresztnevével, vagyis 
Marcel. Fogadjuk el ezt.

11.	 Amikor Marcel kikérdezi, Albertine 
tagadja, hogy leszbikus lenne.

12.	 Barátnői mind leszbikusok.

13.	 Ismételt tagadása lebilincseli az 
elbeszélőt.

14.	 A barátai ugyancsak lebilincselik, 
különösen éles ellentétük saját barátaival, 
akik melegek ugyan, de nagyon 
diszkrétek. Albertine barátai „ott 
páváskodnak” a tengerparton és 
vendéglőkben csókolóznak.

15.	 Bármilyen hevesen és kitartóan faggatja 
Albertine-t, Marcel nem tudja meg 
pontosan, mit művelnek egymással a nők 
(„a női gyönyörnek ez a borzongató 
sajátossága”).

16.	 Albertine azt mondja, nem tudja.
17.	 Mihelyt Marcel bebörtönzi a házába 

Albertine-t, az érzései megváltoznak 
iránta. Elsősorban Albertine szabadsága 
vonzotta, a mód, ahogyan a szél 
lobogtatja a ruháit. Ennek 
a vonzalomnak a helyét most átveszi az 
ennui (unalom). Albertine, ahogy mondja, 

„nehézkes rabszolgává” válik.
18.	 Mindez megjósolható, ha Marcelnek 

a vágyról alkotott elméletéből indulunk 
ki, amely egy másik személy birtoklását 
gondolkodása másságának eltörlésével 
azonosítja, miközben szerinte pontosan 
ez a másság teszi a másik személyt 
vonzóvá.

19.	 És voltaképpen hogyan is birtokolhatná 
a gondolkodását, ha Albertine leszbikus?

20.	 Így lebilincselődése töretlen.
21.	 Amikor Marcel először pillantja meg, 

Albertine lapos sportberettet viselő lány, 
aki a biciklijét tolja a tengerparton. 
Marcel folyton ehhez a képhez tér vissza.

22.	Albertine-nek nincs családja, se szakmája, 
se kilátásai. Rövidesen ott találjuk Marcel 
házába berendezve. Külön hálószobája 
van. Marcel hangsúlyozza, hogy ennek 
ellenére „szófogadó”. (Lásd feljebb, 
Albertine mint „nehézkes rabszolga”.)

23.	 Albertine arca szemből bájos és szép, de 

Az Albertine próbatétel
( The Albertine Workout )
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profilból olyan kampósorrú látványt 
nyújt, ami borzadállyal tölti el Marcelt. 
Gyakran keze közé fogja Albertine arcát 
és visszafordítja.

24.	 Albertine leginkább akkor tetszik 
Marcelnek, amikor alszik.

25.	 Amikor elalszik, növénnyé válik, mondja 
róla.

26.	 A növények voltaképpen sosem alszanak. 
Nem is hazudnak, mégcsak nem is 
blöffölnek. Viszont felfedik a nemi 
szerveiket.

27.	 a) Álmában Albertine néha ledobja 	
  a kimonóját és meztelenül hever.

27.	 b) Ilyenkor Marcel néha magáévá teszi.
27.	 c) Úgy tűnik, Albertine ilyenkor nem 

  ébred fel.
28.	 Úgy tűnik, Marcel azt gondolja, ezeken 

a pillanatokon ő uralkodik.
29.	 Meglehet. Ezen a ponton, ha volna időnk, 

ahogyan persze nincsen, zárójelben 
tehetnénk néhány észrevételt az 
Albertine és Ophélia – Hamlet Ophéliája 
– közti hasonlóságról, kezdve a növények 
szexuális életétől, amelyet Proust és 
Shakespeare egyformán előszeretettel 
használ a női vágy nyelveként. Albertine, 
akárcsak Ophélia, szerelme számára 
a bimbózó lányságot, kasztrációt, sérülést, 
fenyegetést és tiszta gátoltatást testesíti 
meg. Albertine-t, akárcsak Ophéliát, 
elítélik mohó szexuális étvágya miatt, 
amelynek kifejezése viszont meg van 
tagadva tőle. Ophélia szexuális étvágyát 
a folyóba öli, a vízinövények közé. 
Albertine a magáét egy alvó növény 
hamis tudatává torzítja. Úgy tűnik, 
mindkét esetben a férfi irányítja 
a forgatókönyvet, mégis belebonyolódik 
a nő praktikáinak hálójába. Másrészt 
viszont nehéz lenne megmondani, ki 
blöfföl inkább?

30.	Albertine nevetésének muskátliszíne és 
illata van.

31.	 Marcel elhiteti Albertine-nel, hogy el 
akarja venni feleségül, ami nem felel 
meg a valóságnak. Albertine untatja.

32.	 Albertine szeme kék és dévaj. Haja, mint 
kunkori fekete ibolya.

33.	 Albertine viselkedése Marcel házában 
olyan, mint egy háziállaté, amely minden 
nyitva talált ajtón bejön, hogy lefeküdjön 
gazdája mellé az ágyára, helyet csinálva 
magának. Marcelnek idomítania kell, 
hogy addig ne jöjjön be a szobájába, amíg 
nem csenget érte.

34.	Marcelnek fokozatosan sikerül 
Albertine-t elszigetelnie összes barátjától, 
akiknek káros hatást tulajdonít.

35.	 Marcel sosem ejti ki Albertine előtt 
a „leszbikus” szót. Azt mondja, „az 
a fajta nő, akit kifogásolok”.

36.	Albertine tagadja, hogy bárki ilyen nőt 
ismerne. Marcel feltételezi, hogy hazudik.

37.	 Kezdetben Albertine-nek nincs 
egyénisége, voltaképpen Marcel nem 
tudja megkülönböztetni a barátnőitől, 
nem képes megjegyezni a neveiket, sem 
eldönteni, melyiküket kövesse. Fejében 
egyetlen frízt alkotnak, ahogy 
a biciklijüket tolják a tengerparton, és 
hátuk mögött megtörnek a kék hullámok.

38.	Albertine-nek ez a festői sokszerűsége 
fokozatosan alakul át plasztikus és 
erkölcsi sokszerűséggé. Albertine nem 
kézzelfogható tárgy. Kiismerhetetlen. 
Amikor Marcel közel hajol az arcához, 
hogy megcsókolja, egymás után tíz 
különböző Albertine-ként jelenik meg.

39.	 Egy este Albertine elmegy egy 
barátnőjével táncolni a kaszinóba.

40.	 Amikor Marcel kikérdezi erről, hazudik.
41.	 Albertine gyors és kreatív hazudozó; 

talán nevezhetjük egyenesen született 
hazudozónak. De rosszul hazudik.

42.	 Albertine olyan sokat és olyan rosszul 
hazudik, hogy Marcel bevonódik 
a játékba. Ő is hazudozni kezd.

43.	 Ez a játék féltékenységét, dühét, 
irigységét, tehetetlenségét, kíváncsiságát, 
büszkeségét, unalmát, szenvedését és 
vágyát egyaránt a végsőkig 
felkorbácsolva hajszolja kétségbeesésbe 
Marcelt.

44.	 Nehéz eldönteni, ki blöfföl kivel. 
(Lásd feljebb, a Hamlet kapcsán.)

45.	 Az ötödik kötet végéhez közeledve 
Albertine végül megszökik, eltűnik az 
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éjszakában és nyitva hagyja maga után 
az ablakot. Marcel nagy hűhót csap, 
dúl-fúl és ír neki egy levelet, amelyben 
azt állítja, hogy épp akkor döntötte el, 
hogy vesz neki egy vitorlást és egy Rolls 
Royce-t, amikor eltűnt, így most vissza 
kell mondania ezeket a megrendeléseket. 
A vitorlás árcédulája 27,000 frank, 
körülbelül 75,000 dollár, és az orrába 
Albertine kedvenc Mallarmé-strófáját 
kellett volna gravírozni.

46.	 Albertine lovaglóbalesetben történt 
halála az ötödik kötet 642. oldalán nem 
szabadítja fel Marcelt a féltékenység alól, 
csupán egyet távolít el a számlálhatatlan 
Albertine-ek közül, akiket el kell 
felejtenie. A féltékeny szerető addig nem 
nyughat, amíg meg nem érintette a tér és 
idő összes pontját, amelyet a szeretett 
lény valaha elfoglalt.

47.	 Proustnál nincs jó és rossz, írja Samuel 
Beckett, és én elhiszem neki. A blöffölés 
viszont megmarad szürke zónának.

48.	 Térjünk vissza a transzpozíciós elméletre.
49.	 A francia újságok beszámoltak róla, hogy 

1914. május 30-án Alfred Agostinelli, egy 
pilótatanonc Antibes közelében gépéből 
a Földközi-tengerbe zuhant és vízbefúlt. 
Agostinelli, mint emlékeznek rá, az 
a sofőr volt, akiről Proust leveleiben 
elismerte, hogy nem csupán szereti, de 
egyenesen imádja. Proust vette 
Agostinellinek a repülőgépet, amely 
27,000 frankba, körülbelül 75,000 dollárba 
került, és a törzsébe egy 
Mallarmé-versszakot vésetett. Ugyancsak 
Proust fizette Alfred repülőtanfolyamát 
és íratta be a repülős iskolába Marcel 
Swann néven. A repülős iskola 
Monacóban volt. Hogy ottléte alatt 
Alfredre kémkedjen, Proust egy másik 
kedvenc férfiinasát küldte el, akit 
Albertnek hívtak.

50.	Hasonlítsa és vesse össze Albertine-nek 
egy megbokrosodott ló által okozott 
hirtelen, fikciós halálát Alfred 
Agostinellinek egy megbokrosodott 
repülőgép által okozott hirtelen, 
valóságos halálával. Megrendítő módon 

mindkét szerencsétlenül járt szeretett 
lénynek sikerül beszélnie kedvesével 
a tág kék túlnanból. Mielőtt utolsó útjára 
felrepült, Agostinelli írt egy hosszú 
levelet, amelyet Proust megtört szívvel 
olvasott el egy nappal 
a repülőszerencsétlenség után. 
A regénybe transzponálva ez a távozás 
az irodalomtörténet egyik legfurcsább 
regényjelenete.

51.	 Néhány héttel azután, hogy megkapta 
a hírt, hogy Albertine-t levetette a ló és 
meghalt, Marcel kap egy táviratot:

	 Te halottnak hiszel de élek és vágyom rá 
hogy lássalak!

	 barátsággal, Albertine
	 Marcel napokig kétségeivel gyötrődik 

a hír fölött és viaskodik önmagával, hogy 
újrakezdje-e viszonyát a lánnyal, míg 
rájön, hogy a táviraton szereplő aláírást 
a távírdász félreolvasta. Egyáltalán nem 
Albertine-től érkezett, hanem egy másik, 
rég elvesztett barátnőtől, akinek 
a nevében (Gilberte) szereplő középső 
betűk megegyeznek Albertine nevének 
középső betűivel.

52.	„Csak azt szerethetjük, amit nem tudunk 
teljes egészében birtokolni”, mondja 
Marcel.

53.	Albertine az ötödik kötetben négy 
módon képes elkerülni azt, hogy 
birtokolhatóvá váljon: alvással; 
hazudozással; azzal, hogy leszbikus; 
azzal, hogy halott.

54.	Ezek közül csak az első hárommal 
blöffölhet.

55.	Proust még halálos ágyán, 1922 
novemberében is javítgatta a La 
Prisonnière kéziratát. Albertine karakterét 
finomítgatta és beszédébe beleszőtt 
bizonyos mondatokat Alfred Agostinelli 
utolsó leveléből.

56.	Hogy egy szerző művét az élete fényében 
olvassuk-e vagy sem, mindig becsapós 
kérdés.

57.	 Ha elfogadjuk, hogy a transzpozíciós 
elmélet esetlen, tolakodó és lehangoló 
hermeneutikai mechanizmus: Proust 
esetében egyben ellenállhatatlan is. Itt 
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van, ahogy mondani szokás, egy utolsó 
szikra, amit előcsiholhatunk azzal, hogy 
Alfredet Albertine-hez dörgöljük. 
Nézzük csak a versszakot, amelyet 
Proust Alfred gépének törzsére vésetett 
– ugyanazt a versszakot, amelyet Marcel 
ígérete szerint Albertine vitorlásának az 
orrára fognak gravírozni Albertine 
kedvenc verséből, ahogy Marcel mondja. 
Négy Mallarmé-verssor egy hattyúról, 
amely télen egy tó jegébe fagy. A hattyúk 
persze vándormadarak. Ez a példány 
valamiért nem repült el hattyútársaival, 
amikor eljött az idő. Micsoda furcsa és 
magányos árnyék ez, amely e két 
szerelmi viszonyra vetül, a fikciósra és 
a valósra; micsoda kétségbeesett analógia 
a szerelmes végső, télies birtoklási 
paranoiájára. Ahogy Hamlet mondja 
Ophéliának, éppoly tárgyilagosan, mint 
amilyen gátlástalanul, „Nem kellett 
volna hinned nekem”.1

58.
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui

(Mallarmé, Le vierge, le vivace 
et le bel aujourd’hui)

egy hajdanvolt hattyú emlékezik
	 hogy ő:
		    aki
			   fenséges mégis
reményvesztett önmagát szabadító
			   mert nem dalolt
		  életért egy vidékről
	 mikor körül a meddő
télben tűzött az ennui  2

59.	 „Valóban, minden legalábbis kétértelmű.” 
(La Prisonnière, 362. old.)

Mihálycsa Erika fordításai

	 1	  Nádasdy Ádám fordítása.
	 2	  A versszak magyar fordításai: „Sejti a hattyu, hogy ki volt, s nincs pazarabb, 

/ Se meddőbb próba, mint az önmentő kisérlet, / Ha nem dalolta meg az 
élhető vidéket, / Míg villogón a tél pusztája rászakadt” (Ez a szűzi, szilaj, ez 
a szép mai nap, Tímár György fordítása); „Emlékszik egy régi hattyú itt ő pi-
hen / Hasztalan villog a jég-tömbből ékessége / Oly tájról nem dalolt ahol 
örömmel élne / S rátört a meddő tél unalma fényesen” (A szűz az eleven a 
szépséges jelen, Weöres Sándor fordítása); „Ki hajdan hattyú volt mereng 
itt: megmaradt / volt fönségében, ám reménye mind kiégett, / nem da-
lolván ki a majd-élni-jó-vidéket, / mire a meddő tél unalma rászakad” (E 
szűz, e szertelen s e szép-szép mái nap, Somlyó György fordítása).

Anne Carson (1950) : kanadai költő. Kötetein rendszerint 
az alábbi, egymondatos ismertető szerepel : „Anne Carson 
Kanadában született és megélhetésszerűen ógörögöt ta-
nít”. A klasszika-filológus végzettségű szerző a nyolcvanas 
évek óta tucatnyi észak-amerikai egyetem, többek közt 
a Princeton vendégtanára – saját megfogalmazásában 
„vendég [valamije]” – volt. Carson költő, esszéíró, fordító, 
egy ideig képzőművész, kötetei rendszerint kibújnak a 
műfaji besorolás kategóriáiból : gyakran antik művek for-
dításaira épülnek, mint Autobiography of Red (1998) című 

„verses regénye”, amely egy Sztészikhorosz-poéma egyfajta 
folytatása, majd ennek egyfajta folytatása, a Red Doc> 
(2013) c. kötet. Újrafordította Aiszkhülosz Agamemnónját, 
Szophoklész Élektráját, Euripidész Oresztészét, az Iphigénia 
a tauroszok földjént. Verseskötetei, esszéi egyaránt építe-
nek az antik szerzők „modernizálására”, egybeolvasására a 
modernekkel, mint If Not, Winter (2002) c. kötete, amely 
Szapphó-töredékekből, a NOX (2010), amely Catullus-
versekből, illetve az Antigonick (2012), amely az Antigoné 
változataiból gyűjti össze azokat a töredékeket, amelyeket 
megidéz, körül- és szétír.

Mihálycsa Erika (1977) : a kolozsvári Babeș–Bolyai Tudo-
mányegyetem angol tanszékének adjunktusa, Joyce- és 
Beckett-kutató, műfordító. Többek közt Flann O’Brien, 
Patrick McCabe regényeit, Jeanette Winterson, Julian 
Barnes, John Banville, Janice Galloway, George Orwell 
rövidprózáját és esszéit, Beckett, William Carlos Williams, 
Sylvia Plath, Ted Hughes, Mebh McGuckian, Paul Durcan, 
Günter Grass verseit fordította magyarra.
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NŐ Egyelőre nem szeretném megmondani a ne‑
vemet.

ORVOS Engem szigorú titoktartás kötelez.
NŐ Az asszisztensnőjét is?
ORVOS Őt is. De most egyedül vagyok…
NŐ Tudom, azért jöttem ma. Nem szeretném 

nagydobra verni.
ORVOS Miben segíthetek?
NŐ De ugye, nem fog innen semmi kijutni?
ORVOS El is mehet, ha akar.
NŐ Nem akartam megbántani. Még soha nem 

jártam nőgyógyásznál. Sőt, orvosnál sem. Egyetlen 
esetre emlékszem, a  szüleim kihívták az öreg Stein 
dokit, mindenki így emlegette, talán volt egy fiatal 
Stein doki is…

ORVOS Ismertem.
NŐ A fiatalt?
ORVOS Nem, az öreg Stein dokit.
NŐ Kezeit csókolom, így köszönt nekem is, pedig 

mindössze hároméves lehettem.
ORVOS Mintha mégis járt volna nálam, valahon‑

nan nagyon ismerős.
NŐ Láthatott játszani.
ORVOS Á, persze! Ahogy belépett, önre gondol‑

tam, csak nem hittem el, hogy besétál ide… A szín‑
házban is láttam, meg filmen is…

NŐ Én most nem színészként jöttem ide.
ORVOS A foglalkozás egyedül az életkörülmények 

miatt szokott érdekelni. Láttam a Három nővérben 

meg a III. Richárdban is. A Ványa bácsira a múlt héten 
akartam elmenni, de nem sikerült jegyet szereznem…

NŐ Elég szokatlan a bajom.
ORVOS Fájdalmai vannak?
NŐ Semmi konkrét.
ORVOS Szétsugárzik?
NŐ Micsoda?
ORVOS A fájdalom.
NŐ A konkrétat úgy értettem, hogy nem fájdalom, 

amit érzek. Ez az egész sokkal megfoghatatlanabb. 
Rosszul mondtam, igazából semmi bajom. És mégis…

ORVOS Akkor kezdjük az elején.
NŐ Két nappal ezelőtt már jártam itt, de elriasz‑

tott az asszisztensnője.
ORVOS Elég nyers fehérszemély. De ma elkérez‑

kedett. Mondhatja nyugodtan, hallgatom.
NŐ Két‑három hete kezdődött, sőt, lassan egy 

hónapja. Pünkösd tájékán. Kaptunk egy hét szüne‑
tet, próbákra sem kellett járnom. Jólesett a pihenés. 
Egy‑két napig nem is vettem észre, mármint nem tu‑
datosult bennem, mi történik. Egy hét szünet, nyolc 
teljes nap. Utána persze nehéz visszazökkenni. A fá‑
radtság is, a  túlzott lazaság is aláaknázza a munkát. 
Hol is tartottam?

ORVOS Mi történt?
NŐ Konkrétan?
ORVOS Persze, egészen konkrétan. Mit vett ész‑

re? Mindent mondjon el.
NŐ Meghallottam azokat a hangokat.

L Á N G  Z S O L T

Tátsa ki nagyra

A SZÁJÁT !
Zoltán Gábornak

d r á m a
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ORVOS Hangokat hallott?
NŐ Beszédet.
ORVOS Miféle beszédet?
NŐ Néha teljesen érthető, néha meg csak foszlá‑

nyok... Hallom azóta is.
ORVOS Mit?
NŐ Június elején kezdődött, július eleje van most, 

szóval egy hónapja tart.
ORVOS Hangokat hall egy hónapja?
NŐ Ez engem is megdöbbent.
ORVOS Nem biztos, hogy nőgyógyászati eset az 

ilyesmi.
NŐ Mondtam, hogy bonyolult.
ORVOS Kimerültség, stressz, életmód, lelki meg‑

rázkódtatás… Viszont nekem csak nőgyógyász képe‑
sítésem van.

NŐ Azért jöttem önhöz, mert a  hangok onnan 
lentről jönnek.

ORVOS Honnan?
NŐ Onnan… a méhemből.
ORVOS A méhéből?
NŐ Azt hiszem.
ORVOS Hiszi?
NŐ Ne tartson bolondnak. Ha lesz elég türelme, 

meghallhatja ön is.
ORVOS Mit?
NŐ A beszédet.
ORVOS Olyan hangos?
NŐ Szinte kiabál.
ORVOS Kicsoda?
NŐ Nem tudom. Valaki beszél.
ORVOS A méhéből?
NŐ Ön kérte, mondjak el mindent.
ORVOS Rendben, köszönöm. Minden bizon‑

nyal pszichés probléma lehet. Hacsak nem valami‑
lyen elváltozásról van szó. Intrauterin anomália, pél‑
dául összenövés, polip, csomó, tumor, előfordulhat 
ilyesmi, mármint hogy hangokat ad ki, persze, a be‑
széd túlzás volna.

NŐ Teljes mondatokról van szó.
ORVOS Érthető, amiket mond?
NŐ Mondtam, hogy igen.
ORVOS Például?
NŐ Nemigen tudnám megismételni.
ORVOS Csak körülbelül. Ne habozzon. Miről 

van szó?
NŐ Hol erről, hol arról.
ORVOS Ne értsen félre, nem a civil kíváncsiság 

miatt faggatózom. Az orvos kikérdezi betegét, a  le‑
hető legrészletesebben. Felületes esetfelvétel bizony‑
talan diagnózist szül. El sem tudja képzelni, mi min‑
dennel lehet összefüggésben egy betegség kialakulása.

NŐ Az a helyzet, hogy én is bizonytalan vagyok. 
Szeretném, ha valaki megerősítené, hogy valóban ott 
vannak bennem azok a hangok.

ORVOS Hadd kérdezzem meg, nem terhes?
NŐ Micsoda?
ORVOS Nem állapotos?
NŐ Állapotos?
ORVOS Várandós.
NŐ Nem tudom.
ORVOS Nem tudja? Hát jó. Akkor talán ezen az 

úton egyszerűbb volna... Kezdjük a legelején. Legyen 
ez egy közönséges nőgyógyászati vizsgálat.

NŐ Közönséges?
ORVOS Ne ijedjen meg.
NŐ Nem szeretem a közönséges dolgokat.
ORVOS Valóban nem járt soha nőgyógyásznál?
NŐ Nem.
ORVOS Felfekszik a székre, és megvizsgálom.
NŐ Azt a szörnyeteget nevezi széknek?
ORVOS Nem jár fádalommal, még annyira sem 

kellemetlen, mint amikor garatváladékot vesznek 
a torkából.

NŐ Nem lehetne, hogy meghallgatna, így a  ru‑
hán keresztül?

ORVOS Nem értem, mit szeretne.
NŐ Venné a micsodáját, és meghallgatna.
ORVOS A micsodámat?
NŐ A hallgatóját… a sztetoszkópját… nem jutott 

eszembe a neve.
ORVOS A ruháján keresztül?
NŐ Igen, hallgasson belém, innen kívülről.
ORVOS Most is hallja azokat a hangokat?
NŐ Most nem, de ha csend lesz, biztos megszólal...
ORVOS Jó, meghallgatom. De előtte megnézném.
NŐ Az konkrétan mit jelent?
ORVOS Konkrétan beül a székbe, abba. Békebeli 

Schmitz márkájú vizsgálószék, nem a legmodernebb, 
de megbízható.

NŐ Mitől megbízható egy szék?
ORVOS Masszív, teherbíró, elronthatatlan.
NŐ Beleülök abba a székbe, és ön mit csinál?
ORVOS Megvizsgálom.
NŐ De hogyan?
ORVOS Mondtam már, el is mehet máshoz...
NŐ Adna még egy kis időt?
ORVOS Mihez?
NŐ Hogy hozzászokjam a gondolathoz.
ORVOS Feszélyezi valami?
NŐ Igen. Ez az egész. Leginkább, hogy le kell vet‑

kőznöm.
ORVOS De hát önt nagyon sokan látják… Én is 

láttam meztelenül abban az orosz darabban.
NŐ Német. De az szerep volt. És azt az előadást 

különben sem szerettem.
ORVOS Nekem tetszett. Ön pedig… megrázóan 

játszott… nem is találok szavakat… amikor az ajtónál 
lecsúszott a parkettre… most is borzongok…
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NŐ Jobb híján lecsúsztam, mert már nem tudtam, 
mit találjak ki. A rendező utasításai használhatatlanok 
voltak. Csererendezés volt, tudja, az ő színháza meg‑
hívta a mi színházunk rendezőjét, a mi színházunk 
pedig visszahívta az ő rendezőjüket. Folyton a kínai 
étteremből rendelt ételeket evett próba közben is. Az 
egész színház chilis‑szósz illatban úszott.

ORVOS Az, hogy meztelenül lépjen ki a szobából, 
az a rendező ötlete volt?

NŐ Igen.
ORVOS És ha ön nem lett volna erre hajlandó?
NŐ Gondolom, keres valaki mást a szerepre.
ORVOS A színész nem mondhat nemet a rende‑

zőnek?
NŐ A  meztelenség végül is beletartozik a  színé‑

szetbe.
ORVOS Na látja, vegye úgy, a  vizsgálatba is be‑

letartozik.

NŐ Ön miért lett nőgyógyász?
ORVOS Hogy jön ez ide?
NŐ Szeretném tudni.
ORVOS Az lettem.
NŐ Egy vadidegennek nem tudok magamról me‑

sélni…
ORVOS Az orvos számára a vizsgálat nem randi, 

ő sem mesélheti el az életét minden betegének.
NŐ Jó. De ne akarja, hogy rögtön levetkőzzem.
ORVOS Tudja, mit? Megint kezdjük elölről. Mi‑

kor volt az utolsó menstruációja?
NŐ Három vagy négy hónapja.
ORVOS Máskor is maradt ki ennyi ideig?
NŐ Nem emlékszem.
ORVOS Gyereke van?
NŐ Nincs.
ORVOS Spontán vetélése volt?

NŐ Nem.
ORVOS Abortusza?
NŐ Nem.
ORVOS Gyulladás? Valamilyen fertőzés?
NŐ Nem volt.
ORVOS Méhen kívüli terhesség?
NŐ Nem. De nem egészen tudom, mit jelent.
ORVOS Szed valamilyen fogamzásgátlót?
NŐ Nem.
ORVOS Partnerének volt valamilyen fertőző be‑

tegsége mostanában?
NŐ Ha a torkommal volna probléma, akkor mi‑

ket kérdezne?
ORVOS Nem tudom, én nőgyógyász vagyok.
NŐ Hallgassa meg a hangokat, erre kérem.
ORVOS Előbb szeretném megvizsgálni.
NŐ Előbb szeretném, ha hallaná a hangokat.
ORVOS Maga nagyon makacs. Miért vacog a foga?
NŐ Lámpalázas vagyok.
ORVOS A színpadon is?
NŐ A színpadon nem, de fellépés előtt igen.
ORVOS Jó, legyen, ahogy akarja. Amivel a  szív‑

hangokat szoktam kihangosítani, azt használom. Néz‑
ze, egyszerűen működik. Nem is kell levetkeznie, csak 
a hasát tegye szabaddá. Rátapasztom ezt a korongot. 
Ez egy puccos készülék, van rögzítő üzemmódja is, ha 
akarja, felveszem.

NŐ Tegyem szabaddá a hasamat? Kell ez?
ORVOS Ne értsen félre, de ahhoz képest, amiket 

a színpadon megmutat magából, ez semmiség.
NŐ Ez most az én hasam, nem a Ritáé.
ORVOS Rita volt, nem Olga?
NŐ Rita, aki levetkőzik abban a német darabban. 

Olga a Három nővérben voltam.
ORVOS Aki hosszan csókolózik a főszereplővel.
NŐ Az nem Olga, hanem Mása a Sirályból. Aki 

Trigorinnal csókolózik.
ORVOS Gyerekkorában nem játszott doktorost?
NŐ Jól van, parancsoljon, szabad a hasam.

Hangok. Zörejek, zajok. Hangbeli dimenziója egy tér‑
nek, melyről fogalmunk sincs, hol rejlik. Bent a testben? 
A mikrofonban? A hangszóróban? Az anyag belsejében? 
Az atomok elektronfelhőjében?

ORVOS Én semmit nem értek ebből.
NŐ Ezekből én sem.

Sercegés, kattogás, kavargás.	

NŐ Ezek nem azok a  hangok. Amikor megszó‑
lal, nemcsak mikrofonnal lehet hallani. Amikor meg‑
szólal…

ORVOS Milyen nyelven beszél?
NŐ Jaj, ne kiabáljon rám!
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ORVOS Nem kiabáltam.
NŐ Felemelte a hangját.
ORVOS Nem emeltem fel. Mindjárt beesteledik.
NŐ Van egy tolószékes rendező, ő ennyire türel‑

metlen. A fejében kész előadással érkezik, és tíz nap 
alatt ádázul betaníttatja. Folyton üvöltözik.

ORVOS Beláthatja, közelebb vinne a jelenség for‑
rásához, ha tudnám, mit mond.

NŐ Kicsoda?
ORVOS Aki a méhéből beszél.
NŐ Ha én mondom el, mást jelent.
ORVOS Nehéz zöld ágra vergődni magával.
NŐ Higgye el, én is fáradt vagyok, a legszíveseb‑

ben rég hazamentem volna. De nem tudom siettetni. 
Kezdetben pontban este hétkor kezdett beszélni. Per‑
sze, ha nem volt előadásom, és otthon maradtam. Az‑
tán áttért a hajnali négyre. Mostanában viszont más‑
kor is bejelentkezik.

ORVOS Úgy érti, este hétkor, illetőleg hajna‑
li négykor megszólal, mint egy kakukk? Vagy kakas?

NŐ Eddig így ment. Mostanában inkább össze‑
vissza.

ORVOS Nem gyanakszik semmire?
NŐ Mire kellene gyanakodnom?
ORVOS Nem szed valamilyen gyógyszert, amit 

eddig nem szedett?
NŐ Nem.
ORVOS Nem változtatott az étrendjén?
NŐ Nem. Illetve eddig nem ittam tejet, csak a ká‑

vémmal, de mostanában a kávé előtt külön megiszom 
egy csuporral.

ORVOS Nincsenek alvászavarai?
NŐ Nincsenek.
ORVOS Nem szédül?
NŐ Nem.
ORVOS Nincsenek látomásai?
NŐ Látomásaim? Jesszus!
ORVOS Mondom, nekem nőgyógyász szakvizs‑

gám van. Keveset tudok az agyról.
NŐ De hát mit akar az agyamtól?
ORVOS Én történetesen ma reggel egy román 

mondatra ébredtem: „Înconjurat de vertebrele 
piratului”. Amivel azt akarom szemléltetni, hogy az 
agyunk néha hajlamos elszabadulni.

NŐ Nem értem azt a mondatot.
ORVOS Nem tudnám pontosan lefordítani.
NŐ Na látja, maga sem tudja.
ORVOS Maga is románul hallja a beszédet?
NŐ Nem, magyarul. De ha az én számból hangzik 

el, az én hangomon – az mégiscsak fordítás.
ORVOS Sajnos be kellene fejeznem a  rendelést, 

későre jár...
NŐ Nem túl ildomos, ha egy nőnek az időre hi‑

vatkozik.
ORVOS Nem az időre, hanem a portásra.

NŐ Mit szól a felesége ahhoz, hogy nőkben turkál?
ORVOS Az autószervizben sem kérdezem meg 

a szerelőtől, milyen a családi viszonya.
NŐ Az azért más káposzta.
ORVOS Nincs feleségem.
NŐ Barátnője sincs?
ORVOS Nincs.
NŐ Vagy elhiszem, vagy nem.
ORVOS Így van.
NŐ Jó, akkor elhiszem.
ORVOS Nem szokásom hazudni.
NŐ A betegeinek is mindig megmondja az igazat?
ORVOS Úgy érti, ha valakin már nem lehet se‑

gíteni?
NŐ Igen.
ORVOS Ha úgy ítélem meg, hogy rontana a hely‑

zetén, akkor nem.
NŐ El tudja dönteni?
ORVOS Ha nem tudom, akkor nem mondom meg.
NŐ Miért néz így?
ORVOS Hogy nézem?
NŐ Mint egy bogarat.
ORVOS Nem úgy nézem.
NŐ Bátorítónak sem nevezném a pillantását.
ORVOS Ha tanultam volna színészetet, biztos 

jobban kordában tudnám tartani. Mármint a pillan‑
tásomat.

NŐ Jobb, ha elmegyek.
ORVOS El akar menni?
NŐ Ne haragudjon, hogy fenntartottam. Azt hi‑

szem, magának nem fognak a hangok beszélni.
ORVOS Én is azt hiszem.
NŐ Most viszont bosszant, hogy nem hisz ne‑

kem. És ha elmegyek, soha nem tudom bebizonyí‑
tani, hogy téved.

ORVOS Menjen nyugodtan. Nem számítok fel 
konzultációs díjat sem.

NŐ Jó, majd küldetek két jegyet a Ványára... Vi‑
gye el az asszisztensnőjét...

ORVOS Azért jelentkezzen be másvalakihez. Aki‑
ben jobban megbízik. Higgyen nekem, egy egyszerű 
vizsgálat megnyugtathatja.

NŐ Épp ezért jöttem ide.
ORVOS Csak épp a vizsgálatot nem engedélyezte…
NŐ Ha nem lett volna annyira türelmetlen...
ORVOS Én türelmetlen? Lassan egy órája csak ma‑

gával foglalkozom…
NŐ Már maga az időmérés türelmetlen gesztus.
ORVOS Kávét?
NŐ Ez most mi?
ORVOS Gondoltam, megkínálom kávéval. Ma‑

radt még a termoszban. Nem szeretném, ha úgy tűn‑
ne, ki akarom rakni.

NŐ Az az igazság, hogy ha nem jön ki a kártyán, 
nem jöttem volna el.
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DOKTOR Kártyát vetett?
NŐ Pasziánsz. Jöjjek vagy ne jöjjek? És elsőre ki‑

jött, ami ritkaság.
DOKTOR Soha nem jutna eszembe, hogy ilyes‑

mit pasziánszon rakjak ki.
NŐ Szoktam másképp is. A legmegbízhatóbbak az 

új könyvek. Kinyitom ott, ahol a nyomdában a könyv‑
jelzőt betűrték, és a bal oldal ötödik sora ötödik sza‑
vát megnézem. Többnyire bejön.

DOKTOR Bejön, kijön, és akkor eljön.
NŐ Min nevet?
DOKTOR Elképzeltem, ha itt a rendelőben kár‑

tyát vetnék…
NŐ Elismerem, sokkal férfiasabb, ha észérvek dön‑

tenek.
ORVOS És mit csinál, ha mégsem jön ki vagy be 

a dolog?
NŐ Megnézem a jobb oldalt is. Vagy nem felülről, 

hanem alulról számolom ki.
ORVOS És ha akkor sem?
NŐ Rábízom magam az időre.
ORVOS Doktor Idő, a türelmes nőgyógyász.
NŐ Arra nem gondolt, hogy azért jöttem épp ma, 

kifigyelve, mikor van egyedül, kivárva, míg minden‑
kivel végez, azért, hogy ahogy mondani szokták, ki‑
kezdjek magával?

ORVOS Van valamilyen nimbuszuk az orvosoknak, 
velem is megtörtént néhányszor, hogy valaki, akinek 
én jelentettem be a terhességét, hirtelen ráébredt, kel‑
lene egy apa, és én épp kéznél voltam…

NŐ Nem vagyok terhes.
ORVOS Igen?
NŐ Nem lehetek terhes, mert még szűz vagyok.
ORVOS Milyen értelemben?
NŐ Nem ismertem férfit.
ORVOS Nem ismert?

NŐ Nem feküdtem le senkivel. Nem volt koitu‑
szom. Így kell mondani?

ORVOS Azt mondta, a nemi életével semmi baj.
NŐ Nem mondtam. De különben is, mi lehetne 

a baj valamivel, ami nincsen?
ORVOS Nem hiszek magának.
NŐ Az vagyok.
ORVOS Rendben. Egy egyszerű vizsgálat azt is el‑

döntheti.
NŐ De ha mondom!
ORVOS Elég hihetetlen.
NŐ Miért?
ORVOS Nem szokványos.
NŐ Csak azért lefeküdni valakivel, hogy szokvá‑

nyos legyek, nem volt kedvem hozzá.
ORVOS Láttam önt Lady Macbethet játszani. 

Ahogy piros ruhában a színpad közepén csapkodott, 
mint valami fergeteg... Ön nem akármilyen színésznő. 
Zseniális volt abban a szerepben… De azt egy éretlen, 
szűz nő nem képes úgy eljátszani, olyan hidegvérrel, 
olyan szenvedéllyel, nekem elhiheti.

NŐ Vannak zseniális pillanatok, amikor mindent 
tudunk a világról. Sajnos nem tart örökké.

ORVOS A tudás?
NŐ A tudás kihűl.
ORVOS Valami fogalmam a  női pszichéről ne‑

kem is van.
NŐ Na és, mi a különbség egy szűz pszichéje és 

egy nem szűz pszichéje között?
ORVOS Van különbség.
NŐ Nehogy előjöjjön valamilyen virághasonlattal.
ORVOS Sajnálom, hogy nem nyertem el a bizalmát.
NŐ Ezt mire mondja?
ORVOS Nem akar beülni a vizsgálószékbe.
NŐ Talán később, mondtam…
ORVOS De hölgyem, nem várhatja tőlem, hogy 

itt ücsörögjek hajnalig. Mennem kell. Összepakolok, 
és indulok…

NŐ Ezt neveztem türelmetlenségnek! Gyerünk, 
csináljuk, fogy az idő… Az idő ellenben nem fogy, sőt, 
az idő telik, mégpedig megtelik. Nem történik velünk 
semmi, csak ülünk valahol, és mégis teljesen megvál‑
tozunk. Úgy látom, nem volt ilyen élménye! Egyéb‑
ként Lady Macbeth azért tombol, mert nem akar ki‑
lépni az időből. Vagyis belépni mások idejébe… Csak 
ülni akar, várni, hagyni, felteljék a saját ideje, megér‑
jen, aminek meg kell érnie.

ORVOS Mindig történik valami. Nem az átok mi‑
att dagad meg egy nő hasa. Ne tartson faragatlannak, 
de ma nekem legalább harminc betegem volt.

NŐ Azért jöttem be utolsónak, hogy ne kelljen az 
óráját lesnie…

NŐ Anyámmal is ilyen türelmetlen volt?
ORVOS Az édesanyjával?



33

NŐ Igen.
ORVOS Nem emlékszem rá. Mikor volt nálam?
NŐ Régebben.
ORVOS Mi a vezetékneve?
NŐ Mint nekem. Fura, hogy megkérdezi.
ORVOS Milyen problémája volt? Valamilyen is‑

mertetőjegye?
NŐ Ismertetőjegye? Képes volt bárkivel szembe‑

szállni, ha engem bántottak. Bárkivel. Magamban úgy 
tartom, miatta volt ’89 is. Rajta tört meg az egész sü‑
ket rendszer.

ORVOS Az ismertetőjegyet másra értettem.
NŐ Hogy volt‑e anyajegye a micsodáján?
ORVOS Egy anyajegy kevés, de ha mondjuk négy‑

levelű lóhere alakja volt…
NŐ Engem megdermeszt ez a  hely. Szörnyű ez 

a vizsgálószék. Biztos férfi találta fel. Ebben szoktak 
szülni is?

ORVOS Igen.
NŐ A szíjakat is használják?
ORVOS Van, amikor igen.
NŐ Ha férfi és nő valami közöset csinál, akkor ar‑

ra mérget lehet venni, hogy a férfi a legkényelmesebb 
testhelyzetet veszi fel, a nő meg ehhez igazodik.

ORVOS Az ön érdeke... A lámpa is állítható, nem 
beszélve magáról a székről, külön mozgatható a bal 
meg a jobb karfa…

NŐ Miért tereli el a szót?
ORVOS Miről?
NŐ Anyámról.
ORVOS Mondom, nem emlékszem rá. Kellene?
NŐ Ha ön nem is emlékezne, a lelkiismeretének 

kellene…
ORVOS Nem hiszem, hogy vádolható volnék bár‑

mivel. Amikor büntették az abortuszt, én akkor is azt 
tettem, amit a legjobbnak ítéltem…

NŐ Doktor úr, itt nem kaparásról van szó. Ne te‑
gyen úgy, mintha emlékezetkihagyása volna.

ORVOS Nem teszek úgy. Mivel jött hozzám az 
édesanyja?

NŐ Hogy operáljon ki belőle egy dobozkát. Most 
sem ugrik be?

ORVOS Sokféle tárgyat kellett kioperálnom… 
Széttört villanykörtétől kezdve húspotyolóig…

NŐ Figyeljen, hagyjuk a  felesleges szöveget. Én 
most Gertrúdot próbálom a Hamletből, eléggé meg‑
visel ez a szerep. Hamlet alig fiatalabb, mint én. A ren‑
dező is hasonló korú. Mindenki engem nyaggat. Ki‑
csit gajra mentek az idegeim. Szóval, azt akarom mon‑
dani, hogy anyám szerelmes volt magába, és maga is 
szerette ő.

ORVOS Komolyan?
NŐ Igen.
ORVOS Szerelmes?

NŐ Igen. De nem maga miatt vagyok itt. Szeret‑
ném tudni, anyám mit érzett.

ORVOS De hát nehéz bárkiről is felvilágosítást ad‑
ni, ha nem tudom, kiről van szó.

NŐ Nem hiszem el, hogy nem emlékszik.
ORVOS Az édesanyja küldte hozzám?
NŐ Magamtól jöttem. De ha kellemetlen magá‑

nak, nem folytatom a kérdezősködést.
ORVOS Hangokat hall a  méhéből… Aztán azt 

mondja, hogy az anyja szerelmes volt belém… Hadd 
kérdezzem meg, mivel akar még előállni?

NŐ Én meg azt kérdezem, isten bizony, nem em‑
lékszik anyámra?

ORVOS Magának miért volna jobb, ha azt mon‑
danám, igen, emlékszem rá. Eljött ide, megtetszet‑
tünk egymásnak, találkoztunk máskor és máshol is, 
viszonyunk volt. Lehengerlő volt a mosolya, a hite, 
az ereje, lefegyverző a  lendülete. Miért volna jobb, 
ha így beszélnék?

NŐ Nem biztos, hogy jobb volna. De talán mégis.
ORVOS De beszélhetnék a sebekről is, hogy miért 

nem akarok vele találkozni többé, hogy tönkretette az 
életemet, hogy rettenetes volt a fájdalom, hogy hiába 
vártam rá, nem jött, mert nem akarta otthagyni a ma‑
ga apját, vagy én nem voltam elég jó neki, az okokat 
tőle érdeklődje meg, inkább őt faggassa, ne engem.

NŐ Meghalt.
ORVOS Meghalt?
NŐ Meg.
ORVOS Mikor?
NŐ Régen.
ORVOS Részvétem.
NŐ Fura, hogy csak ennyit mond.
ORVOS Mondtam, nem emlékszem az anyjára.
NŐ Pedig kioperált belőle egy szelencét.
ORVOS Miféle szelencét?
NŐ Pontosan nem tudom. Feltételezéseim vannak. 

Kicsi voltam még, csak utólag raktam össze a dolgokat.
ORVOS Nem kis fantáziával.
NŐ Valamit ki kellett operálnia belőle.
ORVOS Nem lehet, hogy egy daganatról volt szó?
NŐ Ez nem vezet sehová.
ORVOS Miért nem mondja meg egyenesen, mit 

akar tőlem?
NŐ ’88‑ban megoperált egy nőt, vagyis kioperált 

belőle egy tárgyat. Nem emlékszik?
ORVOS ’88? Majdnem harminc éve. És azt is 

mondtam már, sok kacat került elő a nőkből.
NŐ Mi történt ezekkel a kacatokkal?
ORVOS Vagy visszaadtuk a nőnek, vagy kidobtuk.
NŐ Nem jegyezték fel sehova?
ORVOS Nem, mert nem akartunk bonyodalma‑

kat. Jelenteni kellett volna, mert egy tárgy feldugása 
alkalmas volt az elhajtásra. Általában vékony gumi‑
csövet vezettek fel, azzal ingerelték a méhfalat. Főképp 
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nővérek, műtősasszisztensek csináltak ilyet, fizetés‑ki‑
egészítésként. Börtön járt érte. Ha az asszonyok házi‑
lag miskuráltak, mindenfélét használtak.

NŐ Nem tudódott ki? Mindenütt voltak besú‑
gók, nem?

ORVOS De, kitudódhatott.
NŐ Nem féltek?
ORVOS De, féltek. Épp ezért minden orvos igye‑

kezett bebiztosítani magát. Például úgy, hogy ha bi‑
zonyos körökből jött hozzá valaki, akkor megcsinál‑
ta neki ingyen, és cserébe számíthatott a védelmére. 
De bárkit előszedhettek, ha végzett elhajtást, ha nem.

NŐ Gyerekkoromban a  tévé melletti asztalka te‑
teje felemelhető volt, az asztalban kis rejtekhely, ott 
álltak az értékeink. Levágott hajtincs, köldökzsinór‑
darab, ami leszáradt rólam, egy gyöngysor, igazi, és 
egy régi aranytallér, a  legértékesebb. Én akkoriban 
betegedtem meg. Szívreuma. Feltehetőleg az arany‑
tallért vitte anyám magával, amikor Budapestre utaz‑
tunk, hogy meggyógyítsanak. De ott kiderült, nem 
kell megoperálni, lényegében semmi bajom. A tallért 
visszacsempészte. Aztán ki kellett műteni. És onnan 
kezdve nincs meg.

ORVOS Tán csak nem rajtam akarja számon kérni?
NŐ Nem. De anyám az operáció utáni évben 

meghalt.
ORVOS Az is lehet, befertőzött, és már későn 

ment orvoshoz.
NŐ Magához jött.
ORVOS Honnan szedi?
NŐ Megvan a kórházi kibocsátója, a maga pecsét‑

jével. Vagy van más Bátori Gábor nevű nőgyógyász is?
ORVOS Maga a halálát kéri rajtam számon?
NŐ Nincsenek erre bizonyítékaim?
ORVOS Másra vannak?

NŐ Van nálam egy levél, amit anyám magának írt. 
Valamiért nem küldte el. Szép levél.

ORVOS Az apja mit mond erről az egészről?
NŐ Az apám ’89‑ben disszidált, azóta semmi hír 

róla. Az is lehet, lelőtték a határon.
ORVOS Milyen régi szó ez a disszidálás!
NŐ De azért emlékszik rá, nem?
ORVOS És ez mit bizonyít? Hogy mindenre em‑

lékszem, csak letagadom? Egyébként maga azt mondta, 
soha nem járt orvosnál, most meg előjön ezzel a szív‑
bajjal. Mókás.

NŐ Nem akartam ajtóstul a házba rontani. A ki‑
operált aranytallérral előhozakodni. De most már tel‑
jesen mindegy. Azt hiszem, tévedés volt részemről ide 
eljönni. Tévedés.

ORVOS Várjon! Ne menjen még. Tudja, mennyi‑
re emlékeztet az anyjára?

NŐ Nocsak, mégis emlékszik rá?
ORVOS Amikor belépett, azt hittem, ő az. A szeme 

pont olyan. A szeme sarkában az a kicsi sötét árny…
NŐ Maga az arcokat is megnézi?
ORVOS Gúnyolódik?
NŐ Nem.
ORVOS Ismeri azt az anekdotát, amikor a kórház‑

ból hazafelé tartva, Barna doki, a legendás nőgyógyász 
megpihen a főtéri parkban egy padon, egyszer csak le‑
ül mellé egy cigányasszony, és így fordul hozzá: ha ad 
egy lejt, megmutatom a pinámat…

NŐ Nem szeretem ezt a szót.
ORVOS Az édesanyja sem szerette.
NŐ Mesél róla?
ORVOS Szerelmesek lettünk egymásba… De ne 

kérdezzen erről!
NŐ Beszéltek anyámmal a szerelemről?
ORVOS Megfogadtuk, hogy soha nem ejtjük ki 

ezt a szót.
NŐ Akkor maga honnan tudta, hogy szerelmes?
ORVOS Kint sétáltunk a folyóparton… Vagy csak 

álldogáltunk, csak álldogáltunk, nézelődtünk. Ott állt 
mellettem, egészen közel, nem érintettük egymást, 
mégis éreztem: közelebb már nem is lehetne. Érez‑
tem, ahogy veszi a levegőt. Én visszatartottam, perce‑
kig nem lélegzem, mégse fulladoztam, mert az ő tü‑
deje lélegzett helyettem… Valahogy így. Legalábbis ez 
jutott akkor eszembe, ez a közös tüdő.

NŐ Szeressen belém!
ORVOS Tessék?
NŐ Meg akarom tudni, mi az, amit anyám érzett. 

Szeressen belém.
ORVOS Ilyet nem lehet kérni.
NŐ Szeressen belém, hogy magába szerethessek.
ORVOS Ne viccelődjön.
NŐ Az arany helyett örökölhetném a szerelmét.
ORVOS Összevissza beszél. Egészen zavarba ho‑

zott. Azt hiszem, maga most valamelyik szerepét játs‑
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sza. Nem? Semmi baj, jól játssza. De én nem vagyok 
a partnere. Különben is. Hatvanévesen más a  lélek, 
mint harmincöt évesen.

NŐ Nem tetszem magának?
ORVOS Nem erről van szó.
NŐ Kicsik a melleim? Igen, kicsik. Kicsit megeresz‑

kedtek. Negyven leszek hamarosan.
ORVOS Nem vagyok testfüggő. Láttam elég testet.
NŐ Nem vágyna rám?
ORVOS Annyira nem fontos nekem a vágy.
NŐ Fura, hogy nincs senkije. Vagy csak mond‑

ta? Húsz év van közöttünk, de én teljesen korombe‑
linek látom…

ORVOS Kedves, hogy ezt mondja. Korombeli.
NŐ Mulatságos szó, tényleg.
ORVOS Ami azt illeti, nem érzem magam hat‑

vannak.
NŐ Nagyon szép ez az együttlélegzés. A  tüdőm 

vagy! Shakespeare azt mondja, az vagy nekem, mint 
testnek a kenyér.

ORVOS Ismerem. Az egyik szonettje.
NŐ Tényleg nincs senkije?
ORVOS Nincs.
NŐ Mire mondta, hogy a vágy már nem annyi‑

ra fontos?
ORVOS Nem tudom.
NŐ Vágy egy másik testre vagy vágy a szerelemre? 

Mi nem fontos?
ORVOS Régebben mindkettőből több volt ben‑

nem. Talán ma már teljesen kifogytak.
NŐ Nem hiszem.
ORVOS Ezt maga honnan sejtheti?
NŐ Annyi nő megfordul itt magánál, senki…
ORVOS Senki nem jött be nekem?
NŐ Maga szeret ironizálni.
ORVOS Én nem jöttem be senkinek.
NŐ Maga mit ért azon, hogy bejönni valakinek?
ORVOS Jól kijön vele.
NŐ Irónia nélkül, ha lehet.
ORVOS Jobban szereti, mint saját magát.
NŐ Lózungok nélkül, ha lehet.
ORVOS Szerepet cseréltünk?
NŐ Miért?
ORVOS Most maga kérdez.
NŐ A  színésztársaim sem szeretik, ha játék köz‑

ben váltok, és elkezdek másképp játszani. Összeza‑
varodnak. Én viszont szeretem, ha megroppan a sze‑
rep, megroppan, mint a  jég, és csak úgy árad befe‑
lé az áradat.

ORVOS Ha majd nyugdíjba megyek, leköltözöm 
a  tengerre. Közel a  parthoz. Ahonnan látszik a  víz. 
Meg érződik a sós szaga.

NŐ Nem visz magával senkit?
ORVOS Ott lesz a tenger.

NŐ Talán most megszólal. Úgy érzem, mozgolódik.
ORVOS Maga a bolondját járatja velem. Ugye csak 

kitalálta az anyját?
NŐ Nem mernék ilyet megtenni.
ORVOS Valami nem stimmel.
NŐ Micsoda?
ORVOS Ha kicsit öregebb volna, azt gondolhat‑

nám, csak azért jelentkezett be, mert unatkozott.
NŐ Unatkoztam?
ORVOS Van egy olyan mondás, hogy bizonyos kor 

fölött a nők azért járnak a nőgyógyászhoz, mert más‑
tól már nem várhatnak gyengédséget.

NŐ Lehet, hogy várandós vagyok. De nem tudom, 
hogyan történt.

ORVOS A  legegyszerűbb volna, ha megnézném. 
Orvosi szemmel. Üljön be a székbe, kérem.

NŐ De ígérje meg, nem ér hozzám. Csak megnéz.
ORVOS Miért ennyire elutasító? Valami történt?
NŐ Nem történt semmi.
ORVOS Az apjával jó volt a viszonya?
NŐ Nem élt velünk. Születésem után elvált tő‑

le anyám.
ORVOS Férfiak voltak az anyja körül?
NŐ Nem voltak.
ORVOS Ön soha nem volt szerelmes?
NŐ De voltam.
ORVOS És miért nem lett belőle semmi?
NŐ Mármint testi valami? Nem tudom.
ORVOS Akkor dőljön hátra. Húzza fel a ruháját... 

Duzzadtak az emlői… Még hogy kicsik volnának… 
Valószínűsíthető a  terhesség. Lehúzná a  fehérnemű‑
jét? Kicsit hátraeresztem.

NŐ A fehérneműről nem volt szó.
ORVOS Jó, csak az egyik szárát húzza le.
NŐ Muris, hogy maga a  fekete bugyit fehérne‑

műnek hívja.
ORVOS Na látja, jobb, ha játéknak veszi.
NŐ Doktorosnak?
ORVOS Pontosan.
NŐ Ha doktorost játszottunk, én csak a torkomat 

mutattam meg. Nem emlékszem, hogy bármi mást.
ORVOS Tudja, mit, cseréljük ki a szavakat. Amikor 

azt mondom, tátsa ki nagyra a száját, akkor ne a szá‑
ját tátsa nagyra, hanem húzza kicsit széjjelebb magát. 
Bekapcsolom a lámpát. Most megnézem.

NŐ Miért hallgat? Mit csinál?
ORVOS Semmit.
NŐ Mit lát?
ORVOS Nézem magát.
NŐ Engem?
ORVOS Igen.
NŐ Miért olyan rekedt a hangja?
ORVOS Nem tudom. Nem rekedt, ilyen.
NŐ Az előbb nem volt ilyen. Lát valamit? Mond‑

ja már!
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ORVOS A hymen oválisa teljesen sértetlen. Az ajkak 
megduzzadtak, a kisajkak főképp. A Skene‑mirigyek 
is. Elképesztő dolog. Egészen irracionális.

NŐ Mit ért irracionálison?
ORVOS Nem ésszerű.

NŐ Nekem mást jelent.
ORVOS Mit?
NŐ Az irracionális számok olyan számok, amelyek 

tört alakban nem írhatók fel.
ORVOS Maga így ért a számokhoz?
NŐ Egy Thomas Bernhard‑darabban van. A kör 

kerülete és átmérője nem írható fel tört alakban, il‑
letve felírható, de az a tört nem véges szám. Nincs vé‑
ge, ezért nem szám. Pontosabban irracionális szám.

ORVOS A kör a maga terhessége, az átmérője meg 
a szüzessége.

NŐ Ez számomra egyáltalán nem vicces.
ORVOS Maga valóban ennyire felvilágosulatlan?
NŐ Miben?
ORVOS Hogy például terhes, és nem tudta.
NŐ Most újra magyarázzam el, miért nem gon‑

doltam ilyesmire?
ORVOS Én csak annyit állapíthatok meg, hogy 

nem történt defloráció, azaz behatolás.
NŐ Akkor hogyan lehetnék terhes?
ORVOS Van, hogy fertilizáció nem történik, de va‑

lamilyen patologikus esemény során a haploid ovum 
diploiddá változik. Az így létrejött álembrió egy idő 
után spontánul abortál, mert életképtelen. Megfigyel‑
tek már embrió nélkül fejlődő placentát is. De persze 
ennél egyszerűbb oka is lehet. Valahogy bejutottak az 
ivarsejtek. A mellei érzékenyek?

NŐ Hozzám ne érjen! Érzékenyek.
ORVOS Ne féljen, csak kérdezek. Szerintem há‑

rom hónaposnál kicsivel több. A mellbimbókon is lát‑

szik. Enyhén sötétek. Ultrahanggal fogom megvizs‑
gálni. De ahhoz a hasához kell érintenem a szkennert.

HANG Boldogok a  lelki szegények: mert övék 
a mennyeknek országa. Boldogok, akik sírnak: mert 
ők megvigasztaltatnak. Boldogok a szelídek: mert ők 
örökségül bírják a  földet. Boldogok, akik éhezik és 
szomjúhozzák az igazságot: mert ők megelégíttetnek.

NŐ Na, tessék!
ORVOS Most erősítés nélkül is hallható volt.
NŐ Ezek már nem testzajok, vagy minek nevezte.
ORVOS Intertesztikuláris tubulusok orofaringeális 

rezonanciája. Mi más? Mint az előbb, csak hangosabb.
NŐ Mit mond?
ORVOS Szokatlanul hangos.
NŐ Sokszor ennél is hangosabb. Néha felébreszt.
ORVOS Fáj valamije?
NŐ Nem fáj semmi.
ORVOS Nem érez görcsöket?
NŐ Nem.
ORVOS Mit érez?
NŐ Hogy van bennem valaki. És kiszól belőlem.
ORVOS Normális embrió ilyet nem csinálhat. Vi‑

lágrajövetele előtt nincs levegő a tüdejében, nem tud 
hangokat kiadni. Legfeljebb tapsol, vagy esetleg bö‑
fög, az megeshet. Böfög és szellent. Termelődhetnek 
gázok a belsejében. Bugyborog, de nem beszél. De 
bugyborogni sem bugyboroghat így. Három hóna‑
posan meg pláne nem.

NŐ De hát hallotta? Játssza vissza. Nem vette fel?
ORVOS Már kikapcsoltam a gépet.
NŐ Kapcsolja vissza. Ha egyszer elkezdte, újra 

megszólal.
ORVOS Bekapcsolom az ultrahangot.
NŐ Ne, azzal várjon, nehogy elriassza. Most csak 

a felvevőt indítsa újra. Vegye fel a beszédet.
ORVOS Nem értem, miért ragaszkodik ehhez a be‑

széd elnevezéshez. Még ha levegőhöz jutna is, képte‑
len volna a hangokat szavakká egybekötni. Hat hó‑
napos koráig nyelv sincs a szájában. Az embrió nem 
tud beszélni.

NŐ Ne nevezze embriónak.
ORVOS Mindegy, hogyan nevezzük. Nincs meg 

benne a beszéd képessége.
NŐ A magyarázataihoz szabja a világot.
ORVOS Lehet, nem a méhéből, hanem a hasából 

jönnek a hangok. Moser‑féle álterhesség. Ne értsen 
félre, kutyáknál nagyon gyakori. Nőknél viszont ritka.

NŐ Micsoda?
ORVOS Az álterhességnek ez a válfaja. A vastag‑

bél tágul ki, meg a gyomor alsó része, lefelé megnyú‑
lik. Néha még az ultrahangot is átveri. Sőt, pozitív ter‑
hességi tesztet is produkálhat. Ritka, de nekem volt 
ilyen esetem.
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NŐ Maga hogy szólította az anyámat? És ő ma‑
gát? Gábornak?

ORVOS Ezt a nevemet nem használom.
NŐ Mit használ?
ORVOS Doktor úr. Vagy a vezetéknevemet...
NŐ Senki nem szólítja Gábornak?
ORVOS Nem.
NŐ Gabinak?
ORVOS Nem.
NŐ Gyönyörű neve van: Bátorfi Gábor, Bátorfi 

Gábor.
ORVOS Most gúnyolódik?
NŐ A foglalkozása is kivételes. Világra hozni…
ORVOS Nem vagyok bába.
NŐ Szülész. Kicsit úgy hangzik, mint a színész. Tu‑

lajdonképpen a színész is segít világra jönni egy sze‑
replőt. A fényre… De nem árulta el, hogyan szólítot‑
ták egymást.

ORVOS Nem is fogom.
NŐ Igaza van. Akit szeretünk, nem adjuk ki.
ORVOS Nekem mindent jelentenem kellett… 

Nem tudhattam, nem besúgó‑e… Havonta egyszer 
rám küldtek valakit… Ha én nem jelentem, megte‑
szi az asszisztensnő… Behívták… Meg akarták tud‑
ni, mi volt a dobozkában. Kinek akarta átcsempész‑
ni? Neveket akartak.

NŐ Vallatták anyámat?
ORVOS Nem vallatták, kikérdezték.
NŐ Miről?
ORVOS Mondom, kikkel találkozott, kikkel be‑

szélgetett. Miféle szervezkedésben vett részt.
NŐ Anyám soha nem vett részt semmiben, ő min‑

dig magányos volt.
ORVOS Mit tud maga az anyjáról?
NŐ Engem faggat?
ORVOS Csak kérdeztem.
NŐ Anyámat hiába faggatták. Ha megmakacsolta 

magát, akkor aztán minél jobban sanyargatták, annál 
inkább megkeményedett. Olyan volt a természete. Egy 
egész államrendszert meg tudott buktatni.

ORVOS Mindenkit rá lehet venni mindenre.
NŐ Anyámat nem.
ORVOS Tudja, milyen fájdalmas volna, ha ezzel 

a  spatulával benyúlnék a  méhébe? Akármit kérdez‑
hetnék, maga felelne.

NŐ Megölhetne, akkor sem felelnék. Anyám pe‑
dig keményebb volt, mint én.

ORVOS Azt maga csak hiszi. A félelem teljesen el‑
veszi az ember eszét.

NŐ Anyám nem ismerte a félelmet.
ORVOS Ismert valami egyebet.
NŐ Nem volt ilyen.
ORVOS Elég volt, hogy egyszer megmutassák ne‑

ki a maga fényképét. Látja, asszonyom, itt ez a gyerek, 
ismeri, ugye? Egy kis gyermekbénulás? Jó volna? Egy 

kis vakcina, egy kis selejtes vakcina. És elsorvadnak 
az izmok, bármennyit is tornáztatja. De persze kiszá‑
míthatatlan, mi bénul le. Lehet, a szív…

NŐ Ne hozakodjon elő ilyesmivel. Anyámnál szó‑
ba sem jöhettek ezek az ócska módszerek. Ő belenézett 
volna vallatója szemébe, és szép nyugodtan, de min‑
denre elszántan azt mondta volna: na, csak azt pró‑
bálják meg, mert nem állok jót magamért!

ORVOS Az illata pont olyan, mint az anyjáé.
NŐ Milyen?
ORVOS Nyári lóheremező.
NŐ Épp ma mondta az egyik színésztársam, hogy 

más a testszagom Ritaként, és más Gertrúdként.
ORVOS A Hamletből.
NŐ Igen. Na, látja, őt megvádolja Hamlet, hogy 

egy gyilkos cinkosa lett, mi több, hozzáment felesé‑
gül. Pedig érte tette, Hamletért. Hogy megmentse. Ő 
egy gyenge nő.

ORVOS Érdekes, hogy gyengének tartja. A partne‑
re nem mondta, miben különbözik a két illat?

NŐ Nem. Csak a különbségről volt szó.

HANG Hallottátok, hogy megmondatott: Szemet 
szemért és fogat fogért. Én pedig azt mondom nék‑
tek: Ne álljatok ellene a gonosznak, hanem aki arcul 
üt téged jobb felől, fordítsd felé a másik orcádat is. És 
aki elveszi a  te alsó ruhádat, engedd oda néki a  fel‑
sőt is. És aki téged egy mértföldútra kényszerít, menj 
el vele kettőre.

NŐ Ha ezt se hallotta, akkor maga süket!
ORVOS A fülemmel egyáltalán nincs baj. Sőt, meg 

kell mondanom, abszolút hallásom van, ami elég ritka.
NŐ Tudom, mi az abszolút hallás. De hogy jön 

ez ide?
ORVOS Süketnek nevezett.
NŐ Mert nem hall.
ORVOS Hallom, nagyon jól hallom.
NŐ Hallja?
ORVOS A szörcsögést. Igen.
NŐ Te jó ég, hogy lehet valaki ilyen?! Azt mond‑

ja, maga színházba jár... Látott engem játszani… De 
abból vajon mit értett? Maga azt sem értette, miért 
mondtam Gertrúdra, hogy gyenge…

ORVOS Na, ebből elég! Tessék, menjen innen.
NŐ Jó, megyek. Úgyis tudom, hogy nem fogja 

nyugton hagyni…
ORVOS Micsoda?
NŐ Amiket hall.
ORVOS Téved. Nem szoktam hazavinni a munka‑

helyemet. Ahogy innen kilépek, kiürítem a fejemet. 
Kirázom, mint egy porszívózsákot.

NŐ Most másképp lesz.
ORVOS Figyeljen, az én hasam is tud hangokat ki‑

adni. Hallja? Felerősítsem?
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NŐ Rettenetes.
ORVOS Na, mit mondanak? Fordítsak?
NŐ Nem, nem.
ORVOS De, de.
NŐ Ezek nem szép hangok.
ORVOS Káromkodni is lehet szépen, nem? Mit 

óhajt? Azt a fűzfán fütyülő bajuszos rézangyalát? Ilye‑
neket?

NŐ Hagyja abba!
ORVOS Megmondjam, mi történt? Szerintem ma‑

ga bepánikolt. Elkezdett nőni a hasa, egyre jobban 
kétségbe esett. Kitalálta ezt az anyasztorit, hogy en‑
gem beleszőjön a maga kis felmentő akciójába. Igaz? 
És amikor látta, hogy nem vagyok hajlandó úgy tán‑
colni, ahogy maga fütyül, ráerősített az aranylopás‑
sal. Igaz? Képben vagyok, hölgyem, képben vagyok.

NŐ Ha még egyszer azt mondja, hogy hölgyem, 
azonnal elmegyek.

ORVOS Elmehet, hölgyem.
NŐ Én a maga helyében felvenném ezeket a han‑

gokat, és bejátszanám az embereknek.
ORVOS Minek?
NŐ Megafonon kellene közvetíteni…
ORVOS Hangszórókat állítani a  főterekre? Így 

képzeli?
NŐ Nem fogalmaztam jól. Ilyen mondatokról kel‑

lene beszélgetni, ezt akartam mondani.
ORVOS Beszélgetésre vágyik?
NŐ Nincsenek konkrét vágyaim.
ORVOS Kedvenc szava a konkrét.
NŐ Nem akarok a  szavakkal játszani. Ha gyere‑

kem lesz, én nem adom iskolába. Ne tanulja el ezt 
a sok hazugságot.

ORVOS De ő iskolába akar majd járni…
NŐ Egyszer játszottuk egy cseh szerző darab‑

ját, Gyerekköztársaság a címe. A gyerekek új államot 

alapítanak, mert nem akarnak olyanok lenni, mint 
a szüleik.

ORVOS Magát verték gyerekkorában?
NŐ Nem vertek. Szófogadó voltam.
ORVOS Itt nőtt fel, ebben a városban?
NŐ Igen. A nagyszüleim neveltek fel. Nemrég hal‑

tak meg.
ORVOS A  gyerekköztársaságot is a  felnőttek ta‑

lálták ki.
NŐ Meg se szülöm majd a gyerekemet. Ott tar‑

tom bent. Nem adom a maguk kezére.
ORVOS Nagyon eltelt az idő…
NŐ Hova siet folyton?
ORVOS Haza kell mennem.
NŐ Dolga van?
ORVOS Megígértem a  feleségemnek, hogy ko‑

rán hazamegyek.
NŐ Elég ízléstelen ez a játék.
ORVOS Milyen játék?
NŐ Azt mondta, nincs felesége.
ORVOS Maga is hol ezt mond, hol azt.
NŐ Az én gyerekemnek más élete lesz.

ORVOS Nem tudtam, hogy meghalt az anyja. 
Amikor utoljára találkoztunk, makkegészséges volt. 
Teniszezett…

NŐ Anyám?
ORVOS Az egyetemi pályára jártunk. Eső után 

megállt rajta a víz, de azért lehetett játszani. Olyan‑
kor pláne, mert senki nem foglalta el. Mindig vissza‑
ütötte a labdát, de úgy, hogy én is vissza tudjam ütni. 
Nem cselezett. Nem csavart. Azt akarta, hogy játs‑
szunk, ne mérkőzzünk…

NŐ Én is ezt akarom.
ORVOS Velem?
NŐ Igen.
ORVOS Tudja, van egy olyan sejtésem, hogy maga 

végigjárja az orvosokat, és mindenütt leadja ezt a du‑
mát az anyjáról. Ahány orvos, annyi anyja…

NŐ Higgye el, a hangok miatt vagyok itt.
ORVOS Nem akarom, hogy ne tudjak rende‑

sen aludni. Nem akarom, hogy az anyjával álmodjak. 
Nem akarom valóságnak képzelni, ami nem valóságos.

NŐ Az magától teljesen függetlenül van vagy nincs.
ORVOS Az értelmezőktől rettegek.
NŐ Én meg az értelmet tagadóktól.
ORVOS De orvos vagyok, úgyhogy nekem segíte‑

nem kell magán, bármit is mond.
NŐ De hát valaki beszél a  méhemből, és maga 

nem hallja.
ORVOS Majd hiszem, ha operákat énekel, és ki‑

vágja a magas C‑t. Közben meg havazni fog idebent.
NŐ Megijeszt a közömbössége. Tényleg nem hallja?
ORVOS Poszt‑traumás hipertonikus dezlokáció.
NŐ Hogy mondhat ilyet?
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ORVOS Az álterhesség voltaképpen szorongás 
okozta deformáció, egyben dezlokáció is.

NŐ Ha a maga hasában beszélne valaki, maga is 
megrémülne.

ORVOS Lényegében nem is olyan bonyolult. Már‑
mint, hogy maga hangokat, sőt, beszédet hall. Kézen‑
fekvő a magyarázata.

NŐ Mit érek a magyarázattal?
ORVOS A terhesség kifecsegi a titkot: maga pont 

ezt akarja, miközben ettől retteg.
NŐ Nekem nincs semmi takargatnivalóm.
ORVOS Látja, ez igaz, erről van szó, most kimond‑

ta, mi van magával. Nincs titka, de szeretné, ha lenne.
NŐ Az előbb pont az ellenkezőjét mondta…
ORVOS Ne mondja, hogy nem érti. Nincs titka, 

ezért teremtett egyet. A teste. Megteremtette a titkot, 
mert akinek van titka, az felfegyverkezhet vele.

NŐ Miért jöttem magához, ha egyszer nincs ott 
semmi, miért akarnám, hogy belém lásson, és leleplez‑
zen, ha maga szerint azt akarom, hogy titkom legyen?

ORVOS Így én leszek a titka. A titka tarsolya leszek.
NŐ Tarsolya?
ORVOS Azt akarja, hogy én legyek a fia. Hogy 

én bújjak ki a combjai közül, és mindent elfelejtsek, 
ami azelőtt volt, mindent, a múltamat, a foglalkozá‑
somat, a szokásaimat… Ne legyek semmi. Vagyis tel‑
jesen a maga titka legyek.

NŐ Nem tetszik, ahogy beszél. Most már igazán 
jobb, ha abbahagyjuk.

ORVOS Pontosan ez az. Igazából nem akarja, hogy 
megvizsgáljam.

NŐ Megvizsgált. Hallhatta, amit kell. Feleslegesen.
ORVOS Várjon, mégiscsak megnézném ultrahang‑

gal is. Léteznek szekretikus tumorok, súlyosan felbo‑
rítják a hormonháztartást. Megnézem, lehet, hogy ve‑
szélyben van.

NŐ Ne, nem szeretném.
ORVOS Legyen jó kislány!
NŐ Ne mondja ezt.
ORVOS Jó, akkor csak felveszem a  hangokat. 

Ahogy kérte.
NŐ Rendben. De miért köt a székhez?
ORVOS Csak rögzítem, nehogy elmozduljon.
NŐ De hát ez nem fénykép…

HANG Hallottátok, hogy megmondatott: Sze‑
resd felebarátodat és gyűlöld ellenségedet. Én pedig 
azt mondom néktek: Szeressétek ellenségeiteket, áld‑

játok azokat, akik titeket átkoznak, jót tegyetek azok‑
kal, akik titeket gyűlölnek, és imádkozzatok azokért, 
akik háborgatnak és kergetnek titeket.

NŐ Engedjen, nem érzem itt jól magam.
ORVOS Nem akarja visszahallgatni?
NŐ Előbb leszállnék.
ORVOS Indítom a visszajátszást.

Sercegés, kattogás, kavargás.

NŐ Ezek nem azok a hangok. Maga szándékosan 
elrontotta a felvételt.

ORVOS Nem rontottam el semmit. Nyugod‑
jon meg.

NŐ Engedjen el!
ORVOS Elengedem, de ha már itt van, essünk 

túl rajta.
NŐ Micsodán essünk túl?
ORVOS Ne nyugtalankodjon. Gondoljon valami 

másra. Engedje el magát.
NŐ Engedjen leszállni.
ORVOS Öt perc az egész. Semmi fájdalom.
NŐ Engedjen el, visszavonok mindent.
ORVOS Nem kell visszavonnia semmit, egyálta‑

lán semmit. Én nem haragszom.
NŐ Akkor mit akar?
ORVOS Segíteni szeretnék.
NŐ Arra kérem, engedjen leszállni.
ORVOS Öt perc csupán.
NŐ Ez tiszta őrület.
ORVOS Nem tehet róla. Nem csupán a hormonok, 

de a sokféle antitest is működni kezd, tudja, a véde‑
kezés miatt, közbelépnek ők is. Ilyenkor aztán csős‑
tül jön a baj. A máj a kétszeresére nagyobbodik, el‑
árasztják a  szervezetet a mérgek, az agy szinte feliz‑
zik, nem lehet csodálkozni, ha összevissza beszél az 
ember ilyenkor.

NŐ Összevissza beszéltem?
ORVOS Gyerekek köztársasága, vagy mit tudom 

én, bent tartja a gyerekét a hasában, ilyeneket mon‑
dott.

NŐ Visszavonok mindent.
ORVOS Rendbe fog jönni. Testileg és lelkileg tel‑

jesen rendbe fog jönni.
NŐ Kérem, engedjen!
ORVOS Most én kérem, legyen türelemmel. És 

tátsa ki nagyra a száját!   

Láng Zsolt (Szatmárnémeti, 1958) : prózaíró, szerkesztő. 1990-től a Látó szépirodalmi folyóirat szer-
kesztője. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Szerelemváros (és más történetek) (2013).
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H azafelé tartok, öt perc múlva fél négy.
Virradna, ha Éósz, a rózsásujjú hajnal nem feledkezett volna meg könnyű foga‑
táról, de ő csupán Tithónoszt lesi egyre, mikor bújik elő végre kicsiny vackából. 

Ám az nem mozdul, épp csak egy halk ciripelés tudatja, hogy még életben van.

Nem mondható, hogy az este a teljes józanság jegyében telt el, de az sem, hogy valami 
rendkívüli történt volna. Zsongtak fejemben a gondolatok. Hogy mit is kellett volna mon‑
dani. Meg hogy mit nem, mert félreérthető volt. Hiszen nem úgy gondoltam, csak kifor‑
gatták a szavaim. Persze, hogy nem örök dolog, miért is lenne az ? Feltéve, ha az idő las‑
sú hömpölygését nézzük, napok egymásutánját, évek múlását, a könyörtelen, hideg fo‑
gaskerekeket. De a pillanat, abban az egész örökkévalóság benne lakozik ! Miért nem ér‑
tik ezek ? Miért megyek el nap mint nap presszókba, kocsmákba, lebujokba, isten tudja, 
milyen kétes helyekre ? Hívnak, lesik minden szavam, aztán meg nem értik, félremagya‑
rázzák az egészet. Nem vagyok én holmi fantaszta, ismerem jól az élet prózáját, olvastam 
is egyet s mást. Mit képzelnek, hogy naivan azt hiszem ? Egy frászt, két lábbal járok a föl‑
dön, egyébként sem ma kezdtem a dolgot. De a szenvedélyről mégsem mondhatok le ! Az 
úgy járja át a gondolatot, mint könnyű pác a száraz gerendát a fejünk felett. Perceg a szú 
a fában, van még idő elmenekülni.

És különben is, voltak ezek szerelmesek egyáltalán ? Ismerik az érzést, mely lecsupaszít, 
meztelenné tesz, meztelenebbé, mint egy újszülött ? Mikor puha koponyával, lágy kuta‑
csokkal üvöltöttünk bele a világba. Hogy fáj élni, fáj a fejünk anyánk görcsösen szorító 
hüvelyétől, véres pörkök, hegek a köldökcsonkon, csuklónkon szalag. Éles a fény, és hideg 
a levegő. Mert a szerelmes pillantás előtt olyan mezítelenek vagyunk, mely szinte elvisel‑
hetetlen. Levetkőzünk hát, és lefekszünk szeretni. Bőr vagyunk, hús és zsírszövet, porcok, 
csontok, koponya és velő. Hogy zsigereinkben, ereinkben, utolsó sejtjeinkben is érezzük. 
Arcunkon forróság, veríték, szemünkön ki‑ és beárad az ide‑oda hullámzó idő. Elszivár‑
gó idő vagyunk. Bölcsőben csecsemő, koporsóban halott. Felmutatott képmás, rugdalózó 
szemérmetlenség, babonásan letakart tükör. Élveboncolás, meztelenebbnél meztelenebb 
önfeladás ez. Végül nincs már mit odaadni, elveszik mindenünk.

Mert valaki néz minket. Talán az aranyló Napkorong, a pupilla. Valaki néz bennünk.

S C H R E I N E R  D É N E S n o v e l l a

CAMERA
OBSCURA

„a szépnek jutott osztályrészül, hogy a leginkább szembetűnő 
és szeretetre méltó legyen”� (Platón)
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Az istennő puha mohapárnára ül le, meztelen combját azon nyugtatja, szűzi társnői ké‑
nyelmesen mellételepednek. Izzadtan, vértől csatakosan lihegnek a forrás mellett, vadász‑
zsákmányuk lábaiknál. Oroszlánok, leopárdok, medvék és farkasok heverednek köréjük, 
vonzza őket a nyers hús és a friss vér szaga, de a lakomához nem közelítenek. Elejtett szar‑
vasok, fürge nyulak, hófogú vadkanok sorjáznak az Állatok Úrnője előtt, ki fejét a hűs for‑
rásvízbe hajtja. A lányok vizet meregetnek, csendesek az erdők, a hegyek és a sziklák né‑
mán merednek rájuk, lent, a szurdokban meggyűlik a sűrű köd. Héliosz szekere magasan 
áll fenn az égen, szinte mozdulatlanná vált minden, még a madarak szárnyas népe is hall‑
gat. Pán is alszik valahol, áthatolhatatlan, sűrű bozót mélyén békésen hortyog az Erdei Is‑
ten, üldözte már eleget a nimfákat, most nincs mersze zavarni. Mint ahogy jaj a boldog‑
talan egynapélőnek, ki álmából felveri. Az úrnő leteszi íját, tegezéből a nyílvesszők szer‑
teszét gurulnak a földön. Nevet, először, mióta a rózsásujjú hajnal felkélt, s a leánycsapat 
ismét felkerekedett, hogy űzzék, hajtsák a gyorslábú vadakat. Csak a tücskök és kabócák 
zengnek a forró nyári délutánon, fénylő Múzsák énekének hű szerelmesei.

Mint ahogy ott dalolnak ama patak partján is, hol az öreg szilénarcú pihent le a platánfa 
árnyékába, ifjú társával szavakat szőni egymásba, kívül a híres városon, mely egykor majd 
elveszejti őt. Ölükben könyv, combjuk lágyan egymáshoz simul. Boreasz és Óreithüia ját‑
szadoznak a sziklapárkányon, nem messze tőlük, szerelmetes szörnyetegektől.

A forrást pirosra festi a tetemekből szivárgó meleg, ragacsos vér.

Nem siettem, hisz nem volt hová sietnem.
Nyugodt álmomnak vége volt, testemet szesz és dohány hevítette. Úgy véltem, jobban 
tenném, ha le sem feküdnék, úgyis mindegy már. Odaülök szépen a konyhaasztalhoz, vá‑
rom a hajnal közeledtét, bámulok csak, míg kivilágosodik. Szokatlanul éles fényben lát‑
tam immáron életemet, gondolataim ide‑oda cikáztak, éreztem, végre képes vagyok meg‑
fogalmazni, mit eddig sohasem. Legközelebb a szenvedélyes pillantással kell kezdenem, az 
örökkévalóság betörésével, mely előtt úgy állunk megdermedve, mintha valami istenség 
közelítene hozzánk. Majd gondosan kibontom a szerelem saját időbeliségét, a pillanatot, 
a vertikalitást, mely keresztülhúzza számításainkat, széttöri a lassú időt, s mint villámcsa‑
pás hasít életünkbe. Végül megrajzolom a pupillát és a köldököt. Mert igenis meztelen‑
né tesz, elvarázsol, visszalök oda, abba az állapotba, hol pőrén rugdalóztunk csak, és sza‑
vak helyett gügyögés hagyta el ajkunk. Mikor fájt mindenünk, ám e fájdalom maga volt 
az élet, a nyers, hússzerű valóság, nem csak halvány emléke, mint azóta is mindig, min‑
den átkozott éjszakán. Igen, legközelebb sikerülnie kell.

Elértem végre az utcát, hol laktam, lábaim vittek engedelmesen. Befordultam a  sar‑
kon, innen már csukott szemmel is hazatalálok, gondoltam, csak száz méter még, aztán 
fel a lépcsőn, óvatosan az ajtóval, kulcsokat összefogni, ne zörögjenek, nem kell minden‑
kinek tudnia. Hogy megint hánykor, ráadásul milyen állapotban. Egyébként semmi kö‑
zük hozzá, de mégis. Aztán bent a konyhában jöhet az ablakon érkező pirkadat. Még min‑
den sötét, nem több, csak mintegy száz méter.

Az istennő megoldja díszes övét, mely eddig rövid ruháját fogta egybe karcsú derekán.
Halhatatlan alakjára rátapadt inge alatt nyúlánk, izmos, szinte fiús test. De kemény keb‑
lei, rugalmas csípője, formás feneke mégis vágyakozást keltően rajzolódnak ki, ahogy ott 
piheg a pompás küzdelmek után. Más ez a nőiség, mint nővéréé. Nem olyan lágy, puha, 
telt és gömbölyded, mint amazé, ki nedvdús combjait oly szívesen tárja ki halhatatlanok 
és halandók előtt, sosem tapasztalt égi gyönyöröket adva és kapva.
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Ám vésszel telik azok a combok. Mert mikor a szerelem istennője az ifjú pásztor, dardán 
Ankhiszész előtt felmagaslik, az könyörgőre fogja a dolgot. Nem látja az égő Tróját, mint 
bomlott elméjű Priamosz‑lány, vesztére szűz Kasszandra, ahogy az égő Rómát sem, kései 
utódok nagyszerű álmát. Aphroditét nézi csak, ő áll előtte, alakja betölti a jólépült sátrat, 
hol vele együtt hálni merészelt. Szeméhez kap, még mindig lüktető ágyékát égő tűz járja 
át, kedves tagjai elernyednek. Az istennő a szája elé teszi a kezét. Lágy, puha, vágyakozó 
húsa legyen csak emlék, mire nem emlékezhet sohasem.

De az ő gyors futástól, könnyű szökellésektől edzett teste más, szárazabb, kissé szikár, 
inas. Valahogy magába forduló. Mert elrejti önnön szépségét, legfeljebb ha társnői előtt 
mutatkozik, kik hűen követik útjai során, mikor bérceken, völgyek sűrűjében iramodnak 
a vad után. Nem ismeri az olyanfajta szerelmet. Öle nem nyílik meg tolakodó férfiúi vágyak 
előtt, szűzi tisztaságát megőrzi magának, mint ahogy tiszta és áttetsző körülötte minden.

A távolságban lakozik.
Kemény parancsára a leánycsapat is hallgat, noha folyvást újra kél bennük a szenvedély, 

mikoron belevetik magukat az ádáz harcokba, ha ott fújtatnak, lihegnek a zsákmány fö‑
lött nedvesen, akár a hegytetőket járó, thürszoszt rázó bakkhánsnő csapat. Ámde távoz‑
nia kell közülük, ha ugyan életben marad, ki odaadja magát a közéjük furakodó férfinak.

Leveti ruháját, reszketés nélkül ereszkedik bele a kristálytiszta, jéghideg forrásba, mely 
kis patakban folytatódik távolabb, hogy aztán amott, a tisztás végében eltűnjön a szemük 
elől. A nimfák, elébb még harcias tekintetű amazonok, most már vidáman nevetgélő si‑
hederek, sorra követik őt. Érintetlen leánytestek merülnek kacarászva a habokba, s végre 
kezdetét veszi a közös játék, melyre epekedve szomjaztak a nap folyamán.

Csak mintegy száz méter még.
Amint befordultam a sarkon, a túloldalon valami szokatlanra lettem figyelmes. Fél szem‑
mel, úgyszólván véletlenül, nem is fontos talán. Mintha valamit ide‑oda húzogatnának 
a földön, ütemesen, úgy húsz‑harminc méterre tőlem. Inkább hallottam, mintsem láttam 
őket, elfojtott, tompa hangjukat a szinte koromsötét, kihalt járdán. Míg átbotorkáltam az 
utca másik felére, autók takarták ki az alakokat. Mi jöhet még vajon.

Néztem magam egy visszapillantó tükörben, a kép közeledett, majd kitért előlem. Ne‑
on vibrált messze a magasban, zúgása távoli zaj, itt‑ott elsurrant valami árny. És szinte sur‑
rantam, lopakodtam én is, noha jószerivel csak vánszorogtam tovább.

Az öreg szilénre gondoltam. Hogy miért merészkedett az Ilisszosz partjára. Talán meg‑
sejtette, hogy ott az vár rá, mit addig nem remélhetett. Hogy végre elmondhatja, mit haj‑
danán ama lakomán, könnyed szavú Agathón házában nem tudott. Hisz eleinte félrehú‑
zódott, órákig ácsorgott a szomszédos ház kapuja előtt, végül mégiscsak betért közéjük. 
Diotima küldhette be, a szépséges, bölcs daimón. Ám hiábavalóak voltak a szavak, taní‑
tása nem ért célhoz. Még ama nappalba forduló mámoros hajnalon, kakasszóra, hogy ő 
onnan eltávozott, sem fonódott eggyé komédia és tragédia. Nem sikerült, valami hiány‑
zott. Az isten megszállottja sokat tépelődhetett reggel a Lükeionban, míg a fürdőben le‑
mosta sokat próbált, már nem fiatal testét. A ráncos, kövérkés testet, mely rút, szatírszerű 
arcban folytatódott, de amelyben az ellenállhatatlan vágyakat ébresztő Alkibiadész mégis 
meglátta az isteni szépséget. Elvarázsolta a belül rejtező istenkép, noha a mester még csak 
nem is érintette a gyönyörű ifjút azon a sokat emlegetett éjszakán.

Miért is merészkedtünk az Ilisszosz partjára.
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Kabócák, tücskök a fejünk felett. Múzsáknak viszik a hírt, közülünk ki melyiket tisz‑
teli igazán. Étlen‑szomjan énekelnek, mint egykoron, emberekként, kiket elvarázsolt 
a lágyhangú ének, ahogy elbűvölte a Szírének dala is arra hajózókat. Mert úgy mondják, 
mégis kiszállt leleményes Odüsszeusz a partra, nagy halom zörgő csont között tört utat ma‑
gának. A vak dalnok várta őt, hogy végre elénekelje neki, mit tűrtek a tágterű trójai síkon 
az argoszi és trósz küzdők isteni szóra. Tiszteljük hát Kalliopét és Uraniát, hogy az isteni 
és emberi dolgokról szépen tudjunk szólni, de nyerjük el Erató kegyeit is, hogy a szerelmi 
dalban méltóképpen dicsőíthessük ! S ha ez megvan, beszéljünk és írjunk bátran, szavain‑
kat fűzzük egybe immár, ciripelő társaink felénk hajlítják Mnémoszüné leányainak kedvét.

Igen, talán ez hiányzott az öreg szilénnek azon a bortól mámoros éjszakán. S ez hiány‑
zott ma nekem is, kései, botcsinálta bábának, kőfaragónak, isten tudja, milyen szörnye‑
tegnek. Mert ismét hasztalan igyekeztem szónokolni ezen az iróniára oly’ kedvező éjje‑
len. Majdnem megbotlottam a járdaszegélynél, de végül szerencsésen átértem az utca túl‑
só oldalára. Lépteim zaját szaggatott hangok nyomták el, egyenetlen ütemben szűrődtek 
ki az ismeretlen helyről.

Hirtelen megmozdul a bokor, megreccsen egy ág. Ahogy szétnyílik a sövény, a lányok ös‑
szerezzennek, és nyakukat nyújtogatva egymás mögött kuncognak halkan.
Az istennő kiemelkedik a forrásból, teste kimagaslik közülük. Az idegen, ki lélekszakad‑
va rohant kutyái s a vad után, most ott áll vele szemben, akárcsak Éósz‑kedvelte hatalmas, 
erős Órión. Nézi, megbabonázva bámulja azt, mit nem szabad. Szemét nem tudja leven‑
ni meztelen combjáról, hófehér kebléről, szépséges szemérméről, rajta a finom leánykezek 
ujjainak nyomáról. Feledi már a vadat, melyet hajszolt idáig, feledi csaholó ebeit is, kik az 
úrnő kezétől elnyugtatva a zsákmány körül hevernek.

Thébára gondol csak, hol anyja, Autonoé nevelkedett, mielőtt Arisztaiosz, hírneves 
hérósz megosztotta vele ágyát. Igazszavú Teiresziaszra, ki így vesztette el egykor szeme vi‑
lágát, ha igazak a szárnyas szavak, s nem Zeusz és Héra isteni nászáról szólott meggondo‑
latlan bölcsen. Jóssá válik ő is, biztatja magát a csapzott ifjú, isteni tudás birtokosává, hét 
emberöltő lesz élete ideje. Legyen hát ez az utolsó kép, amit lát, legyen ez az utolsó gyö‑
nyör, miben részesül, magával viszi a sötétségbe.

Köszöntené őt, ahogy illik.
Légy üdvözölve, Állatok Úrnője ! Téged éneklek meg örökké a dalban, segíts utamon, 

és vezess biztos kézzel !
Megnyílnak a  szemei. A  forrás tükrébe pillant, akár a koránhalt ifjú, ki Ékhó hang‑

ját feledte.
Teiresziasz vagyok, fogadd meg tanácsom, szépséges Narkisszosz, miként thébai Oidi‑

pusz is megfogadja egykoron, a dagadtlábú.
Ne ismerd meg önmagad.
A kép közeledik, majd kitér előle.
Széphajú Kirké vagyok, földresugárzó Héliosz atya leánya, Napkorong és pupilla. Jer 

közelebb, Odüsszeusz, te sokattűrt, nyoszolyámra lépjünk fel ketten, hogy azon szerelem‑
be vegyülve s együtthálva, meg is bízzunk egymásban ezentúl. Íme, itt vannak jó társaid.

De el kell Hadész házához menned innen.
A kép közeledik, majd kitér előle.
Apollón vagyok, a Messzelövő, igazszavú jós, Föld köldökén lakozó. Lásd, testeden vé‑

res pörkök lesznek és hegek, hasadon eredeted csonkja. Éles lesz a fény, hideg a levegő, 
fájni fog minden tagod.
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Ismerd meg hát végre önmagad.
A kép közeledik, majd nem tér ki előle.
És meglátja végre a szarvast a forrás tükrében, melyet űzött hegyeken‑völgyeken át. Hű‑

séges ebei, jó vadásztársai körülötte, ám szívében hiába vágyik néven nevezni őket.
Köszöntené őt, ahogy illik. De már késő. A forrás zavarossá válik, feje az agancstól el‑

nehezül.
Artemisz Úrnő, te távolságban lakozó !

Szaggatott hangok szűrődtek ki egyenetlen ütemben, s a két alak a földön feküdt egymás‑
ba gabalyodva. A koszos, büdös, kutyapisától foltos szűk kapualjba épp csak egy kabá‑
tot terítettek le. Ruhástul lihegtek és vonaglottak a piszokban, mint mindenkitől kitaszí‑
tott két védtelen állat.

Mikor épp melléjük értem, velük egy magasságba, önkéntelenül is elkaptam a lány te‑
kintetét. Hanyatt feküdt, szenvedélyes teste mélyen magába fogadta a rajta fekvőt, amint 
a szemébe pillantottam. Rémülten takarta el az arcát, mintha igyekezett volna láthatat‑
lanná válni. Hogy nincs ott, senki sincs ott. Éjszaka itt surranó Hermész, add kölcsön 
Hadész sisakját.

De már késő volt, nem volt idejük szétrebbenni, úgyszólván közben is csinálták még, 
mint összeragadt kutyák, kiket vízzel locsolnak, bottal vernek, mindhiába. Mégis, vala‑
hogy sérthetetlenek voltak.

Jaj, istenem ! – szakadt ki belőlük testük legmélyéről.
Félrefordítottam a fejem, lépteim felgyorsítottam, de e két szót, ezt az egyetlen sóhaj‑

tást magammal vittem. Loholtam felindultan, vert veszettül a szívem, remegtek a tagjaim. 
Rettentő távolinak tűnt saját otthonom, noha nem több, csak mintegy hetven méter volt, 
és még minden sötét. Fel a lépcsőn, kinyitni az ajtót, be a konyhába, kibámulni az ablakon.

Át az üvegen, míg megérkezik a virradat.
Isteni ördöngös Szókratész, Delphoi bolondja, tán a kabócák és tücskök meséltek neked 
Thot találmányáról is ?

Már nem gondoltam semmire, csak írtam egyfolytában. Szégyenemben magammal 
hurcolt szavakat, egyetlen sóhajtást.

S hogy ugatnak a kutyák, vicsorognak, vonyítanak. Hogy utolsó emléke ez a kétség‑
beesett menekülés, futás, rohanás. De hasztalan, mert éhes fogak szaggatják, tépik, húsá‑
ba mélyednek éles karmok. Mindent lát egyszerre az elszivárgott időben. Meztelenebbnél 
meztelenebb a teste, szakad, reped, ropog benne. Zsigereiben, ereiben, legutolsó sejtjei‑
ben is érzi. Bőr, hús és zsírszövet, porcok, csontok, koponya és velő.

Mert valaki nézi. Talán az ezüstös Hold, a pupilla. Valaki néz benne. Végül nincs már 
mit odaadnia, elveszik mindenét.   

Az írást Joyce Polance festményeinek felhasználásával illusztráltuk

Schreiner Dénes (Budapest, 1969) : filozófus, esztéta. Az ELTE filozófia és esztétika szakán végzett, 
esztétikából doktorált. A TKBF Vallásbölcseleti Tanszékének vezetője. Schelling és az antikvitás című 
könyve 2009-ben jelent meg az Áron és Brozsek Kiadónál.
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Hát mégis elégia, 
egy elégia háta
( Az Elképzelt életrajzaim sorozatból )

A régi humorra halmozott régi humor
építkező töppedése.
Mert a töppedés
mikroorganizmusait a valóság adja,
jelentsen bármit is.
A vonat lassan indul a kezeletlen
nyárba : behajtani tilos akármely állomásra,
vagy ha mégis, hát légy túl
rajta gyorsan, futólag,
bár az epikus szerelvény ötödik daktilusa (a tiszta !)
szabadulni akar a folyamatból.

Ne utazz tovább új és új útikönyvben !
Jön az éjszaka, és csak azt látod meg,
amit enged : egy-egy jelzőt a német
lány farán, mellén, karján.
Vagy a tetovált fiú bicepszén,
a mellizom trikóemelő pajzsköldökén. (Basszus !)
Nekik is van, volt, lesz apjuk, anyjuk, kedvesük,
akik helyett élnek, sőt, polaroid képekre
szánt valóságuk, melyet újraélnek,
és nekik is vagy te,
akiről nem tudnak semmit,
ahogy erről a versről se,
mely most leírta őket a Berlin–Pestin.

Tudtam, hogy meg fogsz halni,
a kastélykert ablaka mögött.
Akartam is eléggé.
Mégis megijesztett a haldoklásod,
ahogy a gyógyszereket elnyelte a lefolyó,
két órát bőgtem a kormányra dőlve.
És ezt bármikor meg tudom ismételni.

Mint a megejtett lány, aki agyal,
megtartsa-e, hagyja-e beérni a magot,
s elátkozza életében a legszebb pillanatot,
talán csak a rák burjánzása lesz szebb,
amikor majd leszopja róla
gyerekszáj nem szívta emlejét,

C S E H Y  Z O L T Á N
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olyan bizonytalan volt ez a kert. Nem tudta
rászánni magát a halál évszakára,
túl nosztalgikusan gondolt a nyárra,
mintha nyáron nem lehetne meghalni.

Nyáron nem lehet meghalni !
Túl sok benne a szín, a színlelés, a meleg.
A kétértelműség : kerékpáron gurultok
a nudista strand felé, levetkőztök, a lányokról
beszéltek, de meztelenségeteknek csak egymáshoz
mérve van értelme.

Ötödször kapcsolják ki-be a légkondit.
Ötödször kapcsolom ki-be a hexametert.

Hát, jelentem, ebben a világban a húsevő érzelmek helye
még mindig
a pokróccal lefojtott jázminok fölött van.
S ha a szépség véget ér (fönn is, lenn is)
új testeket állít hadrendbe a jázmingyökér,
ebben odaát is bízhatsz.

„A peronon gerle, örvös galamb, veréb, kutya :
ahány betű, mindegyikben annyi tetű.
Ez egyöntetű.”
Baszd meg. (Ne bőgess.)

Nézd, itt látlak megint a vonaton,
vergődő, verdeső pillangót őrzöl a szádban,
nem vagy olyan szemérmes, hogy lenyeld,
röptetni sajnálod.
A nők megszokták szótlanságod.
Én tudtam, hogy fecsegő vagy.

„Hegedű és brácsa, van esély :
az A, a D és a G közös !”
„Csak engem egy kvinttel mélyebbre hangoltak !”
„Egy kvinttel !”
„De az E szike-éles fényességéhez képest
milyen fanyar a fa, föld, csersav utóíze a mélységes C-ben,
miféle léttér nekünk egy Schumann-zongoraötös lassú
tétele ?” Lecsúsztunk az impresszionizmusról,
romantikáról : mi már Ligetiben lakunk,
vagyis vagyunk hajléktalanok.
Na, persze, lehet, hogy ott fönn,
ahol minden csupa antifóna, himnusz, responzórium,
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a szekvenciák tömött pár-fellegei cukorvattásodnak,
és pufók angyalok majszolják a szálazó csomókat,
na, persze, lehet, ott fönn
van olyan zene is, melyben nincs ennyi karambol.

A motorról nem is beszéltem,
a bőr szagáról, a folytonos feszülésről,
a kapaszkodásról, a motor bömböléséről,
mely ellensúlyozta a belőlünk áradó zenét,
és amivel a falnak rohantál,
mögötted nem én ültem, mögötted egy másik fiú ült,
talán most, e verset olvasva elismered,
igaztalan, atonális, istentelen
hogy nem én halhattam meg akkor veled.

„Tisztelt Wagner-hívő nyanyák-taták ! Most
egyperces néma felállás búcsúzunk el azoktól, akik a jövő évi
Wagner-maratonon már nem
lehetnek közöttünk !”
Ne röhögtess.

Megbocsátok. Nem gyűlöllek tovább,
az engesztelődés minimum húsz éve megedzett :
az új élet vattacukra, himnusza, szálazó szekvenciája,
egész jó dramaturgiájú partitúrája.

„És az az orgonapont ! Micsoda kitartott orgonapont !
Ahogy Velence kövein száz kínai
turista egyszerre húzza görgőkre szerelt bőröndjét !”

És most mi van ?
Mi van most ? Ott ? Velencében ? A bőröndben ?
Hol a város, van-e égi képe ?
És van-e nyoma, hogy ott vagyunk, fél négykor,
egy pékség fölött, orgonasípok sora a város,
karnevál van,
mely Brittennel és Mannal határos.
Tanuld meg fiú,
hogy maszkod ne legyen, olyan itt nincsen.
Csinálj akármit,
az égre fölfeszített közepes Tintoretto-képről
kukkol
a fajtánkat gyűlölő isten.

Csehy Zoltán (1973) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei a Kalligramnál : Homok-
vihar (versek, 2010) ; Hárman az ágyban. Görög és latin erotikus versek (második, bővített kiadás, 2010) ; 
Amalthea szarva (versfordítások, 2012) ; Nincs hová visszamennem (versek, 2013) ; Szodoma és környéke 
(tanulmányok, 2014).
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Hvari canzone
Hát légy, íme, üdvözölve:
gyíkok bálvány-figyelmét szórja szét
a szél, mikor honosul már

a naphajlat, ki tengert döngöl otthonod végkövei
és növényeid köré, mint ha átmetszi ereid a roppant
szelídség: a levegő, és kinyitja álmid sűrű porát.

Ne tagadd ki hajlékszívedből a halált,
hisz’ ő is addig él, míg te élsz;
aztán még delfinek is úszhatnak sírodig,

hol ők tegyék: ez a hant, a rög,
a föld sátra meg a madárszárnyaké,
miként a fényvilág árnyékokat terít szanaszét.

Toppanj be. Fogalmak nélkül átváltozó sebek
határa őrködik – és a még alakban tartható
ég vonulása.

Csaknem vers
Emlékeimen nem változtat
fikarcnyit se a jelen,
rajta meg a jövő –
lépten-nyomon foglyul ejt
a belőlem temetkező
meg fakadó idő.

K E S Z T H E LY I  R E Z S Ő
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Színvándorút
Ó, ti halvány kökörcsinek
sétányomon;
a csillagok a tengerárba térnek,
a tengerárak meg amoda;
szívemnek szívem az otthona,
és egyetlen kincse: örült,
mikor sírt valaha.

Sose látja fényét a fény;
őszül ereimben a vér,
nem jelképe az életnek az élet, mondanám,
viszont láttam, amint egy cédrus csúcsára
holdszőtt gólyák telepednek aludni alá,
míg kel a Nappal a kecses szárnycsapás.

Textus
Ablak tárul fejemre,
párkányán kanadai gyöngyvirág,
most merő hószirom,
talán fehér szomorúság hunyorgatása.
Nem tudom, és azt se, vele
hová magányosulok.

Nekem az arcok látványtalanok –
inkább az öböl súlya, a tenger-kert,
a napkék, aztán a Holdezüst, rózsájával odafenn,
alant meg zöldsötét ciprusok, sziklarések,
barna hangyával és tőrös darázzsal teli –
ők és a többi valamennyi,
kiknek lényüket élnem
puszta lényük is elég –
gyöngyvirág-hószirmok, akárha én.

Képzelgő
Egyetlen szál virágban is
megjelenik a mérhetetlen
szépsége és közönye –
ragyogtatni,
ami élet nélkül ugyancsak
kikerülhetetlen,

és letördeli a végtelen
idomait,
az anyag
történetét,

a minden-nélkülire született
valóság árnyékát,
mielőtt elhagyná
az egeken túlit.

Látványhang
Kékjét sose látja a kék,
pedig mekkora szem-tér,
én meg itten ujjbegyembe vájogatom
körmöm hegyét, éreztetni
égboltokért esengő földesemény özönét,
ők meg hadd ejtsék rá a maguk 

tömérdekét –

Színek testei így,
térszerep, pompalég,
melódiákat szól: teremteni,
nyomban milliárdnyit, kikből azonban
egyetlen hangot
se lehet majd hallani.

Keszthelyi Rezső (Szolnok, 1933) : író, költő, szerkesztő.
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Felültem az ágyon és ránéztem a telefonra. Tíz óra volt. Kibontottam az utolsó do‑
bozos sört, belekortyoltam, majd visszaültem a laptop elé és elolvastam újra Rebe‑
ka üzenetét.

„Nem keresed sohasem a gyereket. Valójában nem is érdekel a fiad.”
„A gyerek még nem beszél” – írtam vissza, majd kiléptem a gmailből.

A lehűlő levegő előcsalogatta a tömeget az utcára. Hömpölyögtek odalent, a dudáló au‑
tók között, a hotel vörös neonreklámja alatt.

A maradék sörrel leöblítettem két Xanaxot.
Azért szedtem, hogy tudjak aludni. Az első hetekben remekül bevált, de ahogyan múlt 

az idő, és hozzászokott a testem, egyre többet és többet kellett beszednem belőle. Már ket‑
tő volt bennem, erre dobtam be még kettőt.

Hátradőltem az ágyon, bámultam a falat és vártam a hatást. Fél óra telt el úgy, hogy 
a falfirkákat bámultam a piszkos lepedőn feküdve.

„Nem vagy egyedül” – írta a falra különböző méretekben minden négyzetcentiméter‑
re az előző lakó.

Nem álmosodtam el és nyugodtabb sem lettem. 11‑re abban is biztos voltam, hogy is‑
mét semmit sem fogok aludni.

Felálltam az ágyról, a telefon után nyúltam és Sanderst tárcsáztam. Kicsengett.
– Hol vagy rohadék ?
– A Bussycatban.
– Maradj ott.
– Idejössz ?
– Igen.
A mosdókagylóban megmostam az arcomat és a hónaljamat, felvettem egy tiszta inget, 

majd kivonultam a szobából.
A műanyag asztalnál a recepciós egy hetvenes évekbeli színes tévén szappanoperákat né‑

zett, felém fordította a fejét, majd azt kérdezte :
– Mikor fizetsz ? Hónap vége van.
Angolul mondta, meglepő pontossággal, ami feltételezte, hogy begyakorolta a monda‑

tot. Volt rá lehetősége. Az előző lakó is angolajkú volt, amíg meg nem ölte magát.
– Majd – válaszoltam tökéletes arabsággal, mert én meg ezt gyakoroltam be. Nem kü‑

lönösebben rázta meg a mondandóm, visszafordította a fejét a tévé felé, én pedig halad‑
tam tovább, le a lépcsőn, ki az utcára.

J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R n o v e l l a

Banana Split
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A Bussycat nem volt messze a Bluebird Hoteltől, ahol laktam. Kétutcányit kellett gya‑
logolnom. Szép példája volt a beledi bároknak, ahol az alkoholista arabok ittak. Át kellett 
vágni egy sötét és húgyszagú kapualjon, hogy bejuthasson az ember.

Odabent is félhomály volt, csak a bárpult feletti neonreklámok szolgáltatták a fényt. 
Kis asztaloknál ittak az arabok a sötétben. A mocskos műanyag terítők cuppogtak, aho‑
gyan felemelték a söröket.

A padlón eldobált csikkek hevertek, sárga csicseriborsóhéj. A csicseriborsót a sör mellé 
adták kísérőnek. Sós volt és komoly hasmenést okozott. A héját mindenki a földre köpte. 
Sanders a bárpultnál ült. A jobb kezénél már összegyűlt négy stellás üveg.

– Szarul nézel ki – mondta, miután hátba vágtam és leültem mellé.
– Te is.
– Köszi.
– Nekem két napja meghalt az apám. Neked mi a mentséged ?
– Éppen nem érdekel a gyerekem.
– Rendben, maradhatsz.
Rendeltem egy egyiptomi whiskyt és egy húzásra megittam. A terpentines íz végigro‑

hant a gerincoszlopomon.
– Van valamid ? – kérdezte Sanders. – Tudom, hogy van valamid, mert mindig van valamid.
– Xanax van nálam.
– Az jó. A Xanax az jó. Vicces arra piálni. Ide vele.”
– Alig maradt pár szemem.

– Ne legyél sóher zsidó geci.
– Öngyűlölőre ittad magad ?
– Meghalt a zsidó apám.
Elővettem a zsebemből a gyógyszert és Sanders kezébe nyom‑

tam. Mohón kivett belőle egy szemet és rágás nélkül nyelte le.
– Whiskyt – kiabálta és rácsapott a pultra. A pincér kihozta 

a „Balantimes” fantázianevű üveget, beletöltött az üres pohará‑
ba egy adag whiskyt, majd visszafordult.

– Neki is – mutatott rám Sanders.
– Nem kellene. Kettő már van bennem.
– Ki nem szarja le ?
És tényleg.
A pultos kitett még egy poharat a bárpultra, teletöltötte.
– Cheers.
Koccintottunk és mindketten lenyomtuk a  piát. Sanders 

megint kért egy kört, azt is lenyomtuk.
– Van pénzed ?
– Ötszáz gini van nálam.
– Kábé nálam is ennyi van. Kimegyünk Ma’adiba ?
– Minek ?
– Nőre van szükségem.
Ránéztem a telefonomra, éjfél felé járt. A belvárostól egy óra 

taxival Ma’adiig. Késő volt már a kurvázáshoz. A Fárisz kettő‑
kor zárt, a  szebb kurvákat már éjfélkor elvitték. Ez mondjuk 
csak az én véleményem. Mindig kínosan ügyeltem arra, hogy 
mindegyik kurvámban emlékeztessen valami a gyerekem anyjá‑
ra. Mivel a kurvák szudániak voltak és feketék, kifejezetten hos‑
szasan kellett keresgélnem, mire felfedeztem valami hasonlósá‑
got, egy kéz‑ vagy fejtartást, hangsúlyt, akármit. Ha korán ér‑
keztem, volt miből válogatni.

– Késő van már.
– Nincs késő. Inni és kurvázni sosincs késő.
– Jól van.
– Ez a beszéd.
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Sanders kidobott a  pultra háromszáz fontot, elkérte a maradék 
whiskyt üvegestől, majd megindult a kijárat irányába. Követtem.

Gyorsan sikerült taxit fognunk. Mire a Nílus‑partra értünk már, be‑
fejeztük a maradék whiskyt, és egy szemmel több Xanax volt bennünk.

Tényleg vicces dolog nyugtatóra inni. Kívülről kezded el látni ma‑
gad, mint egy rossz film szereplőjét. Sanders szemei is elhomályosodtak.

Hajnali egy volt, amikor a taxis kitett a Fárisz bár előtt. Az embe‑
rek már szállingóztak kifelé.

– Hamarosan zárunk – mondta a fekete kidobó, miután végigmért 
minket. Sanders meggyőzte, hogy csak egy italt akarunk inni és me‑
gyünk, így beengedett.

A bárban már alig ültek páran. Belenéztem a pult előtt a tükörbe. 
Részegek voltunk, de még mozogtunk. A  bárpultnál egyetlen har‑
minc körüli, hosszú lábú szudáni nő ült egy sörrel. Mosolygott, ami‑
kor meglátott minket, már ő sem volt friss. Sanders odalépett mellé.

– Szia, szép lány.
– Sziasztok.
– Egyedül vagy ?
– Igen.
– Társaságra vágysz ?
– Igen. – Nevetett.
Sanders leült mellé az egyik bárszékre, én is melléjük ültem.
– Ez itt Daniel. Én Brian vagyok.
– Mira.
Sanders kezet csókolt neki.
– Mira. Gyönyörű vagy.
– Ti is szépek vagytok.
– Én igen – mondta Sanders. – A magyar nem.
– A magyar is szép. Te amerikai vagy ?
– Igen. Mit iszol, Mira ?
– Sört.
Sanders kirendelt három sört, majd kis gondolkozás után még három whiskyt is.
Koccintottunk és megittuk a whiskyket.
– Emlékeztetsz egy amerikai énekesnőre, Mira – mondta Sanders.
– Remélem, hogy nem Ella Fitzgeraldra.
– Ismered Fitzgeraldot ? – kérdeztem.
Bólintott. – Hallgattuk néhány lemezét Karthúmban.
– Beyonce – zárta le a vitát Sanders.
– Koccintsunk.
Összekoccintottuk a söröket. A pultos odajött hozzánk és figyelmeztetett, hogy ez az 

utolsó kör. Sanders rendelt még három whiskyt.
– Mira, mindkettőnknek nagyon tetszel, de mindjárt bezár a hely. Muszáj lesz válasz‑

tanod közülünk.
– Nem tudok választani.
– De muszáj.
– Nem muszáj. Itt lakom három utcával odébb. Átjöhetnétek hozzám inni még egy italt, 

hogy megfontoltan dönthessek.
– Van otthon piád ?
– Nincs. De van khatom.
– Viszünk piát – mondta Sanders és szólt a pincérnek, hogy csomagoljon be hat dobo‑

zos Sakkarát. Egy fekete nejlonzacskóban tette le a pultra. Fizettünk.
Mira tényleg pár háztömbre lakott. A sivatag felől fújó szél egészen kijózanított mind‑

kettőnket, mire a lakásához értünk. Kétszintes betontömb volt, mint minden ház Ma’adi 
külvárosában. A nő hosszasan keresgélt az aranyszínű retiküljében, mire megtalálta a kul‑
csot. Sanders közben megfogta a fenekét, erre felnevetett.
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– Ez nem ér.
– Mért nem ?
– Mert még nem választottam.
Egy nagy nappaliba mentünk be, ahonnan a többi szoba és a fürdőszoba nyílt. Kék vá‑

szonkanapé állt a közepén, a hozzá tartozó fotellel és egy kis asztal. Mira kilépett a magas 
sarkú cipőjéből és mezítláb ment befelé, mi is levettük a cipőnket. Sanders letette a feke‑
te nejlonzacskót az asztal közepére, kivett egy dobozos sört és felpattintotta, majd bele‑
huppant a fotelbe.

– Ettetek már khatot ? – kérdezte Mira vigyorogva.
– Persze hogy ettünk.
– Akkor jó.
Kiment a  konyhába, majd egy műanyag dobozzal a  kezében tért vissza, melyben 

khatpaszta volt. Kipattintotta a doboz fedelét, az ujjával kivett egy nagy zöld adagot és 
az ínyébe dörzsölte. Követtük a példáját. Kinyitottam egy sört, hogy leöblítsem az ízét. 
A khatlevél keserű.

Sanders a zsebébe nyúlt, az asztalra dobta a Xanax gyógyszerlevelet. Még volt benne 
három szem.

– Ez micsoda ? – kérdezte Mira és felvette a kezébe.
– Xanax – mondta Sanders.
– És jó ?
– Remek. Főleg, ha iszol mellé.
– Ti ittatok ?
– Persze.
– Milyen mellékhatásai vannak ?
Elővettem a zsebemből az összelapult dobozát, kihúztam belőle a leírását és felolvastam.
„Alkohol fogyasztása határozottan ellenjavalt. Szedése során érezhet nyugtalanságot, inger‑

lékenységet, kialakulhat düh, agresszív magatartás, téveszme, rémálmok, hallucináció, elme‑
zavar, szokatlan magatartás. Ha ezeket a tüneteket észleli, kérjük, azonnal értesítse orvosát. 
A Xanax szedése során emlékezetkiesés fordulhat elő a gyógyszer bevételét követő néhány 
órán belül.”

– Aha – mondta Mira, bevett egy szemet és nevetett.
– Na, eldöntötted már, hogy melyikünk tetszik neked ? – kérdezte Sanders.
– Elfelejtettem. – Felállt és beleült Sanders ölébe, majd megcsókolta. Csókolózás köz‑

ben a kezével átnyúlt és simogatta a combomat.
– Igazán nehéz döntés – mondta nevetve. – Neked a szád tetszik, a magyarnak a szeme.
– Mi tetszik a magyar szemében ?
– Hogy olyan, mint a törött üveg.
Sanders nevetett.
– Ki kell mennem a mosdóba, ha visszajöttem, kiderítem, hogyan csókol.
Kihámozta magát Sanders öleléséből és dülöngélve a fürdő felé vette az irányt, majd 

magára zárta az ajtót.
– Te figyelj, én hazamegyek – mondtam Sandersnek.
– Faszt mész haza.
– Hazamegyek, te meg megcsinálod.
– Ne legyél már ünneprontó. Az életedet rám bízod egy háborúban, de derogál meg‑

baszni közösen egy kurvát ?
Hátradőltem a kanapén, a plafont bámultam. Hullafáradtnak éreztem magam. Úgy 

tűnt, rázkódik felettem a tető, és a kis repedések egyre nagyobbra nyílnak.
– Dehogy derogál – mondtam és felemeltem a fejem.
– Akkor jó. Ezt szedd be. – A zsebéből két viagrát vett elő, az egyiket felém nyújtotta. 

Elvettem és rágás nélkül nyeltem le.
Mira visszajött a fürdőből. Melltartóban volt, de a szoknyáját még nem vette le. Egye‑

nesen a kanapéhoz jött, az ölembe ült, és szájon csókolt. A nyála keserű volt a khattól.
– Szerintem nem kell választanod közülünk – mondta Sanders, mögé lépett és kikap‑

csolta a melltartóját.
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Fogalmam sem volt, hogy ki vagyok, hol vagyok, mit csinálok. Ez az áldott állapot 
azonban éppen véget ért. Kinyitottam a szemem. A nap besütött az ablakon, a fé‑
nye ráesett az ágyra, ahol mindhárman feküdtünk. Sanders szőrös lábát láttam ma‑

gam mellett, középen Mira feküdt meztelenül a maga feketeségében. A szájából a párnára 
folyt a nyál. Száraz és cserepes volt a szám, zúgott a fejem. Megint meghallottam a hangot.

– Anya.
Vékony, gyerekhang szólt abból az irányból, ahol az ajtót sejtettem. Behunytam a sze‑

mem. – Nem nekem szól – gondoltam magamban.
– Anya, kelj fel kérlek.
– Anya, kérlek kelj fel, iskolába kell mennem.
Teljes mozdulatlanságban feküdtem. Nem vettem levegőt.
– Anya, nagyon éhes is vagyok.
Néhány pillanatig csend lett, majd vinnyogó sírás hallatszott az ajtóból. Mira felé for‑

dultam és meglöktem.
– Kellj fel, te drogos kurva, a gyereked szól.
Semmit sem reagált. Meglöktem erősebben, a feje lebicsaklott a párnáról. Nem ébredt 

fel. Teljesen kiütötték magukat Sandersszel. Nem szoktak hozzá a Xanaxhoz.
A gyerek egy pillanatra sem hagyta abba a sírást. Felültem az ágyon és az alsógatyámat 

kerestem. Zsongott a fejem, a halántékom ütemesen lüktetett. Úgy éreztem, minden egyes 
szívdobbanásommal egy kést vágnak a fejembe. Az alsógatyám Mira alatt volt, csak a szé‑
le lógott ki. Kihúztam, gyorsan felvettem, majd a résnyire nyílt ajtóhoz léptem és teljesen 
kinyitottam. A szoba előtt egy hét év körüli, raszta hajú fekete kislány állt virágmintás ru‑
hában és pántos fehér cipőben. A szeméből folytak a könnyek.

– Szia, kislány – mondtam. A hangom reszelős volt a tegnapi whiskyktől.
– Hol van az anyukám ?
– Az anyukád alszik. Nagyon sokáig dolgozott tegnap este.
– Te ki vagy ? – kérdezte szipogva és végigmért.
– Az anyukád barátja vagyok. Danielnek hívnak.
– De te fehér vagy !
– Igen. Ez baj ?
– Nem baj, csak mondom.
– Akkor jó. Hol az apukád ?
– Nem tudom.
– Van valaki más az anyukádon kívül, aki szokott segíteni ?
– Lucille néni. De ő nincs itt.
– Értem – mondtam és masszírozni kezdtem a lüktető homlokomat.
– Mi a neved, kislány ?
– Ella.
– Jól van, Ella. Felöltözöm, és találunk neked valami ennivalót.
Visszazártam az ajtót, lehajoltam a földre és felvettem a farmeromat, a pólómat. Az ágy‑

ra néztem, Mira és Sanders teljes eszméletlenségben feküdtek. Kimentem a szobából, a kis‑
lány a nappaliban várt, ahol tegnap este ültünk. Megszeppenve ült a kanapén. A khatpaszta 
és az üres sörösdobozok még ott álltak az asztalon, a kibontott óvszeres tasakokkal együtt.

– Gyere, Ella, nézzük meg, találunk‑e valamit a konyhában.
A kislány illedelmesen felállt és követett a konyháig. Egy nagy, régi hűtő állt benne, 

a mosogató mellett toronyban álltak a szennyes edények. Kinyitottam a hűtőt, de telje‑
sen üres volt.

– Ahogy nézem, nincs semmi ennivaló itthon.
– Pedig nagyon éhes vagyok. – Megint sírva fakadt.
Egy percen keresztül bámultam a pityergő kislányt, küszködve a rám törő hányingerrel.
– Na, ne sírj. Elmegyünk és eszünk valamit.
– Étteremben ?
– Igen. Étteremben.
Felragyogott az arca.
– Csak a szülinapomon eszünk étteremben.
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– Ma különleges nap van. Megismerkedtünk. Hozd a holmidat.
A kislány berohant az egyik szobába és a hátán egy kínai hátizsákkal tért vissza.
– Mehetünk ?
– Mehetünk.
Az ajtóban benne volt a kulcs, kinyitottam, és kimentünk az utcára. Forróság volt már, 

hunyorogtam a tűző napsütésben, és pokolian fájt a fejem.
– Hol van az iskolád ? – kérdeztem a kislányt.
– Nem messze. Az utca végén.
Elindultunk abba az irányba, amerre mutatott. Egyforma, kétszintes betonházak mellett 

haladtunk. Vastagon állt a por a ház előtti növényeken. Az utcasarkon megláttam a Cos‑
ta feliratot. Olasz kávéházlánc volt, a Starbucks helyi megfelelője.

– Na, akkor ide bemegyünk reggelizni – mondtam.
– Jó.
Csengő jelezte, hogy beléptünk. A pincér felvonta a szemöldökét, amikor meglátott 

a kislánnyal, de nem szólt semmit. Megállt az asztalunk előtt.
– Mit kérsz, Ella ? – kérdeztem.
– Banana splitet.
– Egy banana splitet és egy kávét kérek.
A pincér bólintott és elment. Elővettem egy cigit a zsebemből és rágyújtottam.
– Mi szeretnél lenni, ha nagy leszel, Ella ? – kérdeztem. Semmi más nem jutott az eszembe.
– Olyan akarok lenni, mint az anyukám. Sok pénzt szeretnék keresni, hogy nagy há‑

zat vegyünk.
– Értem. És hol van az apukád ?
– Ott maradt Szudánban.
– Miért ?
– Anya azt mondja, hogy nem szeret minket.
– Mivel foglalkozik az apukád ?
– Katona. Anya szerint meghalt.
Megjött a  pincér, letette a  süteményt és a  kávét az asztalra, majd megint elment. 

A „banana split” két banánból, két gombóc vaníliafagylaltból és csokoládéöntetből állt, 
a kislány azonnal tömni kezdte.

– Ha majd nagy leszek és szép, mint az anya, akkor nekem is lesznek szép ruháim és fe‑
hér barátaim – mondta evés közben.

– Ez egészen biztos.
– Hogyan ismerted meg az anyukámat ?
– Egy étteremben.
– Az jó. Szeretem az éttermeket. Főleg a sütiket. Teneked van gyereked ?
– Egy kisfiam. Még nagyon kicsi, nem olyan nagylány, mint te. Még nem beszél.
– Biztosan ő is nagyon szereti a süteményt.
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– Igen.
– Ő is fehér, mint te ?
– Igen. És szőke. Pont olyan, mint én.
– És az ő anyukája is olyan, mint az enyém ?
– Igen. Olyan, mint a tiéd.
– Az jó – mondta és nevetett. Befejezte a süteményt, csupa ma‑

szat volt a szája.
– Iskolába kell menned ? – kérdeztem.
– Igen.
– Jó.
Kértem a számlát, az asztalon lévő szalvétatartóból szalvétákat 

vettem elő és megtöröltem az arcát. Ez nagyon nem tetszett neki. 
A pincér kijött, fizettem.

– El tudsz menni egyedül az iskolába ? – kérdeztem már a ká‑
vézó előtt.

– Persze. Nagylány vagyok.
– Akkor szia.
– Szia.
Szökdelve megindult az utcán, hosszasan bámultam utána. Pár‑

szor hátrafordult és integetett. Mikor eltűnt a sarkon, visszafordul‑
tam Mira lakása felé. Úgy száz métert mehettem az utcán, ami‑
kor irtózatos émelygés tört rám, meg kellett állnom, hányni. Egy 
pálmát támasztottam öklendezve, amikor végeztem, a zsebembe 
gyűrt szalvétákkal törölgettem a számat és azon tűnődtem a hányá‑
somat bámulva, mikor ettem én banánt a tegnapi nap folyamán.

Egy kioszkban vettem két üveg ásványvizet, az egyiket félig ki‑
ittam, mire visszaértem a lakáshoz. Beléptem az ajtón. A nappa‑
liban Mira ült meztelenül, az asztalra könyökölve, a keze között 
tartva a fejét.

– Víz – mondtam és a kezébe adtam a palackot. Hosszasan ivott.
– Köszönöm – mondta maga elé bámulva, miután befejezte az 

ivást. Cudar másnapos volt, rá volt írva az arcára a fájdalom.
– A gyerek miatt ne aggódj. Vettem neki reggelit és elvittem az 

iskolába.
Üveges tekintettel, cserepes szájjal bámult maga elé hosszú má‑

sodpercekig. Belőlem is kiszaladt minden erő, leültem mellé a ka‑
napéra.

– Nincs gyerekem – mondta végül.
A kezembe vettem és nagyot kortyoltam az egyik dobozos sörből.

  

Jászberényi Sándor (1980) : haditudósító, politikai elemző, novellista. Tudósított az Öntött Ólom 
hadműveletről a Gázai Övezetben, a jemeni szeparatista mozgalmakról, a nigériai lepra- és tuber-
kulózisjárványról, az egyiptomi forradalomról, a líbiai polgárháborúról stb. Kötete a Kalligramnál : Az 
ördög egy fekete kutya és más történetek (2013).
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A fickó a rádióban azt mondta, az ember huszonnyolc nap alatt teljesen lecseréli 
a bőrét. Aztán elköszönt, hogy ennyi volt mára, szép napot, ehhez pedig kül‑
di a Sweettől a Fox On The Runt, és magamra hagyott a kora reggeli torlódás‑

ban. Még csak esélyt sem adott, mint máskor, hogy felhívjam, pedig megkérdeztem vol‑
na, mi van akkor, ha én – merthogy úgy érzem – egész életemben ugyanazt a bőrt hord‑
tam ? Ráadásul néhány számmal kisebbet. Úgyhogy ez bennem maradt, mert mire kiha‑
lásztam a telefont a belső zsebemből, az ipse kijelentkezett. Csak akkor láttam, hogy négy 
nem fogadott hívásom volt Jerrytől. Próbáltam visszahívni, hosszan csengett ki, de csak 
a géphang válaszolt, hogy hagyjak üzenetet. Az anyósülésre dobtam a telefont, ami alig pár 
másodperc elteltével csörögni kezdett. A zene a rádióban meg hirtelen megszakadt, mert 
egy másik pasas a közlekedési híreket kezdte el darálni kétszer akkora hangerővel, mint 
a Sweet énekese. Le kellett állítanom, mert a saját gondolataimat se hallottam volna tőle.

– Mondd, az öcséd mióta ekkora bunkó ? – szólt bele anyánk, miután a fülemhez emel‑
tem és belehalóztam a mobilba.

– Én úgy számolom, hogy már attól a perctől kezdve, hogy annak idején hazahoztátok 
a kórházból. Miért kérded ?

– De hogy a tulajdon anyjával…
– Várj, mióta is… Négyéves koromtól ? Igen, azt hiszem, négyéves koromtól próbálom 

ezt nektek megmagyarázni. Például ott voltak a rajzaim…
– Bébé… – vágott közbe anyánk.
– Amikre ti mindig azt hittétek, hogy nyuszik vagy kiskacsák…
– Kisfiam, én…
– Aztán, amikor megtanultam írni, ti meg…
– Jesszusom, csak azt mondd meg, hogy beszéltél‑e vele a napokban !
– Beszéltem, anya. Minden nap vele ebédelek mostanság.
– És minden rendben a kezével ?
– Hogy minden rendben a kezével ? Miért ne lenne minden rendben vele ? Ja, hogy 

nem veszi…
– Nem. És a falra mászok már ettől !
– A maga korában csak ne mászkáljon sehová ! – harsogtam túl anyánkat.
– Bébé, legalább te ne lennél…

A menekülő RÓKA

C S I L L A G  L A J O S n o v e l l a
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– Jó, jó… figyelj, én… amúgy is találkozom vele ma… szólok neki, hogy…
– Nem, azt ne ! – vágta rá egyből. – Ha magától nem jut eszébe neki, akkor kár a gőzért.
– De mondta is a minap, hogy álljunk meg majd nálad !
– Te csak ne falazz neki állandóan !
– Mert mikor falaztam én neki ? – kérdeztem némi tettetett felháborodással.
– Állandóan, Bébé… mióta hazahoztuk a kórházból – jegyezte meg gunyorosan. – Ha 

annyi nincs benne, hogy néhanapján… akkor… nem tudom, nem ilyennek neveltünk 
titeket apáddal.

– Ugyan, te is tudod, hogy mennyire várta, hogy végre dolgozhasson.
– És már megint csak őt véded.
– Az előbb se védtem. Sőt, azt megelőzően se védtem ! – fakadtam ki. – Jerry bunkó. 

Tessék. Erről van szó, csupán ennyi.
– Nem bunkó, csak…
– Na, most meg te véded. Ilyenkor lehet ? – anyánk hosszú másodpercekig nem szólt 

bele a vonalba. – Itt vagy még ? – kérdeztem.
– Nem fogok emiatt veszekedni veled – mondta és megint csak hallgatott.
– Jó… jó – motyogtam. – Figyelj, én most leteszem. Jerryvel találkozom… és akkor 

beszélek vele.
– Sütök valamit, ha jöttök ! – anyánk hangjában egyből lelkesedés gyúlt.
– És… ezt engedik az ápolók is ? – kérdeztem nevetve.
– Jaj, azt hiszed, azok nem örülnek neki ? Két hét óta szabad bejárásom van a konyhá‑

ba – hencegett.
– Miért, mi volt két hete ?
– Semmi, csak volt itt az egyik öregnek szülinapja, és hát ezek meg… egyikük se tud 

egy nyamvadt tortát megsütni, úgyhogy…
– Szóval, nem bírtad ki… Na jó, akkor én most tényleg megyek.
– Menjél, menjél ! Aztán…
– Jól van, anya. Szervusz ! – nem vártam meg, míg ő is elköszön, kinyomtam.
Úgy nagyjából fél óra elteltével lódult meg a kocsisor, először csak lassan araszolva, mint‑

ha erőltetett menet lenne, aztán az egész hirtelen megiramodott. Aznap nem mentem be 
dolgozni, úgy volt, hogy Jerryvel találkozom már kora reggel a munkahelyén. Akkoriban 
az állami rádió szerződtette le épp, valami alkalmi megbízásra. Éppen együtt ebédeltünk, 
mikor a telefonhívást kapta. „Valami Isten háta mögötti helyről valók ! – mondta. – Őket 
kéne vezényelnem.” Nem volt valami lelkes – „De legalább a Moldvát is játszatni akarják” 
– tette hozzá. „Hisz ez baromi jó !” – vágtam rá. „Igen, nem rossz dolog” – motyogta, az‑
tán beleivott a poharába, és tovább evett, rágás közben pedig kibámult az étterem ablakán 
a járókelőkre. Aztán megkérdezte, emlékszem‑e még, mit mondtam neki pontosan aznap, 
mikor hazajöttek anyánkkal, miután beíratta őt a helyi zeneiskolába. „Tizenkét évesesek 
voltunk… – méltatlankodtam. – Fogalmam sincs, Jerry, hogy mit.” Elmosolyodott. Gyű‑
löltem ezt a mosolyt, mert rohadtul lenézőnek éreztem. „Azt mondtad… – kezdte és egy‑
ből hatásszünetet tartott –, nekem már csak kétféle kiút vezet ebből az egészből. Becsava‑
rodom, vagy belehalok.” Aztán felszúrt egy falatot a villájára, bekapta, elmosolyodott és 
megint csak kifelé bámult az ablakon.

Az elkövetkező hetekben szinte majdnem minden nap együtt ebédeltünk, vagy ha nem 
is, akkor beszéltünk telefonon. Az egyik alkalommal aztán felhívott azzal, hogy ugorjak 
be hozzá a stúdióba.

– És az ilyet egyáltalán lehet ? – kérdeztem. – Nem mintha nem érdekelne, Jerry, de…
– Még dolgozol azon a regényen ? – vágott a szavamba.
– Már egy ideje nem – válaszoltam.
– Gyere terepre ! Olyan itt az akusztika, hogy elsírod magad. És életet lehelhetsz a fő‑

hősödbe.
– A főhősöm halott, Jerry. Meghalt az első fejezetben.
– Tévedsz, a hősöd halhatatlan.
– Egy halott, Jerry, megölte magát már az elején. Nem tudok mit kezdeni az ilyen segg‑

fejjel – erősködtem.
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– Megint csak tévedsz, de nekem most mennem kell. Hívj fel, mielőtt jönnél ! Szeret‑
nélek valakinek bemutatni. Várlak – mondta hadarva és azzal letette.

Két rendőrkocsi és egy mentő parkolt közvetlenül a bejárat előtt. Az ajtónál pedig egyen‑
ruhás állta el az utat. Először nem akart beengedni, csak miután megmondtam, hogy én 
Jerryhez megyek, szóljanak fel neki. Bent egy civil ruhás jött elém, aki elkérte a szemé‑
lyimet, majd rákérdezett Jerry nevére és néhány születési adatára. Aztán egyszerűen csak 
kibökte, hogy sajnálattal közli, az épületben öngyilkosság történt, az áldozat pedig az én 
öcsém. Fogadjam őszinte részvétét. Mivel búcsúlevelet nem hagyott hátra, ezért pár kol‑
léga körülnéz az áldozat lakásán, de nagy valószínűség szerint az idegenkezűség lehetősége 
kizárható. És, ha akarom, persze a kollégáival tarthatok, hogy egyúttal az ilyenkor szüksé‑
ges formaságokat is elintézhessem, amik az áldozat végső nyugalomra helyezésével járnak.

– Jó – mondtam. – Szeretnék, de az öcsém hol van ?
– A holtest még odafent van, néhány kolléga…
– Látni akarom az öcsémet ! – vágtam rá.
– Sajnos nem engedhetem a helyszín közelébe, javaslom, maradjon itt. A kollégák már‑

is hoznak önnek egy…
– Ne kollégázzon, vigyen az öcsémhez ! – emeltem meg a hangom.
– Próbáljon meg megnyugodni ! Szólok a mentősöknek, hogy adjanak önnek valami 

nyugtatót.
– Előbb az öcsémet ! Kérem !
– Uram, biztosíthatom, hogy amint végeztek odafent…
– Csak vigyen… oda !
A második, de az is lehet, hogy a harmadik emeletre lépcsőztünk, miközben a civil ru‑

hás többször megpróbált lebeszélni, hogy „megnézzem az áldozatot”. „Nem szép látvány 
az ilyesmi” – mondta. „Hát, igen… maguk, gondolom, minden nap…” – motyogtam. 

„Minden nap azért nem – válaszolta. – De azért elég sűrűn” – tette hozzá, miközben ki‑
sebb‑nagyobb egymásba nyíló helyiségeken haladtunk keresztül.

– Erre ! – mutatott egyszer csak egy résnyire nyitott, bőrrel borított ajtóra. Ő ment elő‑
re. Odabent két reflektor ontotta a fényt a szoba túlsó felébe.

Először a két lábát láttam meg a hangszigetelő plexi túloldalán, ahogy ott himbálódz‑
tak a levegőben. Én a keverőpultnál álltam meg, rádőlve a potméterekre és a csúszkára, 
hogy az arcát is megnézhessem, valóban ő‑e az. Láttam, ahogy a nyakánál bevág valami 
húr, mintha a csigolyáinál fogva lenne felfüggesztve. A nyelve kicsusszanva a szájából, és 
a szemét vörösre festették az elpattant erek.

– Mi az… zongora ? – nyögöm a rendőrnek és a nyakamra mutogatok, majd kérdőn 
hátranézek.

– Fogalmam sincs – suttogja, és a fejét csóválja. Visszafordulok és nézem, ahogy a túl‑
oldalon két másik rendőr tesz‑vesz Jerry körül. Azt viszont már nem mertem megkérdez‑
ni, hogy az egyikük miért terít magára esőkabátot. Ami ez után következett, attól a ha‑
lál számomra végérvényesen érdektelenné vált. Nem tudom, hogy miért, csupán sejtem, 
hogy az a kis epizód felülírta bennem mindazt a képzetet, amit magamnak alkottam odá‑
ig az ilyesfajta dolgokról. Az egyikük felállt a Jerry mellé állított alumíniumlétra harma‑
dik fokára. A másik pedig, amelyiken az esőkabát volt, átkarolta Jerryt a derekánál fogva 
és megemelte őt. De abban a pillanatban, ahogy megemelte, Jerry száján sűrű, zöldes epe 
tört fel, beterítve az őt ölelő rendőrt. A létrán álló kihúzta a bevágott húrt és próbálta raj‑
ta átbujtatni Jerry fejét, de addigra annyira összeszorult, hogy képtelen volt lazítani a hur‑
kon. A civil ruhás mögöttem cigarettára gyújtott. Hallottam, ahogy a kovakő megcsikor‑
dul az öngyújtójában. „Menjünk !” – mondta halkan, és az ajtó felé terelt.

Kifelé menet a két rendőr – az egyikük a civil ruhás –, akik elkísértek Jerry lakására, ke‑
zembe nyomták a kulcsokat, egy csomag megbontott Pall‑Mallt és a mobilját. Azt mond‑
ták, átnézték, de nincs benne semmi nyom, ami megkérdőjelezné azt, hogy Jerry saját ke‑
zűleg vetett volna véget az életének, így nem foglalják le. Előtte keresték Jerry számítógépét 
is, de mondtam nekik, hogy az nincs. Aztán átnézték a postát, a számlákat. Az ágy mellet‑
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ti éjjeliszekrényt, a gyógyszeres dobozokat, amikből alig hiányzott pár szem. Mind fájda‑
lomcsillapító csupán meg nyugtató, sehol egy darab antidepresszáns. Kérdezgettek, hogy 
mikor beszéltem vele utoljára, hogy miről, és hogy milyen hangulatban volt. Ott, akkor 
mindegyik ostoba kérdésnek tűnt, ők meg nyugtatgattak meg bólogattak. Végül még egy‑
szer részvétet kívántak, és felajánlották, hogy elvisznek. Mondtam, hogy maradnék, ha le‑
het. Semmi akadálya most már, válaszolták és elmentek. Becsuktam utánuk az ajtót, aztán 
a konyhába mentem. Fogalmam sincs, hogy minek. Hirtelen eszembe jutott, hogy a ko‑
csim a stúdiónál maradt a belvárosban. Az is, hogy aznap alig aludtam valamit, és ettől 
valamiért levertséget éreztem. Vizet tettem fel forrni egy edényben, hogy egy kávét igyak.

A konyhából hallottam, hogy kulcs matat a bejárati ajtó zárjában. „Nyitva van, gyere !” 
– kiáltottam. – „Tudom, hogy késünk, de ki kell mennem a vécére… vagyis, be kell jön‑
nöm !” – érkezett egy fiatal női hang az előszobából, aztán cipzársurrogást hallottam, meg 
azt, hogy valaki ledobálja a cipőit. Mire kiértem a konyha és a nappali közötti kis sötét 
folyosóra, ahonnét a fürdőszoba is nyílik, a lány már kint volt a mellékhelyiségben. Hal‑
lottam azt is, ahogy kicsatolja az övét, a csat a nadrággombját verte, aztán a ruhák suho‑
gását, és ahogy a csészébe vizel.

– Most már úgyis mindegy, nem ? Mármint… úgyis késünk – kiabált ki hozzám. – Azért 
jöttem csak most, mert be kellett ugranom anyámhoz az intézetbe. Teljesen elbolondítot‑
tad a fejét a legutóbb. Követett, hogy hol vagy. Mondtam, hogy nem tudtál jönni, de a hé‑
ten még mindenképp elviszlek hozzá. Ha így folytatod, féltékeny leszek rátok. Remélem, 
miután visszautazom, nem fogtok titkos randevúkat szervezni. – A hang tulajdonosa el‑
nevette magát, amit elnyelt az öblítés. Az a kép tolakodott elém, hogy a csaj kijön a mos‑
dóból, én meg ott támasztom falat, és hogy ez mennyire hülye helyzet is lesz majd, úgy‑
hogy inkább sietve visszalopóztam a konyhába. A kezembe kaptam valami rongyot és csi‑
náltam egy hátraarcot. A lány ott állt a szűk, kis folyosón olyan kéztartással, mintha ope‑
rációra készülne, karjain végigfolyt a víz, és a könyökénél lecsöpögött.

– Ó, azt hittem, Jerry van itthon – mondta döbbenten – …nem találtam törölközőt 
a fürdőben. – emelte meg a karjait.

– Nem, ő nincs… – nyújtottam oda a rongyot. – Ebbe nyugodtan…
– Úgy volt, hogy itt találkozunk, de ezek szerint még csak nem is én kések. Jenny va‑

gyok ! – Kezet nyújtott, én meg éreztem, hogy a rongytól, amibe beletörölte, síkos a zsírtól.
– Jenny… ő adta neked ezt a nevet ?
– Igen, ő nevezett el így – mosolygott. – Azt mondta, hogy az Edit az olyan, mintha 

egy abortuszbizottság elnöke lennék. – Jennynek széles lapos szája volt, dugig tömve szik‑
rázó fogakkal. A két elülső metszők között pedig olyan kis réssel. – Nem tudod te se, mi‑
kor jön a májsztró ? Mert akkor elindulok inkább.

– Nem, nem… maradj csak, én Jerry bátyja vagyok, szia ! Az helyzet, hogy…
– Akkor te vagy a Bébé !
– I‑gen, én vagyok a Bébé. Ezek szerint mesélt rólam.
– Rengeteget ! Na jó, nem olyan sokat, de…
– Viszont Jerry rólad is beszélt – hazudtam. – Mindig is mondta, hogy van egy lány, aki…
– Fázik !
– Fázik ? Nem, dehogy !
– De hát fázom ! Hárfázom ! – Jenny és az én nevetésem betölti a teret. Igyekszem fel‑

zárkózni. Kivárok.
– Kávézol ? – kérdeztem, és elvettem Jennytől a rongyot.
– Ma még csak kettőt ittam, úgyhogy talán rám fér még egy kevert, kösz !
– Nem vagyok benne biztos, hogy van‑e itthon Jerrynek valami konyak vagy rum, de 

utánanézek.
– Jaj, nem… a kevert nálam a tea és kávé. – Pár másodpercig meredten néztem Jennyre, 

hátha ez megint valami hasonló az előbbihez.
– Akkor… a vendégem vagy egy ilyenre, Jenny ! – mondtam, és a konyhába mentem, 

hogy vizet tegyek fel.
– Írjuk az egészet, a májsztró számlájára ! Ha már késik ! Két cukorral, léci ! – kiáltot‑

ta utánam.



61

– Vagy… idejöhetnél, és megmutathatnád, mert fogalmam sincs, hogy miként kivite‑
lezzem ezt most neked… talán ha te csinálod ! – Jenny zoknikban szinte nesztelenül járt, 
a frászt hozta rám, mikor egyszer csak a hátam mögül szólt.

– Teafűből lenne a legjobb – mondta. – Meg kéne nézni, tart‑e idehaza olyat. Ha most 
az lesz, hogy még teát sem tart, akkor vége ! Mehet a fenébe ! – és elkezdte nyitogatni a szek‑
rényeket. – Nincs neki ! – szólt ki, miközben a fejét benyomta két polc közé. – Ennyi volt, 
kérem ! Ja, de van… mégis, háh ! Szerencsés alak. – Jenny egy színes pléhdobozt emelt ki 
a polcról, felnyitotta és beleszagolt. – Earl Grey ! – mosolygott. – Akkor most beavatlak 
az én elképesztően titkos keverékem receptjébe.

– Na, csakhogy végre !
– Először is bögrét… – mondta, mintha operálnánk. Leakasztottam a konyhapultról 

egy, a fülénél fellógatott bögrét. Aztán Jerry lábait láttam, ahogy a levegőben himbálódz‑
nak, mintha csupán pár másodpercet késtem volna, vagy csak a szellő mozgatná : észak, 
dél, észak‑kelet, dél… Hirtelen az egész kép szemcséssé vált, én meg reflexből markoltam 
meg a konyhapult szélét. Jenny semmit nem vett észre rajtam, ahogy jött, el is múlt az 
egész. – Bögrét ! – ismételte. – Elétettem az asztalra. – Kanál ! – folytatta. Kihúztam egy 
fiókot és rövid kotorászás után kivettem kettőt és az egyiket átnyújtottam. Három kanál‑
lal rakott a kávéból, kettővel a teafűből, aztán az egészet párszor átkeverte. – Ennyi – né‑
zett rám, és odaadta a kávésdobozt. Leakasztottam még egy bögrét, és magamnak is rak‑
tam két kanállal. A víz meg éppen csak gyöngyözött.

Jenny felhúzta a lábait, úgy ült a széken, én pedig a konyhapultnak támaszkodva néz‑
tem őt, ahogy elnéz mellettem, kifelé az ablakon.

– Fel kéne hívnom, hogy mi van – törte meg a csendet.
– Szerintem, várj még vele, hátha… – de Jenny már elő is vette a mobilját. Nem tár‑

csázott, láttam, hogy csak a zöld gombot nyomja meg kétszer és a füléhez is emelte a te‑
lefont. Jerry mobilja valami régi századfordulós csörgéssel megszólalt odaát a nappaliban.

– Ne már ! Ilyen nincs ! – dohogta. – Ilyen… nincs ! – Jenny felpattant, hogy megkeresse 
a hang forrását, de mintha hirtelen meggondolta volna magát, megállt a konyha és a nap‑
pali közötti kis, sötét folyosón, visszafordult, és megállt előttem. – Te meg falazol neki, mi ?

– Mi az, hogy falazok ? – kérdeztem döbbenten. – Jenny, nekem fogalmam sincs, hogy… 
– a mondatot a forraló süvöltése szakította félbe. Csak álltunk ott. Gondolom, azt próbál‑
ta kifürkészni a tekintetemből, hogy hazudom‑e. Én semmi másra nem tudtam figyelni, 
csak az apró vörös foltra, ami ott úszott Jenny bal, zöld szemében. Megint Jerryt láttam, 
ahogy a szájából felbuggyan az epe, kezdetben nagyobb folyamban, végül már csak úgy 
szivárog. Végigfolyik az állán, rácsöppen az ingére. „Jerry, te malac, megint lezabáltad ma‑
gad !” – ordítja valaki. Benyúl egy kéz, gumikesztyűben, és megpróbálja visszagyömködni 
Jerry nyelvét a lila ajkai mögé. Aztán egy másik, cibálja a drótot, ami bevág mélyen a tor‑
kába. Valami artikulátlan ének, mintha víz alól jönne, gyászosan zakatol, azt hallom… de 
azt már nem, miről vernyognak, és megint csak a vízforraló süvít. Jenny szemein aggoda‑
lom fut át. Úgy merednek rám. Eszembe jutott még az is, hátha csak valami „veseelégte‑
lensége” van, és ettől az a folt… de reméltem, hogy nem, hogy örökre ott marad.

– Jól vagy ? – kérdezte.
– Csak a… vérnyomásom – makogtam. – Úgyhogy gyorsan azt a kávét !
– Adom, te meg ülj, vagy feküdj le odaát !

Amikor átvonszoltam magam a nappaliba, egyből megakadt a szemem Jerry mobiljának 
villogó kijelzőjén. Legalább egy tucat nem fogadott hívás hajnal óta Jennytől, meg vala‑
mi ismeretlen szám. Eltettem a telefont, és kivettem egy szálat a megbontott Pall Mall‑os 
dobozból.

– Ez most igencsak segít a vérnyomásodon ! – jegyezte meg Jenny, mikor bejött egy tál‑
cával a kezében. Elém rakta a bögrémet, ő pedig megint csak úgy ült le az egyik fotelbe, 
hogy maga alá húzta a lábait. Aztán csak nézte, ahogy mélyre szívom és hosszan fújom ki 
a füstöt, meg hogy… próbálok karikákat is… de sehogy se akart összejönni. – Várj, meg‑
mutatom. – mondta. – Adj egy szálat ! Vehetek, ugye ?

– Ez is a művész úré, úgyhogy…
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– Persze, itt minden a művész úré. Az övéi vagyunk testestül‑lelkestül ! – hajolt előre 
a dobozért. – Te a bátyja vagy, akkor azt is tudod, hogy miért lett karmester… – azzal ki‑
vett egy szálat, a dobozt pedig visszahajította az asztalra.

– Még egyszer se mesélte el ?
– Na, figyelj ! – mondta és beleszívott a cigarettába, majd négy‑öt karikát is kifújt egy‑

más után. – Hogy nyolcévesen látta azt a felvételt Fricsayról, és attól kezdve ?
– Én ott voltam. Felállt és elkezdett hadonászni a tévé előtt, apánk meg rászólt, hogy 

üljön le, mert nem látja tőle a képernyőt.
– Nem erről van szó – fújta ki a szavakat. – Habár… majdnem, igen.
– Hát akkor ?
Jenny hátravetette a fejét a fotelben, és összecsücsörített szája, mint valami kitörő vul‑

kán, egyenest a plafon felé hányta a füstöt, ami aztán felérve szétterült és pár másodper‑
cig még ott gomolygott felettünk.

– Jerryvel a próbák olyanok… – kezdte ismét –, hogy… ott vagyunk legalább százan, 
és mégis mintha csak én lennék egyedül…

– Hisz egyedül vagy a hárfáddal, az elég egyedi, nem ?
– Várjál ! – emelte meg az ujját. – Pár hete, mikor megérkeztünk, az egész olyan volt, 

mint egy cseszett meghallgatás, merthogy Jerry először hallani akarta, „mit tudunk”. Azt 
mondták, másképp nem is hajlandó.

– I‑igen, ez Jerry – göcögtem.
– De… de, ilyen nincs, tudod, mert ilyet nem szokás csinálni… mikor már ott vagy 

és csinálnád… és… mindegy. Szóval, eléggé ideges lett mindenki, hogy akkor most mi 
van. Aztán persze csak annyi volt, hogy a Moldvát kellett játszanunk neki. Azt mondta, 
ha már azt is fel akarjuk venni, akkor hallania kell, mennyire tudjuk átérezni az egészet…

– Egyébként, szó se volt ilyenről – vetettem közbe. – Csak szórakozott veletek.
– Tudom, mondta aztán. Odajött, és közölte, hogy hamis voltam. Legszívesebben fog‑

tam volna, és egy húrral megfojtom.
– Húrral ?
– Kötekedett, hogy miért nem kezdtem el időben hangolni. Én meg visszakérdeztem, 

hogy látott‑e már egyáltalán nagyzenekart, vagy csak a tükör előtt szokott hadonászni…
– Szokott.
– Persze, erre már nem mondott semmit, csak annyit, hogy „Majd jobban odafigyel rám”.
– És ?
– És ennyi. Csak azt akartam mondani, hogy Jerry figyelmét tényleg soha semmi nem 

kerüli el, és ami a lényeg, attól a pillanattól kezdve, hogy megismertem, az életem úgy 
rendeződik, ahogy ő akarja. És nem csak… a tiéd is ! – Jenny elnyomta a csikket, elvet‑
te a bögréjét az asztalról, belekortyolt, majd egy szuszra kiitta. – Hideg – jegyezte meg. – 
Túl sokat dumálok. Miért nem állítasz le ?

– Nyugodtan vegyél még amúgy – böktem a cigarettás dobozra. – Ugye, te nem olva‑
sol Nietzschét ? – kérdeztem.

– Nem nézed ki belőlem ? – vágott vissza. – Amúgy nem. Miért… te igen ?
– Én se, csak… eszembe jutott az a dolog, amit Istenről mondott. Azt az egyet ismerem…
– Jaj, igen ! És aztán volt az a vicc, hogy Nietzsche is… – kuncogni kezdett. Én is el‑

mosolyodtam. Behunytam a szemem, és mintha Jerry szája is mosolyra húzódott volna, 
aztán benyúlt egy kéz és összehúzta az arca előtt a fóliazsákot. Hidegség öntött el, a vég‑
tagjaim pedig zsibbadni kezdtek. Láttam, ahogy a testet egy hordágyra teszi a két rendőr, 
akik leemelték őt a hurokból. Becsúsztatják egy mentőbe és rácsapják az ajtókat. Egy kört 
tesz meg körülöttem, mielőtt elhajt a távolba. Mikor már csak egy pontnak látszik, vala‑
ki hátulról megkocogtatja a vállamat. Megfordulok, és Jerry áll előttem. Csendre int, mi‑
előtt megszólalhatnék. „Tudod, ez azért van, mert… – mondja bizalmaskodóan és a távo‑
lodó mentőre mutat – …néha olyan… hamis az egész. Így nem lehet próbálni, az ember 
igyekszik a legtöbbet kihozni az egészből, és ezek meg… – beszívja az ajkait, megint csak 
halvány mosolyra húzza a száját, és hosszasan mered maga elé – …na mindegy.” – „Hát, 
igen” – motyogom, meg hogy : „Manapság már csak így megy ez.” Végül kínos csend kö‑
vetkezik. Kivárok, hátha mond még valamit, aztán megelégelem és kinyitom a szemem.
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Jenny a konyhában énekelte a Fox On The Runt, de csak az első két sort ismerte, meg 
a refrént. Aztán feladta és dúdolni kezdte a dallamot, amit hirtelen elnyelt a mosogató‑
víz zuhogása. Kimentem hozzá, de addigra már a kezéről rázta le a vizet, majd beletöröl‑
te ugyanabba a rongyba, amibe először is.

– Nem kellett volna – szólaltam meg fojtott hangon a torkomra rakódott nyáltól.
– Ugyan, pár bögre, ne viccelj – mondta és a csuklójára pillantott, mintha óra lenne 

rajta. – Viszont nekem mennem kell.
– Máris ? Nem vársz még ?
– Még anyukámat is meg kell látogatnom, meg még egy csomó helyre el kéne men‑

nem. Meg előtte megállok a stúdióban is, szerintem… lehet, hogy ezek meg elkezdték az‑
óta… úgyhogy…

– Jaj, hát, akkor én… szólok neki, hogy hívjon fel, vagy valami.
– Nem, azt ne ! – vágta rá egyből. – Ha magától nem jut eszébe neki, akkor rohadjon meg !
– Ezt azért nem adom át. De emlékszem, hogy a minap is mondta, hogy mennyire szét‑

szórt. Meg hogy…
– Bébé… – vágott közbe, és széles mosolyra húzta a száját. – Ne falazz neki !
– Na jó ! – mondtam és én is elmosolyodtam.
Amíg Jenny a cipőjét húzta fel, én a fürdőszobába mentem, hogy leöblítsem az arco‑

mat. Mire visszaértem, éppen lecsatolt egy kulcsot a csomójáról és a komódra tette, az ar‑
comról meg csöpögött a víz és lefolyt egészen az ingem alá.

– Edit… – szólítottam meg, mintha először tenném, mire ő persze rám nézett. – Mi 
a vezetékneved ? – egy pillanatig habozott. Aztán megmondta.

– Köszi a kávét ! – fordult vissza az ajtóban még egyszer. Elköszönt, odasétált a lifthez, 
próbálta hívni, de az nem jött, mire megvonta a vállát, visszanézett rám és lesétált a lép‑
csőn. Csak azután csuktam be az ajtót, hogy eltűnt a fordulóban, de még egy darabig hal‑
lottam, ahogy a cipők kopogása visszhangzik a lépcsőházban, és egyre csak tompul. Vé‑
gül hirtelen : csend.   

Csillag Lajos (1990) : egyetemi hallgató. A Tsúszó Tudományos Akadémia társkurátora. Szeret benézni 
minden kő alá, noha fél a kígyóktól. Írásai eddig az Irodalmi Szemlében, illetve annak online Zsemle 
rovatában jelentek meg.
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A TÖRTÉNELMI REGÉNY
KÖZÉP-EURÓPÁBAN
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H ayden White Metahistory (1973) című köny‑
ve korántsem volt előzmény nélküli, a köz‑
vélemény mégis e könyv hatásának is tulaj‑

donítja, hogy történetírás és szépirodalminak nevezett 
elbeszélés közeli rokonságba került egymással a  leg‑
utóbbi fél évszázadban. „Ami pedig a fikcionalitást 
illeti: a  történelmi szövegre ez nem kevésbé jellem‑
ző, mint a költőire” – olvasható egy jelentős magyar 
értekezőnek 2011‑ben megjelent könyvében. Igaz, 
ugyanez az irodalmár némileg árnyaltabban fogalmaz 
ugyanennek a  munkájának másik részletében, ami‑
dőn jellemzi a történeti és irodalmi elbeszélés viszo‑
nyát, de a különbség nem alapvető a korábban idé‑
zett véleményhez képest: „Eltérésüket nem annyira 
a  fikcionalitás/nonfikcionalitás különbségében kell 
keresni, mint inkább abban, hogy az elbeszélés iro‑
dalmi szöveggé, nyelvi alkotássá, illetve műalkotássá 
való transzgressziója során […] megváltozik a megje‑
lenítés nyelve” (Kovács 2011, 217, 212).

A 20. század elején egészen más vélemény számí‑
tott irányadónak. „A  »történelmi« regény számom‑
ra […] olcsóságra van kárhoztatva, egyszerűen azért, 
mert rendkívüli föladatot jelent”. Henry James írta ezt 
1901‑ben (James 1987, 332). Véleményének különös 
súlyt ad az a  tény, hogy arról a nyelvterületről szár‑
mazik, amelyet a magyar közvélemény – igaz, helyte‑
lenül – e műfajváltozat keletkezésével társít. Nem ke‑
vésbé határozott elutasítás található abban a nagy ha‑
tású könyvben, amely az angol regényolvasó közön‑
ség elemzését kezdeményezte a  két világháború kö‑
zött. Szerzője a következőképpen érvelt: „mindennek 

a föláldozásával egyértelmű, ha valaki félreteszi a je‑
lenkori beszédmód ritmusát és a múlt nyelvéhez tér 
vissza. A kritikus ezért nem veheti komolyan a törté‑
nelmi regényeket” (Leavis 1965, 262).

Hasonló vélemény Magyarországon is megfogal‑
mazódott. Kemény Zsigmond már 1852‑ben érzé‑
keltette, milyen kísértéssel kell szemben állnia az álta‑
la is képviselt műfajváltozat szerzőjének: „Voltak, kik 
azon kor nyelvét utánozták, melyről meséltek. / De 
az ily kísérlet, ha sikerülne is – mi eddig nem történt 

– a művészettől annyi áldozatot kívánna, mit megad‑
ni nem szabad” (Kemény 1971, 172). Két évvel ké‑
sőbb másféle – talán még súlyosabb – kifogást fogal‑
mazott meg, amidőn olyan művekkel szemben érez‑
tette fönntartását, amelyekben a  „képzelődést zsib‑
basztotta az ismert tények terhe” (Kemény 1971, 
356). A 20. században élesebben érvelt olyan szerző, 
aki Német maszlag, török áfium (1918) címmel maga 
is kísérletezett történelmi regénnyel, sőt a régi nyelv 
utánzásával is. Laczkó Géza 1937‑ben így fogalmazott 
a Nyugat hasábjain: „Történelmi regény tulajdonkép‑
pen nincs, illetve minden regény, amely az író korá‑
tól pár évtizedre nyúlik vissza, már történelmi, hisz ha 
én most például az 1910‑es évekből »merítem« regé‑
nyem anyagát, a külsőségek s a lélek egészen más for‑
máival találkozom, mint amilyenek ma szabják meg 
a környezet színeit‑vonalait s a lélek lényegét és útja‑

S Z E G E D Y ‑ M A S Z Á K  M I H Á LY t a n u l m á n y

A TÖRTÉNELMI REGÉNY
LÉTEZÉSI MÓDJA
„Aki nem érzékeli, milyen kíméletlen (brutale) és értelem nélküli 
a történelem, azt az ösztönös törekvést sem fogja megérteni, mely 
arra irányul, hogy értelmessé tegyük a történelmet”

(Nietzsche 1988, 56).
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it. / »Történelmi regény« kényelmes és tévútra vezető 
irodalomtörténeti skatulyázás, mert teszem Flaubert 
híres történelmi regénye, a  »Salammbô« rokonabb 
a »Madame Bovary«‑val, mint az ugyancsak történel‑
mi s megjelenésében vele egy idős (1862) Victor Hu‑
go‑féle »Misérables«‑lal. […] »A csehek Magyarország‑
ban« […] inkább a Scott‑regényekkel, mint a »Zord 
idő«‑vel tart tárgyi és műfaji rokonságot, mert Ke‑
mény Zsigmond történelmi regényei valóban Scotti 
ellenművek, mind megannyi méltóságos s  igazi pél‑
damutató tiltakozás a Jósika és Jókai‑féle történelmi 
locsogás ellen” (Laczkó 1937, 239).

Mivel magyarázhatók ezek az erős fönntartások? 
Többségük arra vezethető vissza, hogy a szóban forgó 
műfajváltozatban egymástól eltérő létformához tarto‑
zó szereplők érintkeznek egymással: Pierre Kutuzovval 
beszélget a borogyinói csata előestéjén, és Napoleon 
néhány szót intéz a sebesült Andrej herceghez az aus‑
terlitzi ütközet után. Kutuzov és Napoleon megítélé‑
sekor az olvasó előzetes ismeretei latba esnek, Bezuhov 
és Bolkonszkij esetében ilyennel aligha kell számolni.

Lukács György Sir Walter Scott műveivel indította 
a történelmi regényről írt könyvét, és még újabb ma‑
gyar szakíró is „műfajalapító”‑nak nevezte a Waverley 
íróját (Bényei 2007, 62). Az összehasonlító irodalom‑
történészek szerint e föltevés egyértelműen hibás. Még 
az angol szakirodalom is a 17. század második felének 
francia szerzőitől eredezteti a történelmi regény kiala‑
kulását, amikor „a reneszánsz humanizmus tudós ha‑
gyományára támaszkodva, komoly hatású értekezők 
hangsúlyozni kezdték a távolságot történeti és regény‑
szerű művek között” (Maxwell 2009, 11). A történel‑
mi regény már a francia „nagy század”‑ban a nemze‑
ti azonosság tudatát erősítette. A kezdeményezők kö‑
zé olyan kiváló szerző tartozott, mint Madame de La 
Fayette, aki L’histoire de la Princesse de Montpensier 
(1662) címmel a Szent Bertalan éj elbeszélésére vállal‑
kozott. E művében a katolikus hitre áttérő Chabanes 
gróf az egyetlen „kitalált” főszereplő. Felekezeti há‑
borúság jelenik meg a háttérben, míg szerelmi törté‑
net játszódik az előtérben. Az elmondottak „regény‑
nek” minősülnek. A kulcsszó a féltékenység. A jelen‑
kor távlatából a lélektani árnyaltság számíthat a mű fő 
erényének. Amikor Montpensier herceg megpillantja 
Chabanes gróf holttestét: „Először szánalomra méltó 
látvány megdöbbenéssel töltötte el; azután fölébredt 
benne a barátság és fájdalmat érzett, de a vélt sértett‑
ség miatt végül öröm lett úrrá rajta, kellemes hatású 
volt azt látnia, hogy a sors keze bosszút állt” (La Fa‑
yette 1956, 30, 31, 50). La Fayette későbbi alkotása, 
a La Princesse de Clèves (1678) lényegesen hosszabb 
terjedelme miatt is a legkorábbi történelmi regények 
egyikének tekinthető. II. Henrik udvarának bemuta‑
tásával kezdődik, ám a címszereplő ezúttal már kita‑
lált személy.

César de Saint‑Réal „nouvelle historique” alcím‑
mel beszélte el Don Carlos (1672) sorsát, és jegyze‑
teivel azt sugallta, hogy ténylegesen megtörtént ese‑
ményekkel foglalkozott. Ezt a mintát követte utóbb 
Stéphanie‑Félicité du Crest (comtesse de Genlis), ami‑
kor La Duchesse de La Vallière (1804) címmel adta köz‑
re a Napkirály egyik szeretőjének történetét, „roman 
historique”‑ként, szintén jegyzetekkel. Valószínű, 
hogy Walter Scotthoz hasonlóan Jósika Miklós, kü‑
lönösen pedig Eötvös József, aki nagyon sok francia 
művet olvasott, ilyen példákat követett a „Korrajz első 
Mátyás király idejéből” alcímű A csehek Magyarország‑
ban (1839), illetve a Magyarország 1514‑ben (1847) 
megírásakor. Kemény Zsigmond első nyomtatásban 
megjelent, Gyulai Pál (1847) című regényében már 
mellőzte a kései 16. századra vonatkozó forrásainak 
állandó megjelölését, ily módon távolodva a „korrajz” 
eszményétől s közelítve az öntörvényű világot terem‑
tő műalkotáséhoz. Ha szabad Ricoeur egyik szembe‑
állításához folyamodni (Ricoeur 2000, 32), a múlt 
fölidézésének (évocation) háttérbe szorításával a tör‑
ténelem kutatását (recherche) állította előtérbe. Így 
kapott mélységet a címszereplő jelleme. Ugyanez ér‑
vényes Martinuzzi és Turgovics alakjának megformá‑
lására a Zord időben (1857–62): az ő személyiségük 
szintén történés; változó jellemvonásaikat az olvasó‑
nak kell időről időre újra összerakni. 

Franciaországban a  történelmi regény a  18. szá‑
zadban már intézményesült műfajnak számított, an‑
nak is köszönhetően, hogy néhány évtized alatt kö‑
rülbelül kétszáz olyan regény jelent meg, amely em‑
lékirat alapján készült vagy emlékiratnak tüntette föl 
magát. Prévost abbé például 1731 és 1739 között Le 
Philosophe anglais ou l’Histoire de Monsieur Cleveland 
címmel nyolc kötetben adta közre Cromwell törvény‑
telen fiának élettörténetét. Az ilyen munkák döntő 
hatást tettek a 19. század történelmi regényeire. Phi‑
lippe Lejeune és mások munkái nyomán kétségbe is 
vonható az egyértelmű szembeállítás önéletírás és re‑
gény között, hiszen mindkettőben óhatatlanul is szó‑
hoz jut a kitaláltság (fikcionalitás). „Az, hogy Vajda 
Jánosné állítólag azonos Vajda Jánosnéval, míg Störr 
kapitány állítólag nem azonos Füst Milánnal, nem 
nyom túl sokat a latban” – szögezi le Márton László 
(Márton 1999, 240). A három testőr (1844) előszavá‑
nak első mondata szerint ez a mű a Mémoires de M. 
d’Artagnan (1700) alapján készült. Dumas elhallgat‑
ta, hogy ennek az „emlékezés‑regény”‑nek Gabien 
Courtilz de Sandras (1644–1712) a szerzője. 1746–
47‑ben Nicolas Lengler du Fresnoy nyolc kötetben 
gyűjtötte össze az addig írt legjelentősebb alkotáso‑
kat Recueil de romans historiques címmel. 

Ismeretes, hogy a  műfajok elmélete és története 
nem ismer egységes szaknyelvet. Scott a romance el‑
nevezést használta, részint emlékeztetve arra, hogy fi‑
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atal korában verses elbeszéléseket írt, részben emlé‑
keztetve a  romance és novel megkülönböztetésére, 
melyet Clara Reeve máig nagy hatású, The progress of 
romance through times, countries, and manners (1785) 
című könyvében körvonalazott. Francia, sőt magyar 
irodalmárok is kísérleteztek e szembeállítás meghono‑
sításával, ám szakíróink többsége nem követte az an‑
golszászok példáját, akik az idősb Dumas könyveit is 
a „historical romance” megjelöléssel emlegetik (Dos 
Passos 1968, 25, 32).

Noha a történelmi regénynek nevezhető alkotások 
szerepe lényegesen változott az idők során, meglepő 
bizonyos szerkezeti elemek ismétlődése. Számotte‑
vő részüknek cselekménye valamely ostrom vagy csa‑
ta köré szerveződik. Ennek korai példája Madame de 
Scudéry Le Grand Cyrus (1649–53) című, Sardis ost‑
romáról írt könyve, melyből Scott sokat kölcsönzött. 
A három testőr központi eseménye La Rochelle ostro‑
ma, Eötvös említett regényében Telegdi István kerti 
lakának bevételéről, Gárdonyi Géza népszerű köny‑
vében, az Egri csillagokban (1899) a címben szereplő 
vár 1552. évi török ostromának kudarcáról olvasha‑
tunk. A sok 19. századi példával meglepő folytonossá‑
got mutatnak a második világháború utáni regények: 
Claude Simon műve, a La Bataille de Pharsale (1969) 
már címével is Julius Caesar és Pompeius Kr. e. 48. 
augusztus 9‑én lezajlott csatájára, José Saramago mű‑
vei közül a História do Cerco de Lisboa (1989) a por‑
tugál főváros 1147‑ben vívott ostromára utal, Ester‑
házy Péter Harmonia caelestis (2000) című kötetében 
minduntalan visszatérő elem a  törökök és magya‑
rok között 1652‑ben vívott vezekényi csata, Georg 
Maximilian Sebald könyve, az Austerlitz (2001) Ant‑
werpen 1832‑ben lezajlott francia ostromával foglal‑
kozik. Kemény Zsigmond utolsó regényének (Zord 
idő) eredetiségét bizonyítja, hogy Buda 1841‑ben vég‑
rehajtott török elfoglalását a  város főbírójának látó‑
szögéből az ostrom elmaradásaként (paródiaként) je‑
leníti meg. A regény központi eseménye, a folytonos‑
ság megszakadása hiányként jelenik meg. Nem ez az 
egyetlen jellegzetesség, amely ellentmond annak a föl‑
tevésnek, amely szerint „Kemény Zsigmond regényei 
követik a scotti mintát” (Bényei 2007, 327). Az ilyen 
eltérés a hagyománytól éppen a műfaj örökségének 
szívós továbbélése miatt érdemel különös figyelmet.

Az is folytonosságot képvisel a történelmi regény 
sorsában, hogy az ilyen mű mindig a  fölidézett tör‑
téneti korszaknál későbbi időre, olykor a megírás je‑
lenére is vonatkoztat. A nagy Cyrus főhőse XIV. La‑
jos kiváló hadvezérének, a „Nagy Condé” hercegnek 
(1621–1686) hasonmása. Ez a  hagyomány érzékel‑
hető abban, hogy a Magyarország 1514‑ben reform‑
kori pártvillongásokra, Spiró György regénye, Az Ik‑
szek (1981), a Kádár‑korszakként ismert magyarorszá‑
gi politikai helyzetre céloz. Herczeg Ferenc „elbeszé‑

lés”‑e, Az élet kapuja (1919), Bakócz Tamás 1513‑ban 
pápaválasztásra tett sikertelen kísérletének megjelení‑
tése áthallásokkal, burkoltan utal Magyarország első 
világháborús vereségére. Márai kései művei közül az 
Erősítő (1975) az inkvizícióval foglalkozik, ám egyik 
lábjegyzete Alexander Dubčeket idézi. Márton Lász‑
ló Jacob Wunschwitz igaz története (1997) című regé‑
nyének cselekménye a 17. század elején játszódik, de 
a 152. lap a Spartacus‑fölkelés egyik kezdeményező‑
jéhez, a  153. pedig az 1950‑es évek elejének egyik 
keletnémet vezetőjéhez kapcsolja a főszereplő nevét. 

A  jelenre vagy legalábbis későbbi időszakra, köz‑
elmúltra vonatkoztató, allegorikus értelmezés mind‑
azonáltal a jelentést eltorzító kisajátítás veszélyét is ma‑
gában rejti. Ennek jellegzetes példája Salamon Ferenc 
egykorú méltatása a Zord időről, amely szerint „a re‑
gény végén sejteti és megjósoltatja, hogy a köpönyeg‑
forgatás magában hordja büntetését” (Salamon 1907, 
2: 468.). Hasonló időszerűsítésre példa Mark Twain 
minősítése 1883‑ból, amely szerint az Ivanhoe „rang 
és kaszt iránti tisztelet”‑re nevel, olyan szemléletre, 
amely az Egyesült Államok déli részén élt ültetvénye‑
seket jellemezte és 1861‑ben polgárháborúhoz veze‑
tett (Twain 1982, 500–501). Nem kevésbé volt tor‑
zító Heller Ágnes magyarázata A véres költőről (1921), 
amely Nero császár alakját Szabó Dezső jellemképe‑
ként tüntette föl. A Tündérkertről (1921) tudtommal 
először Laczkó Géza állította, hogy „nagyon is a hábo‑
rú előtti irodalmi Magyarország, melynek költő‑feje‑
delme megengedhette magának maga‑ és faja‑tépését” 
(Laczkó 1922, 1259), azt sugallva, hogy Móricz Zsig‑
mond Ady Endre személyisége alapján mintázta meg 
a szertelen látnok Báthory Gábor alakját, és ebből ar‑
ra lehetett következtetni, hogy a gyakorlatias Bethlen 
Gábor Móricz hasonmása. Az alkotás folyamatának 
távlatából ítélve bizonyára „érdekes az író személyes 
életének és Bethlennek mint regényhősnek összeve‑
tése” (Szilágyi 2013, 299), a Tündérkert a mai olvasó 
számára mégis több lehet kulcsregénynél. Tóth Gyu‑
la figyelmeztetése, mely szerint „[n]incs bizonyítéka 
annak a feltételezésnek, hogy a Zord idő Werbőczijét 
Kossuthtal kellene azonosítanunk” (Tóth 1968, 489), 
szintén indokolt, ha a regény hatása foglalkoztat ben‑
nünket. Ilyen nézőpontból „Kemény azon általáno‑
sabb törekvésével” sem kell számolni, „hogy Pécsi áb‑
rándkergetésével, puhaságával, könnyelműségével 
a Kossuth (szerinte) megfontolatlan, elbizakodott te‑
vékenységét bélyegezze meg” (Imre 1996, 283).

Füst Milán Advent (1922) című kisregényének a 17. 
századi Angliában játszódó történését túlzott egysze‑
rűsítéssel, a főszereplő sorsának szerencsés kimenete‑
lét figyelembe nem véve vonatkoztatták az 1919 őszén 
kezdődött magyarországi ellenforradalomra. Egy évti‑
zeddel ezelőtt Hites Sándor nyíltan a Zord idő „példá‑
zatos olvasásának gyakorlatá”‑hoz kapcsolódva, a For‑
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radalom után (1850) és a Még egy szó a forradalom után 
(1851) távlatából értelmezte ezt a regényt, szinte érte‑
kező műként olvasva az említett két röpiratnál évek‑
kel későbbi elbeszélő alkotást. „Formálisan talán nincs 
is sok különbség köztük” – állította (Hites 2004, 94, 
88). A történetmondás költészettani (poétikai), szerke‑
zeti sajátosságaitól hasonló módon eltekintett Bényei 
Péter, amidőn „amorális”‑nak minősítette Martinuzzi 
György magatartását, aki egy fő alatt kívánta egyesí‑
teni Szent István országát (Bényei 2007, 403). A tör‑
ténelmi regény példázatszerű, erkölcsi tanításként ol‑
vasása, a  mindenkori jelenre vonatkoztató kisajátí‑
tása nagyon szívós örökség, végső soron a „Historia 
est magistra vitae” ókori eszményére vezethető vis‑
sza, melynek hívei föltételezik, hogy a múlt tanulsá‑
gul szolgálhat a jelen és/vagy a jövő számára. Ennek 
a szemléletnek a képviselői alapvetően monologikus‑
nak tekintik a történelmi regényeket, így végső soron 
nem állnak távol attól a felfogástól, amely e műfajvál‑
tozatot az ifjúsági irodalom körébe utalja. Barta János 
nem alaptalanul észrevételezte, hogy a Zord idő egyes 
részei lehetővé teszik a példázatos megközelítést: „Ke‑
mény Frangepán Orbán szájába adva, lefesti a kora‑
beli európai korképet is” (Barta 1985, 16), ám ez an‑
nyit jelent, hogy ennek a szereplőnek egysíkú jellem‑
zése ellentétben áll Martinuzzi vagy Turgovics szemé‑
lyiségének összetett megformálásával. Ha ez így van, 
Frangepán szerepköre némileg ellentmondásban lehet 
Keménynek az „irányregények”‑kel szemben kifejezett 
fönntartásával (Kemény 1971, 417).

Harmadik gyakori sajátosságként említhető, hogy 
a történelmi regény szerzője gyakran valamely törté‑
netinek minősített elbeszélés átírására vállalkozik. Az 
Erdély aranykorában Jókai olykor szó szerint idézi a szé‑
kely Cserei Mihály (1669–1756) 1853‑ban Kazinczy 
Gábor által megjelentetett Históriáját, Kemény Zsig‑
mond művei közül a Két boldog (1852) és az Özvegy 
és leánya (1855–57) a  Szalárdi János (1601–1666) 
által írt Siralmas magyar krónikának fölhasználásával 
készült (amelyet Kemény adott ki 1853‑ban), aho‑
gyan Dickens második történelmi regénye, a Bastille 
ostromát és a jakobinus rémuralmat fölidéző Két vá‑
ros története (1859) kitalált eseményeinek hátterét is 
Carlyle A  francia forradalom története (1837) című 
munkája ösztönözte. Kosztolányi Tacitus és Suetoni‑
us munkája, Móricz Kemény János tatár fogsága alatt 
készült önéletírása és más források alapján írta A véres 
költőt, illetve a Tündérkertet. Az újabb népszerű iro‑
dalom is gyakran támaszkodik történetírók műveire. 
Az amerikai Steven Saylor például a 20. század utolsó 
és a 21. első évtizedében az ókori Rómáról megjelent 
rövidebb‑hosszabb elbeszélő műveiben arra a munká‑
ra támaszkodott, amelynek Titus Livius az Annales, az 
utókor pedig az Ab Urbe condita címet adta. Mészöly 
Miklós a Fakó foszlányok nagy idők évadján (1983) írá‑

sakor Wesselényi István kora 18. századi naplójából, 
Márton László a  háromrészes Testvériségben (2001–
2003) Mészáros Ignác német szöveg(ek) alapján ké‑
szült Kártigámjából (1772) merített. Az Egyszerű törté‑
net vessző száz oldal – a kardozós változat – (2013) lap‑
jain Esterházy Péter olvasója a történész Szekfű Gyu‑
lára, Kosáry Domokosra és Szűcs Jenőre, sőt a levél‑
táros Iványi Emma egyik forráskiadványára is találhat 
hivatkozást (Esterházy 2013, 68, 75). Kemény Zsig‑
mondról először 1989‑ben megjelent könyvemben 
igyekeztem hangsúlyozni annak a jelentőségét, hogy 
a Zord idő írásakor e szerző nemcsak 16. századi for‑
rásra, de 19. századi történészek, Szalay László és Hor‑
váth Mihály munkájára is támaszkodott, arra emlékez‑
tetve, hogy történelem kizárólag nyelvileg megfogal‑
mazott alakban létezik, tehát szinte minden történel‑
mi regény átírásnak is tekinthető. Jókai kései regénye, 
a Fráter György (1893) bizonyíthatja, mennyire külön‑
böző történelmi regényeket lehet írni ugyanazoknak 
a forrásoknak alapján. Kemény a múlt többféle értel‑
mezésének lehetőségét sugallja, Jókai elbeszélőjét vi‑
szont „az egyetlen helyes értelmezés eszménye vezérli” 
(Szegedy‑Maszák 2011, 212). E két szemlélet közül 
az előbbi lényegében „annak beismerése, hogy egyes 
(korlátozott) nézőpontok szerint férhetünk csupán 
hozzá a jelenben a múlthoz (ami a történeti megisme‑
rés – megértés – viszonylagosság tudatosítását követeli 
meg tőlünk)” (Gyáni 2010, 191), és így közelebb áll 
a legutóbbi évtizedek műveihez, ahhoz a felfogáshoz, 
amelyet Grendel Lajos első regénye, a kitalált történe‑
ti okmányokat értelmező Éleslövészet (1981) így kör‑
vonalaz: „Ahány forrás, annyi nézőpont. Ami az el‑
beszélőt lépten‑nyomon zavarja, az az el nem hanya‑
golható körülmény, hogy a különféle felületek között 
hiányoznak az érintkezési pontok, mintha mindenki 
más történetet írna, s nem ugyanazt a történetet írná 
másképpen” (Grendel 1981, 25). A Jacob Wunschwitz 
igaz története – melyről Kálmán C. György elismerés‑
sel írta, hogy „sokszor végigolvasható, mindig újraér‑
telmezhető” (Kálmán 2002, 108) – megcáfolja a címét, 
hiszen ugyanazt az eseményt egymással feleselő válto‑
zatokban beszéli el, például egy gyilkosság „elbeszélé‑
sének nagyjából hét variációjá”‑t tartalmazza (Bengi 
2000, 120). A címszereplő halálát is többféle módon 
hozza az olvasó tudomására, majd az utolsó lapon ar‑
ról tudósít, hogy „páncélba öltözött férfiak” egyike 
baltával „készül lesújtani” Wunschwitzre. „De ha ki‑
olthatta is a valóságban a kelmefestő életét, erre törté‑
netünkben aligha lesz már módja, mert ebben az utol‑
só pillanatban / véget ér / JACOB WUNSCHWITZ 
IGAZ TÖRTÉNETE” (Márton 1997, 234). 

Az átírásnak mértéke és módja nagyon különböző 
lehet. Kemény Zsigmond még a cselekmény szintjén 
is mindig erősen átalakította a kölcsönzött anyagot. 
Szalárdi krónikájában „a Mikesek brutális nőrablók 
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és a panaszt tevő Tarnóczynénak van igaza, Sára és 
János titkolt szerelme tehát Kemény kitalálása” (Im‑
re 1996, 277). Hozzá lehet tenni: az özvegy vallá‑
si őrjöngése is a regényíró leleménye. Annak az álta‑
la képviselt igénynek felel meg, mely szerint elenged‑
hetetlen, hogy a  történelmi regény „lélektani mély‑
séggel” párosuljon, a szereplők sajátosságai „a jellem 
organikus részeivé váljanak” s „a kompozíció meg ne 
hamisíttassék” (Kemény 1971, 137–138, 205, 207). 
Krúdy viszont sokszor átalakítás nélkül másolt a ki‑
rályregényeihez használt szövegekből. Ez is oka annak, 
hogy e műveiben „nem tudta érvényesíteni sem atmo‑
szférateremtő erejét, sem látomásos prózája mélysége‑
it”. Másik végletként fogható föl több korábbi szöveg 
ötvözete Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae (1997–
2011) sorozatában. Példaként az első kötetből István 
fejedelemnek alakját lehet említeni, mely „öt‑hat kü‑
lönböző erdélyi fejedelemhez fűződő anekdotákból 
van kikeverve” (Márton 1997, 224, 265). Előfordul, 
hogy az időszerkezet megváltozására vezethető vis‑
sza az átalakítás. Janet Lewis The Trial of Sören Quist 
(1947) című regénye egy jogi eseteket tárgyaló gyűj‑
temény alapján készült. Előszavában az amerikai író‑
nő azt állítja, hogy az évszázadokkal ezelőtti történet 

„fő tényei, sok részlete, sőt a főbb szereplők szavainak 
egy része inkább történelem, mint regény” (Lewis 
1959, 2). A regényszerűség főként a történetmondás 
időrendjéből származik. A könyv elején hosszú távol‑
lét után falujába visszatérő dán paraszt értetlenül ta‑
pasztalja, hogy mindenki elfordul tőle. A múlt utóla‑
gos elbeszéléséből tudja meg az olvasó, hogy távollé‑
tében az ő meggyilkolásával meggyanúsították, majd 
kivégezték a falu lelkészét. 

A  20. század második felétől egyre több olyan 
könyv jelent meg, amely nemcsak átírással, de jelige‑
ként szerepeltetett idézetekkel is nyilvánvalóvá tet‑
te az olvasó számára, hogy történelminek minősít‑
hető regényt tart kezében. John Fowles a The French 
Lieutenant’s Woman (1969) fejezeteit a  történet ko‑
rából származó szövegrészlettel indította, Christoph 
Ransmayr pedig Ovidius műveinek részleteivel zárta 
Die letzte Welt (1988) című regényét. Milorad Pavić 
könyve, a Hazarski rečnik (1984) ugyanazt a hitvitát 
beszéli el keresztény, muszlim és héber források alap‑
ján, érzékeltetve, hogy különböző történelmek létez‑
nek. A  Jacob Wunschwitz igaz története a  könyv vé‑
gén található jegyzet szerint egy 1731‑ben kiadott 
gyűjteményben („Nachlese”) található szövegek föl‑
használásával készült. Ez ugyanaz a  forrás, amelyre 
utal a 16. század közepén játszódó Michael Kohlhaas 
(1810) alcíme („Aus einer alten Chronik”). Márton 
László Heinrich von Kleist kiváló fordítója, és szóban 
forgó regényében sok az áthallásszerű utalás a német 
romantikus szerző műveire. Nem pusztán arról van 
szó, hogy mindkét műben szerepel Luther, és Már‑

ton László regénye Kohlhaasról, sőt Kleistről is szót 
ejt. Ennél lényegesebb, hogy Wunschwitz sorsa mint‑
egy Kohlhaasénak a kifordítása. Az elbeszélőnek mind‑
két esetben korlátozott ismeretei vannak az általa el‑
mondott eseményekről, vagyis mindkét műben sze‑
rephez jut a hiány, a kihagyás. Ez a példa is igazolhat‑
ja, hogy a 20–21. század fordulójának történelmi re‑
gényei folytonosságot mutatnak a romantika korának 
alkotásaival. A Jacob Wunschwitz igaz története elolvas‑
sa és újraírja a német szerzőnek majdnem kétszáz év‑
vel korábbi művét, mintegy fölerősít egy lehetőséget, 
amely a német műben is érzékelhető. 

 A Scott előtti művek átmeneti háttérbe szorulá‑
sát e szerző alkotásainak rendkívüli sikerével is lehet 
magyarázni. Hatásuk elválaszthatatlan attól az ér‑
tékőrző (Tory) felfogástól, amely szerint az idézetek‑
kel minduntalan szereplő múlt (a latin ókor, a kelta 
örökség, a szóbeliség) magasabb rendű, s ennek meg‑
felelően a szerző „kitalált (fictitious) elbeszélések so‑
rát” adja az olvasó kezébe, „amelyek Skócia szokása‑
it (manners) három különböző korszakban kívánják 
szemléltetni; a  WAVERLEY apáink korát, a  GUY 
MANNERING saját fiatalságunkat, A RÉGISÉGBÚ‑
VÁR (The Antiquary) a kitalált 18. század utolsó év‑
tizedét idézi föl”. A sorozat első köteteinek az ajánló‑
ja (Scott 1998, 3) arra figyelmeztet, hogy Scott elein‑
te – sőt legjobb műveiben (Old Mortality, 1816; The 
Heart of Mid‑Lothian, 1818) később is – a viszonylag 
közelebbi múlttal foglalkozott. A  korábbi évszáza‑
dokról írt könyvei minduntalan ellentmondásba ke‑
veredtek a történetírással. Az Ivanhoe (1819) például 
alaptalanul állította, hogy Oroszlánszívű Richard „be‑
szélt volna angolul, nem is szólva arról, hogy e nyel‑
ven balladát írt volna”. „Az Ivanhoe legkirívóbb tör‑
téneti »pontatlansága« az, hogy még I. Richárd korá‑
ban is erősen érzékelhető lett volna a faji megosztott‑
ság hódítók és meghódítottak között” (Scott 1986, 
561, XXV). Ennek az ad jelentőséget, hogy a regény‑
ben fontos szerepet játszik a szász és normann francia 
nyelv szembeállítása.

A történeti hiteltelenség okozta Scott népszerűségé‑
nek hanyatlását a megbízható adatolást követelő pozi‑
tivista történetírás terjedésével, a 19. század második 
felében. George Eliot Middlemarch (1871–1872) cí‑
mű regényében lehet olyan részletet találni, mely sze‑
rint egy gyerek „hangosan olvasott attól a szeretett író‑
tól, aki oly sok fiatal boldogságához járult hozzá jelen‑
tős mértékben” (Eliot 1965, 616–617). Hélène, Zola 
hősnője (Une page d‘amour 1878) az Ivanhoe‑t olvas‑
va hiteltelennek találja Torquilstone ostromának leírá‑
sát, a The Adventures of Huckleberry Finn (1884) pe‑
dig egyenesen „roncsnak” (wreck) minősíti Scott mű‑
veit (Twain 1954, 247). 

A pozitivista távlat magának a történelmi regény‑
nek a létjogosultságát is kétségbe vonta. Sainte‑Beuve 
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megrótta Flaubert‑t, amiért „ostromot akart létrehoz‑
ni (faire)” a Salammbô (1862) írásakor, és Flaubert 
így védekezett: „nem teljes mértékig kitaláltam, csak 
egy kissé eltúloztam (chargé)” (Flaubert 1893, 560). 
Ilyen kifogás manapság szinte nevetségesnek számít‑
hat, mert a valóságot a kitalálttól (fikciótól) elválasz‑
tó határvonal kérdésessé vált, és egyre több figyelem 
terelődött a különbségre a történeti és a természettu‑
dományokban érvényes tapasztalati (empirikus) tény 
között. Thomas Pynchon Mason & Dixon (1997) cí‑
mű regényének címszereplői a 18. században élt brit 
földmérők, akik meghatározták a  későbbi Egyesült 
Államok északi és déli területét elválasztó határt, ám 
a harmadik fejezetben a történetüket kortársként el‑
beszélő lelkész „számítógépes készségei”‑ről esik szó 
(Pynchon 1997, 17). Magyar vonatkozásban is igaz 
lehet, hogy „amit egykor írói gyengeségként tapasz‑
taltak, az mára poétikai teljesítménnyé lett”. Hites 
Sándor joggal állapította meg, hogy az utóbbi egy‑két 
évtized irodalmárai azt tekintik a  jelenkori történel‑
mi regények erényének, amit a 19. században fogya‑
tékosságnak minősítettek, hiszen Jósika Miklós Szik‑
larózsájában (1864) „a címből kibomló képi hálózat 
nem kevésbé összetett”, mint Háy János többek által 
méltatott regényében, a Dzsigerdilenben (1996), s ezt 
csakis azért nem ismerik föl, mert „meglehetősen ke‑
vesen olvassák a műfaj 19. századi darabjait”. Talán 
még azt sem erős túlzás állítani, hogy „az új regények 
nem lépnek »túl« a műfaj »tulajdonképpeni«, roman‑
tikus változatán” (Hites 2004, 118–119, 124). An‑
nyi bizonyos, hogy a közelmúlt, s a jelen regényeinek 
távlatából a múlt is átminősül, és immáron nem elég‑
gé megalapozott az olyan általánosítás, mely szerint 

„Jósika Miklós, Eötvös József, Jókai Mór és Kemény 
Zsigmond regényeiben a múltreprezentáció szorosan 
összekapcsolódott a tanító példázatossággal” (Szirák 
2005, 50), mert nagyon különböző műveket hoz kö‑
zös nevezőre. Jogos az álláspont, amely kétségbe von‑
ja „annak a  belátásnak az érvényesíthetőségét” (Tö‑
rök 2012, 110–111), amely szerint „az új történelmi 
regény el akar szabadulni irodalomtörténeti elődjétől” 
(Kulcsár‑Szabó 1999, 1292).

Nem könnyű megmondani, mikortól vállalták az 
írók, hogy alárendeljék a tényszerűséget a kitaláltnak. 
Ford Madox Ford kiváló regényhármasa, a The Fifth 
Queen (1906–1908), a katolikus Katharine Howard 
története, VIII. Henrik angol király korának rendkí‑
vül alapos ismerete alapján készült, mégis hihetőleg 
a szerző leleménye, hogy a címszereplő imádkozva kér‑
te a királyt, hogy ne végezzék ki fő ellenségét, a pro‑
testáns Thomas Cromwellt, s az a mozzanat, amely 
szerint az uralkodó ötödik feleségének kivégzését ki‑
kényszerítő államférfiak egy Katherine által egy férfi‑
nek adott zsebkendőt használtak föl bizonyítékként, 
minden bizonnyal utalás az Othellóra. „A történelmi 

regény mindenekelőtt regény; másodsorban nem tör‑
ténelem” – írta Alfred Döblin (Döblin 1963, 169). 
Ennek a  véleménynek előzményeként tartható szá‑
mon, hogy Kemény Zsigmond meglehetősen messze 
elment „ama korlátok kijelölésében, miket a művé‑
szet törvényei a históriai hűség elibe vetnek”. Így in‑
dokolta felfogását: „A história egy soha be nem vég‑
zett egész, mely a múltból a jelenen át a jövendőbe 
szövi magát, s még nagy korszakai sem oly kikerekítet‑
tek, mint a teoretikus elmék képzelik, a regénynek el‑
lenben művészileg befejezettnek kell lennie, kiformált 
mesével, megoldott eszmékkel, célhoz vitt tényekkel, 
lepergett szenvedélyekkel és a  katasztrófban elmon‑
dott igazságtétellel” (Kemény 1971, 163). Kemény 
elbeszélő művei összhangban vannak ezzel az elvvel. 
Úgy fejlesztette tovább a  Szilágyi Virgil szerkesztet‑
te Budapesti Visszhangban 1852‑ben folytatásokban 
közölt Visszaemlékezéseket Ködképek a kedély láthatá‑
rán címmel beszélyfüzérré, hogy különböző nézőpon‑
tok és elbeszélők érvényre juttatásával kétségessé tette 
a vonalszerűen, oksági alapon előre haladó történet‑
mondást. Dickens művei közül nyomtatásban meg‑
jelent szövegben tudtommal egyedül a Bleak House‑ra 
hivatkozott (Kemény 1971, 198–199), abban az év‑
ben, amikor az megjelent, s aligha véletlenül, hiszen 
ez a regény szakít az idő egynemű lefolyásának eszmé‑
nyével, de ő angol kortársával egy időben lényegesen 
merészebb módon vonta kétségbe az egyetlen és egy‑
séges történet fogalmát és általában az elbeszélhető‑
séget. A figyelmes olvasó A rajongókban (1858–1859) 
is észreveheti, hogy az elbeszélő gyakran föltevéshez, 
illetve vagylagossághoz folyamodik, amidőn egy‑egy 
szereplő indítékait igyekszik megállapítani, sőt egyes 
események egymáshoz kapcsolódását is olykor „vak‑
eset”‑nek minősíti. 

Annyi bizonyos, hogy a  jelenkori történelmi re‑
gény nem kapcsolható egyértelműen a posztmodern‑
séghez. Az irodalomtörténet nem támasztja alá a fölte‑
vést, amely szerint „a holokauszt és a Gulag […] nyi‑
totta meg az utat a »posztmodern« történelmi regény 
előtt”, és az első ilyen mű Umberto Eco Il nome della 
rosa című regénye (1980) lett volna. Az eseményeket 
elmondó művek története annak is ellentmond, hogy 

„a mindent tudó elbeszélő kirekesztése” volna a jelen‑
kori történelmi regény megkülönböztető sajátossága 
(Heller 2010, 28, 61, 66), mert ilyen elbeszélő nincs 
a 18. századi levélregényekben, és a 19. században is 
meglehetősen gyakran fordult elő, hogy a több elbe‑
szélő kizárta a mindentudást – Kleist említett művé‑
re vagy Emily Brontë 1847‑ben megjelent regényé‑
re éppúgy lehet hivatkozni, mint Kemény Zsigmond 
Ködképek a kedély láthatárán (1853) című „beszélyfü‑
zérére”, melynek cselekményében egyébként fontos 
szerepet játszik az 1789‑ben kitört francia forrada‑
lom. Henry James munkásságában köztudottan dön‑
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tő tényező a különböző, sőt egymást cáfoló nézőpon‑
tok feszültsége, a The Sacred Fount (1901) első sze‑
mélyű történetmondója pedig hangsúlyozottan meg‑
bízhatatlan. A Joyce‑nál tíz évvel idősebb J. C. Powys 
Porius: A Romance of the Dark Age (1951) című alkotá‑
sát, amelynek cselekménye 499‑ben játszódik, joggal 
nevezték „metahistorical novel”‑nek (Maxwell 2009, 
273), és e minősítés az író némely korábbi könyvére 
is illik. Mennyiben történelmi regény kifordítása Ray‑
mond Queneau művei közül a Les fleurs bleues (1965)? 
Az első fejezet Duc d’Auge 1264. szeptember 25‑én 
viselt dolgairól tudósít, míg a 3. főszereplője, Cidrolin 
a „jelenkorban” él. A múltról és jelenről szóló részek 
váltakoznak, ám a múlt egyre közelebbi lesz. Az olva‑
só arra következtethet, hogy az említett szereplők köl‑
csönösen álmodnak egymásról, a regény vége felé vi‑
szont találkoznak. Az amerikai John Hawkes művei 
közül a Virginie: Her Two Lives (1982) egy tizenegy 
éves lány naplóját tartalmazza. Az első fejezet szerint 
Virginie párizsi bérkocsis (taxis) húga. Egy tűzeset ko‑
rábbi életének hasonló eseményét juttatja eszébe. Az 
1945‑ben játszódó események után a második fejezet 
történése 1740‑be vezet vissza, mikor Virginie egy elő‑
kelő úr szobalánya. A két korszak végig egymást váltja; 
az író szüntelenül idéz korabeli művekből. Nem ke‑
vésbé játszik döntő szerepet a szövegközöttiség a The 
French Lieutenant’s Woman lapjain. Fowles alaposan 
ismerte a 19. századi Angliát, hiszen évekig tanítot‑
ta a Viktória kort. Mozgóképpé alakítva is sikert ara‑
tott könyve az akkor írt angol regények jellegzetessége‑
it idézi föl, gyakran kigúnyolva őket. Három egymás‑
tól eltérő befejezése arra emlékeztet, hogy Dickens is 
megváltoztatta a Great Expectations (1860‑1863) zár‑
latát. Az elbeszélő sűrűn utal későbbi eseményekre és 
semlegesíti a hatást kitalált és való között: a 36. feje‑
zet szerint a hősnő által vásárolt kancsót „egy vagy két 
évvel ezelőtt” a történet elmondója vette meg (Fowles 
1970, 241). A 13. fejezet második mondata így hang‑
zik: „Az általam elmondott történet egésze elképzelt.” 

Magyar regényekben is különböző módokon vált 
kétségessé a határ tényszerű és kitalált múlt között. 
Szilágyi István Hollóidő (2001) című könyvének 
cselekménye a  török hódoltság idejére vonatkoztat. 
A színhely eleinte a Délvidék lehet, de a legtöbb hely‑
név kitalált. A térképen megtalálható földrajzi név – 
mint a Szamos folyó, Temesvár vagy Máramaros (Szil‑
ágyi 2001, 131, 240, 401) – csak elvétve szerepel, és az 
időpont sincs közelebbről meghatározva, noha szó esik 

„az öreg császár” idejéről (40), amely talán az 1566‑ban 
elhunyt I. Szulejmán korát jelentheti. Többször is utal 
a szöveg erdélyi fejedelemre, de mindössze egyszer em‑
lítődik „János fia” (355), aki minden bizonnyal János 
Zsigmond. Rakovszky Zsuzsa első regényében, A kí‑
gyó árnyékában (2002) a képzelet teremtette Ursula 
Lehmann 1666‑ban veti papírra saját élettörténetét, 

amely jórészt Lőcsén és Sopronban játszódik, és oly‑
kor megtörtént eseményről is szót ejt. A Hollóidő ol‑
vasójának néha szótárhoz kell fordulnia egyes kife‑
jezések mibenlétének kiderítéséhez, A kígyó árnyéka 
esetében az írásmód fokozott stilizáltsága régies hatást 
kelthet. A kígyó árnyékában a főszereplő a történet el‑
mondója, a Hollóidő többnyire személytelen, de végig 
egy diák nézőpontjából láttatja az eseményeket, a Ja‑
cob Wunschwitz igaz története már első szavaival jelzi, 
hogy az elbeszélő kívül áll a cselekményen. 

A  közelebbi múltban is hangoztatott vélemény, 
mely szerint „a történelem – szemben a fiktív iroda‑
lommal – mindig valamilyen szövegen kívülire utal, 
a valódi múltra” (Lorenz 2000, 140), a pozitivizmus 
korának Rankétől származó, 1857‑ben Gyulai Pál ál‑
tal is megfogalmazott eszményét ismétli meg, amely 
szerint „[a] történetíró […] megtörtént eseményeket 
beszél el és úgy a mint megtörténtek” (Gyulai 1908, 
249). Bahtyin állítása, hogy „a múlt valóban objek‑
tív ábrázolása csak a regényben lehetséges” (Bahtyin 
1997, 56), is kétséget ébreszt, hiszen valódinak ne‑
vezhető múlt és tárgyilagosnak minősített megkö‑
zelítés vitatható fogalom. „Az általam ismert adatok 
alapján nem volt olyan konszenzus, amelynek létét – 
minden bizonyíték nélkül – Bényei állítja” (Szilágyi 
2004, 440). Szilágyi Mártonnak a Dózsa György ve‑
zette és Eötvös említett regényében megjelenített pa‑
rasztfelkelésre vonatkozó helyes észrevételét legföl‑
jebb annyival lehet kiegészíteni, hogy 1514 magyar‑
országi eseményeiről nemcsak 1847‑ben nem létezett, 
de alighanem ma sincs közmegegyezés. Kiss István‑
nak, az MSZMP Központi Bizottsága egykori tagjá‑
nak 1961‑ben Budán fölállított szobra napjainkban 
már némelyeket a  történelem riasztó hatású magya‑
rázatára is emlékeztethet. 

Talán még olyan közbülső megoldás sem lehet ki‑
elégítő, mely szerint a  történeti elbeszélés a  „story/
discourse” kettősségnek „utalás”‑ként (reference) em‑
líthető harmadik elemmel kiegészítését igényli (Cohn 
1999, 112). Az sem okvetlenül igaz, hogy „a kitalált 
elbeszélések megkövetelik, a  történetiek viszont ki‑
zárják, hogy különbséget tegyünk elbeszélő (narrator) 
és szerző között” (Hernadi 1976, 252), mert nem al‑
kotói döntésről van szó. A „teremtett múlt” (Bényei 
2007, 120) előzetes ismereteket tételezhet föl, ame‑
lyek különböző olvasók esetében nagyon eltérhetnek 
egymástól. A holokausztról írt regényeket valószínű‑
leg némileg másként olvassa egy túlélő és olyan 1945 
után született valaki, akinek családjában és baráti kö‑
rében senkit nem érintett ez a tragédia. „Nem létezik 
olyan szövegszerű, mondat‑ vagy jelentéstani tulaj‑
donság, amelynek alapján egy szöveg a képzelet műve‑
ként (as a work of fiction) azonosítható” (Searle 1975, 
325). Az irodalomtörténésznek számolnia kell azzal 
a lehetőséggel, hogy ugyanannak a szövegnek helyze‑
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te megváltozhat az idők folyamán, vagyis foglalkoznia 
kell azzal, hogy „egy saját korát tárgyazó regény mi‑
ként válik fogadtatástörténetében historikussá” (Hites 
2004, 19). „Minden jelenben játszódó regény hama‑
rosan történelmivé lesz. Csak várni kell” – állítja egy 
kiváló amerikai regényíró és értekező (Gass 1985, 63). 
Háy János a saját alkotói munkájából vonta le a kö‑
vetkeztetést, hogy „[e]gy idő után esetleg minden re‑
gény történelmi regény” (Háy 2005, 63). Más szóval, 

„tisztán nyelvi alkotásként történetírói művek és regé‑
nyek nem különböztethetők meg egymástól” (White 
1978, 122). A történelmi regényt végső soron talán 

leginkább olvasási módként lehet meghatározni. Ter‑
mészetesen erre leginkább a cselekmény és az olvasó 
ideje közötti távolság ad lehetőséget.
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1.

A historizmust érthetjük úgy, mint a történelmi ese‑
mény szituáltságának tematikus ismérvét a prózai szö‑
vegben, mint a  történelmi próza műfaji tulajdonsá‑
gát, s mint a szöveg ontológiai stratégiáját. Ez a há‑
rom kategória nem egymástól elszigetelve működik 
a szövegben, de nem is azonosak.

A szlovák irodalom történetét tekintve, már a 19. 
századtól létezett egyfajta „ősakarat” a  nagy társa‑
dalmi regény létrehozására. Ez abban a szándékban 
gyökerezett, hogy a modern szlovák politikai nemzet 
megteremtését legitimálják a strukturált történelmi 
közösség meglétének felmutatásával. Birtokolni egy 
regényt annyit jelentett, mint birtokolni a saját nagy 
legitimációs történetet. Ján Števček „regényes helyzet‑
nek” és „a regény helyzetének” nevezte ezt a történel‑
mi legitimációs törekvést.1 A történelem, a történeti‑
ség és a történelmi regény a szlovák irodalomtörténet‑
ben tehát elsődlegesen nem műfaji, nem ontológiai, 
hanem legitimációs státussal rendelkezik. A vágy az 
iránt, ami csupán lehetőségként vagy valamiféle lá‑
tens jelenlétként létezett, az imaginatív aura visszfé‑
nye maradt, vagy részlet, forgács, a létező nyom jele. 
Úgy is fogalmazhatunk, hogy a szlovák regény törté‑
nete az egységek története kívánt lenni, azonban leg‑
inkább ismérvek története maradt.

Az akarati gesztust éppen Ján Števček Dejiny 
slovenského románu (A  szlovák regény története) cí‑
mű szintetikus munkája dokumentálja a legjobban. 

A HISTORICITÁS
HÁROM TÍPUSA

Števček úgy fogalmazta meg ezt az akarati gesztust, 
mint „az alkotók sürgető igyekezetét olyan irodalmi 
prózaformákat bevinni a szlovák irodalomba, melyek 
a világ átfogó képét nyújthatják, a személyes és társa‑
dalmi problematika azon jellegzetes összefonódását, 
melyet a regény képvisel”,2 miközben a regény mint 
műfaj lényegének a „valóság egységes képét” tekintet‑
te, ahol „mindegy, hogy ez az egység abból az igyeke‑
zetből születik, hogy a szerző leírja a társadalmi vi‑
szonyok egészét, vagy az alapeszme totalitását nyújt‑
ja, vagy egy intim egység, a szerző személyes és jel‑
legzetes vízióját mutatja be a valóságról”.3 Ha azon‑
ban a  regénynek elsődlegesen legitimációs szerepet 
kell betöltenie, és az „alapeszme totalitását nyújta‑
nia”, vagy egy „intim egységet” bemutatnia, logikus, 
hogy Števček a művében szinte kizárólag a történeti‑
ség – mint az emberek történetei, melyek a nagy tör‑
ténelem történései közé sorolódnak – hegelien komoly 
felfogásának szentelte a figyelmét. A történetiség iro‑
nikus felfogását, mint a nagy történelem paródiája, 
travesztiája vagy pastiche‑a,4 teljesen figyelmen kívül 
hagyta, csakúgy, mint a „kis történelem” bahtyini el‑
gondolását, bár Števček regényszintézise megírásá‑
nak idején utóbbi már ismert volt Csehszlovákiában.5

A szlovák regénytörténet második jelentős vonula‑
ta, mely ironikusan viszonyult a nagy történelemhez, 
és melyet olyan szerzők képviseltek, mint Jozef Ignác 
Bajza, Ján Chalupka, Jonáš Záborský, Janko Jesenský 
és más modern írók, Števčeknél a háttérben marad, 
nem foglalkozik vele, vagy a komoly regény mintái 
alapján interpretálja. A történetiség ilyen elgondolá‑
sának megvoltak a műfaji konklúziói is. A társadal‑
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mi regényt a priori történelmi regényként fogták fel. 
A regény társadalmi regény volt, a társadalmi regény 
történelmi regény, és műfaji szempontból mindket‑
tő azon a konstrukción alapult, mely szerint a társa‑
dalmat magasabb történelmi teleologikus elv alap‑
ján kellene irányítani, nemzeti, majd később osz‑
tályelv alapján.

Števček koncepciója szerint a helyzet ilyen leírásá‑
nak érvényesnek kellett lennie a háború utáni szlovák 
irodalomra is. Ekképpen ezt az irodalmat is a törté‑
nelmi teleológia határozta meg, mely alapján minden‑
nek egy ideális kommunista társadalomban kellett 
volna kiteljesednie egy azt megelőző szocialista szint‑
tel. A történelmi meghatározottság e konstrukciója 
a nagy regény‑epopeiákban érvényesült a legteljeseb‑
ben, melyek műfaji kifejeződése leginkább a regény‑
folyam volt. Rendező és vezérlő alapja volt az összes 
nemzedéki regénynek (melyekről később Dominik 
Tatarka rosszindulatúan azt mondta, hogy csak az 
első részeket írták meg belőlük), a Vladimír Mináč 
által írt Generácie (Generációk)6 típusú generációs 
regényeknek, de Rudolf Jašík, Alfonz Bednár vagy 
Ladislav Ťažký panoramatikus vásznainak is, vala‑
mint Ladislav Mňačko publicisztikai regényeinek. 
Irodalomtörténetileg jelentős problémát jelentenek 
a mai napig – deskriptív megközelítésben a  szerző 
hozzáállása és minősége alapján különböztethetjük 
meg őket, azonban mindegyik alapja az az ideológi‑
ai koncepció volt, mely elvesztette történelmi legiti‑
mitását, és a szóban forgó regényszőttesekből ezt már 
nem lehet kipreparálni –, ugyanis nem a történelem 
delegitimálásának regényei, hanem olyan regények, 
melyek konstrukciója időközben delegitimálódott. És 
ez nagy különbség, melyet azonban az irodalmi tör‑
ténetírás különösebben nem gondol végig.

Ha Vincent Šikula, Ladislav Ballek és Peter Jaroš 
nemzedéke megpróbálta is a történelmi meghatáro‑
zottság modelljét vegyíteni a mindennapisággal (Vin‑
cent Šikula a Majstryban [Mesterek7]), a mitikusság‑
gal (Peter Jaroš a Tisícročná včelában [Az ezeréves 
méh8], melyet a Nemé ucho, hluché oko [Néma fül, 
süket szem9] című kötetében az imperializmus elle‑
ni harc manifesztált ideológiájára cserélt), vagy a tes‑
ti érzékiséggel (Ladislav Ballek a Pomocníkban [A se‑
géd10]), a nagy szocialista történet teleológiai törté‑
neti konstrukciója alkotta azt a vázat és állványzatot, 
melyre ezek a regények támaszkodtak. Mivel „a rend, 
mellyel számoltak, amit figyelembe vettek és nem 
hagyhattak figyelmen kívül, a  szocialista irodalom 
rendje volt”,11 és minden finomítás ellenére, a látha‑
tó váz eltávolítása ellenére is a szerzők ennek a kere‑
teit töltötték ki. Rosszabb esetben a szövegek az adott 
ideológiai instrukciókat követték, jobb esetben pedig 

„a szocializmus ún. humanizációja elképzelésének be‑
teljesülései”12 voltak.

A „szocialista irodalom rendje” a regény egésze fe‑
lett feszülő boltozat jellegét öltheti, központtá válhat, 
mely az egész szöveget fókuszálja, ahogy a parciális 
tematikus összefüggéseket is, melyek ennek a rend‑
nek a szinekdochikus ismertetőjelei, vagy a mű ismér‑
veit, melyek megvilágítják a szöveg más részeit, mint 
Ladislav Ballek Pomocníkjában (A segéd). Ján Riečan 
hentesmester és Volent Lančarič hentessegéd történe‑
te az 1945 és 1948 közötti rövid időszakban játszó‑
dik. Egyfajta utólagos megjegyzés ez a polgári idők‑
höz. Csak a regény legvégén, mintegy mellesleg, esik 
említés arról, hogy Riečan hentes, aki Palánkról jött 
Kisgaramra, ahol öntödében dolgozott egészen a for‑
radalomig, ezt követően egy gátépítéshez toborozták 
be, húzta kofferját az egyik építkezéstől a másikig, és 
a munka ezeken a nagy építkezéseken különös mó‑
don még vonzotta és ki is elégítette. A szóban forgó 
forradalom alatt természetesen az 1948 februárjában 
történet eseményeket kell értenünk. Ballek diszkrét 
módon dolgozik, de a  forradalom szó (amely mint 
a  „nagy társadalmi változás” ismérve csak ezen az 
egy szöveghelyen bukkan fel) a regényhez a forrada‑
lom–fordulat–puccs fogalmak lehetséges konfigurá‑
ciói mellett – melyek három teljesen eltérő történelmi 
perspektívát jelölnek ki – a szocialista irodalom rend‑
jének szerzői és elbeszélői szándékát köti. Ugyanúgy, 
ahogy a gátépítés jelentéktelen szóba hozása, mely en‑
nek a rendnek a meghatározó jegye.

2.

Ján Johanides és Pavel Vilikovský a múlt század het‑
venes éveinek elején ezt a konstrukciót megbontotta. 
Johanides a  történelmi zsáneren belülről, megszün‑
tetve annak műfaji armatúráját, Vilikovský a Večne 
je zelený... (Az élet örökzöld hátaslova13) című mű‑
vében a nagy történelmi elbeszélés és annak komoly 
regényváza travesztiájával. Igaz, Vilikovský szöve‑
ge nem jelent meg keletkezésének idején, a hetvenes 
évek elején, hanem csak a szocialista irodalom szét‑
szerelésének a végén. Vilikovský így Tatarka Démon 
súhlasu (A bólogatás démona14) című, ötvenes évek‑
beli pamfletje után újra bevezette a háború utáni szlo‑
vák prózába a történelmi elbeszélés megkettőzött in‑
tertextuális reflektálásán alapuló ironikus történetet. 
A szlovák regénynek ez a vonulata ma már teljesen 
elfogadott, azonban keletkezésének idején a komoly 
történetiség kifejezett szubverzióját jelentette, ahogy 
egy más területen ugyanezt a hatást érték el Lasica 
és Satinský15 színházi dialógusai.
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Ebben az összefüggésben azonban nem lehet elfe‑
ledkezni a prózának azon típusáról, mely azzal for‑
gatta fel a történetiséget, hogy a szövegeket a minden‑
napi banalizálás és a parodizálás eszközeivel fosztot‑
ta meg a nagy történelem monumentalitásától, szo‑
ros kapcsolatban a persziflázzsal, ahogy azt Rudolf 
Sloboda tette a Lamačská bitka (A lamacsi ütközet16) 
című elbeszélésben. A  rövid elbeszélésnek megvan 
a maga tényszerű történelmi háttere. A  lamacsi üt‑
közet az osztrák és a porosz hadsereg utolsó ütköze‑
te volt az osztrák–porosz háborúban 1866‑ban. Eb‑
ben az utolsó ütközetben elesett néhány száz kato‑
na az egyik és a másik oldalon. Sírjaik szét vannak 
szórva Lamacs, Pozsonyhidegkút környékén, egészen 
a Zerge‑hegyig.17 Rudolf Sloboda rövid krónikaként 
írta meg az elbeszélést, a kalandokkal teli ponyvák 
stílusában, miközben a  történet során az 1866‑os 
lamacsi ütközetet összekapcsolta az 1805‑ös pozso‑
nyi békével, és az osztrák–porosz háborút az osztrá‑
kok és a szlovákok közti harcra írta át, élén a „híres 
szlovákkal, Lukáš Matej Zuncinskývel, a szlovák ki‑
rállyal és a nyugati szlávok megmentőjével”.18

Sloboda elbeszélése zajos burleszk, mely a  szlo‑
vák királyokról szóló álhistorikus történeteket pa‑
rodizálja. Szereplői feltűnően hasonlítanak Sloboda 
dévényújfalusi kortársaira : „[a kurír] ugyanis Mišo 
Malacki volt, Anetka Havlíková jó barátja és ismert 
piás, aki eredetileg nagyon összetett kémtevékeny‑
séget folytatott. Mikor az orvosok megállapítot‑
ták, hogy homoszexuális, és ki kellett volna végez‑
ni, valamint megfosztani őt a vagyonától és a joga‑
itól, Anetka megesküdött, hogy gyereke van tőle.”19 
Sloboda megfosztja a történetiséget mindenféle tör‑
ténelmi komolyságtól, a kocsmai beszélgetés szintjé‑
re profanizálja, és nem csupán a „szlovák uralkodók” 
hagyományával teszi ezt, hanem a „szlovák betyárok‑
kal” is, mivel Sloboda verziójában Lukášsal a pozso‑
nyi béke aláírását követően úgy lehetett bánni, mint 
egy „közönséges felső‑magyarországi betyárral”.20

3.

Joanna Goszczyńska figyelmeztetett arra Dominik 
Tatarkával és Ján Johanidesszel kapcsolatban, hogy 
a nagy történelem háttere előtti elbeszélés átalakul 
meséléssé „a világban működés individuális tapasz‑
talatáról, mely világban történelmi változás zajlik, és 
Új Idő kezdődik. És mindez kétszer : először a kom‑
munizmus időszakának kezdetével együtt, vagy, pon‑
tosabban, ahogy Głowiński írta, a kommunista ide‑

ológia dominanciájának bevezetésével – mely egyön‑
tetű szimbolikus univerzumot próbált meg kialakí‑
tani –, majd a kommunizmus végének a kezdetével. 
Ebből a szempontból Tatarka előfutára az irodalom 
azon trendjeinek, melyekben az ún. Nagy Történe‑
lem a háttérben jelenik meg, és a legfontosabbá az in‑
dividuális tanúság válik. Ha mégis megjelenik az ál‑
talánosító beszéd, akkor annak ironikus jellege van. 
Ilyen stratégiát használ majd később, a 20. század ki‑
lencvenes éveinek elején Ján Johanides, más mellett 
olyan elbeszélésekben, mint a  Holomráz21 (Száraz 
fagy) vagy a Trestajúci zločin (Büntető gaztett22).”23

Éppen Johanidesnél vehető ki jól a belső átalaku‑
lás folyamata a  történelmi műfajtól a  szöveges tör‑
ténelmi ontológiai stratégiáig. Ha a  Marek koniar 
a uhorský pápež24 (Marek lovász és a magyar pápa, 
1983) című regényben még felhasználja a nagy törté‑
nelmi elbeszélésnek legalább a vázát és a történelmi 
regény kváziműfaji formáját, a Najsmutnejšia oravská 
balada (A legszomorúbb árvai ballada25, 1988) már 
tagadja ennek az elvnek az érvényét, a Previesť cez 
most26 (Átvezetni a hídon, 1991) esetében pedig már 
a „regény mint az egzisztenciális történelem tanúsá‑
ga” kulcs működik, melyben a történetiség az indi‑
viduális és kollektív emlékezet archeológiájává válik 
és az autobiografikus írás része lesz.

Érvényes ez az Inzeráty pre večnosť27 (Apróhirdeté‑
sek az örökkévalóságnak, 1992) című novellára is. Ez 
sem szól másról, mint a „világban működés individu‑
ális tapasztalatáról, mely világban történelmi változás 
zajlik”. Két szereplő – a „Pravda szerkesztője” és egy‑
úttal a szövegegész narratívájának ágense, valamint 
Múčenka, aki a narráció szubjektuma, ugyanakkor 
a beiktatott belső történet szereplője – individuális 
emlékezetének különböző rétegeiben világosan je‑
len vannak Közép‑Európa 20. századi történelmének 
nyomai. Időpályájukat a következő pontok jelölik ki : 
1893, mikor Múčenka megszületik Liptószentmikló‑
son ; az Osztrák–Magyar Monarchia időszaka, ami‑
kor Múčenka pikolófiú és pincér Lembergben ; 1917, 
mely év Szentpéterváron találja az Auróra ágyúlövé‑
sének idején ; a két világháború közötti időszak, ami‑
kor is Liptószentmiklós, Pozsony, Berlin, Prága és 
Bécs között ingázik ; a második világháború ideje Po‑
zsonyban és a Groß Lichtenau‑i (Lichnowy) koncent‑
rációs táborban, ahová frigid szeretőjének, egy Ges‑
tapo‑ügynöknek a feljelentése nyomán kerül ; 1956, 
amikor egy közelebbről nem meghatározott városban, 
B‑ben Múčenka, „Hruscsov idején”, megismerkedik 
a Pravda napilap fiatal szerkesztőjével, aki riportokat 
készít ott a „besztercebányai kerület fafeldolgozó vál‑
lalatairól” és az „új nyomdaüzemről” ; 1957, amikor 
a szerkesztő megtudja, hogy Múčenkát feljelentette 
az ipari iskola tanárnője, a párt városi bizottságának 
a funkcionáriusa az „októberi forradalom és a szov‑
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jet hadsereg háború idején tapasztalt belső viszonyai‑
nak bírálatáért”, és a szerkesztő elindul meglátogatni 
őt a pszichiátriára, ahol megismerkedik a fiatal főor‑
vosnővel, aki (kör)be is zárja a szöveget ahhoz a báró‑
nőhöz való hasonlatosságával, aki megölte a gyerekeit, 
és akivel az egész történet kezdődik, mely többszörö‑
sen telítve van gyilkosságokkal, és melyet a szerkesz‑
tő mesél el harminc évvel a Múčenkával való megis‑
merkedése után. Johanides kartografálja az időt tér‑
ben kapcsolódó pontok alakjában, és a mindkét nar‑
ratívát bíró tudatok fokozatosan feltárulkozó arche‑
ológiájaként.

Azonban éppen a világban működés individuális 
tapasztalata a  lényeges, mely a novella ontologikus 
stratégiáját alkotja. Ez egyrészről a  feljelentés és 
a gyilkosság, másrészről a szenvedés, melyhez a féle‑
lem, a düh, a saját test integritásának a fenyegetése, 
a halálfélelem és a halál társul, s ez vezeti Múčenkát 
a hosszan tartó poszttraumatikus zavarához28 és a fáj‑
dalomhoz kapcsolódó kellemetlen ismétlődő álmok‑
hoz, mely fájdalomnak megvan a testi, hanggal járó 
megfelelője, a „tetűk elpattanásának hangja”. A szo‑
matikus emocionális tüneteken alapul az egész no‑
vella, a szinesztetikus testi érzékelés gyakori indiká‑
torain, látás, hallás, szaglás, tapintás és ízlelés útján. 
Éppen a kellemes, de csípős ízérzeteken alapul a kon‑
centrációs táborban élők kulcsjelenete, akik egy hal‑
lucinált piacon kolbászt csomagolnak Jób könyvének 
oldalaiba, aminek a szövege valamiféle szinoptikus 
bibliai parallelje Múčenka 20. századi történetének.29 
Johanides novellája nem az egységes történelmi pers‑
pektíva és annak műfaji keretei alapján tájékozódik, 
hanem az ontológiai helyzet alapján. Nem kell vála‑
szolnia, sem pedig megfelelnie semmiféle műfaji tör‑
ténelmi stratégiának.

Tünetértékű ebből a  szempontból a  szerzői stra‑
tégiák változása Dominik Tatarkánál. A negyvenes 
évek második felében Tatarka a Farská republika (Re‑
verendás köztársaság30) című regénnyel válik népsze‑
rűvé, olyan regénytípussal, melyben megkísérli meg‑
fogalmazni a szocialista irodalom „egységes szimbo‑
likus univerzumát”. Az ötvenes évek elején szocialis‑
ta realista keretben mutatja be mindezt, a következő 
regényekben : Prvý a druhý úder31 (Első és második 
ütés, 1950), a Družné letá32 (Társas évek, 1954) és 
a Radostník33 (Az örvendő, 1954). Azonban néhány 
év múlva már a Démon súhlasu (A bólogatás démo‑
na) című pamfletjében parodisztikusan és a perszif‑
lázst használva szétbontja ezt a  szemléletet, és az 
átváltozás folyamatát a  hetvenes‑nyolcvanas évek 
autobiografikus írásában járatja a csúcsra, melyek egy 
időben születnek Janko Silan Dom opustenosti (Az el‑
hagyatottság háza) című opusával. Az autobiografikus 
szerzői stratégiában a  történelem teleologikus elvét 
az individuális autobiografikus emlékezet helyette‑

síti a történetiség eltérő, egzisztenciális felfogásával, 
mely az írás, a szöveg ontológiájának és műfaji alak‑
jának eltérő stratégiáját képviseli.

Külön eset a  szlovák regénytermésben František 
Švantner Život bez konca34 (Élet vég nélkül) című re‑
génye. Švantner nem sokkal a halála előtt fejezte be, 
a negyvenes évek második felében. Ma már nyilván‑
való, hogy a regény Ján Červeň, Július Barč‑Ivan vagy 
Leopold Lahola szövegeivel együtt a  háború utáni 
szlovák próza egzisztenciális alapvonulatát képviseli. 
Švantner regényére éppen a történetiség egzisztenci‑
ális felfogása jellemző. Ezért, hogy a Život bez konca 
(Élet vég nélkül) olyan kitartóan és hosszú ideig állt 
ellen a megfelelő irodalomtörténeti interpretációnak. 
Az egzisztenciális vonulat az 1945 utáni szlovák iro‑
dalom irodalomtörténeti koncepcióiban ugyanis még 
mindig csak látens, ez idáig nem reflektált vonulat. 
Különös, de míg a második világháború után több 
mint negyven évig tartott, hogy a nagy történelmi 
konstrukciók vonulata mellett elfogadottá váljon a re‑
gény ironikus típusa (és általában a próza ironikus vo‑
nulata) és vele együtt az ironikus viszony a nagy tör‑
ténelemhez, a szlovák regény 1945 utáni egzisztenci‑
ális vonulata csak az irodalom mai rekonfiguráicója 
során kezd tematizálódni annak értelmében, amit 
Hans Ulrich Gumbrecht 1945 utánra vonatkoztatva 
kiszélesített jelenlétnek nevez.35 Csak ezt a fajta felfo‑
gást lehet úgy jelölni, mint az 1945 utáni szlovák iro‑
dalom története egzisztenciális értelmezésének a kez‑
detét, mint kiszélesített jelenlétet, melyet egységként 
lehet megragadni.36

Nincs sok értelme az írás ilyen típusával kapcso‑
latban a történelmi regényről mint műfajról beszél‑
ni. Viszont a történetiségről az írásstratégia és az iro‑
dalmi ontológia szempontjából szót ejteni már an‑
nál inkább eredményes lehet. Éppen ennek a straté‑
giának a nyilvánvalósága járulhat hozzá ahhoz, hogy 
bizonyos alapfeszültség láthatóvá váljon, és az átme‑
netek is kitűnjenek a  történelmi próza műfaji meg‑
határozása és a prózaszöveg történetiségének ontoló‑
giai jellege között.

Beke Zsolt fordítása
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D arvasi László (1962), akit mostanában a magyar 
írói „középnemzedék” tagjaként szokás emleget‑
ni, jellegzetes írói világgal bír, amelynek sajátos‑

ságai a műfaji és tematikai sokszínűség ellenére (novel‑
la, regény, mese, ritkábban vers) talán mégis megfogha‑
tók : végletes szenzualitás, különös lelkialkatú – ám oly‑
kor hétköznapi, olykor szinte mitikusnak tetsző – figurák, 
az egzisztenciális vagy metafizikai mélységnek sejtetése 
és megvonása, gyönyörűen cizellált, artisztikus, ugyan‑
akkor a mindennapi társalgási stílust is felidéző beszéd‑
mód. Jelen tanulmányban Darvasi László két terjedel‑
mes történelmi regényét, A  könnymutatványosok legen‑
dáját és a Virágzabálókat elemzem majd, a két mű tör‑
ténelemszemléletének, és az általuk megalkotott és sajá‑
tos szabályok szerint működő virtuális terekben mozgó 

„testeknek” a kapcsolatát vizsgálva. Darvasi ezen szövegei 
– noha látszólag gyakorta kötődnek konkrét történelmi 
eseményekhez, s mint ilyenek, posztmodern történelmi 
regényeknek tekinthetők – nem a referenciális világ sza‑
bályai szerint következnek be : a kritikusok előszeretettel 
– és korántsem jogtalanul – emlegetik velük kapcsolat‑
ban a mitológiai és a mágikus realista világlátást. Mind‑
amellett lehetséges és talán sok ponton revelatív eljárás az 
is, hogy Ricœur metaforafelfogásának alapelveit követve 
határozzuk meg világukat és létmódjukat, és innen kiin‑
dulva (illetve Daniel Punday korporális narratológiáját 
is felhasználva) interpretáljuk a bennük végbemenő ese‑
ményeket és narrációjukat, oly módon, hogy mindeköz‑
ben a leginkább a testiségükben megragadható szereplők 
sajátosságai felől közelítjük meg őket.

Az utóbbi pár évtized irodalmában tapasztalható ket‑
tősség, prózapoétikai ingajáték termelte ki a posztmodern 
– vagy sokak által inkább posztmodern utáninak vélt – 

MÚLT, TEST, METAFORA
Darvasi László történelmi regényei

F Ö L D E S  G Y Ö R G Y I t a n u l m á n y

regényformát, amit jobb híján most történelmietlen tör‑
ténelmi regénynek nevezek itt. Bombitz Attila meglátása 
szerint „[a] történelmi alakzatok regénybeli újragondolá‑
sa és az archetipikus elbeszélői rendszerek újrafelhaszná‑
lása egy olyan sajátos összművészetet eredményez, mely 
mintegy megtartva a mai posztmodern időszak jellem‑
ző alkotóelemeit, mégis hátraarcot mutatva a  20. szá‑
zadnak és a 19. századiság szimulákruma felé fordulva 
kérdez rá önmaga lényegiségére”.1 Mindez persze nem 
függetleníthető a történettudomány azon felismerésétől 
sem, hogy csak több narratíva fedheti le (már amennyi‑
re) a múltat, lásd például Lyotard tézisét a nagyelbeszé‑
lések vagy metatörténelmek elégtelen voltáról, aminek 
egyik következménye a mikrohistória térnyerése, illetve 
Hayden White azon koncepciója, miszerint egyetlen nar‑
ratíva sem írhatja le a múltat. Hans Medick meghatáro‑
zása szerint „a mikrohistória a mindennapok történeté‑
nek testvérhúga”, de eltér attól többek között – a saját 
módszertanát érintő kérdésfeltevéseken túl – ott is, „ahol 
kísérleti célzattal perspektívák és ábrázolásmódok poli‑
fon sokféleségének ad hangot, mindeközben pedig még 
a makrotörténelem, sőt, a »globális történelem« kérdése‑
ivel is foglalkozik, amit eredetileg egyáltalán nem tett.”2

A Virágzabálókban, amelynek cselekménye a reform‑
kort, a szabadságharcot és a Bach‑korszakot fedi le, ta‑
lán világosabban elkülönülnek a nézőpontok, hiszen az 
öt fejezet öt szereplő – öt (idézőjelben) „hétköznapi” em‑
ber, azaz nem kitüntetett történelmi szereppel bíró figu‑
ra – szemszögéből meséltetik el, mely történetek ki is 
egészítik, ámde felül is írják, el is bizonytalanítják egy‑
mást. A Könnymutatványosok legendájában – amely idő‑
ben a Buda ostromától a Buda visszavételéig tartó idő‑
szakot fedi le – végképp szétesik az elbeszélői instancia, 
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nincs egy elkülönített szereplőhöz köthető elbeszélői 
hang, a narrátor nem képvisel egy egységes nézőpontot, 
gyakran igazodik a már‑már követhetetlen mennyiség‑
ben lévő szereplők látásmódjához, gondolkodásához – 
nem mindentudó mégsem, a  regényben hemzsegnek 
a  bizonytalanságok, homályos, sőt, (racionálisan) ér‑
telmezhetetlen történések, a lyukas helyek, a titkok, az 
eleve kétes kimenetelű nyomozások. Olasz Sándor kife‑
jezése szerint „kaleidoszkópszerű” narrációs eljárást fi‑
gyelhetünk meg a regényben :3 márpedig a kaleidoszkóp 
egyszerre szétszór, megsokszoroz és összerendez – er‑
ről a  jelenségről a  továbbiakban még beszélek. (Nem‑
csak narrációs, hanem tematikus szinten is jelen van ez 
a szemlélet, amennyiben a magyar történelem tárgyalása 
egyik regényben sem nagyelbeszélésként, homogén nem‑
zeti szempontból történik meg, hanem egy adott terüle‑
ten élő, sok kis etnikum (magyarok, szerbek, zsidók, ci‑
gányok, törökök, osztrákok, németek stb.) párhuzamos 
történeteként. Ez a nemzeti nagynarratíva megszületé‑
sének idején, a 19. században játszódó regénynél talán 
még szembetűnőbb, bár a másik regényben még sokszí‑
nűbb a kavalkád, ráadásul a címben is kiemelt, s a sok 
kis történetet és motívumot centrálisan összefogó szim‑
bólum esetében fontos vonás, hogy a ponyvás szekérrel 
utazó mutatványosok mindegyike más‑más nemzetiségű. 
Itt jegyezzük meg, hogy valós történelmi alakok is meg‑
jelennek e művekben, de sajátos szerepben : ilyen a vi‑
rágevő Széchenyi vagy Zrínyi figurája, akinek csak halá‑
lakor vagyunk jelen, de az is inkább a feleségének, Lőbl 
Zsófiának a  reakciói szempontjából lesz érdekes a  szá‑
munkra. A másik fontos mozzanat a történelmi regény 
vonatkozásában a referencialitás és a történelmi hiteles‑
ség kérdése : ezzel talán első körben érdemes magát Dar‑
vasit idézni, aki például a  Virágzabálókkal kapcsolato‑
san azt nyilatkozta, nem tekintette irányadónak a direkt 
referencialitást sem a színhely, a történelmi Szeged tekin‑
tetében („arra a tudásra ott vannak a pontos helytörté‑
neti leírások, a történészi alapvetések”), egy „átpoetizált 
Szeged” és „átpoetizált emberek” megjelenítésére töre‑
kedett, azaz sok kulturális toposz negligálása mellett egy, 
a tapasztalati világtól különböző, „bonyolultan tündéri”4 
világot akart működtetni. („Nekem sokkal fontosabb, ha 
valamiről nem tudom pontosan, hogyan is volt. Az efféle 
nemtudásban látnám a költői erő lehetőségét. Ha tudjuk, 
leszögezzük, megmondjuk, eláruljuk, akkor ott túl sok 
dolga az írónak nincsen. A talán szó fontosabb, mint az 
igen. És milyen jó dolog a kétely és a bizonytalanság !”5)

Ebben a gesztusában, illetve a Virágzabálók mottója‑
ként szereplő, Ivo Andrićtól idézett mondatból : „és most 
mindenki úgy sétálgatott itt, mint a saját kertjében, egy 
végtelen kertben, amelyet a képzelet teremtett abból, ami 
létezik, és nem létezik, ami valaha volt, és többé nem tér 
vissza, ami sohasem volt, és nem is lesz soha”,6 végül is 
a ricœuri referenciáról állítottakra ismerhetünk rá, misze‑
rint a mű világa egyfajta (a valóságostól eltérő) jelöletet 

képvisel,7 továbbá arra, hogy a leíró funkció felfüggesz‑
tésével a világ újra‑leírása megy végbe. Márpedig ez a két, 
nagyon erősen képi, zsúfolt metaforikájú regény éppen 
e tulajdonságánál fogva mintegy modellértékű ebből 
a szempontból ; ráadásul bennük a realista, ok‑okozati‑
ságra épülő (jakobsoni meghatározással élve : metonimi‑
kus) narratív forma fellazul, holott az oksági összefüggé‑
sek kvázi egyenes vonalú láttatása egy hagyományos ér‑
telemben vett történelmi regény esetében alapkritérium 
lenne ; ámde – amint azt Olasz Sándor a Könnymutatvá‑
nyosokról szóló kritikájában8 megállapítja – itt az egyen‑
súly az asszociáció, az irreális összefüggés (fantasztikum), 
az alogizmus, s az analógiás kapcsolat (metafora, szim‑
bólum) felé mozdul el. A regényben széttartó, majd ös‑
szefutó történetek végeláthatatlan sokaságát kapjuk, me‑
lyeket „a struktúra pillanatnyi átláthatatlansága ellenére 
– azért érezzük mégis egységnek, mert analógiás kapcso‑
latokon nyugvó metaforaláncok fűzik őket az alaptörté‑
nethez. (…) A fragmentumokat motivikus szövegössze‑
függés fogja egybe. (...) A beékelések, betétek egyfajta mi‑
se en abyme, történet a történetben szerkezetet adnak ; 
a sok kis belső szöveg a szöveg egészével függ össze.” Ál‑
lításai főként – értsd : valamivel nagyobb arányban – bi‑
zonyulnak igaznak az általa recenzált – mint mondottuk, 
kaleidoszkópszerű narratívájú – regényre, s ennél (csak 
egy kicsit) kisebb mértékben a Virágzabálókra. Ez utób‑
bival kapcsolatban teljes joggal tehetünk hasonló megál‑
lapításokat – hiszen indaszerűen behálózzák a képek, as‑
szociációk, (legnagyobbrészt testi és virág)metaforák –, 
ámde ott több oksági alapon működtetett, ezáltal logi‑
kai szempontból koherensebb részegységet is találunk.9

Ezekben a regényekben mindazonáltal a történeties
séghez nélkülözhetetlen empirikus időfogalom is átíró‑
dik a mitikus szemlélettel : azaz egy fiktív, de ősinek, po‑
gánynak tűnő hitvilág istenszerű lényeinek a bevonásával, 
a mindennapi, a fizikai törvényszerűségeken megalapo‑
zott valószerűség kiiktatásával (mennyi ideig tart egy uta‑
zás ; meddig él egy törpe, és miért nem öregednek a mu‑
tatványosok), illetve az újra és újra előbukkanó motívu‑
mok, metaforák által biztosított körkörös szerkezettel.

A mitizálás e regényekben valóban a  leginkább, no‑
ha nem kizárólagosan szexuális értelemben vett érzéki‑
séget érinti, s ennek „közvetlen” hordozói a termékeny‑
ségistenek/istennők, Földanyák, mint amilyenek Rudica 
és Szélkiáltó Borbála A könnymutatványosokban, Mama 
Gyökér a  Virágzabálókban, utóbbi kiegészítve a  Levél 
úr, Féreg úr párossal, illetve egyfajta férfiúi negatívként 
Koszta Néróval (noha az előbbi műben jelen van a cím‑
adó legendákban : a könnymutatványosok alakjában, az 
együttlakó különböző népek kvázi‑történeti legendá‑
iban : magyarok, németek, meséiben hászid, török is). 
Rudica tisztálkodása például ekként megy végbe : „Ha‑
talmas, szép arca ragyog a kelő nap fényében (…) Föl‑
nyúl aztán, jólesően nyújtózkodik, s megfog egy elkó‑
borlott, túl alacsonyra ereszkedett gyerekfelhőt. Az arca 
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elé húzza, abba törülközik.”10 Vagy : Iszmail verése után 
pár nappal Szélkiáltó Borbála öléből négy vércsík indul el 
a négy égtáj felé, mire a föld, az ég és a víz is megszólítja, 
mondván, egy szekéren öt férfit, könnymutatványosokat 
küldenek el hozzá. Ami a Virágzabálókat illeti, ott az ar‑
chaikus létmód körkörösségének képzetét a virág motí‑
vuma – a növényi világ évszakokhoz köthető ciklikussá‑
gának köszönhetően, illetve mert felidézi a születés, fia‑
talkor, öregkor, halál, újjászületés fázisait – egyébként is 
magában hordja, vagyis archetipikus, mitikus szimbó‑
lumként is felfoghatjuk. Másfelől – noha a növényi létet 
nem szokás automatikusan a szenzualitással, a szexuali‑
tással rokonítani – az indaszerű burjánzás, a termékeny‑
ség, a virághabzsolás, azaz az inkorporáció mint élvezet 
letéteményese lesz, s talán az ezzel együtt járó burjánzó, 
szinte rizomatikus szerkesztésmódé, motívumkapcsolá‑
sé is (amely mint ilyen viszont kifejezetten szemben áll 
a mitikus szemlélettel – annak, ha már nagyon erőltet‑
nénk, a hierarchikus forma hordozója, a fa felelne meg, 
nem a fűcsomószerűen növő virágok). E regény alakjai, 
Mama Gyökér, Levél Úr, Féreg úr, Koszta Néró, Kóc‑
madonna – a Virágzabálókban elfogadott (noha egyéb‑
ként sem valószerű) realitásához képest is sajátos szabá‑
lyok szerint élő figurái azért is mitikusnak tekintendők, 
mert a növényi, a vegetatív lét bizonyos aspektusait ki‑
emelve, és ezekkel együtt antropomorfizálódva reprezen‑
tálják „az emberi lét” legelemibb szintjét, az életét, a ha‑
lálét, a testiségét.

De ha kifejezetten a  testi vonatkozásokat tekintve, 
a  test narratív beíródása felől tekintünk e problémára, 
az ellentmondásos ismétléses technikát például reme‑
kül hozza az újjászületett szereplők egész sora a Könny‑
mutatványosokban (Irina, Rudica, akiknek a sorsa azon‑
ban teljesen ellentétesen alakul, vagy a szekéren ülő mu‑
tatványosok lecserélődése olyan alakokra, akiknek igazá‑
ból már mutatványa sincs, akiknek a jelenléte már nem 
mágikus, már semmilyen mögöttes, titkos erővel nem 
bír a  többi regényalak sorsára nézvést ; vagy a  két tör‑
pe, Luigi és Pep Velemir, az egyik Velencében született, 
a másik mindvégig oda vágyik). Minthogy Bengi Lász‑
ló ezekből az átalakulásokból, testi metamorfózisokból 
– noha más kontextusból vizsgálva őket – egy teljes listát 
állított össze A könnymutatványosokból, talán egyszerűbb 
az ő példáiból néhányat idéznünk : így lesz „Jichak ben 
Judából (…) a harminchat igaz egyike ; a könnymutatvá‑
nyosok könnyeit szinte említeni is felesleges ; a könnyből 
lett méz el nem oltható lánggá, a kő maggá alakul ; (…) ; 
Pilinger Ferenc neme, balesete után, szintúgy eldönthe‑
tetlen ; (…) ; Arnót – s Arnótból sem egy van – kifarag‑
ja az ördögöt, aki életre kel, ám igazából ártatlan és sze‑
líd ; Kornis Elemérből Absolon Demeter lesz ; a fáról le‑
zuhanó Jancsó Farkasban összekeveredik az idő, s kicsit 
a tagjai is, így lesz belőle Pep Velemir ; a Velemir földo‑
bálta húsból – lehet, nem véletlen, hogy hat nap után – 
ember, vagyis inkább lelketlen embergép lesz ; »a föld po‑

ra emberalakot formál, aztán tovaszáll a föltámadó szél‑
lel« ; (…) A tárgyak és a személyek átváltozásának, rög‑
zíthetetlenségének és elbizonytalanításának összefoglaló 
erejű metaforája a mutatvány – mutatványoskodni pe‑
dig nem pusztán a könnyel lehet, de a vulvával, a hús‑
sal, vagy bármi egyébbel is. A mutatvány színlelés, meg‑
tévesztés, szemfényvesztés – különösen akkor, ha a mu‑
tatványt is mutatvány takarja ; a színlelés nem az eleve 
adott valóság lelepleződését, ezáltal pedig az azonosság 
megnyugtató megerősítését készíti elő, hanem olyasva‑
lami, ami elrejt, fölfüggeszti a magyarázatot, kizökkenti 
a hétköznapok ritmusát és zárójelbe teszi, pontosabban 
megsokszorozza és a képzeletbe oltja a »valót«”11. A Virág‑
zabálókban efféle átalakulás megy végbe, amikor a meg‑
halt Ádám a fűmuzsikus Koszta Néró helyébe lép, vagy 
amikor Pelsőczy Gyula holtrészegen a halál tüneteit pro‑
dukálja, majd nem sokkal később valóban vízihullaként 
látjuk viszont. Bizonyos értelemben a  Klárával fizikai 
kontaktusban lévő három testvér, Imre, Péter és Ádám 
– noha testi és jellembeli tulajdonságaik még csak nem 
is hasonlítanak egymásra – is ekként van fedésben egy‑
mással, mintegy véletlenszerűen cserélgetik egymást az 
asszony oldalán. Vagy úgyszintén ilyen az állandó jelző‑
nek, amely amúgy a mitikus világkép par excellence mű‑
faji megfelelőjének egyik kötelező kelléke – egészen vég‑
letes, ekképpen viszont a jelentést már kiüresítő haszná‑
lata, üres jelölővé válása : A könnymutatványosok legendá‑
jában például Pilinger Ferike összes felbukkanásánál, sőt, 
összes gesztusánál, cselekedeténél felbukkan a „nagyfe‑
jű” jelző, vagy a világkém Jozef Brezdán kivételes szép‑
sége sem marad soha említés nélkül : ezen információk‑
kal egy idő után – különösen az első esetben, ahol az il‑
lető megjelenése egyébként inkább kellemes, tehát ezen 
aránytalanságnak végképp semmilyen cselekményképző 
szerepe nincs – a  (nyilván szándékosan kiváltott) bos‑
szankodáson, zavaron kívül nemigen tudunk mit kezdeni.

Tehát e két, egymással látszólag homlokegyenest el‑
lentétes vezérelv, a diszperzivitás és a mitikusság mintegy 
összeforr, az előbbit békésebbé téve a felszínen mintegy 
elsimítja a második, de a másodiktól elvárható lezártsá‑
got az első a jelölők állandó elkülönböződése révén fella‑
zítja, kvázi‑értelmezhetetlenségbe fordítja. Vagy ha a tár‑
sításos logika biztosította körkörösségről beszélünk : ta‑
lán mégsem az Eliade‑féle örök körforgásról van itt szó, 
hanem a nietzscheiről, amelyet hol az örök körforgás‑elv 
mögöttes fedezet nélküli abszolutizálásaként (vö. Tatár 
György), hol a soha‑nem‑ugyanannak a vég nélküli is‑
métlődéseként (Deleuze) szokás emlegetni.

Nem eldönthető az sem, hogy vajon az archetipikus 
körkörösség, vagy az egymást lefedő azonos és ellenté‑
tes jelölők elcsúszásában vagy kiüresítésében megnyil‑
vánuló értelemrobbanás (vö. még a  nietzschei körfor‑
gás), egy nem azonosságon alapuló ismétlés nyilvánul 
meg abban a jelenetben, amikor Pilinger Ferike belenéz 
Rudica nemi szervébe :
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„Nem mondjuk el tehát, mit láthat Pilinger Ferike. Csak 
azt mondjuk el, hogy mit mond.

– Élet – suttogja a gyermek a vulvának.
– Halál – leheli a vulva vissza.
– Halál – bólogat mosolyogva a gyermek.
– Élet – mézeli a vulva.
– Halál – morcoskodik a gyermek.
– Halál – nyelveli a vulva.
– Élet – kacag a gyermek.
– Élet – kacag a vulva.”12

Vagy egy másik példa erre az értelemrobbanásra a szerep‑
lői testek széthullása, felrobbanása, amely persze a jelö‑
lők Barthes által leírt szétszórását is tematikus mise en 
abyme szerkezetbe téve hangsúlyosabbá teszi, de közben 
mégis mitizálódnak valamilyen szinten : a Dózsa‑felke‑
lés után a  fellázadt kereszteseknél a  nemesi bíróságok 

„meghökkentő rekvizítumokat” foglalnak le, „előkelő 
hölgyek és urak fülcimpáit, orrát, kéz‑és lábkörmét”,13 
ilyen a Rudica óriási csiklójáról való leírás, amiről a vi‑
lágnak ezen kelet‑közép‑európai térfelén mindenki be‑
szél, s miközben mintegy önállósul, leválik a testéről, mi‑
tikussá lesz ezáltal is ; Pilinger Ferenc nemi szervét levág‑
ják (pontosabban rejtélyes módon eltűnik) ; s hasonló 
ezekhez Diótörő Irina világhíresen erős, mindent össze‑
roppantó vulvája is ; továbbá az is jellemző, ahogy a ta‑
tár Iszmail – miután Szélkiáltó Borbála kiharapott egy 
darabot az arcából – letöri annak hatodik ujját a kezéről, 
azaz megfosztja az istennői, a kiválasztottságra mutató 
jelölőtől ; Pep Velemir szétvágott húsdarabokat a levegő‑
be dobálva mutatványoskodik. A szétszedett test olykor 
rosszul tevődik ismét össze, mint Absolon úr esetében, 
aki az óriásnő Rudicával való első fizikai érintkezés után 
úgy érzi, „mintha előbb darabjaira szedték volna, és az‑
tán összerakták volna”,14 s napokig az az érzése, a test‑
részei valahogy nincsenek a helyükön. Vagy ilyen, s itt 
már rosszul összerakottságánál fogva transzgresszív test 
Pep Velemir, aki egészséges kisfiúként mászik fel a fára, 
de leesik, s balesete után összekeverednek a tagjai, illetve 
benne az idő, eltorzul, s koravén, csúf törpe lesz belőle 
(párja a regényben Luigi, a Virágzabálókban pedig meg‑
felelője Habred, az aggastyánként született gnóm) ; vagy 
egy másik, transzgresszív, hibrid test Bahaj tatár nagy‑
úré, a kutyafejű tatáré, akinek zsiráfnyaka van, fején ki‑
türemkedő szarvai, fülei legyezőszerűek, s ugatva beszél.

Említettük, hogy Punday korporális narratológiá
ja15 – amely nem a hagyományos narratológia absztrakt 
és korlátozott mértékben testiesítő szereplőmeghatáro
zását követi, azaz elsősorban nem pusztán funkcióként 
tekint arra, hanem a világba vetett testként, mely inter‑
akciós hálózatban működik más testiesült szereplőkkel – 
különlegesen jól alkalmazható Darvasi érzéki atmoszfé‑
rájú regényeire. (Más jellegű művekre is természetesen, 
hiszen talán csak Blanchot képes kivonni – amennyi‑
re lehetséges egyáltalán – szereplőiből a  testi vonatko‑
zásokat, de itt különlegesen helytállónak látszik a meg‑

közelítés.) Punday egyik fontos feltevése ugyanis, hogy 
a művek által képviselt fikcionális világot az emberi test 
megértésének módozatai irányítják. A szereplőhasználat 
(characterisation) mikéntjének vizsgálata egyrészt a test 
narratív használatára irányul, továbbá arra, hogy feltár‑
juk, hogyan alakul a  történetben a  testek jelentésadó 
volta. Punday felfogása fenomenológiai abban a  tekin‑
tetben, hogy a testet mindig a másik testtel való viszo‑
nyában vizsgálja, azt nézve, hogy a szubjektum miként 
kötődik érzékileg a dolgokhoz, a többi szereplőhöz. Szá‑
mára – és itt főként Elizabeth Groszra támaszkodik – in‑
kább a taktilis kapcsolat a meghatározó, az lesz a világgal 
való interakciónk letéteményese, nem is annyira a vizu‑
alitás : a tapintáson alapuló kapcsolat alapozza meg, ki/
mi milyen helyet foglal el a világban : folyamatos és egé‑
szen intim hozzáférést követel a szóban forgó tárgyhoz, 
az érintő és az érintett felületnek ugyanis részben egy‑
be kell esnie. Bár Punday mindezt nyilván nem csak az 
olyan epikára szeretné vonatkoztatni, amelyre oly jellem‑
ző az érzékiség, mint a Darvasi‑prózára, de azt mond‑
hatjuk, ezek a fajta textusok modellértékű szövegeknek 
számíthatnak e tekintetben. A Virágzabálókban például 
kifejezetten szembetűnő a testek egymásba gabalyodása : 
a szexuális érintkezés szereplőinknél például létfeltétele 
egymás lelki megközelítésének, s – igaz, csak részleges – 
megértésének, illetve az ehhez kötődő önmegértésnek (a 
regény egy sajátos szerelmi négyszög történetét meséli el 
– Pelsőczy Klárának a férjéhez, illetve férje fivéreihez fű‑
ződő kapcsolatát, illetve ez utóbbi szereplők másokhoz 
való érzelmi viszonyát). Másfelől a virágevés, a növények 
inkorporációja is ennek számít (amúgy pedig különféle 
összeállításban a szereplők is habzsolják egymást, a sze‑
xualitásban is több helyen megjelenik az oralitás, a kü‑
lönféle felállásban összekerülő párok igen gyakran harap‑
dálják egymást szeretkezés közben, s Koszta Néró, a fű‑
muzsikus is így teszi boldoggá elégedetlen nők százait ; 
a Néró helyébe lépő Ádám pedig a szájával előidézett sze‑
líd muzsikával fakaszt virágot Klára ölében.)

Egyszóval mindkét regényben nagyon erős 
a szenzualitás, az érzékek barokkos tobzódásának lehe‑
tünk tanúi : az ízek, szagok hedonista élvezetében élnek 
a szereplők a Virágzabálókban (még azokban a pillana‑
tokban is, amikor valójában boldogtalanok) ; a Könny‑
mutatványosokban inkább a  rezignáció és szomorúság 
lelkiállapotában léteznek, s ez a hedonizmus csak egyes 
pillanatokra hathatja át az életüket (lásd például David 
Mendelhssont és titkos szeretőit), illetve a  mitikus di‑
menziójú szereplőkkel való kapcsolatokban. Továbbá 
transzgresszív, sokfelé irányuló orgiasztikus viszonyok‑
ban (önfeledt szeretkezések, gomolygó testegyüttesek, 
sőt, Kaba Demeter de Bala emsékkel hál, Rudica pedig 
egy kopóval). S e kapcsolatok transzgresszivitását és sok‑
felé irányulását az is jelzi, hogy gyakran ezek a cseleke‑
detek egy‑egy apokaliptikus képben tűnnek fel, s olykor 
iszonyatos kegyetlenséggel járnak együtt (váradi ostrom).
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A testi érintkezés primordiális voltából is következik, 
hogy Daniel Punday narratológiájának nem az idő, ha‑
nem a térbeli mozgás az alapkategóriája : ahogy mondja, 
a tér akkor válik narratívvá, amikor a mozgással élősze‑
rűvé válik. A narratív vágy mozgatja a testeket, s ez alap‑
ján létesül a narratív tér (nem feltétlenül tényleges moz‑
gásra kell itt gondolnunk, képzeletbeli, remélt is lehet). 
Idő hiányában ezzel kapcsolatban most csak két fontos 
momentumra emlékeztetnék A könnymutatványosok le‑
gendájában : az egyik, hogy a cselekménybonyolítás an‑
nyiban az öt titokzatos férfi kocsijának mozgása alapján 
történik, hogy a teljesen széttartó történetek sokaságát 
(pontosabban nagy részüket) a mutatványosszekér‑meta‑
fora tartja össze : a szereplők valamilyen kapcsolatba ke‑
rülnek a mutatványosokkal, s erre sorsuk jelentős fordu‑
latot vesz – miáltal bekerülnek a történetbe, az írás ré‑
szévé válnak. (Hihetetlenül sok szereplő, mikrotörténet, 
mozaik meséltetik el ; s van olyan figura, aki azon nyom‑
ban meg is hal, amint bekerül a történetbe, mint példá‑
ul az a Rakonczay Konrád, aki éhen pusztul, mert meg‑
babonázta az egyik mutatványos mézszerű könnyeiből 
gyulladt öt lángocska, amit a tenyerén hordoz ; vagy ép‑
pen Zrínyi Miklóst is vadászbalesete napján ismerjük 
meg, s mikor Lőbl Mária Zsófia a trauma hatására bero‑
han az erdőbe, kiderül, a mutatványosok rozoga szekere 
ott áll a helyszínen stb.) Vagy máshol : Rudica és Ferike 
azért rokonok, „mert aki egyszer is utazik a könnymu‑
tatványosok szekerén, legyen bár élő vagy halott, min‑
dig sorstársára ismer a szertelenül kanyargó földi törté‑
netekben. Ők is tudják a rokonság tényét. Tudják, hogy 
nem csak a vér adja a rokonságot, hanem a történetek 
mélyében munkálkodó sorsszerűség, mely erre is és arra 
is porciózik. Hát nem mindegy, merre tartanak a törté‑
netek ? ! A hideg égbe vagy a föld alá, rendes eljárás sze‑
rint. Rudica és Pilinger Ferike története éppen a mutat‑

ványosok beavatkozása által találkozott. Néhány pillanat‑
ra összefonódott, úgyhogy sem az ég felé, sem a föld felé 
nem tarthat már, hanem ott függ a lent és a fent között.”16

Az is jellemző a  térkezelésre, hogy miközben a  re‑
gény időbelileg – legalábbis ami a történeti, a kronolo‑
gikus időtapasztalatunkra vonatkozik – nagyon konkré‑
tan behatárolt, Buda elfoglalásától Buda felszabadításáig 
tart, mely időmeghatározás ráadásul egy konkrét helyhez, 
városhoz kötődik, a regény a tényleges színhelyek tekin‑
tetében felrobban, szilánkokra zuhan : a történet valójá‑
ban ezerféle helyen játszódik, az egyes szereplők szerte‑
ágazó mozgásait követve : Csáktornya, Várad, Velence, 
Balaszentmiklós, Moldva, Sztanbul, s hosszan sorolhat‑
nánk. (A mozgás, az érintkezés adja tehát a történetet, az 
írást, a mesét, még ha ennek tematikailag vannak is „el‑
lenmotívumai” : például a Virágzabálókban Klára és Im‑
re játéka abban áll, hogy napokra bezárkóznak, s az ágy‑
ban fekve csak akkor mesélhetnek egymásnak, ha meg‑
állják, hogy közben egymáshoz érjenek.)

Deczki Sarolta a Virágzabálókkal kapcsolatban öröm‑
elvről beszélt a logikai renddel szemben :17 s igen, az ki‑
mondható, hogy a regények örömszövegek a barthes‑i 
értelemben. Ezen regénypoétikai elveknél radikálisabb 
konzekvenciát a nagynarratívák ellenében lehetne per‑
sze még levonni, például, ha a  cigány Igazmondóhoz, 
Habredhez hasonlóan mindannyiszor, a mondat jelen‑
tését már tökéletesen kiüresítve azt mondanánk egy nép 
történetének elbeszélésekor : – Adjatok pénzt !
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M ondandóm kiindulási pontjai azok a válo‑
gatott metodológiai módszertani elgondo‑
lások lesznek, melyeket az irodalomelmé‑

let dolgozott ki a posztmodernként értett történelmi 
regény interpretációjához. Célom annak mérlegelése 
lesz, hogy vajon a mindenekelőtt az angol nyelven írt 
irodalomhoz kifejlesztett elméleti eszközök produk‑
tívak lehetnek‑e a  kortárs közép‑európai történel‑
mi regény elemzésekor. Értékükről Vladimír Macura 
(1945–1999) cseh író történelmi tetralógiájának in‑
terpretálása során szándékozom megbizonyosodni – 
Ten, který bude1 (Az, aki lesz, 1999) cím alatt jelent 
meg, és a következő regényeket foglalja magában : In‑
formátor (1992), Komandant (Parancsnok, 1994), 
Guvernantka (Nevelőnő, 1997) és Medikus (1999). 
A bonyolult kapcsolathálóval egymáshoz kötődő négy 
regény együtt alakít ki olyan ciklust, mely a cseh (és 
szlovák) nemzeti újjászületettek egy generációjának 
életét követi végig. A tetralógia a szerző irodalmi ter‑
mésének a csúcsa, mindehhez még egy novelláskötet 
(Něžnými drápky [Gyengéd karmok] 1983) és egy re‑
gény tartozik (Občan Monte Christo [Monte Christo 
polgár] 1993, a nyolcvanas években íródott). Vladimír 
Macura ugyanakkor a legjelentősebb cseh irodalom‑
tudósok közé tartozott a 20. század hetvenes‑kilenc‑
venes éveiben, tanulmányaiban éppen a nemzeti újjá‑
születés korszakára és kultúrájára irányította leginkább 
a figyelmét (többek közt a Znamení zrodu [A születés 
jele, 1983, kibővítve 1995] című monográfiájában).

Bevezetésként engedjenek meg egy rövid „történel‑
mi” eszmefuttatást. Megjegyzem, hogy teljes mérték‑

ben tudatában vagyok az általánosításnak, mely egy, 
kissé művileg kiélezett ellentmondást vet fel – ezért 
Vladimír Macura konkrét regényszövegeinek elemzé‑
sére és interpretálására támaszkodom végül. A modern 
történelmi regény alapítójaként leggyakrabban Wal‑
ter Scottot szokták emlegetni. A posztmodern regény 
egyik kiváló teoretikusa, Elisabeth Wesseling2 Lukács 
György ismert következtetéseire hivatkozik, melyek 
szerint a  történelmi regény egy jelentős történelmi 
korszakban az élet tudatából született. A nagy törté‑
nelmi események, kezdődően a francia forradalomtól 
és a napóleoni háborúktól, melyek rövid idő alatt ra‑
dikálisan megváltoztatták Európát, a történelem irán‑
ti jelentős érdeklődéshez vezettek, éspedig egész Euró‑
pában, nyugattól egészen Oroszországig. Ugyanilyen 
mértékben hatott a  scotti regényprototípus, ez töb‑
bek közt a cseh nemzeti újjászületés irodalma eseté‑
ben nyilvánvaló. Közép‑Európában a  történelmi re‑
gény a 19. és a 20. század fordulóján éri el csúcspont‑
ját olyan „nemzeti” szerzők műveiben, mint Henryk 
Sienkiewicz vagy Alois Jirásek. A modernizmusban 
gyengült a múlt iránti érdeklődés, ellenben a történe‑
lem ábrázolásának új módszerei születtek meg. A fi‑
gyelem központja áttevődött az időtapasztalat ábrázo‑
lására, az új módszerekre, de a történelmi narráció új 
funkcióira is (pl. Alfred Döblin „mozistílusa”, a törté‑
nelem kulisszakénti használata egy idő feletti történet 
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elmondásához Vladislav Vančuránál, a mai és a tör‑
ténelmi anyag konfrontációja mint az értékek szét‑
esésének illusztrációja Hermann Broch regényeiben 
stb.). Megítélésem szerint az európai modernség szá‑
mos alakja állhatott a scotti történelmi regény eredeti 
formai egysége szétesésének a kezdeténél, amit 1945 
után megszilárdított a háború utáni világ bipoláris tör‑
ténelmi fejlődése. Míg a történelmi regény nyugaton 
fokozatosan megjelent és alakította az ún. posztmo‑
dern esztétikát (a hatvanas évek hatására gyorsult fel 
ez a folyamat), a keleti blokkban más témákat dolgo‑
zott fel. Különösen a 20. század hetvenes éveitől kez‑
dődően ez egyrészt a történelem egyértelmű és semati‑
kus értelmezésének a revízióját (a cseh irodalomban pl. 
Vladimír Körner vagy Jan Procházka), másrészt a tör‑
ténelmi allegóriák módszerét jelentette, melynek se‑
gítségével a szerzők a nem egészen boldog jelenről, és 
általában az ember és a történelem tragikus találkozá‑
sáról juttatták kifejezésre a véleményüket (a cseh iro‑
dalomban a legkifejezőbben Jiří Šotola).

Mivel a történelmi regény a 20. század második fe‑
lében különböző módokon fejlődött, felvetődik a kér‑
dés, hogy vajon a közép‑európai irodalom elemzésé‑
hez egyáltalán eredményesen használhatók‑e azok az 
interpretációs és fogalmi eszközök, melyeket olyan 
posztmodern regények leírásához fejlesztettek ki, mint 
A francia hadnagy szeretője, A rózsa neve, Flaubert pa‑
pagája vagy Az éjfél gyermekei.

Az egyik meghatározó elképzelés szerint a történel‑
mi regény kortárs alakjainak leírására, elemzésére és 
interpretációjára az ún. historiográfiai metafikció fo‑
galmának kellene szolgálnia. Az új szókapcsolat Linda 
Hutcheon A Poetics of Postmodernism3 (A posztmodern 
poétikája) című könyvéből származik. Ehhez nagyon 
hasonlóan definiálja Amy J. Elias a  metahistorikus 
románcot, a Sublime Desire : History and Post‑1960s 
Fiction4 (’Fenséges vágy : történelem és próza 1960 
után’) című kötetében. A két szerző kiindulási pontja 
a történelmi valóság megismerhetőségében való poszt‑
modern kételkedés és szkepszis. A történelmi tényt az 
írás eredményeként, szerzői konstrukcióként ismerik 
fel, mely legfeljebb mint a múlt „lehetséges” változata 
tudja megállni a helyét. Ez az ismeretelméleti bizony‑
talanság felé tett lépés minden történelmi műfajban 
éreztette hatását, legyenek azok irodalmiak, mint pél‑
dául az autofikció (az önéletrajzi szöveg szerzője tün‑
tetően kételkedik saját elbeszélésének megbízhatósá‑
gában), vagy történelmiek : alternatív történelmek és 
irodalmi életrajzok születnek ; komoly történészek még 
a regényszerű történetmondás eszközei felé is hajlanak. 
A hagyományos történelmi regénytől a historiográfiai 
metafikció vagy a metahistorikus románc abban tér 
el, hogy a szabad imaginációt tüntetőleg a  történel‑
mi hitelesség fölé rendeli, ami annyit tesz, hogy az el‑
beszélt történet meggyőző ereje kizárólag a művészet 

törvényeinek rendelődik alá. Az írókat nem korlátoz‑
zák a „történész mesterség” szabályai, így aztán teljes 
mértékben kihasználhatják a  történetmondás lehe‑
tőségeit, anélkül, hogy attól kellene tartaniuk : nar‑
rációjukat az igazmondás próbájának fogják alávetni.

Milyen értelemben beszélhetünk tehát Macura Ten, 
který bude (Az, aki lesz) című tetralógiája kapcsán his‑
toriográfiai metafikcióról ?

Macura ötletesen vegyíti a történelmi tényeket a re‑
gényfikcióval. A narráció tengelyét történelmi esemé‑
nyek adják : a Budeč nevű hazafias kör építése, a prá‑
gai forradalom 1848‑ban, a szeptemberi felkelés Szlo‑
vákiában és a miavai események, V. Ferdinánd hiva‑
talról való lemondása Olmücben és a  cseh főváros‑
ban töltött évei. Ebbe a „történelmi” vázba helyez be 
Macura egy fiktív történetet, mely azonban követke‑
zetesen nem vonja kétségbe az ismert tényeket, csu‑
pán kitölti az üres helyeket a múlt enciklopédikus ké‑
pén. Macura egy beszélgetés során művét úgy jellemzi, 
mint „a dokumentumok közti résekbe történő írás”5.

A metafikció leggyakoribb narratív eszköze (logika‑
ilag és historiografikailag) a kommentár, melyben az 
elbeszélő leleplezi saját történetének fiktivitását, ami 
annyit jelent, hogy nem tesz úgy, mintha valóban 
megtörtént eseményt mondana el. Macura elbeszélője 
nem explicite hívja fel a figyelmet a szöveg fiktív vol‑
tára, terjedelmesebb önreflexív kommentár végül csak 
egy beépített novella szintjén bukkan fel az Informá‑
tor című regényben. A narratíva azonban nem olyan 
módon stilizált, mint a  történelem, fiktivitása nyil‑
vánvalóvá válik a narráció módjából, amint a szöveg 
olyan helyekhez érkezik, melyek még a legjobb króni‑
kás számára is elérhetetlenek maradnak. Így beszélőd‑
nek el például Johan Mann érzései abban a pillanat‑
ban, mikor az Informátor című regény végén eléri őt 
a halálos lövés (miközben az események fokalizátora 
éppen a haldokló szereplő), J. V. Frič eszelős állapotai 
a Komandant (Parancsnok) regényben, és saját halálá‑
nak ábrázolásával fejeződik be az első személyben elő‑
adott történet a Guvernantkában (Nevelőnő). Macura 
ily módon felforgatja azt a hagyományos (és a törté‑
nelmi regényben különösen lényeges) meggyőződést, 
hogy a narratívát szükségszerűen a múlt idő határozza 
meg, és hogy az eseményeket csak a megtörténtüket 
követően lehet elmondani. Mann, Frič, Antonie vagy 
Čelakovský monológjai azért metanarratívák, mert 
önként lemondanak a természetes beszéd illúziójáról, 
hogy így el tudják mesélni azt, ami a történelmi dis‑
kurzusban szükségszerűen kimondhatatlan maradna.

Azonban, ami a  fikciókat és a  történeteket illeti, 
Macura tetralógiája sokkal összetettebb. Az Informá‑
tor egyik szereplője, Johann Mann novellát ír, egy fik‑
tív történetet hoz létre a történetben. A rendőrség vi‑
szont a kis művet, melyben Mann átírja a valóságot 
a saját fantáziája alapján, hogy beteljesíthesse az elér‑
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hetetlen Rajská iránti vágyát, az információk hiteles 
forrásaként kezeli, megfejtett kódként, mely alapján 
a spiclijeit beveti. Hol végződik hát a fikció, és hol kez‑
dődik a valóság ? A következő nagy fikció maga a nem‑
zeti újjászületést megélő társadalom. A nemzet ébresz‑
tői még nemzeti neveket is adnak maguknak, s ezen 
szólítják egymást. Antonie Reissből Bohuslava Rajská 
lesz, Amerlingből Slavoj, Samo Hroboň átkeresztelő‑
dik Bohdanra, Johannes Mann pedig Vratislavra. Pa‑
radox, hogy a történészekre ugyanolyan magával ra‑
gadó erővel hatnak az emelkedett fikciók, mint Mann 
novellája a rendőrségre. A hazafias történetek mítosz‑
teremtő erejét a regénytetralógia legvégén tudatosítja 
a medikus Máchal. Ráébred, hogy a nemzeti mozga‑
lom kezében a történetek hathatósabb fegyverek, mint 
az ő egész életen át tartó politizálása : „a legfontosabb 
mind közül, most már tudom, hogy a történetek őr‑
zői legyünk. Nem szabad megengedni, hogy szétmáll‑
janak. A  megőrzött történetekben van a  feltámadá‑
sunk.”6 A történetek mítoszteremtő erejét azonban so‑
ha sem lehet teljesen uralni, s ezt érzi Mann is a no‑
vellája, Rajská is az elégiája írása közben. Čelakovský 
tudatában, aki a „papír‑örökkévalóság” után vágyik,7 
nagyon is mélyen rögzült az írás hatalmába vetett hit, 
bízik abban, hogy az irodalom segítségével helyet le‑
het biztosítani a történelemben, és ezzel le lehet küz‑
deni a halált, ami különösen a Guvernantkában (Ne‑
velőnő) van mindenütt jelen. Azonban ugyanannak 
a  regénynek a másik elbeszélő szólamában Antonie 
fokozatosan elveszti a leírt szó történelemalakító ere‑
jébe vetett hitét. A  romantikus, szenvedélyes kalan‑
dok után, amelyek közül egyet sem Fričcsel él át, el‑
jön a kegyetlen dezillúzió és a kijózanodás : „[az elégia] 
úgy is felesleges, egyáltalán nem fontos, merthogy ír‑
va van”.8 Az írott szóba vetett hit végül alulmarad az 
élet mulandóságának tudatával szemben. Mivelhogy 
a történelem függ az írástól, és egyszerűsödik a törté‑
netben, a mélyebb élettapasztalatot nem lehet lefor‑
dítani szavakra.

Macura tetralógiáját historiográfiai metafikciónak 
nevezhetjük az egész ciklus kompozíciója miatt is. Bár 
az első három rész explicite nem ássa alá a történet‑
mondásban való hitet, az utolsó rész, a Medikus min‑
dent megváltoztat. A történet a történelmi narráció re‑
pertoárját tekintve a leghagyományosabb módon kez‑
dődik, visszaemlékezésként stilizálódik. Csakhogy az 
elbeszélő Máchal, V. Ferdinánd udvari orvosa foko‑
zatosan elveszti a megbízhatóságát. A regény zárlatá‑
ban derül ki, hogy emlékezéseit a bolondok házában 
írja, melynek védencei a történelmi szereplők bámu‑
latos társulatát alkotják. Nem hiányoznak az előző há‑
rom rész főszereplői sem (az informátor Mann, Frič 
parancsnok és Rajská nevelőnő), történeteik téma‑
ként szolgálnak Máchalnak a bábszínházhoz, mellyel 
az öreg hatalmasságot szórakoztatja. Bizonytalanná vá‑

lik ekkor az egész történet jellege, amelyet Máchal al‑
kotásaként olvashatunk, vagy a kateřinkyi bolondok 
háza egyes szereplőinek alkotásaként, akiknek Máchal 
szétosztotta a  történelmi szerepeket. Egy ilyenfajta 
értelmezéshez találunk támpontokat szétszórtan az 
egyes részekben is, például Mann éppen Máchal su‑
gallatára kezd el novellát írni, Frič a Komandantban 
(Parancsnok) saját élőképeitől retteg, és attól fél, ne‑
hogy Kateřinkyben végezze. Ezekben a részekben ér‑
hető tetten a (modell‑) szerző ironikus kacsintása, aki 
az ötletes kompozíciót játékos misztifikációként állí‑
totta össze, kifinomult posztmodern rébuszként, mely 
csupán játszadozik a történelemmel.

A posztmodern történetmesélés legtipikusabb esz‑
közei közé tartozik az intertextualitás. Patricia Waugh, 
a Metafiction : The Theory and Practice of Self‑Conscious 
Fiction9 (’Metafikció : az önmaga tudatában levő fikció 
elmélete és gyakorlata’) című nagy hatású könyv szer‑
zője szerint a posztmodern irodalom leírásához meg‑
felelő lenne Bahtyin dialogicitás‑fogalmát aktualizál‑
ni. Míg a realista történelmi regény monologikus (a 
mindentudó elbeszélő dominál benne, esetleg a sze‑
mélyes elbeszélő, aki az ábrázolt események szemtanú‑
jaként mutatkozik be), a posztmodern regény hang‑
súlyozza saját ábrázoló lényegét, és két hang küzdel‑
mévé válik : az ábrázolt és az ábrázoló hang küzdelmé‑
vé. A dialogicitás azonban más szövegek irányában is 
hat, melyeket a posztmodern regényírók átírnak és 
sűrűn parodizálnak. Az alapján, amit eddig a tetraló‑
giáról elmondtam, nyilvánvaló, hogy az intertextua‑
litás és a paródia Macura szerzői poétikájának építő‑
köveihez tartozik.

A Ten, který bude (Az, aki lesz) kiváltképp dialogikus 
regény, a több hangú regénynarráció szempontjából 
is (az egyes szereplők ideológiai nézőpontjai találkoz‑
nak), de a regényszöveg és más szövegek viszonyában 
is. Nem lenne Macura, ha nem bánna eredeti módon 
a dialogicitás és az intertextualitás eszközeivel. Johann 
Mann beékelt novellája ugyanezen szereplő életének 
átirata. Míg az aktuális szövegvilágban Mann közele‑
dését Rajská elutasítja, és Mann a császári rendőrség 
besúgója, a Láska vlastenčina (A honleány szerelme) 
című novellában Antonie sokkal hozzáférhetőbb, és 
Mann ellenáll a rendőrségnek. A kéthangú narráció 
eredménye a parodisztikus hatás. Azonban paradox, 
hogy az idealizált novellához viszonyítva Mann „va‑
lóságos” sorsa hat parodisztikusan, az autentikus élet 
mint az irodalmi ideál paródiája lepleződik le. Ebben 
a szellemben tekinthető az egész regényciklus a nem‑
zeti újjászületés mítosza szarkasztikus dekonstrukció‑
jának, amivel Vladimír Macura tudományos munkás‑
ságában is foglalkozott. Az egyes – a történelmi iroda‑
lom által idealizált – szereplők fejlődése a regénytör‑
ténetek fényében másként látszódik, gyakran eléggé 
könyörtelenül ábrázolva, de éppen ezért mélyen em‑
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berien : Čelakovský úgy nyilvánul meg, mint önelé‑
gült, sőt zsarnoki féltékeny ember, Frič mint magába 
feledkezett kölyök stb.

A dialogikus elvet – amely visszatükröződik Mann 
sorsának elmondásában és azok átiratában a beékelt 
novellában – azonban általánosabban is értelmezhet‑
jük : általános pillantásként a  történelemre, mely te‑
le van megvalósult és nem megvalósult eseményekkel, 
tényekkel és ellentényekkel. A történet implicite tele 
van alternatív forgatókönyvekkel (a Guvernantkában 
[Nevelőnő] például Antonie egykori kérőivel kapcso‑
latos álmaiként jelennek meg) ; a legnyilvánvalóbban 
mindez a Medikusban mutatkozik meg, ahol a pusz‑
ta véletlen dönt a történelem útjairól, aminek végül 
is Máchal szintén a tudatában van : „Úgyhogy (...) le‑
hetőségem volt elgondolkodni a  véletlen szerepéről 
az emberi életben és egyáltalán a történelemben. (...) 
egyszerűen, ha nem történt volna meg mindaz a sok 
ha, melyek közül mindegyik feltételezte a  követke‑
zőt, soha nem lettem volna várorvos.”10 A történelem 
Macura regényében a posztmodern szemlélet szelle‑
mében értelmeződik, mely elutasítja a történelmi de‑
terminizmust, hangsúlyozza a  véletlenszerűséget, és 
a múlt képébe belerajzolja a tényellenes történelmet 
is. A tényellenes történetmondás nem csupán a tör‑
ténelmi fikció eljárását jelenti, de a posztmodern tör‑
ténelemírás egyik módszerét is.

Macura művének interpretációjával megkíséreltem 
alátámasztani, hogy az olyan fogalmak, mint a histo‑
riográfiai metafikció, a metahistorikus románc vagy 
a  posztmodern dialogicitás, melyek az irodalomel‑
méleti diskurzust uralják nyugaton, hasznos keretet 
nyújthatnak a kortárs közép‑európai történelmi narra‑
tívák értelmezésénél is. Kis túlzással ahhoz a következ‑

tetéshez juthatnánk, hogy a kortárs történelmi regény 
fokozatosan megtalálja a korábban elveszett egységet, 
egészen új közös nevezőt találva, mely nem más, mint 
a történelmi valóság problematizálása. A történelmi 
regények ugyanis nem vesztik el varázserejüket akkor 
sem, ha az olvasók tudják, hogy nem az autentikus 
múltat beszélik el, hanem szabadon fabulálnak abban 
a térben, amit soha nem sikerül teljesen rekonstruálni.

A margóra még egy záró megjegyzést : az európai és 
a közép‑európai irodalom a történelmet érthető mó‑
don sokkal „érzékenyebben” kezeli, mint például az 
amerikai, hiszen Európa és különösen Közép‑Euró‑
pa történelme túlságosan is mozgalmas ahhoz, hogy 
a történelmi események menetére való rákérdezés el‑
vesztené a fontosságát. Mindez végtére is látható a kor‑
társ közép‑európai történelmi regényen, melyet akár 
metafikciósnak is nevezhetünk. A  történelem min‑
denhol jelen van Közép‑Európában, érezzük körülöt‑
tünk mindennapos jelenlétét (pl. Daniela Hodrová re‑
gényei), jelen van a térben, melyben élünk, (pl. Ste‑
fan Chwin), cipeljük magunkkal mint örökölt nehe‑
zéket, mely apáról fiúra hagyományozódik (Esterházy 
Péter : Harmonia caelestis), és kiűzni sem lehet a tör‑
ténetekből, melyekben a  reális átitatódik a mitikus‑
sal (pl. Olga Tokarczuk).

Beke Zsolt fordítása
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A történetírásról már hosszú évtizedek óta 
zajlanak viták, amelyek megváltoztatták 
kiindulópontjait, módszereit, céljait és 

talán az értelmét is. Ennek során többek között ilyen 
kérdések merültek fel : miképpen konstruálható a tör‑
ténelem, milyen forrásanyagok használhatók fel, és ho‑
gyan lehet róluk írni, mit eredményeznek a dokumen‑
tumok vagy a feldolgozási eljárások eltérő formái ? En‑
nek a változásnak az egyik következménye az iroda‑
lomban például a történelmi regény vagy a fikciót és 
dokumentumot ötvöző tanúságtevő, emlékező iroda‑
lom közelmúltbeli fellépése, illetve a fiktív személyisé‑
geket szerepeltető posztmodern történeti műfajok és 
a fordított eseményrendet érvényesítő, kontrafaktuális 
műfajok létrejötte.

A jelenlegi trendekre sok olyan tekintélyes szerző 
mutat rá mind a  történettudomány, mind az iroda‑
lomelmélet területén, aki a lehetséges és fikciós vilá‑
gok kérdéskörével foglalkozik. Közülük mindenkép‑
pen meg kell említeni Lubomír Doleželt és Bohumil 
Fořtot a cseh iskolából, a román származású francia 
teoretikust, Thomas Pavelt, de a problematikát töb‑
bé vagy kevésbé tárgyaló más nemzetközi jelentőségű 
teoretikusokat is, mint például Umberto Ecót, John 
E. Searle‑t, Roland Barthes‑ot, Marie‑Laure Ryant, 
D. M. Asmstrongot, J. Cullert, D. Cohnt, R. Ronnent, 
J.‑M. Schaeffert.

Az elméleti írások alapján a lehetséges és fikciós vi‑
lágok kérdésköre elsősorban az irodalomban, ponto‑

sabban a narratív jellegű irodalmi művekben bonta‑
kozik ki. Lubomír Doležel azonban a Fikce a historie v 
období postmoderny (’A fikció és a történelem a poszt‑
modern korban’, 2008) c. könyvében a  lehetséges, 
nem‑lehetséges és fikciós világok vizsgálatát a  törté‑
netírásra is kiterjeszti. A  posztmodern történetírás 
módjairól tett megállapításait éppen a kontrafaktuális 
történelemből vett példákkal, illetve az irodalmi fik‑
ciós világok paradoxonaival és logikátlanságaival il‑
lusztrálja. Megközelítésének nem az a célja, hogy az 
irodalmi anyagnál maradjon a ma már klasszikusnak 
számító fikciósvilágok‑vizsgálat során, sem az, hogy 
a  történetírás lehetséges világainak változatait vagy 
a referencialitás lehetőségeit dolgozza ki. Ellenkezőleg, 
Doležel a történetiség érvényes elképzelésére vonatko‑
zóan vált perspektívát, átértékeli több kiindolópontját, 
például a referencialitás elengedhetetlenségét, a való‑
színűséget, a  dokumentumok igazoltságát, a  narra‑
tív stratégiákat, a  cselekvő szerepét, az adott feldol‑
gozás logikai és pszichológiai kihatását a befogadóra, 
a kontextualitás jelentőségét, stb.

Ilyen összefüggésekben a  történetírás további te‑
rülete, az irodalomtörténet is új fényben mutatkoz‑
hat. Az irodalomtörténetnek is hasonló alapkérdéseket 
kell megoldania, mint a történetírásnak, hiszen a teret 
ugyanúgy folyamatában kell megragadnia (temporá‑
lis aspektus). Ennek ellenére mindig marad benne va‑
lami ezen felül is, valami nem megfogott, ami mint‑
ha kilógna a  történetírói koncepciókból. S  ez nem 
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az esztétikai érték, sem az alkotó individualitása, ha‑
nem maga a tárgy : az irodalom. Az irodalom komp‑
lex jelenség, amely arra kényszeríti a történetírói ku‑
tatást, hogy átlépje önnön határait, s a lehetséges vi‑
lágok síkján, a  dokumentaritáson, referencialitáson, 
a fikcionalitáson és narrativitáson, továbbá a műfaj‑
változásokon és hibrid folyamatokon keresztül eljus‑
son egészen az emberi gondolkodás, megismerés, ra‑
cionalitás, logika alapjaihoz, egészen az érzelmekhez, 
a fantáziához és irracionalitáshoz, a „non penser”‑hez 
(Lavocat).

Irodalom 
a dokumentum és fikció határán

Az irodalom olyan elem, amely elbizonytalanítja a tör‑
téneti kutatást. Érdekesnek tűnik azonban a  doku‑
mentumok irodalmi fikcióbeli helyzete is, ez a  kér‑
dés a 20. század végén, a rendszerváltás és a szocialis‑
ta blokk szétesése után vált nagyon aktuálissá a közép‑ 
és dél‑kelet‑európai irodalmakban. Rengeteg irodalmi 
mű keletkezett, amelynek célja az volt, hogy emlékek 
és tanúságtételek révén jegyezze le és dokumentálja 
a korszak politikai diskurzusát. Például a román iro‑
dalomban Ceauşescu kormányának gaztetteiről egész 
sor napló, emlékirat és tanúságtétel jelent meg ; börtö‑
nökben, munkatáborokban, kényszerű emigrációban 
készült feljegyzések. Ezeket a műveket nem tekintet‑
ték fikciós szövegeknek, nem sorolták a történelmi re‑
gények közé, hanem az ún. tanúságtevő irodalomba.

Tekintettel arra, hogy ezeket a műveket is embe‑
rek írták, feltehetjük a kérdést, miképpen mutatko‑
zik meg bennük az alkotás és rögzítés módja (írásban, 
lejegyzéssel, hangfelvétellel, stb.), s ez miképpen ha‑
gyott nyomot referencialitásukon. Bírt‑e vajon jelen‑
tőséggel, ha szóbeli kifejezésmódjukat hangfelvétel 
rögzítette ? Megjelent‑e vajon ezekben a szövegekben 
a narrativitásra, illetve fikcionalizásásra való hajlam, 
amennyiben szerzőjük (szerkesztőjük) le‑ vagy átírta 
őket ? Szerzőik vajon írók‑e vagy dokumentaristák ? 
Egyértelmű, hogy ezek a körülmények valamiképpen 
nyomot hagytak a szövegen. Teljesen bizonyosan pél‑
dául azokban a részekben, amelyek a beszélőkben na‑
gyobb érzelmet váltottak ki.

A nem fikciós irodalom új fénybe állította a lehetsé‑
ges és fikciós világok problematikáját, de a dokumen‑
tumok kérdését is. Ha a dokumentumok megbízha‑
tósága a  tanúságtevő, emlékező irodalomban ingáz‑
hat a rögzítés és feldolgozás módjától függően, vagy 
ha a rögzítést kísérő érzelmek befolyással lehetnek rá, 
milyen mértékben lehetnek ezek a dokumentumok re‑
ferenciálisak és a valószínűség kritériuma által igazol‑

hatók ? Ahogy arra az ún. holokauszt‑teszt is rámuta‑
tott (Doležel 2008, 31–33), ez nehéz kérdés. A lehet‑
séges világok egy sajátos változata jön így létre, aminek 
hibrid jellege van, mivel a referencialitáson túl a fik‑
ciós világok különböző aspektusai is meghatározzák : 
az emóciók, a mítoszok, a narrativitás, az autofikció 
és autostilizáció mint az explicit vagy implicit szerző 
jelenlétének kifejezője, továbbá a  korabeli történet‑
írói modellek és a  specializált történeti megjeleníté‑
sek (mint amilyen az irodalom‑ és művészettörténet 
vagy akár az irodalomkritika, vagy – a szöveg műfajá‑
nak függvényében – a poétikai elemzés).

A  dokumentum és fikció ötvözésének következő 
példájaként említhetjük Kateřina Tučková regényét, 
amely Žítkovské bohyně (Žítkovi istennők) címmel 
jelent meg Csehországban 2012‑ben1. A regény 20. 
század közepi története két pólus közé feszül : egy‑
részt a szocializmus valósága határozza meg (jellemző‑
en a tanúságtevő irodalomra), másrészt a Fehér‑Kárpá‑
tok falusi lakosságának mitikus világa (posztmodern 
jellegzetesség). Ez a fikciós és történeti jegyek keve‑
redését, átfedését vonja maga után. Tučková szövege 
vajon posztmodern regény‑e ? Fikciós vagy lehetséges 
világot képez‑e ? Milyen szereppel bír a regény rurális 
világának mitikus kiterjedése, ha figyelembe vesszük 
intertextualitását (naturizmusát) is ? Milyen pozíci‑
ójuk van ebben a részint fikciós világban a történeti 
dokumentumoknak, amelyeket a regénycselekmény 
mozgatója kutat ?

Az ilyen és hasonló kérdések megalapozottságát ma‑
ga a szerző is alátámasztja, amennyiben a regény vé‑
gén azt magyarázza, hogy a dokumentumok egy ré‑
szét, főleg a rendőrségi kihallgatásokra vonatkozókat 
ő maga írta, vagyis fiktívek. A dokumentumok a kor‑
szak valóságos politikai diskurzusának a stílusát köve‑
tik, tehát megfelelnek a hihetőség feltételének. Szimu‑
lációjuk azonban a dokumentumok megbízhatatlan‑
ságára mutat rá, ami ezt a lehetséges világot a poszt‑
modern fikció felé tolja el. Ezt a benyomást a mítosz 
jelenléte is erősíti, amely a fikciós világoknak ugyan 
fontos eleme, de a dokumentárisban nem kellene je‑
len lennie. Tučková regényében a mítosz a 20. száza‑
di elnyomó rendszerek gaztetteinek ellenpólusaként 
működik, tehát a dokumentumok lehetséges világát 
a fantázia és az imaginárius világával kapcsolja össze. 
De hol található a mítosz és a dokumentum közötti 
határvonal, ha tudatosítjuk eltolódásaikat és kölcsö‑
nös átfedéseiket ? Ezen kívül a mítosz magában a tör‑
ténetírásban is jelentős szereppel bír, még ha gyakran 
nem is látható, hiszen a történeti modellek, minták és 
ún. állandó értékek gyökereiben bújik meg.

Ezek a  felvetések az irodalomtörténet vonatkozá‑
sában sem önkényesek. Kapcsolatot jelentenek nem‑
csak a kortárs irodalom és a nem irodalmi műfajok2 
között, hanem – ahogy az most minket érdekel – az 
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irodalomtörténet historiografikus tényezői, az irodal‑
mi művek fikciós világai és az irodalomtörténet „kom‑
munikálásának” a módjai között is.

Irodalomtörténet

Míg a történetírás végigjárta az átértékelés hosszú út‑
ját és megérlelte a perspektívaváltást, addig az iroda‑
lomtörténet‑írás mintha egy helyben topogna. Vitái 
nagyrészt csupán a történelem időiségének felfogásá‑
ra vonatkoztak. A fordulatok és törések szerepe a tör‑
téneti kontinuitásban, illetve a kontextualitás kérdése 
ugyan felvetődött, de a nemzeti egységekre, a fejlődés‑
történeti kapcsolódásra, a gyökerekre történő vonat‑
koztatás megmaradt. A nemzeti irodalomtörténet fo‑
lyamatának bejáratott modelljén, amely gyakran mí‑
toszokban vagy specifikumokban fejeződik ki, az iro‑
dalomtörténet‑írás nem lépett túl.

A nemzetiben való gondolkodás elengedhetetlensé‑
ge jelenleg problémát jelent a szélesebb Közép‑Euró‑
pa térségének irodalomtörténetei számára. A geneti‑
kus eredeztetés, a biologizáló képletesség és a jövőké‑
pű koncepció historiografikus modellje akadályt ké‑
pez a történeti megismerés relativitásának az elfoga‑
dásában és a különböző eseménysorú itineráriumok 
elgondolásában. A nemzeti modell, amely a  terület, 
nyelv és idő egységén alapul, s amely megközelítőleg 
a 18. és 19. században keletkezett, a folyamatos ismét‑
lés és diszkurzív praktikák által olyannyira állandósult, 
hogy igazként és megbízhatóként tűnt fel, így meg‑
állapításai máig objektív ismeretként kerülnek át az 
egyik irodalomtörténetből a másikba. Ennek az álla‑
potnak több oka van. Megemlíthetnénk az eredetiség, 
az elsődleges hitelesség fetisizálását, amely megakadá‑
lyozta, hogy az irodalom történetének historiografikus 
átírásai az értelmezés más lehetőségeit keressék. Vagy 
felhozhatnánk a történetiség továbbra is fennálló ka‑
uzális, jövőorientált koncepcióját, az objektivitás és az 
ún. igazság túlértékelését a megismerésben, de ugyan‑
úgy az alkotás ideológiai hátterét, amely a modell is‑
métlését eszmei érvekkel és historiografikus mítoszok‑
kal támasztotta alá.

Ennek a modellnek a hamis mivoltára az említett 
napló‑, memoár‑ és dokumentáris műfajok is figyel‑
meztettek, amelyek nemcsak az aktuális valóság ele‑
meit építették be saját elbeszélésükbe, hanem emlé‑
keztettek a történelmi adatok létrehozásának ideolo‑
gikus módjára is. Rámutattak, hogy a historiografikus 
elképzelések átvételének egyik eredménye a történelmi 
események és személyek mitizálása, akik így megkér‑
dőjelezhetetlen ikonokká váltak. Több irodalomtör‑
ténész és kritikus3 felhívta a figyelmet az ún. igaz ada‑
tok átvételével (és konstruálásával) megszilárdult ún. 

nemzeti, nacionalista, sőt népiessé vált képek túlélé‑
sének a következményeire, amit a kommunista rend‑
szer politikai stratégiája motivált. Például Romániá‑
ban Lucian Boia (1997) történész Vitéz Mihály ha‑
vasalföldi fejedelem mítoszát elemezte (aki elsőként 
egyesítette a három román történeti fejedelemséget), 
amivel az ún. Nagy Románia egységének történelmi 
jogosultságát bizonyították, Eugen Negrici (2008) iro‑
dalomtörténész pedig dekonstruálta Mihai Emines‑
cu romantikus költő idealizált képét, akit a szocializ‑
mus tett – a román irodalomnak az európai klasszi‑
kus irodalom szintjére való felemelése okán – a nem‑
zeti mítosz részévé. Ezek a példák azt bizonyítják, mi‑
ként dolgozik a nemzeti irodalomtörténet, miért vált 
csak kis mértékben rugalmassá az irodalomtörténeti 
jelenség felfogása, és miért van a mítosznak olyan fon‑
tos pozíciója nemcsak az irodalomtörténetben, hanem 
a történetírásban is. Manapság ugyan gyakran hasz‑
náljuk az olyan kifejezéseket, mint a  történelem át‑
írása, reinterpretáció, fordítás, paradiskurzus, de ke‑
vés történész tudatosítja, hogy mindennek az orien‑
táció megváltozását is jelentenie kellene.

Mindez előtérbe helyezi az irodalomtörténet mint 
historiografikus műfaj referencialitásának a  proble‑
matikáját, egyúttal kétséget fejez ki az irodalomtör‑
ténet mint műfaj és mint művészeti diskurzus hatá‑
rát illetően.

Az irodalomtörténet konstrukciója

Noha az irodalomtörténet a történetírás egyik formá‑
ja, megvannak a maga specifikumai. Az egyik szinten 
a  történeti irodalmi folyamatok referenciális beállí‑
tottságú objektivizált modelljét konstruálja meg, a to‑
vábbi szinteken az irodalmi művekben megkonstruált 
fikciós világok modelljeivel dolgozik. A helyzet annál 
is összetettebb, mivel az irodalomtörténetre ugyan‑
azok a meghatározottságok érvényesek, mint a histo‑
riográfiára, ezeket azonban a társuló további megha‑
tározottságok némiképp módosítják is. Az irodalom‑
történet hátterében a társadalmi és kulturális folyama‑
tok, illetve az irodalmi művek kontextuális, referenci‑
ális, s egyben fikciós és metafikciós szintjei működnek. 
Tekintsük át, miképpen alakul az irodalomtörténet, 
idézzük legalább nagyjából fel, mi mindenre kell te‑
kintettel lennie, és mi mindent kell saját lehetséges, 
nem objektív, de amennyire lehet, objektivizált mo‑
delljébe tagoznia.

1. Az irodalomtörténész megkonstruálja a  történeti 
világ modelljét és ismerteti összetevőit. Modelljében 
kifejeződik a keletkezés korának társadalmi és szoci‑
ális kontextusa, kulturális elképzelései, és nem hiány‑
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zik belőle az ideológia, narrativitás és érzelem része‑
sedése sem.

2. Az irodalomtörténész a  történeti világ modell‑
jének megalkotása során a  korról és térségről szóló 
historiografikus forrásokból és dokumentumokból, a kul‑
turális történelem szövegeiből, azok megállapításaiból 
indul ki, figyelembe veszi a társadalom, ideológiák, in‑
tézmények történetét és egyéb pragmatikus szempon‑
tokat, miközben az adataikat aszerint kell osztályoz‑
nia és hitelesítenie, mennyire relevánsak az irodalom 
világa szempontjából. A történeti világ így megalko‑
tott modellje referenciális, de csak annyira, amen‑
nyire megbízható a forrásanyag. Az esetek többségé‑
ben ezeket a korábbi irodalomtörténetek vagy törté‑
netírói munkák képezik, vagyis már előzőleg feldol‑
gozott diskurzusok, historiográfiai elbeszélések. Ez 
az oka annak, hogy a történetírásban ismétlődnek az 
eszmék és a konstrukciók. A megoldást a forrásanya‑
gok változatos jellege jelenthetné, például pragmati‑
kus jellegű dokumentumok, korabeli tanúságtételek, 
vagy akár az irodalmi fikciókból vett gondolatok. Ez 
utóbbi lehetőség számbavételére hívja fel a figyelmet 
írásában Patrick Boucheron (2011) francia történész, 
aki szerint az irodalom az adott kor kollektív elkép‑
zeléseiből és kulturális praktikáiból indul ki, tehát az 
implicit szociológia kifejezője, s  mint ilyen a  törté‑
netírás számára megfelelő forrásanyaggal szolgálhat.

Az eltérő jellegű forrásanyag használhatóságát az 
irodalomtörténet számára például Stephen Greenblatt, 
a kulturális poétika megalkotója (New Historicism) 
is bebizonyította, aki a korabeli kulturális praktiká‑
kat tanulmányozta és információkat talált a gyakor‑
lati jellegű, nem irodalmi forrásokban is, mint ami‑
lyenek a technikai, kézműves, gazdasági, szokásokat 
megörökítő, földrajzi, statisztikai vagy orientációs stb. 
dokumentumok. Az ilyen dokumentumokat gyakran 
kizárják az irodalomtörténetből, mivel látszólag nem 
függnek össze az irodalmisággal, bár tulajdonkép‑
pen az irodalom keletkezése és változatai szempont‑
jából ugyanolyan fontosak, mint az irodalmi, a  tör‑
téneti vagy az irodalomtörténeti szövegek, feljegyzé‑
sek, adatok. Greenblatt megközelítése innovatív volt, 
túllépett a bevezetett historiográfiai használat korlát‑
jain, s manapság mások is elég gyakran alkalmazzák. 
Hogy az irodalomtörténész használ‑e hasonló forrá‑
sokat az irodalomtörténet‑írás során, attól is függ, az 
irodalmiság milyen normája van érvényben munká‑
ja keletkezésekor.

Az irodalomtörténeti koncepció szemszögéből fon‑
tos tudatosítani, hogy az irodalmiság történeti nor‑
ma, amelynek tartalma változik. Az irodalmiság bi‑
zonyos korokban olyan formákban is kötelező lehet, 
amelyeket más korszak normája kiszorít. Ez a gond‑
ja például a  régi irodalommal foglalkozó irodalom‑

történetnek, amelynek gyakran meg kell indokolnia 
a szakrális irodalom/kultúra/írásbeliség jelentőségét és 
funkcióját, mivel a  felvilágosodás után megkonstru‑
ált irodalmiságnormák ezeket gyakorlatilag kizárják az 
irodalomból. A nem nemzeti nyelven írt szakrális iro‑
dalomtól való elvonatkoztatás az egyik olyan megkö‑
zelítés, amely a nemzet, valamint a modern nyelv ka‑
tegóriáin alapuló irodalomkoncepciót helyezi előtérbe.

1. A tényvilág következő változata, amit az irodalom‑
történész vizsgál, az a  kultúr‑, illetve esztétikatörté‑
net, ami egy adott művészeti koncepcióhoz kapcso‑
lódó művek kiválasztásában mutatkozik meg. Ide tar‑
toznak az olyan jelenségek is, mint a filozófia, az or‑
vostudomány, a pszichológia bizonyos elképzeléseinek 
általános bálványozása, vagy a kreativitás, újdonság, 
eredetiség, illetve ellenkezőjük hangsúlyozása. Eze‑
ket a hatásokat nem is mindig veszik tekintetbe, mi‑
vel nem is elég világosak, de az irodalomba mégis erő‑
sen beleavatkoznak. Általános koordinátákat jelente‑
nek, amelyek között a művészi alkotás mozog társa‑
dalmi keretekben, s amelyek bizonyos időszakokban 
fölénybe kerülhetnek. Az általános tendenciákon kí‑
vül, mint amilyen a  konzervativizmus, moderniz‑
mus, ruralizmus, pozitivizmus, ide értendők a  mű‑
vészi víziók explicit megnyilvánulásai is, mint ami‑
lyenek a manifesztumok, poétikák, kiáltványok, pro‑
vokációk, a változó ízlés stb., de ugyanúgy a nagyha‑
tású szerzők, művészek, művek eszméi, technikái, az 
újabb vagy eltérő médiumok adta különféle impul‑
zusok, elgondolások és kifejezésmódok stb. A forrás‑
anyagot ezen a területen is az írásos dokumentumok 
jelentik, bár a más jellegű kulturális megnyilvánulások 
is, például az alkalmazott művészet, giccs stb. Ezek‑
nek a forrásoknak a nagy része a történetírásban elő‑
zőleg megformált értelmezés nyomán jelenik meg, hi‑
szen a nem textuális források (fotográfia, illusztráció, 
könyvek, médiumok) is valamilyen módon értelme‑
ződnek. Ezek metatextuális narratív diskurzusok, ame‑
lyek referencialitása kérdéses.

Külön kérdés, hogy az irodalomtörténetnek fel 
kell‑e használnia ezeket a  nem művészeti referenci‑
ákat. Manapság sok olyan kísérlet zajlik, amely nem 
a korszak művészeti megnyilvánulásaira vagy a művé‑
szi alkotás ideáljainak az elképzeléseire támaszkodik, 
hanem csupán a társadalmi és szociológiai összefüggé‑
sekre, például egy adott kor ideológiai hátterére, a tár‑
sadalom szociális állapotára, valamint a művészek ál‑
tal lakott helyek, a művészi közösségek, intézmények 
alapállására. Ezt a szempontrendszert érvényesítették 
azok az újabb nagy kollektív munkák (lásd a biblio‑
gráfiában : 1989, 2009, 2010), amelyek a francia és 
az amerikai irodalom történetét dolgozzák fel. Az iro‑
dalomtörténet‑írás olyan irányzatáról van szó, amely 
a szociális, illetve kultúrtörténethez közelít. Hozadé‑
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ka, hogy kitérnek a művészet vagy az irodalmiság nor‑
mái elől, így mutatva rá relatív mivoltukra.

2. Az irodalomtörténetek a biográfiai források, azaz 
az írói életrajzok felhasználása alapján is feloszthatók. 
Az életrajz históriai dokumentum, de egyben törté‑
net is. Általa lép történelmi reflexióba egyrészt az író 
korához és működése helyéhez referenciálisan kötődő, 
objektivizált aktuális valóság, másrészt a fikciós ele‑
mekkel is rendelkező történet, amit az irodalomtörté‑
net szerzője alkot meg a források és a tárgyalt író ter‑
mészetes autofikcionalizációja alapján. Az írók életraj‑
zi adataihoz többféleképpen lehet hozzáállni. Az iro‑
dalomtörténetek sokszor túlértékelik az írók életrajzi 
adatait, főleg abban az esetben, amikor az irodalom‑
történész az aktuális világgal szembeni referenciális 
anyagként fogadja el az író életelbeszélését. A struk‑
turalizmus viszont azért iktatta ki az író életét, hogy 
az irodalmi értelmezésből kizárhassa a  politikai és 
ideológiai tényezőket, bár az életrajz néhány funkci‑
óját mint a történeti poétika részét mégis meghagyta. 
Nem ritka az olyan koncepció sem, amely az író éle‑
téből vezeti le műve tulajdonságait.

A lehetséges világok vizsgálata a történésznek lénye‑
gi kérdéseket vetett fel. Milyen státusszal bír az iro‑
dalomtörténetben az írói életrajz mint dokumentum ? 
A szerző önéletrajza fikciós vagy lehetséges világ ? Mi‑
lyen módon használható fel az írói életelbeszélés mint 
dokumentum az irodalomtörténetben ? Mindeneset‑
re a szerző az irodalomtörténetből egyelőre nem tűnt 
el, legalábbis mint fizikai személy nem (lásd a  szer‑
zői jogok kérdését). Sőt ebben a vonatkozásban ép‑
pen hogy újra belépett a történelembe mint a 20. szá‑
zad végi önéletrajzi fordulat alapvető tényezője, ami‑
kor is a fikció és nem fikció határán mozgó irodalom 
jelentőségteli eleme lett. Ez alapvető momentum volt, 
amely az életrajzi elemeket párhuzamosan vezette be 
a lehetséges és fikciós világokba. Az önéletrajzok és az 
emlékiratok, stb. is forrásanyagul szolgálnak, bírnak 
jelentőséggel a történész számára még akkor is, ha re‑
ferenciális hivatkozásaik nem is feltétlenül megbízha‑
tók. Ennek ellenére fontos a szerepük a történetiség 
modelljének a megalkotásában : vagy az aktuális vilá‑
got érintő referencialitás, vagy a fikcióval, illetve fan‑
tasztikummal stb. való manipulálás vonatkozásában.

3. Az irodalmi folyamatok historiográfiai (re)konst‑
rukciójának következő neuralgikus pontja az irodalmi 
művek fikciós világának a feldolgozása. Az irodalom‑
történész a tárgyalt művek fikciós világát több szem‑
pontból mutatja be. Egyrészt mint a szerző teljes élet‑
műve vagy egy szerzőcsoport összalkotása fikciós vi‑
lágának az elemét, mint a műfaj‑, poétika‑, irányzat‑, 
ideológiatörténet elemét, másrészt (és ez is megesik) 
mint az aktuális világgal referenciális, lehetséges vi‑

lág modelljét. Ehhez egy következő sík kapcsolódik, 
amelyben az irodalmi mű az irodalomtörténész histo‑
riográfiai koncepciójának a része. Ezzel az irodalom‑
történész az értelmezés sokkal összetettebb szintjére 
jut, mint a  történész, hiszen értelmezési horizontjá‑
ban divergens összefüggések szerepelnek. Az iroda‑
lomtörténet lehetséges világának modelljét források 
és dokumentumok alapján rekonstruálja, értelmezi 
annak nem irodalmi és életrajzi összetevőit, s ebbe az 
egyvelegbe viszi bele a tárgyalt szerzők művei fikciós 
világainak az elbeszélését.

Ez az irodalomtörténész munkájának komoly mo‑
mentuma. Ha abból indulunk ki, hogy az irodalom‑
történet nem irodalmi szövegek antológiája, látjuk, 
hogy az irodalomtörténész a műveket nem másolja 
vagy idézi, hanem elmeséli, szóban írja át saját narra‑
tív eljárásai segítségével, miközben sajátosan interp‑
retálja őket. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az iroda‑
lomtörténész ezeket a szövegeket a saját narrációja által 
újrafikcionalizálja. Az irodalomtörténetekben az iro‑
dalmi művek nem szövegszerűen, hanem értelmezve 
szerepelnek (az idézetek kivételével), ami a formájukat 
jelentősen relativizálja. Ha az irodalmi mű metatextus, 
akkor az irodalomtörténész szövegmagyarázata, fikci‑
ósvilág‑átirata és interpretációja meta‑metatextus. Mi 
történik a mű fikciós világával ? Eltolódik a lehetséges 
világ irányába, amelynek a referencialitása a szövegere‑
detire vonatkozik, vagy pedig megőrzi a fikciós mivolt 
bizonyos elemeit és a fikcionalitás egy magasabb szint‑
jére vezeti ? Lehet ez az átirat, ez a meta‑metatextus 
teljesen szabad ? Tulajdonképpen lehet, de általában 
mégis tiszteletben tartja az irodalmi művet, sőt az ál‑
landóság bizonyos elemei – például az irodalmi mű 
előző interpretációi – is korrigálják. Ennek az átírás‑
nak a konstrukciójában tehát kiindulópontként az iro‑
dalmi mű szerepel, továbbá ennek előző értelmezései, 
kontextuális összefüggései, de az irodalomtörténész 
személyes adottságai és módszertani preferenciái is.

A feldolgozott írók műveiben található lehetséges 
és nem lehetséges fikciós világok szintjének a bemu‑
tatása az irodalomtörténet‑írás egyik lényegi része. El‑
ső pillantásra úgy tűnik, független szintről van szó. Ez 
azonban nem így van. Az irodalomtörténész a kezde‑
tektől egy teljes modell felállítására törekszik, tehát 
a tárgyalt írók műveit ezzel a modellel összhangban is 
értelmezi, azaz többszörösen csúsztatja. Először a tör‑
téneti folyamatok felfogása során, majd a folyamatok‑
ban szerepet játszó írók és művek kiválasztásával, kö‑
vetkezőleg a művek nagyobb csoportokba sorolásával 
(korszakok, poétikák), a szerzői életműhöz, illetve po‑
étikához viszonyított értelmezésükkel, és végül az esz‑
tétikai értékek felől – például a múlt és a jövő vonat‑
kozásában főleg az irodalom genetikus koncepciójá‑
ban. Egyértelmű, hogy más irodalomtörténet szüle‑
tik egy irodalomkritikus tollából, és teljesen más (le‑
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hetséges) történeti világ jelenik meg egy komparatista 
vagy kultúrtörténész munkájában.

Ezenkívül az irodalomtörténetek szerzői sajátos 
műszemléletükkel is igyekeznek kitűnni. Fontosnak 
tartják, hogy felfedezzék a művek újabb minőségeit, 
hogy eltérő interpretációjukat nyújtsák. S mivel az iro‑
dalomtörténetekben a művek értelmezése változik leg‑
inkább, minden egyes munka az irodalom más mo‑
delljét és más lehetséges világát állítja elénk. Sőt a tar‑
talom tekintetében is különbözhetnek, hiszen némely 
művek az újabb (régebbi) irodalomtörténetekből kies‑
nek, vagyis a létrejövő történelem formája függ a pil‑
lanat és a tér adta látószögtől is.

4. Mi az eredménye tehát az irodalomtörténész mun‑
kájának ? Egy lehetséges világ modellje, amit az elté‑
rő módon megbízható források és az irodalmi művek 
értelmezése alapján alkotott meg ? Csakhogy nem lé‑
tezik olyan irodalomtörténet, amely semlegesen tud‑
ná feldolgozni az irodalmi folyamatokat, és „helye‑
sen” tudná értelmezni a  szövegeket. A  dokumentu‑
mok esetében hasonló a helyzet. A dokumentumok 
neutrális feldolgozása nem lehetséges, már csak azért 
sem, mert minden dokumentum egyrészt már válo‑
gatás, másrészt már feldolgozott anyag. Azzal csak bo‑
nyolódik a helyzet, hogy ehhez járul az irodalmi mű‑
vekben foglalt fikciós világok kategóriája. Az iroda‑
lomtörténet hasonló dokumentumokat használ, mint 
az irodalom : a múltban idegen nyelven írt történeti 
dokumentumokat és okmányokat, esszéket és iroda‑
lomkritikákat, a nemzedéktársak emlékezéseit és élet‑
rajzokat, amelyek irodalmiak, narratívak és gyakran 
irodalmi műként születtek. Ráadásul ezek értelmezé‑
se oly módon történik, hogy újólag elmesélésre, nar‑
ratív átírásra kerülnek. Vajon nem egy új elbeszélés, 
egy új történet jön‑e így létre ? Gyakran azzal is talál‑
kozunk, hogy az irodalomtörténetek szerzői a narrá‑
cióban benne hagyják saját shiftereiket, döntéseik, je‑
lenlétük, autofikcionalizációjuk nyomait.

Az is igaz, hogy az irodalomtörténetek rengeteg 
különböző vizsgálati és kritikai eljárást alkalmaznak, 
sokféle műfajon mennek át, mint amilyen a történet‑
írás, irodalomkritika, művészettörténet, poétikai és 
narratológiai elemzések stb. A mód, ahogy létrehozzák 
az irodalomtörténet lehetséges világát, mégis közel áll 
az irodaloméhoz : a narrációhoz, ami pedig a történet 
vonzata. A fikcionalizáció mértéke ugyan jóval kisebb 
bennük, mint az irodalmi művekben, de létezik. És 
nemcsak azért, mert narratívak, hanem azért is, mert 
ez együtt jár munkájuk tárgyával. Minden irodalom‑
történet felfogható külön történetként, sőt minden 
irodalom különálló történet lehetne.

A másik oldalon gyakran találkozunk olyan iroda‑
lomtörténetekkel, amelyek különböző korokban és 
különböző szerzők tollából születtek, de lényegében 

egyazon mintából erednek. Mintha egyetlen forgató‑
könyvet, a jelenségek egyazon itineráriumát fogadnák 
el és vennék át. Ez nem ritka az ún. hivatalos, jórészt 
nemzeti vagy eszmei irányultságú történelmek eseté‑
ben, amelyekben nagy mértékű az elsődleges jelentő‑
ségű történelmi események mitizálása. Azonban ezek 
a történelmek is eltérnek egymástól. S éppen külön‑
bözőségükben érhetők tetten – a megjelenítés módja, 
a jelenségek magyarázata és a narráció mögött meg‑
bújó – szerzői stratégiák. Érdekes, hogy a történelmek 
ezen típusa igyekszik leginkább az objektivitás, tudo‑
mányosság, egzaktság benyomását kelteni. Mintegy 
a lehetséges fikcionalizáció ellenére.

Az irodalomtörténetekben az eltérő analitikus és 
művészi műfajok ötvözése következtében feloldódnak, 
elcsúsznak azok műfaji jegyei, egybeolvadnak az értel‑
mező narráció során. Ez nem azt jelenti, hogy egyenlő‑
ségi jelet kellene kitenni a narráció és a fikcionalizáció 
közé, hanem hogy az irodalomtörténetekben alkalma‑
zott narratív eljárások a fikció létrehozásának az esz‑
közei. Ha ehhez hozzávesszük a mítosz, illetve a  je‑
lenségek mitizálásának a  szerepét egyrészt az irodal‑
mi fikcióban, másrészt a történetírásban, el kell gon‑
dolkodnunk azon a lehetőségen, hogy nincs‑e átjárás 
a fikció és a dokumentum között.

Az irodalomtörténet elbeszélés, és ezzel az elbeszé‑
léssel mindjárt több sík alakul át : az irodalomtörté‑
net ábrázolási síkja és a dokumentumok feldolgozá‑
si síkja. Ez nem a fiktív mivolttal vagy a dokumentu‑
mok hamisításával függ össze, hanem egy hasonló el‑
járás, mint amilyet a bevezető példában, a Žítkovi is‑
tennők c. regényben láttunk, ahol a dokumentumok 
egy részét tudatosan úgy alkotta meg a szerző, hogy 
az aktuális valóság hatását keltsék. Hasonlóan mér‑
legelhetnénk a tanúságtevő, emlékező irodalom kap‑
csán is, amely az irodalomból azzal lóg ki, hogy célza‑
tosan csökkenti a fikcionalitás szintjét, sőt valós, do‑
kumentált háttere van, mégis állítható, hogy bizonyos 
mértékben tartalmaz fikciót. Miből adódik ez a fikci‑
ós jelleg, még ha redukált is ? Az elbeszélésből, az érzel‑
mi töltetből, a pszichológiai intenciókból, az emberi 
gondolkodásból – vagy ahogy a francia irodalomtör‑
ténész, Francoise Lavocat írja –, abból, hogy az em‑
beri gondolkodás nem logikus műveletekkel is dolgo‑
zik, és a valóságba fikciót kever ?

5. A  lehetséges és fikciós világokkal foglalkozó klas‑
szikus munkák alapján világos, hogy a fikciós világok 
a narratív jellegű irodalmi szövegekben vizsgálhatók. 
Annak fényében azonban, ahogy Lubomír Doležel 
értekezett a  történetírás módozatairól a  klasszikus‑
tól a posztmodern példákig a Fikce a historie v období 
postmoderny (’A fikció és a történelem a posztmodern 
korban’) c. könyvében, szélesebben is gondolkodha‑
tunk a  fikciós világok kategóriájáról, más műfajok‑
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ra is kiterjeszthetjük. Doležel Robert A. Rosenston 
vagy Linda Hutcheon koncepcióit említi, továbbá 
Bryant Simon, Simon Schama munkáit elemzi, va‑
lamint a posztmodern történelmi fikció néhány mű‑
vét, Fuentes Terra Nostra, Grass Der Butt (A  hal) 
vagy Pynchon Gravity’s Rainbow (Súlyszivárvány) 
c. regényeit. És hova soroljuk a kontrafaktuális tör‑
ténelmi regényeket, amelyek hiteles történelmi té‑
nyekkel dolgoznak, egyúttal valószínűtlen történelmi 
itineráriumokat és következményeket tárnak az olvasó 
elé ? Ez lehetséges, nem lehetséges vagy fikciós világ ? 
Az ily módon felépített művek egyetlen célja, hogy az 
irodalomba vagy az irodalmi művek közé kerüljenek ? 
Vagy inkább a történelem képzetéről, a referencialitás, 
illetve valószínűség lehetőségeiről, a dokumentumok 
igazolhatóságáról elmélkednek a történetírásban ?

Amennyiben a hasonló eljárások hatékonyságát kí‑
vánnánk igazolni az irodalomtörténetben, elég emlí‑
tenünk a History of the literary cultures of East‑Central 
Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th 
centuries (2004–2010) c. munkát, amit két közép‑eu‑
rópai származású szerző, Marcel Cornis‑Pope és John 
Neubauer adott ki. Nem véletlen szövegükben a relati‑
vitás jelenléte. Az ötkötetes kollektív kiadvány szerzői 
és szerkesztői a történelmi folyamat kontratemporális 
modelljét állították fel a 20. századtól visszafelé, nem 
hagyományos módszerük célja éppen az, hogy ki‑
térjenek a  folyamatos egymásra kapcsolódás bevett 
szemlélete elől. Ennek a  „kontrafaktuális”, illetve 

„kontratemporális” koncepciónak Szegedy‑Maszák 
Mihály is alkotója volt.

Nyitott perspektíva

Említettük, hogy a lehetséges világok modellje, amit 
Doležel alkalmazott a posztmodern kor történelmé‑
nek a tanulmányozása során, betekintést ad a külön‑
böző területekbe, s egyben vitát nyit több irányban. 
A posztmodern historiográfia értelmezései az eltérő vi‑
lágfelfogáson és gyakran a jelenségek történeti folya‑
matának eltérő elrendezésén alapulnak. A történelem 
ilyen fordított, paradox szemlélete a fikció határát sú‑
rolja. Egy régebbi munkájában Doležel azt írja, hogy 
a paradoxonok és az ellentmondások gyengítik a fik‑
ció performatív erejét (Doležel 2003, 162–164). Ez 
azt jelentené, hogy logikai lehetetlenség nem fordul‑
hatna elő a lehetséges világként értett történetírói dis‑
kurzusban. Ha Doležel elfogadta a valószínűtlenség, 
az ellentét és a nem‑logikusság lehetőségét a történe‑
lem posztmodern feldolgozásában, ezzel a historiográ‑
fiai kutatásokat sokkal szélesebb horizontba helyezte.

Hasonlóan járt el a  francia irodalomtörténész, 
Françoise Lavocat, aki a  Mimesis, fiction, paradoxes 

(Lavocat 2010, 4) c. tanulmányában Doležel, Pavel, 
Ryan és J.‑M. Schaeffer elméleteiből indult ki, a mi‑
mézisre vonatkozó elutasításukból és arra szóló javas‑
latukból, miként akceptálható a paradoxon és a logi‑
kai lehetetlenség az irodalmi művek fikciós világainak 
alkotórészeként.4 Neurobiológiai és kognitív kutatá‑
sok megállapításaitól inspirálva kezdte vizsgálni a fik‑
ció határait a 17. századi irodalomban, amelyben még 
nem állandósultak a különbségek a fikció, a mítosz és 
a történelmi valóság között (2010). Felhívta a figyel‑
met az értelmetlenség, ellentmondásosság, paradoxon, 
alogizmus funkciójára mint az emberi gondolkodás 
teljes értékű – ha nem túlsúlyban levő – alkotórészé‑
re, amit a  „nem‑gondolás művészetének” nevezett.5 
Vizsgálatának premisszája alapján a gondolkodás fo‑
lyamata távolról sem racionális. Ellenkezőleg, raciona‑
litáson kívüli és paralogikus műveletek jellemzik, ame‑
lyek az emberi elmében problémamentesen koegzisz‑
táló ellentmondások és paradoxonok egész sorát hoz‑
zák létre. Szerinte a racionalitás feltételeit nem lehet 
alkalmazni sem a konceptuális alkotás, sem a művé‑
szi vagy nem művészi produktumok kutatása során.

Françoise Lavocat természetesen nem tagadja a lo‑
gika jelentőségét, sem a logikai műveletek létezését, de 
nem tartja őket a gondolkodást meghatározó jelensé‑
geknek. Ezt nem csupán a jelenlegi történettudomá‑
nyi viták támasztják alá, hanem a kutatási területek 
határainak mind gyakoribb fellazulása, az irodalom és 
a dokumentum összeolvadása, ez utóbbi megbízható‑
ságának a megkérdőjelezése, a fikció behatolása a tör‑
ténetírásba, a művészetek kognitív vizsgálata és az ér‑
zelmek kutatása. Erre a tényre nemcsak a történetírás 
és az irodalomtudomány mutat rá, hanem maga az 
irodalom is. Talán figyelembe kellene venni az iroda‑
lomtörténet‑írás során is.

Végül egy apró megjegyzés pro domo. Françoise 
Lavocat nem véletlenül tartja a  lehetséges és fikciós 
világokról szóló elmélet alapvetésének olyan szerzők 
munkáit, mint a román származású amerikai teoreti‑
kus, Thomas Pavel vagy a cseh származású amerikai 
teoretikus, Lubomír Doležel. Mindketten a szélesebb 
Közép‑Európa elméleti műhelyéből indultak : a két há‑
ború közötti strukturalizmus és orosz formalizmus fel‑
ismeréseiből, azok kreatív továbbgondolásából, majd 
ennek prizmáján keresztül értelmezték – Kristevához 
és Todorovhoz hasonlóan – a 20. század hatvanas‑het‑
venes éveinek francia, illetve nyugati gondolkodását. 
Implicit és explicit módon is erre figyelmeztet Bohu‑
mil Fořt az Úvod do sémantiky fikčních světů (’Beveze‑
tés a fikciós világok jelentéstanába’) c. munkájában és 
az Od struktury k fikčnímu světu (’A struktúrától a fik‑
ciós világig’) c. tanulmánykötetben, amit Jiří Hraballal 
közösen állítottak össze Lubomír Doležel tiszteletére.

Görözdi Judit fordítása
  
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J E G Y Z E T E K

	1	 A regénynek nagyon jó volt a visszhangja, több 
irodalmi díjat is kapott, pl. a Josef Škvorecký‑díjat.

	2	 A  teljes irodalmi skálára vonatkozó kapcsolat-
rendszerre gondolok az ún. magas irodalom-
tól a  népszerű irodalmon keresztül egészen 
a sajátos fukciójú irodalomig, mint amilyen pl. 
a dokumentáris irodalom.

	3	 Többek között Eugen Negrici, Roxana Ceseranu, 
Stefan Borbély, Monica Spiridon, Lucian Boia, 
Neagu Djuvara. Lásd a bibliográfiát.

	4	 Tanulmányaiban ezeket a hipotéziseket a fikció 
különböző formáinak elemzésével illusztrálta 
a francia, olasz és spanyol reneszánsz irodalom-
ból vett példákkal (Barthelémy Aneau, Helisenne 

de Crenne, Nicolas Denisot, stb.). Lásd Lavocat 
2005, 2010, 2010.

	5	 Fraçoise Lavocat egyelőre nem publikált előadá-
sa az AILC XX. Nemzetközi kongresszusán hang-
zott el 2013 júliusában Párizsban.

Összeállításunk a Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi Intézet által szervezett Kortárs közép‑euró‑
pai történelmiregény‑változatok c. konferencia (2014. február 5–6, Pozsony) néhány előadásának szerkesztett 
változata. Szlovákul a Világirodalmi Intézet World Literature Studies című folyóiratában jelentek meg (2014/2).
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1. (Cián és költészet)

2000‑ben jelent meg Beney Zsuzsa Két parton című kötete. A tónus már a legelején adott : 
Forma nélkül elolvad az anyag. / Csak a semmi és a káosz határán / kavargó, mégis álló létezés. 
/ Időtlen massza a forgó időben, mondja például a hetedik, s mindvégig, a százhuszonkét 
négysorosban ez a hang uralkodik, a reménytelenségé, a haláltudaté, a legvégső kérdéseké.

A 123. aztán váratlanul konkrétra vált : 2000‑ben, / a Tisza halálának évében. A 2000. 
januári nagybányai katasztrófára utal itt a költő, a gátszakadásra, a Tiszát elárasztó s min‑
dent pusztító ciánáradatra. Vagyis a létezés‑vízió, mint például a 115. vers, így konkré‑
tan is értelmezhető. A halál semmijében állok, a halál / kiszáradt öblében, folyómederben. / 
Homokon súrlódik, siklik a csónak / két part közt. A két part közt nincs folyó. De már a par‑
ton sincsen élet, legalábbis a 120. szerint : Két part közt lebeg a madár, a lélek. / Egyik ki‑
halt partra sem mer leszállni.

A korabeli szakértői vélemények szerint a Tisza csak több évtized elteltével lehet újból 
olyan, amilyen a ciánkatasztrófa előtt volt. De másképpen történt. A természet egyelőre 
erősebbnek bizonyult, mint gondolták. A folyó élővilága három‑négy év alatt szinte tel‑
jesen regenerálódott. Következhetett a posztmodern két bálványa, a pénz és a jog ; a ma‑
gyar állam kártérítést kért a román államtól. A felelős cég csődbe ment, a jogutód kibújt 
a felelősség alól, kártérítés nincs.

Marad tehát Beney Zsuzsa víziója : Isten lelke ott lebegett az élő / vizek felett – de most 
a holt folyó / fölött halott lett Ő is. Ki siratta / önnön halálába a másikat ?

És ha a folyó még él ?

2. (Kánon)

Ha mindenbe beleszólhat, ami azt is feltételezi, hogy mindenhez ért, akkor miért ne szól‑
hatna bele az irodalmi kánon kérdésébe is ? A politikusra gondolok, természetesen. Érdemes 
megnézni, hogyan állt ez a kérdés fél évszázaddal ezelőtt. Az a tény, hogy az író nem a mar‑
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xista eszmekörben gondolkozik, hanem a magával hozott szellemi poggyász nyomja, a gondo‑
latiságot elsekélyesíti, s ha nem is tudatosan, de közelíti a ma legdivatosabb polgári irányzat‑
hoz, az egzisztencialista filozófiához. 1961. május 5‑én jelent meg ez a szöveg az Élet és Iro‑
dalomban, szerzője Köpeczi Béla. Érdekes a megtámadottak, vagy szelídebben szólva, a fi‑
gyelmeztetettek listája : Ottlik, Hernádi, Csurka, Szabó Magda, Huszti, Weöres, Juhász. 
Ki benne maradt a kánonban közülük, ki nem. De a marxista ítész aligha tudta befolyá‑
solni a kánon alakulását, ezek a folyamatok egészen másképpen működnek.

Az idézett – magyartalanul megfogalmazott – szöveg a mából visszatekintve groteszk. 
Nevetséges. De akkor inkább veszélyes volt, mint groteszk. A parancsuralmi rendszerben 
ugyanis a Szó, mint Roland Barthes mondja, pillanatok alatt alakulhat át ítéletté.

3. (Doktor Zsivágó)

A hatalom megszerzésének és megtartásának a technikája különleges adottságokat igényel. 
Ebben a műfajban alighanem Lenin a legnagyobb ; egészen hátul volt az orosz hatalomért 
versengők között, de azután a célba mégiscsak ő futott be elsőnek. Emlékezetes a jelszó, 
amit használt : minden hatalmat a szovjeteknek. Meg is szerezte, minden hatalom az övé lett.

A hatalom birtokában azután persze kormányozni is kellene. Itt viszont megáll a tu‑
domány. A hatalomban lévő egyetlen dologgal törődik, azzal, hogy megtartsa a nehezen 
szerzett hatalmat. Jöhet a legrosszabb ösztönökre, az irigységre és gyűlöletre építő politika, 
a feljelentgetések világa. Amikor, Paszternak regényében, a házmester azért jelenti föl dok‑
tor Zsivágót, mert az orvos tagadni próbálja a tényt, hogy az ember a majomtól származik.

Majomország, ahogyan Weöres Sándor mondja.

4. (Adler)

Szabad komolyan vennünk még Alfred Adlert ? Napóleon‑szindróma elméletét, mely sze‑
rint az alacsony férfiakban túltengő kisebbségi érzet veszélyes kompenzációs következmé‑
nyekkel járhat, manapság különösen az angolszászok igyekeznek eljelentékteleníteni. Esze‑
rint Napóleon nem is volt alacsony, másrészt meg klinikai vizsgálatok szerint, mondják, az 
agresszív magatartás, a tolerancia teljes hiánya semmiképpen sem függ a testmagasságtól.

Holott az adleri elmélet megszületése utáni közel egy évszázad mintha inkább az osztrák 
pszichológust igazolná. A 20. század fő témája a hatalom megszerzésének újfajta és min‑
den addiginál hatásosabb módszere : ebből születik meg a két totalitarizmus. A totalita‑
rizmusok megteremtői – Lenin, Sztálin, Hitler – mindannyian az adleri Napóleon‑szind‑
róma modern megtestesítői. Vagyis olyan emberek, akik a testi adottságaikból táplálko‑
zó kisebbségi komplexustól rettentő áron jutnak el a felsőbbrendűségi komplexushoz. Az 
árat persze nem ők fizetik, hanem a jámbor alattvalók.

A közel két méter magas Charles de Gaulle 1969‑ben önként mondott le hatalmáról. 
Igaz, hatvannyolcban nagy pofont kapott, de a század logikája szerint a végsőkig kellett 
volna ragaszkodnia posztjához. Inkább elvonult Írországba, azután nemsokára meghalt.

Az alacsony–magas problematikát Thomas Mann már az 1924‑es Varázshegyben meg‑
írta : a  hatalmas termetű holland ültetvényes, Peeperkorn már puszta megjelenésével 
eljelentékteleníti a két sokbeszédű, intellektuális tanítómestert, Settembrinit és Naphtát. 
Peeperkorn beszéde szaggatott és zagyva, Hans Castorp, akinek a lelkéért folyik a küzde‑
lem, mégis őhozzá vonzódik, a két aprótermetű és vézna értelmiségi vesztésre áll. Pedig 
Naphta félelmetes ; ha hatalomhoz jutna, amiről persze itt szó sincs, akkor alighanem ő is 
Alfred Adler elméletét igazolná.
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5. (Raszkolnyikov baltája)

A lendület olyan sebesen viszi az olvasót, hogy alig van ideje végiggondolni, valóban hi‑
hető figura‑e Dosztojevszkij Raszkolnyikovja. Nem mintha nem volna igaz az alaptétel, 
vagyis hogy az ideológia mindenre képes, legelsősorban talán éppen az etika teleologikus 
fölfüggesztésére. Hiszen gyilkolt például a finom Lukács György is, bizonyosan briliánsan 
megideologizálva, hogy miért teszi. De kultúremberhez méltóan, vagyis nem saját kezű‑
leg, hanem utasítva azokat, akik számára ez nem lehet probléma.

A balta viszont, amit Raszkolnyikov választ, túl durva. Még ha revolver volna, vagy 
esetleg gyorsan ható méreg, akkor megérthetnénk. De az a balta… Ráadásul alig végzett 
az egyikkel, micsoda fizikai erőfeszítés, máris ott a másik, Liza, a testvér, akit még gyű‑
lölni se lehet, ahogyan az uzsorást talán lehet. Itt nincsen felindulás, a diák nem veszíti el 
önuralmát, nincsen önkívületben, hanem egyszerűen csak szakít a tízparancsolat világá‑
val, visszalép a barbárság állapotába. Pontosabban : bele kívánja vinni a barbárság szigetét 
a működő társadalomba, amely így féken tartja a többséget, különleges jogokat és elbá‑
nást vindikál magának a többé‑kevésbé működő rendszerben.

Szabadságot. A  Dosztojevszkij‑hősök, itt Raszkolnyikov, később az Ördögökben 
Verhovenszkij és Sztavrogin, a gyilkosságot teszik meg az egyéni szabadság feltételének. 
Ugyanaz a felfogás, mint amelyikről Hamlet beszél dió‑hasonlatában : dióhéjban szorong, 
be van zárva, de a végtelen tér urának hiszi magát. Királynak. A bosszú így természetes : 
Rosencrantz és Guildenstern helyette lesz halott.

6. (Lakáj)

Csehov világának (amely sajnos a mi világunk is) egyik kulcsszava a lakáj. Az orosz erede‑
tiben ráadásul a szó melléknévként jelenik meg : a megvetendő és többnyire megvetett em‑
ber : a lakájszkij cselovjek, a lakájember. Nem a rendszer természetét írja le az író, nem is 
szerveződésének módját, nem is piramisszerű építkezését, hanem a hatását, azt, hogy mivé 
teszi, hová alacsonyítja az embert. Lakájemberré, nevetségessé, fölöslegessé, sokszor aljassá.

A kutyás hölgy jaltai nyaralása során megcsalja a férjét. Bűnösnek, megvetendőnek érzi 
magát ; mentsége, hogy nagyon fiatalon ment férjhez, hivatalnok férjét nem szereti, mert 
rájött – későn persze –, hogy a férj lakájember. Csehov világa telis‑teli ilyen fajta hivatal‑
nokokkal, akik egyszerre alázatosak és agresszívak, akiknek az életét nem csak keretbe fog‑
ja, hanem meg is tölti a lakájlét.

Kelet vagy Nyugat ? A kérdés nem költői, ugyanis a hovatartozás meghatározza a léte‑
zés minden dimenzióját. A Kelet világa alapvetően lakájvilág, ahol nincs önálló döntés, 
ahol a szabadságharc nem más, mint bombasztikus szólam, ahol a megszokik vagy meg‑
szökik az egyedüli választási helyzet.

7. (Tony Blair)

Miért éppen Tormay Cécile ? Miért éppen Nyírő és Wass ? A kánon kialakulása mindig 
bonyolult és sokszor rejtélyes folyamat, manipulálni bizonyosan lehet, de politikai ver‑
dikttel átformálni : reménytelen. Tormay létezik, két regényét annak idején lefordították 
franciára, a kilencvenes évek elején pedig újra kiadta a magyar írókat szívesen közlő pá‑
rizsi Vivian Hamy.

De azzal jönni, hogy anno Nobel‑díjra jelölték ! Ugyanis a Nobel‑jelölés egészen más 
jellegű, mint a filmvilágban a csúcsot jelentő Oscar‑jelölés. A Nobel‑bizottság minden év‑
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ben több száz, talán ezernél is több intézménytől kér jelölést, vagyis erre a listára fölkerül‑
ni alig jelent valamit. 1987‑ben és 1988‑ban a Világirodalmi (és Összehasonlító) Tanszék 
is kapott ilyen felkérést Nobeléktől, de beküldött javaslatunkat – természetesen Weöres 
Sándort javasoltuk – aligha olvasta el bárki is.

2001‑ben Tony Blair a szocialista többségű francia Nemzetgyűlésben tartott beszédet. 
Akkoriban az angoloknak jobban ment, a  franciáknak kevésbé, a végzett francia diplo‑
mások jó része Angliában keresett magának munkát. Föl is tették a szocialisták Blairnek 
a kérdést, miféle az a baloldali gazdaságpolitika, amelyik ilyen sikereket képes hozni. Blair 
válasza csalódást keltett. Azt mondta ugyanis : nincsen baloldali és nincsen jobboldali gaz‑
daságpolitika, van rossz gazdaságpolitika és van jó gazdaságpolitika.

Az írókkal is valahogy így áll a helyzet : vannak jó írók, és vannak harmadrendű írók. 
Akiket a politika sohasem fog fölemelni az elsőrangúak közé.

8. (Reagan)

Kell vajon, hogy a politikus színész is legyen ? A színészből lehet politikus, Ronald Rea‑
gan fényesen bizonyította. De működik ez vajon a másik irányba is ? A demokrácia, mint 
a politika színtere, kényszerítené szerepjátszásra a hatalomra vágyókat ?

A másik lehetőség csak illúzió volna ? Kosztolányi 1929‑ben próbálja megrajzolni az 
ideális hatalombirtokló portréját. Az értelem égő / lámpája kezében, / megvetve mi barbár, / 
mindazt, ami hazug. Marcus Aureliushoz szól nagy versében a Rómában járó költő, a csá‑
szárhoz, aki egyben írótársa is. Nem kancsal apostol, / nem zagyva keletnek elmebetegje, / 
fönséges írótárs, / együtt szív és fő.

A szerepjátszó legfontosabb eszköze, Márai szavával, a Hang. A Hang, vagyis a politikus 
diskurzus, a Jelvény és jelentés szerint az Ige paródiája, az Ige démonikus újraírása. Olyan 
beszéd, amit a hallgatók boldogan fogadnak, mint az emberek szokták, mikor az igazság 
helyett, mely keserű és ellenszenves, végre megkapják azt, amire szívük mélyén mindig vágy‑
tak : a valóság jelmezébe öltözött hazugságot, melyre mindent rátehetnek, ami addig viszolygó 
és elintézetlen kérdés volt életükben.

9. (Foyles)

Könyváruházat először Londonban láttam, a Foyles volt az, a Charing Crosson. Lenyűgö‑
zött. Aztán Párizsban, ahol nem annyira a FNAC‑ba jártam vissza, mint inkább a Gibert‑be, 
a boulevard Saint‑Michelen. Elképesztő a nyomtatott betűk mennyisége egy ilyen négy‑
emeletes, könyvekkel telizsúfolt házban, egyszerre otthonos és idegen. De ha az ember ki‑
ismeri, ha tudja, hol találhatók a számára érdekes könyvek, akkor varázslatos világba jut. 
A szellem pezsgő világába.

A könyv persze üzlet is, már Balzac megírta, hogyan vált a korabeli Franciaországban 
az irodalom áruvá. Azt, hogy a siker nem pusztán az irodalmi teljesítmény eredménye, 
hanem hogy az irodalmat körülvevő közeg manipulációi is kellenek hozzá. Mindamellett 
a jobb könyvesboltokban, akár kicsik, akár áruházméretűek, az a szellem dominál, ami 
pótolhatatlanul szükségessé teszi a nagy irodalmat. Ezért is olyan hervasztóak azok a ma‑
gyar könyváruházak, ahol a szórakoztató, az ezoterikus, a pletykairodalom foglal el szin‑
te minden talpalatnyi helyet.

A képzőművészet, pontosabban : a festészet elérte azt, hogy az esztétikai érték többé‑ke‑
vésbé egybeessen a képek pénzben kifejezhető értékével. Elképzelhető volna vajon ilyen 
egybeesés az irodalom esetében is ?
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10. (Áthidalás)

Ezt a nyolc‑tíz métert még ha megpróbáltam, se tudtam volna áthidalni, írja Krasznahorkai 
László az 1993‑as Théseus‑általánosban. Két konkrét jelenetet ír le a regény : az egyik egy 
berlini metróállomáson játszódik, ahol az egyik peronon megjelenő rendőr képtelen át‑
hidalni azt a távolságot, amely a másik peronon álló, és a sínekre vizelő hajléktalantól el‑
választja. A másik színhelye egy postahivatal ; itt maga az elbeszélő az, aki érzése szerint 
képtelen áthidalni azt a távolságot, amely egy másik sorban állótól, egy félszeg, láthatólag 
életképtelen nőtől elválasztja.

A visszatérő infinitivus : áthidalni, roppant tág jelentéstartományt nyit meg azonnal. 
Egyrészt Paul Valéry híres esszéjében, a Leonardo da Vinci módszerében nyomatékkal ki‑
emelt mondatot, amely szerint Leonardo „hidat képzelt mindjárt, ahol szakadékot látott”, 
azt a végtelenül optimista mondatot, amelyet Márai legalább háromszor idéz, az 1950‑es 
évek elején, naplójában. Másrészt a szakadékot, a mélységet, amely Baudelaire nagysze‑
rű versében (Az örvény) Pascal kínlódásának a kiváltója, és amely nem csak alulról leselke‑
dik ránk, hanem mindenfelől, oldalról, felülről, alulról. Vagy Heidegger Rilke‑esszéjének 
a szakadékát, amelynek mélyén ott rejtőzik az emberiség elveszett kincse (a boldogság ?), 
s amelyet valakinek fel kellene hozni, mielőtt még késő.

11. (Természetes)

Korunk egyik kulcskifejezése a természetes. Az elfogadható és a megérthető határainak ki‑
tolásáról van szó ; ami azelőtt (de mikor ?) elfogadhatatlan és megérthetetlen volt, az má‑
ra bevetté, természetessé lépett elő.

Camus használja a kifejezést, provokatív szándékkal persze, a Közönyben ; Meursault 
természetesnek tekint olyan dolgokat, amelyeket a szűkebb és tágabb környezete semmi‑
képpen sem tekint annak. Kertész a Sorstalanságban hasonlóképpen jár el ; hőse, Köves 
Gyuri természetesnek talál olyan végletes helyzeteket és intézkedéseket, amelyek iszonya‑
ta az első pillanatban még nem nyilvánvaló.   
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MANHATTANI
LÁBON ÉLNI

K E S Z E G  A N N A

Mirja Tervo: Tűsarok és kamat-
láb. A luxuscipők veszélyes 
vonzereje. Fordította G. Bogár 
Edit. Typotex, Budapest, 2013. 

Egészen az elmúlt hétig, amikor be‑
fejeztem Mirja Tervo könyvét, az volt 
a  meggyőződésem, hogy vannak he‑
lyek, ahol a  sajátjainknál boldogabb, 
elkényeztetettebb, csinosabb lába‑
kon élnek a  nők. Nyilván némi te‑
reptapasztalaton is alapult ez a  tézi‑
sem, figyeltem a  fehérharisnyás bé‑
csi, a  lakkcipős-repetto1-balerinás 
és converses párizsi, a  bőrstilettós-
farmeres milánói lábakat, s levontam 
a kellő tanulságokat. Nyilván azzal a jó 
szándékú ignoranciával, mellyel a töre‑
dezett sarkakat, a saroknál felfeslő bale‑
rinacipőket, a szandál talpáról elöl le‑
lógó lábujjakat a nyugatot bámuló ke‑
let-európai nem veszi észre. Manhat‑
tant viszont kifejezetten olyan helynek 
hittem, melyre a fenti axióma igaz. Vi‑
zuálisan is erre szocializálódtam: vala‑
hányszor Carrie Bradshaw magas sar‑
kúi feltűntek a New York-i flaszteren 
vagy cipők sziluettjei látszottak azok‑
ban a kirakatokban, melyek előtt meg‑
álltak a  wometroszexuálisok a  shop‑
pingkultúra klasszikus filmjeiben, az 
járt az eszemben, hogy ezek a lábak és 
a  cipők platóni eidoszai. Elképesztő‑
en hálás vagyok Mirja Tervónak, hogy 
a manhattani lábakat lehozta számom‑
ra ebbe az árnyékvilágba.

Különleges könyv ez – első sor‑
ban a módszertana miatt. Mirja Tervo 
antropológus-etnológusként volt ci‑
pőeladó a  5th Avenue egyik exklu‑
zív retail cipőáruházában. Résztvevő 
megfigyelést folytat – nyilván nem el‑
sőként a divat-szakirodalomban.2 Ab‑
ban azonban kétségkívül első, hogy ezt 
tipikusan Z generációs eszközökkel te‑
szi : mobilis, sokféle identitásmintá‑
ból építkező stratégiakészlettel. Tervo 
ugyanis nem csak cipőeladó, hanem jó 
kommunikációs készséggel, emberis‑
merettel, cipő- és divatkultúrával, vá‑
sárláspszichológiai ismeretekkel ren‑
delkező cipőeladó. S a könyv erőssége 
éppen ebben van : hogy a  szerzőt fő‑

ként speciális nyelven gondolkodó ci‑
pőeladóként látjuk és nem terepen le‑
vő antropológusként, aki mellékesen 
árul is. És ezzel ott is vagyunk a mű‑
faj kérdésénél : a könyv olvasható a tö‑
kéletes cipőeladó bildungsromanjaként, 
mely – a gazdasági válság és a cipőpiac 
megváltozó szerkezete miatt – kudarc‑
cal végződik, illetve a manhattani cipő‑
szalon geertzi sűrűleírásaként, ahol „a 
nők folyton-folyvást úgy viselkednek, 
mint a húsvéti tojást keresgélő gyere‑
kek”, ahol van „lánykérés és dühkitö‑
rés is, és olykor elszakadnak cipők”, de 
ahol emellett leginkább mégis valami 
más történik. „Csendes templomhajót 
[jelent a cipőszalon], ahol nem törté‑
nik semmi, csak kívülről szűrődnek 
be távoli hangok. Szokványos mun‑
kahelyet, ahol sóhajtoznak, szidják 
a főnököt, és bámulják az órát. A ci‑
pőszalon könyvtár is, ahol a visszaho‑
zott könyvekkel hosszabb sorokban áll‑
nak, mint a kölcsönzésnél. Vagy éppen 
robotszerűen önmagát ismétlő gépe‑
zet, amelynek reggel, délben és este is 
megvan a maga működési rendje. Ez 
a szalon a zavar és boldogság teremt‑
ménye, pénzgyártó gépezet és plety‑
kák keltetőhelye.” (12.) Ennek a sajá‑
tos térnek ez a végtelenül ambíciós le‑
írása – intézménnyé avatja a cipőbol‑
tot – sajnos éppen egy olyan pillanat‑
ban születik meg, amikor ez a tértípus 
a halálához érkezik. A cipőbolt-folklór 
is huszonnegyedik óráját éli : a gazda‑
sági válság miatt 2009-re az egyébként 
szédületes eladási mutatókat produ‑
káló szalon, mely már 2007. augusz‑
tus 17-i nyitásakor 151000 Google-
keresési találatot regisztrált, elkezdi fel‑
élni dicsőségét a folyamatos leárazások, 

outlet-promóciók sodrában. A letarolt 
bolt ezeken az időszakokon kívül már 
nem is képes komoly vásárlási adato‑
kat produkálni. Mirja Tervo is ekkor 
válik munkanélkülivé. Amennyire lát‑
ni lehet, a cipőszalonok azóta sem ju‑
tottak túl a 2008-as mélyponton. Pon‑
tosabban ez a mélypont lett a normá‑
lis létállapotuk.

A  következőkben az lesz a  mód‑
szerem, hogy a kötet harántolvasatát 
adom : a hét fejezetet (Bevezetés : el a lá‑
bakkal a földről !, 27–57. ; A mennyor‑
szágban, az örömtanyán és az eunuchok 
birodalmában, 57–75. ; Etikett, sza‑
lonképesség és tiltott játékok, 75–107. ; 
A divat melankóliájától a magas sarkak 
lázadásáig, 107–129. ; Hibás lábszárak 
és nem együttműködő lábujjak, 129–
153. ; A magas sarkúban járók törzsei‑
nek totemei és megkülönböztető vonásai, 
153–189. ; A magas sarkak és a pénztár‑
ca kettős szorításában, 189–205.) há‑
rom problémakörre osztva tárgyalom.

Cipőtipológiák, a  cipő mint kultu‑
rális termék. Tervo kötetének az is ko‑
moly előnye, hogy látszik rajta, szer‑
zője értő és igényes cipőfogyasztó. Jól 
látja a Jimmy Choo, Manolo Blahnik, 
Christian Louboutin, illetve a  Stu‑
art Weitzman és Taryn Rose márkák 
közötti skála összes árnyalatát, mia‑
latt saját cipőhasználatáról az derül 
ki, hogy női méretben készült, na‑
gyon igényes alapanyagú és kivitele‑
zésű férficipőt hord. A  cipőtervezés‑
re szakosodott fent említett márkák 
a  skála két végpontján helyezkednek 
el : az első három a 12 centi fölötti sar‑
kakban utazik, s a kizárólag jó edzés‑
ben levő felhasználókat célozza meg, 
a  Stuart Weitzman az ésszerűen di‑
vatos modelleket jelenti, míg a Taryn 
Rose a kényelmes balerinacipők, lapos 
talpú topánkák márkája. E végpontok 
között ott vannak a prêt-à-porter cégek 
aktuális modelljei : a  Gucci, a  Prada, 
a D&G, melyeknek az adott trendek 
függvényében változó fazonuk van, 
s  általában az adott márka lojális fo‑
gyasztóiból kerülnek ki viselőik. Eb‑
ben a  tipológiában igencsak szégyen‑
letes hely illeti meg az UGG-csizmát, 
melynek elterjedése a divatciklust las‑
sítja : „Az UGG csizmákkal érkező ta‑
nács arról, hogy ezeket a lábbeliket ha‑
risnya nélkül kellene hordani, városi 
körülmények között nem meggyőző, 
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hiszen az UGG eredetileg szörfösök‑
nek készült. A  tengerparti életstílus‑
hoz tartozó cipőknek a városi lányok 
egész éven át minden alkalomra viselt 
cipővé avanzsálása remek bizonyítéka 
nemcsak a divat lehetőségeinek és esé‑
lyeinek, hanem az evolúció lassúságá‑
nak is, amely ebben az esetben a  di‑
vat rovására jelenik meg.” (144–145.) 
A cipőtipológia szinkron struktúráját 
most hozzuk összefüggésbe a diakrón 
szemlélettel : Tervo elemzése két as‑
pektusra tér ki. Történeti szempontból 
a cipőviselést két tendencia határozza 
meg : a cipőtalp és a járófelület közöt‑
ti érintkezéskor kialakuló hang, illetve 
a cipő formájának evolúciója. A lépés‑
kor hangot kiadó cipő felhívja a figyel‑
met viselőjére : hangsúlyozza jelentő‑
ségét, kiemeli méltóságát – a velencei 
polgárok esetében a  marhapatacipőt, 
mely járáskor hangot adott ki, és vise‑
lője hordásakor a  talp magassága mi‑
att támogatásra szorult, csakis egy bi‑
zonyos társadalmi kategória hordhat‑
ta. A kopogó cipő tehát a viselő elő‑
kelőségét hangsúlyozza. A  cipősarok 
magassága viszont a környezethez ido‑
mult : manhattani városi környezetben, 
ahol a  felhőkarcoló van az épülethie‑
rarchia csúcsán, a női láb akkor kerül 
hierarchikus pozícióba, ha felhőkarco‑
lóra emlékeztető formája van. Ehhez 
adódik hozzá az a  kulturális szépség‑
eszmény, mely a női lábat kis méret‑
ben látja szépnek, ez a szépségeszmény 
pedig nem ortopédiai kritériumokon 
nyugszik. Ennek az eszményi lábnak 
a  létrehozását a  cipőkészítők három 
eljárással váltják valóra : szoros cipő‑
ket gyártanak, keskeny orrú cipőket 
készítenek, magas sarkat tesznek a ci‑
pőre. Az első eljárással a  lábfej veszít 
kiterjedéséből, a másodikkal áramvo‑
nalassá válik, a harmadikkal pedig rö‑
videbbnek látszik, hiszen a  talp elhe‑
lyezkedése megemelkedik. Vagyis az 
esztétikailag ígéretes láb a  cipőkészí‑
tésre szakosodott három legkorábban 
említett márka esetében jön létre a leg‑
nagyobb valószínűséggel.

A cipővásárlás antropológiája és ana‑
tómiája. Nyilván ahhoz, hogy ezeket 
az ideális cipőket hordani lehessen, ha 
nem is ideális, de megközelítőleg ide‑
ális lábakra van szükség. A cipővásár‑
lók kategóriáit tárgyaló részek esetén 
a  pszichoszociális alapokon létrejö‑

vő elkülönítést folyamatosan felülírja 
a vevők anatómiai adottságainak a fi‑
gyelembevétele. A cipőszalon az a hely, 
ahol a naturát a cultura nem képes tel‑
jesen lefedni. Tervo a következő ügy‑
féltípusokat különíti el : 34-es (időt 
vesztegető személy), fiatal lány (17–24 
éves ügyfél), fiatal nő (25–39 éves ügy‑
fél), középkorú nő (40–60 éves ügyfél), 
mrs. complainberg (panaszkodó ügy‑
fél), mrs. returnberg (árut visszahozó 
ügyfél), noboxy (a cipődobozt nem 
kérő ügyfél, aki az eladók kedvence, 
ugyanis doboz hiányában a cipő nem 
váltható vissza). Az eladók által alkal‑
mazott megnevezések mellett a kötet‑
ben tárgyalt vásárláshelyzetek további 
típusokat vonultatnak fel : a hatalom‑
mal rendelkező nőt, aki a tökéletes ci‑
pőt keresi, s amennyiben azt megtalálja, 
elképesztő mennyiséget vásárol belőle 
egyszerre, azzal viszont hosszabb idő‑
re letudja a cipővásárlást – igényes, de 
biztosra megy ; a bronxi, afroamerikai 
vásárlókat, akik Gucci edzőcipőt keres‑
nek utcai viseletre („Amikor az egyik 
fekete férfi kollégámnak elmondtam, 
mennyire furcsállom a feketék Gucci-
mániáját, azt felelte, hogy a Gucci egy 
különleges szimbólum a  fekete fiata‑
loknak, mert sok rapsztár és fekete ze‑
nészbálvány hord Guccit.”, 169.) ; az 
ún. kékharisnyákat, akik ritkán fek‑
tetnek be egy-egy igényes, de kényel‑
mes modellbe („A  kékharisnya [bas-
blue] becsmérlő megnevezése azoknak 
a nőknek, akik a divatos külső helyett 
az okosságot értékelik. A kékharisnyák 
számára a magas sarkú cipő csökevény, 
akárcsak a farokcsont vagy a fülmozga‑
tó izom, archaikus és egzotikus marad‑
vány azokból az időkből, amikor nem 
akarták, hogy a nők mozogjanak, vagy 
hogy mások legyenek, mint elegáns és 
mosolygó szobrok egy talapzat tete‑
jén.”, 177.). Természetesen a kategóri‑
ák száma a teljes kötet elolvasása során 
folyamatosan bővül : annak is jelentő‑
sége van, hogy a vevő milyen társaság‑
ban érkezik, a  modellek megtekinté‑
se során mire/kire hivatkozik, milyen 
alkalomra keres lábbelit. A heterosze‑
xuális párok közös vásárlási szokásai‑
nak leírása, a  párok vásárlás közbeni 
dinamikájának elemzése szintén na‑
gyon tanulságos és szórakoztató részei 
a kötetnek. E számtalan eladástörténet 
egyfajta anekdotagyűjtemény. S ha az 

egyébként főleg vásárlóként cipőbolt‑
ba járó olvasó már ezeknél a kategóri‑
áknál nem rémült volna meg attól, mi‑
lyen pszichés profilképet hagyott maga 
után az általa végiglátogatott áruházak‑
ban, akkor készen kell állnia a követ‑
kező megmérettetésre : a láb esztétikai 
és higiéniai felkészültségének bizonyí‑
tására. A kötet talán ezeknek a kérdé‑
seknek a  tárgyalásakor sokkol legin‑
kább : az izzadtságszagú, ápolatlan lá‑
bakról szóló történetek mellett ott van‑
nak azok, amelyek a vevő lábára nem 
illő, túlságosan szűk, a láb formájához, 
adottságaihoz nem idomuló, de mégis 
megvásárolt cipőkről szólnak és elkez‑
denek a cipővásárlás pszichológiájának 
területére átcsúszni. Tervo könyve el‑
söprő bizonyítékokat hoz fel amellett, 
hogy a cipővásárlásnak valójában nin‑
csenek racionális alapjai. Zárjuk le ezt 
a részt a legelsöprőbbel : a 10 centimé‑
ter fölötti sarok a láb stiletto tarsal/tű‑
sarokláb névre hallgató deformálódá‑
sát idézi elő, mely csak műtéttel gyó‑
gyítható. S  e megbetegedés veszélyé‑
ről tudnak ugyan a nők, vásárlói dön‑
téseikben azonban a  legkevésbé sem 
számolnak vele.

A  cipőárusok klubkultúrája. A  ci‑
pőszalonnak hierarchiája, földrajza és 
sajátos időkezelése van. A hierarchia 
csúcsán az emerita/ák áll/nak, akik‑
nek alárendeltjei/k a szalon összes töb‑
bi beosztottjai. Ez a  hierarchia nyil‑
ván belső megegyezésen, az erőviszo‑
nyok ismeretén és valamiféle hallga‑
tólagos protokollon nyugszik, az al‑
kalmazottak spontánul tanulnak bele, 
nem rögzíti semmiféle kódex. Az eu‑
nuch a férfi eladó neve, ezen belül két 
altípus van : az emeritus vagy kiérde‑
mesült eunuch, a régóta cipőeladással 
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foglalkozó férfi eladó, illetve a kiseu‑
nuch, a fiatal férfi eladó. A női eladók 
nagy többségét a colombinák, a fiatal 
eladónők teszik ki. Emellett az eladók 
kapcsolatban állnak egy szalonmene‑
dzserrel, aki felügyeli az alkalmazot‑
tak munkáját, ellenőrzi a  vevők elé‑
gedettségét, mindannyiuk fölött pe‑
dig a Sztálinnak nevezett főmenedzser 
áll. Az eladóknak megvan a saját kli‑
entúrája, melybe olyan hűséges ügyfe‑
lek tartoznak, akiket csak az adott el‑
adó szolgálhat ki, illetve akiket értesí‑
tenek az árukészlet frissüléséről. A sza‑
lon sajátos időkezelését a kollekciók ér‑
kezésének ritmusa, illetve a munkanap 
beosztása határozza meg. A divatvilág‑
ban egyértelműen két szezon létezik, 
a divatszalon kínálata is e két szezon‑
hoz alkalmazkodik. A kiárusítási idő‑
szakok a  november és január közöt‑
ti ( !), valamint a június és augusztus 
( !) közöttiek. A gazdaságilag kudarcra 
ítélt periódusok a február–március és 
a július–augusztus, amikor csillapodik 
a leárazási láz. A legkitüntetettebb hó‑
nap azonban a cipőszalon esetében is, 
mint a  divatvilág egészében, a  szept‑
ember. „Az évszakok közül az ősz és 
a  tél a  legfontosabb és a  leglátványo‑
sabb. Ennek az időszaknak a választé‑
ka májusban kezd beérkezni a szalon‑
ba. Amikor a  Vogue szeptemberi szá‑
ma augusztusban megjelenik az eláru‑
sítóhelyeken, a szalonban is megjelenik 
a  szimbolikus újév, a  január. Szept‑
ember elején, a  New York-i Merce‑
des-Benz divathét kezdetekor már ka‑
rácsony van.” (119.) Fűzzünk ehhez 
a kijelentéshez mindjárt két megjegy‑
zést : 2013-tól a  divatlapok érezhető‑
en az augusztusi számra kezdik áthe‑
lyezni a hírhedt „the september issue” 
presztízsét, s a szezonkezdés időpont‑
ja elkezd egyre korábbra helyeződni. 
Ugyanakkor pedig gondoljunk csak 
bele abba, hány olyan kelet-közép-
európai cipőboltban jártunk, ahol au‑
gusztus végén már elkezdődik a janu‑
ári kínálat felvonultatása. A nap struk‑
túrája a vevők érkezésének fluxusához 
igazodik : ezért válhat a  New York-i 
munkanap konvencionális ebédide‑
je a cipőszalon legforgalmasabb pilla‑
natává, amikor a munkahelyükről fél 
órára elszabadulók shoppingizgalmat 
visznek egyébként monoton napjukba. 
A cipőszalon földrajzát minden figyel‑

mes olvasó könnyűszerrel felrajzolja 
majd : amit itt kiemelek, az az, hogy az 
eunuchok a fétiscipők (Jimmy Choo, 
Manolo Blahnik, Louboutin) részle‑
gén tömörülnek : a kényelmes, nőiet‑
lennek tekintett cipők környezetében 
mindig kevesebb eladó tartózkodik. E 
témakör esetében az eladók egymáshoz 
való viszonya, a közöttük való együtt‑
működést érintő íratlan szabályok igen 
izgalmas olvasnivalónak bizonyulnak.

A kötet utolsó oldalain a cipőkről 
szóló bibliográfia Mirja Tervo-i értel‑
mezése olvasható : szerinte a cipőkről 
szóló könyvek szerzői három foglal‑
kozási csoporthoz tartoznak – cipő‑
múzeumi kurátorok, jogásznők vagy 
kultúrkritikusok. E lista ezúttal az el‑
adó-antropológussal bővült.

Mirja Tervo könyve a  luxuscipők 
veszélyes vonzerejéről szól – legalább‑
is a cím ezt ígéri. Nem hinném azon‑
ban, hogy ez az egyébként hangzatos 
cím lefedi azt, ami a  kötetben törté‑
nik. A könyvben emberi helyzetek és 

típusok skálája jelenik meg egy olyan 
színpadon, melyet egy sajátos gazdasá‑
gi univerzum, illetve emocionális dön‑
tések finom hálózata mozgat. S bár tu‑
datában vagyok annak, hogy az ilyen 
típusú színpadok végleg a múlthoz tar‑
toznak vagy egyre exkluzívabb, távol-
keleti nagyvárosok fogyasztói számára 
elérhetőek, ugyanazt a nosztalgiát ér‑
zem a divatszalon iránt, mint a kétség‑
kívül elkínzott, de lelkes eladó. „Der‑
medten ülve maradtunk a díványokon. 
Egy korszak lezárult.”

J E G Y Z E T E K

1	 A Repetto klasszikus balerinacipőket gyártó márka, 
mely mára utcai viseletre alkalmas balerinacipőket 
is előállít: http://www.repetto.fr.

2	 Lásd például Alec Bălășescu román származású 
antropológus munkáját. Paris chic, Tehran Thrills. 
Aesthetic Bodies, Political Subjects. Zeta Books, 2007.

n  Keszeg Anna (1981) : kultúrakutató, 
a Debreceni Egyetem adjunktusa.

„… csak a találgatás
maradt…”

S Z A R V A S  M E L I N D A

Balázs Attila :
Pokol mélyén rózsakert
Palatinus Kiadó, Budapest, 2013

2009. április 16-án a  bolíviai Santa 
Cruzban kommandósok ütöttek rajta 
általuk terroristáknak tudott emberek 
kis csoportján. A  lövöldözésben hár‑
man meghaltak, két túlélő pedig azóta 
is börtönben várja sorsa jobbra fordu‑
lását. A két még életben lévő vádlott 
egyike magyar, és a három áldozat kö‑
zül is kettő. Tóásó Előd a tárgyalásra 
váró túlélő, a két magyar pedig, akik 
Bolíviában életüket vesztették, az erdé‑
lyi Magyarosi Árpád, valamint a bolí‑
viai születésű, a  jugoszláv háborút is 
megjárt Rózsa-Flores Eduárd. Nagy‑
jából ennyi tudható biztosan a történ‑
tekről. Hogy kik is ők valójában, hogy 
ki miért került abba a bizonyos hotel‑
be, és főleg, hogy jogos-e a terrorista 
vád, ami az ott megtámadott embere‑
ket érte és éri, homályos, majdhogy‑
nem kideríthetetlen. Mégis erre az 
esetre alapozva írta legutóbbi Magyar‑
országon megjelent könyvét Balázs At‑

tila, mondván : „bármi történt, történ‑
jék is, be kell vallanunk, nagy sztori !” 
(111.) Erről azonban a Pokol mélyén 
rózsakert nem győz meg.

Az ügy, amit Balázs kiindulási pon‑
tul választott, meglehetősen friss, oly‑
annyira, hogy a mai napig lezáratlan. 
És ahhoz is elég eleven még, hogy ma‑
gyarázkodásra késztesse a szerzőt, miért 
és hogyan is kezd egy ilyen váratlan, és, 
főként, ilyen kegyetlen esemény szép‑
irodalmi feldolgozásához. Balázs Atti‑
la idézi a kötetben azt a levelét, melyet 
a  legfiatalabb áldozat, Magyarosi Ár‑
pád édesanyjának írt : „Értse hát meg, 

  
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kérem, nyugodjon meg ugyanakkor, 
én nem Magyarosi Árpád és a  többi‑
ek emlékét szeretném bemocskolni sa‑
ját írói népszerűségem növelésére. Va‑
lami mást. De azt most itt nem tud‑
nám pontosan megfogalmazni. Vagy 
nem is kívánom. Szóljon majd a könyv 
helyettem.” (174.) Kritikusként érte‑
lemszerűen nem az eseményt, hanem 
csakis Balázs Attila könyvét értéke‑
lem, amikor azt mondom, a Pokol mé‑
lyén rózsakert aligha növeli a szerző írói 
népszerűségét. Nem jó kötet.

Az imént idézett levelében írta Ba‑
lázs azt is, hogy „az egész rémséggel 
kapcsolatban csak feltételezések, elmé‑
letek vannak, tehát mintegy önmagá‑
tól fikció a dolog”. A címoldalon az 
áll, a mű „dokumentum-fikció, tehát : 
erős írói színezéket tartalmaz !” Az ará‑
nyokat azonban elvétette a szerző. Ba‑
lázs Attilának kétségtelenül van egy rá 
jellemző írói stílusa, ennek első jelen‑
tős megmutatkozása volt a Cuniculus, 
csúcsteljesítménye a Kinek Észak, ki‑
nek Dél, és kiüresedése a Pokol mélyén 
rózsakert. Ez az írói sikertelenség pedig 
nem függetleníthető attól, hogy Balázs 
ezúttal olyan történetre alapozta mű‑
vét, mely irodalmi szempontból bizo‑
nyult kevésnek, részben épp az előb‑
biekben is pedzegetett etikai felelős‑
ség szorítása miatt. Az az irónia, ami 
a korábbi Balázs-műveket is alapvető‑
en jellemezte, ezúttal nem működik, 
nem működhet. Ahogy megcsillan, az 
elbeszélő rögtön visszakozik, magya‑
rázkodik : „A harmadik szobában, írta 
a La Prensa, Magyarosi Árpád esetében 
hétszer lőttek a kommandósok, egyszer 
Árpi állítólag vissza tudott lőni. Lába 
közt, mint a  westernben ? (Senki ha‑
lálából nem kívánunk csúfot űzni, de 
tény, hogy a kétségtelen abszurdon túl 
e dráma bőven teli tragikomikus elem‑
mel is, nem utolsósorban szemensze‑
dett hazugsággal, úgy tűnik.)” (101.)

A Pokol mélyén rózsakert egy „néha 
mégiscsak visszanyúlni, picit visszaja‑
vítani kényszerülő, a saját röptét, ezzel 
a maga beszédmódját is folyton korri‑
gálni kényszerülő, keresni és feltárni 
ugyancsak próbálkozó” szöveg (237.). 
Az a  bizonytalanság és homályosság, 
mely a kötetet jellemzi, nem Balázs írói 
szándékának eredménye, vagy, ha azzal 
esetleg egybe is esik, nem az ő próza‑
írói megoldásainak köszönhető, hanem 

magának a  témának, melyet íróként 
nem sikerült formálnia a  szerzőnek. 
Nem mentség, hogy „homályos, Bo‑
lívia, azaz Santa Cruz és Edu esetében, 
mi is az ÜGY, s leszámítva az esetleges 
anyagiakat – vagy beleszámítva azokat 
is –, mi lehetett, mi lehet a magyaráza‑
ta a történteknek” (17.). Noha a szerző 
konkrétumokkal nem tud választ ad‑
ni a  felvetett kérdésekre, a dél-ameri‑
kai indulatokat, többek között Rózsa-
Flores forradalmi motivációját, a  tér‑
ség szomszédos országainak feszültsége‑
it igyekszik ismerősnek mutatni. „Bolí‑
via történelmét szemlélve mi magyarok 
– nyílt és őszinte sajnálatunkra – egész 
komoly rokonságot vélhetünk felfe‑
dezni a  háborúkban hatalmas terüle‑
teket veszítette, tengeri kijáratuktól is 
megfosztott, tenger nélküli bolíviaiak‑
kal. […] Egészében nézve Bolíviát […] 
megérthetjük az ottani Trianon-szind‑
rómát. Ezzel együtt a további szétesés‑
től való erős viszolygást, akár paranoid 
félelmet egész tömegek részéről.” (57.)

A kötet asszociációk mentén épül föl, 
rengeteg a kitérő, nem túlzás azt állíta‑
ni, hogy a Pokol mélyén rózsakert a ki‑
indulási pontként szolgáló hír jelenté‑
keny és jelentéktelen részleteihez hol 
szorosabban, hol lazábban hozzátol‑
dott történetekből áll. Ezek tobzódnak 
a szövegben, de képtelenek azt bármi‑
lyen irányba is mozdítani, köszönhető‑
en annak, hogy az alapul választott tör‑
ténetnek, melyhez kapcsolódnak, sincs 
iránya. Nem arról van szó, hogy a Po‑
kol mélyén rózsakerttől a  fejlődésregé‑
nyeket jellemző egyenes vonalúságot 
számon lehetne kérni, ilyen történet‑
vezetésre nem is vállalkozhatott a kötet. 
Az viszont kimondottan zavaró, hogy 
ezeknek a be- és hozzátoldott részletek‑
nek semmi más funkciója nem érződik, 
mint az, hogy kiadják azt a terjedelmet, 
amit tisztán a  főtémaként választott 
esemény (és a szorosan ahhoz kötődő 
mellékszálak) szépirodalmi feldolgozá‑
sa képtelen. A kötet alapja aránytalanul 
kicsi a sok ráaggatott kitérőhöz képest, 
amiket pedig el kellene bírnia. A  szö‑
vegnek nincs tartása. Aligha követendő 
az az elbeszélői stratégia, ami a Pokol 
mélyén rózsakertben megfogalmazódik : 

„egy doboz Dreher típusú sör rája pin‑
gált bölcsességét idézve, amely szerint 
annyi a világ, amennyit beletöltesz, an‑
nyi a regény is, nem sokkal több” (42.). 

Balázs Attila szövege, maradva a sörös 
hasonlatnál : túlhabzik.

A Pokol mélyén rózsakert nemcsak 
a váratlan asszociációk, az egymás után 
sűrűn sorjázó történetek és anekdoták 
miatt bizonyul nehezen követhető ol‑
vasmánynak. Könnyű elveszni például 
„a rengeteg itt szereplő tiri-tarka név kö‑
zött, amely egy latin-amerikai tévéso‑
rozat észveszejtő dömpingjével vetek‑
szik – Márquez is írt ilyeneket hosszú‑
ra nyúlt csuklógyakorlatból, nem ke‑
vésbé hosszúra nyúlt élvezetből” (119.). 
De ez, persze, nem lehet komoly kifo‑
gás egy jórészt Dél-Amerikában történ‑
tek felderítését célzó mű esetében. Még 
akkor sem, ha Balázs erre a nehezítés‑
re szándékosan rá is játszik : „Eduardo 
[…] interjút készített, vagy csak akart, 
a […] megvádolt Aureliano Buendia 
ezredessel. Nem, bocsánat : Gary Prado 
Salmón tábornokkal […].” (17.) Tény‑
legesen terheltté és fárasztóvá a szóhal‑
mozások teszik a  szöveget. Csak egy 
példát idéznék : „itt nemcsak Latin-
Amerikáról szólhatunk, papolhatunk, 
nyelvelhetünk, jelelhetünk, reája mu‑
togathatunk természetesen, hanem az 
egész Dél-Amerikára, amelynek az Új‑
világ amolyan hátsó udvaraként min‑
den adottsága megvan arra, hogy az ef‑
féle erőszak melegágya legyen” (189.). 
Ezek azon túl, hogy feleslegesek, nagy‑
ban hozzájárulnak ahhoz, hogy a ko‑
rábban emlegetett Balázs Attila-i stí‑
lus kiüresedett (és erőltetett) írói me‑
chanizmusnak tűnjön a Pokol mélyén 
rózsakertet olvasva.

Balázs műve a hátsó borító jelzése 
ellenére formailag nem klasszikus re‑
gény, de ezzel nem is lenne baj. Balázs 
idéz verseket, dalszöveget, internetes 
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kommenteket is, gyakorlatilag min‑
dent, amit írnak-mondanak „csetelve-
blogolva” (12.) az esetről. S ezek mel‑
lett, ahogy erről a hátsó borító is tájé‑
koztat, a szöveg „alakulásában több élő 
személy és néhai híresség is kisebb-na‑
gyobb lelkesedéssel szerepet vállalt – így 
például Jorge Luis Borges, Sigmund 
Freud, Jean-Paul Sartre, Che Guevara, 
Ulrike Meinhof és Andreas Baader”. 
Vagyis az Elbeszélő (sőt Elbeszélő2 is) 
megszólaltatja többek között az imént 
felsorolt embereket, a prózai szöveget 
megszakítva drámai dialógokkal. Mi‑
vel tények kevéssé állnak rendelkezésé‑
re, Balázs Attila konspirációs teóriákat 
vesz górcső alá, s a Kinek Észak, kinek 
Dél című regényében sikerrel érvényesí‑
tett krónikás pozíciót is csak ezekről ér‑
tekezve tudja felvenni. „Legyünk – sza‑
bad a préda – többed kezű krónikása(i) 
ezeknek a  teóriáknak majdhogynem 
úgy, ahogy vannak […] némi kanyarral 
a fikció felé” (157.). Aminek köszön‑
hetően a Pokol mélyén rózsakert mégis 
dokumentum-fikció lehet, az például 
a már emlegetett, Balázs Attila és Ma‑
gyarosi Árpád édesanyja közti levelezés 
idézése, valamint „Tóásó Előd tanúval‑
lomásának kissé rövidített, de a dolog 
lényegét megőrző és tükröző változata” 
(71.), mely szintén helyet kapott a szö‑
vegben. Nemcsak a kötet kétarcú tehát, 
a dokumentum és a fikció között pró‑
bálva lavírozni, hanem a szöveg szerző‑
je is. „Valami íróféle lehet, ugye ? Aki 
csak megjátssza a nagy újságírót. Hig‑
gye el, a veséjébe látok, ám nem számít. 
Látom mind a kettőt.” (95.)

Balázs Attilától, tudható, nem áll tá‑
vol az újságírói gyakorlat, kötete (egyik) 
főhőséhez, Rózsa-Flores Eduárdhoz 
hasonlóan haditudósítóként volt je‑
len a jugoszláv háborúban, ahol a bo‑
líviai születésű magyar kalandor Hor‑
vátország oldalán harcolt is. Személye‑
sen „Jugoszlávia szétesése után találko‑
zott vele Pesten, ahol egyebek mellett 
Eduardo könyveket írt, esténként Ti‑
to nevű kutyáját sétáltatta, és különös 
előszeretettel múlatta idejét a Hunnia 
mozi emeleti kávézójában” (10.). Balázs 
Attila hosszan (de nem részletesen) fog‑
lalkozik Rózsa-Flores egyik, a jugoszláv 
háborús tapasztalatokat rögzítő köteté‑
vel az utolsó oldalakon, a címét is meg‑
adja : „Van (tehát) ez a könyv, amelyre 
már többször céloztunk, a Mocskos há‑

ború. Alcímében : Egy magyar önkéntes 
a jugoszláviai háborúban. Írta Eduardo 
R. Flores ezredes.” (253.) Szemmel lát‑
hatóan Balázs Attilát személyes érintett‑
sége is motiválta a Bolíviában esett ke‑
gyetlen gyilkosságok utáni nyomozás 
megkísérlésére. A  kutakodás eredmé‑
nyének publikálása pedig előzetesen 
további szempontból is ígéretes vállal‑
kozásnak tűnt : Tóth Mária első idézett 
leveléből kiderül, hogy „a figyelemfel‑
keltés [s]em ártana” (173.). Magyarosi 
Árpád anyja a levél szerint a körülmé‑
nyek tisztázását szorgalmazná : a  bo‑
líviai eljárások törvénytelenségére és 
a  vádak megalapozatlanságára irányí‑
taná a figyelmet. A Pokol mélyén rózsa‑
kert e téren vélhetőleg nem teljesíthette 
a hozzáfűzött reményeket, s ez függet‑
len a kiadott kötet milyenségétől. A bo‑
líviai ügyintézést aligha sürgeti meg egy 
magyar nyelven kiadott kötet, de még 
a magyarországi illetékesek figyelmét 
sem valószínű, hogy egy szépirodalmi 
kiadvány képes volna felkelteni.

Van azonban valami, amiről kicsit 
talán újra fölhangosodott a közbeszéd 
a  Bolíviában történeteket követően. 
Balázs kötetéből (is) úgy tűnik, az eset‑
nek, hiába a  három magyar érintett, 
mégis egy főszereplője van, akinek ne‑
ve, bár azt valóban halálának dél-ame‑
rikai körülményei tették szélesebb kör‑
ben is ismertté („Könyörgök, tegye fel 
a kezét, aki erről a Rózsa Sándorról va‑
laha is hallott a halála előtt !” – 169.), 
mégis más ügyben hangzik el gyakrab‑
ban. A Pokol mélyén rózsakert is meg‑
emlékezik arról a felvetésről, miszerint 

„[Brády Zoltán] és Rózsa-Flores szivá‑
rogtatták ki Gyurcsány Ferenc, magyar 
szocialista miniszterelnök (azért írjuk 
így, netán a spanyolok is értsék majd, 
kiről van szó, amikor a  mű lefordít‑
tatik – megjegyzés részemről !) önma‑
gának is annyi fejfájást okozó, pártját 
és annak hazug magatartását ostorozó 
őszödi beszédét” (16.). Az internet ta‑
núsága szerint még 2013-ban is (vagyis 
4 évvel a Santa Cruz-i rajtaütés után) 
jelentek meg olyan hírek (és nem pusz‑
tán feltételezések !), miszerint Rózsa-
Flores Eduárdnak egyenesen a  kiszi‑
várogtatás miatt kellett meghalnia Bo‑
líviában. A történtek kronológiája el‑
lenére tehát úgy tűnik, a dél-amerikai 
brutális eset egy Magyarországon ko‑
rábban történt belpolitikai botrányt 

elevenített fel ahelyett, hogy a Bolívi‑
ában történtek körülményeinek tisz‑
tázatlanságára (és a két másik magyar 
sorsára) terelte volna a figyelmet. Ezt 
pedig, elsősorban a  pontos informá‑
ciók hiánya miatt, nem sikerülhetett 
ellensúlyoznia Balázs kötetének sem.

Tekintve, hogy az ügyben a kirob‑
banása óta sem történt előrelépés, a Pa‑
latinusnál megjelent könyv is ugyanaz‑
zal a bizonytalansággal és kuszasággal 
zárul, mint ahonnan indult. Balázs At‑
tilának azonban jótékony öniróniával 
sikerült happy endet varázsolnia a kö‑
tet végére. „Kisebbfajta rakétaként ér‑
kezett az óceánon túlról és robbant itt 
a hír a minap, hogy túl a tárgyalás im‑
már notórius halasztásán, amely tár‑
gyalásnak a kezdetére egyre kevesebb 
és kevesebb vádlott kíváncsi a szabad‑
lábasok közül – elfogyni látszanak las‑
san, mint jég a whiskyben –, Bolívi‑
ában megnősült Tóásó Előd.” (266.)

Balázs Attila a Kinek Észak, kinek 
Dél sikere utáni években mintha a he‑
lyét keresné. (Földrajzi és irodalmi ér‑
telemben is : például a magyarországi 
regény után a 2014-es Könyvhétre már 
a vajdasági zEtna kiadónál jelent meg 
elbeszéléskötete.) Most vizsgált köny‑
vében a korábbi művek fogásait igyek‑
szik tartalom és írói megformálás nél‑
kül működtetni, ez azonban az eddigi 
erények kopásához és klisék kialakulá‑
sához vezet. Az íróra nézve egészen más 
például a Cuniculus NON FINITO-ja, 
mint a mostani köteté, mikor a követ‑
kező kontextusban idézi magát Balázs 
Attila : „várhatóan tovább csúszik a Tó‑
ásó-per […]. Világos : NON FINITO.” 
(253.) Ezúttal tehát nem szerzői dön‑
tés és megoldás eredménye mindez, 
hanem maga a feldolgozni kívánt ügy 
végeérhetetlen a bolíviai nyomozások 
szándékos hátráltatása miatt.

Ahogy a Pokol mélyén rózsakert kité‑
rőkből épül fel, úgy lehet bízni abban, 
hogy maga a kötet is kitérőnek bizo‑
nyul a  szerző megrekedni látszó élet‑
művében, s ahelyett, hogy a korábbi si‑
keres művek megkövesedett megoldá‑
saira támaszkodna, Balázs Attila képes 
lesz még íróilag is valami újat alkotni.

n Szarvas Melinda (Győr, 1988): az EL-
TE magyar szakán diplomázott, jelenleg 
ugyanitt PhD-hallgató, Az irodalmi mo-
dernség programon.
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