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ANNE CARSON

A kikladikus nép, veletlen

(By Chance the Cycladic People)
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4.0.

1.1

16.0.

3.3.

A szemgoddriikbe koveket helyeztek. Az
el6kel6k dragakoveket.

A mozdulatot megel6zden és

a mozdulatot kdvetden teljes
moccanatlansag.

Az alvashiany a kiikladikus népet mind
porhanyosabba tette. Letortek a labaik.
A kiikladikus egy tonkolybuzan,
vadarpan, birkdn, sertésen és kis
barkakbol szigonnyal haldszott tonhalon
alapul6 neolit kori kultara volt.
Keddenként bal kéz, szerdanként jobb
kéz.

A né a kompcsdnakot oda-vissza,
szigettdl szigetig kormanyozta, belsd
szemével tajékozodott.

Mikor az arcuk simdra kopott, azurittal
és vasérccel visszafestették.

Mindez a szakértelem teljesen elvész,
amikor egy nép kihal.

Aludni probalvan simara koptattak az
arcukat, ajkaikat és mellbimbojukat
ledorgolték a parnak kétségbeesésében.
Hogyan szigonyozd meg, hogyan farolj
mellé, hogyan fejtsd le a zsirjat, hogyan
6rold meg, hogyan érd el, hogy olyan
furcsan dertsnek latsszon.

A tiikrok a kiikladikus népet ravezették,
hogy a lélekre gondoljon és megprobalja
lecsititani.

A barkaknak akar 6tven evezdje is volt
és kisméretli kiugrasaik az orron

a lampanak. A tonhalat éjjel halasztak.
Ami a felkavaras tapasztalatat illeti,

a kis moccanatlansag kis kavarast,

a nagy moccanatlansag nagy kavarast
idéz eld.

Egy tjabb elmélet szerint pedig ha

a serpenyot megtoltotték vizzel,
tiikorként lehetett hasznalni.

2.1. De mindhidba. A fortélyt elfelejtették.
Az alom elidegenedett.

14.1. Sekély mélyedéseiben ott ugralt fel és
ala.

6.1. A kézitaska, a talalmany, amely az
embert felszabaditotta a kényszer aldl,
hogy ahol csak talalt, az élelmet
megegye.

3.0. Atvirrasztott éjszakéi sordn
a kiikladikus nép feltalalta a serpenyét.

11.0. Naponta haromszor automata vezérlére
allitotta a kompcsonakot és
leereszkedett a csendes h{ivos kamraba.

71. A gabonarol valé lemondasnak jotékony
hatdsa van.

9.3. A szemiik kihullt.

11.3. Az étel izletesebb volt igy.

11.5. Lehet, hogy ez nektek egyszertien
gyerekes csinytevésnek hangzik.

11.1. A kamra, micsoda feliidiilés
a kormanyrud loccsanasai és veréfénye
utan.

4.1. Feltaldlatlanitani.

6.0. A kiikladikus népnek tulajdonitjak
a kézitaska feltalalasat.

3.1. A régészek nagyszamu serpenyore
bukkantak. A serpenydk kismérettiek.
Ejszaka senki sem volt ttilsagosan éhes.

9.1. Emlitettem mar vajon a marvany
parnakat, azt hiszem, igen.

2.3. Ez kiikladikus k6zmonddassa valt.

5.0. Proust szerette a j0 meglepetést.

7.2. A gabonardl valé lemondasnak
egyforma hatdsa van nékre és férfiakra.
A tiidédet rendkiviili tiszta hiivosség
allapotaba hozod.



13.0. Egyik éjszaka volt egy havazas,
maganyos, képtelen.

Vacsora utan pedig harfak.

A kiikladikus egy teljes mértékben
almatlan kulttra volt.

6.3.
1.2.
2.2. Nos, mondogattdk, a mi lepényeink
ilyenek. Ez egy kozmondas volt.
4.2. Az én nézépontom bevallottan hibas.
Az orrom allandoan lélegzik. Egészen
kimeriiltem a lélegzésben. Gyanitom,
hogy vannak napok, amikor ugy
dontotok, hogy egyaltalan nem fogtok
lélegezni.

14.0. Ez volt az az éjszaka, amikor a nd

a lelkébe pillantott.

Az is lehet, hogy a serpenySknek
presztizsértéke volt.

Csodas hajcsiicskoket festettek magukra,
vagy folos melleket.

Talan mert nem volt hajland6 a reggeli

3.2
9.2.

5.1.
folott masok almait meghallgatni,
Proust ugyanis az emlékezésnek ezt
a fajtajat elvetette mint , puszta
anamnézist”.

16.1. Ott nyujtozott a holdfényben az

eléfedélzet, eziistebben, mint a tenger.

Ekkor talan végtére is oriiltek annak,

hogy nem alszanak.

A pillanat, amikor mindenki pontosan

latja, mi van a villdja végén, ahogy

William S. Burroughs mondta

a hirnévral.

15.1. Mikor elmegyek, hajtsd le a fejed és sirj,
szerette az ilyen dalokat. Kupléhatas.

16.3. A n6 szeme el6tt mindene magasba
szokkent.

8.1. Emiatt aggddtak és a karjukat mindig

9.5.

5.3.

a testiikhoz szoritottak, torzsiiket jobb
karjukkal a bal karjuk alatt atolelve,
mint egy ovsal.

11.6. Jobbnak latta elhallgattatni a belsé
parbeszédet.

12.0. Felh6k, minden példanynak mas szaga
van, akdrcsak a tengeraramlatoknak.
Akarcsak a sziklazatonyoknak.

10.2. Bels6 szeme annyira kiélesedett, hogy
kecskét tudott vele vagni.

15.0. A kihalas el6tt a né elég jo harfajatékos
volt.

6.2.

Igy kezdddtek az éjszakai lakomak.

10.0. Végiil a kiikladikus nép teljesen kihalt,

8.2.

7.0.

5.0.

4.3.

11.2.

16.0.

egyetlen kompcsonak kapitanyat kivéve.
A jobb kar ald helyezett bal kar
bardolatlansagnak szamitott.

Egy harok nélkiili harfa
megszolaltatasara elég a két hiivelykujj.
A kiikladikus nép nagyon szerette
Proustot.

Vajon azért van, mert a hatdst nem
akarjuk.

A kamraban az asztalnal iilt és

a kezével evett.

Ami a felkavaras tapasztalatat illeti,

a kis moccanatlansag kis kavarast,

a nagy moccanatlansag nagy kavarast
idéz eld.

A vers megirdsahoz a szerz6 véletlen egész szam generdtort haszndlt.
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Az Albertine probatétel

(The Albertine Workout)

10.

11.

12.

Az Albertine név nem szamit gyakori
lanynévnek Franciaorszagban, bar a fiak
kozt az Albert elterjedt.

Albertine neve 2363 alkalommal fordul
el6 Proust regényében, tobbszor, mint
barmelyik masik szerepl6é.

Maga Albertine Proust regényének 807
oldalan jelenik meg, vagy van emlitve.
Ezeknek az oldalaknak 19 szazalékan
alszik.

Egyes kritikusok, koztiik André Gide
szerint Albertine Proust soférjének,
Alfred Agostinellinek a rejtett alakmasa.
Ezt nevezik transzpozicids elméletnek.
Albertine a (Pléiade-kiadasban)
hétkotetes Proust-miinek elsésorban az
otodik kotetében valik a regény
elbeszéldje szamara romantikus,
pszichoszexualis és erkolcsi rogeszmévé.
Az 6todik kotet francia cime La
Prisonniere, A fogoly liny. Roger Shattuck,
a vilagszerte elismert Proust-szakértd
dijazott 1974-es tanulméanyaban azt 4llitja,
a regénynek ez az egyetlen olyan kotete,
amelyet az olvasé bizvast mindenestdl
atugorhat, ha szorit az ideje.

Albertine problémai

(az elbeszéld szemszogébdl):

a) hazudozasa

b) leszbikussaga,
és (Albertine szemszogébdl):

a) bebortonzése az elbeszél6 hazaba.
Gyatra zenei izlése, bar tobbszor is
emlitik, nem jelent problémat.

Albertine a regényben egyetlen
alkalommal sem szolitja nevén az
elbeszélot. Az elbeszéld sejteti, hogy
keresztneve megegyezik a regény
szerzdjének keresztnevével, vagyis
Marcel. Fogadjuk el ezt.

Amikor Marcel kikérdezi, Albertine
tagadja, hogy leszbikus lenne.
Baratndi mind leszbikusok.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.
21.

22.

23.

Ismételt tagadasa lebilincseli az
elbeszélot.

A baratai ugyancsak lebilincselik,
kiilondsen éles ellentétiik sajat barataival,
akik melegek ugyan, de nagyon
diszkrétek. Albertine baratai ,,ott
pavaskodnak” a tengerparton és
vendéglokben csdkoldznak.

Barmilyen hevesen és kitartdan faggatja
Albertine-t, Marcel nem tudja meg
pontosan, mit mtvelnek egymassal a nék
(,a néi gyonyornek ez a borzongatd
sajatossaga”).

Albertine azt mondja, nem tudja.
Mihelyt Marcel bebortonzi a hazéaba
Albertine-t, az érzései megvaltoznak
iranta. Els6sorban Albertine szabadsaga
vonzotta, a mod, ahogyan a szél
lobogtatja a ruhait. Ennek

a vonzalomnak a helyét most atveszi az
ennui (unalom). Albertine, ahogy mondja,
,nehézkes rabszolgava” valik.

Mindez megjosolhatd, ha Marcelnek

a vagyrol alkotott elméletébdl indulunk
ki, amely egy masik személy birtoklasat
gondolkoddsa massaganak eltorlésével
azonositja, mikdzben szerinte pontosan
ez a massag teszi a masik személyt
vonzova.

Es voltaképpen hogyan is birtokolhatné
a gondolkodasat, ha Albertine leszbikus?
Igy lebilincsel6dése toretlen.

Amikor Marcel el6szor pillantja meg,
Albertine lapos sportberettet visel6 lany,
aki a biciklijét tolja a tengerparton.
Marcel folyton ehhez a képhez tér vissza.
Albertine-nek nincs csaladja, se szakmadja,
se kilatasai. Rovidesen ott talaljuk Marcel
héazaba berendezve. Kiilon halészobdja
van. Marcel hangstlyozza, hogy ennek
ellenére ,,szofogadd”. (Lasd feljebb,
Albertine mint , nehézkes rabszolga”.)
Albertine arca szembdl bajos és szép, de



24.

25.

26.

27.

27.
27.

28.

29.

30.

31.

32.

profilbdl olyan kampdsorru latvanyt
nyujt, ami borzadallyal tolti el Marcelt.
Gyakran keze kozé fogja Albertine arcat
és visszaforditja.
Albertine leginkabb akkor tetszik
Marcelnek, amikor alszik.
Amikor elalszik, névénnyé valik, mondja
rola.
A novények voltaképpen sosem alszanak.
Nem is hazudnak, mégcsak nem is
bloffolnek. Viszont felfedik a nemi
szerveiket.
a) Alméban Albertine néha ledobja

a kimondjat és meztelentil hever.
b) Ilyenkor Marcel néha magaéva teszi.
¢) Ugy tlinik, Albertine ilyenkor nem

ébred fel.
Ugy tlinik, Marcel azt gondolja, ezeken
a pillanatokon & uralkodik.
Meglehet. Ezen a ponton, ha volna idénk,
ahogyan persze nincsen, zardjelben
tehetnénk néhany észrevételt az
Albertine és Ophélia — Hamlet Ophélidja
— kozti hasonlosagrol, kezdve a novények
szexualis életétd]l, amelyet Proust és
Shakespeare egyforman el0szeretettel
hasznal a néi vagy nyelveként. Albertine,
akarcsak Ophélia, szerelme szamara
a bimbo6z6 lanysagot, kasztraciot, sériilést,
fenyegetést és tiszta gatoltatast testesiti
meg. Albertine-t, akdrcsak Ophéliat,
elitélik mohd szexudlis étvagya miatt,
amelynek kifejezése viszont meg van
tagadva tdle. Ophélia szexuadlis étvagyat
a folyoba 0li, a vizinovények kozé.
Albertine a magdaét egy alvo novény
hamis tudatava torzitja. Ugy tiinik,
mindkét esetben a férfi iranyitja
a forgatokonyvet, mégis belebonyolddik
a né praktikainak haldjaba. Masrészt
viszont nehéz lenne megmondani, ki
bloffol inkabb?
Albertine nevetésének muskatliszine és
illata van.
Marcel elhiteti Albertine-nel, hogy el
akarja venni feleségiil, ami nem felel
meg a valdsagnak. Albertine untatja.
Albertine szeme kék és dévaj. Haja, mint
kunkori fekete ibolya.

33.

34.

35.
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37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

Albertine viselkedése Marcel hazaban
olyan, mint egy haziallaté, amely minden
nyitva talalt ajton bejon, hogy lefekiidjon
gazddja mellé az agyara, helyet csindlva
maganak. Marcelnek idomitania kell,
hogy addig ne jojjon be a szobdjaba, amig
nem csenget érte.

Marcelnek fokozatosan sikeriil
Albertine-t elszigetelnie 0sszes baratjatol,
akiknek karos hatast tulajdonit.

Marcel sosem ejti ki Albertine el6tt

a ,leszbikus” szot. Azt mondja, ,az

a fajta n6, akit kifogasolok”.

Albertine tagadja, hogy barki ilyen nét

ismerne. Marcel feltételezi, hogy hazudik.

Kezdetben Albertine-nek nincs
egyénisége, voltaképpen Marcel nem
tudja megkiilonboztetni a baratnaitdl,
nem képes megjegyezni a neveiket, sem
eldonteni, melyikiiket kovesse. Fejében
egyetlen frizt alkotnak, ahogy

a biciklijiiket toljak a tengerparton, és
hatuk mogott megtornek a kék hullamok.
Albertine-nek ez a festdi sokszertisége
fokozatosan alakul at plasztikus és
erkolcsi sokszertiséggé. Albertine nem
kézzelfoghato targy. Kiismerhetetlen.
Amikor Marcel kozel hajol az arcahoz,
hogy megcsokolja, egymas utan tiz
kiilonbo6z6 Albertine-ként jelenik meg.
Egy este Albertine elmegy egy
baratndjével tancolni a kaszinoba.
Amikor Marcel kikérdezi errél, hazudik.
Albertine gyors és kreativ hazudozd;
talan nevezhetjiik egyenesen sziiletett
hazudozonak. De rosszul hazudik.
Albertine olyan sokat és olyan rosszul
hazudik, hogy Marcel bevonodik

a jatékba. O is hazudozni kezd.

Ez a jaték féltékenységét, diithét,
irigységét, tehetetlenségét, kivancsisagat,
biiszkeségét, unalmat, szenvedését és
vagyat egyarant a végsokig
felkorbacsolva hajszolja kétségbeesésbe
Marcelt.

Nehéz eldonteni, ki bloffol kivel.

(Lasd feljebb, a Hamlet kapcséan.)

Az o6todik kotet végéhez kozeledve
Albertine végiil megszokik, eltiinik az
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46.

47.

48.
49.

50.

éjszakaban és nyitva hagyja maga utan
az ablakot. Marcel nagy hiihot csap,
dual-fal és ir neki egy levelet, amelyben
azt allitja, hogy épp akkor dontotte el,
hogy vesz neki egy vitorlast és egy Rolls
Royce-t, amikor eltlint, igy most vissza
kell mondania ezeket a megrendeléseket.
A vitorlas arcéduldja 27,000 frank,
kortlbeliil 75,000 dollar, és az orraba
Albertine kedvenc Mallarmé-strofajat
kellett volna gravirozni.

Albertine lovaglobalesetben tortént
halédla az 6todik kotet 642. oldalan nem
szabaditja fel Marcelt a féltékenység aldl,
csupan egyet tavolit el a szdmlalhatatlan
Albertine-ek kozl, akiket el kell
felejtenie. A féltékeny szeret6 addig nem
nyughat, amig meg nem érintette a tér és
id6 Osszes pontjat, amelyet a szeretett
lény valaha elfoglalt.

Proustnal nincs jo és rossz, irja Samuel
Beckett, és én elhiszem neki. A bloffolés
viszont megmarad sziirke zonanak.

Térjlink vissza a transzpozicids elméletre.

A francia tjsagok beszamoltak rdla, hogy
1914. majus 30-an Alfred Agostinelli, egy
pilétatanonc Antibes kozelében gépébdl
a Foldkozi-tengerbe zuhant és vizbefult.
Agostinelli, mint emlékeznek ra, az

a sofdr volt, akirdl Proust leveleiben
elismerte, hogy nem csupan szereti, de
egyenesen imadja. Proust vette
Agostinellinek a repiilégépet, amely
27,000 frankba, kortilbeliil 75,000 dollarba
keriilt, és a torzsébe egy
Mallarmé-versszakot vésetett. Ugyancsak
Proust fizette Alfred repiilétanfolyamat
és iratta be a repiilds iskolaba Marcel
Swann néven. A repiilds iskola
Monacoban volt. Hogy ottléte alatt
Alfredre kémkedjen, Proust egy masik
kedvenc férfiinasat kiildte el, akit
Albertnek hivtak.

Hasonlitsa és vesse 6ssze Albertine-nek
egy megbokrosodott 16 altal okozott
hirtelen, fikcios halalat Alfred
Agostinellinek egy megbokrosodott
repiilégép 4ltal okozott hirtelen,
valdsagos halalaval. Megrendité mdédon

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

mindkét szerencsétlentil jart szeretett
lénynek sikeriil beszélnie kedvesével

a tag kék tulnanbdl. Miel6tt utolsé utjara
felrepiilt, Agostinelli irt egy hosszu
levelet, amelyet Proust megtort szivvel
olvasott el egy nappal

a repiilészerencsétlenség utan.

A regénybe transzponalva ez a tadvozas
az irodalomtorténet egyik legfurcsabb
regényjelenete.

Néhany héttel azutan, hogy megkapta

a hirt, hogy Albertine-t levetette a 16 és
meghalt, Marcel kap egy taviratot:

Te halottnak hiszel de élek és vagyom ra
hogy lassalak!

baratsaggal, Albertine

Marcel napokig kétségeivel gyotrodik

a hir folott és viaskodik 6nmagaval, hogy
tjrakezdje-e viszonyat a lannyal, mig
rajon, hogy a taviraton szerepl6 alairast
a tavirdasz félreolvasta. Egyaltalan nem
Albertine-t6l érkezett, hanem egy masik,
rég elvesztett baratno6tdl, akinek

a nevében (Gilberte) szerepl6 kdzépso
bettik megegyeznek Albertine nevének
kozépsé bettivel.

,Csak azt szerethetjiik, amit nem tudunk
teljes egészében birtokolni”, mondja
Marcel.

Albertine az 6todik kotetben négy
modon képes elkertilni azt, hogy
birtokolhatdva valjon: alvassal;
hazudozassal; azzal, hogy leszbikus;
azzal, hogy halott.

Ezek koziil csak az elsé harommal
bloffolhet.

Proust még halalos agyan, 1922
novemberében is javitgatta a La
Prisonniére kéziratat. Albertine karakterét
finomitgatta és beszédébe beleszott
bizonyos mondatokat Alfred Agostinelli
utolsoé levelébdl.

Hogy egy szerzé miivét az élete fényében
olvassuk-e vagy sem, mindig becsapds
kérdés.

Ha elfogadjuk, hogy a transzpozicios
elmélet esetlen, tolakodd és lehangolo
hermeneutikai mechanizmus: Proust
esetében egyben ellendllhatatlan is. Itt



van, ahogy mondani szokas, egy utolso
szikra, amit elécsiholhatunk azzal, hogy
Alfredet Albertine-hez dorgoljiik.
Nézziik csak a versszakot, amelyet
Proust Alfred gépének torzsére vésetett
- ugyanazt a versszakot, amelyet Marcel
igérete szerint Albertine vitorlasanak az
orrara fognak gravirozni Albertine
kedvenc versébdl, ahogy Marcel mondja.
Négy Mallarmé-verssor egy hattytrdl,
amely télen egy t6 jegébe fagy. A hattyuk
persze vandormadarak. Ez a példany
valamiért nem repiilt el hattyutarsaival,
amikor eljott az id6. Micsoda furcsa és
maganyos arnyék ez, amely e két
szerelmi viszonyra vetiil, a fikcidsra és

a valosra; micsoda kétségbeesett analdgia
a szerelmes végso, télies birtoklasi
paranoiajara. Ahogy Hamlet mondja
Ophélianak, éppoly targyilagosan, mint
amilyen gatlastalanul, ,Nem kellett

Zan

volna hinned nekem”.

58.
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n‘avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui
(Mallarmé, Le vierge, le vivace
et le bel aujourd’hui)

egy hajdanvolt hattyt emlékezik
hogy 6:
aki
fenséges mégis
reményvesztett onmagat szabadito
mert nem dalolt
életért egy vidékrol
mikor koriil a meddo
télben tGzott az ennui?
59. ,Valéban, minden legalabbis kétértelmd.”
(La Prisonniere, 362. old.)

Mihdlycsa Erika forditdsai

1 Nadasdy Adém forditésa.

2 Aversszak magyar forditdsai:, Sejti a hattyu, hogy ki volt, s nincs pazarahb,
/ Se medddbb proba, mint az Gnment6 kisérlet, / Ha nem dalolta meg az
élhet6 vidéket, / Mig villogén a tél pusztdja rdszakadt” (Ez a sz(iz, szilaj, ez
a sz6p mai nap, Timdr Gydrgy forditdsa);, Emlékszik egy régi hattyd itt 6 pi-
hen /Hasztalan villog a jég-tombbdl ékessége / Oly t&jrél nem dalolt ahol
orommel élne / S rdtort a meddd tél unalma fényesen” (A sziz az eleven a
sz6pséges jelen, Wedres Sandor forditdsa); ,Ki hajdan hattyd volt mereng
itt: megmaradt / volt fonségében, dm reménye mind kiégett, / nem da-
lolvdn ki a majd-éIni-jo-vidéket, / mire a meddd tél unalma rdszakad” (E
sz(iz, e szertelen s e szép-szép mdi nap, Somlyd Gydrgy forditdsa).

|

Anne Carson (1950): kanadai koltd. Kotetein rendszerint
az aldbbi, egymondatos ismertetd szerepel:,Anne Carson
Kanadéban sziletett és megélhetésszerlien 6gorogot ta-
nit". A klasszika-filolégus végzettségU szerzd a nyolcvanas
évek ota tucatnyi észak-amerikai egyetem, tobbek kozt
a Princeton vendégtandra — sajat megfogalmazasadban
,vendég [valamije]” — volt. Carson kolté, esszéird, fordito,
egy ideig képzémUvész, kotetei rendszerint kibujnak a
mUifaji besorolds kategdridibdl: gyakran antik mdvek for-
dftdsaira épllnek, mint Autobiography of Red (1998) cim(
verses regénye’, amely egy Sztészikhorosz-poéma egyfajta
folytatdsa, majd ennek egyfajta folytatasa, a Red Doc>
(2013) c. kotet. Ujraforditotta Aiszkhilosz Agamemnénjét,
Szophoklész Elektrdjat, Euripidész Oresztészét, az Iphigénia
a tauroszok foldjént. Verseskotetei, esszéi egyarant épite-
nek az antik szerzék,modernizalasara’, egybeolvasasara a
modernekkel, mint /f Not, Winter (2002) c. kotete, amely
Szappho-toredékekbdl, a NOX (2010), amely Catullus-
versekbdl, illetve az Antigonick (2012), amely az Antigoné
valtozataibol gyljti ssze azokat a toredékeket, amelyeket
megidéz, kordl- és szétir.

Mihalycsa Erika (1977): a kolozsvéri Babes—Bolyai Tudo-
manyegyetem angol tanszékének adjunktusa, Joyce- és
Beckett-kutato, mufordité. Tobbek kozt Flann O'Brien,
Patrick McCabe regényeit, Jeanette Winterson, Julian
Barnes, John Banville, Janice Galloway, George Orwell
rovidprozajat és esszéit, Beckett, William Carlos Williams,
Sylvia Plath, Ted Hughes, Mebh McGuckian, Paul Durcan,
Gunter Grass verseit forditotta magyarra.
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