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SCHEIN GABOR [N SRS VE I R BR

A katalogus

ronewald dr tiz nappal a haldla el8tt iizentet kiildétt Budapestre Biré doktornd-

nek, hogy haladékrtalanul szdlljon repiilére, és anélkiil, hogy utazdsa céljérdl barkic

értesitene, azonnal keresse fol. A repiilSjegyet és a tartézkodds koltségeit termé-
szetesen az utolsé fillérig fedezi, és amennyiben a kétnaposra tervezett utazds miatt veszte-
ségek érnék, azokat is megtériti. Hogy miért kényszeriil ilyen siirgésen magéhoz rendelni,
arra magyardzatul bejelentette, hogy a K. Intézet belgy6gydszati klinikdjanak professzora,
akihez tobb évtizedes bardtsdg fiizi, az el6z6 napon a mdjrk elérehaladott, heves lefolydst
véltozatdt diagnosztizdlta ndla. Az operdcié kizdrt, a kemoterdpia pedig értelmetlen, a da-
ganat csak a fijdalomcsillapitds médozatai kozott enged valogatni. A bardtja felajanlotta,
hogy a hdtralévd id6re befekteti Gronewald urat a klinikdra, ahol szakszertien gondjdt vi-
selnék, éjjel-nappal odafigyelne rd valaki. O ezt készonettel visszautasitotta, ragaszkodott
hozz4, hogy az utols6 napjait a sajét fészkében t6ltse. Mint egy vadon él§ allat, méledsdg-
gal. Csupdn egy dpoléndvér segitségét kivdnta igénybe venni, és a mdr akkor is nehezen
elviselhetd, a késdbbickben virhatdan egyre erdsbodd fdjdalmak ellenére ki akart tartani
elhatdrozdsa mellett, hogy mindaddig nem vesz magihoz morfiumot, ameddig Biré dok-
torndvel el nem intézte a dolgit.

Mivel személyes ismeretség nem volt kozottiik, csupdn leveleket vdltottak, Biré doktor-
nének nem esett nehezére épp olyan jézanul reagdlnia, amilyen jézan maga a kozlés vol.
Sorban felhivta a betegeit, lemondta az taldlkozdsokat, amelyek a kovetkezd két napra eld
voltak jegyezve a naptdrdban, az intézetben megszervezte a helyettesitését, és jegyet foglalt
mdsnap estére a stockholmi gépre. Amikor mindent elintézett, megiizente Gronewald tr-
nak az érkezés pontos id8pontjdt, és évatlanul megkérdezte, Ervinnel is taldlkozni fog-e.

— Megtiltottam neki, hogy idejojjon — hangzott a valasz Stockholmbdl.

Biré doktornd végigaludta a repiil8utat, és mivel minddssze egy kis bérond volt néla,
amelyet kézipoggydszként felvitt a fedélzetre, az érkezés utdn néhdny perccel mér ki is ju-
tott a repiildeér épiiletébdl. Hideg volt, az induldskor valami kétes dllagt, kellemetlen csa-
padék szemerkélt, amely, mire a menetrend szerinti buszjdrattal beért a kdzpontba, jégda-
ravd valtozott. Biré doktornd dllig felhtizta a cipzdre a kabdtjdn. Gronewald Gr pontosan
elmagyardzta neki, hogyan jut el az dllomdstdl a lakdsig. Az Gt gyalog minddssze negyed
6ra volt, kényelmes sétdval legftljebb hisz perc. Tekintettel a pocsék idére, ajdnlatos lett




volna taxival mennie, a sdrga kocsik ott sorakoztak az dllomds épiilete el8tt, de Bird dok-
tornd mds pénzével még jobban takarékoskodott, mint a magdéval. Barmilyen rémes volt
is tehdt az id8, gyalog tette meg az utat. Este tiz koriil a kozpontban csupa sietés, kapuc-
nijat mélyen a szemébe hiz6, vagy esernydjét a szélnek fordit6 alak jott vele szemben. Az
Ut enyhén emelkedett. Amennyire a béronddel csak tudott, & is sietett, hogy minél révi-
debb ideig legyen része az 8szi jégdardban. Esernydjén szapordn pattogtak az dtldtszo, fa-
gyott cseppek, és osszegyliltek a bérond fogantytja koriil is. Befordult egy mellékutcéba.
Itt mdr egy teremtett lélek sem jott vele szemben, csak egy autd hajtott el mellette.

Biré doktornd a hdzszdmokat figyelte, és hallgatta a jégdara pattogdsdt az esernydjén.
Csakhamar megtaldlta a hdzat. Hosszan cséngetett a kaputelefonon. Grénewald trnak bi-
zonyéra nagy eréfeszitésébe kertil folkelni az dgybdl, és kicsoszognia az eldszobdba. Anél-
kiil engedte be, hogy beleszélt volna a telefonba. Amikor Biré doktornd belépett a 1ép-
cs6hdzba, magdtdl felgyullade a villany. Ha mdr iddig gyalog jott, nem 4llt meg a liftnél.
Mindéssze a médsodik emeletre kellett felkapaszkodnia, a 1épesdt vélasztotta. Az ajté oda-
font résnyire nyitva volt.

— J6jjon be!

Biré doktornd az el8z6 napi telefonhivds utdn mdr ismerte a beteges, rekedt hangot,
amely most odabentrél szélitotta.

— Jojjon!

Ervin Gronewald személyes okmdnyainak tantsdga szerint 1957. oktéber 13-dn sziile-
tett Budapesten. A hely megjelolése minden kétséget kizdréan pontos volt. A ddtum azon-
ban tévesen adta meg sziiletésének idejét. Az iskoldit ugyanis 1960-ban kezdte Stockholm-
ban, vagyis ekkor nem lehetett kevesebb hatévesnél, és nemigen lehetett t6bb hétnél. Va-
16di sziiletési éve 1954 vagy 1953 lehetett. Az okmdnyaiban szerepld ddtum azt a napot
rogzitette, amikor Stockholmba érkezett. Sziiletési anyakonyvi kivonatdt mindmdig nem
sikertilt beszerezni.

Néhdny év mulva Ervin mér egydltaldn nem emlékezett a menekiilttdborra, és nem ma-
radt emléke a kordbbi életérdl és a szokésrdl sem, amely pedig nem lehetett viszontagsd-
gok nélkiili. Gronewald tr és felesége elhatdroztdk, hogy a sajét gyerekiikként nevelik fol.
Ez szdmukra azt is jelentette, hogy nem fogjik megosztani vele a torténetének azt a vé-
kony szeletét sem, amelyet ismertek. Ehhez Gronewald ar akkor is tartotta magdt, ami-
kor nyugdijba vonuldsa és felesége haldla utdn 1épésrél 1épésre nyomdra akadt a hidnyzé
elézményeknek. Milyen koriilmények koziil menekitették ki? Mi volt a menekités oka?
Miért vilt meg t8le, aki magdval hozta, mintha mdsodszor vdgta volna el a kdldokzsindr-
jat. Biré doktornd ekkor keriilt kapcsolatba Gronewald trral. Hallgatdsinak okdt éppen
ugy érteni vélte, ahogyan azt is, hogy az évek multdval, f6ként pedig a felesége haldla utdn
miért foglalkoztatta egyre jobban, tgyszdlvan kizdrdlag, Ervin sorsa.

— J6jjon mér! — ismétl8dott a hivés tiirelmetlenebbiil.

Gronewald ar 1957-ben negyvenéves volt, a felesége, Teresa két évvel fiatalabb. Ha-
zassdguk szerencsétlen csillagdllds alatt kdttetett, nem sziiletett gyerekiik. Gronewald dr,
aki ekkoriban mdr a svéd kiiliigyminisztériumnak dolgozott, azért érkezett az ausztriai
Kapfenbergbe, hogy a menekiilteket kikérdezve jelentést készitsen feletteseinek arrdl, ami
az el6z8 év oktdberének végén és a kovetkezd hetekben, hénapokban Magyarorszdgon
tortént. Ez okbdl tobbszor is jirt a tdborban. Az elsd ldtogatdst kovetden legaldbb kétszer
visszatért. A jelentések f6ként egyes esetek ismertetésére szoritkoztak, és csak nagyon va-



tosan fogalmaztak meg 4ltaldnos kovetkeztetéseket. A jelentéstevd érdeklédése mindenre
kiterjedt. Az ellendll6 csoportok 8sszetételére és céljaira, a katonasdg és az dllamvédelem
forradalom idején és a forradalom leverését kovetden tantsitott magatartdsira, tovabbd
arra, hogy milyen erds lehet az tj hatalom bdzisa, milyen mérvii a megtorlds, és hogyan
miikodik az igazsdgszolgaltatds. Ervin, aki évtizedekkel késébb hozzdjurtott a jelentésekhez,
egyetlen olyan beszdimolét sem taldlt, amelyet kdzvetlen 6sszefiiggésbe hozhatott volna
a sajdt toreénetével. Az egyediil maradr kiskortiak tigyének emlitéséc Gronewald ar gon-
dosan keriilte, holott elhelyezésiik, vagy esetleges visszairdnyitdsuk akkoriban hénapokig
szerepelt a nemzetkdzi tdrgyaldsok napirendjén.

Ha rekonstrudlni akarjuk a torténteket, fel kell tételezniink, hogy Teresa és Gronewald
Ur mindent megtett azért, hogy gyermekiik sziilessék. Hdzassdguk egyetlen pillanatra sem
volt boldognak mondhaté, ha a pdros boldogsdg olyasféle dllapot, amelyben két ember
egymds kozelében vissza- és el6retekintve, kozos maltjukat és varakozdsaikat szdmba vé-
ve Ujra igent mond mindarra, ami j6t és rosszat az életiik adott, és arra is, amit igér. Eff¢é-
le belsd nyugalomra taldn nem is mindenki alkalmas. Magukrél mindketten tgy gondol-
ték, 6k nem azok, ehhez wjra kellene sziiletniiik. Taldn nem is méltéak rd, és ha igy van,
arrol 8k tehetnek a legkevésbé. A vildg torténetét, amelyben élnek, és amelyben felndttek,
akkor is a gyilkolds torvényei irjdk, ha ez nem minden pillanatban ldtszik. Ez a vildg meg-
tliri ugyan a személyes boldogsdgot, de csak azért, hogy a legvdratlanabb érdban kegyet-
leniil cstfot tizzén beldle, mégpedig joggal. Boldogsdgit senki sem keresheti a térvénye-
ken kiviil, akkor sem, ha egy olyan szélvédett helyen él, mint Svédorszdg, csakis a torvé-
nyeken, a gyilkolds térvényein beliil. Ilyen kifinomult és bonyolult magyardzatokkal tet-
wék feleléssé boldogtalansdgukért a vildg dllapotdt.

Amikor errdl beszéltek, mdrpedig ez gyakran el6fordult, f8képp késé esténként, mi-
utdn sorra vették a nap eseményeit, mindig nagy egyetértésben voltak egymdssal. A sz6t
tobbnyire Teresa vitte, Gronewald tr helyesléen hiimmaogétt, mig dlomba nem hiimmég-
te magdt. Bizonydra volt is igazsig a magyardzatokban, de mindketten éreziék, hogy a va-
16sdg ennél sokkal egyszer(ibb. Kapcsolatukbél kezdettdl fogva hidnyzott a zsongité bele-
feledkezés, és hidnyzott a konnyedség, a zavartalansdg is, ami a szerelmesek kozote az id6k
soran kialakul. Nem egymadsnak lettek teremtve. Osszeszoktak, elfogadtik egymist, és ki
tudja, gondoltdk mindketten, nem ez-¢ a legtobb, ami lehetséges, és minden mds, amire
az emberek vdgyni szoktak, nem a pillanat és a képzelet adomdnya-e csupdn, ami gyor-
san felszall, mint a hajnali pdra?

Amikor gyereket akartak, tudtdk, mire véllalkoznak. Esziik 4gaban sem volt kicselezni
onmagukat, sem azokat a kovetkezményeket, amelyek kordntsem a vildg, inkdbb a kap-
csolatuk adottsdgaibél rdjuk hdramlottak. Igénybe vettek minden széba johetd orvosi se-
gitséget, de firadozdsaikat nem korondzta siker. A gondolat, hogy Kapfenbergbdl szerez-
zenek maguknak gyereket, Teresa fejében sziilethetett meg, miutdn Grénewald r a me-
nekiilcedborban tett elsd ldtogatdsardl hazatérve beszdmolt neki a ldtottakrdl. A mésodik
ausztriai Gtra mdr azzal a szdndékkal véllalkozott, hogy ott kivélaszt egy kisfitit. Teresa
a lelkére kototee, hogy fiti legyen, mert gy érezte, egy linnyal nem fog tudni bdnni. Azt
is kikototte, hogy a fiti sz8ke legyen, mert igy nem fog feltlinni a svédek kozott, tovab-
b4 ha lehet, er8s és mindenképpen egészséges. Ervin az volt, sz8ke, erés, mokdny kis ko-
lyok, rdnézésre nem volt semmi baja.

Valakihez azonban tartoznia kellett. Egy hdroméves gyerek egyediil nem keveredhe-
tett 4t a hatdron. Grénewald ur alkut kotote. Kifizette a gyerek drdt, pénzt adott annak,
akihez tartozott, sokat, majd a svéd evangélikus egyhdz segitségével Stockholmba vitet-
te. Aggélyoskoddsra nem volt semmi okuk. Egyetértettek abban, hogy Ervint a teljes re-
ménytelenségbdl viltottdk ki, és olyan élettel ajandékoztdk meg, amilyet sziiletése pilla-



natdban senki sem remélhetett neki. Ugyanigy vélekedett az a magas rangt egyhdzi sze-
mély is, aki az evangélikusok részérdl az tigyiiket koriiltekintden, és ami a legfontosabb,
teljes diszkrécidval intézte.

Gronewald ur és Teresa igyekeztek minél hamarabb megfeledkezni arrél, milyen koriil-
mények kozote és milyen nehézségek drdn jutottak gyerekhez. Az Ervinhez {z8dé kap-
csolatukat semmiképpen sem tekintették egy tizlet eredményének, azaz puszta birtoklds-
nak. Anndl is kevésbé, mivel a torténtekben a bizalom és a kockdzat is szerepet jdtszott.
Ha hisziink bizonyos hajlamok 6rokletességében, fogalmuk sem lehetett, kit fogadtak ma-
gukhoz, nem tudhatctdk, milyen j6 vagy rossz tulajdonsdgokkal van felruhdzva. Tovdbbd
az adoptdlds olyan jogokban is részesitette Ervint, amelyekre késébb esetleg méltatlannak
bizonyulhatott volna. Ertheté tehdt, hogy a kapcsolat zavartalansdga és Ervin nyugalma
érdekében Gronewald dr és Teresa minderrdl soha semmit nem drultak el neki, és ha mdr
igy tettek, valészintileg Gronewald dr is magdval vitte volna a sirba a fia térténetét, ha Er-
vin élete nem omlik 6ssze vdratlanul.

— Maga az? Mért nem jon mdr be?

Biré doktornének sziiksége volt még egy-két percre, hogy felkésziiljon a taldlkozdsra.
A b8rondoe a fal mellé tdmasztotta, a kabdtjdt felakasztotta egy véllfra, csak az esernyd-
vel tigyetlenkedett egy kicsit, nem akarta, hogy mindent dsszevizezzen. Az elétér a sotét
nappaliba nyilt. A berendezést csak mdsnap volt alkalma megfigyelni, most egyediil arra
vigydzott, hogy semminek ne titkézzék neki. A nappali tiloldaldn az egyik ajté6 mogiil va-
lamicske fény sztirédote ki.

— Na végre, hogy itt van! Hdny 6ra?

— Fél tizenegy lesz két perc mulva.

— Hozzon vizet! Itt van a fiird8szoba a szomszédban.

Biré doktornd a fiirdészobdban taldlt egy poharat, azt toltotte meg jo félig.
— Itasson meg!

Gronewald Gr megprobdle feltdpdszkodni, de nem tudott. Hagyta, hogy Biré dokreor-
nd megtdmassza a hdtdt. Sokkal nehezebb testre szdmitott. Az el6z8 hetekben nyilvén ren-
geteget fogyott. Kellemetlen, savanyt szaga volt. Biré doktornd tudta, hogy a haldlnak
igenis van szaga, szaggal jelenti be magdt, amikor még senki sem gyanakszik a kozeledté-
re. El8szor az 4ll alatt és a fiil mogote telepszik meg, az ottani mirigyekben, aztdn egy ide-
ig vér, akdr éveket is, hiszen mar megjelélte a testet, majd egyszer csak megindul, lekuszik
a hdnalj ald, ellepi a mellet, tovdbb ereszkedik az dgyék felé, és amikor mdr az dgyéknak is
haldlszaga van, akkor nincs mit tenni t6bbé, 6vé a zsdkmdny, nem érdemes vele hadakoz-
ni. Egy j6 orvos az orrdval dllapitja meg, van-e még remény.

— Ugyetlen!

Gronewald ar félrenyelt, nehezen tudta abbahagyni a kohogést. Biré doktornd egy zseb-
kendével letdrolte az 4llit. A beteg dregember er8sen megszoritotta a csukléjdt. Fdjt ne-
ki, és a fdjdalom felkésziiletlentl érte. Tal kdzvetlenné, az idegekig hat6vd valt a kapesolat
kettejiik k6zott, amit mindenképpen el szeretett volna keriilni. Biré doktornd a kovetkezd
pillanatban tgy forditotta a karjdt, hogy lazuljon a szoritds. Ahogy dtkarolta Gronewald tGr
hatdt, a testtartdsdval azt sugallta, megteszi, amit ebben a helyzetben meg kell tennie, de
semmit sem akar kevésbé, mint hogy érzelmei tdmadjanak. Ezt azonban nem olyan kony-
nyd elkeriilni. A tekintete végigsiklott Gronewald dr arcdn. Mdr-mér impozdnsan boltos
koponya, el8reugré arccsontok, keskeny szdj, rendkiviil értelmes, apré szemek. Biré dok-
tornd biztos lehetett abban, hogy Gronewald tr pontosan végiggondolta, mit vdr téle, és
nem zavarja meg a gondoskodd néi kéz érintése, nem hiszi azt, hogy az érintés neki szdl,
és nem annak a nehéz, alig mozdithatd testnek, amellyel most azonossd vilt.

Végre abbamaradt a gorcsos kohogés.




— Fdradt vagyok — mondta Grénewald tr. — Ma mdr nem csindlunk semmit. Kint fog
aludni a heverén. Lepedd nincs, de oda van készitve egy paplan.

Mibél fakad a rokonszenv, milyen minta alapjdn sziiletik meg egy szempillantdsnyi id6
alatt, mint egy elhatdrozds, mint egy rdismerés?

Biré doktornd a nappaliban 4t8ltozott és lefekiidt a heverdre. A helysziike miatt rosszul
aludt, tobbszor felébredt, és mdsnap reggel gy érezte, darabokra tortek a csontjai. Oda-
kint még sotét volt, a széles ablakon 4t, amely egy belsd kertre nyilott, csak egy ostorldm-
pa fénye szivirgott be halvinyan. Az érdjdra nézett, alig mult hét. Ujra le kellett porget-
nie maga eltt az el6z8 estét, a hirtelen elutazdst és a megérkezést ebbe a vdrosba, ahol egy
haldoklé 6regember virt rd, hogy miel6tc meghal, elrendezze vele életének egyetlen fél-
bemaradyt, fontos tigyét. Gronewald urat eddig mindéssze néhdny levélbél és az el6z8 esti
telefonhivdsbdl ismerte. Teste nem volt szdmdra. Ragyogd kézirdsdval azonositotta, a kal-
ligrafikusan formalt betlik nyugodt folyamadval, az irds 6sszképének személytelen szépsé-
gével. Kettdjiik kozé eleve odaértette ezt a megnyugtatd személytelenséget, amelyhez hoz-
zétartozott a térbeli tévolsdg is, és fol sem meriilt benne, hogy j6 lenne ezen véltoztatni,
megismerni azt az regembert, akihez a kézirds tartozik. A hivdssal Gronewald ar lerom-
bolta ezt a tolakodds nélkiili kdzvetlenséget, a rekedt hang, amely egydltaldn nem illett az
irdsdhoz, mér csak rdadds volt. Biré doktorndnek nem volt médja visszautasitani a kérést,
vagy inkdbb parancsot, de csak most, a nappaliban fekve érzékelte, hogy a haldoklé vén-
ember erdszakot kovetett el rajta, behatolt létezésének abba a szférdjdba, amelyben min-
den torténés rd van utalva nemcsak a halldsra, a ldtdsra, a szagldsra, az érintésre vagy azok-
ra az érzékekre, amelyeknek nem tudunk ilyen vildgosan nevet adni, hanem minderre egy
idében. Ott volt a lakdsdban, és odabentrdl hallotta Gronewald tr szakadozott, gépszerti
lélegzését, érzékelte maga koriil az idegen teret. Nemesak a szobdt a butorokkal, hanem
a kornyezetét is, az egész vdrost, ahol eddig soha sem jdrt, és emlékezett, hogy el8z8 es-
te minden ellendllds nélkiil, a helyzetbdl adédé magdtdl értetddéssel megérintette ennek
a haldoklé embernek a testét, megtdmasztotta a hdtdt, megitatta, letorolte a szdjdt, és koz-
ben érezte kipdrolgdsdnak szagdt, a haldlszagot.

Biré doktornd mindig nehezen viselte egy mdsik ember kozelségét, hacsak nem a pé-
ciense volt az illet§. Olyankor egy szerepet kellett eljdtszania, amelynek ismerte a szabd-
lyait, betolthette volna helyette mds is. Voltak eszkdzei, és végsé soron mindent & irdnyi-
tott, mert éppen ez volt a dolga, hogy eszkozei legyenek, és hogy észrevédleniil irdnyitson.
Most nem kérdezte meg magdtdl, elfogadja-e ezt a kozelséget. Tette, amit valaki més tett
volna a helyében. Nem 6. Maga helyett valaki mdst zdrt ennek az idegen 6regembernek
a vildgdba, valaki mdst, akit még nem ismert.

Ujra az 6rdjéra nézett, és oriilt, hogy nagyon kevés id§ telt el. Minddssze néhény perc.
Az ablakon besz(ir8dé sirgis fény elég volt ahhoz, hogy megéllapitsa, a téglalap alaki szo-
ba a kontinentdlis szabvdny szerint van berendezve, iilégarnitira, televizié, konyvespolc.
Az ablak el8tt 4116 nyolc személyes ebédlBasztalrdl viszont, amely a székekkel egyiitt leg-
aldbb a szoba harmadit elfoglalta, kevés, ha azt mondjuk, nem illett ebbe a szabvényba.
Egyszertien szétrobbantotta a szabvdnyt, minden szabvanyt szétrobbantott. Egy ilyen asz-
talhoz mds hdzakat kell épiteni, mds életet kell élni, gondolta Biré doktornd. Egy ilyen asz-
talhoz oda kell iilni, nem lehet sokdig tiresen hagyni, legaldbb kettesben, de ha lehet, in-
kébb tobben, beszélgetni és enni kell koriilotte. Es szem is kell hozz4. Olyan nézés, amely
elhelyezi a multban és a személyesben. Mdskiilonben tirességével és hasztalansdgival né-
vekedni kezd, olyan lesz, mintegy kitdtott szdj, mint egy dsitds, amely elnyel mindent.



Az evést valamikor nagy tisztelet 6vezhette Gronewald ur csalddjdban. Bizonydra nem
volt ritka, hogy Gronewald trék tdrsasdgot hivtak vacsordra, gondolta Biré doktornd, de
ahogy korbepillantott, e falak koz¢é mégsem tudott feszteleniil beszélgetd férfiakat és né-
ket képzelni. Akkor még nem tudta, hogy a nyolcszemélyes tolgyfaasztal, mert az volt,
nem did, Teresa hozomdnyaként keriilt hozzdjuk néhdny mds tdrggyal egyiitt, amelyek-
t6] Teresa legszivesebben azonnal megvilt volna, de Gronewald tr ragaszkodott hozzdjuk.
Teresa legaldbbis igy gondolta. Gronewald ar pedig azt hitte, hogy a felesége ragaszkodik
mindenhez. Egyediil az asztaltdl nem akart egyikiik sem megszabadulni. Tekintélyes da-
rab volt, patinds, az igaz, de ebbe a lakdsba ormétlanul nagy. Torélgetni kellett réla a port.
Tandcstalanul keriilgették, mintha csak azt varndk, hogy az idé multdval zsugorodni kezd-
jen, vagy a falak induljanak meg kifelé. Sem ez, sem az nem kovetkezett be. A hatalmas
tolgyfaasztal afféle emlékmi gyandnt éllt az ablak el8tt. Amikor Teresa nem volt otthon,
Gronewald ar pedig bezdrkézott a szobdjaba, Ervin egy térképpel a kezében sokszor bujt
be ald, gondolatban ismerds és ismeretlen nevii varosokba utazott: Quito, Calcutta, Mad-
rid, Teherdn, Buhara, Budapest, Wellington, Tiencsin, Nairobi. Az asztal aljdn felfedezett
egy kissé elmosddott pecsétet. Nem volt konny( kivenni, de tgy ldtta, egy maddr van raj-
ta. Ennek 6riilt, mert a madarak messzire szdllnak. Soha nem kérdezte meg, miért van ott
a pecsét. Azt hitte, az ilyen vaskos, nagy asztalok aljan madaras pecsét szokott lenni. Az
asztal alatti utazdsok ideje egyszer csak elmlt. Es szép lassan elmdlt oly sok minden més
is. Miutdn Teresa meghalt, Gronewald ar t6bbé nemigen iilt oda a tolgyfaasztal mellé, de
hogy elvitesse, vagy odaajdndékozza valakinek, szba sem johetett. Az asztal ott maradt
a helyén, virta, hogy Bir6 doktornd felkeljen.

O azonban a kényelmetlen heverén egyre csak halogatta a feliilést, a pillanatot, ami-
kor fel kell majd adnia az elzdrkézést az idegen térrel, a derengd reggellel szemben. Sejtet-
te, hogy a szoba egy csapdsra dssze fog szlikiilni el8tte, és az idegen tdrgyakat, az idegen
butorok rendjét attél kezdve nem a féldlomszert képzelet, hanem az elérhetdségiik fogja
meghatdrozni szdmdra. Odakint nem lett sokkal vildgosabb. Halotta Gronewald tr sza-
kadozott, gépies horkoldsit, folhdzta a paplant az orrdig, adott magdnak még egy kis idét.

Kilencre aztdn reggelit készitett Gronewald trnak, és amikor folkelt, segitett neki meg-
mosakodni. Volt mdr dolga épp eleget betegekkel, olyanokkal, akik nem tudnak magukrél
gondoskodni. Nem félt t6le. A legfontosabb, hogy biztonsdgban érezze magdt. A pipaszir
labakra felhtzta a nadrdgot, amely a betegségben megfogyott hdtsén elényteleniil 16gott,
és csak az urtolsé lyukig meghtizott 6v tartotta meg, hogy le ne csusszon. Az ing folvéte-
le nydgésekkel kisért firadsdgos mivelet volt. Gronewald trra megint rdtort a kohogés,
ckozben sehogyan sem sikeriilt beletaldlnia az ing ujjéba, emiatt ingeriilt lect.

— Direke csindlja, igaz? Igazitsa mdr oda azt a rohadt ingujjat, ahova kell!

Ezutdn a zokni kévetkezett. Mikozben leiiltette 8t, Gronewald Gr amiatt panaszkodott,
hogy a fia hétszdmra meg se kérdezi t8le, hogy van.

— Nem maga tiltotta meg neki, hogy idejojjon?

— Sosem tartotta be, amit kértem téle. A tiltdsaimat pldne nem. Legaldbb folhivhatna.

— Egyszer se hivta?

— Egyszer igen. Engem hibdztat.

Mikozben Biré doktornd igyekezett beleigazitani Gronewald dr labfejéc a zokniba, meg-
dllapitotta, milyen vékony ez a ldbfej, szinte ndies. Egy rossz mozdulat miatt Gronewald
Ur rémordult:



— Hagyjon mar, ne ringasson!

Most mér csak a tweedzaké volt hétra, amely még mindig pompdsan 4llt Gronewald
urnak, és segitett fogalmat alkotni egykori fellépésérdl. Miutdn Biré doktornd feldltoztet-
te, egy kis erére kapott, a hangjdba visszatért valamicske szin.

— Mindent meg akarok mutatni magdnak.

Gronewald r csoszogva megindult, szinte félresodorta Biré doktorndt, és kinyitot-
ta elétte annak a szobdnak az ajtajét, ahovd Teresa nem Iéphetett be, és Ervin is csak en-
gedéllyel.

— Jojjon.

A szobdban mennyezetig ér8 polcok dlltak, telis-tele kiilénféle tdrgyakkal. Gronewald dr
vildg életében olyan ember volt, akihez ragadtak a tdrgyak. Minden tollhoz, minden tér-
képoldalhoz, az utolsé mozijegyhez, sét egy letdrt korséfiilhéz is tigy ragaszkodott, mint-
ha e ragaszkoddssal magdhoz ldncolhatnd a vildg egy darabjdt, és elhddithatnd a haldledl,
amely [dm, most mdr 8t magdt is eltiinteti, elvenni késziil t8le az idt.

— Mids szdmdra ezek a holmik tokéletesen értéktelenek, nyilvdn 6n is azt hiszi, mdr ré-
gen a szemétben kellett volna végezniiik.

Leemelt a polcrdl egy zold vekkerérdt, amelyiknek nem volt mutatdja.

— Ez tulajdonképpen mdr ott is végezte, a kukdbdl hoztam f5l. Nem tudtam ellendll-
ni neki.

Visszatette az érdt a polcra.

— Szép, nem gondolja? Teresa gytilolte Sket.

Teresa valoban gytilolte a férje egész gylijtdszenvedélyét. Noha egyik-mdsik tdrgytol 8
sem tagadta meg a tetszését, egyszerlien tévedett, amikor azt hitte, hogy Gronewald tr jir
a tdrgyak utdn. Az igazsig éppen az ellenkezdje volt. A tirgyak keresték 6t. Es bar a hoz-
z4 hasonlé gytijt8k fejébe szép lassan bekoltdznek azok a szellemecskék, amelyek gondos-
kodnak arrél, hogy a birtoklds legyen a legmélyebb viszony, amely a vildg dolgaihoz fiizi
Sket, 8t megkimélte ettdl a sors. Nem azért gydjeote mindenféle holmit, hogy a holt tdr-
gyak a birtoklds dltal életre keljenek, hanem hogy lakhasson benniik, és hogy éltaluk 14b-
ra kapjon a képzelete. Neki ez a szoba jelentette az otthont. Kezdetben eléfordult, hogy
Teresa ronggyal a kezében dllitott be ide, hogy leporolja a tdrgyakat, anélkiil természetesen,
hogy akdr egyet is elmozditott volna a helyérél, de Gronewald urat mdr ezzel is a legmé-
lyebb kétségbeesésbe taszitotta. Teresa azt mondta, 8 nem egy 6szereshez, egy antikviri-
ushoz, egy guberdléhoz ment férjhez. Meg volt gy6z8dve, hogy a férje beteg, amit termé-
szetesen semmi pénzért nem ismerne be. Azt mondta, egy mizeumi rakedrt is konnyebb
lehet tisztdn tartani, mint ezt a szobdt, és nem indokolatlanul tartott attdl, hogy minden-
féle mérgezd penészgombik telepednek meg a polcokon. Gronewald ur végiil a legszigo-
rabban megtiltotta, hogy betegye ide a l4bat.

A szoba valéban egy régiségbolthoz hasonlitott. Szelldzetlen volt és sotét. A fiiggdny
nappal is be volt htizva az ablak elétt, hogy a fény ne tehessen kért a tdbbnyire teljesen ér-
téktelen térgyakban. Volt ott minden, a teremtés ezer kacatja. Ki tudja, taldn ddrdahegyek,
tort pilingdk is, 16patkok, kengyelvasak, rézgombok, acélgombok, kitomott madarak, da-
razsfészkek, dirib-darab csontok, kdvé vélt zdpfogak, spirituszba tett kétfarka gyik, cserép-
darabok, maddrkoponydk, fazekak, mindenféle alaku és szind kdvek, dsvdnyok, ldvadara-
bok, félidnsok, iratok, képek, pecsétek, régi pénzérmék és dohdnyvdgdk, amivel a képze-
let csak benépesitheti egy régiségbtvar polcait. Csak az {rdasztalon égett egy sdrgds fényli
ldmpa. Biré doktornd semmihez sem ért hozzd. Viszolygott. Mintha ezek a szerencsétlen
holmik, amelyek évtizedek alatt gytiltek 8ssze, és bizonydra akadt kéztiik olyan is, amely
gyerek- vagy ifjikora 6ta kisérte Gronewald urat, egyetlen érintéssel is bepiszkolhattdk
volna. Ugy érezte, a keze érintés nélkiil is érdessé valik. Legszivesebben azonnal kirohant
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volna, hogy kezet mosson. Gronewald tr viszont éppen ellenkezéleg, feléledt, mintha egy
csapdsra elmult volna a betegsége.

— Létja, kedvesem, itt minden tédrgynak torténete van. Es én mindnek ismerem a torté-
netét. Itt van példdul ez a vizszintezd.

Levett a polerdl egy fémtalpra szerelt, arasznyi hossztisdgu, vizzel telt kis rézhengert,
amelynek kozepén jobbra-balra cstszott a buborék, attél fiiggden, hogy merre délt a fe-
lilet, amelyre a talpat rahelyeziék. A vizszintez6t6l nem lehetett eltagadni a szépségnek
egy bizonyos nemét.

— Fogja meg! Fogja csak meg!

Biré doktornd kénytelen volt a kezébe venni.

— Ezt a vizszintez8t egy lengyel kiiliigyi hivatalnokedl kaptam, Andrzej Swietelskynek
hivték. Megjegyeztem a nevét. Varsban tdrgyaltunk valami jelentéktelen tigyrél. Két perc
alatt kideriilt, hogy nem fogunk megéllapodni. Azért végigesindltuk. Andrzej egész ma-
gatartdsdval azt akarta bebizonyitani, hogy egyezkedni hadban 4ll6 felek kozdte gyenge-
ség, és az § orszdga megengedheti magdnak, hogy jelentds és jelentékeelen tigyekben egy-
ardnt ennek az ésszertiségnek a jegyében viselkedjék. El6re megirt szerepiink nem igényelt
semmiféle szellemi eréfeszitést. Az ilyen tdrgyaldsoknak éppen az volt a céljuk, hogy még
véletlenill se jussunk egyrdl a kettdre, de kozben az tigyek a mésik erejének és érdekeinek
elismerésével, meglepetések nélkiil bonyolddjanak tovdbb. Mindketten unatkoztunk, én
valamivel taldn jobban. Szoritott a cip8m, legszivesebben kibujtam volna beléle.

A trgyalds végén Andrzej felettébb elégedett volt 6nmagdval. Kertelés nélkiil eltand-
csolt attdl, hogy amig Varséban tartézkodom, olyanokkal taldlkozzam, akikkel nem ajdn-
latos. A fenyegetd figyelmeztetést nem éreztem sportszertinek. Tisztdban voltam vele, hogy
ezt jelentenem kell majd a feletteseimnek, mert mds adatokkal egyiitt a viszonyok hirtelen
megvaltozdsira utalhat. Ennek ellenére el is engedhettem volna a fillem mellect. Mivel az
unatkozds kissé ingeriiltté tett, megkérdeztem, kikkel nem ajdnlatos taldlkoznom, van-e
errd] lista. Mosolyogva felelt. Lista természetesen nincs, de nincs is rd sziikség. Biztos ben-
ne, hogy lista nélkiil is tudom, kikre gondol, és abban is, hogy szimomra épp olyan fon-
tos orszdgaink zavartalan kapcsolata, mint neki.

Bosszantott, hogy ingeriiltségemmel végképp folényhez juttattam. Nem tehettem madst,
megkoszontem a figyelmeztetést, és megnyugtattam, hogy nem téved. Feldlltam, és az aj-
t6 felé indultam, ott azonban elém 4llt. Ha nem haragszom, lekisér. Ez nem volt szokds.
Nem haragszom, feleltem, jollehet alig virtam, hogy szabaduljak tdle. Nem vettem ész-
re, hogy szorongat valamit a kezében. Kilépett velem a hiromemeletes, vorostéglds épii-
letbdl, tettiink egytict néhdny [épést a Jana Christina Szuhdn. Vajon meddig akar kisérni?
Ez miféle Gj jatszma? Csakhamar rdjéttem, hogy akar még valamit. Ugy tettem, mintha
nem érzékelnék semmit, és jeleztem, hogy a taldlkozdsunk szdmomra véget ért. Miel6tt
azonban bucstzéra foghattam volna, rdtette a kezét a karomra. ,,Tudom, hogy a kérésem
szokatlan, és az iméntick nyomdn taldn nem is tudja mire vélni, de Ggy sejtem, meg fog
érteni. Engedje meg, hogy ezt dtadjam Onnek. Vigye magdval Stockholmba, és ha teheti,
8rizze meg I”, mondta, és odaadott egy kis papirdobozt. Mire felocstidtam, mér be is csu-
kédott mégotte a kiiligyminisztérium nagy faajtaja.

Két sarokkal arrébb kibontottam a dobozt. Egy arasznyi vizszintezd volt benne és egy
németiil frott levél. , Tisztelt Gronewald Ur! A dobozban taldlhat6 vizszintez$ az apimé
volt. Tiz napja meghalt. Apdm egész életében itt akarta hagyni Lengyelorszdgot, az volt
az 4lma, hogy dtjut Svédorszdgba. Hogy miért éppen az 6n hazdjit vélasztotta volna, nem
tudom. Pontos, dmbdtor meglehetdsen naiv tervei voltak a szokésrdl. Miattam nem in-
dult Gtnak, késébb pedig azért, mert fogytdn volt az ereje is. Szerencsére, mert biztosan
elfogtdk volna, sét valdszintileg én magam lettem volna kénytelen foljelenteni. Itt drege-




dett meg a mi szegény Varsénkban. Kérem, vigye magdval ezt a vizszintezdt. J6 érzés len-
ne tudnom, hogy ott van valami az apdmbdl, ahova vigyott.”

— Erti médr? — Gronewald tr tekintete jévahagydst vért Biré doktorndtél. — Azok a tér-
gyak, amelyeket itt li¢, rdm vannak bizva. Hogy meg6rzom-e a torténetiiket, vagy levaka-
rom roluk, és mdsikat adok nekik, az egyre megy.

Biré doktornd visszatette a polera a vizszintezdt, a buborék a kozépvonaltdl egy kis-
sé balra csaszott.

— Miért mutatja meg Sket nekem?

— Legyen tiirelmes! Ezt a napjdt rim szdnta, vagy nem? Holnap el fog utazni, és soha
tobbé nem ldguk egymist.

Biré doktornd legszivesebben menekiilt volna az alacsony, sotét szobdbél. De azt is
érezte, hogy kovetkezmények nélkiil mar nem Iéphet ki, és most mdr érdekelte a folyta-
tés. Olyasféle belsd nyugtalansdg lett rrd rajta, mint amikor valaki éjszaka hajt bele a s6-
téeségbe, és csak azt a kozeli szakaszt ldgja maga el6tt az orszdgabdl, és hozzd egy vékony
sdvot a kornyezd tdjbol, amelyet az auté fényszéréja homalyosan megyvildgit. A sziik fény-
udvar koriil a vildg elttinik az egyforma sotétségben, és ha egy telepiilésrdl, egy tanydrdl
vagy egy gydrudvarrél kdsza fények derengenek is dt, azoknak sincs bemérhetd tavolsdguk.

Gronewald tr szobdja nyugalmasan el volt vdlasztva nemcsak a lakds t6bbi helyiségétdl,
hanem tgyszolvén az egész kornyezd vildgtol. Se hang, se fény nem hatolt be ide. A szoba
kozepén egy koriilbelil harminc centiméter magas, dcsolt dobogdn 4llt az irdasztala, mun-
kahely és trénus egyszerre, afféle magaslat, ahonnan szét lehetett tekinteni e sehol-sincs-
fészekben. Az iréasztal massziv, sotét tombje vaskos, faragott ldbakon 4llt. Az iréedbla ko-
zepe megfeketedett bérrel volt bevonva, a béron kemény aldtét fekiide, szinte sszendve
vele, ki tudja, midta. A szélén tinta- és tolltartd, az utébbiban egy régi szivattyts toll, ami-
lyenhez manapsdg csak nagyon drdgdn, specialistdknal lehet hozzdjutni. Az iréasztal lapjdt
jobbrdl és balrdl bdbos korldt 6vezte, hogy oldalt le ne cstisszék egy konyv, vagy egy irat.
A massziv tdmb leghangstlyosabb része szemkozt a szekreterek és kiilonboz6 nagysdgu fi-
okok tekintélyt parancsolé épitménye volt. Minden fi6k és ajtdcska egyforma rézfogan-
tydval nyilt. Am ahhoz, hogy valéban hozz4 lehessen jutni a tartalmukhoz, az épitmény
oldaldn meg kellett nyomni egy rejtett gombot. Az {rdasztal bimulatos taldlékonysdggal
kieszelt zdrszerkezete igazi mérnoki remekmi volt. Egyetlen kar elmozditdsdval tucatnyi-
ndl is t6bb zdrat nyitott, és hogy a mivelet sikeriilt, minddssze egy halk kattands tudatta.
Ezt az épitményt csakis olyan ember érezhette a sajétjdnak, akinek nemecsak, hogy voltak
elvei, de kotelességének is érezte, hogy legyenck. Az irdasztalt egy kovdcsoltvas ldmpa sdr-
gds fénye vildgitotta meg. Gronewald tr most follépett a dobogéra, ahogyan egy kirdly lép
a trénemelvényre, és a rejtett gomb segitségével kinyitotta az dsszes zdrat.

— Maga az elsé, aki ldtja, hogyan nyilik ez a kedves joszdg. Még Ervin se tudja. Egyszer
kisértésbe estem, hogy megmutassam neki, de szerencsére nem tettem.

Az egyik fickbol Gronewald ur el6hizott egy nagyalaku, kockds spirdlfiizetet. Olyan
volt, amilyet az iskoldkban haszndlnak.

— Tessék, lapozzon bele!

Biré doktornd Gjra maga el6te ldtta a kézirdst, amellyel a megnyerd modorban, valasz-
tékosan fogalmazott levelek irédtak.

—Tudja, mi ez?

Grénewald ur izgatott mozdulatot tett, mint aki éppen most eszelt ki egy remek tréfit,
és alig vdrja, hogy kideriiljon, tetszik-e a mdsiknak is.

11
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Bir6 doktornd belelapozott a fiizetbe.
— A katalégus!
A kockis lapok tollal és vonalzéval meg voltak vonalazva. Az elsd oszlopba keriilt a tdr-

gyak sorszdma, a mdsodikba a megnevezésiik, a harmadikba a gylijteménybe valé felvé-
tel ddtuma. Ezt Gronewald tr csak azokndl a térgyaknal toltotte ki, amelyek a katalégus
megnyitdsa utdn keriiltek hozzd. Az 6todik oszlopba jegyezte be a tdrgy szdrmazdsi helyét,
az utolsét pedig a tdrgyak dllapotdnak leirdsdra tartotta fonn. Az egész katalégust kony-
nyedén és sokkal kevesebb féradsiggal megszerkeszthette volna szdmitdgéppel, de meg-
gy6z8dése volt, hogy a személyes életébe semmi olyat nem szabad beengednie, ami, gy-
mond, eltdvolitja 6t az dltala létrehozotr dolgoktdl, és lehetetlenné teszi, hogy mint egy
titkorben, viszontldssa benniik magit.

— Mit sz4l hozzd? Amit csak lit ebben a szobdban, minden benne van. Ellenérizheti, ha
kedve tartja. Innen semmi — Grénewald dr hangja itt egy pillanatra ismét rekedtre véltott,
és megkapaszkodott az irdasztal szélében —, innen semmi nem veszett el. Valasszon bdrmit!

Biré doktornd udvariassagbol még egyet lapozott anélkiil, hogy beleolvasott volna a ka-
talogusba.

— Csodalatos.

— Vilasszon, kérem!

— Erre semmi sziikség.

— De igen. Vilasszon, amit csak akar. Nagyon kérem.

Biré doktornd rdbokott a 169-es sorszdmu tdrgyra. Egy kaleidoszkdp volt. A gyfijte-
ménybe valé bekeriilés ddtuma hidnyzott. A szdrmazdsi hely Moringen, Németorszdg.

Grénewald ur odalépett az egyik polchoz, és egy tintatarté mogiil el6hizta a kaleido-
szképot.

— Ez az! Nézzen bele!

Biré doktornd 4tvette a kaleidoszkdpot, a szeme elé emelte, de semmit nem ldtott a s6-
tétben.

— Hajoljon kozelebb a ldmpahoz!

A ldmpa sdrgs fényében csoddlatos minta tdrult elé, amely anélkiil, hogy elforgatta vol-
na a fémhengert, folyamatosan valtozott.

— Latott mdr ilyet? Nem hiszem. A legtobb kaleidoszképban titkorlapok idézik el a lat-
vanyt. Ebbe egy olajjal telt edénykét tettek, amelyben apré, szines tiveglapok lebegnek és
lassan elsiillyednek, ett8l véltozik folyamatosan a minta. Es ez még nem minden. Alljon
egy kicsit arrébb!

Biré doktorné elvette a szeme elél a kaleidoszképot és arrébblépett. Gronewald ur ki-
nyitotta az {rdasztal egyik szekrénykéjének ajtajdt, és egy wjabb fiizetet huzott el6.

— Ldtja, ha hozzdm keriil egy tdrgy, a sorszdma szerint mindegyiknek két oldalt nyitok.
Leifrom a torténetét. Van olyan darab, amelyikrél hdrom vagy négy torténetet is feljegyez-
tem. Amit hallottam, vagy amit kitaldltam. A magam izlése szerint.

— Igy lesznek Gjak? Vagy felismerhetetlenek és hamisak?

— Ez a kaleidoszkdp egy kisfiaé volt. Egy német kisfiaé. Az apjétdl kapta 1941-ben. A ka-
rdcsonyi csomagban érkezett. Es a kovetkezd években mindig néla volt, 6rokké a szeme elé
tartotta, csak nézte, nézte a kaleidoszk6p véltozé mintdit. Az olajban tsz6 tivegeserepeket.
Akkor is, amikor a nagynénje felolvasta az értesitést, amely tudatta, hogy az apja a Fiih-
rerért hési haldlt halt a keleti fronton. Egyszer aztdn egy kibombdzott lakdsban megldtott
egy Oregasszonyt, aki utdna hajitotta a cip8jét a macskdjinak, amiért a macska levert az



asztalrdl egy csoddval hatdros médon megmenekiilt vazdt, és a vdza darabokra tort. Ak-
kor a fiti letette a kaleidoszkdpot, és soha tobbet nem nézett bele.

— Nem dgy hangzik, mint egy valdsdgos torténet.

Gronewald dr felnevetett, 4m a nevetése kdhogésbe fulladt.

— Olyan fontos azt tudnia, mi valdsdgos, és mi nem az? Olyan fontos, kiilonbséget tennie?

— Azt hiszem, igen. Mi volt Moringenen?

— Egy ifjGsdgvédelmi tibor. Igy hivtdk.

— Es kiket vittek oda?

— Az most mdr mindegy. Délutdn elmondom, mi lesz a dolga. Most elfdradtam. Men-
jen le, tiljon be valahovd ebédelni. Itt van pénz. Az utazdsra és a koltségeire is. Mindegy,
hovd il be, egyforma f8zetek mindenhol. Kisérjen be! Pihenni akarok.

Biré doktornd segitett Gronewald trnak lefekiidni. Amint néhdny perccel késébb ki-
lépett a hdz kapujdn, az arcdt jéles6en csapta meg a hiivos szél. Az el6z8 napi jégdardnak
mdr nyoma sem volt. Balra indult, lefelé, amerrdl az el8z8 este jott, letért egy mellékutcd-
ba, ahol taldlt magdnak egy kellemes étteremet. A szomszédos asztalndl egy hindu csaldd
ebédelt. Bir6 doktornd lopva figyelte 8ket. Az apa szétlan feliigyelete alatt az anya halkan
és szigortian fegyelmezte a fidt. Minden gesztusdbol kiérezhetd volt a tisztelet a fiatalem-
ber irdnt, aki a fidbdl évek milva lesz.

Ebéd utdn Biré doktornd nem ment vissza rogton Gronewald trhoz. Hadd pihenjen,
gondolta. Kimeriilt, référ. Az évéros f6lott hideg kod iilt. A Melaren partjdn sétdlt egy da-
rabon, a szél csillapodott valamennyire. Mintha egy régi metszetlap kelt volna életre a sze-
me eldtt, hajokkal, a Lovagok Hdzdval és a Német Templommal, amelynek harangjai na-
ponta hdromszor belekongatjdk a vdros zajdba az dlddst, hogy , K&szontsétek az Urat, aki
nagy dolgokat visz végbe a foldon, sziiletésiinkedl fogva éltet és jot tesz veliink. Viditsa
fel sziviinket, és adjon békét a mi idénkben Izraelnek, hogy 6rok kegyelmébdl megvdl-
tottjaként éljiink.” A Német Templom most hallgatott. Biré doktorndnek sikeriilt majd-
nem mindenrd]l megfeledkeznie. Csak a romok kozott kaleidoszkdpba nézd fidr nem si-
kertilt kivernie a fejéb6l.

Fél hdrom koril ért vissza a lefiggonyozott lakdsba. Halkan nyitott be. A magasra pol-
colt dgyon ugy hevert a beteg test, mint egy sotét és nehéz dllattetem. A mellkas stlyosan
emelkedett, és hirtelen siillyedt megint ald, mint amikor nagy nehezen folemeliink egy
tdrgyat, és hirtelen elengedjiik, mert nem birjuk tovdbb megtartani. Gronewald dr sza-
kadozottan horkolt. Biré doktornd nem lépett hozzd kozelebb. Eszébe jutottak az apja
zsortolédései, amikor mdr nem tudott folkelni az dgybdl. Az anyja néhdny évvel kordb-
ban autdbalesetben halt meg. Egyediil tilt a kocsiban. Ki akart keriilni egy elé ugré ku-
tydt, és a szembejové kamion maga ald gytirte. A temetéssel kapcsolatos tigyeket a bétyja
intézte. Kimondhatatlanul halds volt neki. Nem kellett egy pillanatig sem erésnek lennie,
azonnal dtadhatta magdt az drnyaknak, amelyek hirtelen csapatostul tdmadtak rd. Héna-
pokba telt, mire valamelyest magdhoz tért. Akkoriban egyiitt élt egy mérnokkel, akit az
anyja haldla utdn mdsfél honappal kiragott. Ezt késdbb sem bénta meg, a pasas kész ka-
tasztréfa volt, mér régen meg kellett volna tennie. A temetésen képtelen volt sirni. Akkor
tigy érezte, minden lassan szétmallik, elromlik, elpusztul koriilotte, és legjobban teszi, ha
mindent 6nként dtad a romldsnak, a pusztuldsnak. Ami megmarad, az 8 lesz. Tudta, hogy
ez igy nem maradhat, de nem volt ereje semmihez sem kezdeni. Mint amikor valaki na-
gyon faradtan hazatér egy hossza utazdsrol, leteszi a b8rondot az ajté mogé, és napokig
nem nyul hozzd, képtelen rdvenni magdt, hogy végre kipakolja.

Gronewald tr hirtelen megmoccant. Biré doktornd megriadt, még nem akarta, hogy
felébredjen. Ahogy fekiidt az dgyon, mint egy sotét allattetem, szdnalmat érzett irdnta,
vagy taldn tobbet is, mindenesetre valami sajndlatfélét. Ectdl az érzéstdl megijede. Most
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mdr biztos volt benne, hogy meg fogja tenni, amire az 6regember kéri. De azt, hogy a ko-
vetkezd pillanatban Gjra hozzd kell érnie, képtelenségnek érezte. Aztdn mégis odalépett az
dgyhoz, és megigazitotta Gronewald ur lébszdrdn a plédet.

— Itc van?

Gronewald dr felébredt.

— Késén jort.

— Nem akartam felébreszteni.

— Nem aludtam. Merre jére?

— A téparton.

— Igen, arra nagyon szép, de nem ilyenkor.

Bir6 doktorné folsegitette az dgyrél Gronewald urat. A test nehezebb volt, mint el6z8
este. Vagy az is lehet, hogy 6 nyult hozz4 tigyetlenebbiil. Els6re nem tudta ldbra 4llitani,
Gronewald dr visszazokkent az dgyra, § is majdhogy rd nem esett. Egyikiik sem szdlt egy
sz6t sem. Nyujtotta a karjdt, hogy probdljak meg Gjra. Mdsodszorra sikertilt.

— Ha volna még idd, egész jél 6sszeszokndnk.

A misik szobdban Gronewald tr ismét erére kapott.

— Most mér nincs sok dolgunk. Igérje meg, hogy mindent megcsinal, amit kérek.

Biré doktornd nem vélaszolt. Gronewald ar fellépett a dobogéra, és el6vett az irdasz-
talbdl egy fémdobozt.

— Azt akarom, hogy ez magdndl legyen.

Biré doktornd nem vette 4t a dobozt.

— Mért nem a fidnak adja?

— Azt nem lehet. Maga lesz a postdsom. Maga fogja elmondani neki, amit kell. Kiva-
lasztottam.

— O, tehit kivlasztott! Ez nagyszerii. A tdborban is nyilvén jol megnézte a szdmitdsba
vehetd fidkat. Hét még mindig nem érti, hogy nem lehet vdlasztani? A tdborban sem le-
hetett volna. El kellett volna hoznia az elsd szembe jové gyereket, akinek nem voltak szii-
lei. De maga tgy viselkedett, mintha egy sajtboltban lenne.

— Miért, mit gondol, hol voltam? Jdrt mdr maga menekiilttdborban? Nincs idé most
ezt megbeszélni.

— Mibél gondolja, hogy képes leszek rd? Hogy képes akarok lenni?

— Magit érdekli ez a torténet. Megtaldl a dobozban mindent, amit tudni akar. Fényké-
peket és a fiam levelét is, amelyet két éve irt. A levelet megjegyzeteltem. Ezt természete-
sen nem fogja érteni, mert svédiil van, de ha akarja, lefordittathatja.

— Nem villalom!

Gronewald ar megkapaszkodott az {rdasztal sarkdban, és egy pillanatra behunyta a sze-
mét. Aztdn némdn odanyomta a dobozt Biré doktornd hasghoz. Szinte belenyomta, min-
den erejével, amennyi még volt benne.

— Ki se fogom nyitni. Igy, ahogy van, 4tadom Ervinnek.

— Ahogy akarja.

Gronewald dr kimeriilten [épett le a dobogérél. Biré doktornd meg akarta fogni a kar-
jat, hogy segitsen neki, de hdzigazddja elhdritotta a mozdulatot.

— Most pedig arra kérem, t6rjon 6ssze mindent ebben a szobdban. Minden tdrgyat, min-
den polcot. Tépje ossze a flizeteket is. Nem akarom, hogy barki elolvassa 8ket. Csak az
iréasztalt hagyja épségben!

Végightzta rajta a tenyerét, mintha egy kutydt vagy egy macskdt simogatna meg.



— Es ez is marad — murtatott az iréasztal mellett 4llé alacsony polcra. — A tobbit, ha kér-
hetem, pozdorjivd! Ha lenne hozzd erém, magam tenném meg.

Gronewald ur divatjamult, fekete pantalléjaban és barna tweedzakéjdban kicsoszogott
az elfliggonydzott szobdbdl. Odadtrdl felhivott valakit telefonon, roviden beszélt. Miu-
tdn letette, megreccsent az dgy, lefekiidt. Biré doktornd egyediil maradt a tdrgyakkal zst-
folt, s6tét szobdban. Sokdig nem nyudlt semmihez. Miutdn egész életében azon firadozott,
hogy ne csupdn az emlékezés kényszerét torélje el, hanem az emlékezés hidnydc is elfedje
az dltala kieszelt térténetekkel, vajon miért déntote tgy Gronewald dr, hogy a valésigos
torténeteket helyettesitd torténeteket is el kell torolni? Miért hatdrozott Ggy, hogy eltorli
veliik sajét életét is, elrejtd Sriiletének minden nyomdr? Es ha igy déntste, miére kénys-
rillt meg Ervin torténetén, alighanem az egyetlen valédi torténeten, amellyel még dolga
van? Biré doktornd mindig is gy gondolta, hogy amit az egyik ember tesz a mésikkal, az
csakis erdszak lehet. Ugy gondolta, nincsenek 4rtatlan szavak, nincsenek 4rtatlan mozdu-
latok és érintések. Es § mindig el akarta keriilni, hogy barki olyan helyzetbe keriiljén vele
szemben, hogy er8szakot kovethessen el rajta. Amit Gronewald ar tett, amikor meghivta
Stockholmba, és most, amikor arra megkérte, pontosabban megparancsolta, hogy pusz-
titson el mindent ebben a sotét szobdban, amelyrdl Ervinen kiviil val6szintleg senki sem
tud, ebben a pillanatban mégsem érezte er8szaknak, holott az volt, nem is lehetett mds.

Biré doktornd kétérdnyi munkdval mindent 8sszetort a szobdban. A fiizeteket utoljd-
ra vette sorra. Egyesével tépte ki a lapokat, és mindet darabokra szaggatta. Id8ben végzett.
Nem nézett be Gronewald tirhoz, amikor elindult a repiiltérre. Epp a kabétjt vette, ami-
kor megérkezett az 4poléndvér, hogy beadja az elsé morfiuminjekciét. Megkérdezte Bir6
doktorndt, hogy Gronewald tr ldnya-e. Biré doktornd egy pillanatnyi sziinet utdn bélin-
tott. A ndvér azt mondta neki, most mar nem fog sokdig szenvedni.

A lépcsén lefelé jovet nagy nyugalom szdllta meg. Eletében eldszor nem szomoritotta el
a gondolat, hogy bdr eredeti példdnyként joviink a vildgra, nyomtalanul tdvozunk beléle.

Gronewald trral nem beszélt tobbet. Ervintdl tudta meg, hogy hat nappal késdbb tel-
jesen legydngiilve halt meg. Ezekben a napokban a morfiumkdbulatbél mér csak percek-
re tért magihoz. EEE

I I
Schein Gabor (Budapest, 1969): kolté, ir6, irodalomtdrténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalom-
torténeti Tanszékének tandra. Legutdbbi kotete a Kalligramndl: Megdini, akit szeretiink (2013). Az itt
megjelent széveg részlet a szerzé hamarosan megjelend, Svéd cimU regényébdl.
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Az Andaluz 1énya1

NARANCS Fekete tél volt. Novembertdl februdrig mégis gyongy-

hazfényben ragyogtak a nappalok, de a fék csupasz dgait olyan keményen zorgette Szterke
Uj szobdjanak hatalmas ablaka el6tt a szél, hogy minduntalan kilesett a cinkékre délutdn
a konyvek vagy a rajztdbla foliil. Olykor dtkopogott a szobdikat elvélaszté szekrényso-
ron, és Dorkkal egyiitt nézeék, hogyan cikkannak a hideg fényben a madarak. Ki-kido-
bélt nekik ezt-azt, ha anya nem volt otthon, mig a madarak megszoktdk, és jottek, ha hal-
kan hivta 8ket. Azon a télen apdval gy keriilgették egymdst a kordn sotétedd délutdno-
kon, mintha bdjécskdt jatszandnak a homadlyos ebédl8ben, az anya kasmirterit8jén tré-
nolé nagy réztdl koril; és Szterke kés8bb gy mesélte, nem igy képzelte a munkanélkii-
liséget, nem ilyen simdnak és megszokottnak, nem ilyen hangulatosnak, f8leg, hogy apa
voltaképp dolgozott, és Dorkkal minden délutdn, amikor hazajottek, behallgattak apdhoz
a percegésbe, aztdn az irégépkopogisba.

— Angolul perceg a leggyorsabban — mondta, amin kettégdrnyedve neveteek, és Dork
mellékanalazott egy mer8kandlnyi krumplifézeléket, amikor apa kilépett, hogy az asztal-
hoz wljon veliik.

— Harminckét nap — jelentette be Dork, aki nem tudott leszokni arrél, hogy szdmolja
a napokat kardcsonyig. A piros, keresztben cstkos puldverében olyan volt, mint apa izlan-
di bardtainak régi képeslapjdn az egyik mané; és apa végre elmosolyodott.

— Szeretném, ha tudnd, hogy nekem nem baj, hogy munkanélkiili — gondolta Szterke,
és elképzelte, hogy ebéd utdn megoleli apdt, de aztdn ldtta maga elétt, hogy apa, aki nem
szerette, ha hozzdérnek, milyen tandcstalanul dllna abban az 6lelésben, ezért inkdbb csak
annyit kérdezett t6le, miért hagyjik el a kérdé mondatok elejérél az amerikai angolban
a segédigét, és hogy az Ugy helyes-c.

Es apa, amig Dork leszedte a tdnyérokat, kimeritSen valaszolt, Szterke meg kaparta a td-
nyéraldtée szélén korbefutd textilesikot.

— Majd inkdbb én f6z6k kdvét — kiabdle ki Dorknak a konyhdba, aki benézett az ajtén
az étkezdbe és a plafonra emelte a szemét.

Pedig mindketten oriiltek annak, hogy végre péntek van, mert ronda egy hét volt, hét-
{6 délutdn dta egyre kelletlenebbiil teltek a napok.

— Nem ér a nevem — mondta Szterke még kedden a lépcséhdzban. Bokdig vizes volt, és
rdzta a hideg, a legszivesebben odavdgta volna a mappdt, amelynek fogantydja piros csi-




kot hagyott keresztben a tenyerén. A buszmegdllébdl rohant, hdtha lehullik réla a dél-
utdn, dlommd vélik, vagy olyan dologgd, amit csak kitaldlt; de ahogy ujra felszivta magdt
a ki sem szdradt cip6je vizzel, és az arcdba szemetelt a novemberi, kora esti es6, lelassitott,
mintha feladnd, csak a mappdt szoritotta magihoz, hogy dsszefogja ersen a keménypa-
pirral a rajzokat, aztdn leengedte azt is, hulljon bele az es8, ha akar. Reggel kezd8dott ta-
ldn, azzal, hogy amikor odaért, megint ki kellett tdmnie vécépapirral a régi cip6t.

— Még jo, hogy a ldbam sem ndtt tovdbb — gondolta, amikor az Gcska, szakadds iskolai
papirt a libfejére tekerte és visszahtzta a gyerekkori bakancsot, majd hittal a flittestnek
tdmaszkodva vérta, hogy dtmelegedjék. Dorkkal dtszabtdk, amit tudtak, elhordedk nagy-
apa régi ingeit és dédapa mellényeit a rongyoszsdkbdl, szoknydt varrtak anya haléingé-
bél és magukra igazitottdk a pécsi dgynemiitartokbdl elkeriilt jugoszldv farmereket, de
a cip8kkel nem tudtak mit kezdeni. Mint ahogy az éhséggel sem, és Szterke nem egyszer
osszegornyedt a rajzbak f6loce délutdn, hogy ne halljdk a gyomrdc korogni. Ilyenkor tgy
csindlt, mintha a cipdjét igazgatnd. Fél, mdskor egy éra volt, amit ki kellett birni, utdna
csak valami zsibbadds maradt; olyankor mintha kénnyebb is lett volna, és kénnyebben
repiilt a keze a papiron.

Jobb, ha megszokom — gondolta, ha a mdterem felé baktatott, mert szégyellt volna anya-
0l pénzt kérni, de amikor Kiri bement a sarkon a pékségbe, egészen mélyre szivta a friss
kenyér édes illatdt, mig végiil osszekeveredett a kenyérszag meg a délutdn, és amikor Kiri
letépte a langyos 6ridskifli sarkdt, Szterke elképzelte, hogy beleharap.

Aznap, amikor mdr reggel dtdzott a cip8je, még megvolt a sziiletésnapi pénzébdl vala-
mennyi. Az antikvdrius a szeme ldttdra drazta 4t a kdnyveket, az 8 kdnyveit, és Szterke 4llt
ott egy sz6 nélkiil, a kezében a kiszdmolt pénzzel. Eppen annyija volt, amibe a hdrom k-
tet eredetileg keriilt. Két hete minden délutdn elbuszozott az antikvdriumig, minden dél-
utdn belelapozott a konyvekbe, minden délutdn végigolvasott az 1909. szeptember 10-
bél egy oldalt, aztdn visszatette a polcra, hogy mdsnap délutdn Gjra megtegye; és amikor
a hdrom lépcsbfokon leszaladt, minden alkalommal a torkdban dobogott a szive, hogy
megvannak-e a kotetek. Aznap, amikor odavitte éket a pulthoz, a vorhenyes haju, kovér
oreg Ult a székben, akit Szterke kiilondsen szeretett, taldn mert, ha 6 volt, mindig bele-
keveredett a doh- meg az dregpapir-szagba a fahéjas forralt bor vagy a kévé illata, taldn,
mert mély, sima hangja volt, taldn mert csak a szakdlla 8sziilt, de a haja nem. Amikor le-
tette a konyveket, az 6reg fogta a radirt, és kiradirozta az drakat.

— Kétszdz — mondta, és eléretolta a hdrom kétetet, Szterke meg alle ott, a kiszdmole
hdromszdz forinttal egy sz6 nélkiil, aztén kinyitotta a tenyerét, az oreg ugy szedegette ki
a fémpénzeket a kezébdl a pult felete.

— Kész6ném — mondta, és hallotta, ahogy csikorog és koccan a sajét hangja, amikor
a maradék pénzt a keszty(jébe tdmi. Az dreg a szemiivegén 4t, lefelé nézett rd.

- Oriéstérpe — gondolta, aztdn, ahogy észbe kapott, és felvette a konyveket, megkér-
dezte, hogy miért.

— Anydd miatt — mondta az reg, és Szterkének eszébe
jutott a régi bolt, ahovd anya olyan sokszor elvitte
8ket, amig antikvdrius volt. Este, amikor dtadta
az dreg tidvozletét, anya mégis {ires arccal

iilt a kasmirterit felett a limpa fény-
korében, és ahogy Gjabb csikot hi-
zott a kérmére a mélybordé lak-
kal, Szterke ldtta a régi anydt,
aki az 8 pultjdban, amely alatt
egyszer régen bajécskdz-
tak Dorkkal, végigsimi-
totta a régi konyvek ge-
rincét. Anyit még min-
dig az 8sszes antikvérius
ismerte, és 6 nem szeret-
te az 0j helyét, az irod4t.
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Aznap, amikor reggel bedzott a cipdje, Szterke keszty(ijében ott volt a szdzas, csupa hu-
szasban, és ahogy a buszon réfogott a kapaszkodora, érezte, hogyan simulnak a kezébe
a pénzek. Kiszdmolta, hdny halvanysdrga ivre telik. A papirbolt a pékség mellett volt, nem-
rég nyitott, és Kirivel nem egy délutdn 4lltak a kirakat elétt, mieldtt bementek a miterembe.

— Lopjunk mi is — mondta Kiri.

A mester el8z8 nap mesélte, hogyan loptak a festéket az dreg Steiner boltjabdl a Kirdly
utcdban, és hogy a mai napig nem tudja, hogy az 6reg tudta-e.

Csak a neonok zizegtek, a modell meg szétdobva mindenét, fekiidt a villanykdlyha me-
legében a vords takardn. Szeerke azon gondolkozott, hogy ha férfi lenne, vajon mésként
rajzolnd-e. Megszoktdk a meztelenséget, a bér godreit, a szeméremszdrzet hol stird, hol
ritkds foltjdt, a fonnyadt, a hdjas, a parnds testeket, a felemds, kiszoptatott melleket, a szo-
moru nyakakat, a fenék ivét és godrét, és azt, ahogy a modellek, ezek az egykori nék nem
szégyellnek semmit sem, a mester meg gy nyulkdl rajeuk, mintha csak tdrgyak lennének.

Néha réluk is szélt egy-egy mese, de inkdbb tvenhatrél meg a szegénységrél, a Steiner
boltjardl, a régi Vars6rél meg konyvekrdl és a fest6krdl volt szd, és Szterke, amig a keze
maszatolt, oda-vissza utazott a Gioconddtdl a sélyom torténetén, Stvenhaton dt egy len-
gyel dzsesszklubig abban az id6ben, amikor még meg sem sziiletett, és ahogy percegtek
a ceruzdk, a krétdk meg a pasztellek, egyszerre volt Szterke, aki rajzol, a mester, aki lop,
Varsé, ahol rendér 4ll a sarkon, és a modell, aki k6zonyos tivegszemmel nézi a be sem fiig-
gonyozote ablak sotét négyzetée.

— En nem lopok — mondta Kirinek a sarkon, és amikor a ldny bohécarca megnylt, ott-
hagyta, de ahogy feljtt utdna a miterembe, a két ceruza koziil mégis elfogadta az egyiket,
hogy ne tegyen rd még egy lapdttal.

Aznap, amikor a pénz a keszty(jében volt, sokdig nézegette az iveket, végiil kivett né-
hdny halvdnysziirkét és sdrgdc meg két pictkrétde, és a visszajdrdval a pékségbe ment, aztdn
a zoldségeshez narancsért. J6 6rdval hamarabb ért oda, mint a t6bbiek, és ahogy a portdn
felvette a kulcsot, az dregasszony, aki néha modellt is iilt, csak portréhoz, megint angya-
lomnak szélitotta, mint télen mindig; tavasszal virdggom vagy csillagom volt. Szterke néz-
te az Oreg, eres kezet, amelyet néha lerajzolt, és amellyel a kulcsot adta, aztdn kihaldszta
az egyik narancsot a zsebébdl, és letette a pultra.

— Most vettem — mondta, és felszaladt a lépcsdn. Nem kapcsolta fel a villanyt, csak letile
az egyik bakra, amit odahtzott a f{ittesthez, és ahogy a kiflibe harapott, érezte, hogyan
kiszik fel a meleg a ldbszdrdn. A narancsot sokdig hdmozta, aztdn a héjdr eligazitotta a ki-
csik csendéletében, a pékhdlds z6ld tiveg és a régi badogkanna kézoétt, mintha csak oda-
hullott volna. Ahogy az egyik héjdarabot arrébb hizta, hogy az ne takarja el az tiveg aljé-
16l lepattant darabka mégott a szép repedést, megérezte a dohdnyszagot. Nem volt ideje
visszaiilni; és mdr mondta is magdban, hogy:

— Hit te? — és h4trafordult.

— Hit te? — kérdezte a mester, és Szterke az egész narancsos
kezével a csendéletre mutatott.
— Atrendeztem nekik — mondta, és ahogy a mester
folé allt és elkezdte dorzsolni a kezét, Szterke
tudta, hogy tetszik neki.
— Szép — mondta. Forditott
egyet az ilivegen, aztin

Osszébb hu-




zott egy adag héjat, és Szterke nézte, hogy lesz kész, amit el-
kezdett, a keze alatt.

— Narancsot? — kérdezte a férfitdl nem magdzva és nem te-
gezve, aztdn elfelezte a gytimolesot.

Milyen lehet a narancsos dohdnyos csék? — gondolta, ami-
kor szétroppantotta a fogdval az elsé gerezdet, aztdn a kovet-
kezét.

— Mint a narancsos keserti csokolddé, taldn — vilaszolta ma-
ganak, és elképzelte a mester kezét a nyakdn, aztdn a vdlldn,
aztdn a derekdn, szerette volna, ha a dohdnytdl sirga, festék-
t8l kemény ujjak végigsimitjdk, évek 6ta vére rd, dgy kezdett
vérni rd, hogy észre sem vette, valahol a csendélet és az akt ko-
zott, a betegség utdn, de a mester, aki Kiri szeplés, szogegyenes,
voros haj keretezte arcdt nem egyszer végigsimitotta, mdskor
rafogott az aprd kezére, hogy rendesen tartsa a ceruzdt, és dt-
Slelte a kicsik vallat, ha mutatott nekik valamit, Szterkéhez
sohasem ért hozza.

— Mit sz6lna, ha megesékolndm? — gondolta, amikor a férfi
az asztalnak tdmaszkodva rdgyujtott, és Szterke felrajzszdgezte
az egyik sdrga lapot a tdbldra, majd, mintha kifelé menne, és
clfelejtene valamit, megalle a massziv asztal elétt.

— Szézkilencven és dtvenkettd — gondolta, és ldtta kozel-
18l a szeme korili rdncokat, ltta a kétnapos borosta széla-
it és érezte a dohdnyt, aztdn, ahogy a férfi rdnézett, megldtta
a szemében magdt. Kiri pontosan abban a pillanatban lépett

be, amikor a férfival egymdsra néztek, és Szterke azzal a moz-
dulattal ment is tovdbb.

—Tiszta narancs vagyok — mondta Kirinek, aki tgy tekerte le a hosszu, csikos sljit, mint-
ha minden szingy(rit egyenként venne le. Kint a mosdéban hosszt percekig mosta a ke-
zét, aztdn a tiikdrben nézte az arcdt, és kigombolta az dtszabott ing legfolsé harom gomb-
jat. A mester egész délutdn felé se nézett, és Szterke dithében szétsréfozta a modell héde.

— Mi ez? — kérdezte végiil egészen a hdta mégiil, gy, hogy érezte a leheletét az arcdn, és
akkor dsszeszedte magdt, és leradirozta az ake felée.

Ahogy lediibérogtek Kirivel a 1épesén, vérni kezdte, hogy belehulljon a maltba a dél-
utdn, de amikor Gjra dtdzott a cipd a ldbdn, mégis elkeseredett.

— Legkozelebb kordbban gyere — mondta Kirinek, és rugdalni kezdte a buszmegillé tiveg-
kalitkdjat —, vagy kés6bb; de amikor Kiri rdnézet, teljesen értetlentil, elnézte a ldny voros
copfjat, a szeplékon billeg8 szemiiveget meg a rollba tekert rajzlapokat, amelyek zsinéron
16gtak a hdtdn, Ggy déntott, nem mondja tovdbb. Dorkkal a épes6hdzban futottak dssze.
A pincébe ment, és ahogy lefelé haladt, a sz(ik fordulékban huizta maga utdn a kaldcsillatot.

— Balhé van — mutatta Szterkének a veszekedés jelét a régi nyelven, egymdsnak titoget-
ve a két mutatdujjit. Szterke akkor odavdgta a lépcsére a mappdt, aztdn levette a vizes ci-
pdt, le a vizes csomévd véle vécépapiros zoknit, és tgy vonult fel, mezitldb. A betonlép-
cs8 melegnek tlint a ldba alatt.

— Bedzik — mondta végre anydnak, aki kinézett a konyhaajtébdl, és lehajitotta a cipde
a fogas ald.

’ z
MEGALLO Soporte dssze a papirokat, kézzel, mint a szemetet, agy,

ahogy jottek, a pasztellvdzlatok, a tusrajzok, az apa kidobott irégépén irt szévegek, a régies
kézirdssal irt sorok. ,Ami szép, az Istentdl valg”, dllt az egyik héfehér géppapiron egymds
utdn Stvenszer, cirkalmas férfifrdssal. ,A gravitdci6 csak az eddigi tapasztalat”, 4llt a ma-
sikon nagyanya irdsdval, ,A cinkék fdznak, de nem mennek el”, irta nyomrtatott d6lt be-
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tlikkel egy keskeny, vildgoskék papirszeletre. ,,Hol
vagy?”, orditott vords, festett bettikkel a sdrga iv-
papirrél levégote slejinin. ,Merészen a télben”, ez
a sziirke akvarelltdmb utolsé lapjdn, a lap kdzepén
volt olvashaté kis, mandulavirdgfehér bettikkel,
hogy belefagyott a szem a bettk kériili, tires tér-
be; de amikor szétpakolta Dork szobdjéban mind-
ezt, hogy mindendron megmutassa, Dork dsitott.
— Nem érdekel — mondta, és hasra fordult az
dgydn; aztdn 16balni kezdte a karjdt, tgy, hogy az
ujjai stiroltdk a padlée. Képes volt egy helyben iil-
ni vagy fekiidni, és nézni, ahogy az 6ra korbejdr,
hajnalban kelt, hogy nézze, és egy idé utdn nem
egyiitt indultak el reggelente. Dork, aki mindig
pontos volt, és nett, ahogy a pécsi nagyanya mon-
dand, fél nyolckor behtzta maga mogott a kaput,
és Szterke minden reggel utdnanézett, kdécosan,
pizsamdban, ahogy végigvonult az utcdn, ragyo-
g6 cip8ben, 6rokos fehérben, frissen és jészagtian,
mintha a budai nagyanya dtldtna a kozeiik 1évé két
keriileten, és megigazitand Dorkot is minden reg-
gel az oreg, z6ld barsonyteritd és a fiiggdny utdn,
miel8te letorli a zongora fedelét a porronggyal,
amely tisztdbb volt, mint Pécsett a konyharuha.
— Ma is remekm vagy — lehelte Szterke az ab-
lakra, aztdn a kézfejére hizott pizsamaujjal nyulat
rajzolt az ablakpdrdba, majd néhdny gorog betlt,
ahogy nagyapa tanitotta, alfit és omegdt. A go-
rog betliket tanulta meg el8bb, nagyapa irta az
ablakra ket minden hajnalban 6t koriil, amikor
begytjrottak, és hallgattdk, hogyan szuszognak
még a tobbiek, és Szterke a ldbakon 4ll6 tizhely
mellé simult, mig lef8cc a kdvé, és kidobra a piri-
t6 a kenyeret, aztdn csdndben rdgesdlt a melegben.
— Nézd csak — mutatta nagyapa, és amikor az
ablakpdrdban, a hdttérben a bizonytalan formdji
heggyel, megjelentek a betlik, a magyarok balra,

a gorogdk jobbra, egymds alatt sorban, Szterke a gérogoket vélasztotta.

— Ezek szebbek — mutatta nagyapdnak a jobboldali sort, és nagyapa felnevetett.

— Szebbek — hagyta rd, és Szterke tiz perc mulva tudta az alfdt és még 6t perc mulva az
omegdt, aztdn sorban, ami kozte volt, megtanulta két hé alace.

— Ki fogja letorolni az ablakot? — kérdezte nagyanya, amikor egy reggel kijott, valami-
kor kardcsony eldtt, és Szterke ldtta, hogy dithos, de nagyapa 4colelte.

— Majd te, angyalom — mondta neki, és nagyanya nagyapa karja ald simult, aztdn dél-
utdn lemosta az ablakot.

— Trjunk papirra — kérte Szterke mdsnap hajnalban nagyapétél, aki kihozott egy kény-
vet, halkan, hogy nagyanya ne ébredjen fel, és Szterke végigsilabizalt egy sor szoveget a ké-
vészagban, aztdn nagyapa feldobta, hogy az ablakon 4t megbillent a hegy, aztdn, ahogy
nagyapa elkapta, azt mondta:

— Az én unokdm.

Szterke most nézte az ablakon a nydl maradékdc és a gorog betlik maradékde, aztdn
a pizsamaujjal letorolte teljesen. Amidta apa otthon volt, kénytelen volt elindulni min-
den reggel, Dork nyomdban loholt, és a kék tornacipdje aldl repkedtek az avardarabok.

— Mi érdekel? — kérdezte végre Dorkot, aki felkonyskslt. A szeme sotét volt, majd-
nem fekete.



— Semmi — 4sitotta bele Szterke arcdba, és Szterkének eszébe jutott a tehenek szeme
Pellérden. Nagyanya vitte el 8ket néha Pécsrdl a tanitonéhoz, aki a legjobb bardtndje volt,
és Szterke elnézte a szabdlyos dgydsokban a tokot meg a padlizsint, megtanulta a kertek
sordt, és a k8keritésen iilve hosszan nézte az 6rokké iires aszfaltutat, ahogy elomlik raj-
ta a déli fény délutdn, amikor a levegd se rezdiil, a sas pont az égen, és a kisebb madarak
szdrnya néha a porba szdnt. Pellérden tanulta meg, mi a csond, amikor egyszer nagyanya
betaszitotta a kis fakaput, és hdcrafordult.

— Ha én halnék meg elébb, ide bdrmikor jéhetsz — mondta, és a mondat darabokra
tort a kdjdrda mellé tltetett margaréedk kozot, ahogy Szterke deolelte az eléjik lohold
vizsla nyakit.

— Héra — mondta Dorknak cstifonddrosan, amikor a maradék lapokat osszeszedte, de
Dork egykedviien fekiidt tovdbb, és Szterke lesunyt fejjel kioldalgott. Allva harapta a ke-
nyeret a konyhdban, és nagy kortyokban itta rd a vizet, hogy hamarabb le tudja nyelni
a szétdzott, lres, sotlan falatot. Anya megint tdlérdzott, és Szterke gy indult el, hogy
apa meg Dork észre sem vették. Az oreg busze, ki tudja, miére, szerette, de ahogy a villa-
mosra felszallt, és megldtta a sotét ablakiivegben a maga és a koriilotte tilék arcdt, csep-
penként, ahogy a rossz mennyezetrdl csopdgott a viz, gyllni kezdett benne a kéeségbeesés.

— Kiszdllni — gondolta a hidndl, elnézve a gorbedt szdjak mellett futé szegénységranco-
kat, a n8k osszetort, lires arcdt, a koot sapkdkat, az Gj ovvel dsszefogote régi kabdtokat
és a semmibe mered§ férfiakat, akik mintha kinéztek volna az ablakon, amelyen 4t nem
ldtszott a Véci tt, csak 8k maguk és az elégedetlenség, taldn az esd miatt.

Amikor leugrott a villamosrél, kitartotta a tenyerét, aztdn hirtelen le-
dobta a fejérdl a kapucnit.

— Nem dzhatnék meg helyettiik? Legaldbb a nagydarab ng he-
lyett. Vagy az egérke helyett — alkudozott, és nézte az eget.
Esett. Mégis melege volt, mintha régton szdradna is, be-
lilrdl, vagy megint ldza lenne, és amikor Marjatta rd-
koszont, a vizzel egyiitt seperte ki a szemébdl a hajdt.

— Mit csindlsz itt? — nevetett rd a ldny.

— Virtalak — mondta Szterke, és kézen fogva rohan-
tak 4t a hdrom sdvon, be a sotét utcdba, ahol a dojo vol.

— Nem csindlom tovdbb — mondta magdnak Szterke
minden hétfén, amikor este kilenckor kifordult az utca-
ra éhesen és iiresen, és elnézett messze, Buda felé, ahova
4t kell még jutnia a villamossal, aztdn tovébb a busszal.

Olyankor hizta a ldbd, és fézott a firadtsdgtdl, mig

oda-odasanditott Marjattdra, aki a kulacsbdl cu-

mizta a vitamint, és olyan volt, mint egy fia-

5 tal, fényes sz8r( 4llac fueds utdn. Marjatea volt

koztiik a legjobb, taldin mert semmi mds nem

érdekelte, csak a karate. Minden mds kihul-

lott a napjaibdl, a tobbi dolog csak edzés vagy

verseny elétt vagy utdn volt, és Szterke sok-

szor elnézte az oltozében Marjatta testét,

az izmos mellkast, amely majdnem telje-

sen lapos volt, mint a fitké, a sovdny csi-

pdt, amelynek semmilyen {ve nem volt,

és a hossza ldbakat, amelyen egyenként

ldtszottak az izmok, mint a Barcsay-fé-

le anatémiakonyvben. Tobbszor nekifu-

tott, hogy megkérje Marjattde, tiljon ne-

ki modellt, de mindig megallt, miel8tt
kimondta volna a mondatot.

— Egyébként is inkdbb fotézni kellene —

gondolta, és tanulmdnyozta a testét, mint
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a modellekét, akiken az dsszes godrdt, anyajegyet és rdncot ismerte mér. Hozzdjuk képest
Marjatta tokéletes volt és sima, mint a mdrvény.

— Felraklak a buszra, kicsi — mondta Szterkének, és Szterke bélintott, mintha Marjactdnak
a husz éve és a fekete 6ve épp elég lenne ahhoz, hogy mellette gyereknek érezze magit.
Marjatta mellett minden hétf8n, szerddn és cstitortokdn biztonsdgban volt, és egy id8 utdn
maga sem tudta, nem azért jér-e edzésre, hogy hetente hdromszor biztonsdgban legyen.

— Déntsd el — mondta a mester egy délutdn, amikor Szterke alig tudta fogni a szenet,
mert elrepedt két ujja, és hidba magyardzta, hogy az 6 hibdja volt, egyszer(ien réesett, el-
csuszott, és elcstiszni az utcdn is lehet.

— Nem dontom el — mondta, és dtvette a bal kezébe a krétdt, ugy fejezte be a tanul-
ményt, amelyet bal kézzel tépett le, hogy a rajzszog végigszakitotta a papir felsé két sarkdr.

— Kibirom — mondta maginak minden edzésen, amikor fellépett a sz8nyegre —, min-
dent kibirok — mondta fél éra utdn, és tanulni kezdte az izmait beliilrél, bekdtott szem-
mel mozgott, és ldtta magit beliil, litta, ahogy mozdul a combizma, és nytlnak a szalagok
benne, l4tta a véllde, a hddde, kozben a szemhéja mogore ldcea feliilrl magit, és amikor le-
vegd utdn kapkodott volna, inkdbb visszafojtotta teljesen, mdskor maga hazote rd fél 6rét
a borddsfalon, ahonnan Marjatta hdzta le, mint egy kiakasztott t6rolkozét.

— Sohasem leszek rendes versenyz8 — gondolta aznap, amikor megdzott. Ahogy becsukott
szemmel 4llt a sz8nyeg szélén, mégis eldradt benne a nyugalom, apré korokben, ugyanaz,
mint amikor a hegyet nézte fél napon 4t. Aznap Ggy kiizdétt, mint még sohasem. Hagy-
ta a testét, hadd tegye a dolgdt, iveljen csak a leveg6ben és cikkanjon, pontosan, mintha
tdncolna vagy repiilne, és Marjatta hdtba verte edzés utdn.

— Megvan — gondolta, ahogy lelépett, és elkdszont.

— Nem csindlom tovdbb — mondta halkan Marjattdnak az 6ltozében. Epp a féslit teker-
te le a csukléjérdl, azedn rafogott a bal kezével a jobbra, tgy korozdte a kezével, a fiirdé-
ruha meg, amit a gf ald viselt, l6gott a derekdra tolva. Ott 4llt félmezteleniil, és libabéro-
sen, az izzadtsdgtdl vizes hajjal, de csak akkor nézett fel, ami-
kor Marjatta megfogta a kezét.

— En sem — mondta, és Szterke, mert volta-
képp tudta, leiilt. Taldin Marjatta szaga volt
mds, taldn a bére, taldn a tekintete, taldn
csak az, ahogy kilépett az iitései eldl,
és Szterke el8szor latott a szemében
rettenetet, taldn az, hogy amikor
belenyomta a spdrgiba, és Szterke
felszisszent, azonnal engedett egy
kicsit, taldn, ahogy a hasdra tette
a kezét, amikor a sarkdra {ilt, talin
csak, ahogy két hete azt mondra,
felteszlek a buszra, kicsi, pedig ak-
kor még Marjatta nem is tudta, csak
Szterke, maga sem tudta, honnan,
mint ahogy késébb évek hossza
sordn 4t, mig a maga ldnydt sirat-
ta, megérzett maga koriil min-
den sziilletendd gyereket. Végiil
hagyta, hogy Marjatta a hasé-
ra hiizza a kezét, és végigsimi-
totta gyorsan a sima bért a kol- ',
doke koriil.

—Nem — mondta, ahogy kiér-
tek a hdrom sdvos Véci utra, és
visszahtizta Marjattdt a konyo-
kénél, aztdn, ahogy lementek az
aluljdrdba, lopva el-elnézte oldalrél.




— Es veled mi lesz? — kérdezte végiil, valésdggal kikopte a mondatot, amelyet félordja

rdgott, bele a neonfényti, sziirke aluljéréba, ahol bezdrt mar minden, és a lerdcsozott tizle-
tek el8tt, mint a hugyos paplanokba bugyoldlt 6rids jsziildteek, fekiidtek a hajléktalanok.

— Misfél év malva Gjra versenyezhetek — mondta Marjatta, de ahogy fellépcs6zeek a vil-
lamoshoz, Szterke megborzongott, mert volt Marjattdékndl, a tizenot emeletesben, és ldt-
ta Marjatta anyjit.

— Nem fogsz versenyezni. Itt fogsz utazni a villamoson — gondolta, és fellépett a buszra.

Anya az étkez8ben iilt, a lila pongyoldjéban, és Szterke tudta, hogy valami jon.

— Elég volt — sziszegte —, elég volt abbdl, hogy este tiz utdn jdrsz haza — orditotta, és
Szterke 4lle a félig nyitote ajedban, mig zdporozott rd a szézuhatag, és anya keze lendiil,
hogy megiisse, mint gyerekkordban annyiszor, hiszen anya szerint, ha a linygyereket nem
verik, hisztis kis liba lesz, nyafka, elkényeztetett kis ribanc, akit elfj majd a szél is.

Szterke egy mozdulattal 4llitotta meg az {itést, kozben felkordult a gyomra, és megfog-
ta anya kis kezét. Ugy pihent az 6klében anydé, mint egy gyereké.

— Nagyapa kezét 6rokoltem — gondolta. Lertgta a cipdjét, aztén a konyhdba ment és
a csapra hajolt.

— Nem vagy éhes? — kérdezte anya a hdta mégott.

— Nem — mondta neki, és ahogy elnytlt a kddban, évatosan csobogva, hogy ne ébresz-
sze fel Dorkot, akinek a szobdja a fiird6szoba mellett volt, tgy érezte, képtelen kiszallni
a fird8kddbdl, otkor, amikor csorgote az dra, mégis felkelt.

— Milyen furcsa a fény — gondolta féldlomban, aztdn, ahogy teljesen kinyitotta a szemét,
sorra vette a l4bdt, a derekd, a vallait és a karjait, nem f4j-¢ valahol.

— Kialudtam a ldbamat — gondolta, és mezitldb a konyhdba surrant. Ahogy belehara-
pott az elsd almdba, amely a keze tigyébe akadt, megldtta, hogy a hegy héfehér, és oro-
mében felugrott egy kicsit, aztdn elhtzta a fliggonyt a szobdjéban, és maga koré tekerve
a paplant az asztalhoz iilt, tanulni.

— Hah¢ — rdzta fel Dorkot fél hétkor, és ahogy Dork kinyitotta a szemét, és feliilt, Szterke
bal kézzel megmosdatta a héban, amit a cinkenyomos pdrkdnyrdl gy(jtote.

— Abbahagytam az edzést — mondta, és Dork a hiilye jelét mutatta, majd villat vont, és
mutatta a kérddjelet, aztdn a feje f6l6tt zongordzva a havat, és Szterke bélintote.

|

Péntek Orsolya elsd regénye Az Andaluz Idnyai. Kordbban egy verseskotetet publikélt Az 6sz6n egy
rétbarna komondor borongol kereszttil (Fekete Zongora, 2002) cimmel. Novelldi és egyéb szdvegei
kulonféle irodalmilapokban 1999 6ta jelennek meg. Az Andaliz Idnyai egy tervezett trildgia elsé része.
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MARKO BELA

Az oroklet
receptje

Diego Veldzquez: Az dreg szakdcsnd,
1618, olaj, vdszon, 100,5x119,5 cm
National Gallery of Scotland, Edinborough

Tokéletes élolényekbdl ismét

csak nyersanyag, s mar hanyadszor vajon,
hogy a tojason, hagyman, olajon

a fény kihuny, mig varja, hogy teritsék

az asztalt valahol, s csupan mocsok
marad megint abbdl, amit teremtett,
s hidba prébal Gj meg 1j receptet,

ha tigysem all meg, de tovabb forog

minden koros-koriil, és tirtilék
vagy vizelet lesz kés6bb majd beldle,
s ezzel taplalja Gjra friss flivét

a fennval9d, mert csontra és velOre
valtja naponta terveit, pedig
elrothadnak, kik megizlelhetik.

Mashol van
kozben

Vincent van Gogh: Magvetd (Millet utdn),
1889, olaj, vdszon, 80,8x66 cm,
Stavros S. Niarchos gyiijteménye

Szemét behunyja, és mashol van kézben,
mert igy lehet csak elviselni, hogy

ami jelenvalo, lassan kifogy,

mint egy atalvetd, mig lent a foldben

csak egytligyli remény, hogy szarba szokken
megint a mag, s ismét miikddni fog,
akarcsak eddig, a szornyi titok,

hogy mégsem a betlik egy csukott konyvben,

nem a szavak, nem is a mondatok,
s az égen sem a nap vagy hold ragyog,
hiszen se fent, se lent még semmi sincsen,

csupan egy terv, bar elképzelhetd,
s ha szdrja dlmait, elébe jo,
ki nincs, de lesz, vagyis maga.



Veszely

Pierre-Auguste Renoir: Ttinédés,
18761877, olaj, vdszon, 66x55,5 cm,
Barber Institute of Fine Ars,

University of Birmingham

Még a rossz alom is olyan puha,
hogy végig elfedi a sok-sok sarkot

s kiszogellést, ahogy a szaraz partot
a viz bemossa, s ahogy a ruha

takarja, ami benne elmeriil,

s amit a fest6 soha meg nem festett,
de zatonyként fel-feldereng a tested
konny1 fatyolban, drizetlentil,

mikozben halkan 1élegzik a kod
a vizalatti sziklaél {olott,
és nem kell tudni réla, mert egy emlék,

ha jol valasztasz, veszélytelenebb,
mint a valosag, s az emlékezet
éppen ugy végtelen, akdr a nemlét.

Hazateér

Joan Mird: A szitakdtd ropte a napba,
1968, olaj, viszon, 174x224 cm,
magdngytijtemény, Pdrizs

Vajon nevezhet6-e ez haldlnak,

ahogy még néz vilagtalan szeme,

vagy csak eldraszt mindent a zene,

s hogyha egy huirnak egyszer hangja tamadt,

kettészakadhat, de tovabb rezeg,

mintha nem lenne sziikség mar anyagra,
elébb csak széthull millié darabra,

majd eltinik, s a konnyti szarny helyett

most a vilag repiil, mert hazatérnek
a fehérbe a pirosak s a kékek,
s bar nem lathatom soha a kezét,

egy pillanatra szétnyitotta markat
s megmutatta a szitakotd arcat
végre az Isten, s ennyi is elég.

Marké Béla (Kézdivasarhely, 1951) ird és kolto, tanar,
politikus.
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BALAZS IMRE JOZSEF

Az elcsereélt folyo

A folyot elcserélte valaki

egy masikra, de mégis ismerdsre.
A varos észrevétleniil épiilt koré,
szeédiil még kicsit a gyorsasagtol,
s te elindulsz egy sétanyon,
amelyik most mashol bukkan el
a tombhazak koziil.

A fényeket elcserélte valaki —
tompdabbak most, de mégis ismerdsek.
Valami rejt6z6 derengés vesz koriil,
burokba zar, és fényszemcsék valnak ki
f6ldbdl, targyakbdl és sotét ablakokbdl,
ott villodznak végig borodon.

A tovidek

Azt almodja éppen, hogy a térkép feliiletét

ellepik a névények s a t6 a papirrdl kiont

Azt dlmodja 4j tavat rajzol egy térképre

Uj medret hozza vagy 1j nevet foléje

Azt dlmodja akarhol megallhat

figyelni madarak roptét hangjait akar egy feltalalo

Azt dlmodja ott lakik egy ébredés el6tti pillanatban
mely csondben épiilt fel egyetlen éjjelen



Helsinki 2014

It van a nydr, Wjra a tengerek partjan iilnek a kikotok, mint akik
el sem mozdultak, mégis érkeznek tijra.”
(Laszloffy Aladdr: Helsinki 1975)

Itt van még a nyar, egy napig tart, és szétszort darabjait
metrdlejaratok, buszmegallok, kompkikotdk partjan gyGjtogetem.
Gytrott vagyok, azott, mint egy nyardarab.

Itt minden célszer(i — nem akar latvannya lenni,

menekiil és eltakarja magat fakkal, éptiletekkel és villanydrotokkal.
A célszertit célszertitlenné rendezni el6bb, vagy igy zilalni szét,
értelmezés kérdése. Olloval vagni fel egy képet,

Osszeilleszteni drids pixelenként, tigy, hogy mindig kimaradjon valami.
Errdl beszélek éppen, ezért jottem ide,

hosszan beszélek most, egy napig tart ez egyvégtében.

Forgatagok csondek egyenl6 darabjait illesztgetem

ilok egy kikotében, mint ki el se mozdult, meg se érkezett,
pixelenként hullatom a vizbe tizeneteim.

A feltalalo

Az olvasaskihangositén dolgozott akkoriban

a csatlakozofeliileteknél akadt el
maganhasznalatra mikodott

a hang- a szin- az illatvetitd

de most a szinkronolvasas lett volna fontos

ugy rakni 6ssze minden villandst felszisszenést
mint két égdarabot melyet

mashol észlelnek az észlelok

mint két tavolsagot melyet mas mértékkel mérnek
mégis ugyanaz

]

Balazs Imre Jozsef (1976): kolto, kritikus, a Korunk f6-
szerkesztéje. Legutdbbi kotete: Hadikérhdz a vdros szélén
(tarcdk, Riport Kiado, 2013).




B BERTA ADAM 7 e g

0
N

<
=~
SN
»
N
—
8Y
~

INDENT egyszerre

iki és Kornél mdr a FEB-tédborban észrevette, hogy nemcsak kézirdsuk hason-

lit megtévesztésig egymdséra, hanem sziiletésnapjuk is a hénapnak ugyanarra

a napjdra esik, igaz, éppen fél évvel elforgatva. Miki szeptemberi, Kornél pe-
dig mérciusi. Kézirdsuk akdr bonyodalmat is okozhatott volna. Minthogy egymds mel-
lete iiltek a felvételi-elékészitd tanfolyamot lezdré teszt irdsakor, meggyanusithatték vol-
na bérmelyikiiket, hogy 6 t6ltstte ki mindkét feladatsort. Ujabban maximum Gittét hoz-
hatjdk zavarba, ha név nélkiil hagynak félreérthetd tizeneteket a konyhaasztalon, de vicc-
bdl sem éltek vissza a hasonldsdggal. Taldn esziikbe sem jutott. Az viszont bevillant Miki-
nek, vajon nem fognak-e megemlékezni Kornél sziilinapi bulijén az & ,félévforduléjérél”,
ha nem is félbevigott tortdval, de valami vicces utalds formdjaban. Ilyesmi fel sem meriilt,
Miki statisztaként l6tott-futott végig.

Megadtdk a médjdc, kivették az egész A38-at. A buli pont az év elsd hosszt hérvégéjére
esett. Mdrcius 15-e ebben az évben hétfd volt, tgyhogy a szérakozéhelyek oridsi partikat
hirdettek péntekre, szombatra és vasdrnapra is, a jobb méduak pedig a vdratlan felmelegedés
miatt Srémmel szdguldottak le a Velencei-tdra vagy a Balatonra, vagy ahol nyaral6juk vol.

Stitott a nap, fény bombdzta az érdi kertet. A természet azt a fajta illatos nyitdnyt da-
dolta, amelynek gyakran nincs folytatdsa, de az emberek, mintha dréton réngatndk 8ket,
kivécel nélkiil elévaddsszék méjushoz ill§ gonceiket, és vigyorognak, mintha muszdj vol-
na. Délutdn beugrottak Kornélék sziilei is, Tomica apjéval és a hdzvezetdnével egyiitt. Epp
a Maldiv-szigetekre tartott a hdzaspdr, mér eleve és a mdrciussal dacolva barndra siilten

— valami furcsa okbdl a bejéréndjiiket is magukkal akartdk vinni. Ha Miki j6l szdmolta,
idén mind@sszesen alig hdrom hetet lehettek még itthon, rdaddsul a kardcsonyi sziinetet
is Riéban t5ltottek. Tomica apja nem veliik egyiitt jott Zalakarosrdl, a nagy Land Rover-
ben — 8t Ferihegyrdl hozta a taxi, mert épp Svédorszdgbdl érkezett haza. Taldn tizleti tdr-
gyaldsrol, Miki nem tudta pontosan. S8t tulajdonképpen el sem tudta képzelni Szildrdot,
Tomica apjét sz6 szoros értelmében vett munka kozben. Folyton golfcuccban, squash-iic6-
vel vagy snowboardtdskdval ldtta, ezért sokkal kénnyebben belefért a réla alkotott képé-
be, hogy Szildrd mondjuk motoros szdntirdn vett részt a Spitzbergakon, és valami miatt
nem egyenesen Oslobdl repiilt vissza Budapestre, hanem dtugrott még Svédorszdgba, hogy
elmondhassa, kiprébalta, milyen egy jégbe hitott régi Chevrolet-ben tolteni az éjszakdt.



gasabbra ndtt. Ugyanaz a kék szempdr nézett egyenes orra folil, viligosbarna
haja a naptdl kisz8kiilve csak egyetlen drnyalattal volt sététebb, mint Noréé
(ahogy Gitta és Kornél apja szeszélyesen becézte hitvesét: Rénié). Tomica vondsait szemlél-
ve Miki kevesebb rokonsdgot tudott felfedezni apa és fid kozott, de ez taldn abbdl is adé-
dott, hogy Kornélék unokatestvére még novésben volt; tinédzserkori fotdin Szildrd valé-
szinlileg jobban emlékeztet fidra, mint jelenlegi formdjéban. A férfi gy(rote rézsaszin in-
get, 6ridsi, méregdrdga kardrdt, sziik, halszdlkds 6ltonynadrdgot és rikité, magas szdrd Ni-
ke kosdrlabdacipdt viselt. A Sofitelben taldlkoztak, francids élézene szdlt, svédasztalrdl le-
hetett ételt szedni. Szildrd érdeklddés nélkiil nyammogott a lazacon.
Kornél sajét kocsijaval jott be Erdrél, hogy felvegye a bardtngjét, tigyhogy még nem
voltak ott.

E ; ilard hatdrozottan hasonlitott névérére, a testvérek édesanyjdra, csak még ma-

— Na és milyen az 4j ldny? — szélale meg Kornél apja.

Nem lehetett tudni, kihez intézi a kérdést.

— Biztos nagyon szimpatikus — felelte Néra dbrdndos arccal. Automatikus vélasz, azt je-
lezte, a né gondolatai mdsutt kéborolnak.

— Hogy is hivjak?

— Azt hiszem, Tarnok Anna.

— Ja igen, a Péter ldnya — hiimmogote Szildrd elismerdleg.

Kornél mir szinte sulikezdés 6ta folyton egyiitt csindlt ezt-azt a lénnyal, mintha elen-
gedhetetlen volna szdmdra, hogy ismert csaldd gyermekével kell 6sszejonnie. Ahogyan
miérkds holmikat hordott, tigy a bardtndjéhez is kényszeresen kézismert nevet akart kap-

X M csolni, zs6rtolédott magdban Miki.
( — De hdt mar taldlkoztatok vele — mondta Tomica gunyorosan. — Az a barna hajt
lany, tavaly ott volt a Viva Cometen.

— Tényleg — mulatott Kornél apja. — Emlékszel r4, szivecském?
— Persze, persze — vgta 14 Néra, de még mindig nem lehetett tudni, min jir az esze.
— Ismerjitk Anndt — sszegezte kedélyesen Ernd. — Nem dgy, mint Gitta lovagjdt.
Réla Miki is csak két napja hallott elészor. A ldny homdlyos, kitéré magya-
razkoddssal titotte el a kérdéseket, hogy midta vannak egyiitt, és hogyan jottek
ossze. Bérki is tette fel a kérdéseket, mindig ugyanazt a pdr felesleges részletet
varidlta, amelyekkel enyhén ellentmonddsos hitteret hozott létre. Gitta straté-
gidja ldthatdlag az volt, hogy magdnak a kérdezdnek legyen miel8bb elege a té-
mébol. Miki végképp nem érezte gy, hogy vdjkdlhatna Gitta dolgaiban, de kordb-
ban véletleniil tantja lett, Kornél és Tomica mikre kérdezett rd, mikor a ldny egyszerre
titkolézva és magamutogaton kibokte: Gj pasija van. Természetiikbdl adéddan a srdcok
inkdbb leszarésak voltak, de ezen a konkrét tertileten rdérezeek, vicces, ha firtatjak kicsit
Gitta sziviigyeit — Tomica szerint: ,turkdlnak kicsit a bukszdjdban, tuti lesz ott némi lu-
csok” —, mert azon mindig lehetett rohdgni, hogy milyen hektikdsan, irraciondlisan reagdl.
— Szép is ez — handabandézott Szildrd jovidlisan. — Hosszt éveken 4t én is valtott lo-
vakkal utaztam. Héc te, fiam, nagy tételben nyiivod a néket? — billentette szemolddkée
Miki felé, inkdbb csak jobb hijdn, hiszen sajdt fidn kiviil Miki volt az egyetlen jelenlevd
fiatal, meg aztdn pont egymdssal szemben iiltek.
—Izé... — nyogte ki Miki nagy sokdra.

Nem tudta, honnan is kezdje. Vajon mennyi informécié tlinik udvarias nyiltsdg-
nak, és mennyi az, amivel mdr a 16 tdloldaldn kot ki? Nem akarta intimitdsokkal ter-
helni az elegdns kozeget. Még a végén a szomszédos asztalok melldl is kagyldzni kez-
denek. Elvérosodott.

— Miki nem olyan... — sietett segitségére Erné. — Inkdbb régimddi, romantikus figu-
ra — folytatta, bdr nyilvdnvaléan nem sok fogalma lehetett a dologrél.

Miki legszivesebben telekiabdlta volna a vildgot, hogy milyen gy6nyori és izgalmas
Lia, de félt széba hozni a ldnyt. Mi van, ha késébb nem is gy alakul a kapcsolatuk? Rd-
tort a panik: még semmi nem biztos.

— Tényleg? — meredt rd Néra. Szeme felcsillant, a ,romantikus” sz6 hallatédn kizokkent
addigi merengésébdl.



— Azt hittem, ilyen manapsdg mdr csak a tévében van — élcel8dédte Szildrd. — Sé¢, hogy
tovébbszéjem a gondolatot, azt hittem, olyanok is csak a tévében vannak, akik tévéznek.

— A sziileim tévéznek — szogezte le Miki vdratlanul.

— Nagyon helyes — vdgta rd Szildrd dertsen, j6l leplezve bizonytalansigdt. Nem tudta,
ezt kevésbé ciki-e beismerni, mint azzal kérkedni, hogy takarito, kéregetd, netdn alkesz
az ember felmendje. — Es miket néznek?

— Ha otthon vagyok, mindig megnézziik egytitt a Reflektor magazint meg a Fo-
kuszt. Tele van ismert emberekkel. A multkor is szerepelt Nubir Réka.

— Jaigen, Réka mindig benne van a tévében — vigyorgott Szildrd elégedetten.

— Nem tudom, este jonnek-e a buliba. Daphné viszont sajnos nem jon.

— Na igen, Daphné nem tud jonni — bélogatott Ernd, mintha nem most tud-
nd meg. — De Tilla itt lesz.

— Persze, Tilla, Sebestyén Baldzs meg még j6 paran. Oket simén tudjuk kezelni.

— Minden tovébbi nélkiil — mosolygott testvérére Néra. Specialitdsa volt olyan
kijelentéseket tenni, amelyek barmilyen megjegyzést kovetSen jol hangzanak. Ez-
zel az eljdrdssal — amellett, hogy szinleg lelkesnek tiintette fel magdt —, tulajdon-
képpen sikeriilt is elbizonytalanitania jéformdn bdrmilyen el6zményt. Felszini egyet-
értése jatszi konnyedséggel hangsilyozta, milyen gyermekded dolog is a valésdg minden-
hatdésdgdba vetett hit.

— Nagy buli lesz — vonta le a tanulsdgot Tomica.

A fejét tdmasztotta, mintha azt a feladatot kapta volna, mutassa meg, hogyan mulatja
az iddt egy kiegyenstlyozott dvodds. Ajkdt szivoszdl kototte ssze pohardval, mdr csak az
hidnyzott, hogy bugyborékoltatni kezdje a megmaradt narancslevet.

Miki 6rommel fedezte fel, rendkiviil jol el tud beszélgetni Szilirddal, legaldbb tizenst-
husz sztdrocskde, viszonylagos hirességet taldltak, akikkel kapcsolatban Miki el tudta pu-
fogtatni tévébdl szerzett ismereteit, ezek a médiamunkdsok és el6adémivészek ugyanis
Szildrd tdgabb haveri korébe tartoztak.

— Meghizott, de kdzben le is barnult, igaz? — nevetett Szildrd. — fgy mintha nem is a tér-
fogata, hanem az 4llaga vdltozott volna meg.

= Ugyes hizds — somolygott Miki, persze ironikusnak szdnta megjegyzését, hiszen tgy
gondolta, a széban forgd misorvezetével nyilvin véletleniil esett meg a két dolog egyszer-
re. Nyilvdn nincs olyan ember a foldon, aki képes ilyet kitervelni. Ha mégis, akkor az ba-
romi nagy szivas. Mi mindenre kellhet odafigyelni egy ilyen média-kiscsillagnak, s meny-
nyi mds fontos dologra nem jut id§ emiatt, futott 4t az agyan.

Még hogy ,ligyes hiizds”? Egydltaldn nem. — Miki fejben el8szeretettel jétszotta vissza,
amit el6zdleg mondott, ilyenkor megvizsgilta, milyen egyéb implikdcioi lehetnek szava-
inak. Szinte soha nem beszélt folyamatosan. Nem sztorizott, napi rendszerességgel zavar-
ba jott, ritkdn, lesiitott szemmel, és az asztaltdrsasdg verbdlis ritmusdhoz 4ltaldban alig il-
leszkedve szélalt meg. Mindezzel sajndlatos médon maga is tisztdban volt, és e tény ép-
penséggel nem enyhitette dlland6 zavardt. Miért kell ilyen modorosan viselkednie?! Még
j6, hogy itt nincsenek tiikrok. Igy nem ldtja kényszeredett, jopofiskodé grimaszait. Kész
tragédia ez a ripacskodds, amit miivel — ostorozta magdt megllds nélkiil, ami bizony aka-
dalyozta a csevegésben. Szildrd nagyvonald jelenléte viszont a legsarkosabb kijelentést is
lekerekitette. Mikozben vele beszélgetett, Miki tgy érezte, kinyilnak a lehet8ségei, az élet
jolesGen alacsony tétekkel bonyolithaté ddmajdtszmdnak tetszett, amelyben elébb-utébb
mindenki idedlis pozicidra tesz szert. Hamar dtvette Szildrd 6nbizalmdt, sévdran hallgatta
az id8sebb férfic. A Reflekror és a FékuszPlusz idvoskéi lebegtek a saldta, az omlett, a pezs-
g0 és a frissen facsart narancslé fol6tt, csak agy ropkodott a sok pikdns adalék sziilei nap-
palijinak visszatérd szerepldirdl.

Miki lassan elengedte magit. Erdekes este elé néz, gondolta. Kissé fel volt puffadva,
mégis varta a bulit, kivancsi volt, mit tartogat a tarka tdrsasdg, amely elonti majd az A38-
at. Vécére ment, és tobbszor hangosan szellentett. Kornél bardtjaként djra és djra el6-
fordult, hogy nagyobb tdrsasigban, el6keld kozegben kellett helyt 4llnia, ahol minden-
ki kiilonleges, jol szabott ruhdt viselt, meglepd, valogatott alapanyagokbdl késziilt étele-
ket rendelt, de Mikinek egyel6re, hidba prébalta, nem sikeriilt 8sszeegyeztetni a tdrsasigi



létezés bioldgiai és kozosségi vetiileteit. Ha emberek kozé ment, izgatottan hebegett-ha-
bogott, ha tlizbe j6tt, 6vodds médjdra produkalta magit, aztdn a lendiilet fogytdval elbs-
tortalanodott, gyakran haza is menekiilt egy-egy rendezvényrdl. Mindekéozben soha nem
volt képes odafigyelni a szervezetére. Nem volt étvdgya, csak nézte, amig mdsok ettek, az-
tdn, ha egyediil maradt, rdzuhant az éhség. Az érdi hdzban sokszor éjszaka falta fel a hii-
t6bdl el8vett trappistdt sok kenyérrel, vajjal, lassanként ideges reflexszé valt, hogy muszdj
ennie, amikor hazaér.

Most megkénnyebbiilten ballagott el a Sofitel elegdns mosd6jébol. Id8kozben Gitta
és — nem tudni, sziileivel akart-e ginyolédni, vagy csak olvasta valahol az elavult fordula-
tot, mindenesetre igy mutatta be — ,az udvarléja” is megérkezett. Az udvarld rézszegecses
steampunk napszemcsit és fekete bérdzsekit viselt. A régimdédi rokkerdzseki hdtdn Exo-
dus felvarré viritott, de a zselés haju, vékony, fehér b6ri srdc nydlasan nézett ki. Tomica
rogton ossze is kacsintott Mikivel, ,,szubkulturdlisan elfogadhatatlan, sszességében hitel-
telen”, jelezte a pillantds. Tomica alig észrevehetSen forgatta szemét, és halvdny grimasz-
sorozat suhant 4t arcdn, Miki mégis vette az addst: Gitta G krapekja, név szerint Ger-
gely, ez a révidre trimmelt szakdlld, nyurga him minden magdn viselt jel6ldvel egyiitt ciki.

— A Korai Reggel online-ndl vagyok, de ez csak ilyen izé, id8t6leés — nyafogta Gergely Er-
n6 homadlyos, inkdbb udvarias, mint kivdncsi kérdésére.

— Persze, az egész celebipar csak pader — hunyoritott Szildrd Mikire, aki hirtelenjében
nem tudta, hevesen bélogasson vagy hitetlenkedjen.

Egész eddigi csevejiik a fid fejében arra az el6feltevésre épiilt, hogy a hiressé valds tulaj-
donképp a beérkezés, a siker egyik legszerencsésebb formdja. Most, hogy Szildrd csavart
egyet a képleten, Miki nem tudta eldénteni, cserbenhagynid-e addigi 4llispontjdt, ha to-
vabbra is helyeselne. Szildrd, bdr lezser, er8t sugdroz — valédi szakeekintély, aki mindent
tud a médidrol, a kozérdeklddés természetérdl. Szemben példdul Miki sziileivel, akik csak
megnézték a Reflektor magazint a tévében. Ha véletleniil kiléptek a passziv befogadéi sze-
repbdl, az sem villanyozta fel Mikit, egyszer gunyorosan, mdaskor épp tdvolsdgtartdssal,
de rendre emésztetleniil b6fogték vissza a sztdrhirek darabkdit. A fiti erre nem volt

biiszke. Most viszont dilemmdba titkozote: Szildrd megjegyzését nem tudta osz-
szeegyeztetni egész eddigi csevegésiikkel. Bonyolult képet végort.
— Az a lényeg, ki tudja delldra véltani a bohdckoddsait — szogezte le Tomica
apja sommdsan. — Van, amelyik diszpinty hidba ugrdl, némelyik meg csak nagy-
ritkdn bukkan fel, mégis el tudja tenni a nagy lové.

Miki a hallgat6lagos egyetértés mellett dontot.

— Hallom, Kornél pletykafirkdsz akar lenni... — folytatta Szildrd inggallérjic haz-
kodva. — Nem valami nagy iv(i réppélya, de ha ezt akarja. Végiil is. — Szildrd grimasza
szelid maradt. — Szerinted megdllja majd a helyét a Korai Reggelnél?

— Nagyon igyekvd fiatalember — mekegte Miki nevetségesen. Magdban riadét fujt.
Musz4j lesz belazulnia, és kicsit normélisabb hangot megiitnie. — Es adott a helyzet: jok
a kapcsolatai.

— Az igaz — tolta 0débb a lepényét Szildrd.
—En persze nem tudndm utdna csindlni — tette hozzd szabadkozé arckifejezéssel Miki.
— Mert? Te miben gondolkozol? — kérdezte Szildrd.

— Hét még nem tudom... — dadogta a fiti gépiesen, de még épp idében rdjott, hogy ez

nem is igaz. — Mondjuk kinéztem magamnak a film- é médiaclmélet B szakot.

— J6 gondolat — Szildrd dus szérzetd, jegygylirts kézfejét a kistdnyér mellett pihentet-

te. — Legyél producer, abban van fantdzia.

— Igazabdl cikkeket szeretnék irni a Filmvildgba. Egyet mér el is kezdtem. — Mikire j-
bél enyhébb piruldshullim tore rd. Ugy érezte, Néra és Gitta is fiilel, mintha pont most

elhalkult vagy épp sziinetelt volna a tobbi beszélgetés.
— Mirél irsz? Mondjuk sajdt filmet csindlni mindig jobb, mint a mdsokén csdmesog-
ni — méldzott Szildrd.
— Tarr Bélarél.
— A Béldr6l? Marha j6. Horvdtban sokszor dsszefutunk vele. Nézd csak, én ebbe a falu-
ba jérok vissza. — Szildrd néhdny ujjmozdulattal elévakart egy fotéalbumot nagy, arany-



barna telefonjébol. — Allati nyugis hely. Egyszer véletleniil rim csorgote Réka, mikor ott
voltunk, és tgy volt, 8k is lejonnek hozzdm Norbival, littad volna a Tarr fejét. Amig ma-
gdban ticséroghet, addig elvan, de a sztdrparddé nem hidnyzott neki. .. — Szildrd pajkosan
dorgolte tenyerével az abroszt.

Miki éppen befejezte a krumplisaldtdr, mikor Gitta nyugta-
lanul fészkel6dni kezdett. Arcdn siri kifejezés ilt.

— Gyere ki — olvasta le a ldny ajkdrdl.

Meg sem prébdlt ellendllni a néma kényorgésnek — egy perc mulva a Sofitel el8tt
dlltak. Orruk eltt a Linchidrél lekanyarodd autdk nyargaltak, a Dedk tér vagy az Arany
Jénos utca felé igyekeztek.

— Szaladjunk 4! — kidlctotta hirtelen Gitta, feje tetejérél kalimpdlva az orrdra liftezett
napszemiivege, ahogy vélaszra sem vdrva kilépett a hdrom sdvos uttestre. Rosszul sac-
colta meg a tévolsdgot, egy osztrék turistabusz csikorogva fékezett, alig tudott megllni.
Miki torkdban dobogé szivvel ment a ldny utdn. Leheveredtek a Roosevelt tér kdzepén,
Miki nem értette, hogy sikeriilt Gittdnak megint a legagyaldgyultabb médon majdnem
meghalni. Epp azt fogalmazgatta magéban, mivel csessze le, amikor rdj6tt, hogy Gitta
ruhdja gyorsan elkezdte felszivni a vizet a nedves fiirdl. A ldny félreérehetetlen csipémoz-
dulattal hengeredett hasra, combjdt 6sszeszoritotta, mély levegdt vett, orrcimpdja kitd-
gult. Miutdn Gitta a ruhdn 4t apré mellée is a fiives f6ldre nyomta, majd kissé felemelke-
dett, mellbimbéja dtiitdtte a kigombolt dzseki alatt viselt nydri blazt. Miki nagyot nyelt.

— Etdl a pezsgbs epertdl beindult a nydlelvalasztdsom — bugta Gitta, és megnyalta az
ajkdt. — Hidba, barmilyen egyszer( a recept, ndlam mindig bevélik. Mi is volt az a fura,
amit a multkor mondtal? Szaggatja az istrdngot?

— Ezt inkdbb szellemi teljesitményekre szoktdk alkalmazni — vdlaszolta Miki batortalanul.

Nem tudott leszakadni a gondolatrél, hogy Gittdnak ebben a pillanatban biztos ned-
ves a puncija. Tudtdn kiviil 8 is megnyalta a szdjdt.

— Kurvéra barom volt ez a buszos. Ha Gergely l4tta volna, biztos bebassza az ablakat va-
lami geci nagy kével — Gitta beindult attdl, hogy testi épségét kockaztatta, és most azért
hergelte magdt, hogy a maximumot kihozza az élménybél. — J6 a folsém? — nézett Miki-
re kiszdmitott dévajsdggal. — Neked mitdl 4ll fel legjobban? Mit nézel a n8kén, ha kanos
vagy? — Lemélyitett hangon vallatta a fitt, arra gyurt, hogy a lehetd legtobb obszcén zic-
cert kihaszndlhassa.

Gergely érkezett a ldny hdta mogiil, és meglle folotte terpeszben.

— Kihoztam egy teafiltert, vigod? — mondta dlsdgosan laza stilusban.

Jatékosan rogyasztott egyet a ldny arca f6lott, farmerje dgyéka egy pillanatra Gitta ki-
nydjtott nyelve, hivogatd, nylas ajka f6lé liftezett, aztdn gyorsan vissza. Valami egyértel-
men azt sagta neki, elégedett lehet maggval.

— Gergely a Roomba fotdzik — poffeszkedett Gitta, és finom vonagldssal megemelte
csipojét.

— Téboly, milyen nedves ez a génc rajtad, anya — ziimmagte karikattira macsé reflexszel
a kidllé 4ddmcsutkdja Gergely.

— Oda nem a Perlaki szokott, meg ezek? — bujt ki az okostojas Mikibél gépiesen.

— A kovetkezd szdmban mdr Gergelynek is lesznek dolgai. Most jon ki nemsokd — nyuj-
tézott Gitta egy mdsik nedves pdzsitdarab fel¢, és hagyta, hogy a divatnyegle krapek tessék-
ldssék lehelni kezdje nyakdt, fiilét, nyakszirtjée, 4lla aljic. — Nagyon forré anyag — zihdlta
megjdtszosan. — Senki nem fitymdlhassa le aztat aztdn — tolta tovdbb a rogtonzést kabaréba.

Még csak az alkalom sem rajzolddott ki, amikor a kée fiti kezet fog. Miki neve nem
hangzott el. — Csak majd a Tomica fogja megint bevdgni a durcét, hogy igy szarok meg
gy szarok a képek. Mert a Gergely nem &t fotdzza. — Gitta mostanra elfiradt. Mestersé-
ges zihdldsba lovallta magdt, de ez igénybe vette tiidejét. Dohdnyos krahdcsoldsra viltott,
aztdn erdltetetten rohdgeséle. — Eppen nem &tet fotdzgatja. — Rihegett-rohdgote, szora-
koztatta sajdt eltorzul6 hangja.

— Es Szildrd kiildnben miket melézik? — Miki probélea figyelmen kiviil hagyni a stilizélc
tizekedést — egy fiist alatt Gergely érdemeinek elttlzott ecsetelésével.

— Anyagias patkdny — jegyezte meg a ldny.




Mostanra Gergely felhdzta a flirl. A fid nyakdba csimpaszkodott, és cstfonddrosnak
szant arcot vagott.

— Nyitott, kdzvetlen és tdjékozott a kortdrs miivészet terén.

— Te hol élsz? — bdmult Gergely elképedten Mikire.

— A lakétdrsam — nyihogott Gitta, majd sajét poénossdga miatt kis hijan megint elhem-
peredett a pézsiton.

— Tulajdonképp mivel foglalkozik? — szivézott Miki.

— Mindenhova be tud protezsilni — skanddlta Gitta, két tenyerét a talajra tdmasztotta,
és minimlis lendiilettel cigdnykereket inditott. Labdt nem emelte fel szabalyosan, gumi-
talpu sportszandalja oldalvist visszahullott a fiire.

Gergely el6rehajolt, és azt mimelte, hogy jatékosan a ldny felestisz6 szoknydja ald szi-
matol. Gitta félig dttetszd bugyija er8sen bevdgott, egy pillanatra nemcsak jél fejlett teve-
patdt villantott, hanem az is ldtszott, milyen mintdra trimmelte dgyékszdrzetée. Miki ke-
resztbe tette a ldbdt a flivon. Lekiizdotte a késztetést, hogy til merészen kivalasztott, a sze-
zonhoz képest nagyon is korai térdnadrdgjdc megringassa dgyékdndl. Sajt ruhdzata nem
is most, Gergely és Gitta tdrsasdgdban zsenirozta igazdn, féleg a hotelben, Szildrd és Erné
mellett érezte cikinek olesd, galléros révid ujjajde és kopott kapucnisat.

— Végiil nem jon Daphné este. — Gitta bocsdnatkérd ténusban fordult Gergely felé. El6-
z6leg fixre igérhette az attrakciét. — De Tilla meg pdr tdrsa ot lesz.

Gergely ajka megrdndult. Nem lehetett eldnteni, bosszis, vagy csak viccbdl bosszis
arcot vdg.

— Mondjuk szerintem jobb is — folytatta a ldny. — Kornél kokés haverjai tgyis szana-
szét fogjdk baszni a bulit.

— Sz6 szerint — 1épett a kiszogelld dddmesutkdja fitt Gitta mellé. Orrdra tolta nagylen-
csés retr6 napszemiivegét, és blizon 4t megfogta Gitta mellét. — Arg — hordgte, mint egy
rajzfilmfigura, és korkdrosen himbalni kezdte a csipdjét.

Miki a példja szélét hiizkodrta. Litta, hogy a sok mosdstél mar kibolyhosodott, és az
oldalsé varrds kissé elérecsavarodott. Hogy elterelje figyelmét erekcidjdrdl, pillantdsa a ci-
p&jére siklott. Persze ezzel sem volt elégedett; mar nem Gj modell, a fehér talp oldala sdr-
gds, pedig nemrég hosszan strolta. Megérezte hdénaljszagdt. Nem volt ideje a fiird8szobd-
ra. A tobbick elfoglaltdk, aztdn indulni kellett. Az Axe dezodor erds pacsuli szaga kezdte
kiadni magit, verejtékével keveredett. A sok bizonytalankoddstél, zavartél, félelemtd] is
csak még biidosebb, pedig hol van még az este vége, gondolta. EEE

|
Berta Adam (1974): 2008 6ta jelennek meg novelldi. Kétete a Kalligramnal: Egon nem fdradt (2012).




34

SEPSI LASZLO n 0 v e ! ! a

Dio papa pizzazdja

san a fal mellé tolva, igy csak hdrom szék fér el mellette. Kettdt szoktunk haszndlni
koziilik: az egyiken én tildogélek, a masikon pedig Dio papa, a szakdcsok gyongye.
Valéjiban az 6sszes tobbi asztal is szabad, amit nem bdnok kiilonésebben. A tomeg, a pa-
nelekbdl leszabadule kdlkok nytizsgése és a tévét koveteld papucsos majmok hézongése
elveszi az étvidgyamat. Ha jél ldtom, papa mdr a zdrdsra késziilt, amikor beléptem: a szé-
kek egy részét foltette az asztalokra, a pult tiresen 4ll, és a siilt tészta, a fliszerek és a forrd

V asdrnap este van, és szabad a kedvenc asztalom. Ez 4l a legkozelebb a pulthoz, szoro-

sajt illata enyhébb a szokdsosndl. Az 6reg egy partvissal maszatol a parkettdn, feje folott
pedig ott csiing a hely két mottdja, csontfehér mlianyaglapokra nyomott fekete bettikkel:

-

AKi ételt, italt adott, annak neve legyen édldott! Amen
és
Egy napon, ami el sem jon taldn, majd én is kérek t6led egy szivességet. D.V.C

— Helld, papa! — mondom viszonylag halkan, mire Dio felnéz a parkettdrdl és olyan széles
mosolyt villant felém, mintha egy karéj kenyérrel tomték volna ki a szdjit.

— Nocsak. Nem szdmitottam mdr rdd ma este.

—Tudod, hogy soha nem hagyndm ki.

— Most mdr tudom. Kdvét vagy aperitifet?

— Mindkettét, azt hiszem.

A felmosdshoz haszndlt eszkozoket eltiinteti a pult mogote, igazit egyet az egész napos
munka ellenére is makuldtlan kétényén és djfent rim mosolyog: — Egybe vagy kiilon?

— Legyen most kiilon. Egy presszé és egy feles a szokdsosbol megteszi.

— Remek vélasztds. A minap kivdlé mindségli kdvébabot szereztem.

— Mint mindig.

Kézben leiiltem a helyemre, a szék tdmldjdra l6gattam az ingemet, majd az asztalon ko-
nyokolve megtdmasztottam az dllam az okleimen. Papa kihozza a felszerelést: egy csésze
kévé nekem, egy csésze kdvé neki, egy feles nekem, egy pohdr vordsbor neki és egy joko-
ra fémtal nekem, amit egyeldre félretolok.

— Nehéz heted volt? — kérdezi.

— Mondhatjuk.



— Har akkor egészség!

Osszekoccan a stampedli és a borospohdr.

Sinatra arrdl énekel, hogy megette és kikopte és szembenézett mindennel, de egyenes hét-
tal és a maga médjan. En most Dio papéval nézek szembe, til a masodik kérén, mintha
sirnék, de & csak mosolyog rdm kedvesen.

— Takonybdl és konnyekbdl nem lesz semmi, fiam. Ez még fliszernek sem elég.

Megértden bélintok, de azért tgy, hogy a takony és a konnyek az el6ttem 1év6 tdlba
potyogjanak.

— Lehet, hogy elfogyott — mondom neki.

— Fn nem tgy ldtom, hogy elfogyott volna, fiam. S6t, mintha egészen sok lenne még
ott bent.

Belebdmulok a télba: az acélsziirke feliileten csillognak a nedveim, mint a harmat.

— Taldn kezd el6lrdl. Meséld el még egyszer, mi tortént kedden.

Biccentek.

— Egész nap jol voltam. El is feledkeztem réla, csindltam a dolgaimat, mint bdrki mds,
ebédidében felhivtam, hogy egyiink egyiitt, és ki is tiltiink egy kerthelyiségbe. Rendesen
beszélgettiink, tudod? Nem a betegségrdl, nem a mindennapokrél, hanem tréfédlkoztunk
és nevettiink, nem is emlékszem, mikor ldttam utoljira ennyit nevetni. Kézel iilt hozzdm,
folyton hozzdm ért, és amikor végeztiink, azt mondta, ugorjunk haza, még a combomat
is megsimogatta, hogy biztosan értsem a célzdst. Szdjon csékoltam, és elindultunk haza.

Itt elhallgatok, Sinatra pedig rakezd egy mdsik nétdra, amiben arrdl dalol, hogy ez az
élet. Lehunyom a szemem és tgy folytatom.

— Felmentiink. Csékoldéztunk és dlelkeztiink. Szinte letéptitk egymdsrdl a ruhdc.

Végre 6sszerdndultam ott mélyen. Egyeldre csak a kdnnyem csordul ki téle.

— Az dgyra dontottem. Tobbnyire mér meztelenek voltunk, Ggy dsszegabalyod-
va, mintha ez lenne az els§ és utolsé alkalom. Aztén megldttam az arcdn, hogy
valami nincs rendben.

Az 8klendezés még tobb konnyet és taknyot présel ki bel6lem, de érzem, hogy
mélyebbrdl is felszakad valami. Sinatra kélt6krél, kalézokrél és kirdlyokrdl énekel.

— Taldn 6nzdnek kellett volna lennem, és Gigy tenni, mintha nem vettem vol-
na észre bel8le semmit. De nem voltam az. Azt vélaszolta, bizlok. Nem akartam
a betegségrdl beszélni, de mégis azt kellett mondanom, hogy amiatt van. Azt fe-
lelte, nem is zavarja annyira. Csak hunyjam le a szemem.

Megér egy prébit, dalolja Frank, és akkor az elsd adag kifroccsen bel8lem, vé-
gigégeti a torkomat és kirobban a szdmbdl, véres-sdrgds técsdban titkdzve a tdl
aljinak.

—Fsén lehunytam, de tudtam, hogy ez mdr el van baszva. Nem miikodtem.
Bédrmit is csindlt, olyan l6ttyedt maradt a farkam, mint a romlott kagylé husa.
Pedig prébalkozott, tiszta szivébdl probédlkozott, de addigra mar mindegy volt.
Csak az jért a fejemben, hogy rohadok beliil, és a rothadds biize dtiit a b6romén is.

Ujabb adag késziil8dik, goresos dklendezés fesziti meg a gerincem, az dtizzade
polé a hdtamra tapad, az éreg csak figyel csendben, aztdn amikor végeztem, fe-
lém nyujt egy szalvétat.

— Az egyik legnagyobb eddig — mondja.

A délba pillantok és konstatdlom, hogy tényleg igy van. Megtorlom a szém.

— Elég lesz?

— Béven. Tejfolds vagy paradicsomos alappal kéred?

— Tejfollel. Es sok sajtal.

Megveregeti a véllamat, mikor feldll, elveszi elélem a tdlat és elindul vele hdt-
ra a konyhdba.

— Ha kérsz addig egy tiditdt, szolgdld ki magad. De ha kiteszed a zdrva tdbldt,
az se gond, ha rigyujtasz.

Reggelre minden szag eltlinik.
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Kovetkez8 vasdrnap. Glenn Miller a Hold-
fény szerenddot jdtssza egészen halkan, Dio
papa pedig tedtrdlis mozdulattal elém teszi
a kész pizzdt. Ma kevesebb feltéttel tudtam
szolgdlni, mint malt héten, de még igy is ju-
tott 14 b8séggel. Belemélyesztem a fogam egy
szeletbe: csitkemdjize van, és szinte krémes.

L

— Leiilsz, papa? GLENM MILLER
— Hogyne. Egy italt, bardtom?
— Csak valami td{tét.

Visszaindul a pulthoz, amikor valaki meg-

Moonlight Serenade

kocogtatja az tivegajt6t. Papa felé pillant: egy
negyvenes pofa, a bal karja kotésben, 6ltonyt
visel és kalapot, de igencsak tgy fest, mint aki
eléggé eldzotr ma estére. Dio kinyitja az ajtdt,
de nem engedi be, hanem kilép hozzd. A vil-
lam {616t figyelem Sket: nem hallom, mirdl
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beszélgetnek, papa szivélyesen magyardz, oly-
kor széles karlenditésekkel nyomatékositva a mondandéjit. A fické megértéen bdlogat:
arcdn azoknak az alkoholistdknak a beletor8dése iil, akikkel most kozoleék, hogy tiz utdn
nincs kiszolgalds. De nem csindl balhét, ehelyett meggleli Dio papdt, aki atyaian dckarol-
ja, majd egy férfias cs6kot nyom a haldntékdra. Aztdn a fické tdvozik.

— Ki volt az?

— Egy régi j6 bardt. Nem tudja, mennyi az elég.

— O is... torzsvendég?

— Olyasmi.

Miller belekezd a Kék Rapszddidba.

— Kérsz egy szeletet?

— Uram, dehogy. Ami a tiéd, azt neked kell megenned.

Beleharapok az utolsé szeletbe. Olyan intenziv ize van, hogy a gyomrom még tobbet
kovetel beléle, pedig fesziilésig tomtem.

— Mit gondolsz, papa, mennyi van még hdtra?

— Mibsl?

Erre nem akarédzik vélaszolni. Inkabb 4llom a tekintetét és vdrom, hogy 6 mondja ki.
Meg is teszi.

— Nem sok. Azt hiszem, van még hdtra egy-két akaddly, de jé tton jdrsz. Kijon, ami-
nek ki kell jonnie, és ez a lényeg.

Iszom a szavait és majszolom a pizzdm.

—Taldn az orvosok mdst mondanak?

Lenyelem a falatot és megrdzom a fejem: — Nem jdrok orvoshoz. Azzal kezdték, hogy
menthetetlen vagyok, igy hdt nem éreztem tgy, hogy van még dolgunk egymdssal.

— Férfias dontés. Nem értenek azok semmit.

Az utolsé harapdsok: a széle langyos és ropogés. Elteltem, de egy pohdr sor jélesne.

— Papa... azt az egyet eldrulod, hogy miért kell megennem?

— Ez egyszert. Mert a tiéd. Hogy is néznénk ki, ha mindent kidobdlndl, ami benned
van, de nem tetszik.

Sokadik hét. A harmadik feles. A The Chordettes a homokemberrdl énekel: konydrog-
nek egy dlomért.

— Nehezen megy ma éjjel.

Dio papa megérten bélogat: — A végét jérod, fiam. Mindig ez a legnehezebb, de ha
bent marad, pdr hénap, és Gjult erdvel tér vissza.

Oda nytlok, ahol f4j: — Hdrom hete, hogy elkoltozott, de ezt mar mondtam. Hazamen-
tem vasdrnap éjjel, és mdr nem volt otthon. Elvitte mindenét. Még egy cetlit sem hagyortt.



— Szerinted miért?

— Lelkiismeret?

Alig észrevehet6en biccent.

— Napokig csak kévélyogtam az iires lakdsban. Fel akartam hivni és elmondani ne-
ki, hogy mdr nem sok van hdtra. Hogy mindjdrt meggydgyulok, hiszen Dio papa is azt
mondta, hogy mindjrt meggyégyulok. S8t, mikor hazaértem, mdr akkor pont ezt akar-
tam mondani neki. Még gondolkodtam is rajta, hogy ttkdzben veszek valami ajdndékor,
de semmi nem volt nyitva.

Most meg nyaldkdkrol énekelnek. Ectdl felfordul a gyomrom, végre érzem az ismerds
gdresot és tudom, hogy ez jo.

— Hét kozben lenyomtam az ujjam a torkomon, hdtha kijon valami, de nem jott, csak
epe meg nydl. Franc tudja, hdny éjszakdt gornyedtem a vécé felett. Volt, amikor tgy be-
ragtam, hogy azt hittem, a lelkemet is kiokddom mdsnap, de akkor sem jott ki mds, csak
dttetszd 1é. Ide akartam jonni, de nem voltdl nyitva.

— Nem mindig vagyok nyitva.

— De ezeket mind elmondtam kordbban. Azt is, hogy jobban érzem magam.

— Ezért ez az utolsé alkalom. — Elém tol még egy felest. — Huzd ezt le!

Lehtzom. Erdsebbnek ttinik, mint a kordbbiak, flszeresebb, és mdr akkor megrandul
t6le a belsém, amikor az illata eléri az orromat.

— Mit érzel?

— Emelygek.

— Az j6. Es még?

— Semmi mdst.

Erre pofon vdg. Lisztes lesz az arcom a tenyerétSl. Ertetleniil nézek rd.

— Keresett valakit, akirdl azt hiszi, egészséges. Mit érzel?

Nem vélaszolok, erre megint pofon vdg. A fejem billeg a nyakamon, forog velem az
egész pizzéria, a feles meg a tészta szagdtdl kavarog a gyomrom. Kicsordul a konnyem, és
a szemem sarkabdl ldtom, hogy Dio papa feldll. A véllamra teszi a kezét.

— A kovetkez8t a hasadba kapod.

The Chordettes

No other Arms No other Lips
JUsT THE YERY BEST OF THE CHORDET TS

37



38

Oda kapom. Oklendezek. Meg akarom iitni ezt a vén faszt, de mozdulni sincs erém.
Kapaszkodok a fémtdlba. Meg akarom {itni azt a kurvdt. Valami felszakad. Ki akarom ka-
parni ezt a szart a beleimbdl.

Dio papa a hdtamat lapogatja. Erzem, hogy jon, éget és karcol mindent maga koriil.
Romlott kagyléhtsra gondolok és elbaszott szexre. Ures lakdsra. Farkakra, amik nem be-
tegek. Nyalokdkra és a homokember lisztes tenyerére.

Eltdmiti a szdmat, reflexbél rd akarok harapni, de megdllom, hogy ne. Hatalmas da-
rab: ldtom a végét, ahogy 16g kifelé az ajkaim kozt. Aztdn nydlkds cuppandssal kisérve be-
lepottyan a télba. Ez most nem husszin(i és véres, hanem tényleg olyan, mint egy nagy
darab, sotétbarna mdj. Sirok, hogy legyen rajta fliszer.

— Ez istenes adag lesz — mosolyog Dio papa.
Felnézek rd: — Azt hiszem, te vagy a legjobb bardtom.
Megcsévidlja a fejét és elindul a konyha felé.

Vasarnap éjjel van, az utcikat jarom, és az ég-
bdl Bobby Vinton énckel magdnyos urasdg-
rél. Szeretnék taldlkozni valakivel, de nem tu-
dom, kivel. Sorra szivom a cigiket és kdrbe-
kérbe csavargok a hdztombok kozott. Tobb-
szor elsétdltam a pizzéria felé, de soha nem
volt nyitva. Most is arra indulok, kdzben ar-
ra varok, hogy elfiradjanak a ldbaim, és eldl-
mosodjak. Nem akarok egészséges lenni, de
ezt a gondolatot hamar elhessegetem, mert
Dio papa felpofozna érte. Megallok az utca
tiloldaldn: ég néla a villany, beszélget valaki-
vel az asztalomnadl, és iddig hallom, hogy Ben
E. King az Allj mellémet jdtssza odabent. Ne-
kem meg csak maginyos urasg jutott.
Eldobom a csikket, rdszdnom magam és

dtmegyek az uton. King egyre hangosabb.

Megkocogtatom az iivegajtdt, Dio papa kedvesen
rdm néz az tivegen keresztiil, mintha azt mondand
annak a mdsiknak az asztalomndl, hogy rogton jon.

Alig 1ép ki az ajtén, mdris kezdem: :
— Beszélniink kell, papa. ’”: \ 1) hl' [} lf
A vallamra teszi a kezét: — Ertem én, fiam, de pk .'.|'
ma nem lehet. 1'. é: Lh 1 "I'.' It—

{
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— Hanem mikor?

— Holnap ¢jjel.

— De hét az hétfd!

— Ez igy van. De az egészséges bardtaim hédf6n
jonnek, és te meggydgyultdl.

Hallgatok.
— Mert meggydgyultdl, ugye? Litom rajtad, hogy

nincs benned semmi. :n:lu:::u a
— Igen, Dio papa. Nincs bennem semmi. Canalogus

Sotétedéskor megyek, és a pizzdzé lires. A székek mind az asztalokon, az én helyemen is.
Csend van.

Kinyitom az ajtdt és bekdszonok, hdrulrél hallom Dio papa vélaszdt:

— Erre gyere!

Belépek, behtizom magam mogott az ajtée és raforditom a benne felejeete kulcsot.



— A konyhdba?

— Erre hét!

A parketta csillog. Odakint emberek
jonnek-mennek, Dio papa tapsol kettét,
és Benny Goodman rékezd a szvingre.

BENNY GOODMAN

— Jossz mar, fiam?

Befordulok a pult mégé, onnan pedig
a konyhdba és a raktdrba. Hisok, zoldsé-
gek, porok, fliszerek és italok halomban.
Kések, deszkdk, bardok, villik, edények
szerteszét. Kozépen pedig, egy jokora asz-
tal mogdtt, ott 4ll Dio papa makuldtlan
kotényben. Két felespoharat tesz maga
elé, telitolti Sket és felém tolja az egyiket.

— Azt hittem, mdr nem is jossz. Hiz-
zuk ezt le.

Lehtizzuk. Végigmarja a torkomat, de
kozben érzem, hogy nagyon hidnyzott.

— Hogy vagy, fiam?

— Egészségesen, azt hiszem, de hid-
nyoznak a vasdrnap éjszakdk.

— Ugy ldtom, tényleg nincs benned
tobb beteg hus.

— Mintha kiiiriiltem volna. Es tudod, papa, éhes vagyok.

— Meret kitiriiltél. Az éhséggel jdr.

Jétszom a pohdrral egy kicsit, aztdn leteszem magam elé. Dio papa végigmér.

— Menj haza és keress valamit a hiitdben.

— Nem akarok.

— Rendben fiam, ahogy akarod.

Egy bdrddal, amit valészintileg mindvégig tgy tartott a keze tigyében, hogy ne lds-
sam, lecsapja az ujjakat a kézfejemrdl. Hirom és felet, egészen pontosan. Orditok, de erre
Benny Goodman még hangosabban nyomja a szvinget. Dio papa a szdmra tapasztja ha-
talmas kezét és azt mondja: — Csitt!

Addig néz a szemembe, amig nem ldtja benne a nyugalmat. Akkor elveszi a kezét és
igy szl:

— Ezeket most elkészitem neked. — A bédrddal félrelok egy kisebb darabot. — Ezt pedig
félretessziik a tdbbi éhezbnek, hiszen ebben mdr nincs benne a kdrsigod.

Boldogan bdmulom csonka kézfejemet.

Amikor befejeztem a késdi vacsord, ledblitettem egy pohdr sorrel és megigazgattam a rog-
tonzott kotést a kezemen, feldllok az asztaltdl és megkdszoném Dio papdnak a vendégldtdst.

— Szdmithatok még rdd, fiam? — kérdi.

— Azt hiszem, igen, papa. Ez majdnem olyan jé volt, mint az igazi.

Mosolyogva ereszt utamra, én pedig hazafelé az Allj mellémet dudordszom az utcai
ldmpék fényében.

Sepsi Laszl6 (1985): ir6, filmkritikus, a Prizma filmmUvészeti folydirat szerkesztdje. Jelenleg Budapesten
él és az amerikai trashfilm térténetébd| doktoral az ELTE BTK-n. [rdsai tébbek kdzétt a Filmvildgban,
aMagyar Narancsban, a 2000-ben, a Mozgd Vildgban, és az Esében jelentek meg. Holt istenek kora cim(
regénye 2003-ban jott ki az Es6 gondozésaban.




G. ISTVAN LASZLO

A repulo szonyegbol

(tavol-keleti formak)

212. Emlékcsapda

(szidzso")

A csoda emléktelen, az emlék, mint a csoda,
betemet foldszagaval, felizzik kényszerten.
Megfognad, hullik rad a gorongy. Elengednéd, rdd marad.

213. Megzavart meditacio
(than bauk?)

tart oll6 csond —

hang vart font lent
zajt ontott at

40



214. Kolto dala

(ya du?)

Sz6 mélyén kut:

lent szomjut nyilt —
mozdult, megvart,

rajta jartam,

szomjam fent nem taldltam.

215. Tiszta vagy

(pathya vat?)

Ha csak 1élek,
nem a test kell —
heveredj el,
mintha tsznal.

Aki vizet

mer a kutnal,
szomja ugy jar —
szomja uszik.

216. Nagy fehérseg

(go vat’)

Félig nyilo szemhéjadon
ébrenlét és alvas rokon:
nagy fehérség kortilotte.

Aki nyarbdl tart a télbe,
az az Oszbe sose tér be,
nagy fehérség koriilotte.

Mindegyikben alvas varna.
Van az Isten, van a parna.
Nagy fehérség koriilotte.
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217. Vietnami udvarloének
(Iuc bat6)

Bétel diot hozok

a kedvesemnek, elviszem,
fénix-szarnyra teszem,
atégetem, mig lelket ad,
piros ernyd alatt

bel6le mag, fia fogan.
Akinek teste van,

halala van, semmit sem ér —
de nekem 6 a dél,

és tlizfehér Napot hozott.

218. Keétseg

(song that luc bat7?)

All a dzsunka lagy vizen —
enyém vagy-e, nem hiszem —
haj6 alatt mozog

és imbolyog, mit ér a viz?

JEGYZETEK
1 Koreai forma (ejtsd: sidzso). Haromsoros, mint a haiku. Az els6 két sor fel, a két kozépsd sor rimel. A kdvetkezd strofa kdzépsd sorai az el6z6
tizennéqy sz6tag, a soron beliili frdzisok felosztdsa: 3-4-3-4. A harma- strofa zdrd sordra rimelnek.
dik sor tizenhat szotag, a frézisok felosztdsa 3-6-4-3. 5 Kambodzsai forma. Hdromsoros versszakokbél épiil. Két nyolc sz6ta-
2 Burmai forma. Hdromsoros, soronként négy sz6taqg. Az elsg sor negye- qu pdros rim sort refrénsor kivet. A refrénsor nem feltétlen ugyan-
dik, a mdsodik sor harmadik és a harmadik sor mésodik sztagja ri- olyan hossziisagu. (En megtartottam a nyolc sz0tagos refrént.)
mel. Magyarul a révid sorok és az egysz6tagu rim miatt érdemes hosz- 6 Vietnami forma. Jelentése: hat-nyolc. Hat és nyolc szotagos sorok vdl-
sz szotagokat haszndIni. togatjak egymast. A nyolc sz6tagosra a kovetkezd hat szétagos rimel,
3 Otsoros burmai forma. Els6 hérom sora megegyezik a than bauk forma- s a rim az Gjabb nyolc sz6tagos sor belsejében mint bels rim ér vé-
jdval. Negyedik sora négy szotagos, harmadik szétagja a harmadik sor get. Az elsd sor rimtelen — ndlam az utolsé nyolc sz6tagos a nyitdsor
utolsé szétagjaval rimel. Otodik sora it, hét, kilenc vagy tizenegy sz6- rimét haszndlja, de ez nem kdvetelmény.
tagos, utolsé szotagja a negyedik sor utolsé szotagjéval rimel. 7 Vietnami forma (dupla hét, hat, nyolc). Két trochaikus pdrrimes hetest
4 Kambodzsai forma. A stréfak négy darab négy sztagos sorbdl épiilnek (3-5-7. sz0tag kiemelkedik) kdvet az el¢bb ismertetett fuc bat forma.
|

G. Istvan Laszl6 (Budapest, 1972) koltd, mUforditd, esszéird. A Kéroli Gaspar Reformatus Egyetem dsszehasonlitd tanszékén
tandrsegéd. 1993 éta rendszeresen publikél a hazai folydiratokban. Ritkan esszéket, kritikdkat is ir. Verseket angol nyelvbdl
fordit, tobbek kozott William Butler Yeats, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Owen Sheers és Kei Miller mUveit.




SF-monologok

SWAN ER HONG

2312

Elaggott kor,

kegyetlen tarsadalmak btize,

csupasz, erodalédott domboldalak

és elsiillyedt tengerpartok, amelyek
még mindig esnek szét a tengerben.

A furcsasadg nem mindig szembeszokd
vagy kézzelfoghato.

Az emberi id9 itt egyszertien ki van tekeredve,
a kozepe nem tart,

a dolgok szétesnek és ismét Osszedllnak,
olyan érzéseket hoznak létre, amelyek
nem keltenek koherens benyomast.

A rend fogalma reménytelentil
belegabalyodott az dsoreg torténetekbe,
a torvény haldiba,

az utca arcaiba.

Vannak, akik hatarozottan allitjak,

hogy a giinandromorfok nem gy néznek ki,
mint az androgiinok,

sem mint a hermafroditak,

sem mint az eunuchok,

és semmiképpen sem ugy, mint

a biszexualisok

vagy a méhesférfiak.

A macsos és csajos magatartdsok

a megfelel6 vagy nem megfeleld
fenotipusos és kiilsé nemi jelleg jelzéseivel
egylitt a giccsestdl a gyonyortig terjedd
performanszokat eredményez.
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Az agyunkban dallamok vannak,
akar raktak bele madarsejteket,
akar nem, eleve ott vannak,
odalent a cerebellumban,
évmilliok ota konzervalva.
Halal nincs benne:

lehet, hogy a halal csak illazid,
ezek a mintak talan orokre
életben maradnalk,

a zene és az érzelem

ativel az univerzumukon
egymas utdn,

mulékony madarak szarnyain.

BILLY HARROW

Kraken

Idénkeént elkertilhetetlentil 6sszecsuszik
Két apokalipszis

Mint egy elhajitott busz gorogve kozeledik
A kraken tartdlya

Nem igaz hogy a legmélyebb régiokban
Nincsen fény

Vannak foszforeszkalo pillanatok mikor
El6lények moccannak

Szomatikus felvillanasok az alommal teli
Oceani arkokban

Sziromként nyil6 husvégtagok uszonytiiskék
Egy haton

Egyenes élek hatdrozott vonalak geometria
Rendellenes szogek

Valami sotét és abszolut és végtelen emelkedik
A felszin felé

A SZARAZFOLD SOHA NEM GYOZHETI LE A TENGERT.



Az épliletek faldra vastag kérget novesztett
A korall

A viz alatti jarokel6k lassan araszolva
Jarjak az utcakat

Erdeklédve nézegetik az elontott tizletek
Vizes kirakatait

Rézsisakos 6don buvarruhdkban imbolygd
Osi vérosiak

Nyoma sincs a fejlabiaknak ez valaki mas
Profécidja

Az elsiillyedt London belvarosabdl forrd
Arhulldm csap fel

Mint egy sodrddo halott isten polipszar vagyunk

Mindannyian

Nem lenne rossz meglatni a holnapot a tradicio

Puhapocsoknek valo

H.Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtdrténész, kritikus,
szerkeszt6, a Selye Janos Egyetem oktatdja. Legutdbbi
esszékotete Pdrhuzamos mintdzatok cimmel 2013-ban

jelent meg. Ersekujvaron

H. Nagy Péter gytijtései

él.
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] OLAH ANDRAS

koncert

... 11t a jeges tonik” —hallom

az extazisban oldodo sikolyok folott
»eljo a jeges” — motyogom
(sikoltanék én is: de hangom

a hangok bortonében)

visit a gitar a szinpadon

idegek hurjait tépik

,O'Neill” — nevet felém a lany
vadul villédzé fények

vakitd narancs és hideg kék

.,JO estét Budapest” — nyogi a Kolyok
— frenetikus a siker

a larma magaval ragad

egyiitt hullamzik pulzdl a tomeg
egy lélegzet vagyunk

...egyek vagyunk...

szavak szakadnak rank:

,mondj egy mesét” (remeg

a levegd a megawattoktol)
,Canterbury”

forro lehelet pardja az arcomon
szemembe sirja almait
kapaszkodunk egymasba

korbe jar az tiveg

...most nem kell... szédiilok...
sikoltanak - - - visit a gitar
gyertyak gyulnak

érted (értem?)

szavak virdga nyilik - - -

ujkori mesék

Hamupipdke bgjait mutogatja

egy szines magazin cimoldalan

Piroska farkasa megasztar

Csipkerozsika valosagshow-ban hetyeg

a kis hableany olcsé kavét reklamoz

a torok bazarban ahol Ali Baba

kinalja alkalmi aron Aladdin

lampasat a bamész turistaknak

odébb ragogumit ragcsald amerikai katonak
alkusznak Harun al Rasid repiildszényegére
Hofehérke Csizmas Kandur

mulatdjaban tancol — vetkdzik is ha kell —

a hét torpe ugyanitt kidobd-ember

csak az 6lomkatondk allnak

rendiiletlentil emlékeim konyhaasztalan
egykedviien véve tudomasul hogy ismét
kinétt a sirkiny levdgott hét feje

N

Olah Andras (Hajdunanas, 1959): kdlté. Diplomait a Bes-
senyei Gyorgy Tanarképzé Foiskoldn (Nyiregyhdza) és
a Kossuth Lajos Tudomanyegyetemen (Debrecen) sze-
rezte. Matészalkan él. A Partium irodalmi és mUvészeti
folydirat munkatdrsa. Legutobbi kotetei: Idegen test (versek,
Hungarovox, 2013), Az utolsé jdtszma (térténelmi dramak,
Hungarovox, 2014).




GRENDEL LAJOS n o v e I | a

11sz esztendo

ey nap

irdgh a szomszéd kutydjdt idomitotta a szomszéd kertben, és nem gondolt semmire,
f6leg a katondkra nem. Markd a negyedik napon jott Pozsonybdl (érdekes, a vo-
natok mindvégig jértak, vagy csak az emlékezet mossa 6ssze a megszallds napjait?
— mindenesetre a negyedik napon mdr jértak, és nem is késtek, csak tgy tiz percet). Nydri
ruhdban volt, sortban, ami eléggé kiritt a kisvdrosi népségbdl, ahol az emberek konzerva-

tivok voltak. Mdsfel8l viszont hazafiak. Igaz, a hazafisiguk, most, hogy bevonultak a ma-
gyar katondk, probdra lett téve: az egyik szemiik nevetett, a médsik meg sirt. Marké magas
volt, nyurga, vdlasztékosan beszélt magyarul — mindenesetre nem palécul, széval az Isten
sem mosta le réla, hogy févérosi sric. A higa szaladt 4t Virdghért.

— Valami ficstr van itt. Allitélag téged keres.

A huga tizenhét éves volt, és a ficstir annyit jelentett, hogy titokban jol megnézte magd-
nak, és hatdrozottan tetszett neki. Marké nem ment be az udvarba, hanem Virdghék hi-
za eléte 4llt, és sietett. Ot évvel volt idésebb Virdghndl, de még a harmincon innen. Nem
mosolygott, inkdbb tdprengdre fogta az arcdt, amolyan ,,menni is kéne, de gyorsan, meg
nem is menni és kivdrni, de minek kivdrni, hogy a fene egye meg” képet vigott — szdval
még fiatal volt 6 is. ,Istenem, milyen fiatalok voltunk. Meg naivak” — gondolta Virdgh,
mdr til a negyvenen. De akkor csak huszéves volt, szinte kamasz még.

— Megyiink az oroszldnbarlangba. Siessiink — mondta ellentmonddst nem t(ird hangon
Marké. Mindig igy beszélt. Huszévesen tisztelte ezért, mig negyvenéves kordban vissza-
emlékezve mdr patetikusnak és nevetségesnek tartotta. De akkor még csak a huszat tol-
totte be, és tulajdonképpen fogalma sem volt, hogy Marké hovd invitdlja. Indult, mint
a zoldfilli baka, ha parancsot hall.

— Megyiink az elvtdrsakhoz — mondta Marké egy kis idé mulva.

Marké csakugyan vakmerd volt. Le is 18hették volna. Vagy minimum bortdnbe csuk-
jék, és nem kap ételt meg italt hdrom napig, amig észhez nem tér.

De valami hiba volt ezzel a megszélldssal, és Marké mdr sejtette, hogy sok a z6ld kapu.
A viroskdzpontba vezet tton igen elszdnt volt, de a pdrtbizottsdg elétt elbizonytalano-
dott. Virdgh arra emlékszik, hogy azt mondta Markdnak, inkdbb forduljunk vissza, nem
akarom az oroszldn bajszdt meghtzni. Markéra azonban forditott hatdst tett az § évatos-

sdga, és megerdsitette 8t az elszdntsdgdban. ,Azért is bemegyiink” — mondta akkora rossel,

47



hogy még egy kicsit Virdgh is megbdtorodott tdle. Az idgjdrds is megbolondult: stitdte
a nap, forrésdg volt, majd egy pillanatra felhdk takarték el a Napot, és kellemetlen hideg
szél tdmadt fel. Aztdn Gjra kistitote, és megint forrdsdg lett. Egy férfi lesete rdjuk a temp-
lom feldl, ,megeskiidtem volna rd, hogy spicli volt. Ilyenek ragadtak meg az emlékeze-
temben — foldsleges dolgok, legaldbbis ldtszatra. Mondom, ldtszatra, mert valahogy ab-
ban a pillanatban egyformdan fontos volt a forrdsdg, a hideg szél és a kutakodé tekintetd,
ismeretlen férfi”. Pedig csak tiz-tizendt médsodpercig alltak ott, a pdrthdz eldte, kissé wéb-
ldbolva, hogy bemenjenek-e vagy megfutamodjanak. Végiil is bementek.

O, sosem felejti el azt a pillanatot. Egy sotét folyosén kellett végigmenni a lépcsSkig,
majd fel az elsé emeletre. A kapu el8tt nem 4lltak 8rt a katondk, és a folyosén sem volt
egy lélek sem. Virdgh elbizonytalanodott: mégsem jdrja, hogy a megszallé hadsereg ilyen
feliiletes. Valahogy még mindig ott motoszkdlt benne a kérdés, hogy most azonnal letar-
téztatjik-e, vagy csak késébb, miutdn meghallgattdk a panaszdte. A panasz Ugy szdle: mi
a léfaszt kerestek itt? Es ez valéban elhangzott, csak moderatéban, mert Marké vigydzott
maggdra, jollehet igy gondolkodott, mint Virdgh. A megsz4ll katondk ott iiltek puccban,
mig a két helyi elvtdrs részben a seggiikbe bujt, részben 6vatosan tiltakozott. De erre Vi-
rdgh nagyon is jol emlékezett, még 1989-ben is, holott huszonegy év telt el azéta, egy em-
beroltd, melyben a dolgok kifakulnak, sét elttinnek, mintha sosem lettek volna, vagy ta-
ldan lettek, de oly konnytek voltak, mint egy buborék, mely rézsaszin-lildsan ragyog egy-
két masodpercig, aztdn szétpukkad, s csak a szintelen levegd marad utdna. Huszonegy éve
ilyen volt az élet: buborékokbdl 4llt, és a buborékok mind elébb-utébb szétpukkadrak.

De Mark szavai kiilsnsképpen megmaradtak, hiberndlédtak, mint valami csontvéz.
Azt kérdezte:

— Minek jottek ide?

Meg azt:

— A szovjetek utasitdsdra jottek ide?

A viélasz udvarias volt, mondhatni elnézg, mint aki nincs tisztdban azzal, hogy mit hoz
a jovd, és hogyan kell helyesen nézni a dolgokat. Azt valaszolta az egyik tiszt magyarul,
mert mégiscsak a magyar hadsereg vonult be a kisvdrosba:

— Elhéritottuk az ellenforradalmi veszélyt.

Meg azt:

— Dubc¢ek rendes ember, vagy ha nem rendes, rendre kell tanitani.

Meg azt:

— Nem a szovjetek parancsdra jottiink ide.

Ez persze szemenszedett hazugsdg volt, és 8k is tudtdk. Meg Marké is. Meg a seggbe-
bujé és tiltakozé elvtdrsak is. Még & is tudta.

Elég hamar eljoteek, és oriileek neki, hogy minden tovabbi nélkil elereszeették Sket.
Ugy ldtszik, az ,elfogds” igy is megy, hogy simdn eleresztenek, ha nem tiszta a lelkiismere-
tiik, gondolta Virdgh. Néhdny 1épést kellett csak menniiik. Bementek a ,hordéba”, pon-
tosabban lementek a ,hordéba”, a fold al4, itt kellemesen hiivés fogadta Sket, és alig volt
vendég. Huszonegy éve még nem voltak teraszok, a pincérek még megismerték a vendége-
ket, odaiiltek hozzdjuk és elcsevegtek. Persze, csak ha idevalési volt. Az idegenekkel jéval
tartozkoddbban viselkedtek. A hordéban nem volt ablak, viszont a légkondiciondlé mi-
kodott — az elsd a vérosban. ,Még a f8vdrosban sincs ilyen” — hencegett Virdgh, de Mar-
ké lehtotee. ,,Csak én tudok kettér8l.” Erds sorszag volt, a selmecinek hajdandban min-
dennél erésebb keserti szaga volt, a nem sorosoket kiiildozte az étterembdl. No, ez kicsit
tulzds, de akkor is...

A felszolgdldk falusi gyerekek voltak, még teljesen zoldek, félig toltoteék a poharakat,
a mdsik fele hab volt. Markénak nem tetszett a felszolgdlds, meg is rétta a zoldfild pin-
cért. Az voros lett, legszivesebben odavdgott volna Markénak, ha nem lett volna nydpic.
Amikor egyediil maradtak, Marké igy szdlc:

— Nem is olyan vészes a helyzet. A magyarok sem tudjék, hogy mit csindltak.

— Magyarok? Mert mi mds magyarok vagyunk?

— Mdsok — mondta leszégezve, hogy semmi koziik nincsen hozzdjuk, az ugyanolyan ma-
gyarokhoz, mert most eldrultak minket. — Ezek szovjetek, csak magyar uniformisba oleozeek.



— Neked legyen igazad — mondta Virdgh olyan hangon, amely kétségessé teszi azt, amit
mond. De Marké nem hallotta a kétségeket.

— Most biiszke vagyok a mi ndcidnkra. Egyenes derekunk van, most mir a szlovdkok
is ldgdk.

Virdgh nem tudta elrejteni a félelmé, és ki is mondta Markdnak, mert a bardgjdnak
tartotta:

— Ha majd kivonulnak a magyarok, még jobban utdlni fognak benniinket. Megldtod,
hogy mi lesz. Az Ggynevezett magyarok, mdrmint az odadt levdk, pedig le sem szarnak
benniinket.

— Hiilyeség — mondta Marké. — Még gyerek vagy.

De hdt semmi sem megy gy, ahogy kitervelte az ember — most konkrétan Virdgh és
Marké. Az embernek keresztiilhtizza a szdmitdsait egy mdsik terv, egy bolondéria, egy apré
szdsszenet, mely csak gy joct, mint az 6kdrnydl, a véletlen, ami mindig lesben 4ll. Egészen
miésképp alakultak a dolgok. Virdghot f6lvették az egyetemre, és 6t év milva Pozsonyba
koltozdte, Marké pedig emigralt az utolsd pillanatban, amikor még lehetséges volt. A rend-
szer pedig visszadllt a régi kerékvdgdsba, mintha mi sem tértént volna. Az a janudrtdl au-
gusztusig terjedd iddszak kiradirozédott a térténelembdl, mintha az ember csak dlmodta
volna. A magyarok kivonultak, és szartak rdnk, és ez igy volt rendben — illetve dehogyis
volt rendben. Ha dtment Magyarorszdgra egy magyar Cschszlovdkidbol, kinosan hallgat-
tak az ott torténtekrdl. Hiszen, be is vallotta Virdgh, tulajdonképpen nem tértént semmi.
Markét megoleék Los Angelesben 1987-ben, dllitdlag kdbszertigy miatt, mdsok szerint vé-
letleniil, mert rossz helyen volt rossz idben. Virdgh orvos lett, elég hires orvos, Bécsbe is
hivedk, de a hatdsdg mereven elzdrkézott, hallani sem akart réla, hogy egy évre kimehes-
sen Ausztridba. Viszont szépen meggsziilt, a mdsodik felesége az 8sz hajdba volt szerelmes.

Aztdn joee 1989. Ott volt novemberben a téren, s 8sz hajdra fehér hé hullote, mikor ne-
gyedik nap kiment a térre, délutdn hat éra tdjban. Két fiatal, dgy hisz és huszonét éves ko-
rd it és lany, lelkesen rdzta a kulcscsomét. Annyira transzban voltak, mint Virdgh hisz év-
vel ezel6tt. Transzban voltak, mert a szokdsos délibabort lattdk, szinte a keziikben volt. Vi-
rdgh viszont nem l4tott délibdbot. Semmit sem ldtott, csupdn 6rjongd tomeget, akik koziil
valamennyi délibdbot ldtott, s azért voltak 8rjongdk, mert a délibdbot valésignak fogtik
fel. Ugy, mint htsz éve Virdgh, Markéval egytitt. Meghasonldsnak lehetett nevezni? Félve
gondolt rd, mert nem akarta megneheziteni a lelkét. Hogy ezt mdr dtélte egyszer... Hogy
épp olyan fiatal volt, mint most a fit és a ldny. Es ez egyre jobban idegesitette Virdghot.
Hogy olyan észveszejtden fiatalok, és nem tudjék, hogy mit tartogat a jovd. Persze, szerin-
titk csupa jot. A meghasonldshoz most egy kis g8g jérult, és nem tudta nem megkérdezni,
hogy mit virnak a jovétdl. A fiinak tdgra nyilt a szeme, a ldny viszont Ggy nézett rd, mint
akit, nyilvdn tévedésbdl, elengedtek a bolondokhdzdbdl, vagy — nota bene — titkosrendér.

— Hét nem érti? — kérdezte a fiti. — Hét kinyilnak a hatdrok.

— Szabadok lesziink — mondzta a ldny, de olyan lenéz8en, mintha Virdgh most érkezett
volna a Marsrdl, és még nem eléggé ldtszott tdjékozottnak. Virdgh nem volt igazdbdl bol-
dog, holott hisz évet vért erre a napra.

Midsnap nem ment ki a tiintetésre, mert beldzasodott, és az influenza birtokba vette
a testét. Egész nap az dgyban maradt. Es folyton arra gondolt, hogy most a fit és a liny
boldogok, mert még tul fiatalok, mert még nem éleék 4t eléggé a gydnyort, még napok,
esetleg hetek vdrnak rd, hogy lassan mindenen kereszeiilmenve Gjra a régi kerékvdgdsba
johessenek a dolgok. Az izzadt test majd djra szdraz lesz, és a szivbillenty( Gjra nyolcvan
alatt ver, ahogy az normilis embereknél szokds. Majd megette a nosztalgidval vert irigység.

Grendel Lajos (1948): ir6, esszéird. Legutdbbi regénye: Utazds a semmi felé (Kalligram, 2014).
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Archiv felvételek: Léva és kdrnyéke, 1968
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A keleti szarny

szdrnyban, a nyugati szdrnyba nem mehetek 4t. A nyugati szérnyba az el8csar-

nokon keresztiil vezet az Gt, 4m én nemhogy a nyugati szdrnyba, hanem még
csak az eldcsarnokba sem léphetek be. Csak elképzelhetem, a nyugati szdrnyat vagy az elé-
csarnokot; inkdbb csak az elécsarnokot képzelem el, a nyugati szdrnyba inkdbb gondolat-
ban sem lépek be. Ugy érzem, a nyugati szirny véghetetleniil messze van — Babusa mama
szokta haszndlni ezt a szét: véghetetleniil —, mikdzben val6jéban taldn egydltaldn nincs
olyan messze. Hiszen ott van, az el8csarnokon til, az elécsarnok pedig mindjdrt a keleti
szdrny hosszu foldszinti oldalfolyos6jébol nyilik. Vagy pedig az elsé emelet kis el8terébdl
is oda lehet jutni, a széles 1épcsésoron 4t. De én csak a folyosékon mozoghatok, én nem
léphetek be az elsd emeleti el6térbe, ahol a fehér lepellel fedett szérnyas zongora és a fehér
lepellel fedett karosszékek dllnak. Csak kivételes alkalmakkor léphetek be ide, és a Palotd-
ban kevés a kivételes alkalom. Legaldbbis szimomra kevés. Egyeseknek, beszélik, minden
egyes pillanat, amit a Palotdban tolthetnek, kivételes. Szdmomra nem, szdmomra az len-
ne kivételes, az a pillanat, amelyet a Palotdn kiviil tolthetnék. Vagyis az nem kivételes pil-
lanat lenne. Az inkdbb elképzelhetetlen. Ami elképzelhetetlen, az elképzelhetetlen. Csak
a Palotdrél tudok beszélni.

ﬁ keleti szdrnyban élek, a Palota keleti szdrnydban. Mindig is itt éltem, a keleti

Nem tudom, mi a valédi nevem. A legtdbben egyszertien csak gyermeknek hivnak. Vagy
még igy sem. Sokan nem vesznek tudomdst rélam, akik meg igen, dltaldban csak utasit-
gatnak, hogy menjek odébb. Vagy hogy tegyem ezt vagy azt oda meg oda. Ezek nem va-
16di munkak, tudom; valédi munkdt Frederick tandcsos végez, meg Liebermann dr, aki
Frederick tandcsos utasitdsait koveti. Frederick tandcsos dltaldban morcos, mert sok a dol-
ga; nekem nincs sok dolgom, tulajdonképpen semmi olyan dolgom nincs, mint Frederick




tandcsosnak. Frederick tandcsos dltaldban az iroddja kicsi balkonjdn cigarettdzik, és nagyon
morcos, és nem veszi a telefonjdt, mert tudja, megint azok a mocskok hivjdk, ezt morog-
ja ilyenkor, megint azok a mocskok, naphosszat ezt morogja. Frederick tandcsos mindig
nyitva hagyja az ajtajdt, és ha valaki megill az ajtaja el8tt, példdul Liebermann tr vagy ép-
pen Niemayer tandcsos, akkor felhizza a felsd ajkdt, és morgé hangot hallat. Egyszer Ba-
busa mama azt mondta, Frederick tandcsos Gigy morog, mint a siindiszndék, amikor pér-
zanak. A siindiszndk néha beosonnak a Palota alagsordba; rézsaszin orrukat messzirdl ki
szoktam sztirni, de még sosem hallottam, hogy hangot adtak volna ki; nem tudom, Ba-
busa mama igazat mondott-e, szerintem a siindisznék némdak. Ugyantigy, mint azok a pe-
1ék, amelyek szintén be szoktak surranni az alagsorba. Ezeket mindenki gy(iloli, mert 4lli-
tolag betegségeket hordoznak. Egyszer egyet magamhoz édesgettem. Finom puha volt az
orra, még meg is cs6kolgattam. Valéjaban tobbszor is megtortént, nem tudom, hdnyszor.

Misok tgy szélitanak, patkdny. Frederick tandcsos nem szélit sehogy sem, 6 nem vesz rélam
tudomdst. Liebermann r csak odébb szokott hessegetni, hess, hess, ezt mondja, Babusa
mama szerint ezt a tytkudvarban szoktdk mondani, s amikor ezt sz6vd teszi Liebermann
trnak, az mintha kissé zavarba jonne. Liebermann ar mindig 16t-fut, 6 javitja meg a dol-
gokat a keleti szdrnyban, ha kilazul egy ajtépdnt vagy eltorik egy székldb. Babusa mama
azt mondja, mostandban egyre tobbszér mennek tonkre a dolgok a keleti szérnyban, egy-
kor ez nem volt igy. Nem tudom, higgyek-e neki, mert nem mondja, mikor volt az egy-
kor. Babusa mama 6regnek tlinik, de a férfiak mégis szeretnek vele incselkedni. Olykor
még Liebermann dr is. Olyankor gy tesziink, mintha én nem lennék ott. Ilyenkor Ba-
busa mama arca kisimul, a hdta gérnyedtsége elttinik, a hajtincsei rugalmasabbak lesznek.
De ezek rovid pillanatok, végiil Liebermann ar mindig visszabujik abba a sétét komor-
sdgba, amiben érkezik. Nem tudom, honnan érkezik, pedig olykor kévetem 6t a folyosé-
kon. De Liebermann tr végiil mindig betér egy helyiségbe, ahova én mar nem mehetek
utdna. Bevdgja maga mogott az ajedt, mert tudja, hogy kovetem. Onnan aztdn valahogy
tovdbbhalad, mert soha nem ugyanott jon ki. Orékig vérok az ajt6 elétt, de Liebermann
Ur nem jon ki rajta. Aztdn Gjra felbukkan valamelyik hosszi, keskeny oldalfolyosén. Min-
dig mds szagokat hoz. Babusa mama néha azt mondja, Liebermann tr kutyak kézote hél,
actdl van ilyen dporodott szaga.

Marusja néha felséhajt, amikor ruha nélkiil ldt, és azt sziiri ki a fogai kozott, te nyomo-
rult. Vagy, te nyomorék. Nem tudom, szdnakozva mondja-e ezt vagy csak megszokdsbdl.
A Palotdban ismétlddnek a dolgok, ezt mdr megfigyeltem. Szdmomra semmi sem elkép-
zelhetd a Palotdn kiviil. Semmi. Marusja fiatal, és tudom, hogy a teste kivdnatos. Szere-
tem, amikor hozzdm ér, pedig tudom, 8 nehezen kiizdi le az undordt. Akkor nem tudom,
mért csindlja, mért mosdat, mért foglalkozik velem. Olykor, bér ezek a pillanatok inkdbb
csak mintha képzeletben torténhettek volna meg, az én riadt képzeletemben, gy érzem,
mintha Marusja szivesen érne hozzdm. De ez, mondom, nem valés élmény. Rendesen az
van, hogy szinte remegve gyzi le az undordt, amikor meg kell érintenie a testem, még ha
csak a szivacson keresztiil teszi is. Marusja arca meglehetdsen vaskos, bdr van rajta némi
finomsdg. Nem mond szép szavakat senkinek, de még a legdurvabb szavakat sem tudja
kellem nélkiil kiejeeni. Marusja haja s6tétbarna, olyan, mint a ropogésra szdrade és jo ala-
posan megbarnult falevelek, amelyeket 8sszel Liebermann tr hord be a bakancsa talpin
a Palotdba. Marusja megveti Licbermann urat, ahogy Frederick tandcsost is, néha még azt
is mondja rdjuk, vdjnd ki a varju a szemiiket. Elképzelem, ahogy Frederick tandcsos ott ci-
garettdzik a kis balkonjdn, amikor rédsz4ll egy varji a valldra, és hirtelen kicsipi a szemét.

51



52

Napkozben sokan jonnek-mennek a Palota folyosdin. Ezek kozote is vannak, akik pat-
kdnynak szélitanak. Gyermeknek csak azok hivnak, akik mdr ismernek. Inkdbb a n8k és
az asszonyok. Sok harmincas, kissé szomorkds szem asszony jarkdl napkozben a folyosé-
kon. Amikor megpillantanak, ahogy ott gubbasztok egy beugrdsban, elsére taldn azt gon-
doljak, ttbaigazitom Sket. Mikor jobban szemiigyre vesznek, megbizonyosodhatnak ré-
la, hogy semmi ilyesmit nem vérhatnak t6lem. Nekem kikototeék, hogy senkit nem sza-
bad utbaigazitanom. Ugysem érthetem meg, miért joteek a Palotdba, és hogy mi dolguk
van itt. Azt sem érthetem meg, mi a dolga példdul Frederick tandcsosnak. Elég, ha azt 13-
tom, ahogy ott 4ll a kis balkonjdn, szivja a cigarettdjét, és morog, mikozben egyfolytd-
ban ldrmézik a telefonja. A telefoncsorgés betolti az egész keleti szdrnyat, az dsszes falba
beleszivdrog, minden dtveszi azt a fortelmes remegést. Ertem Frederick tandcsost, amiért
utdlja 8ket, hogy épp most hivnak, mert barmikor hivnak, az rossz. Mindig rosszkor hiv-
nak. Nem veszi fel, hogy megmondja nekik, ne most hivjanak, mert ha mdskor hivndnak,
ugyanugy rosszkor hivndnak, és akkor megint meg kellene nekik mondani, hogy ne ak-
kor hivjanak, de ne hivjanak mdskor sem, mert az sem j6 id6pont a hivdsra. Frederick ta-
ndcsosnak elege van bel8le, hogy mindig rosszkor hivnak, ezért a foga kozott morog egész
4ll6 nap, és sorra szivja a vékony kis cigarettdit. Babusa mama azt mondja, Frederick ta-
ndcsos neurotikus, és Frederick tandcsosnak gyomorfekélye is van, ezért nem tesz jét ne-
ki, hogy édllanddan ott 4ll a kis balkonon, dohdnyzik, és kozben morog. Frederick tand-
csos azonban nyilvan nem tud mdst tenni, mint hogy kimenjen a balkonra, és rdgydjt-
son, mert odabent csak a munka vdrja, a papirok, az intéznivaldk, a telefonok, és azok az
alakok, akik meg-megillnak az ajtaja el8tt, hogy bepillantsanak, mintha azt ellendriznék,
odabent van-e Frederick tandcsos, pedig hdt csakugyan mindig odabent van, azaz odakint,
a balkonon, ott pofékel, és vorosodik a feje, mintha mindjdrt szétrobbanna.

Babusa mama azt mondja, Frederick tandcsos magas rangt beosztott, 6{6lotte mdr csak
Petersen tandcsos 4ll, akinek az iroddja odadt van, a nyugati szdrnyban. Petersen tandcsos
folote pedig Rogov tandcsos 4ll, akinek szintén a nyugati szdrnyban van az iroddja, de nem
a foldszinten, mint Petersen tandcsosnak, hanem az elsé emeleten. Rogov tandcsos folott
is 4ll egy még magasabb rangti tandcsos, de mivel 8k mind odadt vannak a nyugati szdrny-
ban, nem tartom fontosnak, hogy megjegyezzem &ket, Petersen tandcsost és Rogov tand-
csost is csak azért jegyeztem meg, mert 6k dllnak kozvetleniil Frederick tandcsos felett, de
tgysem taldlkozhatok veliik soha, igysem ldthatom 8ket soha, mert odadt vannak a nyu-
gati szdrnyban, én pedig soha nem mehetek 4t a nyugati szdrnyba, még csak az el6csar-
nokba sem léphetek be, amely a keleti szdrnyat elvédlasztja a nyugati szdrnytdl, igy teljesen
felesleges azon tdprengenem, vajon kicsoda Petersen tandcsos, vagy hogy vajon hogy fest
Rogov tandcsos, mert sem én nem mehetek 4t hozzdjuk, 8k pedig szintén nem fognak dt-
jonni ide, hozzdnk, ha mdr egyszer a nyugati szdrnyban van az iroddjuk, mert ezek a dol-
gok el vannak rendezve, és nyilvdn nem véletleniil vannak igy elrendezve, és ami a Palo-
tdn beliil egyszer el lett rendezve, az a Palotdn beliil tgy is marad, és ez mindenre érvényes.

Amikor azt képzelem, hogy Marusja lekiizdi az undordt, és amikor hozzdm ér, a testemhez
ér, el tud feledkezni arrdl, hogy ez mekkora szenvedés a szdmadra, olyankor azt is képzelem,
hogy Marusja énekel nekem, nem igazdn kivehetd dalt, tehdt nem kivehetd és érthetd szo-
veggel, inkdbb csak dadol, dddolgat valamit, mintha gligyogne, de dallamra, igen, a dal-
lamot hatdrozottan ki tudom venni, és ez afféle elringaté dallam, mintha dlomba akarna
ringatni, miutdn megmosdatott, mintha arra késziilne, hogy pihe-puha pdrndk kozé fek-
tetne, és még hozzdm is bdjna, hogy érezzem a bére ldgysigdt és a finom illatdt, amibe td-
voli, gyenge levendulaillat vegyiil, és ilyenkor mintha végiil, a dal végén egy leheletfinom
csokot is nyomna a homlokomra, és kdzben torékeny mosoly iil az ajkdn. Mikor magam-




hoz térek ebbdl a képzelgésbdl, litom, hogy Marusja arca ugyanolyan vaskos, mint kordb-
ban volt, és a szemében csipds konnyek gytilekeznek az erdfeszitéstdl, hogy hozzdm kell
érnie, az érdes, rossz érintési b8rdmhéz, és egydltaldn azért, hogy rdm kell néznie, mert
nem ilyen ldtvdnyt vdr, és ezt mdr sosem fogja megszokni, mert ha mar mostandig nem
szokta meg, akkor sosem szokhatja meg, és igazdbol sosem kiizdheti le végképp az undo-
rdt, taldn egyetlen ropke pillanatra sem, hacsak nem a képzeletemben.

Amikor nem kell hozzdm érnie, amikor csak ott vagyok ndla, és épp tedt iszik, vagy csak
bambul a semmibe, és hagyja, hogy odakuporodjam az iroddja sarkdba — bér & sosem ne-
vezi iroddnak, azt mondja inkdbb, ez a szobdja, mintha neki is a Palota lenne az ottho-
na, mint nekem —, olyankor szokott nekem mesélni. Jobbdra a Palotdrdl mesél, mert neki
sincs nagyon mds vildga a Palotdn kiviil, na meg tudja, hogy én azt a mdsik vildgot tgysem
érthetném meg, mert az enyém csak a Palota. Es taldn mesél béven arrél a mésik vilagrol
is, de azt nem jegyzem meg. Azt megsz(iri az emlékezetem. Marusja undorral beszél a Pa-
lotérdl, és minden alkalommal ott két ki, hogy szeretne felmdszni a Palota tetejére, hogy
ldssa, hogy van ennek a Palotdnak teteje, és hogy mi van ott, vajon madarak fészkelnek-e
odafent, és hogy rdldtni-e onnan a Napra, mert ugy képzeli, a Palota teteje olyan magasan
van, hogy onnan egyenesen raldtni a Napra, vagy legaldbbis valamelyik mdsik bolygdra
vagy csillagra, és amikor Marusja ilyenkor rdm néz, elkacagja magdt, mintha most tigye-
sen bolondot csindlt volna bel8lem. Pedig tudom, hogy 6 maga is elhitte, 6 maga hitte el
a leginkdbb. Es azt is tudom, valéjdban mért akarna oda felmdszni. Nem az érdekelné, mi
van fent. A lent érdekelné. Azért maszna fel oda.

Keserti Olga is azt mondja, Frederick tandcsos magas rangti beosztott, akivel nem érdemes
ujjat hizni. Ujjat hdzni, igy mondja, néha meg, hogy packdzni. A Palotdban valasztékosan
beszélnek, mert minden ilyen idebent, vdlasztékos, még ha belepte is mar a pékhdls. Babu-
sa mama néha tigy mondja, patinds, és én ilyenkor az alagsorra gondolok, ahol ugyan sem-
mi nem tlnik patindsnak, mert rozsdds szerkezetek hevernek odalent az egyes fuilkékben,
ahova csak én vagyok bejdratos, persze nekem sincs odabent semmi dolgom, de mdsnak
sem, és nekem legaldbb annyi kijdr, hogy ldssam azokat a nagy halott szerkezeteket, ame-
lyek egykor talin még Iélegezhettek, de mdr régéta, idétlen idék éta itt nyugosznak, a Pa-
lota alagsordnak a fulkéiben, ahova senki nem bejdratos rajtam kiviil. Keserti Olga pedig
soha nem engedi, hogy az alagsorrdl beszéljek, és hogy a pelékrdl beszéljek, nem akar tu-
domdst venni ezekrél a sotét tigyekrd] — & nevezi igy Sket: sotée tigyek —, mert 6 mindig
azzal van elfoglalva, hogy ecsetelje, a Palota bizony milyen elékeld hely, és hogy soha jobb
helyen nem kaphatott volna alldst, és kozben valami vizenyds kdprézat remeg a szemében,
azt hiszem, erre mondjék, hogy 6ndltatds, mert Keseri Olga jol tudja, hogy be van zdr-
va ide, mint egy szellem, és hogy a Palota fogva tartja, és hogy nem 8 donti el, mikor 1ép
ki innen, mert kénnyen lehet, soha nem léphet mdr ki. Ugy jérhat, mint én. Babusa ma-
ma azt mondja, egyszer taldn még én is kiléphettem volna, valamikor nagyon régen. Nem
szeretem, amikor ezt mondja, ilyenkor valami stiri nydk kezd mocorogni a gyomromban,
mintha apré kis bogarakat nyeltem volna le, és most hanctrozni kezdenének odalent, és
ez sokd nem akar abbamaradni. Az alagsorra kell ilyenkor gondolnom, és az éjszakdkra,
amelyeket ott t6ltok, és amelyek olyanok, mintha sosem érnének véget.

Néha Ggy érzem, csak az ¢jszakdk vannak, amelyeket odalent toltok a Palota alagsordban.
Egyediil vagyok ilyenkor, nincs sehol se Babusa mama, se Marusja, se a morcos, tisztes-
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séges férfiak. Egyediil vagyok az alagsor sotétjében, ahol ott alszanak azok a sdlyos, halott
szerkezetek a fiilkékben. Kitdgul ilyenkor minden, a Palota befalja az egész nappali vild-
got, jobban mondva ez az éjszakai alagsor falja be, és én érzem, hogy csak ez van, és a tob-
bi az csak dlom vagy képzelgés, minden, ami nappal van, és ami lithatd, a valésdg ez, ami
csak sotéeség és azon kiviil érzékelhetetlen, csak vaskossdg, ami megengedi ugyan, hogy 4l-
modjak és képzelddjek, de kdzben rajtam tartja a szemét, és mindvégig a fillembe suttog-
ja, hogy vissza kell térnem ide, az alagsor éjszakdjaba. Ez a valédi otthonom, és a nappal,
a ldthatd, az csak kirdndulds. Bolyongok idelent, mert hidba ismerem tokéletesen ezeket
a folyosékat és termeket és zugokat, az éjszaka képes barmikor osszezavarni. Alszom né-
hdny 6rdt, és mdr méshol ébredek fel, dtrendezddik koriildttem a sdtétség. Minden gon-
dolatomat minduntalan magihoz vonja, mint a mdgnes, olyan, mint egy nagy, sotét, hi-
deg szem, amely soha nem veszi le rélam a tekintetét.

Vannak emlékeim, a gondolataim héldjat az emlékeim tartjék ossze. Ezek az emlékek azon-
ban nem vezetnek vissza schova, ugyanigy, ahogy a Palota folyos6i sem vezetnek el seho-
va, és aki betéved ide, mert betévednek, rengetegen, mindenféle kort és beosztdst egyé-
nek, hogy intézzék a dolgaikat, csak koslatnak a folyosékon, és azt gondoljék, el kell jut-
niuk egy bizonyos helyre, ahova rendelték ket, viszont a Palota folyoséi egymdsba érnek,
és tulajdonképpen nem vezetnek sehova, mert mindenhol, ahol a Palotdba betévedt egyén
intézkedni prébdl, tovdbbutasitjék 6t a kdvetkezd iroddba, ahonnan megint tovdbbutasit-
jék 8t a kovetkezd iroddba, ahonnan megint tovabbutasitjdk, és igy tovabb, amig a Palo-
tdba betévedt egyén teljesen el nem veszik a folyosok ériiletes drvényében, és nem kezdi
el osszekeverni, hogy melyik iroddban jart mar és melyikben nem, mert azt sejtheti, hogy
az iroddk szdma nem lehet vég nélkiili, dm annyira dsszekeveredett mar benne a sok kép
és név és utasitds, hogy képtelen elkiilonboztetni, ebben az iroddban vagy abban az iro-
ddban mdr volt-e, igy arra is képtelen, hogy kérdére vonja azokat a beosztottakat, akik
folyton folyvést tovabbutasitjak 8¢, és azt teheti csak, hogy baktat tovabb a Palota folyo-
s6in, és bakrtat és bakrat és baktat, és egy id6 utdn nyilvdn beldtja, hogy tévedés volt ide-
jonnie, tévedés volt idejonnie azzal a feltételezéssel, hogy elintézheti ezt meg ezt az tigyét,
mert most mér tudja, hogy nem hogy soha az életben nem intézheti el itt ezt meg ezt az
tigyét, de most mdr arra is vajmi kevés esélye kindlkozik, hogy valaha kikeveredjen ebbél
az Griiletes 6rvénybdl, amibe most mér teljes valdjiban belezuhant és beleveszett, és igy
nem torténhet mds, mint hogy a Palotdba tévedt egyént egyszer(ien elnyeli a Palota rii-
letes 6rvénye, anélkiil, hogy errdl a Palotdn kiviil bdrki is tcudomdst szerezhetne. Aki a Pa-
lotdba betévedst, azt nem szokds félteni, azért nem szokds aggédni, mert a Palotdban rend
van, és a Palota gondoskodik azokrol, akik ide betértek.

Marusja hetente egyszer gondosan és alaposan megmosdat. Teljesen meztelenre vetkdz-
tet ilyenkor, minden ruhadarabomat szépen egy szék tdmldjéra helyezi, majd beledllit
abba a pléhkddba, amelyet ekkorra mdr forrd vizzel toltdtt meg. Szivacsot fog a kezébe,
amelyre néhdny csepp folyékony szappant cseppent, és sem tdl gyengéden, sem tdl dur-
vén bejdrja a szivaccsal az egész testemet, a fejem bubjdtdl a talpamig, és benydl a far-
pofdim kozé és a hénom ald, amitdl én néha 6dzkodom, mintha kincseket rejtegetnék
a hajlataimban. Néha meg is jegyzi szdrazon, mi az, taldn valami kincseket rejtegetsz
magadndl. Erre mindig engedek, és hagyom, hogy nytljon be mindenhova. Rendszere-
sen eljdtsszuk ezt, direkt kéretem magam, holott aztdn kifejezetten jélesik, amikor be-
nyul, megborzongok tdle, egész testemben. Nem nézek magamra, amikor mosdat, ha-
nem Marusja arcdba nézek, amit 8 nem szeret, és mintha direkt még vaskosabbnak mu-
tatnd az arcdt, mint amagy. Olyankor azonban, amikor valahova benydl, és én megbor-
zongok, lopva rdpillantok a testemre, és litom, ahogy ludb8roz6k, és mintha a gyomrom-
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ban mozgolédni kezdenének azok a bogarak, most azonban egydltalin nem zavardan,
hanem simogatéan. De az egész nem tart sokd, Marusja sictdsen mosdat, és a végén eré-
lyesen rdm parancsol, hogy alaposan mossam le magam, de nem engedi, hogy sokat dz-
tassam magam, mert mdr jon a szurés torolkozével, amibe gyorsan bebugyoldl, és ilyen-
kor kezd mir kissé feloldédni az arcédn az undor, vagy csak 4tmegy valamibe, amit taldn
Ugy lehetne nevezni, tartds keser(iség.

Babusa mamdt képzelem a legid8sebbnek az egész Palotéban, de ebben nem vagyok biztos.
Taldn csak a magabiztossiga miatt, meg mert mintha Babusa mama mindenkird]l mindent
tudna. Persze nem lehet t8le egy az egyben kérdezni, mert akkor vagy nem vesz figyelem-
be, vagy feldithodik. Ilyenkor néha megrig, nem tudom, hogy tényleg el akar-e taldlni,
de ha eltaldl, az fdjni szokott, mert Babusa mamdnak széles, otromba labfeje van. Ha fel-
dithitem, vakaréknak nevez, és a fold mélyére akar kiildeni. Mdskor, amikor nem én dii-
hitem fel, hanem valamiért biskomorsdgba esik, csak tigy magitél nekem jon, hogy mi-
ért jovok fel a felszinre, az ép emberek kozé, mért nem maradok odalent a fold mélyén,
mint a tdbbi magamfajta szornyeteg. De ezek inkdbb ritka esetek, mert Babusa mama,
amikor nem diihitik fel, sok mindenkirél sok mindent elmond, és még a magamfajtdkrdl
is higgadtan beszél, azt mondja, hogy dtkozottak vagyunk ugyan, de biztos benne, hogy
valahol odalent a f6ld mélyén megtaldljuk mi is a békességiinket. Egyszer igazdn mond-
hatnd azt, hogy itt is megtaldlhatok valamit, mondjuk mellette, vagy Marusja mellett, de
akdr Frederick tandcsos mellett is, csak hogy ne mindig odalent a sotét alagsorban, ahova
le kell vonulni, mikor a Palota elcsendesedik, és kialszanak a fények a folyosékon, hogy
ne csak ott kereshessem azt a bizonyos békességet, ahol gy sincs, de ezt sosem mondja,
csak rim-rdmveti a kellemességében is sztir6s tekintetét, és visszakiild, ugyanoda, ahon-
nan nem menekiilhetek.

Keserti Olga olykor édességgel lep meg. O szereti a finomsdgokat, és undorodik a hustél,
és nem ér hozz4 senkihez, csak tedt iszik és tejeskdvée, és szereti a siiteményeket, és min-
dig van a szekrénykéjében valami édesség, és még ha avas is, vagy kissé penészes, mindig
jolesik. Ha ldtja, hogy megromlott, hosszasan szabadkozik, hogy ilyen meg olyan a leve-
g6 a Palotdban, tobbet kellene szelldztetni a folyosékat, mert minden megdohosodik, és
a gombdk a levegdben satobbi, és paraelszivok kellenének, na de ki torédik ezekkel a dol-
gokkal itt, mikor mindenkinek ott vannak a sajdt tigyei, amelyek, természetesen, mindig
halaszthatatlanok, ez a legfébb jelsz, a halaszthatatlansdg, itt mindig minden halaszchatat-
lan, mikdzben semmiben sem 1ép elére soha senki, mert hidba lépne elére, mikor ez a 1é-
pés schova sem vezethet, mert a folyoséknak tgysincs vége, azért folyosok, azért ez a ne-
vitk. Tudja ezt Keser(i Olga is, csak rd kell nézni az arcdra, arra az aprécska hegyes orréra,
az orcdin a kicsi rikité pirra, hogy ldssuk, mindent jol tud, és hidba tori magdt, hogy lep-
lezze a kétségbeesését, egyszertien képtelen rd.

Babusa mama mdskor is hozzdm szokott érni, nem csak akkor, amikor dithében belém rag.
Amikor megetet — lottyadt huscafatokat szér elém, amelyek 4ltaldban vildgosbarna szaft-
ol csopognek —, miutdn hosszasan nézi, ahogy a szdmba tdmoém a hust, és ahogy szétke-
nem az arcomon a szaftot, mohdn és hanyagul, ahogy, tudom, nem szabadna, igy a Pa-
lotdban nem viselkediink, még akkor sem, ha én nem vagyok beosztott, hanem csak egy
akdrki, gyermek, ahogy a legtobben neveznek — miutdn hosszasan nézi ezt, rezzenéstelen,
kifejezéstelen arccal, odahajol hozzdm, és megsimitja az arcomat. Nem viéltozik az arcki-
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fejezése ilyenkor sem, iires marad, mintha csak egy butordarabot simitana meg, mintha
valéjdban nem érdekelné az egész, és végig megtartja azt a bizonyos tdvolsdgot. A Palotd-
ban mindenki megtartja ezt a bizonyos tdvolsdgot. Babusa mama, miutdn megsimitotta
az arcomat, visszahtizédik, és Gigy tesz, mintha mi sem tortént volna, és a kovetkezd pil-
lanatban képes lenne ugyanigy belém rigni, mint barmikor méskor, mert nem felejti el,
ilyenkor sem, egy pillanatra sem, hogy én egy nyomorék vagyok, és valéjdban semmi ke-
resnivalém nincs ebben a Palotdban.

A Palotéban sok ablak van, a hosszi oldalfolyosék mentén végig ablakok hizédnak, de
reddnyok takarjék el a kildtdst, soha egy pillantdst sem vethetiink az udvarra vagy a park-
ra, csak Babusa mama és Marusja és Keserti Olga elbeszéléseibdl tudom, hogy a Palo-
tdt udvar és park é6leli korbe, eldl ott van az udvar, ahova a magas rangt beosztottak au-
t6i érkeznek, hogy kirakjik a magas rang beosztottakat, bejénnek a magas kovécsolt-
vas kapun, hogy egyenesen a bejdrat el6tt tegyék ki Petersen tandcsost és Rogov tand-
csost és taldn magdt Frederick tandcsost is, mert Frederick tandcsos is magas rangti be-
osztott, bdr azt nem igazdn tudom elképzelni, hogy Frederick tandcsos esténként tényleg
elhagyja a Palotdt, ahogy nem tudom ezt elképzelni Babusa mamdrdl és Marusjérdl és
Kesertt Olgardl sem, mert 8k sem létezhetnek ezen a Palotdn kiviil, ahogy semmi sem,
mert ldtom Sket és mesélni tudok réluk, és én csak a Palotdrdl tudok mesélni. Idebent
kell hogy legyenck ¢jszaka is, amikor mindent elnyel a sététség, behtizdédva az iroddjuk
mélyére — illetve a szobdjuk mélyére, ahogy Marusja nevezi —, hallgatva a nagy-nagy so-
tétséget, ami mindent elnyel, s amiben valéjdban mindannyian benne tenyésziink, akdr
baktériumok egy nagy anyaszervezetben, megtlirt idegen elemekként, amelyeket ez az
anyaszervezet el6bb-utébb majd felemészt.

Egy nagy kidltdsra varok, amelybe majd beleremegnek ennek az 6reg Palotdnak a falai,
ezek az évszdzados falak, amelyek nyilvin mdr annyi rémes kidledst hallottak, kidledso-
kat, amelyek megvéltottdk a Palota falai kozote tévelygdket, mert végre hallottak vala-
mit, ami megszakitotta a csendet, miel8tt még belevesztek volna ebbe a csendbe. Actdl
tartok, soha nem jon el ez a kidltds, hogy ez a csend nem késziil6dés a kidltdsra, hanem
ez mir a Nagy Belenyugvds, abba, hogy nem, nem kévetkezik be, semmi nem kévetke-
zik be, aminek be kellett, az mar bekovetkezett, ebben a Palotdban minden csak ismét-
18dik, semmi nem t6reénik igazdn, minden csak tiikdrképe valaminek, és ezt a legtoké-
letesebben épp a csend foglalja magdban, mert ebben a csendben benne van ennek a Pa-
lotdnak az egész meg nem tdreént toreénete. Amikor napkdzben a folyosdkat jdrom, ame-
lyekre nem sziiremlik be a kinti fény, a park fii kozott meg-megrebbend fénysugarak, és
amikor este ugyanigy ezeket a folyosokat jdrom, amelyekre nem sziiremlik be az udvar-
ra érkezd aut6k ldmpdinak egyetlen eltévedt fénycsévdja sem, végig erre a kidltdsra vdrok,
de nincs az a torok, amely kidlthatna. Csak a beosztottak torkai vannak, meg azoknak
a torkai, akik a Palotdba érkeznek, hogy elintézzenek ezt vagy azt, de 8k nem kidlthatnak,
mert 8k belevetették magukat ebbe a csendbe, ennck a csendnek a feneketlen kiirtdjébe,
és mdr vissza sem pillanthatnak, és minden hangjukat elnyomja ez a fojté csend, ame-
lyet a Palota évszdzados falai drasztanak. Semmilyen ez a csend, nem tudni réla semmit,
és nem lehet vele kezdeni semmit, csak van. De akkor mért varok erre a kidltdsra mind-
untalan, nem tudom, nem értem.

Id8nként patkdnyirtdst rendeznek a Palotdban, és ilyenkor mindent valami elemi rossz-
indulat t6lt be. Marusja arcdn példdul mindig ideges, cinikus vigyor jelenik meg ilyen-
kor, és csupa gonosz torténetet mesél, gyermekekrél, akik nem olyan gyermekek vol-
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tak, mint én, hanem nagyon is ép gyermekek, ép testtel és szellemmel, akiket behoztak
a sziileik a Palotdba, hogy igy szabaduljanak meg t6liik, és ezek a gyermekek itt dreged-
tek meg ennek a Palotdnak a falai kozott, keser(iségben, osszeaszédva, tdvol az élet min-
den 6rométd] és viddmsdgdtdl, és ahogy Marusja ezt meséli, egyre jobb kedvre deriil és
egyre szélesebb az arcdn az az ideges, cinikus vigyor. Mintha mindenki valdjiban félte-
ne valamit, mintha a patkdnyokat féltenék, vagy actdl tartandnak, a patkdnyirtdsban el-
veszhet valami, ami értékes, pedig soha semmi nem veszik el, mert a Palotdban nincse-
nek is patkdnyok, én mér csak tudom. Pelék vannak, de patkdnyok nincsenek. A peléket
jol ismerem, a bunddjuk selymes és puha, kissé sztir6s szagt ugyan, de meg lehet szokni,
és én szeretek, hozzdjuk dorgdlézni, szeretem érezni a bunddjuk melegée és az orruk hi-
vOs érintését, és a farkuk sziszegd hangjdt, ahogy osonva kozelednek a padlén, hallgatni
a kecses surrandsukat, és ahogy egymadssal halkan nyivdkolva évédnek, a himek is ugyan-
olyan idétleniil nyivakolnak, mint a néstények, idétleniil és kedvesen, és ilyenkor mintha
direke el6ttem produkdlndk magukat, mint azokban a rddiémiisorokban, amelyeket oly-
kor Keserti Olgdval hallgatunk, ahol hdzaspdrok marjék egymadst viccesen. Ilyenek ezek
a pelék, olyanok, mint mi, vagyis mint 8k, mint a Palota beosztottjai, én szdmukra is
csak egy idegen lehetek, még ha befogadnak is maguk kézé, ahogy Babusa mamdék, de
megtartjdk a tdvolsdgot, végsd soron mindig megtartjik a tisztes tdvolsdgot még a pelék is.

Sejtem persze, mert vannak vildgosabb pillanataim, hogy minden csak a sotétség miive, és
ez a sok szin és forma, ami fel-felbukkan koriilottem, csak a sotétség engedménye, sem-
mi mds. Babusa mama, Marusja, Frederick tandcsos nem iilnek ott bent az iroddjuk mé-
lyén, sem a szobdjukban, és ahogy koslatok a folyosdkon, reggel, délben, este, ez mind-
mind csak a sotétség engedménye, hogy néhdny megbocsdthaté pillanatra enged a szori-
tdson, de a valdsdg csakis az 6vé, senki mdsé, és én oriilhetek, hogy ad némi id6t, mielétt,
miel6tt, tehdt miel8te bekebelez, és taldn rendezhette volna mdsképp is, taldn nem kellett
volna, hogy ebbe a fdjdalmakkal teli, kifejletlen testbe helyezzen, hogy ebben a kores alak-
ban kelljen megélnem azokat a homdlyos fényvillandsokat, amelyekben elétlinik a Palota,
Babusa mamdval, Marusjdval és a tobbiekkel, de ezt igazdbdl 6 tudja, és nevetséges, hogy
bele akarok szélni, ez is az én kicsinyességemet bizonyitja, semmi mdst, és az & nagysdgat,
mert nemcsak az alagsor az 6vé, hanem minden, a kezdetektdl.

Marusja egykor taldn szép nd lehetett. Amikor még nem tévedt be a Palotdba. Mesélt egy-
szer err6l: hogy 8 is, ugyantgy, ahogy oly sokan mdsok, gyanuttlanul tévedt be ide, hogy
elintézzen egyet s mast. Nem sejtette, hogy ide nem lehet csak tigy, minden kovetkezmény
nélkiil besétdlni. Nem tudott a Palotdrdl semmit, és ez végzetes kovetkezményekkel jarc
a szdmdra. Marusja akkor szép, torékeny né lehetett, merengd tekintettel, nagy-nagy ti-
volsdgokkal a szemében, légies 1éptekkel kozlekedhetett, a karjéra vetete kis kézitdskdval,
az ajkdn vékony kis rizsréteggel, és nem igazdn térédhetett semmivel, csak azzal, hogy sé-
tdlhasson, és hogy nézhesse a felhSket. Na de mért 1ép be egy ilyen szép fiatal né a Palotd-
ba, mért véllal ilyen képtelen kockdzatot, mért sodorja veszélybe 6nmagdt, és legféképp:
mért nem tartja magdt ahhoz, hogy neki a szabad ég alatt kell sétdlnia és a felhdket néz-
nie? Lehet, hogy nem is igaz mindez, és Marusja soha nem sétdlt a szabad ég alatt? Lehet,
hogy idebent l4tta meg a napvildgot, ami egyszer s mindenkorra egyet jelentett neki a Pa-
lota folyoséinak tompa, maszatos fényével? Lehet, hogy sosem ldtott egyetlen valédi fel-
hét sem, soha nem pillanthatta meg az eget ugyantigy, mint én? Soha nem kérdezhetem
meg ezt Marusjdtol: el8re ldtom, ahogy vérig sértédne, és hetekig nem dllna széba velem,
és nem mosdatna meg, az pedig mindennél rosszabb lenne.
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Hogy ki a legoregebb a Palotdban?, kérdezett vissza Babusa mama, amikor feltettem ne-
ki ezt a kérdést. Mindig Ggy gondoltam, csakis & lehet a legid8sebb, neki kell lennie, az &
torédott, de még mindig rugalmas arca, az 8 kizokkenthetetlen mozdulatai, az 8 tokéle-
tes rutinossdga — senki nem ért fel hozzd, gyakorlottabb és bolesebb volt barkinél, akit is-
mertem, még Frederick tandcsosndl is, igen, ki merem jelenteni, hogy szimomra Babusa
mama tigyesebb és bdlcsebb volt Frederick tandcsosndl is, aki lehetett akdrmilyen magas
rangl beosztott, viszont nem ldttam még 6t mdst csindlni, mint a kicsi balkonjdn cigizni
és kozben morogni a telefondldkra, akik egyfolytdban zaklattdk. Bezzeg Babusa mama, 6
mindenhez hozz4 tudott szélni, és a szavaiban mindig volt valami, a pontossigon és cél-
irdnyossdgon tul, valami nagyszabdst gondolat, ami mindig rdvildgitott egy olyan dologra,
ami nekem magamtdl soha eszembe nem jutott volna. Babusa mama azonban alaposan
meglepett, amikor azt llitotta, szerinte én vagyok a legid8sebb a Palota dsszes lakéja k-
ziil. Ldthatta rajtam a megrokonyodést, a kérdést a szememben, amire magyardzni kezd-
te, hogy az, hogy az emlékezetem korldtozott, hogy nem emlékszem arra az idére, amikor
én mdr itt voltam, 8k, a tobbiek azonban még sehol, ez még nem jelenti azt, hogy nem
volt ilyen id§, és Babusa mama mindezt rendkiviili magabiztossiggal mondta. Akdr szdz-
éves is lehetek mdr, tette hozzd, igen, egy szdzéves gyermek, akdrmilyen furcsdn hangzik
is. Nem akartam elhinni, amit mond, de akkortdl mégis tigy tekintettem magamra, mint
egy megoregedett gyermekre, akit mégis igy hivnak: gyermek, hidba, hogy kordbban itt
voltam ndluk, valamiért mégis igy hivnak, hidba oreg a testem, nem csak csonka és kifej-
letlen és gyenge, de rettenetesen 6reg is.

Csak két lehet8ség van: vagy 1étezik a képzelet, és akkor mindent elborit, vagy nem, és ak-
kor ez az egész megvaltoztathatatlanul izt van. Nincs semmiféle dtmenet vagy koztes meg-
oldés: ez teljeséggel kizdre. Ha van képzelet, akkor nem engedhet el, nem teheti, hogy ne
rantson magdval az 6rvény legeslegmélyére; a sotétség is csak az & szovetségese. Es talin
a képzelet nem mds, mint maga a feltételes mdd, amely kacéran lebegteti el8ttiink a léte-
zést. Ha igy van — mdrpedig a feltételes médot hasznéljuk, a feltételes méd létezik —, sem-
mit nem lehet kizdrni a feltételes mdéd uralma alél, semmit, ami mégoly kijelentének, fel-
széliténak, kérd8nek vagy 6hajtdnak tettetné is magdt, mert a feltételes méd minddjiikre
kiterjeszti a hatalmdt, mert 4gy van ott, hogy nincs, settenkedve, a hatdron tdncolva, 1é-
tezetleniil, és mégis, a legszildrdabb létezésben: az elképzelhetd elképzeli magit, elképzel
engem és elképzel mindent. Mindegy, mit mondanak, mindegy, mit morog felém Babu-
sa mama, mindegy, mit duruzsol Marusja, mit hardkol Frederick tandcsos, mert ez mind-
mind csak kiszolgdltatottja a feltételes médnak, a megismerhetetlen, sechonnan nem in-
dulé és sehova sem tart6 képzeletnek. Ami — mégis!!! — be van zdrva ide. Be van zdrva eb-
be a Palotdba. Be van zdrva a keleti szdrnyba.

Kukucskélok kifele Frederick tandcsos balkonjdra, ahol egyfolytdban dohdnyzik és zs6r-
wlédik, nydjtogatom a nyakam, mert be nem léphetek az iroddba, nem I[éphetek 4t a kii-
sz6bon, csak idekintrdl, a folyosérdl leselkedhetek, és hallgathatom, hogy folyamatosan
rikdcsol a telefon, és Frederick tandcsos rdzza a fejét, hogy mit akarnak ezek a nyomorul-
tak, mdr megint mit akarnak tlem. Sosem tudja meg, sosem tudhatja meg, hogy mit
akarnak, mert még soha, egyetlenegyszer sem vette fel a telefont, azt az dtkozott kagylde,
ahogy 6 mondand, még soha nem nyult oda érte. Engem ez nem érdekel, akarjanak t8le
barmit, tgyis tudhatjék, hogy sosem kapjik meg, mert mindenki tudja, aki belép a Palo-
téba, tudnia kell, hogy itt soha semmit nem intézhet el, soha semminek nem jdrhat utd-
na, ezt tudniuk kell, s ha nem tudjdk is, nagyon gyorsan rd kell jonniiik. Es azt is tudni-



uk kell, hogy Frederick tandcsos sosem veszi fel a telefont, eddig sem vette fel sosem, és

ezutdn sem fogja sosem felvenni, mert ez egyszerien igy van. Es Frederick tandcsosnak
is tudnia kell — és 8 tudja a legjobban, hajaj! —, hogy hidba dohdnyzik ott kint a balko-
non, ¢és hidba zsort6lédik ezeken a nyomorultakon, nem fogjik abbahagyni, nem fogjik
megunni, Gjra és Gjra tdresdzni fognak, amig el nem kopik az ujjuk, Gjra és Gjra felveszik
a kagylét, hogy hivjék &t, és tulajdonképpen teljesen mindegy, milyen tigyben, valészini-
leg mdr 8k maguk sem tudjik, mit akartak eredetileg, vagy taldn sosem tudtdk, és jo, ha

azt tudjék, kik 8k. Még csak azt sem lehet tudni, valéban odakintrdl hivnak-e, vagy leg-
aldbb a mdsik szdrnybdl, a nyugatibél, mert kdnnyen meglehet, csak valamelyik kolléga

az a szomszéd iroddbdl, aki akdr 4t is johetne, bdrmelyik pillanatban, de inkdbb hiv, mert
megszokta, hogy hivjon, és tudja, hogy Frederick tandcsos tigysem veszi fel, tehdt végsd
soron teljesen mindegy, hogy hiv-e, vagy sem, igy nyugodtan eltsltheti a mérhetetlen sok
idejét — persze, csak addig, mig be nem sotétedik, és ki nem tiriil a Palota — azzal, hogy
Frederick tandcsost hivogatja. Ez azonban mit sem vdltoztat azon, hogy én nem ldthatok
ki a balkonra, és, ami a lényeg, nem ldthatok ki a balkonon tdlra, nem ldthatom az eget,
amely alatt Frederick tandcsos ott dohdnyzik és zs6rtol8dik, pedig, mivel ez egy balkon,
égnek is kell ott lennie, igazi égboltnak. Eltjsigolhatndm Babusa mamdnak és Marusjdnak
és Keserti Olgdnak, hogy littam az égboltot, amit idebentrél, a Palotdbél, nem pillanthat

meg senki. Taldn nem hinnének nekem, de ez sem szdmitana, mert akkor mar bennem

lenne, itt lenne bennem az égbolt. Csak azt nem tudom, hogy férne belém. Az is lehet,
hogy szétfeszitene, mert az égbolt hatalmas és beldthatatlan. Taldn nem tudndm befogad-
ni. Ha pedig ldtndm is, és még be is tudndm fogadni, akkor sem szélhatnék réla egy sz6t

sem. Nem, az lehetetlen lenne. Nem mondhatnék réla egy szét sem, sem Babusa mam4-
nak, sem Marusjdnak, sem Keserti Olgdnak. Litom az arcukat, ahogy néznek rdm, ked-
vesen, de szigortian, mint egy gyermekre, aki nem akarja felfogni, hogy szabdlyok vannak.
En csak a Palotérdl beszélhetek. Litom az arcukat, a szemiiket, amely sipadtan csillog, és

tudom, hogy nincsencek, és hogy ezt meg kell nekik bocsitanom. Elvégre mindannyian

a Palotdban vagyunk, a Palotdért vagyunk, és ez igy van jol.

|
Szalay Zoltan (Dunaszerdahely, 1985): ir6, kritikus. LegUjabb kotete: Drdga vendelinek (Kalligram, 2014).
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KELEMEN PAL e s s z

JELENLET

golyényomok a falban

mikor egy egyesiilt dllamokbeli bardtom Budapesten jdr litogatdban, és
A van rd idénk, mindig elmegytink sécdlni a belvdrosba. Azt hiszem, id6-
AN [5:ben hallgatélagos megallapodds sziiletett kozdttiink arrél, hogy tt-
vonalaink mindig véltoznak, de egy bizonyos helyet mindig felkeresiink. Mindig
megnézziik az egyiket a szimos emlékm( koziil, amelyek a Parlament koriil taldl-
haték, mert ez az emlékmii mindketténket lenytigoz. En természetesen korabban
is ismertem, de azt kell mondanom, hogy az ez irdnt az emlékmd irdnt érzett lel-
kesedésem akkor valt olyan intenzivvé, hogy mar nem tudtam nem elgondolkodni
azon, pontosan miben is 4ll ez a lelkesedés, amikor a bardtom is jelen volt a meg-
tekintésénél. Mintha az 8 jelenléte, maga az egyszer(i tény, hogy ott volt, véltoztat-
ta volna meg lényegileg az érzékelésem, hiszen nem , teoretizaltuk”, amit éreztiink,
és nem osztottunk meg réla egymdssal ,szisztematikus” gondolatokat.

Mi ez az érzékelésbeli valtozds, amely elgondolkoddsra késztetett, és végiil arra,
hogy leirjam ezeket a sorokat? Taldn igy lehetne a legegyszertibben megfoghatévd
tenni: amikor fent azt irom, hogy ,mindig megnézziik az emlékmiivet”, az val6jé-
ban nem taldld, inkdbb mindjdrt azt kellett volna {rnom, hogy ,mindig hagytuk,
hogy hasson rank”. Ugy gondolom, a bardtom egyszer(i jelenléte okozta, hogy en-
nek az emlékmiinek a vonatkozdsdban akaratlanul megvaltozott az atticdom, és
4tdlltam a megtekintésérdl arra, hogy hagytam magamra hatni. Végsd soron a kon-
templdciordl a bevondddsra dlltam 4c. Pontosabban abban ldtom ennek az emlék-
miinek a kiilonleges teljesitményét, hogy azt az embert, aki hagyja, hogy hasson r4,
egyfajta lebegd dllapotba hozza a kontempldcié és involvaltsdg kozote.

Nem az a célom, hogy magdt a lebegésnek ezt az dllapotdt mutassam fel jelenlét-
tapasztalatként, mert tgy gondolom, hogy a jelenlét elédllitdsa abban az értelem-
ben, ahogy a kovetkez8kben szeretném érteni a jelenlétet, egyszertien osszeegyez-
tethetetlen az emlékmiivek természetével. Szerintem az emlékmiivek az emléke-
zet helyeiként — azaz valami olyanra valé vonatkozdsként, ami mdr nincs — legfel-
jebb azzal a gesztussal élhetnek, hogy reflekedlnak arra: emlékezetpolitikai funkcié-
juk és a jelenlét el8dllitdsa 6sszeegyeztethetetlen. Itt tehdt csak arra véllalkozhatom,
hogy leirom, ez az emlékm( milyen specidlis és komplex médon hajtja végre ezt
a reflexiét, és hogy e reflexié dltal, indirekt médon, hogyan hivja el a jelenlétnek
egy bizonyos képzetér.



Melyik emlékmrdl van sz6? A Parlamenttel szemben, a Kossuth Lajos tér dél-
keleti sarkdn 41l a mai Foldmivelésiigyi Minisztérium épiilete, amely 1885 és 1887
kozote épiile Bukovics Gyula tervei alapjdn. Az épiilet els6, azaz a térre és a szem-
kozti Parlamentre nézé homlokzatit a foldszinten széles darkadsorral lattdk el. En-
nek az drkddsornak a déli részében helyeziék el az emlékmiivet, 4m igen nehéz, s6t
lehetetlen azt egyértelmten lokalizdlni. Amikor azt irom, az ,drkddsorban”, a meg-
fogalmazds mdris félrevezetd, mert az emlékmi egyszerre az ,drkddsorban” van és
az ,épiileten”, nevezetesen annak elsé homlokzatdn. Ebbdl a diszlokdciobdl fakad,
hogy nem tudunk rémutatni az emlékmiire, és nem tudjuk azt mondani, ,itc van”.
Hiszen az emlékmi nem egyetlen diszkrét elembél 4ll (vagy t6bb elembdl, amelyek
térbeli mintdzatot alkotnak), mint példdul egy szobor, amely elfoglal egy helyet és
ezzel mindig valamiben ,benne” van, vagy egy emlékedbla, amelynek van helye, mert

yvalamire” felerdsitették. Ez az emlékmi inkdbb maga teremt egy specidlis helyet
magabdl az drkddsorbdl és az drkddsor koriil. Midltal tesz szert erre a sajdtos képes-
ségre? Azdltal, hogy szdmos diszkrét elembdl 4ll, amelyek rendszerteleniil szérédnak
mind az épiilet homlokzatdn, mind az drkddsor négyszogletes oszlopainak kiilonbo-
z6 oldalain, mind az drkddsor hdtsé faldn, ahol a ,,tulajdonképpeni” épiilet kezd8dik.

Ezt az emlékmivet 2001-ben az dgynevezett ,véres csiitértok”, az 1956. ok-
téber 25-i Kossuth téri mészdrlds emlékére készitette Callmeyer Ferenc épitész és
Kampfl Jézsef szobrdszmivész. A mualkotds hivatalos megnevezése ,,emlékjel”, én
mégis abban ldtom a legfontosabb teljesitményét, hogy képes sajt ,jelszertiségét”
kiilsnleges médon kérdésessé tenni. Az emlékmi t6bb mint szdz bronzbdl késziilt
golydbdl 4ll, amelyek azt a benyomadst keltik, mintha kézzel késziteteék volna Sket,
és igy mintha egyedi alakjuk volna. A bronzgolydkat, amint irtam, teljesen rend-
szerteleniil erdsitették fel az drkddsor és a homlokzat kiilonbozd feliileteire, és ezzel
azoknak a lovedékeknek a becsapdddsi nyomait jelolik, amelyeket azon a csiitorto-
kon l8teek ki, és éppen ebbe az épiiletbe firddrak be. Sok tiintetd meghalt az épiilet
el8tt és az épiilet koriil, de sokaknak jelentette ez a hely, maga az drkddsor, amelyet
fedezékként hasznaltak, a menekiilést, éppen a maga épitészeti sajdtossdgandl fogva.

A bronzgolydk eloszldsinak rendszertelenségébdl sajdtos strukedra adédik, amely-
nek nincs kozéppontja. Ez a kozéppont nélkiiliség szervezi e strukedra tapaszealatde.
Ha az épiilet el8tt dllunk, vagy mellette, azaz valahol , kiviil” tart6zkodunk, akkor
lehetetlen, hogy az emlékmivet valami egészként tekinesiik 4t vagy fogadjuk be.
Ha belépiink az drkddsorba, azaz ,bent” vagyunk, ugyanez a helyzet. Ezen a pon-
ton valik fontossd, hogy ez az emlékm egy drkddsorhoz tartozik. Mint ismeretes,
az drkdd olyan épitészeti jelenség, amelyet egyszertien nem lehet leirni, ha a leirds
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a kiviil/beliil irdnyadé megkiilonboztetése alapjan miikodik, példdul Hegel farvi-
zén, aki a ,korilzdrdst” (Umschlieffung), az egy kiils6t és egy bels6t megkiilonboz-
tetd hatdrhizdst tette meg a , tulajdonképpeni” épitészet alapvetd ismertetd jegyé-
nek és sajdt épitészettoreénete kozponti fogalmdnak.

Ebben az emlékmiiben sajdtosan taldlkozik tehdt tér és id8: a kiilsé és belsé meg-
kilonboztethetetlensége (az drkddsorban) és a kozéppont nélkiili szorédds, az a so-
kasdg (a golydk eloszldsdban), amelyként itt megjelenik egy bizonyos torténelmi
esemény, egy egykori jelenlét. Ha ez az épitészeti forma nem lenne egyfeldl elére
adott ezen emlékm{ szdmdra, akkor az ehhez a formédhoz kapcsol6dé térélményt
sem tehetné intenzivvé az emlékmd, amely — a sz6 filozéfiai ércelmében — , para-
zitaként” €l rajta, tovabbd az drkddsor ,kézott’-je sem volna vonatkoztathaté egy
idé8beli torténésre. Ha mésfel8l ennek az emlékmiinek mdsmilyen volna a struked-
rdja, tehdt masként akarnd bemutatni azt a trténést, amelyet rendszerteleniil és 4t-
tekinthetetleniil eloszlé bronzgolydk halmazaként jelsl, akkor mds hozzdféréstink
lenne magihoz a torténés szinhelyéhez. A, kozott”-nek és a sz6réddsnak ez a sajdtos
kombindacidja, amely meghatdrozza az drkddsor és a bronzgoly6k, a hely és a toreé-
nés viszonydt, kolesondsen intenzivvé teszik a ,kozott” és a szorédds tapasztalatdt:
a bronzgolydk széréddsa nem volna teljes, ha ennek nem egy ,koztes” biztositana
helyet, és ezt a ,kdztest” nem gy érzékelnénk, ahogy ez esetben tessziik, ha nem
sz6rddndnak a golydk rendszerteleniil hdrom dimenziéban, gy, hogy nem lehet
ket befogni egyetlen pillantdssal, hanem be kell menni kozéjiik, kozottiik kell lenni.

Hogy nem lehet egyszertien rdmutatni erre az emlékmire, és azt mondani, ,jitt
van’, ebbdl a sajitos kombindciébdl adédik. Ez ellen azt lehetne felhozni, hogy ez
nem tobb, mint egy konkrét esete annak, amit Edmund Husserl a ,perspektivitds”
és az ,arnyal6dds” fogalmaival irt le, nevezetesen annak, hogy a dolgok az érzéke-
1és szdmdra soha nem a maguk totalitdsdban, hanem mindig csak perspektivikusan
adottak. Csak azért lehet azt, amit éppen érzékeliink egy épiiletbdl valami egészre
vonatkoztatni, mert az épiilet elvileg koriiljérhaté és egymds utdn minden oldalé-
6l megszemlélhetd. Am maga ez a vonatkoztatds tudati teljesitményként Husserl
szerint nem térbeli, mint maga az érzékelés tdrgya. Szerinte ez a mindségi kiillénb-
ség 4ll fenn a dolog és az érzékelés élménye kozote. En viszont amellett szeretnék
érvelni, hogy ez az emlékm( éppen e modell szdmdra jelent kihivdst, méghozzd
azon egyszerd oknal fogva, hogy ezt az emlékmivet nem lehet egyszertien kérbe-
jérni, hogy aztdn az egymds utdn megtekintett oldalak alapjén az éppen megtekin-
tett oldalt az emlékm{i egészére vonatkoztassuk. Ha meg akarjuk tekinteni az ol-
dalait, bele kell bocsdtkoznunk az emlékmiibe, a bronzgolydk kézepette kell len-



niink. Nem azt irom, hogy ,be kell 1épniink” az emlékmibe, mert ez azt feltéte-
lezné, hogy volna valamiféle ,belseje”. Mivel ez az emlékm a ,,szemlél§” szdmdra
sz6 szerint nem hagy meg semmiféle ,kiviil”-t, mert nincs tulajdonképpeni ,bel-
seje”, az élmény nem tehet mdst, mint hogy sajét magdt térbeliként, az érzékelés
aktudlis terébe vontan élje meg. Es mert a tudat nem tehet mést, mint hogy magr
az akeudlis tér részeként éli meg, nem is 4ll fenn tobbé szdmdra a lehetdség, hogy
az éppen érzékeltet valamiféle elképzelt egészre vonatkoztassa. Az ember tgymond
megreked félaton az egész megel8legezésében, mert az efféle megel8legezés az egé-
szen kiviili, anyagtalan megfigyel$-poziciot eléfeltételezne. Ilyet azonban nem tesz
lehetévé ez az emlékm. Az emlitett lebegd allapot szemlélés és bevonodds kozott,
amelybe az ember ennck az emlékmiinek a megélése sordn keriil, abbdl az it szin-
re vitt diszkrepancidbdl szdrmazik, amely az 4ltaldban az emlékmiivekhez k6t8d6
funkci6 és ennek az emlékmiinek a strukeardja kozoee 4ll fenn, tehde akozote, hogy
az emlékmivek valamilyen kiviilr8l megfigyelhetd egészként vonatkoznak valami-
lyen tdrténelmi egészre, amelyet 8k hoznak létre, és akdzote, hogy ez a megjelend
egész itt dllandéan megvonja magit.

Remélem, ezzel elérte céljét ez a rovid fenomenoldgiai leirds, és rdtérhetek arra,
hogy a jelenlétnek miféle képzete az, amelyet ez az emlékm( indirekt médon el8hiv,
és amelyrdl ennek az esszének tulajdonképpen szdlnia kell. Hogy le tudjam irni, fel
kell tennem az 8sszefoglalé és tisztdzd kérdést, hogy mi az, amit ez az emlékmii tulaj-
donképpen reprezentl. Es mert az emlékmiivek, ahogy mar utaltam rd, annak alap-
jén, ahogy a jelenlétet elképzelem, valamit ,,csupdn” re-prezentdlni képesek és nem
prezentélni, a reprezentdcié mindenkori médjén keresztiil ,,csupdn” indirekt médon
keltik a jelenlét képzetét, annak a jelenlétnek, amelyet itt korvonalazni szeretnék.

Mit reprezentdl tehdt ez az emlékm(i? A valasz kézenfekvének tlinik: a ,véres
cstitdrtok’-6t, a magyar torténelem kivételesen tragikus eseményét. Am egy md-
sik valasz is ugyanilyen taldl6 lehet: azoknak a halottaknak az emlékét, akik ezen
a napon a mészdrlds dldozataivd véltak. Ezekben a lehetséges vélaszokban az a ko-
z0s, hogy azt, amit az emlékm reprezentdlni hivatott, valamiféle egészként fogjik
fel. Ha azt mondjuk, hogy az emlékmi a ,véres csiitortok™ ot reprezentélja, akkor
azoknak a heterogén torténéseknek az dsszességére gondolunk, amelyek ezen a he-
lyen, ezen a bizonyos napon a 16voldozés idején torténtek. Ez a vélasz azt foglalja
magdban, hogy ezek a sokréedl téreénések egészként megragadhatdk még akkor is,
ha ez az egész, vagyis az, amiben 8sszetartoznak, nem tisztdn és viligosan meghatd-
rozott, hanem inkdbb csak sejtjiik vagy érezziik, mi az. Mindenesetre ennek sordn

ezt a csiitortokot (vagy ezt a torténést ezen a csiitértokon) egy torténeti sor tagjdva
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avatjuk. Valamiféle egészként felfogva, azaz vildgos hatdrok dltal kijelolve ez a tor-
ténés sziikségszerien valami 8t megeldz8 utdtorténetének és egyben valami akkor
még jovlbeli eltorténetének az egyik elemeként tlinik fel. Amikor pedig azt mond-
juk, hogy az emlékmii az ,dldozatok emlékét” reprezentdlja, akkor mindazokat az
embereket, akik az épiilet el8tt és annak kornyékén leleék cragikus haldlukat — teljes
joggal —, az ,dldozat” fogalma ald rendeljiik, amely 6sszefogja, perspektivilja az ott
és akkor kioltott kiilon-kiilon individudlis életekre valé emlékezéseket. Ezeknek az
emlékezéseknek tehdt mindez kozos formdt ad, amely révén ezek az egyéni életek
és az egyéni életeknek ezek az egyedi kioltdsai valami dtfogé egészben egyesithetSk.

Ennek az emlékmiinek a kiilonleges teljesitményét épp abban ldtom, hogy tér-
beli formdjdn és struktirdjdn keresztiil ellendll mindezeknek az egységesitd ten-
dencidknak, amelyek a széban forgé torténésre vonatkoznak. Ezéltal jelent sajdtos
kihivést eredeti emlékezetpolitikai funkcidja szdmdra. Azdleal, hogy egy drkddsor-
ban, annak ,koztes” terében helyezték el, nem képes (nem is akar?) a ,véres csii-
tortokre” mint egy torténeti sor elkiiloniile tagjdra utalni. Ez az emlékm( nem azt
célozza, hogy a széban forgd torténés szdmdra egyértelmd helyet jeldljon ki ,va-
laminek”, példdul az 1956-0s forradalomnak a torténetében. Hiszen az emlékmii
éppen a fentebb leirt diszlokdciéja okdn, amely strukturdlja, nem ,valamiben” van
benne: nem foglal el egy tulajdonképpeni értelemben vett helyet, amely mds he-
lyektd] — egyértelm(i hatdrvonalakkal elvdlasztva — kiilonbézne, midltal az ,egy-
mds mellett” viszonya alakulhatna ki kozottiik. Az emlékmivet valami ,koztes™-
ben helyezték el, és ezdltal tigy utal arra az id6beli torténésre, amelyre vonatkozik,
mint valami olyanra, amelynek szintén nines szildrd, lehatdrolt ,helye” egy bizo-
nyos tdrténetben, hanem egyfajta id8beli , kdztes”-ben van, vagyis a kiilonboz8 le-
hetséges torténetekbe valé integralhatdsdgdnak kiilonos dllapotdban. Azdleal pedig,
hogy az emlékmii rendszerteleniil szérédott golydk halmazabél 4ll, amelyet nem le-
het egyetlen perspektivdbdl beldeni, nem rendelkezik tulajdonképpeni értelemben
vett formdval. Ez a formdtlansdg, amely az egyes elkiiloniilt elemek kozotti térbeli
viszonyok végtelen sokfélesége, lehetetlenné teszi, hogy azt, amire ez az emlékmi
utal, integer egységként ragadjuk meg. Az a torténés, amelyre az emlékm utalni
hivatott, az emlékmi dbrdzoldsaban — Goethe szavait idézve — nem egység a sok-
féleségben, hanem sokféleség az egységben. Ezt az emlékmiivet nem a centripetd-
lis Osszetartd erd uralja, hanem a centrifugdlis széttartds, midleal az, amit itt or-
téneti eseményként, azaz valami egészként kellene el8dllitani, szdmtalan szinguld-
ris toreénésre esik szét. Roviden szdlva ite kécféleképp is hidnyzik — micsoda egye-

dilélléan produktiv hidny! — az 5nmagdban sokasdgként vett torténés integracidja




vagy valami folottes ald rendelése: id6beli szempontbél, amennyiben a reprezen-
tdlni kivdnt tdrténés nem valik egy toreéneti ldncolat egyértelm tagjéva, és térbeli
szempontbél, amennyiben az itt kioltott életek individualitdsa — aminek a képze-
tét az egyes golySk anyagi szingularitdsa hivja eld — sem rendelédik egy fogalom ald.
Ezen a ponton nagyon is az a benyomdsunk tdmadhat, hogy ennek az emlék-
miinek mégis sikeriil dtugrania a sajét drnyékdc, és tobbnek lennie egy emlékm-
nél: mintha sikeriilne neki valamit, ami elmdlt, annak egykori jelenlétében hozzi-
férhetévé tenni, és nem csak utalni rd. Ez nem volna mds, mint hogy képes volna
a maga inherens sokféleségében és sokféle médon integralhaté mivoltdban tjra el8-
dllitani a mult egy részét. Ez a ,koztes” és a szértsdg dllapota volna, amely 4llapot
»innen” van mindenféle jelentésen és jelszertiségen. Hiszen a jelszerliség mindig td-
volsdgot implikal, tdvolsdgot, amely megteremti a lehetéséget, hogy rdmutassunk,
utaljunk valamire, ez pedig ennek az emlékmiinek az esetében, amikor hatdsa ald
keriiliink, amint ldttuk, nem 4ll fenn. Mégis az az érzéstink, mintha az emlékm(
a sajdt drnyéka dtugrdsa kozben megdllna, mintha folyamatosan dton lenne 6nma-
ga felé, tulajdonképpeni funkcidja felé anélkiil, hogy elérhetné, illetve betdlthetné.
Ezzel viszont mdris jeleztem, hogyan szeretném elgondolni a jelenlétet ennek
a bizonyos emlékmiinek az dsztonzésére és az § példdjébol kiindulva. A jelenlétnek
olyan elgondoldsa ez, amelyet ez az emlékmd indirekt médon, 6nmaga felé tart-
va hiv el8. Els6 nekirugaszkoddsra — amelyet kés6bb egy mésodik, részletesebb ko-
vet majd — egyfajta dllapotként szeretném megragadni a jelenlétet, a ,koztes” dlla-
potaként, amelyben ,,még nincs” torténelem, és egyben a szértsdg dllapotaként s,
amelyben ,még nincsenek” egész dolgok. Ez az dllapot a jelszerliségen innen van,
azaz, ami ilyenkor utunkba keriil, ,még nem” jelentéses. A jelszerliség ugyan min-
dig tdvolsdgot implikdl, de nem gondolom, hogy a jelenlétnek a tévolsiggal dia-
metrélisan ellentétes dllapotnak kellene lennie, és benne valamiféle dltaldnos ko-
zelségnek kellene uralkodnia (és ugyanigy nem a tdvol-lét ellentétjeként elgondolt
jelen-lét volna rd jellemz8). A jelenlét inkdbb olyan dllapot volna, amely még in-
nen van a kozel/tdvol megkiildnboztetésen. Ez a jelenlét kevésbé volna olyasvala-
mi, ami (a maga kozelségében vagy éppen tdvolsigiban) hirtelen felvillan vagy be-
4ll, hogy aztdn ugyanilyen gyorsan el is tlinjék, hanem inkdbb valami jelentéktelen
— taldn maga a jelentéktelenség —, amely folyamatosan fenndll és atmoszférakéne
vesz korbe minket, de nem dgy, mint valami burok, hanem testiinkén mintegy dt-
hatolva és testiinket hordozva (tartdst adva neki), és ennyiben nagyon is dologi tu-
lajdonsdgokkal bir. Ezt a jelenlétet a legszivesebben azzal tédrsitandm, ami minden-
napi. Hogy miként jutottam ehhez a képzettdrsitdshoz, majd az dltalam elképzelt
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jelenlét leirdsdnak médsodik nekirugaszkoddsiban kisérlem meg bemutatni, 4m ch-
hez még egyszer vissza kell fordulni az emlékmihoz.

Ugy gondolom, hogy a ldtszat, mely szerint ez az emlékmii képes dtugrani a sajét
drnyékdt, csal. Két dologbél kovetkeztetek erre. Egyfeldl az drkddsorban elhelyezett
tdbla tori meg a ldtszatot, amely elmagyardzza nekiink, minek a ,jele” ez az emlék-
mi. Ezzel az emlékmi megélését ,valamire” valé emlékezéssé alakitja, és visszave-
zeti az emlékmiiver a jelszer(iség és vele egytitt az integrélds és szubszumdlds funk-
ciéjihoz. Mdsrészt az emlékmi nem az eredeti becsapéddsok konzervdlt nyomai-
bél 4ll, hanem ezekre a becsapdddsokra a falfeliiletre késbb rogzitett bronzgolydk
utalnak. Ezen a ponton a filolégia teriiletérdl vett metafora kinalkozik a tovébbi le-
irds szdmdra: els6 pillantdsra Ggy tdnik, mintha olyan volna az emlékmd struked-
rdja, mint egy palimpszesztusé. Hiszen gy tlinik, mintha az épiilet els¢ homlok-
zata, az drkddsor oszlopai és hdtsé fala feliiletként szolgdlndnak egymadst kévetd ird-
sok (feliratozdsok) hordozdsdra. Ha a palimpszesztust vesszitk modellnek, akkor az
1956-0s becsapdddsok nyomai jelek volndnak, amelyeket az épiilet hordozé felii-
letként fogott fel, és amelyeket az épiilet késdbbi feldjitdsakor kitoroleek. A feluji-
tds (a vakolat helyredllitdsa) tehdt megfelelne a palimpszesztus megtisztitdsinak, az
irdsjelek eltdvolitdsdnak. Csak ezdltal vélik majd lehetévé, hogy az épiilet, amely im-
mér medidlis feliiletként tlinik fel, Gjra feliratozhatd legyen (Gjabb irdst hordozzon).
Maga a miiemlék ennél fogva az épiiletre felvitt — az épiilet 4ltal felfogott — mdso-
dik irds lenne, amely az els6 feliratot ugyan elfedi, de nem térli el teljesen, hiszen
a palimpszesztus-hatds éppen abban 4ll, hogy az el6z8 feliratozdsok specidlis tech-
nikdk segitségével Gjra olvashatovd tehetdk. Az emlékmi helyes olvasdsa igy tehdt
azt jelentené, hogy a bel6vések el6z8 irdsdt olvashatéva tessziik, és az emlékm ird-
sdval egylitt olvassuk.

Ez a modell, valamint az ,,olvashatésdg” dltala implikdlt metafordja ebben az eset-
ben nem igazdn haszndlhaté. Kétlem, hogy az 1956-ban kil8tt lovedékek okozta
nyomokat irdsként kellene felfogni, inkdbb tgy gondolom, hogy az épiilet csak az-
zal véle medidlis feliilecté, hogy bronzgoly6kat erdsitettek a falaira. Hiszen csak ezek
a golyok viszonyulnak Ggy az épiilethez, mint az irdsjelek a pergamenhez vagy pa-
pirhoz. Valéban tgy viteék rd Sket a vakolt falfeliiletekre, mint az irdsjeleket a pa-
pirra. Az 1956-ban kiltt l6vedékek azonban nem , fel”-irédtak a falra mint vala-
mi feliiletre, hanem ,be”-irédtak a falba, becsapddrak az épiilet anyagiba, részeket
szakitottak ki a falbél, elszért hidnyokat okozva ezzel a fal anyagdban, mikézben
maguk a lovedékek eltlintek ezekben a kriterszer(i mélyedésekben. A golyényo-
mok nem feliiletek olvashaté feliratozdsai, hanem testeket ért roncsoldsok és tes-
tekben okozott hidnyok, midltal ezek a testek éppen hogy nem valaminek a hor-



dozéiként jelennek meg, hanem muland, elpusztithaté anyagisigukban. Igy hdt

— még egyszer — az épiiletet csak az emlékmii létesitése tette medidlis feliiletté, csak
ez csindlt bel8le médiumot. Csak ezdleal a feliratozds jellegli , teriiletfoglalds” ltal
jott létre az a réteg- vagy mélységi szerkezet, amely a hordozé feliiletet a szimbé-
lumok 4leali tertiletfoglalds mogottivé vagy alactivd teszi. Az eredeti golyényomok
esetében nem beszélhetiink mélységi viszonyrdl vagy egymds folste elhelyezkedd
rétegek viszonydrél. A golyényomok nem hozzdadnak valamit a testekhez, amivel
ket szimbolikus teriiletfoglaldsok hordozé feliileteivé teszik, hanem olyan, a tes-
tet ér8 kozvetlen behatdsok, ha dgy tetszik, beirdddsok, amelyek a testeket a sajdt
anyagiségukra vetik vissza.

Most mdr taldn elért oddig a gondolatmenet, hogy képes eleget tenni az em-
lékma komplexitdsinak: az emlékmi az egyes elemeiben azt mutatja be, hogyan
miikédik a muzealizdld feldolgozds, szerkezete és elhelyezkedése dltal mégis meg-
akasztja ezt a miikodést. Mit jelent ez? Azt, hogy ez az emlékmii az egyes elmeiben
mélységi viszonyokat, és ezéltal jelviszonyokar létesit ott, ahol addig ilyenek nem
léteztek, strukeardja és elhelyezkedése dltal azonban ellehetetleniti a fent/lent, el6tt/
mogote, kint/bent megkiilonboéztetések végrehajtdsde, ami viszont a jelviszonyok
lehetdségfeltételét sziinteti meg. Amikor tgy fogalmaztam, hogy olyan ez az em-
lékm{, mintha folyamatosan tton volna 6nmaga felé, akkor nem gondoltam mds-
ra, mint arra, amit az imént prébdltam leirni: ez az emlékm{ nem egy elmult jelen-
létet tesz jelenlev6vé, hanem példaszertien jeleniti meg azt, ahogy az emlékmivek
arra vonatkoznak, ami elmult — és ami maga az elemi értelemben vett historizalds

—: szimbolikus teriiletfoglaldsok szimdra létesitenck feliiletet, hogy lehetévé tegyék
a jelszertiséget ott, ahol az addig nem létezett.

Ezéltal a reflexivitds 4ltal ez az emlékm indireke médon hivja el§ egy olyan 4l-
lapotnak a képzetét, amelyet természetébdl fakadéan nem képes el8allitani, hanem
legfeljebb ezen éllapot el84llitdsdnak kudarca fel8l, dgymond ,visszatekintve” ké-
pes erre az llapotra utalni. Ez az dllapot az, amelyet jelenlétként szeretnék meg-
ragadni. Ez az 4llapot akkor 1ép fel, amikor olyan testek egytittesével van dolgunk,
amelyek nem feliiletek bizonyos szimbolikus teriiletfoglaldsok szimdra, hanem ab-
ban a leheté-létiikben éljitk meg Sket, hogy ilyen feliiletekké vdljanak. Ez a meg-
hatdrozds taldn konkretizdlja valamelyest a fentebb, elsd nekirugaszkoddsra adott
leirdsomat, mely szerint jelenlét akkor van, amikor még nincs torténelem, nincse-
nek egészek, és felfliggesztddik a kozel/tdvol megkiilonbéztetés. Es amint mond-
tam, a jelenlétnek ezzel az elképzelésével tdrsitom azt, ami mindennapi, valamint
a mindennapokban uralkodé tapasztalati formit.

Ez az emlékm tehdr fontos jellegzetességeit mutatja be az igy értett minden-
napi jelenlétnek: kiilondllé elemekbdl épiil 61, amelyek rendszerteleniil széréd-
nak, midltal 8 maga redukdlhatadan sokféleségként jelenik meg; elemei megre-

67



68

kednek félaton a jelszertiség felé és egyedi testiségiikben mutatkoznak meg; elemei
szingularitdsukkal tiintetnek, mégis tulajdonithat6 nekik valamiféle konzisztencia
vagy szintaxis; olyan a térbeli szerkezete, hogy nem engedi meg a tdvolbdl toreénd
megfigyelést, amivel alddssa a kint/bent megkiilonbéztetést; a szinguldris elemek-
bdl 4ll6 sokféleség és a meghaladhatatlan térbeli koztesség sajitos kombindcidjs-
val ellehetetlenit minden olyan hozzdférést — Mészoly Mikl6s ,réfogdsnak” mon-
dand —, amely a felszinen valé 4dthatoldson alapul a feltételezett belsd vagy mély-
ség elérésének érdekében.

Ezen a ponton jogosan meriilhet fel a kérdés: miért éppen ebben az emlékm-
ben és annak dltalam vélelmezett indireke teljesitményében vélek felfedezni a jelen-
létre, méghozz4 egy olyan jelenlétre adott példdc, amely kevésbé pillanatnyi, hanem
inkdbb mindennapi, és dllandésdgdban jelentéktelen? Lehet, hogy az erre adott vé-
lasz egyszertien bandlis, de az itt tdrgyalt dolog természetébdl fakaddan nem is le-
het rendkiviili, hanem inkdbb neki magdnak is mindennapinak, jelentéktelennek
kell lennie: mindennap olyan utcdkon jdrok, ahol a hdzfalakon helyenként még el
nem torolt és muzealizdlé médon nem prepardle golyényomok ldthatdk, és ez a ldt-
vény lényeges részét képezi a mindennapjaimnak. Mds megfogalmazdsban: ennél
fogva nem tudom nem ugy bejdrni mindennapos ttvonalaimat, hogy a kérnyezd
épiiletek ne a koztesség dllapotdban jelennének meg a szimomra, amennyiben tes-
ti anyagisdgukban dllnak ott a maguk 18tt sebeivel, 4dm egyben prepardlva a szim-
bolikus teriiletfoglaldsok szdmdra, meglehet8sen stir(in megszéllva fényrekldmok-
kal és egyéb, legkiilonboz8bb fajtdju és a legkiilonb6z8bb iddszakokbdl szdrmazé
feliratokkal. Ezek az épiiletek — ez bizonydra nem csak Budapestre jellemzd tapasz-
talat — egyszerre hordozo feliiletek és testek, egyszerre tartoznak a szimbolikushoz
és az anyagihoz, és ebben az értelemben egyszerre valami szimukra idegen 4ltal és
6nmaguk dltal meghatdrozottak. Igy vilnak sajét egymasnak ellenszegiilé megjele-
nési formdik szimultaneitdsdnak helyeivé.

A mindennapjaimat igymond ez az ellenszegiilés, ez a kibékithetetlen vita veszi
koriil, mégsem érzékelek semmiféle irricdcidr, és még kevésbé lesz rossz ettdl a koz-
érzetem, hanem tgy bdnok vele, mintha valami természetes dolog volna. A meg-
jelenési formdknak ez a szimultancitdsa taldn — a bardtom Gjabb, példdul egy 2011
szeptemberi, tobbek kozott Budapestrdl is sz616 blogbejegyzésében is kordiagné-
zisként haszndlc fogalmdval élve — a stagndlds egy alakja, és a reakcidnak az a for-
méjdt, amelyet épp ez a stagndlds véle ki, taldn éppen a ,bdnds” kifejezéssel irha-
t6 le, egy olyan szdval, amely maga is jelentéktelen, 4m amelyen a heterogén je-
lenségek reflektdlatlan kezelését értjiik. A mindennapok szimomra els8sorban azt
jelentik, hogy a legkiilonb6z6bb dolgokkal és tdrgyakkal bdnok, veliik foglalatos-
kodom, a mindennapok tehdt a veliik valé olyan foglalatossdgot jelentik, amely
a dolgokkal és tdrgyakkal valé bdnni tuddson alapul, amelyre viszont nem tudato-
san toreksziink, és amelyet nem tudatosan sajdtitunk el, hanem ami olyan, mint-




ha maguk a dolgok és a térgyak sugdrozndk bele a foglalatossdg sordn az ember tes-
wébe. Jelenlétnek szeretném hivni az anyagi kornyezetnek ezt a szakadatlan sugdr-
zésdt, amely — mindenfajta megértésen és szimbolikus renden innen — elemi szin-
ten strukeurdlja a bdnni tudést.

Hogy a mindennapisdgot dssze nem tartozé elemek rutinnd véle kezeléseként ir-
jak le, természetesen egydltalin nem 4j dolog, mar Michel de Certeau is a ,kiilén-
nem dsszetevdk” mindennapi cselekvésekben torténd ,osszerakdsdc” tette felelds-
sé azért, hogy szdmos mindennapi gyakorlat — ahogy 6 mondja — , taktikai jelleg(i”.
Szdmdra azonban a ,mindennapok patchworkje” végeredményben annak a ,»kéz-
mives« leleményességnek” a gyakorlétere, amelyben a szubjektum ki tud nyilvé-
nitani egyfajta kizdrélag rd jellemzd cselekvéképességet. Magam inkdbb amellett
érvelnék, hogy bizonyos értelemben a kdrnyezet tdrgyai is rendelkeznek a cselek-
vés képességével. A ,sugdrzds” metafordja ezt volt hivatott szemléletessé tenni. Ez
a sugdrzds semmiképpen nem valamiféle természetes dllapothoz kapcsolédik, ha-
nem maga is terméke, vagy még inkdbb effektusa azoknak a kulturdlis gyakorla-
toknak, amelyekbe a tdrgyak mindig is bedgyazottak, vagy mdsképp: azoknak a fel-
dolgozdsoknak, amelyek ezeket a tdrgyakat egyaltaldn tdrgyakkd teszik. A minden-
napokban a legkiilonfélébb tdrgyakkal bdnunk a legkiilonfélébb médokon, ame-
lyekre nem utolsésorban maguk a tdrgyak képeznek ki benniinket, azok a tdrgyak,
amelyek a legkiilonfélébb egyiittesekben keriilnek utunkba, és rendkiviil kompa-
tibilisnek tlinnek egymadssal (és persze veliink is). Ugy gondolom, a tdrgyaknak ez
az 4ltaldnos kompatibilitdsa, amelyet a mindennapokban érzékeliink, az emlitett
sugdrzdsnak a lehet8ségfeltétele, vagyis annak, hogy kényszeritd erdvel vesznek
részt azoknak a kulcurdlis gyakorlatoknak a kialakuldséban, amelyeket veliik és 4l-
taluk végrehajtunk, mégis képesek biztositani e gyakorlatok nyitott variancidjanak
a szabadsdgdt (ami Certeau szdmdra a ,vadorzd” lelemény helye). Most a , kompa-
tibilitds” sz6éval prébdlom megragadni azt az szitudcit, amelyet fentebb tobb ne-
kifutdsban kiséreltem meg leirni, nevezetesen azt, amikor ,,még nincs” téreénelem,
»még nincsenek” egészek, ,még nincs” kiilonbség belsd és kiilsd kozott. Ez a szitu-
4ci6 olyan dolgokra jellemz8, amelyek ,,még nem” valtak szimbolikus teriiletfogla-
ldsok feliileteivé, vagyis nem kizdrdlag a szimbolikus vildgdhoz sorolhatdk, és ezdl-
tal adjak a kulcurdlis gyakorlatok szabad variancidjénak alapjéc.

A tdrgyak sugdrzdsdnak, amely irdny és eredet nélkiili sugdrzds (a tdrgyak nem
vélnak sem valamiféle emandciés kiinduléponttd, sem a szerz8pozicié helyettesi-
t6ivé), tehdt nem valamiféle feltdrulé természetességhez vagy megmutatkozdshoz
van koze, hanem ez a sugdrzds a kompatibilissé tétel dltal elédllitote cselekvBképes-

69



70

Az emlékmirdl készilt fotok Kéri Gaspdr munkdi, © Kéri Gdspdr, 2010.

AZ 1956, OKTOBER 25 -1
VERES CSUTORTOK
ALDOZATAIRA EMLEKEZVE

A TULELOK

ség. Igy az dltalam elképzelt jelenlétnek, amelyet az el8bb a tirgyakkal valé ban-
ni tudds struktirdjaként ragadtam meg, sincs koze semmi természetességhez, sok-
kal inkdbb a megkeriilhetetlen és dtfogd kulturdlis eldallitottsdg tényéhez. A tdr-
gyak efféle dltaldnos kompatibilitdsdnak az ember oldaldn egy olyan tevékenység
felel meg, amelyet az el8bb teljesen hétkéznapi médon ,,bandsnak” és ,foglalatos-
sdgnak” neveztem, de amelyet Certeau nyomdn ,kombindldsnak” is nevezhetiink,
vagy magyarul eléggé elidegenitd kifejezéssel ,asszamblédldsnak”. A mindennapok
ezek szerint asszambldzsok dllanddan flukcudld eldélldsa volna. A jelenlée annyi-
ban tartozik az igy felfogott mindennapokhoz, amennyiben itt vélik megtapasztal-
hatévd a jelentékeelensége, sosem feltind mivolta azoknak az ,,asszamblédldsoknak”,
amelyeket azdltal vezérelnek a targyak, hogy a veliik valé banni tuddst strukeurdljdk.

Remélem, itt a végén sikeriile valamelyest érthetvé tennem, szdmomra miére
pont ez a taldn mégis tilsdgosan hosszan és kériilményesen bemutatott emlékm
vélhatott annak a jelenlétnek a példdjivd, amelyet nem a rendkiviili és pillanatnyi,
hanem a rendszeres és kontinuus szférdjdban képzelek el. Annak a vdrosnak —a ma-
ga szdmrtalan nem muzealizélt, nyil, [6tt sebhelyével — a kontextusa nélkiil, amely-
ben nap mint nap Gton vagyok, és amelyben ezt az emlékmiivet is [étesitették, ez
az emlékmii, gondolom én, sosem tehetne szert efféle példaszert stdtusra. (E vdrosi
kontextus nélkiil valészintileg soha nem vilt volna valésiggd.) Sét, e nélkiil a vé-
rosi kontextus nélkiil, valamint e nélkiil az emlékmi nélkiil soha nem vallalkoz-
tam volna arra, hogy a jelenlétet és a mindennapokat a bemutatott médon vonat-
koztassam egymdsra — ami az én szememben persze csak jabb bizonyitéka a tdr-
gyak cselekvéképességének. Es ha jobban meggondoljuk, ez az esszé sem rendkivii-
li semmilyen szempontbdl, két heterogén elem egészen mindennapos kombindlé-
ddsdnak a terméke: a bardtomnak, akinek akkori jelenléte elengedhetetlen volt az
emlékmiélményem szdmdra, és magdnak az emlékminek, amely szintén egészen
mindennapos, legaldbbis a mindennapisdg itt vdzolt, egészen kiilonos értelmében.

]
Kelemen Pal: 2012-ben szerzett doktori fokozatot irodalomelméletbél az ELTE-n, jelenleg az
ELTE Magyar Irodalom- és Kultiratudomanyi Intézetének tanarsegédje.

Kéri Gaspar (1974): képzémvész, fotografus. Budapesten él és alkot.




SCHEIN GABOR t a

JALPAM ALATT

NINCS MAR EZ A FOLD”

Fist Milédn: A mester én vagyok

mester én vagyok cim( regény egyike azok-
‘ nak a muveknek, amelyeket Fiist Mildn
AR nem publikalt, ezért hosszu ideig ismeret-
lentil lappangtak, és keletkezési idejiikhoz képest csak
sok évtizedes késéssel jelentek meg, miutdn elékeriil-
tek a kéziratos hagyatékbdl. Ha A mester én vagyok
keletkezési idejét szeretnénk megillapitani, semmi
mdsra nem tdmaszkodhatunk, egyedil a szerzd nap-
16jegyzeteire. Ezek szavahihet8ségében nincs okunk
kételkedni, mert olyan esetekben, amikor a miivek
datdldsira mds forrdsok is lehetdséget adnak, a naplé
dltaldban megbizhatonak bizonyul. A Naplé tantsi-
ga szerint a kézirat 1932-ben keletkezett, nagyon ro-
vid id6, mindéssze hdrom hénap alatt. A palydn te-
hit az 1931-ben irédott Negyedik Henrik kirdly és az
1935 és 1942 kozoree késziile, hasonld terjedelmd re-
gény, A feleségem torténete kozott jeldlhetjiik ki a he-
lyét. A kiaddst hatvanhat évvel késébb, 1998-ban Pet-
ranyi llona rendezte sajté ald. Afféle hidnyz6 ldncszem
volt ez a m{i, amely megmuctatja, milyen Gt vezetett el
a kordbbi kisregényekt8l A feleségem torténetéig, ame-
lyet Fiist prézai mifajokban elért cstcsteljesitményé-
nek szokds ldtni és lattatni.! A mester én vagyok isme-
retében sokkal szervesebbnek érzékelhetjiik Fiist prd-
zairdi életmivének ezt a dontd fontossigl szakaszdt.
Tekintettel arra, hogy a regény keletkezésének ide-
jén nem lett része a magyar irodalomnak, nem volt
nyilvdnos recepcidja, és nem alakulhatott ki hatdstor-
ténete sem, vagyis egyfajta tempordlis megfosztottsdg
jellemzi, sziikségszertinek ldtszik, hogy amennyiben az

irodalomtérténet-irds reflexeinek engedve historikus
perspekeivaba kivdnjuk éllitani a mavet, annak ural-
kodé kontextusa a Fiist Mildn-i életm legyen, a né-
z6pont pedig A feleségem torténeréhez kapcsolddjék.
fgy A mester én vagyok elsésorban a jové multjaként
mutatkozhat meg. Nem ok nélkiil, mert szdmos eljé-
rdsdban valéban el6zménye A feleségem torténetének.
Az els kiadds utdszava egyenesen elétanulmédnynak?,
vagyis afféle segédegyenesnek nevezi a regényt, meg-
fosztva 6ndllé jelentdségétdl, igy indokolva mintegy
kimondatlanul, miért mondhatott le Fiist a regény
publikéldsirél. Am éppen ez az implicit sejtetés lep-
lezi le e torténeti elbeszélés problematikussdgdt. Fiist
1932-ben természetesen nem tudhatta, amit mi mdr
tudunk, hogy tiz évvel késébb el fog késziilni A fele-
ségem torténete, amelyhez képest a kordbbi regény af-
féle eldtanulmdnynak mindsiilhet, kévetkezésképpen
ez nem lehetett oka a kiadds elmaraddsdnak.

Fust Mildn val6szindleg azért dontote gy, hogy
nem engedi nyomdafestékhez jutni a kéziratot, mert
meghallgatvin réla néhdny bardtja véleményét, ma-
ga is kudarcnak éreékelte a miavet.? A Napls megdriz-
te szamunkra ezen bardti impresszidkat, Kosztoldnyi-
ét, Gelléri Andor Endréét, Farkas Aladdrét és Hollés
Ivinét, és betekintést engednek Fiist ir6i kétségeibe
is. Szdmunkra azonban ezek a vélemények mdr nem
els@sorban azért érdekesek, mert a dontés hatteréiil
szolgalhattak. Sokkal inkdbb azért, mert dlealuk hoz-
zéférhetdek lesznek a kortdrsi olvasatokat befolydsold
szemléletek, és ez nem csupdn A mester én vagyok vagy
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A feleségem torténete miate érdemel figyelmet, hanem
azért is, mert az el6bbi munka annak az iddszaknak
az alkotdsa, amely a ma érvényesncek tekintett iroda-
lomtorténészi felfogds szerint nem hozott ugyan radi-
kélis fordulatot a magyar préza alakuldstorténecében,
de bizonyos vonatkozdsokban, f8ként a miivekben
targyiasulé nyelvi magatartds tekintetében a megtju-
lds jegyeit mutatja.® A most tdrgyalt regény és a hoz-
zédkapcsol6dd, Fiist Naplsjdban megdrzote kortdrsi vé-
lemények ennek az idészaknak a megértéséhez is ada-
lékokkal szolgdlhatnak.

Az aldbbiakban nem kivinom céfolni, hogy A mes-
ter én vagyok a tiz évvel késdbb megjelent nagy ma
kozvetlen el6készitéje a palydn, sbt ezt a kapesolatot
elbeszéléspoétikai megfigyelésekkel meg is kivinom
erdsiteni. Ugy vélem azonban, a most tirgyalt mu
onmagdban is figyelmet érdemel, mert hozzdférhetd-
vé teszi a vildgérzékelés és a poétikai gondolkodds né-
hdny olyan problémdjit, amelyek alapvetdnek ldtsza-
nak Fiist pdlydjin, érvényességiik nem korldtozhaté
a regény keletkezésének idejére, és 1ényeges mozza-
natai az iréi vildg — a kortdrsak és az utékor 4ltal egy-
ardnt érzékelt — egyediségének.

1. Mifaji kérdések

Ahogyan A feleségem toriénerének olvasatat, A mester én
vagyokét is érdemes a miifaji kérdések megyvitatdsdval
kezdeniink. Amig a kés8bbi mu paratextusa (,Storr
kapitdny feljegyzései”) és a szévegben taldlhat6 egyéb
miifajmegjelolések ellentmonddsossdga elbizonytala-
nithatja az olvasdt, milyen fikciés keretbe illeszthetd,
amit olvas, A mester én vagyok semmiféle kétséget nem
hagy maga utdn. Az alcim dltal kijel6lt fikci6s keret az
olvasds sordn mindvégig fenntarthaté: egy dokrorkis-
asszony napléjegyzeteit olvassuk.

A szdveg részletesebb miifaji vizsgilatdnak cehdt
naploként, kozelebbrdl fiktiv napléként kell megra-
gadnia a mivet. Az elmulc évtizedekben szemldto-
mdst megndtt a nemzetkdzi és a magyar irodalomtu-
domdny érdeklddése is az Snéletrajzisdggal osszekap-
csolhaté miifajok, koztitk a naplé irdnt is. A téma
szakirodalmdnak legtobbet idézett szerzdje Philippe
Lejeune. Az aldbbiakban mi is az 8 megkdzelitésébdl
fogunk kiindulni.

Lejeune szdmdra a napld erSteljesen szubjektiv,
a fikcié rendjével szembendllé mifaj, amelynek a he-
lyét az irodalmisdg hatdrteriiletein jeldlte ki. Lejeune
jol érzékelhet8en soha nem volt elkdtelezettje az iro-
dalom esztétikai ideolégidkban megalapozott hatdr-
védelmének, inkdbb a hatdrok lazitdsiban, ostromld-
sdban volt érdekelt. Figyelme viszonylag kordn for-
dult az életrajzirdsban rejlé demokratikus potencidl

felé. Nem korldtozta magdt az irodalom 4ltal befoga-
dott, hires {réktdl szdrmazé napldk vizsgélatdra, ehe-
lyett ismeretlen szerzék napldirdsival kezdett foglal-
kozni, hogy aztdn érdeklédését az interneten fellelhe-
t8 blogszerti naplokra is kiterjessze.

Tekintettel arra, hogy az irodalom lényegét arisz-
totelészi hagyomdnyok szerint a szoveg 4ltal felvdzole
val6sdg fiktdltsigdban szokds megragadni, Lejeune
Ugy élezte ki az irodalom és a naplé szembendlldsdt,
hogy kozben szellemesen megkeriilte a szovegbeli té-
nyekre alapozott valésdgvonatkozds problémdjdt, és az
antifikci6s jellegének megval6suldsdt® a befogaddsban,
az Ggynevezett dnéletrajzi szerz8désben érte tetten. De
mintha ehhez a szemlélethez 6 maga sem ragaszkodott
volna konzekvensen. A napls mint ,antiftkcié” cima
2007-es cikkében a fiktalds elutasitdsat az {rds szandé-
kaira vezeti vissza, kijelentvén, hogy ,,a valédi naplokat
mindenféle fikciét keriilve irjak”. Ez a bizonytalansig
mir eddig is sok nehézséget jelentett Lejeune védel-
mezdinek, kritikusainak pedig legaldbb annyi muni-
ciét adott, és ez alighanem a jov8ben is igy lesz. Mi-
vel azonban én sem védelmezdje, sem kritikusa nem
vagyok, chelyiitt jobban érdekel, hogy milyen pozi-
ciét toltenek be elméletében a fiktiv naplék, vagyis
az olyan irodalmi szovegek, amelyek a fikcid kerete-
ként haszndljak fel a napléban rejld antifikcids elve-
ket, amelyek szembehelyezkednek az irodalom klasz-
szikus esztétikai meghatdrozottsdgdval. Ennek meg-
értéséhez azonban azt is ldtnunk kell, hogy Lejeune
nemcsak a res gesta és a res ficta szétvélasztdsdval és
a kétféle 1éemdd kozdee htizédé hatdr hangstlyozdsd-
val htz hatdrvonalat a naplé és az irodalom kozé, ha-
nem egy mésik nagy hagyomdny, de anndl homdlyo-
sabb ellentétet is felhaszndl erre a célra. Ez pedig az
irodalom és az élet ellentéte. ,,A napld”, irja, ,csupdn
mdsodsorban irodalmi forma, els6sorban pedig élet-
tevékenység, amely az irdson keresztill valdsul meg.””
A bizonytalansigokat ez a kijelentés is jocskdn nove-
li, hiszen mikozben elhatdrolja a naplét az irodalom-
t6l, mdsodsorban mégis irodalmi formdk kozott jelo-
li ki a helyét. Alighanem arrdl lehet sz6, hogy mikoz-
ben a naplé iréja nem irodalomnak szdnja irdsdt, ha-
nem az élet rogzitésére kivdnja haszndlni, akdrmic is
jelentsen ez, az Gjraolvasds sordn mdr 6 maga is sz6-
vegként, azaz irodalomként szembesiil vele, és még in-
kdbb igy tesz a széveg idegen olvaséja. Igy tehdt a nap-
16 az olvasds sordn sziikségszerlien visszatér az iroda-
lom terébe, amire csak azért lehet képes, mert a nap-
16irdk, akiket irodalmi kultdrdjuk mélyen befolydsol,
eleve is csak e tér mlikodésének viszonylatdban hatd-
rozhattdk meg, mit csindlnak, a naplé eszkozei és el-
jérdsai pedig egyszersmind az irodalom eszkozei és
eljardsai is. Azok az elvek ugyanis, amelyekkel a nap-
16 Lejeune szerint megkérddjelezi a klasszikus esztéti-
kai modelleket, a fragmentdci, az ismétlés és a befe-



jezetlenség®, éppenséggel a klasszikus eszeétika eljard-
sai kozé tartoznak. Az irodalom hatdrai alkalmasint
minden korban sokkal szakadozottabbak és homdlyo-
sabbak anndl, mint ahogy Lejeune tudni véli, mind-
azondltal ahhoz, hogy az irodalom [étezésérdl beszd-
molhassunk, kétségtelentil fel kell tételezniink, hogy
az irds tertiletén létezik nem-irodalom is, vagyis az iro-
dalomnak valéban vannak hatdrai.

A fiktiv naplé olyan jelenség, amelyet Lejeune ha-
térozottan levdlaszt az irodalmisdg hatdrzéndjiba he-
lyezett tulajdonképpeni naplérdl. A fiktiv napléc az
irodalom terén beliilre utalja, és nem is nagyon palds-
tolt gyanakvdssal, ellenszenvvel kezeli. A gyanakvis és
az ellenszenv oka vildgos. A fiktiv naplé az antifikcié
fikcidjée miveli, vagyis az irodalomnak azt a tulajdon-
sdgdt tdrja fel, hogy az alapvetd meghatdrozottsdgdval
ellentétes elveket is képes domesztikdlni és kihaszndl-
ni, sét a kamufldzs és a hamisitds alkalmazdsdtél sem
riad vissza, mindezt a maga esztétikai javéra forditva.

»Ha a naplé irtézik a fikciétdl, akkor vajon nincs-e za-
varban a fikcid, amikor megprébdlja utdnozni a nap-
16t 2”7 — kérdezi Lejeune, és nyilvdn tudja a vilaszt,
nem, a fikcié egydltaldn nincsen zavarban, sét, eszté-
tikai élvezetet merit a helyzetbdl. fgy a francia iroda-
lomtudés hidba tartja fenn maginak annak a lehetd-
ségét, hogy visszafelé is megtegye az 4ltala bejdrt utat,
vagyis a nem-irodalmitél visszajusson az irodalom-
ba, amire éppen a fiktiv naplék vizsgdlata adna mé-
dot, ezt az utat az 4ltala bevezetett, ellenfogalmakbdl
épitkezd elkiilonb6z8dés nem engedi bejarni.'” Ami-
kor Jeremy D. Popkin és Julie Rak 2009-ben 8ssze-
gylijeoték és kiadtdk'' Lejeune dsszes elérhetd cikkét'?,
amelyet a kordbbi évtizedekben a naplé tdrgykorében
irt, egyetlen olyat sem tudtak felvenni a kotetbe, amely
egy fiktiv naplé részletes vizsgdlatdnak lett volna szen-
telve, csupdn olyat, egy Anna Frank napléjdrol sz6l6
irdst, amely valédi napléként az irodalmon kiviil ke-
letkezett, majd késébb a holokauszt-irodalom becses
darabjaként az irodalmisdg részévé vélt.

Lejeune szép megfogalmazdsa szerint ,,a naplé az
id6 keskeny tarajin fordul az ismeretlen fel¢’”®. Ez
azt jelenti, hogy a naplé végén a szerz8 sosem helyez-
heti el a regények jol ismert zdrékovée, ,vége”, mert
a naplészoveg vége nem befejezés, hanem az életmon-
dds felftiggesztése. A naplét valdban rokonitja az élet-
tel, hogy az ismeretlen felé fordul, a keletkezben 1¢-
v6 szoveg végss logikdja az ir6 eldtt is rejve van. Az
autofikcids irodalmi szdévegek viszont, koztitk a fik-
tiv naplék is, Ggyszdlvan a végiik feldl irédnak. Az
iré a befejezés, a cél feldl gyakorol imagindrius ellen-
8rzését a mi foldee.' Azt persze Lejeune sem felejti
el hangstlyozni, hogy az id8ben kézeli és az id6ben
tdvoli szerz8i Gjraolvasds sordn valédi naplék is bizo-
nyos mértékben magukra 6ltik az autofikciés mivek
sajdtsdgait, vagyis a fikci6ban megalapozédé irodalom

felé tolédnak®, de ez az eltolédds szerinte semmikép-
pen sem olyan mértékd, hogy megvéltoztassa a naplé
tempordlis diszpozicidjdt.

Fist Mildn esetében a valédi naplé és a fiktiv nap-
16ként ir6dd regény vagy regények (ha A feleségem tor-
ténetére is gondolunk) kapcsolata bonyolult. Tudjuk,
Fiist nyersanyagként is tekintett a napléjdra, és pélyd-
ja sordn sokféle irodalmi hasznositdsdt kiprébalta. Bi-
zonyos szdvegrészek sz szerint vagy kis véltoztatdssal
dtkeriilhetnek a szerzd napléjabél a regényekbe. Erre
a kapesolatra A mester én vagyok kapcsin mér Petrdnyi
Ilona is felhivta a figyelmet.'® De hidba egyeznek meg
akdr a mondatok, a szerz8ség megvéltozdsa a monda-
tok interpretdcids terének kicserélédését vonja maga
utdn. Hasonlé esettel van dolgunk, mint Gide And-
ré Walter feljegyzései cim(i munkdja kapcsdn, amelyet
Lejeune joggal utal az autofikcidk korébe.”

A misik mozzanat, amelyet a mfajisdggal kapcso-
latban ki kell emelniink, hogy A mester én vagyok fik-
tiv napléjdnak idébeli viszonyai bizonytalansigokat
is tartalmaznak. Ezek megvildgitdséhoz utalnunk kell
a histoire és a discours Emile Benveniste-t8l szdrmazé,
ugyancsak jol ismert, a francia nyelv grammatikai ka-
teg6ridibol kiindulé szembedllitdsira. Az egyik olda-
lon 4ll a torténet, és hozzdrendelve az egyes szdm har-
madik személyben elmondott befejezett malt, a md-
sik oldalon 4ll a discours, az egyes szdm els§ személyt
beszéd, és vele 6sszefiiggésben a folyamatos és a befe-
jezetlen mult, és természetesen a jelen.'® A mester én
vagyok a histoire és a discours elbeszélésmddjit egy-
ardnt haszndlja. A fikci6 szerint a doktorkisasszony,
Zsofi feljegyzései néhdny napos tévolsdgbdl beszélik
el az eseményeket. Jellemz8 bevezetése ez az egyik be-
szdmol6nak: ,Néhdny nap mulva bemegyek a grof-
néhoz, s 6 végrevalahdra megszolal, é mindjdrt ez-
zel kezdi ™" A multban lezajlé esemény itt egy még
korabbi id8pillanathoz képest értett jovként meséli
el a visszaemlékezd, a nyelvtani formdt tekintve jelen
idében. Itt egyéreelmiien a discours terébe utalddik
az szemlélet. A torténések elbeszélése kozben azon-
ban késébb ezzel a mondattal taldlkozunk: .S ekkor
olyasmire szdntam rd magam, amit megbdntam, ma
is rosszallom.” Ebben a mondatban hirom iddsik
keriil kapcsolatba egymdssal. A bevezetd rész (,ek-
kor olyasmire szdntam r4 magam”), habdr formailag
mult idében van, az id6hatdrozé miatt egyértelmd-
en a discours narrativ formdjéhoz kothetd. A folyta-
tds (,amit megbdntam”) egy késébbi, jel6letlen mult-
bol tekint vissza a discoursként megjelenitett idére, és
a histoire perspektivdjdt viszi szinre. A mondat har-
madik része (,ma is rosszallom”) Gjra a discours mo-
dalitdsdban hangzik el, de ahhoz az id8sikhoz képest,
amelyben a megbdnds megsziiletik, egy még kés6b-
bi id6t jelenit meg. A széveg megirdsa természetesen
a histoire idésikjahoz kothetd, de hogy melyikhez, az
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nem egyértelm(. Két eset lehetséges. Az egyik szerint
a szoveg a legkésdbbi idésikban (,ma is rosszallom”)
irédik meg, és ennek az id8siknak a diszkurzusa tar-
talmazza az 4télés jelen idejének tapasztalatait éppen
gy, mint az azt roviddel kovetd male emlékeit. A md-
sik esetben azzal kell szimolnunk, hogy a szoveg meg-
irdsa a narrdcié dltal szinre vitt feltételek kozote két f4-
zisban tortént. A fiktiv naplé elsd véltozata az 4télésre
kozeli multként mutatd visszaemlékezések folyama-
taként sziiletett, majd egy meghatdrozatlan késébbi
idében a szerzd dtolvasta és kommentirokkal l4tta el
az eredeti szoveget.

Hogy a két eset koziil melyik 4ll fent, nem dont-
hetd el. Bizonyos bekezdések vagy mondatok a méso-
dik lehetdséget valdszinsitik: ,,Oly nevetséges olvas-
nom e lapokat, — ez voltam én? Egy Georg miatt be-
teg voltam? elpirultam pillantdsdtdl, és szaladgdltam,
mint a bolond, ha rossz kedve volt ?”?! Ez a feliités
mintha egy, az elsédleges megirdséndl jéval kés6bbi
néz8pont jelenlétére utalna. Am a folytatds a reflexié
iddbeli perspektivdjit a beszdmoléban megorokitett
eseményekhez kozel jeloli ki: ,Nincs egy fillérem se,
sokkal fontosabb ez most, mint szdz Georg. Tegnap
mdr ott tartottunk, hogy el kellett szalasztanom Ago—
tat egy télikabdtommal.”*? Az olvasé tehdt nem lehet
tisztdban a szdveg keletkezésének koriilményeivel, és
az iddviszonyok rogzithetetlenck. A szoveg kétféle idd
keskeny tarajdn egyszerre fordul az ismeretlen felé, és
igy még mélyebben jellemzi az, amit Lejeune életsze-
rlnek nevez. Nyilvinvald, hogy Fiist azért nydlt a fik-
ci6 keretei kozott a naplé mifajahoz, hogy a regény
hatdselemeit a naplénak a nem a vég feldl elgondolt
életszerlisége jegyében jitsa meg.

2. Egy 6ndll$, értelmiségi né

Az 1931-ben befejezett Negyedik Henrik kirdly pro-
zédidjdnak nagy ujdonsiga az volt, hogy a drdmai
jambusok kotottségét kényszermegolddsok és thlzott
szinpadiassdg nélkiil 6ssze tudta egyeztetni az élébe-
szédszeriség kivdnalmaival. A mester én vagyok ezen
anyomon haladt tovébb. A préza dikciéja mindvégig
jambikus liktetést, a szoveg a frazishatdroknak meg-
felelden, hozzévetSleg egyforma hosszisdg jambikus
verssorokba tordelhetd. Fiist prozanyelvének dikcids
alapjai tehdt ebben a miiben zenei-metrikai jelleg(i-
ck, ami egyszersmind a regény dramatikus eredetére
is utal. Ezeknek az alapoknak rendelédik ald a szérend
is. A jambikus menet fenntartdsa azonban helyenként
kényszermegolddsokat sziil, és hozzdjérul a munka
idénkénti b8beszédiségéhez. Etedl eltekintve is kétsé-
ges, hogy a drdimaszoveggel ellentétben nem szinpadi
elhangzdsra, hanem néma olvasisra szdnt szdveg ese-

tében, amelynek hossza sokszorosa a drdimdénak, nem
hat-e zavaréan a monoton litktetés. A jambizdlds esz-
tétikai funkcidjdt tekintve hatdsos, de nehezen kezel-
hetd iréi eszkdz a naplé autofikciés jellegének hang-
stlyozdsdra. A bardtok, akikkel Fiist elolvastatta a kéz-
iratot, tdbbé-kevésbé egydntetlien elhibdzottnak véleék
a jambikus préza irdnydban tete kisérletet?, és a nap-
16bél arra kovetkeztethetiink, hogy utélag Fiist sem
volt megelégedve az eredménnyel*.

A nyelvi stilust érd birdlat a Kosztoldnyinak tulaj-
donitott véleményben is megszélaltat egy olyan regisz-
tert, amely majd Filep Lajosnak A feleségem torténe-
te kapesdn 1942 tavaszdn kelt leveleiben sokkal preg-
ndnsabban nyilvinul meg. Fiist nyelvét Kosztoldnyi is
valamiképpen zsidésnak érzékelte, ,,zsid6 balzaci alko-
tdsnak™® nevezve a miivet, de hogy nem csak a nyelvre
gondolt, azt jelzi, hogy a doktorkisasszony alakjdt pe-
dig Shylockéhoz hasonlitotta®. Hogy pontosan mire
célzott Kosztoldnyi, az valdszintleg eredetileg is tald-
nyos volt, a Naplé kozvetitésében mindenesetre egé-
szen biztosan az. Ezekre a megjegyzésekre Fiist koz-
vetleniil nem reflekedl a Napléban, mikézben minden
egyébre igen. Ezért taldn nekiink sem érdemes felté-
telezésekbe bocsdtkoznunk, meg kell elégedniink an-
nak a megallapitdsdval, hogy a 30-as évek elején a koz-
vetlen — nem zsidé szdrmazdsi — bardtok részérél is
megjelenik a vélemény, hogy Fiist irdsmédja valami-
lyen értelemben ,zsidés” volna. Tudjuk, hogy Kosz-
toldnyitdl egydltaldn nem volt idegen a purista nyelv-
felfogds. A ,zsidds” ehelyiitt a ,magyartalan” szinoni-
mdjaként is értelmezhetd volna, és mindenképpen ne-
gativ tartalmat hordozna, és taldn hordoz is, jéllehet
Kosztoldnyi azonnal hozzflizi, hogy ezirttal ,a sz6 jé
értelmében” beszél ,zsidé balzaci” alkotdsrél. Mind-
ez azonban igy is arra enged kdvetkeztetni, hogy Fiist
Mildn irdsmédjdhoz a Nyugat vele egyébként kozeli
bardtsdgot 4pold szerzdi is hozzdrendelwék a ,zsid6s”
jelzdt, amelynek jelentése meglehetésen homalyos volt.

A kortdrsak egyéb megjegyzései a narratoldgiai kon-
cepcidra és az dbrézolds mikéntjére vonatkoztak, ép-
pen ezért kiilondsképpen érdemesek a figyelmiink-
re. Az elsé olvasék koziil ketten, Gelléri Andor End-
re és a Nyugatban versekkel jelentkezd Farkas Aladar
is a 19. szdzadi klasszikusok, Tolsztoj, Dosztojevszkij,
Balzac és Dickens személyiségkoncepcidja és dbrazo-
ldsmédja alapjdn nyilvdnitanak véleményt Fiist md-
vér8l. A szdmukra kortdrsnak tekinthetd eurdpai re-
gényirodalomrdl nem voltak az olvasds sordn mobi-
lizal6d6 tapasztalataik. ,Ezek a lelkek... ezek nem
olyanok, amilyeneket valaha is regényben ldttam vol-
na, amilyeneket Tolsztoj, Doszt., Balzac vagy Dickens
dbrazoltak, — egész mdsfélék™, idézi a szoveg Gelléri
véleményét, és Farkas Aladdr ilyesképpen nyilatkoz-
hatott: ,O a regényt sohasem képzelte ilyennek. Se
Tolstoj, se Dickens, se Balzac nem erre a médra tani-



tottak”?8, Es amint lccuk, Kosztoldnyiban is, aki re-
gényeivel méltdn szdmit a modern magyar prézairo-
dalom egyik alapitémesterének, Balzac-emlékek éb-
redtek, holott Fiist Mildn regényének nyilvinvaléan
semmi koze sincs Balzachoz. Mire vall mindez? Alig-
hanem arra, hogy a modern magyar prézairodalmat
megujitd poétikai kisérletek a kivdnatosndl sokkal izo-
ldltabban, jérészt az eurdpai prézairodalom meguju-
ldsdnak mélyebb ismerete nélkiil sziilettek, ami ter-
mészetesen nem zdrja ki, hogy bizonyos parhuzamo-
kat mutassanak vele. Ezt a kdvetkeztetést mindenkép-
pen megerdsiti Fiist Napldjanak, levelezésének és f6-
ként a Ldtomads és indulat a miivészetben olvasisa. Az &
egész irodalmi kultdrdja is az emlitett szerzdkre épiilt,
a névsort csupan Shakespeare-rel kellene kiegészite-
niink. A mester én vagyok regénypoétikai kisérlete el-
s@sorban 8sztonds megérzésekre és az iréi dnismeret-
re tdmaszkodhatott, kiinduldsul nem szolgdltak &sz-
t6nz6 olvasmdnyélmények. Ilyencket kés8bb A fele-
ségem rorténete sem hasznosithatott, az 1932-ben be-
fejezett regény kritikus szemlélete viszont anndl tobb
felismeréshez vezetett.

Tulajdonképpen mér a fiktiv naplé mifajvalasz-
tésa is az (r6i onismeretbdl fakadt. Fiist joggal tekin-
tette magat sokkal inkdbb lirai és drdmairéi tehetség-
nek, mint prézairéinak.” Ugy vélte, képtelen hagyo-
mdnyos értelemben vett, vagyis a fent felsorolt szer-
z8kon iskoldzott realista prézdr irni. A napld, aminek
egy fajtdjde sajdc gyakorlatdbol ismerte, kikeriilhetd-
vé tette szamara a klasszikus elbeszélés narrativ forma-
it, és az egyes szdm elsd személyliség perspektivdjin
keresztiil egy hangsilyozottan 6nreflexiv, epizodikus
felépitést, lirai betétekkel tagolt, kozvetlen beszédfo-
lyamként felfoghatd, vallomdsos préza megalkotdsd-
ra adott lehet8séget.

Ezzel egy olyan pszichologizdlé regényforma jott
létre, amelynek legkozelebbi rokonait Gide mdr em-
litett regényén kiviil Rilke Malte Laurids Brigge feljegy-
zései (1910) cimli mavében, Robert Walser fiatalko-
ri alkotdsdban, a Jacob von Guntenben (1908) és Max
Frisch Stillerjében (1954) fedezhetjiik fel, tdvolabbrol
pedig a modern regényirodalom ama nagy dramdnak
részeként szemlélhetjiik, amely a 19. szdzad 70-es éve-
iben, f8ként Henry James munkdival vette kezdetét,
és a célja a szubjektiv nézdpontok és tapasztalatfor-
mak feltdrdsa volt a 19. szdzadi realizmus objektivista
formdival szemben.

Ha Rilke és Walser, vagy akdr Gide és Frisch regé-
nye mellé helyezziik Fust Mildnét, egy fontos vonat-
kozésban elsé pillantdsra is kiilonb6z8nek mutatko-
zik. Amig néluk a fikeiv naplé iréja egy-egy kifino-
mult érzékekkel és miivészi tehetséggel is rendelkezd
férfi, addig Fiistnél, amint az alcim is nyomatékosit-
ja, egy egyediildlls, életérdl autoném médon don-
t8, tobbnyire Bécsben él6, fiatal, magyar értelmisé-

gi n6. Es nem csupdn az alcim nyomatékositja a néi
figura és az intellektualizmus kapcsolatdt. Aligha vé-
letlen, hogy Fiist a bolcsesség jelentésti gorog ‘szofia
sz6b6l eredd nevet ad a doktorkisasszonynak, Zs6fi-
dnak nevezvén &t.

Az elsé magyar orvosnét, Hugonnai Vilma gréf-
nét*® 1879-ben avattik orvossd Ziirichben. Hosszt
vitdk utdn csak 1894-ben sziiletett meg az a t6rvény,
amely Magyarorszdgon is engedélyezte a n8k egyete-
mi tanulmdnyait. Ezt kdvetSen az elsé né, Steinberger
Sarolta 1900-ban kapott orvosi diplomdt a budapesti
egyetemen. Az elsd vildghdborut kozvetleniil megeld-
z6 években koriilbeliil 5700 orvos dolgozott az orszdg-
ban, és ebb8l mintegy 80 volt nd, akik féleg gyermek-
orvosi szakvizsgaval rendelkeztek. 1930-re a teriiletée
tekintve egyharmaddra zsugorodott orszdgban orvo-
sok szdma mintegy a felére apadt, 2697 {8re. Koziilitk
291 volt né, hajadon 134, gyermektelen pedig 72.!
Elmondhatjuk tehdt, hogy A mester én vagyok fiktiv
napldiréja a ndi szubjektumnak egy olyan modern tdr-
sadalmi véltozatdt testesitette meg, amelyet még csak
néhdny tucatnyian képviseltek az orszdgban. A dok-
torkisasszony — akinek a regényben csak a keresztne-
vét ismerjitk meg, Zséfidnak hivjik — szabadon és fiig-
getlenill mozog a férfiak tdrsadalmdban, akik kényte-
lenek egyenrangt félnek elismerni. Aligha véletlen,
hogy bdr megjelenésében igencsak néies, és a férfiak
leggyakrabban az udvarlds erotikus diszkurzusiban
kommunikalnak vele, az intellektusdhoz mégis masz-
kulin mindségeket kapcsolnak, mint ebben az esetben
is Danieli: ,Ma sem tudom, mint értelmezzem, ami
ezek utdn tortént, hacsak azzal nem, hogy csuffd akart
tenni engem is, mert udvarolni kezdett nékem, kinos
emlékezni erre. (...) Azt mondta, hogy okos vagyok,
tetszik néki mosolyom, mert oly fris.”3* A dokrorkis-
asszony figurdja egyéb vonatkozdsokban olyan vond-
sokkal egésziil ki, amelyek a korban férfiasnak voltak
tekintheték: ,Dohdnyzom is Gjra rendkiviil sokat és
rendiiledentl. Egy tiveg tokajit is vettem oly esetre,
hogyha elhagyna megint a mersz.”*

A regény cime akdr ebben az dsszefiiggésben is ol-
vashaté. Fiist négy férfival veszi koriil Zséfi doktor-
kisasszonyt, akik mind az 8 személyiségének egy-egy
aspektusdt képviselik, a személyiség megvaldsuldsd-
nak egy-egy lehetéségér tiikrozik. Az egyikiik a sdrmos,
vonz6, de megbizhatatlan Karl Kalkhausen gréf, a ma-
sik a biztonsdgra végyo, kedves, de minden konnyed-
séget nélkiil6z8, reménytelen szerelme el8l hdzassagba
menekiild Georg von C., a harmadik a jézan és kitar-
t6 orvoskolléga, Walter, a negyedik a gazdag és befo-
lydsos bécsi régiségkereskedd, a feleségét tiszeeld, de
egész életében unatkozd, Zsofi doktorkisasszonyhoz
hasonléan magyar zsid6 Danieli. Or4, a végiil 6ngyil-
kossdgot elkovetd bécsi régiségkereskeddre vonatko-
zik a cim. A cimadds T6le, a kornyezetée uralni vdgyé
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Danielitd] vitatja el, hogy az élet mestere vole*, hogy
ezt a rangot Zsofi doktorkisasszony magdnak sajdtit-
sa ki. Az intellektusdval és érzéki megjelenésével egy-
ardnt csdbité értelmiségi né végrehajtja a férfiak ironi-
kus trénfosztdsdt, mintegy kasztrdlva 8ket, hiszen Da-
nieli, Karl és Georg is vigyott trgyként tekint r, 4m

a vigy tdrgyat egyikiik sem nyeri el. Mindez persze ko-
rantsem teszi boldoggd a térténet végén harmincenégy
éves dokrorkisasszonyt, hiszen a trénfosztds dra vég-
s6 soron a magdny. Olyannyira, hogy az utolsé lapo-
kon, amikor egykori tandra azt tandcsolja neki, men-
jen férjhez, mert ,az a dolga™, eljétszik a gondolattal,
hogy igent mond Walternek, az egyetlen férfinak, aki

egyenrangu félként kezelte, dm éppen ezért 6 volt szd-
mdra a négy kozott a legkevésbé érdekes is: ,,S most er-
18l is el-eltlin6dém néha, hogy mi volna, ha tdn mégis

elfogadndm az ajénlatdc? Nem feleltem neki egyeldre

semmit... Rdnéztem... § tiirelmesen vir — mondot-
ta. S mivelhogy oly egyediil vagyunk mi mind a ket-
ten csakugyan...”

A kordbbi és a korabeli magyar irodalomban kevés
példa akad 6n4llé értelmiségi ndi szubjektumok szin-
revitelére, f8ként nem férfi irék jovoltdbol. Ez nem
csoda, hiszen a nék értelmiségi palydra [épése Magyar-
orszégon majd csak a mdsodik vildghdbord utdn vd-
lik tomegessé, de a maszkulin hegeménidju tdrsadal-
mi szokdsrend még hosszu ideig, lényegében a 80-as
évekig nem igen engedi meg nekik, hogy férjezetleniil,
vagy legaldbbis egy elismert férfi tdmogatdsa nélkiil
a tdrsadalmi cselekvés szintereire lépjenck. Az egye-
diili ércelmiségi palya, amely mdr a 30-as években, sét
kordbban is nyitva dllt a ndk elétt, a tobbnyire vidéki
taniténdség volt. Az 6ndlld és egyenrangti néi szub-
jektum megalkotdsdnak igényeihez és idedihoz ragasz-
kodé vidéki taniténd és a helyi tdrsadalmat uralé bor-
nirt férfikdzosség konfliktusdt mutatja be szemlélete-
sen Brédy Sdndor A taniténd (1908) cim( szindarab-
ja. Jellemzd, hogy a korabeli kozizlés nem fogadta el
adarab eredeti befejezését, azt, hogy Téth Fléra alkacd-
bél és jellemébdl kovetkezden elutasitsa az irdnta nem
kozombos, vagyonos, de kdrnyezetéhez hasonldan al-
pdri, flatal parasztgazddt, ifj. Nagy Istvdnt, és elhagy-
ja a falut. A Vigszinhdz vezetése a kozonség vérhatd
reakcidira hivatkozva még a bemutaté eldtt ribeszél-
te Brédyt, hogy véltoztassa meg a darab végét. A seb-
tében elkészitett 1j befejezés szerint ifj. Nagy Istvdn
t6le telhetben beldga, milyen megaldzdan viselkedett
a taniténdvel, Téth Flora pedig biiszkeségét megdriz-
ve bevonul a hdzassdg révébe, vagyis elfoglalja helyét
a falusi tirsadalomban, amely egészében egy szemer-
nyit sem véltozik. A darab ezzel a befejezéssel aratott
sikert, és amikor 1934-ben djra mdsorra tlizték T6-
kés Anndval, Javor Pillal és Somlay Arcdrral, ugyan-
csak a happy endnek tetsz8 vdltozattal adtdk el8. Az
eredetd befejezést el8szor az 1909-es berlini bemuta-

tén 4dllitotta szinre Max Reinhardt. Késébb a Téth Fl4-
ra tdvozdsdt magdban foglal6 eredeti kézirat eltlint, és
csak 1954-ben taldlta meg Siklés Olga, hogy ezutdn
ezt a védltozatot jdtsszdk a szinhdzak.?’

A taniténdi és a doktorndi stdtusz kdzder presz-
tizsben természetesen 6ridsi a kiilonbség, és még na-
gyobb a Téth Flérdt koriilvevd falusi kozeg, illetve az
elsé vildghdbort idejének bécsi és berlini vildga ko-
zott, amely Zséfi dokrorkisasszony sajétja. Az utdbbi-
ban sokkal kevesebb ellendlldsba és elutasitisba iitko-
zott az 6ndllé néi szubjektum kiépitésének és meglr-
zésének kisérlete, bar az irritalt férfitdrsadalom ebben
az esetben is megprébdlja fenntartani az ald-foléren-
delt viszonyt, mégpedig azon a teriileten, ahonnan az
értelmiségi nd részér6l tdmadva érzi magit: , Tudom,
nem vagyok filozéfus, ilyen-olyan né vagyok, hisz
éreztették ezt velem jéformdn mindeniite, nagyszert
férfiszellemek, még Georg is szegény”. A kiilonbség
dacdra, és a két mli megirdsa kozote eleele tdbb mint
két évtizednyi tapasztalat ellenére Fiist olyan befeje-
zést kerekit a fikeiv naplénak, amely lehet8ségként leg-
aldbbis fenntartja a ndi életnek az uralkodé tdrsadal-
mi elvdrdsrend 4leal megkivant ,beteljesiiléséc”. Jellem-
28, hogy a Naplé tantsdga szerint Gelléri Andor End-
re Ugy értelmezte a frissen olvasott kéziratot, mintha
Zséfi doktorkisasszony a végén szildrdan elhatdrozta
volna, hogy férjhez megy Walterhez. Fiist ezt minden-
esetre igy kommentdlta: LOkor 739,

3. Az emberi 6sszekapcsoléddsok
lehetetlensége

A 30-as évek elején érzékelhetd véltozds ment végbe
Fiist Mildn emberképében, ami késébb lehetdvé tette
A feleségem torténete poétikdjanak kialakitdsit. Ennek
lenyomacait elsésorban a Negyedik Henrik kirdlyban és
a most tdrgyalt regényben érhetjiik tetten. A valtozds
az impresszionisztikus érzékelés és felfogds ekkor mdr
tobb évtizedes hagyomdnyokra visszatekintd tapaszta-
lacrendjében gyokerezik, amely a magyar prézdban leg-
kordbban talin Kridyndl jelent meg. E tapasztalati for-
ma leggyakrabban a szinekdochikus logikdk érvényesi-
tésében taldlta meg retorikai megfeleldjét. Nem idegen
ettdl az érzékelésformatdl a néi esztétikai misztifikdci-
dja sem, és nem csupdn azért nem az, mert dltaldban
férfi fokuszokat jelenit meg. Sokkal inkdbb azért, az
impresszionisztikus érzékelésmdd érvényesitése a raci-
ondlis felfogds korldtozottsdgdnak kritikdjdt is magdban
foglalta, és mint ilyen, mindenekel8tt az érzékiben és
az erotikusban lelte meg azt az erdt, amely megbont-
ja a raciondlis, értelmileg és erkélcsileg ellendrizhetd
rendeket. A szinekdoché ebben az esetben a kauzilis



értelmi rendeken kiviili kapesoléddsokat hivatote szin-
re vinni. Az érzékiség esztétizmusa pedig szinte auto-
matikusan keriil osszefliggésbe a csdbité néivel mint
a titok foglalatdval. Mivel a néi itt az értelmileg ellen-
Srizhetbnek vélt rendeket megbonté erdként jelenik
meg, és a lényege is az esztétikai csdbitdsaban bontako-
zik ki, az esztétista modernség szemlélete rendszerint
megfosztja az érettebb lelki és gondolati tartalmakedl.
Ezért nem meglepd, hogy A mester én vagyok lapjain
a néi elbeszéld perspektivdjihoz kapesolddva is taldl-
kozhatunk ezzel az érzékelésmdddal, amely — j6llehet
az elbeszél6 nd, dmbdr a szerz6 férfi — itt is hajlamos
a ndi misztifikdldsdra. A mdsik retorikai sajdtossiga
ennek az érzékelésmddnak, pontosabban az érzéke-
lésméd nyelvi megjelenitésének, a hasonlatok domi-
ndns szerepe. A hasonlatok az analogikus és a szinteti-
kus gondolkoddsméd jellemzdi, amely szembehelyez-
hetd a kauzalis és az analitikus gondolkoddsméddal.
,Oly pici hangja van”, irja a doktorkisasszony egy éltes,
finom asszonyrdl, ,mint egy finom spinétnek, csipog,
sipeg, forgolddik, blivos illat drad ruhdibdl, s gy ejti
ki ezt a szét: »papus... oly kdbitén...”*

Az érzékelés impresszionisztikus volta hatdrozza
meg a regényben a személyek egymdshoz f(iz6d8 viszo-
nyéc is. Kéeségtelen, hogy a doktorkisasszony mind-
végig élénken reflekedl a kozte és masok kozott szovo-
d§ viszonyok valtozdsira, de mindez nem jelent azt,
hogy a reflexi6é képes volna intellektualizdlni a viszo-
nyok alakuldsit. J6 példa erre az a bekezdés, amely-
ben elsé benyomdsait rogziti Brigittdrdl, akit késébb
majd meg fog kedvelni, de hogy miért véltozik meg
kozottiik a viszony jellege, azt épp olyan kevésbé fogja
tudni, ahogyan annak sem tudja raciondlis okdt adni,
miért taldlta kezdetben ellenszenvesnek: ,En nem is
tudom igazdn, miért volt olyannyira ellenemre egész
lénye, azért-e, amit beszélt, vagy csak a hangja tette,
mellyel bizonykodni akart, hogy 8 jél érzi magit...
s ha nem is gratuldlok néki. Hiszen megszdnhattam
volna mindezért, ha gyermek volna csakugyan, de har-
minc éves... s ilyképp hetvenkedé !”*

Miutdn a Negyedik Henrik kirdly egy olyan személyt
dllit a drdmai torténés kozéppontjdba, akinek a cselek-
vésel 6nmaga szdmdra is kiszdmithatatlanok, A mes-
ter én vagyok egy 1épéssel tovibbmegy. Az emberi {té-
letek nem raciondlisak, az ember nem raciondlis lény.
Az emberi viszonyok mdsik fontos tapasztalata a re-
gényben a férfi és a nd Ssszekapesoldddsdnak lehetet-
lenségére vonatkozik. ,Akit szivesen szeretnék haldlo-
mig, azt ldm, nem lehet, aki meg engem Shajt, — eh!
Legfeljebb szembenézek hdt a valésdggal, s barmi ko-
vetkezik is, én felkésziilve fogadom™ — irja a doktor-
kisasszony, miutdn Berlinbdl visszatér Bécsbe, és visz-
szatérte utdn valamiképpen tdvolsdgrartébban tekint
Karlra. De ugyanilyen hangoltsdggal ir mar a naplé
elsé részében is: ,O becsiiletes, az! Es én is az vagyok.

Két vascoldp, — hdc mit csindljak? Eliink hét tovabb,
ahogy kell és lehet. S ma mdr nem is kivinnék tdle
semmit, — nem gy érzek mdr, mint akkor éjszaka.
Nem félek semmitél: a mély magdny... mindjobban
szoktatom magam, hogy elviseljem azt, mert mint
a vad az erddn: gy akarok élni, semmire sem szdmi-
tok, csakis a fold van a ldbam alatt és az ég felettem,
minden mdsban pedig elhagyott vagyok.”** Az ember
valami folytonos és helyrehozhatatlan félrecstiszdsban
él, aminek az oka nem tdrhaté fel, csupdn a kovetkez-
ményeinek elviselésére lehet felkésziilni.

Az emberképnek ezek a tartalmai természetesen
nem eredeti felismerések. Mindkettd kozhelyszeri-
en szerepel a korszak filozéfiai, irodalmi 6rokségé-
ben. A kozhelyszertségre egy ponton a naplé is ref-
lektdl. Georg, miutdn tisztdban jon vele, hogy Zséfi
doktorkisasszony nem szereti 8t viszont, majdnem fe-
leségiil vesz egy Nathalie nevii ldnyt, holott nem sze-
reti. Majd amikor ezt elmeséli a doktorkisasszonynak,
némi szkepszissel hozzéflizi: ,Ez kdzonséges torténet.
(...) Hiszen kozonséges benniink minden s f8ként
egyforma... s még gondolkoddsunk is, érzéstink is az,
amelyre pedig olyan biiszkék vagyunk, s melyrdl azt
hissziik, hogy csak a miénk, ez is olyakor alig kiilon-
boztethetd meg masokérdl.”*

Fiist Mildn ebben az értelemben valdban kizhelyes
tapasztalatokbdl épiti fel regényét. Olyanokbdl, ame-
lyek a korszak populdris irodalmdban is megjelennek.
A pélya folyamdn a kisregényeket a 30-as évek ele-
jén felvéltd terjedelmesebb regénykonstrukeiok egyik
alapkérdése éppen az lesz, hogy miként alakithacéak
ki olyan mifaji formdk, amelyekben a kézhelyszert,
kezdett6l érvényesiils és mindvégig véltozatlan alapta-
pasztalatok folyamatos mozgdsa az olvaséi érdeklédés-
sel egytitt fenntarthaté. Az alapkérdés poétikai megol-
ddsa itt is, miként majd A feleségem torténerében is, egy
epizddokbdl és az azokra adott reflexiokbdl dsszedllo,
onmagdt sziinteleniil bévitd szerkezetet eredményez.
Ennek az additiv formdnak és a benne érvényesiil8
él8beszédszert, a fecsegéshez kozel 4116 hangiitésnek
a veszélye az, hogy bébeszédliséghez vezet. Nyilvdn-
valéan igaza volt Kosztoldnyinak, aki a Naplé tantisa-
ga szerint emiatt is birdlta a kéziratot, és azt tandcsol-
ta bardtjinak, hogy ,irtsa a szokat™.

4. A nem-hely tapasztalata

A fent leirt kozhelyszer(i tapasztalatformdk azonban
egy olyan egzisztencidlis mintdzatba dgyazédnak, ame-
lyet a legkevésbé sem nevezhetiink kizhelyesnek. El-
lenkezéleg, ez a mintdzat majd csak a késébbi eurd-
pai kultirdban vilik meghatdrozé jelentdségiivé, és
ennck a lehet8ségét a magyar irodalomban Fust Mi-
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l4n az elsék kozott érzékelte. De miféle tapasztalatrdl
van? Megkézelitését Rilke Der Dichter (A kolt8) ci-
m versének masodik szakaszdval érdemes kezdeniink.
A vers az U] versek cim(i kotetben jelent meg. A sza-
kasz igy hangzik az eredetiben:

Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle, auf der ich lebe.

Alle Dinge, an die ich mich gebe,
werden reich und geben mich aus.

Az els6 két sorrél a magyar kéltészet ismerdinek azon-
nal eszébe jut Jézsef Attila Tiszra szivvel cimi verse.
Es valéban, dalszer(iségében, ritmikdjaban és a sorok
mogote meghtzddd egziszeencidlis tapasztalatot te-
kintve is hasonlit egymdsra a két kéltemény. A meg-
fosztottsdg felsoroldsszer(i szdmbavételében Jézsef At-
tila verse bévebb. Rilke nem a teljes meg- és kifosz-
tottsdg kataldgusdr alliga fel, amint azt a magyar kél-
t6 teszi meglepd hetykeséggel, hanem a tapasztalat
lényegét probdlja megérteni. A ,Haus”-t , amely-
nek képzetkorébe tartozhat a 7iszta szivvel katalégu-
sabdl az ’apa’, az 'anya’, az ’isteny, a ’boles§ és a ha-
za, Somlyé Gydrgy helyesen forditja otthon’-nak, és
nem "hdz’-nak?. Valéban, itt az otthontalansdg nagy
versérdl van sz6. A tapasztalat mélyére vildgité mdso-
dik sor értelmezése és forditdsa azonban mdr joval ne-
hezebb feladat. Somlyé javaslata kivélé: ,egy csopp-
nyi hely sem (akad), ahol éljek”. Az eredeti kijelentés
azonban radikélisabb és pontosabb. Mdr nem a meg-
fosztottsdg panaszét mondja, hanem az élet hely nél-
kiiliségét 4llapitja meg: ,nincsen hely, ahol élek”. Mit
jelent ez? Az élet elveszitette odatartozdsit egy helyhez,
nincs tere, otthontalannd véalt, mikdzben otthontala-
nul is zajlik, malik. Itc valnak fontossd a vers elsé sza-
kaszanak sorai: ,Du enfernst dich von mir, du Stunde,
/ Wunden schligt mir dein Flugelschlag. / Allein: was
soll ich mit meinen Munden? / Mit meiner Nacht?
mit meinem Tag?”*® Az élet egy nem-helyen, az ott-
hontalansdgban, a hazdtlansdgban zajlik.

Hogy mit értek nem-hely alatt, azt ehelytict Marc
Augé segitségével szeretném vildgossd tenni, jollehet
az 6 repiilSterekre, bevdsarlékozpontokra és mds ef-
félékre vonatkozé gondolatmenetétdl tivol kivinom
magamat tartani. A nem-hely szdmomra az otthonta-
lansdg, a hazdtlansdg helye: ,A helyet a szavak, a jel-
szavak utaldsszer(i emlitése, a beszél§ felek cinkossdga
és a beavatottsdg intimitdsa teszi teljessé. (...) Ameny-
nyiben a hely identitdst, viszonyokat és térténetiséget
feltételez, a tér, mely sem identitdst, sem viszonyo-
kat, sem pedig torténetiséget nem implikdl, nem-he-
lyet hoz létre.”® Rilkei értelemben a nem-hely tapasz-
talatdhoz tartozik a nyelv (,was soll ich mit meinen
Munden ?”) és az idé (was soll ich ,,Mit meiner Nacht?
mit meinem Tag ?”) értelmének elvesztése. Felszdmo-

16dik az otthonossigot jelentd cserekapesolat, ame-
lyet Marc Augé nyelvi csereként, mégpedig bensd-
séges utaldsok kozos éreésén alapuld cseréjekéne ir le,
Rilke pedig sajit poétikdjéhoz hiven dologi viszony-
ként. Itt azonban, bdrmilyen kivalé is Somlyd Gydrgy
forditdsa, ismét kozelebb kell lépniink a rilkei szoveg
szészerintiségéhez, hogy jobban értsiik, mirdl beszél
akoled. ,Minden dolog, amelynek odaadom/dtadom
magamat, / gazdag lesz (ezdltal), és engem elkolt/el-
fecsérel/elveszteget.” Rilke egyértelmiien egy cserefo-
lyamatrdl beszél, amely a hellyel rendelkezd dolgok és
a helyét elveszt§ személy kozote zajlik. De miért vesz-
ti el a személy a helyée? Azért, mert mikodzben 4radja
magdt a helynek, a dolgoknak (ne feledjiik, heidegge-
ri értelemben az {ires tér a dologvonatkozdsdnak ko-
szonhetden vilik ,Ort”-ként felfoghat hellyé), amit
meg kell tennie ahhoz, hogy a tér otthonnd véljék szé-
mdra, a cserefolyamat sordn a hely, amely igy gazdag-
gé vélik, hiszen jelentéseket nyel magdba, megfoszt-
ja 6t 6nmagdtdl. Elfecséreli, elkolti, végsé soron ki-
fosztja. A hely jelentése az én szdmdra az otthontalan-
sdg, a sehovd-sem-tartozds lesz. Ezt a léttapasztalatot
Marc Augé a high tech-civilizdcid sajdtjdnak és kovet-
kezményének tekinti*’, de nyilvdnvalé, hogy a mo-
dernség néhdny kitiintetetten fontos maalkotdsa mar
joval kordbban szembenézett vele, mégpedig sokkal
dtfogébban és mélyebben, mint ahogyan Augé teszi.
Mindazoniltal nagyon fontosnak tartom Marc Augé
figyelmeztetését: , Tegyiik hozzd, hogy természetesen
a helyre és a nem-helyre egyardnt érvényes: tiszta for-
mdban sosem létezik, helyek és kapcsolatok alakulnak
jjd benne; (...). A hely és a nem-hely inkdbb két el-
lentéees polust jeldl: mig az els6 sosem tlinik el, addig
a mdsodik sosem val6sul meg teljesen. Olyan perga-
menpapirokhoz hasonlitanak, amelyeken az identitds
és a viszony zavaros jatéka sziinteleniil djrairédik.”!
Nos, az otthontalansdg mésik pdlusdn egészen biz-
tosan az otthonossdgot taldljuk. Mit jelent otthonos-
nak lenni valahol? Ezt az egzisztencidlis tapasztalatot
egy bécsi ir6, Robert Musil egyik esszéjének segitsé-
gével igyekszem megvildgitani. Az 1931-ben irotc Mi-
kor a papa teniszezni indult cim( esszé a multnak arrél
a rovid szakaszdrdl sz6l, amikor a sportolds mér hoz-
zétartozott a vdrosi polgdri élethez, és mdr kialakultak
a modern sportok lényeges technikai vondsai, de ma-
gdt a sportot még ,nem annyira a test, mint a szellem
tette sporttd 2 Az esszé egyik pontjan Musil ldtszdlag
eltér a tdrgytdl, és a Préterrdl kezd beszélni, mégpe-
dig azon bécsiek szemszogébdl, akik Berlinben élnek.
Berlin természetesen nem csupdn egyike azoknak a vé-
rosoknak, ahovd egy bécsi a 30-as évek elején kivdn-
dorolhatott. Berlin annak a hatalmas orszdgnak a f6-
vérosa, amelynek akdr Ausztria is a részét képezhetné,
azé az orszdgé, amely, mint tudjuk, miutdn egy szeren-
cséjét kordbban Bécsben keresd osztrdk festSt valasz-



tanak kancelldrrd, néhdny év malva majd be is kebe-
lezi. ,A Préter a vildgnak ama hét csoddja kozé tarto-
zik, amelyeket a kiilfoldon él§ bécsi sorolni kezd, ha
honvdgya timad; Ggymint: a bécsi forrdsviz, a siitemé-
nyek, a rantott csirke, a kék Duna, a heuriger, a bécsi
muzsika és a Préter. Mdrmost persze az a helyzet, hogy
ha valaki Schénberget mond, ez a bécsi W30-as posta-
hivatalra vagy a 8-as autébuszra asszocidl, ellenben ha
zenérél van szd, akkor biztosan csak Johann Straussra
vagy Lehdrra gondol, a Duna sem kék, hanem agyag-
barna, és a bécsi ivéviz erésen meszes, de ami a Pri-
tert illeti, itt kivételesen 8sszhangban volt eszmény és
valdsdg. (...) Mert hiszen az, szorosan a nagyvéros-
hoz simulva, egyérdnyira tle (...) egyike volt azok-
nak a helyeknek, amelyeket manapsdg mindeniitt,
ahol még megtaldlhatdk, érinthetetlennek nyilvanita-
nak, olyasféle érzésbél kiindulva, hogy mégiscsak je-
lent az még valami mdst is, mint stlylokést vagy au-
t6zdst, ha az ember lassan, sét néha akdr meg-megll-
va vagy letelepedve olyan kdrnyezetben mozog, amely
érzéseket és gondolatokart sugall neki, akdr olyanokat
is, amelyekre nem konnyt kifejezést taldlni.”® Az ott-
honossdg musili értelemben egy konkrét helyhez fi-
z8d4 jelentésteli kapcsolatot jelent, amely a tdvolbdl
is felidézhetd, sét maga a kapesolat idézi fel dGnmagic
mintegy az otthontalansdg ellenpélusaként, akkor is,
ha maga a jelentés, amelyet a hely sugall, szavakkal
nem kifejezhetd, és a nevek, példdul a Priteré, csak
katakrétikusan képesek utalni a kapesolatra.

A mester én vagyok doktorkisasszonya magyar zsi-
dé éreelmiségi néként él Bécsben és Berlinben az el-
s6 vildghdbora idején. Csalddi kapesolatait, emléke-
it, a maga mogote hagyott kornyezethez fiz8d8 vi-
szonydt nemigen hozza széba a naplé bejegyzéseiben.
Ha mégis, mint a kdvetkezd idézetben, az 8sszehason-
litds gyandnt éppen az élet hely nélkiiliségérdl szdmol
be. A fiktiv napléiré a dolgokkal folytatott akuszti-
kus jelcsere megsziinésének tapasztalatdt osztja meg az
olvaséval: ,En neszek szerelmese vagyok kiilonben is,
gyerekkorom 6ta, még a vizcsapok egyenletes zajidban
is zenéket képzelek, ezernyi varidcidr, s ha paskoldsac
hallom néha: nagyot kacagok, oly idegenszer(i e zaj
és oly esetlen, ndlunk otthon mdsképp hangzott, ugy

hangzik, mint egy kamasz tigyetlen csapkoddsa, olya-
né, aki még nem tanult meg mosdani.”*

A doktorkisasszonynak nincs igazi otthona Bécs-
ben. A lakdst, amelyet bérel, nem mutatja be, ami azt
jelzi, hogy ez a hely nem bir szdmdra identitdsképzd
erével. Tobbnyire a kérhdzban ldtjuk betegei és kollé-
géi kozt, Danieli hdzdban, vdrosi terekben. A nagyva-
ros a feltételesség diszpozicidjaban egyszerre gépszert
és kisérteties (unheimlich) térként jelenik meg szdmd-
ra: Azt képzeltem el a multkor: mi térténnék, ha egy
6rjds csak egy heti dlmot parancsolna r... s Friedrich-
Starssén mentem éppen végig... s elaludna ez az ut-
ca is, mi volna, ha most elengedné mindenki a gyep-
18t, s gazddtlanul zakatolna annyi gép, s aztdn meg-
4llana... ha annyi drétjde, sréfjdt nem igazgatnd mdr
senki, ablakot se tisztogatna, nem sopornék el a port. ..
mi mindet kell itc elvégezni avégbél, hogy ez az d1jds
tizem tovabb zakatoljon, — pontosan fusson be min-
den villamos — s a lakdsokat rendben tartani... s a lel-
keket 6vni, testet, kalapomat... fehérnem@im...”

A regény intencidja szerint az emberi kapcsolddd-
sok lehetetlensége is, amit fentebb kozhelyes tuddsnak
neveztiink, a személy hely nélkiiliségének tapasztala-
tdba, az egzisztencidlis kdrnyezet nem-helyként va-
16 megjelenésébe dgyazddik. Ez a tapasztalat szolgdl
majd alapul A feleségem torténetének megirdsihoz, de
A mester én vagyoknak nemcsak Fist Mildn pdlydjin
beliil tulajdonithatunk jelentdséget. Taldn nem tal-
zés azt llitani, hogy a modern magyar irodalom szé-
lesebb 6sszefiiggésrendszerében is érdemes vele foglal-
kozni. Ez a tapasztalatforma itt, Fiist Mildn sokdig ki-
adatlan regényében 1ép tdl a Jézsef Attila-i egzisztencia
érzésvildgan, amely a Tiszta szivvel végén még meglel-
hette az otthonossdg helyét, jollehet az a hely a vers-
beli el6zmények utdn nem lehetett mds, mint a haldl
helye. Tudjuk, ez a koncepcié Jézsef Attildndl az Im
megleltem hazdmar megirdsdig kitartote. Fst Mildn
doktorkisasszonya hasonlé tapasztalatokkal szembe-
nézve a rilkei pozici6 felé tesz egy 1épést. Nem oldja
fel a hely nélkiiliség tapasztalatdt, és nem fordul a ha-
14] felé sem, hanem kitart benne: , Talpam alatt nincs
miér ez a f6ld, mint azelétt volt, meglazult, oly tires
lett a 1ét nekem, és kong a [éptem.”®

JEGYZETEK
1A mester én vagyok egy pontjan mintha mdr doktorkisasszony attit(dje pontos ellentéte héfokon képesek elegyedni. .. S magam nyil-
Afeleségem torténetének témdja szlalna meg: volna a késgbbi Storr kapitdnyénak: ,Muszdj van ilyen héfokon voltam mdr rég — és réla
Osszeillik-e vajon egy hatalmas szdl vrskez(i leirnom, hogy boldog vagyok és nincs pana- is ezt képzelem, — a szenvedés nalam mdr
férfi meg eqy kistermetd ng? Hat ilyen bolon- szom tobb, mert van valakim, akit kedvelek. rég megtette magdét. . . Smeddig fog ez tar-
dokat képzelek. S most menjek mégis hoz- Hogy mi hozott dssze minket gy, ily hamar? tani? — nem kérdezem. Nem kutatom, hogy
zd?" (Fust Mildn: A mester én vagyok. Feke- Mikor még kémidt tanultam, megjegyeztem viszonszeret-e! Még az sem foglalkoztat tob-
te Sas, Bp., 1998. 247 Mdsutt mintha Zsofi azt, hogy bizonyos vegyiiletek csak bizonyos bé, vajon megcsal-e? Mert nem vagyok tobbé
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szerénytelen, beérem azzal, amit Isten ad. . "
(Uo.79)

Petranyi llona: Fiist Mildn »kisérleti« regénye. In

Fist Mildn: A mester én vagyok. 308.

»A mester én vagyok« cim( szeméttel ugyan-
csak rosszdl jartam.” Fiist Mildn: Napld /. Feke-
te Sas, Bp., 1999. 397.

Ld. Kabdebd Lrant — Kulcsdr Szabé Em (szerk.):

Szintézis nélkili évek. Nyel, elbeszélés és vildg-
kép a harmincas évek prozdjdban. JPTE BIK,
Pécs, 1993.

Philippe Lejeune: A naplé mint ,antifikcid”. In

Mekis D. Janos — Z. Varqa Zoltén (szerk.): frott

és olvasott identitds. 'Harmattan, Bp., 2008. 15.
Uo. 19.

Uo. 22.

Uo.

Uo. 16.

V6. Szdvai Janos: Irodalom, fikcid, antifikcio. In

rott és olvasott identitds. 27.

Philippe Lejeune: On Diary. kd. by J. D. Popkin,
J. Rak, University of Hawai’ Press, 2009.

It can fairly be said that this volume offers

the most comprehensive presentation of his

work on this subject available in any language.”
Jeremy D. Popkin: Philippe Lejeune, the Explo-
rer of the Diary. In Ph. Lejeune: On Diary. 2.

Uo. 20.

,Az igazi naplot mindig Ugy frjdk, hogy nem

tudjdk, mi lesz a vége. Naploregényt viszont

mindig azért imak, hogy eljussanak a befeje-
z6shez."Uo. 19.

,Amikor szerz6je Gjraolvassa napléjat az az-
Gta tortént események fényében, azzal az éle-
tetsorssd alakitja. (.. .) A napld azid¢ keskeny

tarajdn fordul azismeretlen felé. A masodik sza-
kaszban ez az alakuldsban [év6 massza a szerz6i

(jraolvasds hatdsdra kezd megszilérdulni, egy-
szer(stdni és dtalakulni. E szakasznak magénak

is kiilonboz fokozatai vannak. Az elsét koze-
li Gjraolvasdsnak nevezném, ekkor belepillan-
tunk az el6z6 napi sorokba, mintegy bemele-
gitésképpen az aznapi adag megkezdése eldtt.
Amdsodik szakasz a naplét onéletrajzosito, id6-
ben tdvoli Ujraolvasés. Ez utdbbi mdr elokészti

a harmadik szakaszt, vagyis amikor mdsok ol-
vassak el a naplét Uo. 22.

Petrdnyillona: i. m. 306.

Philippe Lejeune:i. m., 17.
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Emile Benveniste: Problemes de linguistique
générale |. Gallimard, Paris, 1981. 225—-258.
Fiist Mildn: A mester én vagyok. 34.

Uo. 39.

Uo. 224.

Uo.

Kosztoldnyi Dezs szerint,.a jambusok sok helyt
eltorzitottdk a nyelvet — magyartalannd tet-
ték, kissé kortilményessé” (Fiist Mildn: Napld
11:397.) Gelléri Andor Endre pedig megjegyez-
te, hogy ,a jambus szérendjei kormdnfonttd te-
szik a stilust” (Uo. 398.)

,S dtérzem a kovetkezoket: igazat adok abban,
hogy rosszul jdrtam a ritmussal” (Uo. 399.)

Uo. 397.

Uo.

Uo. 398.

Uo.

Gelléri Andor Endre a Napld tandsdga szerint ta-
dl6an jellemezte igy a doktorkisasszonyf, a re-
gény elbeszélGjét: ,Ez eqy lirai és dramai ké-
pesséq(i, mindig felfokozott izgatottsdgu Ié-
lek munkadja, aki elbeszélésre adta magét." (Uo.
398.) Ezzel tulajdonképpen Fiist Mildnt jelle-
mezte.

Flettorténetérél 1965-ben Kertész Erzsébetadott
ki regényt Vilma doktorasszony cimmel.

A szdzad elsG felének magyar orvostdrsadalmé-
ra vonatkozd adatokat Id. Kapronczay Kdroly:
Amagyar orvostarsadalom 1876—1944.In ud.
A magyarorszdgi kizegészségiigy szakteriiletei-
nek torténetébdl 1876—1944. A magyar orvos-
tdrsadalom, telepiiléseqészségiigy, jdrvdnyiigy,
nemibetegségek, kdrdziigy, dpoldsiigy, men-
tésiiqy, ipar- és munkaegéseqészségiigy, vas-
Utegészségiigy, alkoholizmus, dohdnyzds, anya-
és csecsemdvédelem, iskolaegészségiigy, sport-
egészséqligy, biztositdstigy. Semmelweis, Bp.,
2010. 1-7.

Fiist Mildn: A mester én vagyok. 52.

Uo. 213.

Uo. 152,,302.

Uo. 302.

Uo. 303.

Brédy szindarabjénak torténetérd| Id. bovebben:
Foldes Anna: Toth Fléra odisszedja. Criticai La-
pok, 2012.7.

Fiist Milan: A mester én vagyok. 177.

Fiist Mildn: Naplé 1. 399.
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Fiist Mildn: A mester én vagyok. 119.

Uo. 119-120.

Uo. 203.

Uo.72.

Uo. 295.

Fiist Milén: Napf /1. 399.

Somly6 Gydrgy forditdsaban:,Otthon nem var,
szerelem se akad / egy csoppnyi hely sem, ahol
éljek. / Minden dolog, amihez csak érek, / gaz-
dag lesz és rajtam tulad”’

Ellentétben az 0szinap ismert sordval  wer jetzt
kein Haus hat’, amelyet viszont helyesen szok-
tak fgy forditani magyarra:,akinek most hdza
nincs”

e is elhagysz gyors szamyaldssal, / 6 perc,
s 1ptdd belémhasit. / Magamban mit is kezd-
jek a szdammal? / éjemmel és napommal itt?”
(Somly6 Gydrgy forditdsa) (Az eredetiben az
‘allein'nem a kolt6 magénydra utal. A jelentése
inkdbb ez:,csakhogy”)

Marc Augé: Nem-helyek. Bevezetés
a sziirmodernitds antropoldgidjdba. Micsar-
nok, Bp., 2012.47.

,Eqy vildg, ahol klinikén szilletiink és kdrhdzban
halunk meg, ahol fény(iz vagy embertelen for-
mét Gltve, de szaporodnak a tranzitpontok, az
atmeneti szdllasok (szdllodaldncok, squadok,
utazasi klubok, menekiilttaborok, lebontdsra
vagy orokkévalo rothaddsra itélt badogvdros-
ok), ahol sdirin sz6tt kozlekedési halozatok jon-
nek Iétre (szintén otthont adva egyeseknek), és
ahol a bevésdrlékozpontokhoz, bankjegykiadd
és egyéb automatdkhoz szokott ember némén
fonddik dssze a kereskedelemmel. Egy ilyen vi-
ldg, amely magdnyos individualizmusra, mu-
landdsdgra, iddszakossdgra és tiinékenység-
re van (télve, (j vizsgalati tdrgyat jelent nem
csak az antropoldgusok, de mésok szamdra is,
s amelynek Gjdimenzi6it kel tisztdzni ahhoz,
hogy megallapithassuk, milyen szempontbdl
lehetne kérddre vonni” (Uo. 47.)

Uo. 47—-48.

Robert Musil: Mikor a Papa teniszezni indult. In
ud.: £sszék. Kalligram, Pozsony, 2000. 435.
Robert Musil: i. m. 435.

Fiist Mildn: A mester én vagyok. 163.

Uo. 190.

Uo. 269.

Schein Gabor (Budapest, 1969): koltd, ir6, irodalomtorténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtor-
téneti Tanszékének tandra. Legutdbbi kotete a Kalligramndl: Megdlini, akit szeretiink (2013).




LENGYEL ANDRAS t

Egy-két adat

IGNOTUS HUGO

,magdantdrténetéhez”

A mai magyar irodalomtudomdny, amely sokszoros
trgysziikités eredményeként alakult ki, nem nagyon
tud mit kezdeni az életrajzirdssal. Ez a gyakorlat a mai
mainstream szemében egyike a ,naiv’, tudomdnyalatti
ynarrativaknak”, amelyeket ¢ mainstream mélyen meg-
vet — ugyanakkor, e diszkreditdldssal parhuzamosan,
ez az értelmezdi tdrgysziikités automatikusan nagy
(irt teremt az irodalomrdl valé beszédben. Olyan trr,
amely azutdn a legfeliiletesebb életrajzpédékot is fel-
értékeli az olvasok korében. Okkal s joggal. Ugyan-
is, tetszik vagy sem, tény: még a sildny pdtlék is ad
valamit abbél, ami az egykorvolt irét élete foleétele-
ivel és kortilményeivel, azaz a ,valdsdggal” kapcsolja
ossze, s igy csakugyan ,érdekes”. Am érdemes lenne
leszdllni a magas 16rél. Az életrajz nemcsak felhigit-
va és ,piacositva” lehet hasznos; filolégiailag megala-
pozott formdja, az ,érdekességen” tdl is sok tanulsdg-
gal szolgdl — ha ezt az 6nkorldtoz6, hamis értelmezdi
eléfoltevések nem akaddlyozzdk meg.

Ignotus Hugérdl (1869-1949) példdul — tiszte-
let a kivételnek — tobbnyire iires fecsegés folyik. Ot-
letszertien elérdngatott megallapitdsait értelmezgetik
(ha egydltaldn iddig eljutnak), és sem a szovegkorpusz,
amelyet sok évtizedes pélydja sordn létrehozott, nincs
szdmba véve, sem sokrétll tevékenységének leirdsa nem
toreént meg. Az életrajz ismeretének hidnydt sokszor
onkényes (s teljességgel tires vagy félrevezetd) panelek

prébaljak elfedni a diskurzusban — inkdbb lemondva
a megértésrdl, semhogy id8- és munkaigényes filold-
giai munkdra vetemedjenek. Az életrajzi filolégia ma
nem ,elegdns”, a tudomdnyos miiszavak tigyes iterd-
cidja sokkal hatdsosabb. A hozz4 nem értdk ilyenkor
azt hiszik, ,komoly” tudés beszél.

fgy elédll az a furcsa, de egydltaldn nem vératlan
helyzet, hogy a modern magyar irodalom korszak-
reprezentdl$ folydiratdnak, a Nyugamak tobb mint
hisz évig volt f8szerkeszt8jérdl, aki sz6 szerint beleir-
ta magdt ennek az irodalomnak a torténetébe, alig va-
lamit tudunk. Nemcsak a finom részleteket, de még
az életrajz alapvetd, mondhatndnk egzisztencidlis si-
lyti eseményeit is kod fedi. Neveinek és identitdsanak
alakuldstorténete, az életét legkozvetlenebbiil befo-
lydsolé sziiletések és haldlok, hdzassdgkotései és véld-
sai s igy tovabb, hidba alakitottdk munkaképességét
messzemenden, mint nem irodalmi mozzanatok siily-
lyeszt6be keriiltek.

Pedig ezek nemcsak a pdlya és az életm( kontex-
tusdban, de 6nmagukban, mint t6rténeti-szocioldgiai
fakcumok is igen sok mindenrdl drulkodnak.

Erdemes egy ismert s szimon tartott eseménybdl ki-
indulni. Ignotus Hugé 1869. november 17-én szii-
letett, Budapesten. A Pesti Izraclita Hitkdzség anya-
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konyvezte (4llami anyakonyvezés akkor még nem
folyt, az Gjsziiloteeket valamely felekezet vette nyilvan-
tartdsba — a megsziiletés regiszerdldsa valldsos akeus-
nak szdmitott). Apja neve Veigelsberg Led, anyja ne-
ve Schonberger Katalin volt; mindketten az izraclita
felekezet tagjai. Az Gjsziilote fiigyerek a Hugé nevet
kapta. Egyszertinek ldtszo képlet, de nem teljesen az.

Mir a sziil8k sziiletése koriil is zavarok vannak,
nem kénnyl megmondani, mikor ldttdk meg a nap-
vildgot. A lexikonok Veigelsberg Ledrol 4ltaldban azt
irjak, 1846. janudr 18-4n, egy Moson megyei faluban
(Boldogasszony, Nagy-Boldogasszony, Nagyboldog-
asszony) sziiletett. (Egyebek kozt igy tudja ezt a Ma-
gyar E/etmjzz' Lexikon, az internetes_Jewish Encyclopedia
és a Wikipédia is.) A budapesti Kozma utcai temetd
ugyancsak internetre foltett nyilvdntartdsa szerint vi-
szont 1844-ben sziiletett. Pusztdn logikailag ez is, az
is elfogadhaténak ldtszik. Am, mindezt bonyolitva,
egyéb adat is el6bdnydszhatd. A kecskeméti izraelita
hitkdzség, amely hdzassdgkotését anyakdnyvezte, a hd-
zassagkdtéskor (1864. mdjus 3.) a vlegényrdl azt je-
gyezte f6l, hogy ,,30 éves” — azaz, eszerint, 1834-ben
szilletett. S megtudjuk réla e bejegyzésbdl azt is, std-
tusa: ,kiskdrosi f8tanité”. Ez utébbi adat pedig mar
elgondolkodtaté. Veigelsberg Led ugyanis minden for-
rds szerint csak bécsi egyetemi orvosi tanulmdnyait fél-
beszakitva lett tanitd, s igy, ha az 1846-0s (vagy akir
az 1844-es) sziiletési adatot fogadjuk el, nem nagyon
lett volna ideje egyetemre jdrni. Hasonléképpen za-
varos az édesanya, Schonberger Katalin sziiletési id6-
pontja is. A Kozma utcai temetd nyilvdntartdsa szerint
1847-ben sziiletett. A hdzassdgi anyakonyv viszont azt
mondja réla, hogy ,22 éves”. Itt megint diszkrepan-
cia van. Szerencsére a kecskeméti izraelita anyakdnyv
nemcsak a hdzassdgkotést, de sziiletését is regiszerdlea.
A sziiletési anyakonyvi bejegyzés szerint 1842. decem-
ber 29-én sziiletett, Kecskeméten — apja Schonberger
Adolf, anyja egy bizonyos Netti volt. (Az & vezeték-
nevét nem adtdk meg.) Ha ezeket az adatokat lénye-
giikre csupaszitjuk, akkor a helyes adatok igy adhaték
meg: Veigelsberg Le6 (1834-1907), Schénberger Ka-
talin (1842-1911). A nyers adatok szintjén tehdt 8k
voltak Ignotus sziilei.

Mindez azonban nem rendez el minden lényeges
Osszefiggést. Magdnak a sziil8knek ,zsidoként” vald
azonositisa is homogenizdl, nagyon kiil6nboz6 identi-
tasalakzatokat mos 6ssze. Az apa ugyanis, ahogy uno-
kédja is elmondta réla késébb, német zsid4, az anya ma-
gyar zsidd volt. Veigelsberg Led is, felesége is tudote
természetesen magyarul, dm a két sziil eltérd szdrma-
zésa és a gyerek ndvekedése idején mér eldrehaladote
asszimildcids szitudcid sajdtos nyelvi helyzetet terem-
tect. Hugé anyanyelve sz6 szerinti értelemben is, dtvit-
ten is a magyar lett, elsésorban a magyar nyelvre nevel-
ték. Ez életrajzdnak egyik, dnmaga dltal elbeszélt epi-

26djabdl szépen kideriil. A kisfit el6tt ugyanis egyszer,
egy »kényes” témdt tdrgyalva, apja hirtelen németre
forditotta a szét, hogy a gyerek ne értse meg — a kis-
fit azonban megértette, mirdl beszélt apja. Spontdnul
ugyanis mér sok mindent f6lszedett a német nyelv-
bél. A magyar nyelv csalddon belili pozicidja azon-
ban egydltaldn nem volt egyértelmi. Az apa németiil
iré Gjsdgiré maradt egészen haldldig, magyarul nem
is publikdlt, s a német nyelvnek nemcsak haszndlé-
ja, hanem elsérend stilisztdja is volt. (Fia ezt maga
is tobbszor folemlegette: VI 400., 572.) A kéenyelvi-
ség tehdt szitkségképpen kialakult. Ignotusnak a ma-
gyar nyelv irdnt megkiilonboztetete érdeklédése pa-
radox szitudciébdl fakadt. Nemcsak az asszimildciés
stratégia indokolta (a ,magyarosodds” praktikus sziik-
séglete), hanem — sajdtos méd — a német anyanyelvi
apa magas fokt német nyelvi tudatossdga is. A sziilék
ezen tdl is, személyes példdjukkal, pszicholdgiai alka-
tukkal is befolydsoltdk gyerekeiket, igy Hugét is. Na-
gyon fontos momentum, hogy a rabbi-ésokkel is bi-
16 Veigelsberg Led, bér szekularizdlodé élerpalydr fu-
tott be, méghozzd sikeresen (pélydja csticsdn egy nagy
lap, a Pester Lloyd f8szerkesztS-helyettese és tényleges
irdnyitdja volt) — voltaképpen félbemaradt egziszten-
cidnak tartotta magdt. Bécsi orvosi tanulmdnyait fél-
be kellett hagynia, rosszul fizetett értelmiségi segéd-
munkdra kényszeriilt (ma Ggy mondandnk, képesités
nélkiili tanitéként dolgozott), majd e helyzetbdl csak
politikai helyzetelemz8 képességei révén, Gjsdgiréként
tort ki. ,,Valaki” lett, a legjobb korokben forgott, de
sajdt sorsdt mindig is egy nagy torés eredményének
tartotta. Ez a tapasztalat, nem is meglepé médon, fia
nevelése terén is érvényre jutott. Legyen meg a diplo-
ma, azutdn ,irhat”, mondta neki. Ugyanakkor, talin
nem {rhaté a véletlen szdmldjdra, hogy Ignotus sorsé-
ban nem az apai intelem, hanem az apai példa érvé-
nyesiilt — nem szerezte meg jogi diplomdjdt, az urol-
s6 vizsgdk elétt ,elesdbitotta az irodalom”. O is félbe-
maradt egzisztencia lett. S apja személyes kvalitdsaival,
vardzsdval is hatott rd. A gyerekek (Hugé is) apjukat,
s nem anyjukat szereteék igazdn. A kée sziil konflik-
tusdban rendre apjuk pértjdt fogtdk. Amikor, hosszt
hdzassig utdn, Veigelsberg Led beleszeretett egy fiatal
ndbe, s el akart vélni, mdr felndtt gyerekei mind mel-
l¢je alltak, s ,haragudtak” anyjukra, hogy nem egye-
zett bele a vdldsba. Veigelsberg Led persze nem, vagy
nemcsak ezért lett 1907-ben 6ngyilkos, hanem, elsé-
sorban és dontden, stlyos addssigai, osszekuszdlédott
anyagi helyzete miatt, de a jelek szerint sorsa csak meg-
erdsitette a gyerekek, igy Hugd sziil6khoz valé aszim-
metrikus viszonydt. Az apai példa és sors utébb Igno-
tus életében is tobbszorosen visszakoszont. Valdsaiban,
Ujrakezdett hdzassdgaiban éppugy, mint az anyagi sta-
bilitdshoz valé viszonydban. Mindig nagy gondot for-
ditott élete anyagi foleételeinek megteremtésére, ezére



megaldzd, fruszerdld helyzetekbe is bele-belement, de
palydja mésodik, 1919 utdni szakaszdban ezt nem sike-
ritle fonntartania. S8t. Lényegében folyamatos egzisz-
tencidlis gondok kozt élt. (Tapasztalatdt 6 is tovabb-
adta fidnak, akit kereskedelmi szakembernek szeretett
volna kiképeztetni, de ,,Pali fiam”-at diszpoziciéi nem
ilyen karrierre jeloleék ki. O is csak selméletileg” lete
»lizletember”, vagy még gy sem, s rd is csak a példa,
s nem az intelem hatott.)

Veigelsberg Leé 1907. oktdber 31-én halt meg,
szerkesztségi szobdjiban agyonlétte magit. Ozvegye,
Schénberger Katalin 1911. jalius 2-4n hunytel, ,epe-
kézsdbdban”. A kondoledléknak adott vdlaszok érde-
kesen mutatjdk fiuk hozzdjuk val6 viszonydt. Az apa
haldldc Ignotus tobbeknek (pl. Kiss Jozsefnek, Ady-
nak) mint élete nagy megrazkédratdsdt emlegette ko-
szonblevelében. Anyja haldldc viszont (Babitsnak irva)
épp csak szébahozta egy félmondatban, s levele val4-
jdban tigyintézd levél.

Ez az aszimmetria mindenképpen figyelemre mél-
t6, de a kovetkeztetések levondsdval roppant dvatos-
nak kell lenni. Egyaltaldn nem az anyai 4g személyi-
ségtorténeti szerepének stlytalansdgit jelzi. Anyja, aki
kecskeméti sziiletésti volt, tartotta ugyanis a kapcso-
latot alfoldi rokonaival, s Hugé gyerekkora jelentds
részben naluk, a kecskeméti rokonoknal telt (v6. VI
694., Id. még onéletrajzi elbeszéléseit: Magyar Ujsdg,
1934. febr. 28., mdrc. 4., marc. 11., mdrc. 18., mdrc.
25.). Bizonyos természet(i szociokulturdlis tapasztala-
tait tehdt éppen e korben szerezte meg, s ezek az élmé-
nyek, mint a visszaemlékezd, mdr érett férfi utaldsaibol
kideril, nagyon is fontosak voltak. Nemcsak a vidéki,
»magyar” zsidok vonatkozdsdban, de az 8ket koriilvevd
nem-zsid6, és nem nagyvdrosi, hanem afféle paraszt-
polgari kozeg vonatkozdsdban is. Késdbb, amikor éle-
tére visszatekintve 6néletrajzi novelldkban prébalt szd-
mot vetni az 6t alakité kdzeg emberi sajdtossdgaival,
aligha véletleniil, ezeket a kecskeméti élményeket és
alakokat 6rokitette meg — persze a sajit élményszer-
kezete belsd, privit nézépontjébol, homdlyban hagy-
va sok mindent, amivel szdimolni kell, de ami benne
nem vélt tudatossd. S az sem véletlen, hogy amikor
az 1890-es években nagy harcait vivta a nagyvérosi
élmények, benyomdsok, tapasztalatok elismertetésé-
ért, az ellene folhozott érveket (ti. a ,,nép”, azaz a pa-
rasztsdg életének dllitdlagos nem-ismerésével kapcso-
latban), e vddakat onmaga szdmdra rendre e kecske-
méti (és kisk6rosi) élmények birtokdban héritotta el.
Ahogy az sem mellékes — s ez, {r6rdl 1évén szd, fon-
tos —, hogy magyar nyelvi inspirdciéit is jelentds mér-
tékben innen meritette. (A magyar nyelv intézményi
keretek kozt zajlé vagy éppen autodidaxis révén valé
modszeres és tudatos tanulmdnyozdsa mindezt ,,csak”
elmélyitette, tudatositotta. A nyelvi élmény alapréte-
ge nagy valdszinliséggel kecskeméti hozadék.)

Ugyanakkor, amikor e dimenzié fontossdga ki-
emel8dik, nem hallgathatd el az ,apai 6rokség”, a né-
met irodalomra s kultdrdra valé rdtaldlds sem (vo. pl.
VI 291-292.). S a német kultira nem pusztdn mint
kontraszt jelent meg személyes fejlédésében, intel-
lektusa kibontakozdsiban, hanem mint a kéznél 1évé
nagy kultira sok mindenre réldtdst ad6 lehet8sége is.
Mint norma, mint méréeszkoz.

Az 6r8kség mindkér dgdnak részletekbe mend pon-
tos foltérképezése természetesen még igen sok filolo-

giai munkdr igényel.

A Veigelsberg-csalddban négy (vagy 6t?) gyerek sziile-
tett. Emma (valamikor1865 és 1868 kozott), Hugé
(1869-ben), Viktor (1875-ben) és Jenny, mds {rdsméd
szerint: Jeni (1876-ban). A budapesti, Salgétarjdni ti
temetdben van eltemetve (B 109, 3) egy Veigelsberg
Mathilda nevi kisgyermek is, akinek csak haldla éve
(1874) ismert. Nevébdl s az id8pontbdl kdvetkeztetve
alighanem 4 is e csalddnak a tagja volt. Ha e foltevés
helytdllo, 8 1873-ban vagy az az el8tti években sziilet-
hetett, és sorrendben — taldn — a harmadik, mindent
osszevetve pedig az 6todik gyerek volt a csalddban.

A csalddtorténet legkevésbé ismert szerepléje Em-
ma. A néhdny szérvinyos adatbél csak annyi bizonyos,
férjhez ment (férje nevét, s igy az § asszonynevét nem
ismerjiik), Budapesten élt. Unokahtga, Ignotus Sari
szerint & volt a modellje, ,,névadéja” Ignotus neveze-
tes, Emma asszonyként jegyzett A Hét-beli levélsoroza-
tdnak. Mdvelt, tdjékozott asszony lehetett. Az & jegy-
zésével jelent meg 1911 méjusdban az erdélyi szdszok
Die Karpathen cimli folyéiratiban egy cikk Ady End-
rérdl, amelyet Gjrakozldje és forditdja, Ritodk Jénos
(1977: 743.) az 6 irdsdnak tart. E cikk, mely utébb
antoldgiadarab lett, meglep8en okos és élesldts. Ha
valéban az irta, aki jegyezte, a szerzdt irodalomér-
8, tdjékozott asszonynak kell tartanunk. Nem lehe-
tetlen azonban, hogy a cikket valéjiban Ignotus irta,
névére neve mogé bujva. (Annyi bizonyos, Ignotus-
nak volt személyes kontaktusa a szdsz lappal, s kony-
nyen lehet, hogy irdsdt csak valamilyen, egyelére is-
meretlen megfontoldsbdl kozolte dlnéven.) Ha a cikk
szerz8i neve csak fed8név, a névvélasztds — ahogy ko-
rabban az ,Emma asszony” név hasznlata is — drul-
kodé a két testvér viszonydrdl. (Egyébként is, tudjuk,
a négy gyerek nagyon Osszetartott, vasdrnaponként
rendszeresen egyiitt voltak stb.) S tudjuk, a harmin-
cas években a Bécsben é18 Ignotus, ha Budapestre , le-
ugrott”, sokszor névérééknél szdlle meg. Irataic, fest-
ményeit s mds miitdrgyait is ndluk helyezte el. Emma
magas kort ért meg, 1944-ben, ,,Sztdjay kegyelmes tr”
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regnaldsa idején, a gettba kényszeriilést elkeriilends,
onkezével vetett véget életének.

Valamivel tébbet tudunk az écsrél, Viktorrsl. O
1875. december 20-dn sziiletett, Budapesten; gimn4-
ziumot, majd egyetemet végzett, jogdsz (ligyvéd) lett.
Az 1890-es évek kozepén rajzaival A Hétben is foltint,
ezeket Viktor névvel (vezetéknév nélkiil) kozolte. Volt
bizonyos érzéke a képzdmiivészethez, rajzait Toth Bé-
la példdul dicsérte is, s maga Ignotus is méltdnyolta
ocese probalkozdsait, de 6, realistdn (vagy csak az apai
intenci6khoz igazodva, évatosan) elére jelezte, hogy
Viktor szdmdra redlisabb egy gyakorlati pélya. Egye-
temi tanulmdnyait 1893-t6l 1897-ig végezte a buda-
pesti egyetemen. Az abszolutérium megszerzése utin
(igaz, pétvizsgakkal tarkitva) letette a szitkséges szigor-
latokat is (1897. jun. 28., 1898. nov. 29., 1899. 4pr.
17., jan. 29., nov. 11.), 1899. december 2-4n avat-
ték a ,jogtudomdny doktordvd”. Veigelsberg Viktor,
mint igyvéd, az 1902/03-as cimtirban bukkant fol
(1902/03: 1735.), ekkor egy ideig még sziileivel élt (V.
Fiird u. 1.), majd killon hédztartdst hozott létre. Er-
dekes méd, egy ideig batyjdval egyiitt is lakott (Lip6t
korat 5), majd 1905-t8l, amikor Ignotus a Bathory
utcdba koltozote, Vikeor Gjra apjaékkal éle egytitt. Az
1905/06-0s cimtdr szerint a Lipét kdrte 5-ben, majd
tjra a Fiird6 utcdban (1906/07: 1696.). Végleges kii-
16nkoltozése 1907-ben kovetkezhetett be, amikor az
V. Zoltin u. 11-be koltézott (1907/08: 1828.). Ettdl
kezdve hosszu ideig ez volt a lakcime. Bdtyjédval min-
dig szoros kapcsolatban maradt, jogi tigyeit is 6 intéz-
te. Szerepet véllalt a Nyugamdl (egy ideig a lap tigyé-
sze is volt), s a Nyugar részvénytdrsasdg megszervezésé-
ben is komoly szerepe volt (vo. Buda 2000: 25., 164.,
165.). Nevét valamikor az 1920-as években, de még
1927 elbtt Véghelyire magyarositotta (Vitdlyos 2009:
486.). A névvilasztds Ignotusra megy vissza, palya-
ja elején az 8 (egyik) dlneve, rdi neve volt a Véghelyi
Imre (ezen a néven Ignotus egyszer még a Nyugarban
is publikdle egy kis cikket!). Az 1918 végédl kilfol-
dén élg, félig-meddig emigrans Ignotusszal szoros és
rendszeres kapcsolatban marad, leveleztek, telefonon
is érintkeztek, olykor személyesen is taldlkoztak. (Az
Ignotus-kutatds egyik oridsi vesztesége, hogy ez a le-
velezés nem maradt meg, vagy — ,,mély illegalitdsban”
— lappang.) Igy is j6 néhény levél maradt fonn, amely
ligyintézdi szerepét dokumentdlja. Egy fia sziiletett,
Véghelyi Péter (1908-1986), aki j6 nevi, tudés or-
vos és neves mugytijtd lett. (o) gyermekteleniil halt
meg, gylijteménye a Szépmivészeti Mzeumra szélle,
amelyet pénzzel is timogatott.) Véghelyi Viktor til-
élte 1944-ct, 45 utdn jelentds szerepet jétszott baty-
ja magyarorszdgi hivatalos rehabilitdlisdban (1948),
majd hazatérése (1948. december) megszervezésében.
Tualélte batyja 1949 nydri haldldt, de az 6 haldldnak az
idépontja jelenleg még nem ismert.

A legkisebb, felndtc kort megélt Veigelsberg-gyerek,
Jenny élettdrténete nagyrészt szintén homdlyba vész.
Annyi bizonyos, hamar férjhez ment, férje, Vécsei Ede
(1874-1941) ,magyar kirdlyi iparfeliigyel8” volt. Ig-
notus e hiiga kordn, 39 éves kordban meghalt, 1915.
junius 13-dn, ,szepszisben” hunyt el egy budapesti
szanatriumban. Sirja a Kozma utcai temet8ben van
(4. parcella, 6. sor, 17. sirhely). Haldla, levelek tand-
sitjak, Ignotust mélyen megrenditette. (Erdekes, hogy
megozvegyiilt ségordval Ignotus még az 1920-as évek
végén is tartotta a kapcsolatot, protekeiée prébélt ne-
ki szerezni stb.) A Vécsei-hdzaspdr (a férj is) a Kozma
utcai temetdben nyugszik, zsidd valldsukat tehdt nem
adtdk £61, nem tértek ki.

A név, bdr dltaldban kapjuk, identitdsképzd elem —
a valasztott neveknél kivale jol érzékelhetd ez az 6sz-
szefliggés. Ignotus neve, nevének kialakuldstorténete
is beszédes — s az irodalmi kdztudat szdmdra rejeélyes.
Veigelsberg Hugoként anyakonyvezték, s ezt a nevét,
tobbnyire tudatlansigbdl, s olykor, de nem ritkdn an-
tiszemita folhanggal ma is ,a” nevének gondoljak, az
Slgnotus” nevet a ,mivésznevek” kozé utalva. Valéjd-
ban, s ez éppen a nevéhez valé viszonyabdl deriil ki,
igen kordn el kezdte keresni ,sajat”, identikus nevét.
1890-ben debiitdlt A Hétben, s publikdciéi mindjdrt
kezdettdl a névkeresés jegyében jelentek meg. Az elsd
ilyen név a mdr emlitett Véghelyi Imre volt. Ez a név
sok szempontbdl beszédes. A kezd8betli megdrzi az
eredeti név kezddbettjét, tehdt mintegy utal rd, 6r-
zi a kontinuitdst. A név azonban ,magyar”, ebben te-
hit megjelenik egy asszimildcids opcid. A Véghelyi név
ugyanakkor beszél8 név, utal egy felvidéki rokoni szal-
ra, bizonyos értelemben tehdt a szdrmazdsra. Ez az els§
,Uj” név azonban csak részben tartozik az asszimildcié
torténetébe. Az elsddleges elkiiloniilés, minden jel sze-
rint inkdbb a nagy tekintély(i, kozismert apdtdl valé
levéldst dokumentdlja, gesztusa 6nmaga dnmagaként
vald azonositdsa. (Ez, a félreériések elkeriilése végete
jegyezzitk meg, nem elhatdrolédds, ez csak 6néllosu-
l4s.) A Hémél szokdsos gyakorlat ezt a szdndékot Sha-
tatlanul folerdsitette. A sajdt nevet igen sokszor mel-
1826, dlnevek és jelek mogé bujé szerz8i dnazonositds
szinte Osztonodzte a fiatal {rét a névvaltdsra, s6t a név-
véltogatdsra. A Hétben igy igen sok név kapcsolédote
irdsaihoz — ezeket a Gulyds-féle dlnévlexikon regiszt-
rdlja is. Ami érdekes benniik: ezek a nevek szinte ki-
vétel nélkiil szerepnevek, egy-egy ir6i szerep irodalmi-
as leképezései. Ilyen példdul a magyar irodalmi hagyo-
mdny egy meghatdrozott rétegére visszautal$ Tar Lé-
rinc vagy a Paté P4l ilyen a Shakespeare-re alludélé



Yorick stb. (S ilyen lesz — mutatis mutandis — az ,Em-
ma asszony’ is.) Az egyik ilyen névviltozatnak azon-
ban megkiilonbéztetett szerep jutott, olvasdi s 6 ma-
ga is egyre inkdbb az Ignotus névvel azonositotték az
ifja irét. A latin sz6 jelentése meglehetésen egyszerd,
‘ismeretlen’, s ez a jelentés jol jotc a lapban szokdsos
szerepjatékban. Sok elénye volt. Nem ’zsidés” (néme-
tes), a magyar kultdra egyik fontos hagyomdnyédhoz,
a latinizdldshoz kapcsolddik (Magyarorszdgon 1848-
ig a latin volt a hivatalos nyelv!), ugyanakkor nem is
a folszines és konjunkturélis ,,magyarosodds” jele. Bi-
zonyos tartozkoddst, vagy inkdbb tartdst — dnérzetet
fejez ki. S nem mellékesen, bizonyos titokzatossdgot
is gerjeszt — erre még Ady is rdjdtszott, akia »magyar
irodalom titokzatos Vasdlarcosdrél” irt. Ez a vélasz-
tés utébb szinte emblémadjdvd vélt, egyedi, mindenki
mdstdl megkiildnboztetett szerepldje lett igy a magyar
irodalomnak. (A lelemény persze csak magyar kon-
textusban egyediildllé — az Ignotus név, dlnévként, vi-
szonylag gyakori az egyetemes kultirtdrténetben. De
jellemzd, hogy egy mai német kutatd, Carl Schmitt
konyvtdrdt rekonstrudlé jegyzékében egy mésik Igno-
tus munkdjdt is a magyar Ignotus szdmldjéra irca. Az-
az, e néven &t tartotta szimon.)

Ez az Ignotus név azonban birmennyire is emb-
lematikussé vélt, elég sokdig csupdn ir6i név maradt.
Hivatalos, polgdri neve tovdbbra is a Veigelsberg volt.
De ilyen szempontbdl érdekes megnézni nem nyilva-
nos, magdn megnyilatkozdsait, leveleit is. Levéliro-
ként ugyanis csak viszonylag ritkdn haszndlta eredeti
nevés, s e névalakot is olykor csak kezd8bettikkel (V.
H.) jelolte. Tobbnyire leveleit is Ignotusként irta ald —
igy ismerték, igy tartottdk szdmon. Az emblematikus
iréi név és a polgdri név kiilonbségében rejlé fesziilt-
séggel alighanem csak a Nyugar megszervezése korii-
li id8kben szembesiilt igazdn, amikor (1907) polgdri
nevét kellett haszndlnia az iratokban, de ehhez a név-
hez, zéréjelben, magyardzatot kellett flizni: Ignotus.

A diszkrepancia 4thidaldsdnak legegyszer(ibb for-
mdja a hivatalos névvdltoztatds volt. Apja mdr nem él,
a véltoztatds nem ment ,druldsszdmba’, nem jelentet-
te az eredeti név megtagaddsdt — ugyanakkor gyerme-
kei, P4l (1901) és Sdra (1903) szempontjabdl is prak-
tikus volt. Névvaltoztatdsi kérelmét a beliigyminisz-
ter 1908. augusztus 1-i hatillyal hagyta jévé. Igy ve-
zetékneve az 50778/908. (mis dokumentum szerint
az 51.778/1908.) BM rendelet értelmében Ignotus-
Veigelsbergre valtozott. Ett8l kezdve, mivel a névvil-
toztatds a kiskort gyerekekre is vonatkozott, a két
gyerek Ignotus Pdl, illetve Ignotus Sdra néven szere-
pelt, a névvéltoztatd apa hivatalos neve pedig Ignotus-
Veigelsberg Hugd lett. Az j név a névviltoztatisok
egyik atjdt mutatja (vo6. Hatvany-Deutsch Lajos, majd
ebbél: Hatvany Lajos), de ezt az utat jogi értelemben
Ignotus nem jdrta végig. Hivatalos neve haldldig a ket-

t8s név marade (igy szerepel ez olyan okmdnyaiban
is, mint péld4ul abban az ttlevélben, amellyel 1948-
ban hazatért), a ,,kozéletben haszndlt” neve azonban
egyre inkdbb az Ignotus Hugd lett. (fgy szerepel neve
példdul még a Magyar Hirlap 4ltal kidllitott Gjsdgiro-
igazolvdnyban is.) S bar magyar nyelv(i publikdciéit
az uténév nélkiili Ignotus névvel jegyezte tovdbbra is,
nem magyar nyelvli publikdciéiban az Ignotus Hu-
g6, pontosabban: Hugo Ignotus név valt 4ltaldnossd.

Mindebbél néhdny dolog kovetkezik. Nevét, sa-
jat intencidi szerint, az Ignotus Hugd formdban il-
lik haszndlni. Veigelsberg Hugé 1908-t6l nem léte-
zik. Ugyanakkor szimbolikus, hogy nevébdl az eredeti
névalakot jogilag nem szdmolta fol teljesen. UJ forma-
ban, kettds névként, de megérizte. Az identitdskép-
letben megmaradt a szdrmazds tudata, s asszimildcié-
ja — ettdl figgetlenil is — egyéni mddon, a konvenci-
ondlis gyakorlattdl eltéréen zajlott le.

Allami anyakényvezés 1869-ben nem lévén, Ignotus-
nak mdr anyakényvezése is valldsos aktus volt, a zsi-
dé felekezet tagja lett. Ez azonban, azt kell monda-
nunk, megint csak nem szimpla toreénet. Hogy Ig-
notus ,zsidé” volt, az az antiszemitdk szimdra ugyan
éppugy evidens, mint minden (le)szdrmazds alapjén
végzett besorolds szdmdra. De ha az identitds alakuld-
st tekintjiik elsédlegesnek, az individuumot jellemzd
valasztdsnak, akkor a helyzet mindenképpen kompli-
kdltabb. S nemcsak azért, mert kezdettdl érte a nem-
zsid6 kornyezet akkulturdlé hatdsa, iskoldban éppugy,
mint a személyes érintkezésben vagy a nyilvdnossdg te-
reiben. De azért is, s azért els6sorban, mert 6nmagdt
kora ifjusdgacdl tudatosan alakité emberként a valé-
sdghoz val6 személyes viszonya valldsi dimenzidjdra is
tgyelt, s szembesiilt azzal a ténnyel is, hogy az eurépai
kultdra dgynevezett zsid6-keresztény kultdra, mind-
két pélusa realitds, s mindkettd lényeges. A kereszeény-
séghez valé viszonydnak részletekbe mend rekonst-
rukcidéja még nem tdreént meg, néhdny dolog azon-
ban mdr most is regisztrdlhaté. A Veigelsberg-csaldd,
amelynek 8sei kozote rabbik is voltak, Ignotus sziile-
tését kdvetden mdr bizonyosan nem minden valldsi
el8irdst tartott be. (A kisfit egyik, utélag 6néletrajzi
novelldban is megirt élménye péld4ul a fiistolt sonkd-
hoz kapcsolédott [v6. Magyar Ujsdg, 1934. febr. 28.],
ami tudvalévéen nem ,késer” étel.) A csaldd, az apa
poziciéjinak megfeleléen, igen magas szinten érint-
kezett a nem-zsid6 kérnyezettel — a kis Hugé példi-
ul, apja révén, ,Moéric bdcsindl”, azaz Jékai Mérndl
is vendégeskedett (VI 354-55., 359.), j6 kapcsolat-
ba keriile Mikszdthtal (Szabadsdg, 1947. méj. 22. 2.),
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evangélikus gimndziumba jdrt, ahol a gyerekek t5bb-
sége keresztény hittanra jdrt stb. S van olyan (6nélet-
rajzi fogantatdst) novelldja (Hdrman a szalonban; V1
105-116.) is, amelynek centrumdban egy keresztény
paphoz valé viszonya 4ll. Mindezeknél is fontosabb
azonban, hogy apja révén egy nagy eurépai kultira,
a német kultira vonzasdba keriilt, s igy nem lehetett
nem tudomdsul venni a kereszténységet. Ignotus a sz6
konvenciondlis értelmében nem igazdn volt ,valldsos”,
a tudomdnyok és a miivészetek vonzdsdban alakult ki
érdekl8dése, intellektudlis preferencidinak rendszere.
A valldssal mint kultdraalakité erével azonban bizo-
nyosan szdmolt, s életm{ivében rendre fol is bukkan-
nak valldssal kapcsolatos gondolatmenetek — tobbek
kozote Gjszoverségi tematikdjiak is. Igy példdul meg-
emlithet8 Péter cimii novelldja, amely Péter Apostol
toreénetének egyik lehetséges, fiktiv Gjraclbeszélése.
(Ez a Feljegyzések cimi kdnyvében 1909-t8l kotet-
ben is olvashaté.) E vonatkozdsban szimptomatikus az
a karikatdra (Ignotus szavdval: ,figura”), amelyet a 7i-
mdr Virgil fidban Babits rajzolt réla, a ,zsidé aforiz-
mairérél”, aki a ,kereszténységgel kacérkodik”. Tud-
juk, ez a ,kifigurdzdsa” nagyon fdjt neki (vo. VI 572.),
hiteltelennek is tartotta, de elismerte, a regény egyes
yadatai” csakugyan rd vallanak.

Tudjuk azt is, hirom hdzassdgdbol kettd, a masodik
(1916) és a harmadik (1929) Ggynevezett ,vegyes” hé-
zassdg volt. Somlé Lili is, Berényi Lili is rémai kato-
likus valldst volt. (Az el6bbi persze ,,csak” konvertita,
de jelentése van annak, hogy a hdzassdgkotéskor ko-
tott megallapodds szerint a sziiletendd gyerckek any-
juk — katolikus — valldst kévették volna.)

Nem teljesen véletlen tehdt, hogy — igaz, mir Hit-
ler hatalomra jutdsa utdn — 1934-ben Ignotus kitért
a zsid6 valldsbdl. 1934. dprilis 3-dn a zugligeti plébd-
nidn keresztelték meg. (A keresztelési anyakényvben
ez az aktus a 7/1934. szdmot kapta, s a bejegyzés az
elsé kotet 23. lapjdn szerepel.) A megkeresztelt, aki-
nek lakdscime ekkor ez: Wien, Bauermarke 18., a ke-
resztségben a Ferenc nevet kapta. (A Ferenc nevet, tu-
domdsom szerint, Ignotus soha, schol nem haszndl-
ta. A valasztds, valdszintleg, Szent Ferencre alluddl.)
A keresztsziilék koziil csak a keresztapa van bejegyez-
ve: Mindszenty Boldizsdr. (Réla annyit jegyeztek be,
hogy székesfévarosi iskolaigazgaté volt.) Folmeril-
het persze a kérdés, mi dllott e dontés mogoet? Nem
kényszerbdl, a néci eléretdrés ,lereagldsaként” sziile-
tett-e meg ez a dontés? Annyi bizonyosnak ldtszik, sok
minden motivélhatta Ignotust, igy a ndcik eléretoré-
se is. A dontés azonban aligha irhaté csupdn a torté-
nelmi helyzet szdmldjéra.

Utdébb, 1945 utdn is, személyi irataiban, példdul
a mdr hazatérése utdn, Budapesten kidllitott népszdm-
lalasi Anyakonyvi dsszeirdlapon is ez az adata szerepel.
Akkurdtusan foltlintetve a felekezetét firtatd ponendl:

oL kath”. De, s ez is megjegyzend8, nem hallgata el
a P Izr. Hitkozség” eredendd szerepét sem. S8t azt
is jelezte, hogy csak 1934-t6l katolikus.

Mi ldtszik mindebbdl fontosnak? Amennyire az
életm egészének részletekbe mend 4ctekintése nél-
kiil meg lehet dllapitani, Ignotus a judaizmust is, a ke-
reszténységet is nem annyira ,valldsként”, mint in-
kébb kultaraként kezelte. A sz6 hétkdznapi értelmé-
ben nem is volt valldsos, de a katolikus ritudlé példd-
ul vonzotta. Ldnya szerint Bécsben rendszeresen részt
vett olyan templomi rendezvényeken, ahol egyhdzze-
ne szolt, akkori ismeretségi korébe papok is tartoz-
tak — kétségtelen, valamiképpen kot8doee a katoli-
cizmushoz. Ez a kotddése azonban — s ez a sajdtossd-
ga jol adatolhaté — nem jért egytitt a zsiddsdg, a zsi-
dok barmiféle megtagaddsdval. Sét, Magyarorszdgon
az els6k kozote volt, akik felhividk a figyelmet a nd-
cizmusbél fakad§ veszélyekre, s érvelési stratégidjdban
jol kitapinthaté a zsidé onérzet erdsitésének szdndé-
ka, dsszekapcsolva azt a tevékeny ellendllds kovetel-
ményével. (Ld. példdul: Zsidé-iigy. Magyar Hirlap,
1932. jan. 27.) Amerikai emigriciéja utols6 idejében
azokra a folyamatokra is reflektdlt, amelyek Izrael 4l-
lam megalapitdséhoz vezettek (Azt a Stern zsidét. Sza-
badsdg, 1947. dpr. 7. 2-3.). Eddigi ismereteink alap-
jén ,megjosolhatd”, zsidé tematikdju irdsainak mod-
szeres dttekintése és végigelemzése a (nem valldsi ér-
telemben vett) zsid6 identitds alakuldstortének egyik
fontos és tanulsdgos fejezete lesz.

Az egyén életében a mésik nemhez valé viszony: alap-
viszony. Errdl, filozéfiai sikon, sok okosat el lehet
mondani, nem is véletlen, hogy a mavészetek torté-
nete szerint a férfi—nd viszony a miivészetek egyik koz-
ponti, s minden jel szerint ,,6r0k” témdja. E reldci6
azonban nemcsak az elvont filozéfia kdzegében vagy
a miivészetek érzéki sikjan értelmezhetd és/vagy jele-
nithetd meg, de a szocioldgia sikjdn is, s ez a — meg-
lehet: lesztikitett — reldcié is sokat eldrul az egyénrél.
Eppen azért, mert a finom 4rnyalatok bonyolult rend-
szerét szocioldgiai alapjaira redukdlja.

Ha 4ctekintjitk Ignotus (amigy nem talzottan
nagyszdmu) verseit, amelyeket, megszirve, 1918-
ban kotetben is kdzreadott, azt az érdekes, de valé-
jdban természetes megfigyelést tehetjiik, hogy versei
nagy része — ,szerelmes” vers. Ez a tény ellenpontoz-
za ugyan a nagy irodalompolitikai harcok éles tollt
debetterérdl é18 (egyébként: sematikus) képet, de ha
jol meggondoljuk, voltaképpen ,csak” azt jelzi, ami
evidens. A személyiséget a legmagasabb szinten kon-
centrdld, legintenzivebben kifejezd élménylehetdsége-



ket & is a férfi és a nd viszonydban, ebben a személyi-
séget leginkdbb mozgdsitd viszonyban lelte fol. S ez,
ismételjitk meg, nem is meglepd. A szexus és a sze-
mélyiséget konstitudlé én-struktdra, ha 8sszekapcso-
16dik, olyan, minden mdst is magdba integrdl$ cent-
rummd vélik, amely, tdrsadalmi korldtokat is dthdgva,
élményei kifejezésére torekszik. Az ugyan nem hagy-
haté figyelmen kiviil, hogy e mvei (ideértve novelldi
vonatkozd részét is) igazdban nem a szexus ,,technikai”
leirdsai (ezt a kor normdi nem is igen engedték vol-
na), hanem inkdbb személyiségtorténeti ideogramok
— jollehet a szexus, sok jel szerint, nagyon is hozzdtar-
tozott életéhez, s versei mélyén is ott munkdl. S mdr
csak ezért is érdekes, hogy a libidé diktdlta készteté-
sei bizonyos értelemben még kozéleti ,elveit” is feliil-
irtdk, kizdrolagossdgra tortek. Ahogy egyik versében
(Kocsizd) irta: ,Almodban velem dlmodj és szeress, /
Keltedben velem ébredj és szeress, / Eltemben nekem
élj csak és szeress, / Holtomban halj utdnam és sze-
ress — / Szeress, szeress, / Csakis engem szeress.” (V
24.) Emlitésre érdemes, de aligha véletlenszert fejle-
mény, hogy verstdrgyai kozott az ,illegitim”, hdzas-
sagon kivili ,viszony” tapasztalata (ez a jellegzete-
sen modern reldciéban dltaldnossd vilé tapasztalat)
is nyiltan tematizdlédott (Virnod egy jelre...; V 48—
49.). Nem is meglepd tehdt, hogy egyik legnagyobb
szabdst, a finom reldcidkat bonyolult strukedrdban
megjelenitd Vilrozarok szemjdtékra cimi hossztverse
(V91-110.) sem ,kozéleti” tematikdjt, hanem a leg-
személyesebb, a személyiség centrumdt legnyiltabban
megmutaté megnyilatkozds.

Mindezt szem el6tt tartva meglepd, hogy nékkel
vald kapcsolatai csak viszonylag kései id8ponttdl vél-
nak ldthatokkd. (Ez persze forrdsprobléma, a forrdsok
szelektiv fonnmaraddsdnak kovetkezménye is lehet.)
Lengyel Laurdval, a pélydjit kezdd fiatal iréndvel va-
16 flortgjének 1890-es évek kozepi dokumentumain il
hasonlékat sokdig nem is ismeriink. S az is bizonyos
(s ez nem is érdektelen jelzés), hogy viszonylag késén
ndsiilt — s zvegyasszonyt vett el.

Hizassdgkotésének pontos idépontja sokdig nem
volt ismert. Errdl ldnya, Séri is csak roppant nagyvo-
naltian beszélt. ,A csalddi élete nagyon egyszer(ien ala-
kult, mert beleszeretett az anydmba, mdr azt hiszem,
mikor még férjnél volt, akkor, és aztdn mikor meg-
halt a férje, koriilbeliil 98-ban halt meg, akkor egy-
szertien elvette, és dsszehdzasodtak. Fs anydmnak ak-
kor mér volt egy 14 éves vagy 13 éves fia, és egy 12
éves kisldnya, ezek voltak a bdtydm és a névérem. Az-
tan mi sziilettiink, a Pali 901-ben és én 903-ban.” (In-
terju, 2.) A lényeg” csakugyan ez, de a részletek pon-
tositdsra szorulnak. A né, akit Ignotus feleségiil vett,
a kalocsai sziiletésti Steinberger Janka (1867-?) volt,
Basch Simon 6zvegye. Hogy a kapcsolat mikor kezd4-
doce, nem éllapithaté meg, a férj haldlanak idépont-

ja is kérdéses. Lehet, hogy csakugyan 1898-ban halt
meg, de a budapesti Kozma utcai temetd nyilvintar-
tdséban szerepel egy Basch Simon, aki 1851-ben szii-
letett és 1899-ben halt meg (20. parcella, 12. sor, 3.
sir). Nem lehetetlen, hogy 6 az elhalt férj. S néhdny
kozvetett adat is ebbe az irdnyba mutat. A budapesti
lakcimedr 1899-t6l regisztrdlja Veigelsberg Hugd kii-
16n lakdsdt (VIII. Mdria utca 10) — addig sziilei Fiird4
utcai lakdsdban, ,,otthon” lakott (Cimtdr 1899: 1529.).
Ugyancsak ebbe az irdnyba mutat a két Basch-gyerek
Ignotus Sdri dltal megadott életkora is. A fi, Basch
Imre (1886-1952) ugyanis 1900-ban volt 14 éves.
(Basch Elly, kikovetkeztethetéen, 1887-ben sziiletett.)
A hdzassdgkotés tehdt, agy vélhettiik, 1899-ban vagy
1900-ban toreént meg. (Kozvetve Ignotus Pél sziile-
tésének éve — 1901 — is az 1900-ban kotott hazassa-
got valdszintsitette.) A pontos idépontot végiil a hd-
zassdgi anyakonyvi bejegyzés adta meg. Az V. kerii-
letben vezetett dllami hdzassdgi anyakonyv 238/1900.
szdmu bejegyzése szerint a hdzassdgkotésre 1900. juli-
us 2-4n kertile sor. Ignotusrdl, aki itc még eredeti csa-
ladi nevén szerepel, a mdr ismert adatokat adja meg,
a menyasszonyrdl viszont megtudjuk, hogy 1867. ju-
lius 8-dn sziiletett Kalocsdn, apja neve Steinberger Ja-
kab, anyja neve Klein Julia. O is (az akkori megneve-
zés szerint) ,izr” valldst, a hdzassigkdtéskor az V. ke-
rilleti Arpéd u. 8-ban lakott. A két tanti dr. Lorant
Rikhard (V1. Kirdly u. 100.) és Steinberger Mér (VIIL.
Vas utca 15/b.) volt.

Az 4j csalddi lakds tobb lépcsdben alakult ki. Az
1899-es, 1900/01-es cimtdr lakdsként a Mdria utcit
adja meg, az 1901/02-es az V. keriileti Arpéd u. 8-at,
az 1902/03-as, az 1903/04-es és az 1904/05-6s az
ugyancsak V. keriileti Lipét korat 3-at. Az 1905/06-
os cimtdr viszont mdr az V. keriileti Bdthory utca
3-at nevezi meg lakcimként, s azt kovetden, a hdzas-
sdg egész idStartamdban ez volt a lakdsuk. Ignotus Sa-
ri emlékei szerint a IV. emeleten laktak, egy hat szo-
bas, erkélyes lakdsban. ,Remek dolog volt a Bithory
utca hiromban lakni” — mondta késébb, , mert kildt-
tunk a Parlamenthez”. ,Igen, 6 szoba volt. Nem volt
az olyan nagy nekiink. A hatszobds lakds elég nagy,
de négyen voltunk gyerekek.” S amikor a legid8sebb
gyerek, Basch Imre elkoltdzott hazulrdl, akkor is volt
egy neveldnd, és a gyerekek”. Ignotusnak kiilon szo-
bdja volt, iréasztallal, ott dolgozott, oda a gyerekek-
nek tilos volt bemenniiik. (Interjt 46.) Tobb forrds
tantsdga szerint a lakds a tdrsasdgi élet szintere is volt,
iré- és mivészbardtoknak, rokonoknak rendszeresen
nagy vacsordkat adtak — egy ilyen vacsordn ismerke-
dett meg egymdssal példdul Ady és Hatvany Lajos is.
Azt mondhatjuk, ezek a vacsordk afféle halézatépitd
vacsordk voltak.

Ignotus és felesége viszonya f6lvet néhdny kérdést
— nem szokvdnyos, hogy egy 30-31 éves férfi 6zvegy-
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asszonyt vesz feleségiil, aki rdaddsul viszonylag nagy
gyerekeket visz az Gj hdzassdgba. Az is érdekes, hogy
Steinberger Janka nagyon fiatalon, mér 19 évesen (1)
gyereket sziilt, ugyanakkor, mégis, 0j férjével mdr el-
s6 hdzassdga idején is viszonyt folytatott. A hdzassdg-
kotéskor, minden jel szerint, hdzassdgi szerzddést is
kotoeeek, amely, egy esetleges vélds esetén, biztositot-
ta a feleség egzisztencidjit. (Utdbb, amikor a valds be-
kovetkezett, ez Ignotusra jelentds anyagi terhet réct.)
A hézassdg végiil nem volt nagyon hosszt életti, 1913
nyardn viharos kértilmények kozote széevéltak.

Hogy mi okozta a véldst, csak taldlgatni lehet. Egy-
oldald vagy kolesonés elhidegiilés, a férfiszexualitds és
afeleség , kozépkoravd” valdsa kozotti aszimmetria stb.
Annyi bizonyos, egy j nékapcsolat is folttint a licha-
téron. Az elsé Nyugat-években Ignotus egyik legfonto-
sabb bardtsdga a festémvész Berény Réberttel kotte-
tett, aki nemcsak rajzaival, de zenekritikdival is a Nyu-
gat viszonylag rendszeres szerzdje volt — s nem mel-
lékesen hdzigazddja egy Ignotus szdmdra fontos sziik
bardti kor 6sszejoveteleinek. Berény vdrosmajori villd-
jdban folytak ugyanis azok az dsszejovetelek, amelye-
ken a freudi mélylélektan elsé magyarorszdgi zdszlovi-
v8i egymdsra taldltak. (A legsziikebb magot Ferenczi
Séndor, Ignotus, Berény és Radé Sdndor alkotta — er-
18l Ferenczi is, Ignotus is megemlékezett késébb [vo.
TaF 104-106., 117-118.].) S a Berényéknél rendsze-
resen megforduld Ignotus sziikségképpen megismer-
kedett Berény sogorndjével, a festd és grafikus Somlé
Lilivel is. A grafikusnd, akit, ha nem is igazdn jelen-
tés alkotéként, de szdmon tart a miivészettdrténet, al-
kalmilag maga is a Nyugat szerz6je lett — néhdny raj-
z4t (példdul Karinthy Frigyesrdl, Szép Erndrél, Szini
Gyuldrdl) éppen Ignotus kozélte (1912/13.). A wb-
bi pedig mdr ment a maga Gtjdn.

A Steinberger Jankdval kotott hdzassdg vélsiga 1913
nyardn tetdzott. Részleteit nem ismerjiik, kdvetkezmé-
nyei azonban stlyosan befolydsoltdk életét, koriilmé-
nyeit. Ignotus Sdri errél csak ennyit mondott: ,,a vd-
lds az elég zajos dolog volt, szérnytiség volt az a vélds”
(Interja 29.). Ignotus életének egy mdsik, hosszi év-
tizedeken 4t volt tandja, Hatvany Lajos pedig vissza-
tekintve, dsszefoglaléan, errdl kés6bb ennyit jegyzete
tol: ,Ignotus ebben az idében vilt el elsé feleségétdl,
és késziilt masodik, nem kevésbé szerencsétlen hdzas-
sdgdra, hogy aztdn harmadszorra egy idegbajos ndvel
egy még szerencsétlenebb hdzassdgot kdsson” (LevHL
646.). Ez az interpretdcid, vegyiik észre, mar-mdr fé-
tumszerden ismétl6dd rossz vélasztdsokra utal. Alig-
ha teljesen indokolatlanul. S ez a vilds a Nyugarot is
vélsdgba sodorta. A torténteket 1913. augusztus 5-én
Ady igy referélta el egyik levelében Hatvany Lajosnak:
Fenyé Miksdcdl téviratot kapott, hogy ,fontos tigy-
ben” utazzon fol Pestre. ,Ez az tigy Ignotus valdsdval,
szerelmi vénkecskeségével s a Nyugattal stb. lett vol-

na dsszefliggésben.” ,A Nyugat dolga aligha érdekel”
— folytatta Ady, ,,de arrél volt sz6, taldn tudod — hogy
Ignotus kivandorol.” Erre a kivdndorldsra ugyan vé-
giil nem keriilt sor, nem kellett 4j tulajdonost keres-
ni a Nyugamak, Ignotus meggondolta magdt. Ahogy
Ady irta: ,egyel6re nem teszi” (Adylev II. 231.) De
a Nyugat helyzete is, Ignotus helyzete, s6t egziszten-
cidja is elbizonytalanodott.

A vilast — pro forma — a budapesti kir. torvényszék
25.818/914. sz. {télete 1914. mdjus 19-én mondta ki.
(Ezt az adatot a mdr idézett hdzassdgi anyakonyvi be-
jegyzés ,utézmdnyd’-bdl ismerjiik.)

Erdekes, hogy bdr ,,vénkecskesége” miatt borule £61
addigi élete, az 01 — szerelmi — hdzassdggal nem sietett.
Csak hdrom évvel késdbb, 1916-ban vette feleségiil
Somlé Lilit. A hdzassigkdtésre 1916. dprilis 9-én ke-
ritle sor. A IL. keriileti hdzassdgi anyakdnyv vonatkozd
bejegyzése (226/1916.) szerint Ignotus ekkor ,szf8v
szakel6adé és hirlapird” volt, s az 1. keriileti Csemegi
utca 9-ben lakott, a menyasszony, Somlé Alice pe-
dig (aki ,a kozéletben a »Lili« uténéven ismeretes”)
1887. janudr 17-én sziiletett, apja Spitzer Jakab, any-
ja Abeles Kldra, valldsa rémai katolikus. (A menyasz-
szony ekkor az elsd kertileti Csaba utca 7/c alatt la-
kott.) Erdekes a két tant személye is. Az egyik tant
Mirkus Miksa (V1. Vilmos csdszdr tt 61.) volt, a m4-
sik dr. Fenyé Miksa (I. Alma utca 6.). Mindketten az
Ignotus-életrajz fontos szerepldi, kozeli munkatdrsai.
(A Fenydvel tartott nexus az ismertebb, de a Mdrkus-
kapcsolat nem kevésbé fontos. Sét, taldn fontosabb.)
Az anyakdnyv azt is regisztrélta: »Megegyezés szerint
a sziiletendd gyermekek valamennyien az anya valld-
sat kovetik.”

Ez az el8reldtds indokolatlan volt, a hdzassigbdl
Ujabb gyerek vagy gyereckek mdr nem sziilettek, s ez
a hdzassdg sem bizonyult nagyon hosszt életlinek.
Mindebben azonban nemcsak a hdzaspdr egyénlélek-
tani sajdtossdgai jdtszhattak szerepet. Mdr tartott az el-
s6 vildghdboru, s a kiilsé torténeti konstelldcié hama-
rost bekovetkezd radikélis dtrendezddése Ignotus és fe-
lesége életét is teljesen Gj koriilmények kozzé helyez-
te. 1918 végén elkezdédott Ignotus életének masodik
nagy korszaka, a vindorlds — immdr kilfoldon. Bern,
Bécs, Berlin, Kolozsvér, Kassa, Bécs (v6. Kosztoldnczy
2003). S ¢ helyszineknek puszta folsoroldsa is sejtetni
engedi, minden, ami addig stabilnak ldtszott, teljes-
séggel elbizonytalanodott. Ignotus ugyan tartotta ma-
gdt ahhoz a fikci6hoz (s jogi értelemben igaza is volt),
hogy 8 nem emigrdns, csak kiilfoldon él és dolgozik,
tényleges élethelyzete az emigrdnsé volt. Ebbe az élet-
helyzetbe pedig az egzisztencidlis kiszolgdltatottsdgon
tul az emberi kapcsolatok eroddléddsa is mindenna-
pos tapasztalatként jelent meg.

Ignotus 1918 utdni élettérténete ma még csak fol-
tokban, alig-alig ismert. Az sem tudjuk, felesége meny-



nyire maradt része életének, mindig vele volt-e, vagy ez
az egylittélés gyakorlatilag megszakadt. Egyes adatok
szerint a hiszas évek mésodik felében lényegileg mar
kiilén éltek. Ignotus Bécsben, ahol a Volks-Zeitung
vezércikkirdjaként dolgozott, német nyelvii ,osztrdk”
Ujsdgiréként, Somlé Lili pedig hol Berlinben élt, hol
— példdul — Périzsban. (Ignotus Séri szerint Berlinben
is halt meg — kozelebbrdl meg nem hatdrozott idé-
pontban.) Ebbe az élethelyzetbe, azt kell mondanunk,
szinte bele volt kédolva a valds. Ez a szakitds persze
mdr nem botrdny, hanem inkdbb egy adott helyzet ad-
minisztrativ elrendezése volt. Az illetékes Budapesti
Kir. Torvényszék 1929. augusztus 31-én (?), az 1. P
42005/1929. sz. itéletével mondta ki a véldst. Ignotus,
ahogy elsé feleségének, Jankdnak, gy Somlé Lilinek
is tartdsdijat fizetett. Sajdt egzisztencidjdnak fonntar-
tdsa mellett tehdt még két asszonynak az elldtdsa is az
6 munkaképességétdl fiiggott.

A vil4sra, amelynek ddtumdc az azt regiszerdlé ok-
mény (a Somlé Lilivel kotote hdzassdgi anyakonyvi
bejegyzés ,,utdzmdnya’) nyilvdnvaldan elirta, minden
jel szerint azért kertilt sor, hogy megkdthetd legyen az
Ujabb, a harmadik hdzassdg. Ignotus ugyanis 1929. au-
gusztus 27-én, ,,délben kett8kor” Budapesten feleségiil
vette Berényi Lilit (1902-1989 utdn). Az V. keriileti
hézassdgi anyakonyv bejegyzése (560/1929. sz.) sze-
rint Ignotus-Veigelsberg Hugd stdtusza ekkor ez volt:
elvélt, szerkesztd, izraelita. (Lakdsaként egy budapesti
cim van megadva: II. Retek utca 46. — Ez természete-
sen fedécim, amelyet az adminisztrdcié megkonnyi-
tése magyardz. A cim taldin Emma n6vére cime.) Be-
rényi Lilirdl azt tudjuk meg, hogy 1902. junius 4-én
sziiletett Budapesten, apja neve Berényi Ddvid, anyjdé
Krausz Julianna, valldsa rémai katolikus. Az & buda-
pesti cime ez volt: V. Gorove utca 3. (Valdszintleg ez
is fedécim, taldn sziilei cime, mert — amennyire meg-
dllapithaté — ekkor mdr 6 is Bécsben élt.) A két tanti
személye megint csak érdekes. Az egyik most is Fe-
ny8 Miksa (I. Derék utca 10.) volt, aki Ignotus régi
hive, munkatdrsa, s6t ekkor mdr (anyagi) tdmogaté-
ja is egy személyben. A mdsik dr. Bartha Gyula (VII.
Izabella tér 1.) — Hatvany Lajos tigyvédje, jogi tigye-
inek intézdje, egyebek kozt az Ignotusnak folydsitote
pénzek is rajta keresztiil jutottak el a cimzetthez. Az
eskiivg valdszindleg sziik korben zajlote le, legaldbb-
is még Hatvany sem volt ott — neki az eseményrél Ig-
notus utébb levélben szdmolt be.

Ez a hdzassdg nem vildssal, hanem Ignotus hali-
l4val z4rult le, de mindkéc kordbbi hdzassdgdndl szo-
morubb torténetté vélt. Berényi Lili ugyan fiatalabb
volt, mint Ignotus fia, Pali, s csak egy évvel id8sebb,
mint ldnya, lelkileg azonban, mint hamar kideriil,
teljesen instabil volt, nem tdmasza lett a férfinak, ha-
nem gydmolitdsra szoruld tehertétele. A levelek igen
hamar, mdr a harmincas évek elején arrdl beszélnek,

hogy betegeskedett, lelki 4llapota rossz, szanatdri-
umra szorul stb. S ez, amikor 1938-ban Ausztria el-
hagydsra kényszeriileek, s megkezdddote az ,igazi”
emigréns lét, csak stlyosbodott. Megnehezitve ko-
zs sorsukat is. Tragikus paradoxon, hogy London-
bdl, a viszonylag j6 lehetdségeket biztositd, de az eu-
répai hdboru légkorée azére érzd brit f8vérosbél, az 8
kivdnsigdra alltak tovibb. Az Egyesiilt Allamok pe-
dig, ahovd Portugdlidn kereszeiil 1941-ben eljutottak,
nem volt ugyan kitéve a hdbort kozvetlen rombold-
sainak, de ott, New Yorkban az idegen kornyezet, az
»amerikai életstilus”, a segélyekbdl vegetdld sziikds
életforma végképp megpecsételte sorsdt. Idegileg osz-
szeomlott. Az otthoni dpolds és a zdrt intézeti elhe-
lyezés kozott ingadozva lelki roncsként tengette éle-
tét. Szivszorité az oreg, mdr hetven f6l6tt jaré Igno-
tusnak az a levele (1942. dec. 12.), amelyben — kény-
szerliségbdl — foltdrta az ket anyagilag is timogaté
Reményi Jézsef eldtt felesége dllapotdt. Ekkor, egye-
bek kozt, igy irt: ,csak néhdny széban tudathatlak,
hogy nem volt szivem szegény feleségemet driileek hé-
zdban hagynom, hol eleven testtel elrohadt volna, és
a kdznek esvén anyagilag terhére, kiutasittatds vare
rank, mit csak nagy kdzbenjarokkal sikeriilt valahogy
felfiiggesztetniink, hanem kivettem szegényt albérle-
ti vackomba magamhoz, hol persze, meg nem feleld
koriilmények kozt, engemet 24 6rdn egy nap lekor,
semmihez nem jutok téle, s mig, természetesen, az
élet igy tobbe keriil, mint amilyenre a charitybél fut-
ja, viszont gyanakvdsdval s ellendrzésével minden uti-
najdrdsban megkot s valdsiggal elzdr a vildgedl. An-
ndl is inkabb, mert (azt kell mondanom: sajnos) in-
tellektusa s okossdga csokkenetlen, s tildoztetési Srii-
leteit még éles ész is tdimogatja.” (PIM V. 4714/215.)
(Ez a ttlbonyolitott mondatszerkezet alighanem Ig-
notus pszichés dllapotdnak is hi titkre. Megvallja is,
elfedni is igyekszik helyzetiiket.) Az asszony, tudjuk,
késébb Ujra zdrt intézetbe keriilt, s a Parkinson-kér-
ban megbetegedett, magdra maradt 6reg Ignotus is
orvosok kezére keriilt. Amikor egyszer, reszketd kéz-
zel, ételét melegitve, véletleniil folgytjtotta albérletée,
a szomszédok intervencidjdra 8t is zdrt intézetbe zar-
tak. Err8l, miutdn orvos bardgja, Linksz Arcar , kisza-
baditotta”, egyik 1948. decemberi 3-i levelében 6 ma-
ga igy szdmolt be (az 6t anyagilag szintén tdmogatd
Halasi Béldnak és feleségének): ,végtelen koszonom
az imént megjott decemberi csekket, gy mint a fd-
radhatatlanul kiildott el6z8ket, miket nem volt méd
megkoszénném”. S hogy miért nem tudta a csekke-
ket megkoszonni? ,[L]egutobb példdul 3 V2 hénapot
vergddvén egy lezdrt idegintézetben, doktorok s egyéb
dispondl6 bardtok nem tudvdn elhinni, hogy vki le-
het testre megtore s kinlédé aggastydn, lélekre meg
elmére azonban csokkenetlen az aki volt, s ezekben
se nem szenilis, se meg nem tdre, sét killon mulat-
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sagul figyelvén meg 6nnoén leromldsa testi komiku-
mat.” (Vezér 1983: 25-26.) Sorsdnak ilyen alakuld-
st ismerve 6hatatlanul Michel Foucault nevezetes
elmélete ldtszik igazolédni. A zdrt intézet voltakép-
pen fegyelmezd, blintetd intézmény, a szociokulturd-
lis problémdk elimindldsdnak egyik — korldtolt s em-
bertelen — médja.

Ignotus mindenesetre, ilyen tapasztalatok utdn,
nagy dontésre szdnta el magdt. Amerikdban hagyva
zért intézetben kezelt feleségét, hazatért Budapest-
re. Dontése okairdl, idézett levelében igy szdmolt be:
Lllyen interndltatdsnak most mdr, ha megkezdték, 4l-
landéan kitéve, elveszett szimomra a f6, amiért az em-
ber tart Amerikdra: a fiiggetlenség, szabadsdg, habeas
corpus. Ezért nyilvdn kovetni fogom a hazai felhivést,
hogy j6jjek haza én is.” S csakugyan, még 1948 dec-
emberében Londonon keresztiil hazatére Budapest-
re. Meghalni. (A repiil8géprél kiséréje, Haldsz Mik-
16s mar 6lben vitte le.)

Berényi Lili jéval calélee férjét. Még 1989 koriil is
éle (ha életée egydltaldn életnek lehet nevezni).

Egy ember vildgérzékelését, készségeit, s6t mencdli-
san megképzddd ,lehetséges vildgdt” jorészt az a te-
vékenység hozza létre, amit ismétlddden és rendsze-
resen, munkaként végez. A kenyérkeresd foglalko-
zds igy nemcsak mint az egyéni egzisztencia ,gaz-
dasdgi” alapja, de mint a mentdlis reprezentdcidkat
nagy mértékben alakité személyes aktivitds is figyel-
met érdemel.

Ignotus egy felsd kozéposztdlyi csaldd sarja volt, ap-
ja dlldsa és kozéleti tekintélye a tdrsadalmi érintkezés
egy igen széles korli és bonyolult rendszerébe vezet-
te be. Apja fiaként ,mindenki” ismerte, mindenho-
vé volt osszekdttetése. (Vo. Vallomds. Nyugat, 1924.
2. sz.) Ahogy mir Kiss Jézsefnek irott elsd levelében
(1890) 6 maga is kimondta, ,,jé csalddbol” szdrmazott.
Vagyont azonban e helyzettel nem 6r6kélt, dolgoznia
kellett. S bér elsd irodalmi prébélkozdsait még egye-
temi hallgatéként publikdlta (irdsai 1890-t8l jelentek
meg), 1892-t8l, mint a Magyar Hirlap belsé munka-
tdrsa, mdr sajdt egzisztencidval rendelkezett. Ha dtte-
kingjiik azokat a munkakoroket, amelyeket élete so-
ran ettdl kezdve betoldtt, akkor azt tapasztaljuk, hogy
— mint a magyar irodalom oly sok mds szerepl8jéé is
— az 6vé is jellegzetes Gjsdgiréi életforma volt — egész
életében Ujsdgiroként dolgozott. Méghozz4 4ltaldban
parhuzamosan t6bb lap szolgdlatdban is. Pdlydja A Hér
kotelékében indult, ott lett népszert és kozismert toll-
forgato, az 1890 és 1906 kozotti id8ben A Hér elkép-
zelhetetlen volt nélkiile. A lap jellegadd, meghatdro-

z6 szerzdjeként tartottdk szdmon. Kenyerének azon-
ban csak egyik, kisebbik része szirmazott innen (Kiss
Jozsef ,rosszul fizette” szerzdit, lapja kis t6keerejli lap
volt), kenyere nagyobbik felét mds lapok adtdk ekkor.
1892 és 1918 kozt els6sorban a Magyar Hirlap, amely-
nek nemcsak tdrcairdja, de — tobbnyire névteleniil —
napi rendszerességgel dolgozé vezéreikkirdja is volt,
és — igaz, csak 1910-t8] — ezzel pirhuzamosan a ,sza-
badkémiives” Vildg, amelynek ugyancsak szerz8dtetett
publicistdja volt. A révid élett Szerda (1906), majd
(1908 és 1918 kozt) a Nyugat ,,csak” személyiségkitel-
jesitd szenvedély volt szdmdra, irodalmi ambicidja ki-
élése — j6llehet természetesen mindkettd pénzt is ho-
zott a konyhdra. Az irodalmi élet jelents szerepl&jé-
vé, ,valakivé” A Hér és a Nyugat tette, de megélhetését
a napi hirlapiréi munka, a ,firkdlds” biztositotta. Jdszi
Oszkarnak mar Amerikdban ifrott (1941) hosszt, sok
mindent 4ttekinté levelében (Vezér 1983: 25.) joggal
jelenthette ki, 6tven éven 4t ,névtelen” vezéreikkek
ir6jaként (is) kereste kenyerét. Az 1919 utdni néhdny,
minden szempontbdl meglehet8sen ,,zavaros” évben,
kiilfsldre kényszeriilve, élet- és munkarendje némileg
osszezavarodott, példdul pénziigyi befekeetéssel, szin-
hézi dramaturgoskoddssal is probdlkozott. Romdnid-
ban és Cschszlovdkidban, e két, magyarok 4ltal is la-
kott ,utéddllamban” azonban tovdbbra is Gjsdgirdssal
foglakozott. Kolozsvarott 1922-ben egy fél évig, Kas-
sdn, 1923-ban, kb. egy évig mint magyar lapszerkesz-
t8 dolgozott. Tartésan megmaradni azonban egyik he-
lyen sem birt — amit 6 tudott s képviselt, az nem volt
homolég a kisebbségi léthelyzet kvetelményeivel. Uj
életrendje csak koriilbeliil az 1920-as évek kozepére
konszoliddlédott, 1924-ben a béesi Volks-Zeitung ve-
zéreikkirdja lett (s maradt Ausztria nici bekebelezé-
séig, 1938-ig). Ujra dolgozott a Vildgnak is, majd an-
nak betiltdsa (19206) utdn a Vildg funkcidit dtvevé ,,Gj”
Magyar Hirlapnak is. S anyagi megfontoldsbdl szer-
z8dtetett tdrcairdja lett a német nyelvii, de ugyancsak
Budapesten megjelend nagy lapnak, a Pester Lloydnak
is (amelynek szerkesztéje hajdan apja volt, s amelybe
alkalmilag 8 is mar régtdl fogva publikalt). Azaz két
nyelven, németiil és magyarul parhuzamosan dolgo-
26 Gjsdgir6va tette élete. E kettdsséget csak erdsitette,
hogy alkalmilag, fizetése kiegészitéseként, mds lapok-
ba is két nyelven, folvaltva irt. Par évig dolgozott pél-
ddul a bécsi Die Biihne, a prigai (egyebek kozt Max
Brodot is munkatdrsai kozote tudd) Prager Tagblar,
majd hosszabb-révidebb ideig néhdny kisebbségi ma-
gyar lap (Magyar Ujsdg, Keleti Ujsdg, Temesvdri Hir-
lap stb.) szdmdra is. Sokat irt, de nem grafomdnidbél,
a ,firkdldsért” jérd pénzre szitksége volt. Feleségeket
tartott el, egy ideig gyerekeit is timogatta, és sajdt élet-
moédja is megkovetelt bizonyos jovedelmet. Eurdpai
palyaszakasza vége fel¢, a harmincas évek végén, félig
mdr csakugyan emigrdnsként, a Magyar Hirlap betil-



tdsa utdn (1938) rovid ideig még a ,liberdlis” Ujsdg
kolumnistdja is volt.

S tdrvényszerlinek kell tartanunk, hogy az 4j-
sdgirdssal aggastydnként, amerikai emigriciéjiban
(1941-48) sem hagyhatott 8l teljesen. Bér segély-
szervezeti pénzekbdl s bardti tdimogatdsokbdl élt, heti
penzumdt még ekkor is, betegen is teljesitette. A cleve-
landi Szabadsdgban, az amerikai magyarok e tekinté-
lyes lapjaban hazatéréséig tobb sajdt rovata is futott.
(Ezek egyikének cime, jellemz8 médon, mdr 4j hely-
zetére utalt: Hudson—Budapesti jdrat...)

Pilydja, egzisztencidlis értelemben vett csticsa az
1908 és 1918 kozotd, kicsit tobb mint egy évtized vol.
Ekkor a magyar publicisztika egyik nagy neve, véle-
ményformélé személyisége és — mindezt megtetézve
— a Nyugat f6szerkesztje (s6t néhdny évig tulajdono-
sa is) egy személyben. Publicisztikai és irodalmi nagy-
hatalom. Szerepei (s {rdsai) révén ,kozéleti tényezd”.

Hogy mindaz a munka, amit végzett, hogyan fize-
tett, vagyis mennyit keresett, arra nézve egyel6re csak
szérvényos adatok dllnak rendelkezésiinkre. Altaldno-
sitd képet alkotni réla ma még nem lenne szerencsés.
Legfoljebb annyi kockdztathaté meg réla viszonylag
nagy biztonsdggal, 1918-ig a kor Gjsdgiréi normdi sze-
rint szép jovedelme volt, amelybdl nagy lakdsra, nagy
hdztartdsra, rendszeres kiilfldi (példdul pdrizsi, berli-
ni, olasz- és torokorszdgi, sét amerikai) hosszabb uta-
zésokra, nyaraldsokra, nem utolsé sorban pedig ni-
vos életkoriilményekre futotta. (Ez utébbiba a jelen-
t6s kulturdlis fogyasztds — kdnyvek, képek, koncertek,
muzeum- és kidllitdsldtogatds stb. — is beletartozott.)
1919 utdni élete ehhez képest dsszehasonlithatatla-
nul ,szerényebb” kondicidk koze telt, életformdjiban
dllandésult az ideiglenesség, az addssdgesindlds, a td-
mogatdsokra szorulds. Jellemzd példdul, hogy Bécsben
tobbnyire olesé hotelekben, didkszalloban, albérletek-
ben lakott — levelezését igy nem is ezekre a cimekre
irdnyitotta: a szerkeszt8ség cimét adta meg még leg-
kozelebbi jéembereinek is. S bizonyos, a régi életni-
v6t nem tudta fonntartani, s6t viszonyai gyakorlati-
lag folyamatosan romlottak.

A magyarorszdgi értelmiségi ,proletdrokhoz”, pél-
ddul egy Jozsef Actildhoz, egy Nagy Lajoshoz, vagy
egy Radnétihoz képest viszont még igy is joval na-
gyobb jovedelme volt. (Nem is beszélve e kontextus-
ban a ,,tarhds”, a kolcsonoket soha vissza nem adé Fe-
ny Liszl6érél vagy Somlyé Zoltanrél. Ok egziszten-
cidlis értelemben jéval Ignotus nivéja alate éleek.) Ig-
notust, kiilfoldon élve is, tolla és a még fénykordban
megszerzett kapcsolati t6kéje (amely egészen a magyar
nagytdke korifeusaiig terjedt) valamennyire mindig
a viz flott tartotta. A nagy, tobbnyire valahol tenger-
parton vagy a Magas-Tdtrdban toltote , szabadsdgokra”
is futotta még. E talpon maradds azonban mdr nagy
erbfeszitéseket igényelt, s nagy, s6t egyre nagyobb 6n-

érzeti deficiteel jére. Kérnie kellett, alkudoznia, olykor
egyenesen megaldzkodnia, s mindez egyre inkdbb élet-
formdja 4llandésulé része lett.

Az iréi léc magyar gazdasdgtorténetében jellegze-
tes s ugyanakkor sok mindenbe belevildgité fejezet
az & pélydja.

Torténete azonban nemcsak torténeti, hanem szo-
rosan vett irodalomtorténeti tanulsdgokat is hordoz.
Ez az életmdd, jobb s rosszabb periédusaiban egy-
ardnt, jelentésen befolydsolta Ignotus iréi tehetségé-
nek kibontakozdsit is, természetét s, s kijelolte telje-
sit6képessége hatdrait.

Szimpromatikus, hogy sajit tevékenységér illetden,
ismétl8dBen, egy érdekes distinkcidval élt. A , firkdlds”
és az ,irds” éles megkiilonboztetésével nyilvanvalovd
tette, hogy az 4ltala létrehozott (egyébként igen nagy
terjedelmd s egészében ma még 4t sem ldchatd) szo-
vegkorpusz nagyon nagy hdnyaddt 6 maga a gyors, fe-
liletes, alkalom dikedlea Gjsdgiréi munka korébe utal-
ta. ,Igazi” iréi teljesitményének csak verseit, novelld-
it, esszéit és cikkei egy részét tekintette — ez utdbbi-
ak jelent8ségét azonban kovetkezetesen hangstlyozta.
Azt kell mondanunk, okkal, s joggal. Sét a szovegkor-
pusz igazdn jelentds része valészintleg nagyobb is an-
ndl, mint amekkora az 6 utaldsaibél kikovetkeztethetd.
Ami fénnmarad a rostdn, az is sok ktetet megtdltene.

Az életmiinek ez a tagoléddsa azonban nem pusz-
tdn mennyiségi kérdés. Az életmd javdnak jellegér is
Shatatlanul alakitotta ez az Gjsdgirds meghatdrozta élet-
és munkarend. Részben azzal, hogy soha, vagy csak
igen-igen ritkdn addédote lehetSsége az igazdn nyu-
godt, ,kiérlelt” munkdra — mindig gyorsan, ,azonnal-
ra” kellett dolgoznia, elkésziilt {rdsait nem pihentet-
hette, nem ,érlelhette”. Részben, de egyéltalin nem
mellékesen, azzal, hogy ez az élethelyzet szinte auto-
matikusan a problémdk kozepébe helyezte, az egész
magyar irodalmi termelés szempontjabdl alapvetd je-
lentdségti 8sszefiiggésekre tette érzékennyé. Személye-
sen élte meg s ldtta 4t e folyamat alkotémunkdc kor-
ldtoz6 s alkotdst serkentd reldcidit, s ez a tapasztalat —
alkatdtdl persze nem teljesen fggetleniil — szinte au-
tomatikusan ,,irodalompolitikussd” formdlta. De olyan
irodalompolitikussd, aki az alkotds mibenlétét beliil-
r8l ismerte, aki maga is alkotott, s aki igy nagyon éle-
sen ldtta, hogy mivel kell szembefordulnia, mit kell
lebontani, s mit (s kiket) kell erésitenie ahhoz, hogy
ez az irodalom kibontakoztathassa a benne rejlé le-
het8ségeket. E szerepének jellegét mondta ki, amikor
a Nyugatbol vald kiebrudaldsa (1929) utdn, A Nyugar
dtja cimi nevezetes eléaddsdban (1930) igy summdz-
ta palydjac: ,eleféntcsonttoronyra rendelt életem 1o-
vészdrokban telt el”. (Ezen az onjellemzésen, persze,
az adott szitudciébdl fakaddan, érthetden, jé adag ke-
serliség is érzédik, de szerepe — utdlag megallapitha-
t6 — sem folosleges, sem hidbavalé nem volt. A pélya,
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amely ilyen kdvetkeztetés levondsdra késztette, jelen-
t6s mértékben 4talakitotta a magyar irodalom viszo-
nyait, novelte teljesit6képességét.) S a szerkezet, amely
e paradox formuldzdsban kifejez8dik (elefintcsont-
torony, 16vészdrok), szitkségszer(i, sét nélkiilozhetet-
len volt a modern magyar irodalom megsziiletéséhez
és diadalra jutiséhoz. Elete vége felé jogosan szogez-
hette le: ,,én, noha végig egy hosszi életen wjsdgba ir-
tam, s Ujsdgirdsbol éltem, nem vagyok igazdn Ujsdg-
ir6. Ehhez talsdgosan ird, s6t koltd vagyok.” (Szabad-
sdg, 1947. jun. 16. 2.)

Az életmiinek az ebbdl az életmdédbdl fakadé kor-
ldtait természetesen nem nehéz észrevenni, a hidnyos-
sdgokat és a gydngeségeket nem lenne nehéz leltdrba
szedni. Mindenekel8tt bizonyos, hogy e helyzet ko-
vetkezménye az dttekintd és sszefoglalé, s szerkeze-
tében is Osszetett nagy formdk hidnya — ezek megal-
kotdsdra sem id8, sem nyugalom, sem koncentréci6
nem volt. Mindig az éppen ,,aktudlis” Iényeget kellete
kimondania. E helyzet pozitiv hozadékait mdr nehe-
zebb meg- és dddni, de ennek megldtdsdrdl sem lehet
lemondani, s6t az Ignotus-kutatds legfébb indokdt ép-
pen ezeknek vizsgalata adja. Az késégtelen, a szoveg-
korpusznak csak egy viszonylag kis része vers és novel-
la (azaz szorosabb értelemben vett ’irodalom’), a szo-
vegek nagy része nehezen definidlhaté Gjsdgiréi ma-
fajokba sorolhaté. Ezek az irdsai azonban sziiletésiik
eme determindcidja ellenére is igen sokszor fontosak,
s két fontos rétegiik jol azonosithatd. Az egyik az uj,
»modern”, ,nagyvdrosi” élet sziiletében 1év8, merdben
Uj tapasztalatait emeli ki a foly6 élet zavaros, s6t kao-
tikus hulldmaibdl, 4gy, hogy ezeknek mindjdrt meg-
figyelhetd és értelmezhetd, ,tovibbgondolhatd” for-
mit ad. (Eszrevételei megrogzitése formdt ad, megje-
leniti, s ezzel megteremti a viszonyt ezekhez a kozos
tapasztalatokhoz.) E réteg els8sorban, de egydltaldn
nem kizdrdlagosan A Hér id8szakdnak terméke. Eze-
ket az irdsait egyesek (példdul Babits is), félreértve jel-
legiiket, az ,aforizmairé” cimkéjével jellemeziék. Va-
16jdban ezek a vildg lehetséges leképezéseinek, repre-
zentdcionak torténetileg fontos prébélgatdsai. Fon-
tos gondolkodds-el6készitd és habitusalakité szerepiik
volt, dtletes és figyelemfelkeltd paradoxidvd finomitot-
tak azt, amit a kor emberei, koztiik az irék is, enélkiil
nyers és amorf élményként éltek volna meg. Hidnyuk
egyenesen a tapasztalatképzés és -feldolgozds folya-
matdt szakitotta volna meg — nagyon sok esetben hi-
dnyzott volna a mentdlis reprezentdcidknak az a sora,
amelyre az irodalmi alakitds a maga lehetséges vildgac
felépithette. Ez nagyon nagy (s mindmdig kell6en £l
nem mért) teljesitménye Ignotusnak. A mdsik réteg,
az eldbbi bézisdn, s azt vive tovdbb, egy részletekben,
yaktualitdsként” megjelend, de koherens és minden 1¢-
nyeges kérdésre kiterjedd ,irodalompolitikai” érvedr-
ként irhaté le. Elvek, érvek és nézépontok laza, ldt-

sz6lag otletszertt halmaza ez, valéjdban a modern ma-
gyar irodalom kibontakozdsdnak és elfogadtatdsinak
foltételei artikuldlédtak ite. A mentdlis innovdcié na-
gyon sok esetben Ignotus teljesitménye volt, sokszor
gy, hogy a folhaszndlok magukban sem tudatositot-
tdk, kire tdmaszkodva hozzdk meg sajdt alkotéi don-
wéseiket. (Sajnos, az azonositdst, részletekben menden
még az irodalomtorténet-irds sem végezte el, a legto-
vébb alighanem Komlds Aladér jutott.)

Hogy e teljesitmény az ,impresszionizmus” dlru-
hdjidban jelent meg, mellékes. A lényeg az, hogy — azt
kell mondanunk — mindez tdrvényszertien alakult igy,
s torvényszer(, hogy éppen az s gy realizdlédott, ami
s ahogy Ignotus életmtivében létrejote.

Elvként is ki lehet mondani: senki sem ,,;szabadon”,
a koriilményektdl fiiggetleniil, steril kontextusban
hozza létre éleem(ivée. Mindenki csak egy ott s akkor
lehetséges pélydt tud befutni — még akkor is, ha 6 ma-
ga is el tud magdnak idedlisabb foltételeket képzelni.

JEGYZ ET [rasom, bar figyelembe veszi, nem

a szakirodalomra épiil, hanem az elsédleges forrdsokra.
Folfogdsomat Ignotus leveleinek (folyamatban 1évé)
osszegyljtése hatdrozta meg, e levelek ugyanis a ma-
guk idérendjében olvasva 8ket, szdmos, eddig rejeve
maradt dsszefiiggést kirajzolnak. (E levelek sok helyen,
szétszdrva lelhetdk £0l, de zomiik az Orszdgos Széché-
nyi Kényvtdr, az MTA Konyvtdra és a Petéfi Irodalmi
Muzeum kézirattdraiban van.) Ignotus személyi ok-
mdnyai (Gtlevele, Gjsdgiré-igazolvdnya, a budapesti il-
letékességét igazold irat, Népszdmlaldsi osszeird lap-
ja stb.) a PIM kézirattdrdban (V. 5090/25) taldlhatdk.
Hizassdgi anyakonyvi bejegyzései a budapesti keriile-
ti anyakdnyvekben (Bp. I1., 1916. év 226. folydszdm,
V., 1929. év 560. foly6szdm). A katolizdldsdra vonat-
koz6 bejegyzés a Bp. Zugliget-vdrosmajori r. kath. Plé-
bania Keresztelési Anyakonyvében (7/1934. sz. 1. koe.
23. lap). Anyjénak sziiletési anyakdnyvi bejegyzé-
se és a sziilék hdzassdgkdtésének regisztrdldsa a kecs-
keméti izr. hitkozség anyakényveiben tortént (eze-
ket a Bécs-Kiskun Megyei Levéltdr, Kecskemét 8rzi).
A sziil8k haldlozdsi adatait a budapesti Kozma utcai
temetd nyilvdntartdsa rogzit. Veigelsberg Jenny ada-
tai ugyanott. Sternberger Janka adatai fidnak, Igno-
tus Pdlnak sziiletési anyakonyvi bejegyzésébdl ismer-
het8k. Veigelsberg Emma haldldrél maga Ignotust irt
(Szabadsdg, 1947. 4pr. 7. 3.). Somld Lili és Berényi Li-
li sziiletési adatai a mdr emlitett hdzassdgi anyakony-
vekbdl ismerhet6k meg. Bizonyos adatokat az Ady-
filolégia és Hatvany Lajos levelezése hozott folszin-
re. A Veigelsberg-csaldd budapesti lakdsaira vonatko-



zéan a budapesti cimtdr éves kotetei adnak folvild-
gositdst. Csalddtorténeti vonatkozdsban hasznalhat6
adatokat tartalmaz az Ignotus Sdrdval készitett kétré-
szes interju (kérdezdk: Tverdota Gyorgy és Angyalosi
Gergely): ezt a PIM Médiatdra 8rzi hangdokumen-
tumként. (Megvan gépirdsos leirata is: K 836, 838.)
Egy-egy részletkérdés szempontjébdl hasznosak vol-
tak a kovetkezd munkak:

Adylev = Ady Endpre levelei. Mdsodik kotet. 1909—
1903. Sajté ald rend. Belia Gyorgy. Bp. 1983.

Buda Attila 2000: A Nyugar Kiads torténete. Bp.:
Borda.

Cimtdr = Budapesti czim- és lakjegyzék. Bp.: Frank-
lin, évenként vagy kétévenként.

Emma asszony = Ignotus: Emma asszony levelei. Egy
néimitdtor a ndemancipaciéért. Osszedll. Kardos Pé-
ter. Bp.1985, Magvet.

F = Ignotus: Feljegyzések. Bp. 1909, Grill.

Kosztoldncy Tibor 2003: Arrdl, aki valéban isme-
retlen. Vigilia, 9. sz. 687-692.

LevHL = Levelek Hatvany Lajoshoz. V4l., szerk.
Hatvany Lajosné. Bp. 1967, Szépirodalmi

Ritodk Jénos 1977: ,Verseinek gyokere-torzse:
a gondolat.” Ady hazai német visszhangjabél. Korunk,
9. sz. 743-745.

TaF = Tiil az dFerenczidn. Vilogatds Ignotus pszi-
choanalitikus vonatkozést irdsaibol. Osszedll. Hars
Gyorgy Péter. Bp. 2010, Mdlt és J6v6.

V = Ignotus verseibél. Bp. 1918, Nyugat.

Vezér Erzsébet 1983: Ignotus levelezésébdl. Kriti-
ka, 11. sz. 23-26.

VI = Ignotus vilogatott irdsai. VAl., szerk., el8szd
Komlés Aladdr. Bp. 1969, Szépirodalmi.

Vitdlyos 2009 = Ady Endre levelezése 111. (1910—
1911) Sajté ald rend, jegyz. Vitdlyos LdszI6. Bp. 2009,
Argumentum.

Munké&mat igen sokan tdmogattdk:

Hoffmann Gizella (OSZK), Hordnyi Kdroly (MTA
KIK), Kelevéz Agnes (PIM), Lakatos Eva (OSZK),
Péterné Fehér Mdria (kecskeméti levéltar), Toth Ta-
mds (temetSkutatd, Szeged), Varga Julia (ELTE Levél-
tdra), Varga Katalin (PIM), s mdsok. Segitségiiket itt
is koszoném. — Kiilon kdszoném Angyalosi Gergely-
nek és Tverdota Gyorgynek, hogy engedélyt adtak az
Ignotus Sdri-interjd tanulmdnyozésdra.

Lengyel Andras (Békéscsaba, 1950): irodalomtorténész. Tobbek kozott Mora Ferenc, Jézsef Attila és
Kosztolanyi Dezs6 kutatasaval foglalkozik.
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NEMETH ZOLTAN t a n

TRAUMATIZALT TESTEK

a kortars magyar irodalomban

»McCarthynak igaza volt. Az dldozatok valéban dssze-
ndttek. A szoba egyetlen, négy fal kozé szorult, dtldtha-
tatlan strtiségli dzsungel volt. (...) Az apa gesztenyefd-
vd véltozott. Arca hideg kéreggé vélt, karjai gydngécske
dgak voltak, a ldba helyén tekergd irtdzatos gyokérzet
pedig elveszett a szobdt beterit§ aljnovényzetben. Egy
szempdr nézett ki a durva, ropogds bér repedései koziil,
kifejezéstelen és szintelen, de emberi szempir. (...) Az
anyuka a gyokerek kdzott hevert, arca rdpirulva a torzs
aljdra, egy régi, gyertyafényes vacsora nyomait tikkroz-
te még mindig pontosan kivehetd mosolya. Az agy a fii
mélyén pihent, vastag tekervényei meg-megremegtek
az éledezd fotoszintézis kovetkeztében. A gyerekek tag-
jaibdl kiserkedd repkény befutotta a falakat, az illatuk
Brianben a régi sziinidéket idézte fel, amikor a kishud-
gdval megmadrtdztak az udvaron 4ll8, felfijhato, vildgos-
kék gumimedencéjitkben. Akkor hordott ilyen illatokat
a szél. (...) Stone elborzadva figyelte a csaldd maradvé-
nyait. Az egész képz8dmény baljésan liiktetett, mint-
ha egyetlen televényként s6hajtozott volna, tgy ereget-
te magdbdl a pdrdc és a gdzt. Vajon a szivizom automa-
tizmusa volt? Vagy a hajszdlerek rdngdsa, amelyek al-
kalmazkodva az 0j genetikai programhoz, egyre tdgulni
ldtszottak? Annyi bizonyos, hogy ezek az emberek még
éleek. Tokok voltak csupdn, de amit rejtettek, nem volt
halott. Stone nem tudta, hogyan csindlték a tettesek, és
f8ként azt nem tudta, hogy miért. (...) Ebben a pilla-
natban a kéregben megbuvé fej rdemelte nehéz, kifeje-
zéstelen tekintetét. Pislogott.” (Bartdk, 2013, 36-37)

Barték Imre A patkdny éve (2013) cimd regényének
bioldgiai terroristdi az emberi test eltorzitdsdval kiil-
denek tizeneteket az emberiségnek. A jelenetben db-
rdzolt testi vegetdcié konstrukcidja a traumaelméletek

egyik kozponti kérdésével szembesit: vajon a traumdt
elszenvedettek teste mint médium hogyan van jelen
a trauma eseménysordban? Ennek nyomdn feltehetjiik
a kérdést: a raumatizale test mit és hogyan kozvetit,
hogyan van jelen a kortdrs magyar irodalomban? Va-
jon milyen egymdsra rétegez8dd, egymdst értelmezd
viszonyok jonnek létre test, trauma és széveg kozote?

A fent brutdlis, félig emberi — félig novényi test-
kompozicié nyomdn, amely folyton névekvd szényeg-
ként hdlézza be egy nagyvérosi lakds falait, burtorait,
polcait, hogy azon tilterjedve az egész vildgot fenye-
gesse elnyeléssel, egy jol korvonalazhaté szovegkor-
pusz jelenlétére utalhatunk, amelynek darabjai a kor-
tdrs magyar irodalomban erdteljes hdlézatot alakita-
nak ki egymdssal. Azokra a szévegekre gondolok, ame-
lyek a traumartizdlt test koncepcidjénak reprezentdci-
6jaként ércelmezheték.

Bartdk Imre szovegének eltorzult traumatizéle
testkonstrukcidja egy dopaminreceptorokkal és
gombaszaporulatokkal (Bartdk 2013, 44) nem-em-
berivé dtalakitott poszthumdn kompozicié, tdvo-
li, a jov6re apelldld, sci-fi-szerl eszkozokkel meg-
konstrudle disztépia, azaz negativ utépia. A regény
posztapokaliptikus hangvétele a benne résztvevd sze-
repldket egy tévoli fantdziavildg szerepl8ivé viltoztat-
ja, s innét nézve a traumatizdle test sokkal inkdbb jdté-
kos-horrorisztikus nyelvi konstrukcioként jelenik meg,
mint valésdgos idejl traumaclbeszélésként.

Bart6ék Imre regényének nyelvi vildgdval a kortdrs
magyar irodalombdl leginkdbb Nemes Z. M4rié ver-
seskodtetei hozhatdk dsszefliggésbe. Sdntha Jozsef sze-
rint ,mintha egy hatalmas tiikdr dsszetdrte utdn a szét-



sz6rédott tivegeserepekbdl néznénk Nemes Z. Mdri6
»lelki« tdjaira: sebek és daganatok, csomék és ligyré-
szek, absztrakt és gnom figurdk, valétlansdgban jdc-
sz6d6 valétlan cselekedetek és torténések hevernek
egymds mellett.” Majd hozzdteszi: ,Ami Nemes Z.
Mirié koltészetében ardnytalanul és tilstlyosan je-
len van a fentebb emlitetteken kivill, a testiség szere-
pe, de mdr a megmérgezett, pusztuldsban 1évd, a de-
formdldédott, a kornyezeti kataszeréfdk dldozataként
dllati létbe siillyedt emberi lény, ahol a daganat 6ndl-
16 életre kel, és az emberi kapcsolatok ezek dorzsolé-
sére, bekenéseire redukalédtak.” (Santha 2011, web)

Nemes Z. Mdrié verseinek testtdjai éppen a tes-
ti pusztulds és a groteszk testi metamorfézisok szinre
vitele nyomdn értelmezhet6k a traumatizalt test kon-
cepcidja fel8l. Az eltorzult fijdalom test-terei groteszk
testgépekbdl dllnak Gssze, s a trauma fogalmdba bele-
ir6d6 emlékezéskoncepcié nyomdn felsejlik azoknak
a szadista, szenvedéssel teli testdtalakité miveleteknek
a sora, amelynek eredményével a versek bizarr testrep-
rezentdciéiban szembesiiliink:

»Regina dgyszomszédja kockdra
vdgva, mint egy véres sakktdbla.”
(Szomjas erdé, Nemes Z. 2010, 57)

»Az dregasszony fejébdl kind
egy Osszekotozott kéz.
Hidba rdzogatom,
nem tudom iidvozolni.”

(Oreg, Nemes Z. 2010, 37)

,A daganatom vagyok, hurcolom és nyalatom.
Nézed, anyu? Erre biiszkék a rokonok.”
(Mell, Nemes Z. 2010, 15)

,Egyszer lepermetezték télviz
idején, azéta férje helyett
sajdt fajat nemesiti.” (Regina népe, Nemes Z. 2010, 50)

Az idézett verseik torz testreprezentdcioi egy tdvoli
és sziirredlis craumatikus fantdziavildggal dolgoznak,
a traumatizdle test jitékos-horrorisztikus nyelvi konst-
rukeidi pedig sok esetben parodisztikus hatdst hoznak
létre. Bartok Imre egy futurisztikus, jév8ben létezd vi-
l4got teremt a traumatizalt testek szdmdra, Nemes Z.
Miriénal pedig egy tdvoli-parhuzamos abszurd vildg
rajzolédik a testek koré.

Az idébeli tévolsdg mint multbeli reprezentdcié
szintén fontos szerepet jdtszik a kortdrs magyar iro-
dalomban: Polgdr Aniké Régésznd kiromcipdben cimii
kotetére (2009), valamint Krusovszky Dénes A feles-
leges part (2011) cim( verseskotetének Marsziidsz-
ciklusdra gondolhatunk. Polgdr Anikd Régésznd ko-
romeipében cimi kotetében a sziilés és szoptatds na-
gyon is emberi jelenetei mitoldgiai térbe keriilnek, go-
rog és rémai istenndk sziilnek és szoptatnak, istenndék
szenvednek és jajgatnak a sziil64gyon, istenndk fejik le

a tejet melliikbdl. Az anyaként versbe irt, sziilés, szop-
tatds, éjjelezés kozben megjelenitett istennéket — Nio-
bét, Létét, Junédt, Alkménét, Amaltheidt, Hermionét,
Andromakhét és mdsokat — néha egy-egy 21. szdza-
di sziil8szobdban taldljuk, méskor egy lakdtelep erké-
lyén vagy toalettkészletet, fitness-bérletet, parfiimoket
pakolva, taxira virva. [gy egyrészt a sziilés jelen ideje
a ndi sorskozosség tapasztalatdval telitédik, mdsrészt
isteni dimenzidkat nyer, mitoldgiai hdcteret kap. A ko-
tet versei az emberi létezés hatdrdig merészkednek, az
emberi és dllati 1éc hatdrdra, a nyelv el8tti 6sztonds-
ség vildgdba, az intuicié animdlis mélységébe. Az dko-
ri gordg és romai mitoldgia lenyligdz8en magabiztos
ismerete, a gyakran csak beavatottak szimdra elrejtett,
finom utaldsok hdléja 6tvozédik a 21. szdzadi né ta-
pasztalatdval, a kérhdzak, sziilészobdk vildgéval. Bizo-
nyos szempontbdl kérhdzkoleészet is ez a kotet, an-
nak egy sajdtos, ni véltozata, amely nem az egészség-
re végyakozo, kiszolgaltatott ember 6nzésével, hanem
az életet adds néi 6nzetlenségével szembesit. S paradox
médon ebben a hittérben deszakralizdlédik a sziils és
szoptatd nd, s az idealizdlc anya helyébe a traumatizdle
test torténései vegetativ-dllati tdreénései helyezédnek:

,Mint az aranyér, 16gnak ki fdjén
a szavak. A sziilés halogatdsa,

a félelem, a megduzzadt
mellek, a gytrdee bér, a méhbal

potyogd, kiszdradt vérrogok. Ké,
tenyérben elférd gyerekfej, rajruk

egy marvanyszobor-toredék
alig ldtszddo, pirosas bevonata.

Lét6 csapzott haja a tengerbe
ér. A vizben hajéroncs, egy

halott megdermedt keze. A
strandon hatalmas rekldimfoték.”
(Délosz, Polgar 2009, 62)

Krusovszky Dénes A felesleges part cimi verseskotete
a Marsziidsz-mitosz keretei kozé helyezi és kopirozza
egymdsra test, koltészet és szenvedés képeit. Marsziidsz
szatir kivdlé auloszjitékos volt. A mitoszok szerint
Athéné eldobott hangszerét taldlta meg, hangja elbd-
volte, és gyonyorilen jétszott rajta. Annyira elbizako-
dott, hogy Apollénnal, a lira mesterével akarta dssze-
mérni jacékeuddsdc, ezére vetélkeddre hivea a mivésze-
tek istenét. Apollén és Marsziidsz megegyeztek, hogy
a gy0ztes azt tehet a mdsikkal, amit csak akar. A ver-
seny birdi a muzsdk voltak. Marsziidsz veszitett, Apol-
16n pedig biintetésiil elevenen megnytzta. Lenytzote
bérét egy barlangban akasztotta £6l, a szatir vérét pe-
dig az itt fakadé Marsziidsz foly6 forrdsaba engedte.
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A monddk szerint a bér, valahdnyszor fuvolazenét hal-
lott, 6rémében megmozdult.

A traumatizdlt emberi test szinte a kdtet minden
verse mogott jelen van, hagyomdnyként és viszonyi-
tasi szdveguniverzumként, amelyben Gjra meg Gjra
megmeritkeznek a kotet sorai. A versek minden be-
széléje mér utblagosan, bérétdl megfosztva, irtdzatos
kinok tulajdondban szélal meg, az elviselhetetlensé-
gig fesziil8, a szenvedéstdl szinte artikuldlatlan nyel-
vet keresve és megtaldlva. A nyelv elégtelensége itt
a megnyuzott test és a mivészetnek mint vereségnek
az egylittes traumatikus megjelenése fel8l értelmezd-
dik. De nemcsak ekként jelenik meg: hanem éppen
a traumatikus esemény elbeszélhetetlensége jelenti azt
a mdsodlagos traumdt, amely a szovegre dont6 hatdst
gyakorol. Mivel a trauma elbeszélhetetlen, ezért hisba
irc nyomként valé megjelenését kutatja — paradox mé-
don —a vers. Innét értelmezhetd véleményem szerint
a testleirdsoknak az a mdnidkus megjelenitése, amely
végigkiséri a kotet darabjait:

»A ldbak bels6 oldaldn a bdrt hosszan felvigjuk,
a sarokcsonttdl egy vonalban a végbélnyildsig,
a sarokcsontndl korben is dtvdgjuk,
ezutdn a 1dbdndl fogva felakasztjak a testet.

A bért mindkét keziinkkel lassan htizzuk
lefelé, a himvesszénél kiilonosen dvatosan
ejtjiik meg a bemetszéseket. A karokat csukléig
felhasitjuk, s ott ismét korbevégjuk.

Kést inkdbb csak a fej nytzdsa kozben hasznaljunk,
mert a munka mindségét rontja, ha véletleniil
bevigjuk vagy beszakitjuk. A fejet is egészen
lenytizzuk, igy a testet valésdggal kirdntjuk burkdbél.”
(Szellds, drnyékos, Krusovszky 2011, 41)

A kortdrs magyar irodalom legtobb alkotdsiban
a traumatizalt test, illetve a test metamorfézisait, al-
lapotait megjelenit§ szoveg leggyakrabban az 6nélet-
rajzi megszolaldsformdkkal érintkezik. Borbély Szi-
lard Halotti pompa (2004, 2006) cimi kotete nem-
csak a haldl metamorfézisdnak kitett emberi test ka-
tartikus erejli megjelenitése feldl olvashatd, hanem
a kotethez fizdtt jegyzetekben a koltd fontosnak tar-
totta azt is, hogy utaljon egy onéletrajzi elemre, csa-
14di tragédidra, amely a kotet megirdsa szempontjabél
dontd jelentSséggel birt. A Testhez (2010) cimi ko-
tet versei szintén dnéletrajzi szovegekbdl épitkeznek,
akotet tobb mint felét kitevd taldlt szovegek onéletraj-
zi n8i monolégok Ujraszitudldsaként prezentdlédnak.
Ahogy Krupp Jézsef irja: ,A szentekrdl sz616, jellem-
z8en harmadik személy(i elbeszélések forrdsa tobbnyi-
re a Legenda Aurea, tehét itt sz6 szerint legenda-para-
frazisokrdl van sz6. A masodik csoportba magzatukart,
Ujsziilote gyermekiiket elvesztett anydk egyes szdm el-
s6 személyben elmondott torténetei tartoznak, abor-

tuszrol, vetélésrdl, korasziilésrdl, betegségekrél; ezek
a Singer Magdolna szerkesztésében megjelent Asszo-
nyok dlmdban siré babdk. Sziiletés és gydsz cimi kote-
ten alapulnak (Jaffa Kiadd, 2006). A versek harma-
dik csoportja a holokausztrdl szdl, ezek is néi én-el-
beszélések, forrasuk elsésorban a Pécsi Katalin 4ltal
kiadott Sds kdvé. Elmeséletlen ndi torténetek (Novella
Kiadé, 2007).” (Krupp 2011, web)

Sopotnik Zoltdn Futéalbum (2009) cimi kdteté-
ben az ikertestvérre gondol6 beszél§ traumatikus él-
ményként éli meg az intézetbe zdrt Robika létezésé,
akinek ,,Hidba folyt a nyéla a folyos6 / kévére.” (nap,
Sopotnik 2009, 54) Ayhan Gokhan Forelapa (2010)
cimi kotetének versei mogott az apa testi hidnya je-
lenik meg: a nem-apai test vdlik traumatikus testté.
Csobdnka Zsuzsa Hideg biindk (2011) cim( koteté-
nek megszélaldsaiban a szerelmes nd kiszolgaltatotess-
ga irja bele jeleit a testbe. Spiegelmann Laura Edeske-
vés (2008) cimi kotetének ndi narrdtora sajét testét és
szexualitdsdt traumatikus élményként éli meg egy pat-
riarchdlis-szexista vildg keretei kozote. Gerevich And-
ras Bardtok (2009) cimii kotete a tiltott meleg szerelem
kédjaibdl épitkezik, mikézben, ahogy Csehy Zoltdn
irja: ,A kotet tartalmaz szémos anekdotikus szoveget
is, életfelvillandst, ekkor a kotet szinte afféle fotédoku-
menticids igénnyel felléps albumként kezd el miikod-
ni.” (Csehy 2014, 662) Afra Janos Glaukéma (2012)
cimi kotetében egy olyan, litdskdrosoddst vagy akdr
vaksdgot is okozd szembetegséget tesz meg hermene-
utikai eszkézzé, amely éppen a ldtdsra valé képtelen-
séget, illetve az olvashatatlansdgot irja bele a versek-
be. Az 6néletrajzi elemek és a hozzdjuk szorosan kap-
csolddé onértelmezések éppen ezért homdlyos, foly-
ton megakadd, elhallgatdsokbdl, tabukbél épitkezd
lirai naplévd 4llnak dssze. A sététben tapogatdzé nar-
rdtor monoldgjai éppen azért érintik csak a peremét
az elbeszélhetdségnek, mert egy beteg, traumatizéle
test 4ll a hdctérben, amely lehetetlenné teszi a kétely
nélkiili 6nvallom4st.

Szvoren Edina Pertu (2010) cimii kotetének elbe-
szélései a trauma ledllithatatlan, hétkdznapi esemény-
sorrd vl tapasztalatdbdl épitenek fel olyan fiktiv vild-
gokat, amelyek szimbolikus médon jtsszdk Gjra a fel-
néteé vélds, a csalddi kapesolatok és a szexualitds tra-
umatikus viszonyait. A pszichoanalitikus esettanul-
mdnyok retorikai alakzatait egyszerre életben tart6 és
destrudl szovegek az identitds 8sztonszerli, nyelven
tali rétegeibe nytlnak. A ritudlis sz6vegek dlomleird-
sokhoz hasonldan vezetik a narrdtort a létezés olyan
lehetdségeibe, amelyek elfojtdsokbdl, sejeésekbdl, ag-
ressziv személykozi kapesolatokbdl, ald- és foléren-
deltségi viszonyokbdl, traumatikus tapasztalatokbdl
dllnak dssze morbid, ismeretlen, idegen, elszenvedett
selffé, kontrolldlhatatlan énfogalommd, véllalhatat-
lan személyiséggé, elviselhetetlen testképpé: ,,Anydm



ivds kozben sem ereszti a kdnyvet. J6lesett, sohajga.
Megtorli a szdjat, csillog a hidrogénezett bajusz tévén
Gjranovd feketeség. Lehtz az dgyra. A szemembe néz.
Adja a poharit, elveszem. Kérhdzi hdléinge kivdgdsdt
a kulcscsontja f6lé rdngatja. Lébdc a paplan ald haz-
za. Engedem, hogy megfogja a kezem. A csecsemdsi-
rasrél eszembe jut, hogy azt képzeli, gyereket sziile.”
(Nem, Szvoren 2010, 81)

Mint ldthatd, a kortdrs magyar irodalom szdvegei
kozdte erds hélézatot alkotnak azok a szévegek, ame-
lyek a test-irds kategéridjaba sorolhatdk, és az ide tar-
toz6 korpuszban még erdteljesebb kapcsolédasi pon-
tot mutatnak azok a szovegek, amelyek a traumatikus
test feldl épitik fel poétikdjukat. S ezek kozote kiilon
hdlézatot alkotnak azok a miivek, amelyek az 6nélet-
rajzi kéd felhaszndldsdval jelenitik meg a traumatizdle
emberi testet.

Felvetédhet a kérdés: vajon honnét magyardzhaté
a test, a trauma ¢és az Onéletrajzisdg egymdsra kopiro-
zésdnak igénye a kortdrs magyar irodalomban?

A Dominique Viart — Bruno Vercier szerzéparos
tobb mint 6tszdz oldalas monogréfidt szentelt annak
a vizsgdlatdra, hogy a kortdrs francia irodalom a pa-
rodisztikus-intertextudlis, virtudlis nyelvjdtékok utdn
a nyolcvanas évektdl kezd8d6en hogyan fordult az au-
tobiogréfiai mifajok és a szubjektum megszélaldsai fe-
1¢, illetve a torténelem és a vildgszerliség irdnydba. Az
autofikci6 (Serge Doubrovsky), az automytobiogréfia
(Claude-Louis Combet), az autobiogre (Hubert
Lucot), az otobiogréfia és a circonfesszié (Jacques
Derrida), az emlékez8préza (Jacques Roubaud), az 4j
autobiografia (Alain Robbe-Grillet), az egoliteratira
(Philippe Forest) adjdk ennek mifaji meghatdrozdsa-
it (Viart— Vercier 2008).

Taldn a magyar irodalomban is — némi késéssel és
parhuzamosan — ez a folyamat zajlik? S a traumatizdle
test ennek az onéletrajzi belsé hangnak a megrenditd
erejlil manifeszticidja?

Ha irodalomtdriéneti tdvlatot probdlunk érvénye-
siteni a kortdrs magyar irodalom kapcsdn, akkor a ki-
lencvenes évek ironikus-parodisztikus szovegei utdn
egy Uj nyelviségre, 4j irodalmi koznyelvre figyelhe-
tiink fel, amelybdl szinte mér teljesen kimosédote az
irénia és a parédia. Barték Imre idézett regényének
rejtett, iszonyu irdnidja ebbdl a szempontbdl szinte
kivétel. Logikus is egyébként: a betegségretorikabdl,
aldrendeltségbdl, fizikai és pszichikai megsemmisi-
tés stdcioibdl, illetve a trauma tapasztalatdbdl, a tra-
umatikus test és nyelv megmurtatdsdtdl az ironikus-
parodisztikus gesztusok és retorikai megolddsok 6ri-
4si tévolsdgban 4llnak. A magyar irodalom kéznyel-
ve az ezredfordulé éta fokozatosan traumacentrikussd
vélt, s ez a folyamat egyttral azt is eredményezte, hogy
a jétékos nyelvnek a 80-as, 90-es években uralkodé
posztmodern koncepcidjdt fokozatosan a traumati-

kus nyelv koncepcidja vette 4t. Mindezt a posztmo-
dern irodalmon beliili valtdsként is értelmezhetjiik,
hiszen az igy megjelend irodalom mogottes vonula-
ta a posztkolonializmus, a posztmodern feminizmus,
az okokritika, illetve dltaldban véve az elnyomottak,
a marginalizdlt szubjektumok irdnti tolerancia és em-
patia feldl is értelmezhetd. (Németh 2012)

A test ebbdl a szempontbdl a végsd jelenlét lehe-
t8sége, az egyetlen kézzelfoghaté viszonyitdsi pont:
ami még maradt. A torz, traumatizdlt testek az ilyen
testekbe foglalt identitdsok katartikus megtapasztald-
sai — nyelvként, poétikaként. A poszthumdn jové pe-
dig taldn még ezt a végsd pontot is eleorli, s akkor jo-
het a gép poétikdja.
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AZ ADAPTACIOROL

»[A] mozi még mindig az irodalom mdsodheged(ise.”
Rabindranath Tagore (1929)

,Forgatokonyvet irni egy nagyszer(i regény [George Eli-
ot Daniel Deronddja) alapjin els6sorban egyszer(sitési
munka. Itt nem csupdn a cselekményre gondolok — ha-
bar kiiléndsen egy viktoridnus regény esetében, amely
hemzseg a mellékszerepldkedl és a mellékeselekmények-
t8l, szigordan nyesni kell —, de az intellektudlis tarta-
lomra is. Egy filmnek a képeken keresztiil kell kozveti-
tenie {izenetét és viszonylag kevés széval; kevéssé tolerdl-
ja a komplexitdst, az irénidt, a kontorfalazdst. A mun-
ka rendkiviil nehéz volt, sokkal nehezebb, mint amire
szamitottam. Es, hozza kell tennem, nyomaszté is egy-
ben: engem a szavak sokkal jobban érdekelnek, mint
a képek, és mégis, folyamatosan feldldoztam a szavakat
és azok jelentéseit. Ha valaki azzal érvelne, hogy a film
a képeken keresztiil olyan 6ridsi mennyiségli inform4-
ciét képes kozvetiteni, amit a szavak csak megkozeliteni
képesek, akkor igaza lenne, de a megkdzelités mdr 6n-
magdban is értékes, mert magdn hordozza a szerz8 bé-
lyegét. Lényeg a lényeg, nekem gy tlint, hogy a forga-
tokonyvem sokkal kevesebbet ér, mint a konyv, és hogy
ez ugyanugy vonatkozna a filmre is.”

John North regényiré
Louis Begley Shipwreck (2003) c. regényébsl

Bizalmaskodds és tiszteletlenség

Az adaprdciék manapsdg mindeniitt jelen vannak:
a televiziéban, a mozivasznon, a zenében és a szinhiz-
ban, az interneten, a regényekben és képregényekben,

a legkozelebbi vidémparkban és jétékteremben. Ennek
a mindeniitt jelenvaldsdgnak a tudatositdsdra — s taldn
még inkdbb elfogaddsdra — utal a tény, hogy filmek
késziiltek magdrdl a folyamatrél, gondolunk icc Spike
Johnson Adapricidjira, vagy Terry Gilliam Elveszve
La Manchdban cim( filmjére — mindketcd 2002-b6l.
A tévésorozatok szintén felfedezték az adapticié ak-
tusdt, gondoljunk csak a tizenegy részes BRAVO do-
kumentumfilm-sorozatra ,Page to Screen” (Papirlap-
16l a képerny6re) cimmel. Ugyanakkor az adaptdciok
nyilvdnvaléan nem szémitanak Gjdonsignak; Shakes-
peare a papirlaprdl a szinpadra helyezte 4t kora kul-
turdjinak torténeteit, hozzaférhetévé téve azokat egy
teljesen 0j kozonség szdmdra. Aiszkhiilosz, Racine,
Goethe és da Ponte szintén Gj formdban mondta vj-
ra az ismerds torténeteket. Az adaptdcidk olyannyi-
ra a nyugati kultdra részei, hogy igazolni ldtszanak
Walter Benjamin azon megldtdsdt, miszerint ,a tor-
ténetmesélés minden esetben a torténetek ismétlésé-
nek muvészete” (1992, 90). S mindazok, akik évsza-
zadokon 4t ilyen buzgén adaptéltak, bizonyosan nem
igényelték a biztatdst, s szdmukra kozhelyként hatot-
tak volna T. S. Eliot vagy Northrop Frye ma oly kul-
tikusnak szdmitd kijelentései, miszerint: a mévészet
mdas mivészetbdl szarmazik; a torténetek mas toreé-
netekbdl sziiletnek.

Mindazondltal mind a tudomdnyos biralatok, mind
a folydiratok recenzidi leggyakrabban gy konyvelik
el a kortdrs populdris adaptdcidkat, mint valamit, ami
mdsodlagos, szdrmaztatott, ,,megkésett, kozépszer,
vagy kulturélisan alsébbrend?” (ahogy azt Naremore
megjegyzi, 2002, 6). Ez az, amit Louis Begley regény-



ir6-adaptdldja kifejc a fent idézett mottéban; de van-
nak ezeknél kétségkiviil er8sebb és moralizdlébb kife-
jezések, amelyeket az irodalmi alkotdsok filmes adap-
tacidira szokds alkalmazni: ,hamisitds”, ,beavatko-
z4s”, ,megbecstelenités” (listdzza McFarlane, 1996,
12), ,arulds”, ,deformdci6”, ,perverzié”, ,hiitlenség”
és ,megszentségtelenités” (gylijtotee Stam, 2000, 54).
Maga az elmozdulis az irodalmitdl a filmes vagy te-
leviziés felé pedig egyesek szerint 1épés a ,,megisme-
rés szdndékosan alsébbrend(i forméja fel¢” (Newman,
1985, 129). S bér az adapticidk becsmérléi tgy érvel-
nek, hogy ,,a vildg 6sszes rendezdi Seherezddéja sem ér
fel egy Dosztojevszkijjel” (Peary—Shatzkin, 1977, 2),
gy tlinik, hogy ugyanakkor az mdr tobbé-kevésbé el-
fogadott, ha a Rémed és Jilidt egy elismerten magas
miivészeti formdba — mint az opera vagy balett — iilte-
tik 4t, viszont mozifilm ne késziiljon beldle, kiilondsen
ne egy olyan korszer(sitett fajta, mint Baz Luhrmann
William Shakespeare Romed+Jiilidja (1996). Ha az
adapticiot valaki a torténet ,lealacsonyitdsaként” éli
meg (a médiumok vagy miifajok egyfajta elképzelc hi-
erarchidja szerint), akkor fogadtatdsa is vdrhatéan ne-
gativ. A gyanu pardnyi nyoma ott bujkal az elismeré-
sekben is, mint amilyeneket péld4ul Julie Taymor 7i-
tusa (1999) kapott, Shakespeare Titus Andronicusinak
sikeres filmes adaptdcidjaként. Még a kulturdlis djra-
hasznositds posztmodern kordban is van valami — ta-
l4n az adaptdcidk kereskedelmi sikere lehet az —, ami
miatt kényelmetleniil érezzitk magunkat.

1926-ban, az akkor még gyerekcip8ben jdré mozgé-
képmiivészetet kommentilva, Virginia Woolf helytele-
nitette azt az egyszer(sitési folyamatot, amelyen az iro-
dalmi alkotds elkeriilhetetleniil keresztiilment a vizu-
lis médiumba valé 4thelyezése sordn, és a filmet ,,él8s-
kodbnek” tituldla, amelynek az irodalmi mi egyene-
sen ,zsdkmdnya” és ,dldozata” (1926, 309). Mindezek
ellenére Woolf el6re l4tta, hogy a filmben benne van
egy sajdtos és 6ndll6 kifejezésméd kialakitdsdnak le-
hetdsége: ,,a mozi a maga szdmtalan jelképével képes
megragadni olyan érzelmeket is, amelyeket minded-
dig nem sikeriilt szavakba 6nteni” (1926, 309). Esva-
l6ban. Christian Metz, filmszemiotikus szerint a mozi
yosszefliggd torténeteket mond el nekiink; olyan dol-
gokrdl »beszél«, amelyek a szavak nyelvén is kozvetit-
hetdek; mégis méshogy beszél réluk. Ez adja meg az
adaptdciok lehetéségét, valamint azok sziikségességét
is” (1974, 44). Mindez elmondhatd az adaptdciék més
formdirdl is: a musical-, opera-, balett- vagy énekes
feldolgozdsokrdl. Mindegyik az 8 sajit médjin me-
séli el a torténetét. Az alkotdk ugyanazokkal az esz-
kozokkel élnek, amelyeket a torténetmondék mindig
is haszndltak: gondolatok aktualizdlnak, konkretizal-
nak; egyszer(sitd vdlogatdst visznek véghez, mdsrészt
fokoznak, extrapoldlnak; analégidkat alkotnak; kriti-
zélnak vagy éppen elismerésiiket fejezik ki stb. De az

elmesélt torténet valahonnan mashonnan szarmazik,
nem tjonnan alkotott. Mint a parédidk esetében, az
adaptdcidk nyilt és értelmezdi kapcsolatban 4llnak az
elsédleges — dltaldban jellemz8en ,forrdsnak” nevezett
— szovegekkel. Ugyanakkor a parddidkkal ellentétben,
az adaptdcidk 4ltaldban nyiltan kozlik ezt a kapcso-
latot. Az eredeti alkotds és a teremtd alkotdgéniusz
(poszt)romantikus felértékelése lehet az egyik oka az
adaptdlok és adapticiok rossz hirbe hozdsdnak. Habdr
ez a negativ szemlélet csupdn egy késdi adalék a nyu-
gat kultdra azon hosszd-viddm histéridjdhoz, amely
a torténetek kolesonzését, lopdsdt, pontosabban meg-
osztasat beszéli el.

Amint azt Robert Stam hangstlyozza, egyesek szd-
mdra az irodalom — alapveten mivészetek kozti rang-
iddsségébdl kifolydlag — mindig is egyfajta magdtdl
értet6dd folényt fog élvezni annak bdrminem adap-
tdcidjdval szemben. De ez a hierarchia mindazondl-
tal magdban foglalja azt, amit 6 ikonofébidnak (a vi-
zudlissal szemben tdmasztott gyant) és logofilidnak
(a sz6 mint szentség szeretete) nevez (2000, 58). De
természetesen az adaptdciék negativ megitélése mds-
honnan is eredeztethetd: lehet, hogy csupédn egy ra-
jongd be nem teljesitett elvdrdsait tiikrozik, amelyek
a szeretett adaptdlt szoveghez valé hiséget kovetelik,
vagy olyan személytdl szdrmaznak, aki irodalmat ta-
nit, s ezért igényli a szovegkozeliséget, s akinek taldn
a szérakoztatds mindsége sem mellékes.

A fentiek utdn felmeriil a kérdés: ha az adaptdcidk
ennyire alsérendt és mésodlagos teremtmények, vajon
miért vannak mégis mindeniitt jelen a kultdrdnkban,
s6t, ilyen ldtvdnyosan névekvd ardnyban? Hogyan le-
hetséges az — még egy 1992-es felmérés szerint is —,
hogy az Oscar-dijas filmek 85 szdzaléka adapticié?
S vajon miért alkotjdk az Emmy-dijas minisorozatok
95, a heti tévéfilmeknek pedig a 70 szdzalékdt az adap-
taciok? Késégkiviil, a valasznak részben koze van a to-
meges terjedést biztosité j médidk és Gj csatorndk
folytonos jelenlétéhez (Groensteen, 1998, 9). Ezek
nyilvdn Sridsira novelték a keresletet a mindenféle
torténetek irdnt. Mindazondleal kell, hogy legyen va-
lami, ami kiilondsképpen vonzéva teszi az adaptdcio-
kat mint adaprdcidkar.

Ahogyan én ldtom, az élvezet egy része egyszer(ien
avaridlt ismétlésbdl addik, ahogyan a ritus kényelme
vegyiil a meglepetés pikantéridjaval. Az adaptdcié be-
fogaddsa sordn a felismerés és az emlékezet az élvezet
(és kockdzat) részét képezik; csakiigy, mint a valtozds.
A tematikus és narrativ dllandék, valamint a materid-
lis valtozdk jétéka ez (Ropars-Wuilleumier, 1998, 131),
amelynek eredménye, hogy az adapticidk soha nem
egyszer(i reprodukciok, amelyek elvesztik a benjamini
aurdt. S6t, magukban hordozzdk azt az aurdt. John El-
lis viszont arra hivja fel a figyelmet, hogy van valami
osztondsségellenes ebben az dllanddsdg irdnti vdgyban

99



100

— f8ként egy olyan posztromantikus és kapitalista vi-
ldgban, amely elsésorban az Gjdonsdgot értékeli: ,az
adaptdciés folyamat tehdc tulajdonképpen egy 6rid-
si (pénziigyi és szellemi) befektetés egy olyan vdgyba,
amely a fogyasztds bizonyos aktusainak ismétlésére
épiil az dbrdzolds olyan formdjdn keresztiil [ami jelen
esetben a film], amely 6nmagdban elitéli az ilyesfajta
ismétlést” (1982, 4-5).

Aminc azt Ellis kereskedelmileg hangolt retoriké-
ja is sugallja, nyilvdnvaléan létezik egyfajta pénziigyi
vonzddds is az adaptdcidk irdnydba. Az adaptdlék nem
csupdn a gazdasdgi vélsdgok idején tettek a biztos be-
futdkra: a tizenkilencedik szdzadi olasz zeneszerzdk,
akik egy kozismerten drdga mivészeti formdnak, az
operdnak hédoleak, 4ltaldban megbizhaté — vagyis
miér pénziigyileg sikeres — szinmiveket vagy regénye-
ket dolgoztak fel, hogy elkeriiljék az anyagi kockdza-
tot és a cenzorokkal valé bajlédést (Idsd Trowell, 1992,
1198, 1219). A klasszikus hollywoodi filmek népszert
— ,a kiprébéle és jol bevalt” (Ellis, 1982, 3) — regények
adaptdcidira tdmaszkodtak, mig a brit televizié a kul-
turdlisan elismert tizennyolc és tizenkilencedik szdzadi
regényre specializdlédott — vagyis az ugyancsak ,mar
bejdratottra” (uo.). Ugyanakkor nem csupdn a kockd-
zatkeriilésrl szl mindez; pénzt is kell termelni. Egy
bestseller nagyjabél egymilli6 olvaséhoz jut el; egy si-
keres Broadway-darabot 1-8 millié ember néz meg;
de egy mozis vagy televiziés adapticié kozonsége en-
nél sokmilliéval tobbet tesz ki (Seger, 1992, 5).

Az utdbbi évek gyakori jelensége, a filmek ,musica-
lesitése”, nyilvdnvaléan gazdasdgi indittatdsti. Az olyan
mozifilmek, mint Az oroszlinkirily vagy a Producerek
mdr tdlcdn kindljdk az ismerés cimeket a kozdnség-
nek, ezdltal megkonnyitve a drdga Broadway-musi-
calek producereinek dolgdt. Csakdgy, mint a folyta-
tds- és el6zményfilmek, a ,rendezdi valtozat” dvd-k
és spin-offok vagy a filmek videojdték-adaptdcidi. Ez
a folyamat is arra mutat rd, hogyan hasznositsunk tjra
egy védjegyet mds médiumban. S igy nem csupdn az
ismerds kozonség leli 6romét a mdr ismert ,,védjegy”
»Ujragondoldsaban” (Bolter—Grusin, 1999, 45), de 4j
fogyasztok is szdmitdsba johetnek. Azok a multinaci-
ondlis cégek, amelyek filmstadidkkal is rendelkeznek,
manapsdg gyakran mdr a térténetek mds médidban va-
16 felhasznéldsdnak jogit is birtokoljék, hogy azok uj-
rahasznosithat6ak legyenek példdul videojdtékok for-
méjéban, vagy hogy azokat sajét televizidallomdsaikon
keresztiil is eladhassdk (Thompson, 2003, 81-82).

Vajon az adaptdcidk nyilvdnvalé kereskedelmi sike-
re segithet-e benniinket annak értelmezésében, hogy
a 2002-es Tenenbaum, a hizidtok (rendezte Wes An-
derson, forgatékonyvet irta Owen Wilson) cimd film
miért indit egy konyvtdri konyv kikolesonzésével —
azzal a konyvvel, amelyen a film értelemszerden ala-
pul? Olyan filmek kdszonnek itt vissza, mint David

Lean Szép remények-feldolgozisa (1946), amely az el-
s6 fejezetnél kinyitott Dickens-regény képével indit.
Anderson az egyes jelenctvdltdsokat a Tenenbaum-
,konyv” egy kovetkezd fejezetének inditd képével je-
1613, s a fejezet elsd soraibél megrudhatjuk, mit ldcunk
majd a képernydn. De mivel — legjobb tuddsom sze-
rint — ez a film nem adapticidja semmilyen irodalmi
szovegnek, a forma alkalmazdsa direke, s6t parodisz-
tikus mddon idézi fel annak kordbbi filmes megjele-
néseit. Ugyanakkor van itt valami mds is: az autoritds,
ami az irodalmat mint intézményt, s ebbdl kifolyélag
az ezt adaptdl6 aktust is jellemzi — dgy tlinik, ez az,
ami itt megjelenik és hangsdlyossd vélik. De vajon mi-
ért szeretne egy film adapticiénak ldtszani? Es mit ér-
tiink az alatt, ha egy mire mint adaptdcidra tekintiink?

Az adaptdcidk mint adaptdcidk

Akkor kezeljitk az adaprtdcidkat adaprdcidkként, ha
tgy gondolunk rdjuk — s itt most Michael Alexan-
der skét koled és tudds nagyszerd kifejezésée hasz-
ndljuk (Ermarth, 2001, 47) —, mint 6nmagukban
»palimpszesztikus” miivekre, amelyek felett 6rokké oct
kisért az adaptdlt széveg. Amennyiben ismerjiik ezt az
elsédleges szoveget, érezziik, hogy jelenléte mindig
bedrnyékolja az éppen megtapasztaltat. Amikor pe-
dig adapticiénak neveziink egy miivet, ezzel nyiltan
kijelentjiik, hogy az nyilvdnvalé kapcsolatban 4ll egy
madsik mtvel, mivekkel. Ez az, amit Gerard Genette
~mdsodfokd” szovegnek nevezne (1982, 5), amelynek
megalkotdsa, majd befogaddsa egy elsédleges szoveg-
hez két8dik. Ezért az adapticidkutatdsok leggyakrab-
ban 6sszehasonlité vizsgdlatok (v6. Cardwell, 2002,
9). Ugyanakkor ez nem azt jelenti, hogy az adapti-
cidk ne lennének 6ndllé alkotdsok, amelyeket ne le-
hetne 6nmagukban értelmezni vagy értékelni; tob-
ben is bizonyitottdk autondm jellegiiket (ldsd példd-
ul Bluestone, 1957/1971; Ropars, 1970). Ez is arra
utal, hogy egy adaptdciénak sajit aurdja van, ,térbeli
és iddbeli jelenléttel, egy adott helyhez kot6dé egyedi
léctel rendelkezik” (Benjamin, 1968, 214). Az ilyesfaj-
ta megkozelitést axiomaként kezelem, habdr nem ez
4ll vizsgdlatom fokuszdban. Ha egy adaptdciét adap-
tdcidként értelmeziink, azt bizonyos értelemben — Ro-
land Barthes-ot idézve — nem , miiként”, hanem ,,sz6-
vegként” kezeljiik, mint ,visszhangok, idézetek, uta-
ldsok t8bbszords sztereofénidjéc” (1977, 160). Es bar
az adaptdciok eleve esztétikai tdrgyak is, csupdn az 6n-
magukban két- vagy tobbrétegli mivek értelmezhe-
t8k adaprdcickként.

Az adaptécidk kettds természete ugyanakkor nem
feltételezi azt, hogy az adaptdlt szoveghez valé kozelség
vagy hiiség kell, hogy legyen a szempont annak miné-



sitése vagy vizsgdlata sordn. Hosszu ideig a ,,hségkri-
tika” — ahogy nevezni szoktdk — szinte kritikai orto-
doxiaként volt jelen az adaptdcidkutatdsban, f8ként,
ha olyan kanonikus miivekrél volt sz6, mint Puskin
vagy Dante mivei. Manapsdg ez a dominancia tobb
szempontbdl is megkérddjelezdddte (pl. McFarlane,
1996, 194; Cardwell, 2002, 19), a kovetkeztetések
pedig sokréttiek. Es ahogy George Bluestone mdr ré-
gen hangsulyozta: ha egy film anyagi vagy kritikai si-
kereket tudhat magéénak, kit érdekel, hogy hiiséges-e
vagy sem (1957/1971, 114)? Hogy én tgy dontdttem,
nem foglalkozom az adaptdlt széveg és az adaptici6
kozti kapcsolat ezen aspekeusdval, azt is jelenti: véle-
ményem szerint nincs sziikség arra, hogy részt vegyek
az ,eredetihez” vald kozelség fokozatainak folytonos
térgyaldsiban, ami az adaptdcids folyamatok oly sok-
féle tipoldgidjat eredményezte: kolesonzés versus ke-
resztezés versus transzformdcié (Andrew, 1980, 10—
12); analdgia versus kommentdr versus transzpozicié
(Wagner, 1975, 222-31); a forrds nyersanyagként va-
16 felhaszndldsa versus a csupdn a 8 narrativ strukedra
Gjraértelmezése versus irodalmi forditds (Klein—Par-
ker, 1981, 10).

Engem ennél jobban foglalkoztat az a tény, hogy
a moridlisan terhelt hiségelvi diskurzus azon az odaér-
tett feltételezésen alapszik, miszerint az adaptdlok célja
egyszerlien az adaptdle széveg reprodukaldsa (pl. Orr,
1984, 73). Az adapticié ismétlés, de mdsolds nélkiili
ismétlés. Es nyilvanvaléan tobb kiilonboz lehetséges
szdndék 4llhat az adaptdci6 aktusa mégott: a kényszer,
hogy feleméssziik és kitoroljik az adaprdlt szoveg em-
lékét, vagy megkérddjelezziik azt, ugyanannyira valé-
szer(i, mintha a mésoldssal szeretnénk megemlékezni
réla. Az olyan adaptdcidk esetében, mint az Gjrafil-
mesitések (remake-ek) a szdndék még inkdbb vegyes:
egyfajta ,meghaladott hédolat” (Greenberg, 1998,
115), egyszerre ddipdlisan irigy és hédold (Horton—
McDougal, 1998, 8).

Ha manapsdg nem a hiiségelv ad keretet az adap-
técidelméleteknek, akkor vajon mi? Szétdri jelenté-
sébdl kiindulva az ,,adaptdl” jelentése: dralakit, dtdol-
goz, alkalmassd tesz. Ez tobbféle médon is végrehajt-
haté. Ahogy azt a kdvetkezd részben részletesebben
bemutatom, az adapticié jelensége meghatdrozhat6
hdrom kiilénboz8, de egymidssal dsszefiiggd szempont-
bél, ugyanis véleményem szerint nem véletlen, hogy
ugyanaz a kifejezés — adaptdcié — utal a folyamatra és
a végtermékre is.

El8szor: ha formai entitdsként vagy végrermékként
tekintiink az adaptdcidra, akkor az egy bejelentett és
széleskorl transzpozicidja egy bizonyos minek vagy
miiveknek. Ez az ,dtkédolds” érintheti a médiumot
(versbdl filmbe), vagy a mifajc (eposzbdl regénybe),
vagy véltozhat a keret és ennélfogva a kontextus: ha
mondjuk egy torténetet mds szemszogbdl meséliink

el, nyilvdnvaléan egy teljesen mds értelmezést kapha-
tunk. A transzpozicié ontolégiai elmozduldst is je-
16lhet: a valdsbdl az elképzeltbe, egy torténelmi be-
szdmol6bél, vagy életrajzbdl egy fikcionalizédlt narra-
tiviba vagy drdmdba. Helen Perjean ndvér 1994-es
konyvébdl, amelynek cime Dead Man Walking: An
Eyewitness Account of the Death Penalty in the United
States (Két ldbon jaré halott: egy szemtant beszdmo-
16ja a haldlbtintetésrdl az Egyesiilc Allamokban) elébb
egy fikcionalizdlt film késziilt (rendezd Tim Robbins,
1995 — magyarul: Menzs meg, Uram !), majd néhdny
évvel késébb operdba iiltették 4t (Terrence McNally
és Jake Heggie).

Misodjdra, alkotdsi folyamatként az adaptici6 ak-
tusa minden esetben (Gjra)értelmezést és (Gjra)alko-
tast foglal magdba; ezt perspektivatdl fiiggben neve-
zik kisajdtitdsnak vagy megdrzésnek is. Minden egyes,
a meggy8zédéses ellenz8k dltal er8szakos kisajdtitd-
ként megbélyegzett adaptdléra jut egy érzékeny meg-
6rz8. Priscilla Galloway mondta egyszer (2004), aki
mitikus és toreénelmi narrativakar adaptdl gyerekek
és fatalok részére, hogy 6t az a vigy motivélja, hogy
megdrizze azokat a térténeteket, amelyek figyelemre
méltdak, s amelyek ugyanakkor nem tudjik megszdli-
tani az Gjabb kozonségiiket egyfajta kreativ ,,Gjraélesz-
tés” nélkill, és ez az & feladata. Az afrikai hagyomd-
nyos szdbeli legenddk filmes adapticidira szintén gy
tekintiink, mint egy gazdag 6rokség hallhaté és ldt-
haté formdban valé megdrzésére (Cham, 2005, 300).

Harmadjdra, a befogadds folyamara feldl nézve, az
adaptdcié az intertextualitds egy formdja: az adaptd-
ciékat (mint adaprdcidkar) palimpszesztusként fogad-
juk be mds mivek emléknyomain keresztiil, amelyek
a varialt ismétlés sordan ott rezondlnak emlékezetiink-
ben. A megfelel§ kozonség szdmdra tehdt Yvonne
Navarro regényesitése egy olyan film esetében, mint
a Pokolfajzar (2004), nem csupdn Guillermo del Toro
filmjét visszhangozza, de a Dark Horse Comics kiad6
képregénysorozatdt is, amelybdl az utébbit adaprdl-
tdk. Paul Anderson 2002-es filmjét, a Kapzdrt, mds-
képp élik meg azok, akik mdr jétszotedk az azonos ne-
vii videojdtékot, amelyet a film is adaptdl, mint akik
még nem.

Réviden az adaptdci6 a kovetkez8képpen irhat6 le:
® cgy felismerheté mi vagy mivek elismert transz-

pozicidja,

o o kisajdtitds/megQrzés egy kreativ és ércelmezdi ak-
tusa,

o Kiterjedt intertextudlis osszefonddds az adaprale
miivel.

[gy lehet az adaptdcié szdrmaztatds, de kozben még-
sem szdrmazék — egy mii, amely mdsodik, de mégsem
midsodlagos. Ez az & sajdtos palimpszesztusa.

Van valami kétségteleniil érvényes abban a 4ltaldnos
érvényli kijelentésben, miszerint az adaptdcié ,mint
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fogalom hol kitdgul, hol &sszezsugorodik. Tagabb ér-
telemben az adaptdcié a mult bizonyos kulturdlis m{-
vein végrehajtott szinte barmilyen mdédositdst magd-
ban foglal, ha az &sszecseng a kulturdlis Gjraalkotds
egyetemes folyamatdval.” (Fischlin—Fortier, 2000, 4)
Viszont pragmatikus szemmel nézve a fenti tdg defi-
nicié ellehetetleniti az adaptdciékrdl vald elmélkedést.
Az én jéval szlikebb értelemben vett kettds adaptacio-
értelmezésem — mint produktum és folyamart — koze-
lebb 4ll a kifejezés dltalinos hasznilatdhoz, mégis elég
tdg ahhoz, hogy a filmes és szinpadi produkciékon til
beleférjenek a zenei dtiratok és feldolgozdsok (cover
verzidk), képzémiivészeti Gjragondoldsok és a térténel-
mi tdrgyd képregények, a zenébe iiltetett versek, va-
lamint az Gjrafilmesitések és a videojdtékok, illetve az
interaktiv miivészetek. Ugyanakkor arra is lehetdsé-
get nyujt, hogy kiilonbségeket tegyek: példdul a més
miivekre t6rténd utaldsok vagy azok kurta visszhang-
jai nem mindsithet8k kiterjedt dsszefonéddsként, sem
a zenei mintavétel legtdbb példdja, mert azok a zené-
nek csupdn toredékée kontextualizdljak djra. A pla-
giumok nem elismert kisajdtitdsok, és a folytatdsok
(sequel), valamint az elézmények (prequel) sem iga-
zén adaptdcidk, sem pedig a rajongéi irodalom (fan
fiction). Marjorie Garber szerint (2003, 73-74) kii-

16nbség van a kozote, hogy ha azt szeretnénk, hogy
a torténet soha ne érjen véget — a folytatdsok és eléz-
mények okaira utalva —, illetve ha ugyanazt a toreéne-
tet szeretnénk kiilonb6zé médokon elmondani djra
és jra. Az adaprdcidk esetében, gy tlnik, ugyanigy
végyunk az ismétlésre, mint a véltozdsra. Ezért lehet-
séges az, hogy a torvény szemében az adaptici6 egy
yszdrmazékmii” — tehdt egy olyan md, amely egy vagy
tobb el8zetesen létezd mlvon alapszik, de ., Gjrairt, 4t-
dolgozott” formédban (az Egyesiilt Allamok Torvény-
konyve, 17. torvény, 101. §). Ez a ldtszdlag egyszert
definicié ugyanakkor egy tjabb elméleti dardzsfészek.

Kuklis Katalin forditdsa

]

Linda Hutcheon (1947): kanadai irodalomtudds, esztéta.
Az itt kozolt széveg részlet az A Theory of Adaptation (Egy
adaptacidelmélet) cimd monografidjabol.

Kuklis Katalin (1983): szinész-dramatanar. A pozsonyi
Comenius Egyetem doktorandusza.
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A Nem baj, majd megértem olyan
kényv, amely nem ragadja magdval az
elsé mondatdtdl kezdve olvaséjit, 4m
egy id6 utdn letehetetlen lesz. Annak
ellenére is, hogy bizonyos hibdk, ame-
lyek leginkdbb az elbeszé8i nyelv ki-
forratlansdgdval dllnak 8sszefiiggésben,
ldthatdan, sdt, néhol zavardan végig-
vonulnak a miivon. Ennek magyaré-
zataként olvashaté az utdszéban a val-
lomds, miszerint Bodor Johanna nem
ir6, hanem tdncmivész, és hogy férje
és bardtai unszoldsdra {rta meg a kony-
vet, amely egy torténet csupdn a lehet-
séges tobb millié koziil, 4m a megjele-
nés koriilményei (Magyarorszdg egyik
legfontosabb szépirodalmi kiadéja ad-
ta ki), valamint a bevezetdben elhang-
z6 félénk kijelentés (,A torténet még
nem tudom, mikor indul ebben az
irdsban. [Regényben ?]” [8.]) sziiksé-
gessé teszi, hogy a kényv erényei mel-
lett annak hibdirdl is sz6 essék.

A konyv a f8szerepld, Johanna éle-
tének taldn legfontosabb és legnehe-
zebb éveit mutatja be. A tokéletessé-
gért harcold balerina dltal 4eélt szen-
vedések ugyan nem hatnak tjdonsdg-
ként az ezt a vildgot nem ismerdk szd-
midra sem, de éppen a hallott és tobb
miivészeti alkotds dltal is feldolgozott
sztereotipia — amely a balerindk ke-
gyetlen életérél és dnfeldldozdsirdl szdl
— keriil valamiféleképpen felszdmolds-
ra ebben a kotetben. Mindezt azdl-
tal, hogy mig Johanna mikrokdrnye-
zete, a balettintézet vildga is a maga
kenddzetlen valdsdgdban jelenik meg,
ugyanez mondhatd el a minden ember
és intézmény életét befolydsold dikta-
tdra bemutatdsdrél is. A Ceausescu-
diktatdrdval, illetve hatdsainak, kovet-
kezményeinek feldolgozdsdval renge-
teg ir6 foglalkozik konyveiben, Herta
Miillertd] kezdve Richard Wagneren,
Franz Hodjakon, Csiki L4szlén, Tom-
pa Andredn, Ling Zsolton 4t egészen
Dragoman Gyorgyig — természetesen
a teljesség igénye nélkiil —, 4m baleri-
ndkrél eddig szé sem volt. A két ,,rend-

Bodor Johanna:
Nem baj, majd megértem

Magvet8, Budapest, 2014

szer” egymds mellé dllitdsa kétségtele-
niil a kdnyv legnagyobb tjdonsiga, és
erénye is egyben.

A balettintézet célelvi kegyetlen-
sége a diktatira értelmetlen ember-
telenségével 4ll ellentétben, igy eléb-
bi kitit, menedék, s6t, egész egyszer(i-
en: a tulélés zdloga. A diktattra dest-
ruktiv hatdsa a balettintézet mikodé-
sére is rinyomja a bélyegét, hiszen az
amugy is megterheld fejl6dés mellett
olyan dolgokkal is meg kell a balet-
tozni vidgySknak kiizdenie, mint pél-
ddul a hajnalban, titokban megtartott
prébdk vagy a fltetlen termek. A ha-
talom a balerindk, jelen esetben Jo-
hanna életébe torténd beavatkozdsa
pedig eddig ismeretlen szegletét mu-
tatja be a diktatiira mindennapjainak.
Mert a specidlisan a balerindk élecé-
ben fellépd problémdk — mint példd-
ul a tokéletes riisztért hozott dldoza-
tok — mellett a mindenki szdm4ra nél-
kiilozhetetlen szitkségletek (a vasaléon
melegitett viz, a flités, az étel stb.) hi-
dnya vagy éppen a sorban 4llds filozé-
fidja is megjelenik. Utbbi annak elle-
nére is érzékletes tud lenni, hogy nem
el8szor olvashat réla konyvek lapjain
az olvasé: , A sorban 4llds mtivészeté-
hez érdekes tiirelemfajta alakule ki az
emberben. A jutalomfalat médszere
22 millié embert manipuldlt és vard-
zsolt el. Hibatlanul mikédote a rend-
szer. Ha képes voltdl ehhez idomulni,
akkor élelmet vittél haza, ami olyan
sikerélményt nyujtott, mintha ez lett
volna az élet egyetlen értelme. A bol-
dogsdg ingerkiiszdbe ilyen alacsony
szintre siillyedt. Ha az ilyen tipust si-
kerélmény elszéditett: elvesztél. Veszé-
lyes, ha a tdlélés szempontja uralja el
az ember gondolatait, lelkét és ideg-
rendszerét.” (67.)

Ennek a tilélésnek a zdloga a sz6-
vegben a miivészet, a fiatal Johanna
esetében a balett irdnt érzett elhivatott-
sdg és szenvedély, amely dnmagdban is
nagyon erds jellemformdlé erd volna,
akkor is, ha nem a nyolcvanas évek Ro-
ménidja szolgdlna a térténet hdceeréiil.
Az ebben az iddszakban térdre kény-
szeritett értelmiségi rétegnek a talélé-
sért folytatott kiizdelme is megjele-
nik a regényben, a névhizassdg atjan
torténd Magyarorszdgra telepiilés, de
az éppen névé cseperedd lany szerel-
mei, vagy a csalddja mindennél el8bb-
re helyezése is fontos szerephez jutnak.
A fentick egyiitthatdsa egy rendkiviil
osszetett jellemet eredményez. Ezek-
nek a kotelékeknek a meglétével ma-
gyardzhaté az, hogy a fiatal ldny a ba-
lettban kikeriilhetetlen, a szerelemben
utdnozhatatlan, a diktatirdban pedig
banthatatlan akar lenni. Minden moz-
dulatdt eldre megtervezi, a kedélyessé-
gét, humordt pedig pajzsként haszndlja
a 14 leselkedd nehézségek ellen. A cse-
lekményben mindez kvdzi sikeresnek
mondhatd, 4m ez a jellemdbrizolds v4-
lik azzd a ponttd (és ez a tobbi, konyv-
ben felbukkané szereplé megrajzold-
sdra is igaz), amikor az olvasé problé-
maként érzékelheti, hogy aki emléke-
zik, az nem hivatdsos {ré. Ugyanis egy
jol drgondolt, kiforrott prézanyelvvel
rendelkezd szerzd, gy vélem, sokkal
jobban &ssze tudta volna szdlazni a fent
emlitett kotelékeket. Példdul az apa
irdnt érzett feltétel nélkiili elkotelezs-
dés, vagy a csalddi kapcsolatok (esetle-

gesen a kiilonbozd férfiakkal valé kap-
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csolat) motivaciéi hattérbe szorulnak
a balerina-1ét és a diktattra leirdsai
mellett. Tudatos szerkesztés és regény-
struktdra mellett ez értelmezhetd len-
ne ezen rendszerek azon jellemz8inek
kidomboritdsaként, miszerint maguk-
ba olvasztjak az egyént, 4m tgy gon-
dolom, hogy jelen esetben inkdbb a ki-
fejtetlenség mozzanataként kell tekin-
teniink erre a fejleményre, amely ép-
pen sztonszerlisége miatt nem tudta
elérni a lehetséges céljdt. Ezeket a fel-
tevéseimet gy fogalmazom meg, hogy
természetesen tisztdban vagyok azzal,
hogy t6bb tiz év tévlatdbdl leirni va-
lakinek egykori 6nmagdt, jellemét és
érzéseit, valamint felvdzolni az 6t ért
hatdsokat akkor sem egyszer(i feladat
(és eredményez feltétleniil sikeres pré-
zat), ha torténetesen iré az, aki erre

vallalkozik.

A kiforratlan prézanyelv ugyanak-
kor sokkal zavardbb és a kiteten végig-
vonulé hibdkat is eredményez. A sz5-
veg bévelkedik leginkdbb a publiciszti-
kéban hasznilatos kifejezésekben, fur-
csa, terjengds megfogalmazdsokban,
szinonimdk indokolatlan halmozds3-
ban, esetenként képzavarokban. FEs bar
koriilbeliil az elsé 6tven oldal utin va-
lamelyest hozzdszokhat ezekhez az ol-
vasé, azért sajnos sokat levon az olva-
sottak értékébdl. F8képp, hogy az is-
métlés a szerkezetekben is eléfordul:
a Johanna koriil megjelend szerep-
18k jellemzése ugyanazokkal a fordu-
latokkal toreénik, egy-egy bemutatds
alapjdn nem is feltétleniil kiiloniilnek
el a torténetben felbukkané jellemek
(pl. mindenkinek nagyon jé6 humo-
ra van). Ezen negativumok mellett
azonban fontos megemliteni, hogy bér
a fent emlitett hibik nem elvilasztha-
tatlan velejdrdi a személyes hangnem-
nek, ez esetben értelmezheték az elbe-
52818 érzékenységének, 8szinteségének,
és az dlcdi mogott jelen 1évd kiszolgal-
tatottsdgdnak a prézanyelvben toreé-
n6 lecsapdddsaiként. Legfképp azére,
mert Johanna személyes sorsdnak ala-
kuldsa, a vele torténtek és a mar em-

litett tény ismerete (hogy ez csak egy
a lehetséges tobb millié tdrténetbdl)
lesznek azok a momentumok, ame-
lyek végiil végigolvasisra késztetnek,
mindamellett, hogy pontos képet fes-
tenek a balerindk és a Ceausescu ne-
vével fémjelzett diktattira vildgarol is.
Ahogy azt mér emlitettem, senki
nem gondolta, hogy a balerindk élete
csak fény(iz8 eléaddsokbdl, sikerbdl és
gyonyorl jelmezekbdl 4ll, hiszen 4lta-
ldban ugyanannyi sz6 esik az ezek hdt-
terében zajlé munkdrdl, fdjdalomrol,
tiirelemrdl és kitartdsrél is. Bodor Jo-
hanna megmutatja a balettnek a sotét
oldal4t, amely nem meriil ki ennyiben.
Végigérve a torténeten, a fiatal baleri-
ndval egyiitt 4télhetd a Romdnia elha-
gydsdhoz elengedhetetlen névhdzassdg-
hoz sziikséges papirok megszerzésének
pokla, a csaldd hidnya, a Mihaival valé
szerelemnek lasst beteljesiilése, majd
szinte azonnali leépiilése, a taldn min-
dennél jobban vigyott balettkarrierrdl
valé lemondds keserlisége, és a dik-
tatirdban élni prébdlé fiatalok min-
dennapjai is. A kotet lapjain a hata-
lom kegyetlenségének, az ellendrzés-
t6l valé félelemnek Johanna szemé-
lyes torténetén 4t olyan rétege jelenik
meg, amely az azt 4t nem él6 szdmd-
ra szinte elképzelhetetlen. Mindezek-
nek készonhetSen pedig érthetd, hogy
a balett kemény vildga hogy vélhat az
egyetlen olyan dologgd, amely kime-
nekithet egy fiatal ldnyt orszdga rend-
szerébdl ugyantigy, mint csalddi és sze-
relmi kotelékei alél. Oszinte és meg-
haté torténet Bodor Johanna memo-
drja, amely hibdi ellenére is megrdzé
lddeletet nydlt a nyolcvanas évek Ro-
m4nidjérdl, ahol nem csak a fiatal ba-
lerindnak, hanem mindenkinek £éz le-
hetdsége volt: vagy végigtancolt a kifeszi-
tett kotélen, vagy zuhant, mert zubanni
akart. Hiszen bezarva éltek, odakint.

Takacs Eva (Gydr, 1990): 2012-ben
végzett az ELTE BTK magyar szakdn, ahol
az irodalom mellett mivelédéstudo-
mannyal és szerkeszt6i ismeretekkel is
foglalkozott. Jelenleg ugyanitt folytatja
tanulmanyait, az irodalom- és kultdratu-
domény mesterképzés végzés hallgatoja.
Kritikdi kilonboz6 folydiratokban 2011
oOtajelennek meg. Jelenleg Budapesten él.
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