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Grönewald úr tíz nappal a halála előtt üzentet küldött Budapestre Bíró doktornő-
nek, hogy haladéktalanul szálljon repülőre, és anélkül, hogy utazása céljáról bárkit 
értesítene, azonnal keresse föl. A repülőjegyet és a tartózkodás költségeit termé-

szetesen az utolsó fillérig fedezi, és amennyiben a kétnaposra tervezett utazás miatt veszte-
ségek érnék, azokat is megtéríti. Hogy miért kényszerül ilyen sürgősen magához rendelni, 
arra magyarázatul bejelentette, hogy a K. Intézet belgyógyászati klinikájának professzora, 
akihez több évtizedes barátság fűzi, az előző napon a májrák előrehaladott, heves lefolyású 
változatát diagnosztizálta nála. Az operáció kizárt, a kemoterápia pedig értelmetlen, a da-
ganat csak a fájdalomcsillapítás módozatai között enged válogatni. A barátja felajánlotta, 
hogy a hátralévő időre befekteti Grönewald urat a klinikára, ahol szakszerűen gondját vi-
selnék, éjjel-nappal odafigyelne rá valaki. Ő ezt köszönettel visszautasította, ragaszkodott 
hozzá, hogy az utolsó napjait a saját fészkében töltse. Mint egy vadon élő állat, méltóság-
gal. Csupán egy ápolónővér segítségét kívánta igénybe venni, és a már akkor is nehezen 
elviselhető, a későbbiekben várhatóan egyre erősbödő fájdalmak ellenére ki akart tartani 
elhatározása mellett, hogy mindaddig nem vesz magához morfiumot, ameddig Bíró dok-
tornővel el nem intézte a dolgát.

Mivel személyes ismeretség nem volt közöttük, csupán leveleket váltottak, Bíró doktor-
nőnek nem esett nehezére épp olyan józanul reagálnia, amilyen józan maga a közlés volt. 
Sorban felhívta a betegeit, lemondta az találkozásokat, amelyek a következő két napra elő 
voltak jegyezve a naptárában, az intézetben megszervezte a helyettesítését, és jegyet foglalt 
másnap estére a stockholmi gépre. Amikor mindent elintézett, megüzente Grönewald úr-
nak az érkezés pontos időpontját, és óvatlanul megkérdezte, Ervinnel is találkozni fog-e.

– Megtiltottam neki, hogy idejöjjön – hangzott a válasz Stockholmból.
Bíró doktornő végigaludta a repülőutat, és mivel mindössze egy kis bőrönd volt nála, 

amelyet kézipoggyászként felvitt a fedélzetre, az érkezés után néhány perccel már ki is ju-
tott a repülőtér épületéből. Hideg volt, az induláskor valami kétes állagú, kellemetlen csa-
padék szemerkélt, amely, mire a menetrend szerinti buszjárattal beért a központba, jégda-
rává változott. Bíró doktornő állig felhúzta a cipzárt a kabátján. Grönewald úr pontosan 
elmagyarázta neki, hogyan jut el az állomástól a lakásig. Az út gyalog mindössze negyed 
óra volt, kényelmes sétával legföljebb húsz perc. Tekintettel a pocsék időre, ajánlatos lett 
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volna taxival mennie, a sárga kocsik ott sorakoztak az állomás épülete előtt, de Bíró dok-
tornő más pénzével még jobban takarékoskodott, mint a magáéval. Bármilyen rémes volt 
is tehát az idő, gyalog tette meg az utat. Este tíz körül a központban csupa sietős, kapuc-
niját mélyen a szemébe húzó, vagy esernyőjét a szélnek fordító alak jött vele szemben. Az 
út enyhén emelkedett. Amennyire a bőrönddel csak tudott, ő is sietett, hogy minél rövi-
debb ideig legyen része az őszi jégdarában. Esernyőjén szaporán pattogtak az átlátszó, fa-
gyott cseppek, és összegyűltek a bőrönd fogantyúja körül is. Befordult egy mellékutcába. 
Itt már egy teremtett lélek sem jött vele szemben, csak egy autó hajtott el mellette.

Bíró doktornő a házszámokat figyelte, és hallgatta a jégdara pattogását az esernyőjén. 
Csakhamar megtalálta a házat. Hosszan csöngetett a kaputelefonon. Grönewald úrnak bi-
zonyára nagy erőfeszítésébe kerül fölkelni az ágyból, és kicsoszognia az előszobába. Anél-
kül engedte be, hogy beleszólt volna a telefonba. Amikor Bíró doktornő belépett a lép-
csőházba, magától felgyulladt a villany. Ha már idáig gyalog jött, nem állt meg a liftnél. 
Mindössze a második emeletre kellett felkapaszkodnia, a lépcsőt választotta. Az ajtó oda-
fönt résnyire nyitva volt.

– Jöjjön be !
Bíró doktornő az előző napi telefonhívás után már ismerte a beteges, rekedt hangot, 

amely most odabentről szólította.
– Jöjjön !
Ervin Grönewald személyes okmányainak tanúsága szerint 1957. október 13-án szüle-

tett Budapesten. A hely megjelölése minden kétséget kizáróan pontos volt. A dátum azon-
ban tévesen adta meg születésének idejét. Az iskoláit ugyanis 1960-ban kezdte Stockholm-
ban, vagyis ekkor nem lehetett kevesebb hatévesnél, és nemigen lehetett több hétnél. Va-
lódi születési éve 1954 vagy 1953 lehetett. Az okmányaiban szereplő dátum azt a napot 
rögzítette, amikor Stockholmba érkezett. Születési anyakönyvi kivonatát mindmáig nem 
sikerült beszerezni.

Néhány év múlva Ervin már egyáltalán nem emlékezett a menekülttáborra, és nem ma-
radt emléke a korábbi életéről és a szökésről sem, amely pedig nem lehetett viszontagsá-
gok nélküli. Grönewald úr és felesége elhatározták, hogy a saját gyerekükként nevelik föl. 
Ez számukra azt is jelentette, hogy nem fogják megosztani vele a történetének azt a vé-
kony szeletét sem, amelyet ismertek. Ehhez Grönewald úr akkor is tartotta magát, ami-
kor nyugdíjba vonulása és felesége halála után lépésről lépésre nyomára akadt a hiányzó 
előzményeknek. Milyen körülmények közül menekítették ki ? Mi volt a menekítés oka ? 
Miért vált meg tőle, aki magával hozta, mintha másodszor vágta volna el a köldökzsinór-
ját. Bíró doktornő ekkor került kapcsolatba Grönewald úrral. Hallgatásának okát éppen 
úgy érteni vélte, ahogyan azt is, hogy az évek múltával, főként pedig a felesége halála után 
miért foglalkoztatta egyre jobban, úgyszólván kizárólag, Ervin sorsa.

– Jöjjön már ! – ismétlődött a hívás türelmetlenebbül.
Grönewald úr 1957-ben negyvenéves volt, a felesége, Teresa két évvel fiatalabb. Há-

zasságuk szerencsétlen csillagállás alatt köttetett, nem született gyerekük. Grönewald úr, 
aki ekkoriban már a svéd külügyminisztériumnak dolgozott, azért érkezett az ausztriai 
Kapfenbergbe, hogy a menekülteket kikérdezve jelentést készítsen feletteseinek arról, ami 
az előző év októberének végén és a következő hetekben, hónapokban Magyarországon 
történt. Ez okból többször is járt a táborban. Az első látogatást követően legalább kétszer 
visszatért. A jelentések főként egyes esetek ismertetésére szorítkoztak, és csak nagyon óva-
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tosan fogalmaztak meg általános következtetéseket. A jelentéstevő érdeklődése mindenre 
kiterjedt. Az ellenálló csoportok összetételére és céljaira, a katonaság és az államvédelem 
forradalom idején és a forradalom leverését követően tanúsított magatartására, továbbá 
arra, hogy milyen erős lehet az új hatalom bázisa, milyen mérvű a megtorlás, és hogyan 
működik az igazságszolgáltatás. Ervin, aki évtizedekkel később hozzájutott a jelentésekhez, 
egyetlen olyan beszámolót sem talált, amelyet közvetlen összefüggésbe hozhatott volna 
a saját történetével. Az egyedül maradt kiskorúak ügyének említését Grönewald úr gon-
dosan kerülte, holott elhelyezésük, vagy esetleges visszairányításuk akkoriban hónapokig 
szerepelt a nemzetközi tárgyalások napirendjén.

Ha rekonstruálni akarjuk a történteket, fel kell tételeznünk, hogy Teresa és Grönewald 
úr mindent megtett azért, hogy gyermekük szülessék. Házasságuk egyetlen pillanatra sem 
volt boldognak mondható, ha a páros boldogság olyasféle állapot, amelyben két ember 
egymás közelében vissza- és előretekintve, közös múltjukat és várakozásaikat számba vé-
ve újra igent mond mindarra, ami jót és rosszat az életük adott, és arra is, amit ígér. Effé-
le belső nyugalomra talán nem is mindenki alkalmas. Magukról mindketten úgy gondol-
ták, ők nem azok, ehhez újra kellene születniük. Talán nem is méltóak rá, és ha így van, 
arról ők tehetnek a legkevésbé. A világ történetét, amelyben élnek, és amelyben felnőttek, 
akkor is a gyilkolás törvényei írják, ha ez nem minden pillanatban látszik. Ez a világ meg-
tűri ugyan a személyes boldogságot, de csak azért, hogy a legváratlanabb órában kegyet-
lenül csúfot űzzön belőle, mégpedig joggal. Boldogságát senki sem keresheti a törvénye-
ken kívül, akkor sem, ha egy olyan szélvédett helyen él, mint Svédország, csakis a törvé-
nyeken, a gyilkolás törvényein belül. Ilyen kifinomult és bonyolult magyarázatokkal tet-
ték felelőssé boldogtalanságukért a világ állapotát.

Amikor erről beszéltek, márpedig ez gyakran előfordult, főképp késő esténként, mi-
után sorra vették a nap eseményeit, mindig nagy egyetértésben voltak egymással. A szót 
többnyire Teresa vitte, Grönewald úr helyeslően hümmögött, míg álomba nem hümmög-
te magát. Bizonyára volt is igazság a magyarázatokban, de mindketten érezték, hogy a va-
lóság ennél sokkal egyszerűbb. Kapcsolatukból kezdettől fogva hiányzott a zsongító bele-
feledkezés, és hiányzott a könnyedség, a zavartalanság is, ami a szerelmesek között az idők 
során kialakul. Nem egymásnak lettek teremtve. Összeszoktak, elfogadták egymást, és ki 
tudja, gondolták mindketten, nem ez-e a legtöbb, ami lehetséges, és minden más, amire 
az emberek vágyni szoktak, nem a pillanat és a képzelet adománya-e csupán, ami gyor-
san felszáll, mint a hajnali pára ?

Amikor gyereket akartak, tudták, mire vállalkoznak. Eszük ágában sem volt kicselezni 
önmagukat, sem azokat a következményeket, amelyek korántsem a világ, inkább a kap-
csolatuk adottságaiból rájuk háramlottak. Igénybe vettek minden szóba jöhető orvosi se-
gítséget, de fáradozásaikat nem koronázta siker. A gondolat, hogy Kapfenbergből szerez-
zenek maguknak gyereket, Teresa fejében születhetett meg, miután Grönewald úr a me-
nekülttáborban tett első látogatásáról hazatérve beszámolt neki a látottakról. A második 
ausztriai útra már azzal a szándékkal vállalkozott, hogy ott kiválaszt egy kisfiút. Teresa 
a lelkére kötötte, hogy fiú legyen, mert úgy érezte, egy lánnyal nem fog tudni bánni. Azt 
is kikötötte, hogy a fiú szőke legyen, mert úgy nem fog feltűnni a svédek között, továb-
bá ha lehet, erős és mindenképpen egészséges. Ervin az volt, szőke, erős, mokány kis kö-
lyök, ránézésre nem volt semmi baja.

Valakihez azonban tartoznia kellett. Egy hároméves gyerek egyedül nem keveredhe-
tett át a határon. Grönewald úr alkut kötött. Kifizette a gyerek árát, pénzt adott annak, 
akihez tartozott, sokat, majd a svéd evangélikus egyház segítségével Stockholmba vitet-
te. Aggályoskodásra nem volt semmi okuk. Egyetértettek abban, hogy Ervint a teljes re-
ménytelenségből váltották ki, és olyan élettel ajándékozták meg, amilyet születése pilla-
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natában senki sem remélhetett neki. Ugyanígy vélekedett az a magas rangú egyházi sze-
mély is, aki az evangélikusok részéről az ügyüket körültekintően, és ami a legfontosabb, 
teljes diszkrécióval intézte.

Grönewald úr és Teresa igyekeztek minél hamarabb megfeledkezni arról, milyen körül-
mények között és milyen nehézségek árán jutottak gyerekhez. Az Ervinhez fűződő kap-
csolatukat semmiképpen sem tekintették egy üzlet eredményének, azaz puszta birtoklás-
nak. Annál is kevésbé, mivel a történtekben a bizalom és a kockázat is szerepet játszott. 
Ha hiszünk bizonyos hajlamok örökletességében, fogalmuk sem lehetett, kit fogadtak ma-
gukhoz, nem tudhatták, milyen jó vagy rossz tulajdonságokkal van felruházva. Továbbá 
az adoptálás olyan jogokban is részesítette Ervint, amelyekre később esetleg méltatlannak 
bizonyulhatott volna. Érthető tehát, hogy a kapcsolat zavartalansága és Ervin nyugalma 
érdekében Grönewald úr és Teresa minderről soha semmit nem árultak el neki, és ha már 
így tettek, valószínűleg Grönewald úr is magával vitte volna a sírba a fia történetét, ha Er-
vin élete nem omlik össze váratlanul.

– Maga az ? Mért nem jön már be ?
Bíró doktornőnek szüksége volt még egy-két percre, hogy felkészüljön a találkozásra. 

A bőröndöt a fal mellé támasztotta, a kabátját felakasztotta egy vállfára, csak az esernyő-
vel ügyetlenkedett egy kicsit, nem akarta, hogy mindent összevizezzen. Az előtér a sötét 
nappaliba nyílt. A berendezést csak másnap volt alkalma megfigyelni, most egyedül arra 
vigyázott, hogy semminek ne ütközzék neki. A nappali túloldalán az egyik ajtó mögül va-
lamicske fény szűrődött ki.

– Na végre, hogy itt van ! Hány óra ?
– Fél tizenegy lesz két perc múlva.
– Hozzon vizet ! Itt van a fürdőszoba a szomszédban.
Bíró doktornő a fürdőszobában talált egy poharat, azt töltötte meg jó félig.
– Itasson meg !
Grönewald úr megpróbált feltápászkodni, de nem tudott. Hagyta, hogy Bíró doktor-

nő megtámassza a hátát. Sokkal nehezebb testre számított. Az előző hetekben nyilván ren-
geteget fogyott. Kellemetlen, savanyú szaga volt. Bíró doktornő tudta, hogy a halálnak 
igenis van szaga, szaggal jelenti be magát, amikor még senki sem gyanakszik a közeledté-
re. Először az áll alatt és a fül mögött telepszik meg, az ottani mirigyekben, aztán egy ide-
ig vár, akár éveket is, hiszen már megjelölte a testet, majd egyszer csak megindul, lekúszik 
a hónalj alá, ellepi a mellet, tovább ereszkedik az ágyék felé, és amikor már az ágyéknak is 
halálszaga van, akkor nincs mit tenni többé, övé a zsákmány, nem érdemes vele hadakoz-
ni. Egy jó orvos az orrával állapítja meg, van-e még remény.

– Ügyetlen !
Grönewald úr félrenyelt, nehezen tudta abbahagyni a köhögést. Bíró doktornő egy zseb-

kendővel letörölte az állát. A beteg öregember erősen megszorította a csuklóját. Fájt ne-
ki, és a fájdalom felkészületlenül érte. Túl közvetlenné, az idegekig hatóvá vált a kapcsolat 
kettejük között, amit mindenképpen el szeretett volna kerülni. Bíró doktornő a következő 
pillanatban úgy fordította a karját, hogy lazuljon a szorítás. Ahogy átkarolta Grönewald úr 
hátát, a testtartásával azt sugallta, megteszi, amit ebben a helyzetben meg kell tennie, de 
semmit sem akar kevésbé, mint hogy érzelmei támadjanak. Ezt azonban nem olyan kön�-
nyű elkerülni. A tekintete végigsiklott Grönewald úr arcán. Már-már impozánsan boltos 
koponya, előreugró arccsontok, keskeny száj, rendkívül értelmes, apró szemek. Bíró dok-
tornő biztos lehetett abban, hogy Grönewald úr pontosan végiggondolta, mit vár tőle, és 
nem zavarja meg a gondoskodó női kéz érintése, nem hiszi azt, hogy az érintés neki szól, 
és nem annak a nehéz, alig mozdítható testnek, amellyel most azonossá vált.

Végre abbamaradt a görcsös köhögés.
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– Fáradt vagyok – mondta Grönewald úr. – Ma már nem csinálunk semmit. Kint fog 
aludni a heverőn. Lepedő nincs, de oda van készítve egy paplan.

Miből fakad a rokonszenv, milyen minta alapján születik meg egy szempillantásnyi idő 
alatt, mint egy elhatározás, mint egy ráismerés ?

Bíró doktornő a nappaliban átöltözött és lefeküdt a heverőre. A helyszűke miatt rosszul 
aludt, többször felébredt, és másnap reggel úgy érezte, darabokra törtek a csontjai. Oda-
kint még sötét volt, a széles ablakon át, amely egy belső kertre nyílott, csak egy ostorlám-
pa fénye szivárgott be halványan. Az órájára nézett, alig múlt hét. Újra le kellett pörget-
nie maga előtt az előző estét, a hirtelen elutazást és a megérkezést ebbe a városba, ahol egy 
haldokló öregember várt rá, hogy mielőtt meghal, elrendezze vele életének egyetlen fél-
bemaradt, fontos ügyét. Grönewald urat eddig mindössze néhány levélből és az előző esti 
telefonhívásból ismerte. Teste nem volt számára. Ragyogó kézírásával azonosította, a kal-
ligrafikusan formált betűk nyugodt folyamával, az írás összképének személytelen szépsé-
gével. Kettőjük közé eleve odaértette ezt a megnyugtató személytelenséget, amelyhez hoz-
zátartozott a térbeli távolság is, és föl sem merült benne, hogy jó lenne ezen változtatni, 
megismerni azt az öregembert, akihez a kézírás tartozik. A hívással Grönewald úr lerom-
bolta ezt a tolakodás nélküli közvetlenséget, a rekedt hang, amely egyáltalán nem illett az 
írásához, már csak ráadás volt. Bíró doktornőnek nem volt módja visszautasítani a kérést, 
vagy inkább parancsot, de csak most, a nappaliban fekve érzékelte, hogy a haldokló vén-
ember erőszakot követett el rajta, behatolt létezésének abba a szférájába, amelyben min-
den történés rá van utalva nemcsak a hallásra, a látásra, a szaglásra, az érintésre vagy azok-
ra az érzékekre, amelyeknek nem tudunk ilyen világosan nevet adni, hanem minderre egy 
időben. Ott volt a lakásában, és odabentről hallotta Grönewald úr szakadozott, gépszerű 
lélegzését, érzékelte maga körül az idegen teret. Nemcsak a szobát a bútorokkal, hanem 
a környezetét is, az egész várost, ahol eddig soha sem járt, és emlékezett, hogy előző es-
te minden ellenállás nélkül, a helyzetből adódó magától értetődéssel megérintette ennek 
a haldokló embernek a testét, megtámasztotta a hátát, megitatta, letörölte a száját, és köz-
ben érezte kipárolgásának szagát, a halálszagot.

Bíró doktornő mindig nehezen viselte egy másik ember közelségét, hacsak nem a pá-
ciense volt az illető. Olyankor egy szerepet kellett eljátszania, amelynek ismerte a szabá-
lyait, betölthette volna helyette más is. Voltak eszközei, és végső soron mindent ő irányí-
tott, mert éppen ez volt a dolga, hogy eszközei legyenek, és hogy észrevétlenül irányítson. 
Most nem kérdezte meg magától, elfogadja-e ezt a közelséget. Tette, amit valaki más tett 
volna a helyében. Nem ő. Maga helyett valaki mást zárt ennek az idegen öregembernek 
a világába, valaki mást, akit még nem ismert.

Újra az órájára nézett, és örült, hogy nagyon kevés idő telt el. Mindössze néhány perc. 
Az ablakon beszűrődő sárgás fény elég volt ahhoz, hogy megállapítsa, a téglalap alakú szo-
ba a kontinentális szabvány szerint van berendezve, ülőgarnitúra, televízió, könyvespolc. 
Az ablak előtt álló nyolc személyes ebédlőasztalról viszont, amely a székekkel együtt leg-
alább a szoba harmadát elfoglalta, kevés, ha azt mondjuk, nem illett ebbe a szabványba. 
Egyszerűen szétrobbantotta a szabványt, minden szabványt szétrobbantott. Egy ilyen asz-
talhoz más házakat kell építeni, más életet kell élni, gondolta Bíró doktornő. Egy ilyen asz-
talhoz oda kell ülni, nem lehet sokáig üresen hagyni, legalább kettesben, de ha lehet, in-
kább többen, beszélgetni és enni kell körülötte. És szem is kell hozzá. Olyan nézés, amely 
elhelyezi a múltban és a személyesben. Máskülönben ürességével és hasztalanságával nö-
vekedni kezd, olyan lesz, mintegy kitátott száj, mint egy ásítás, amely elnyel mindent.
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Az evést valamikor nagy tisztelet övezhette Grönewald úr családjában. Bizonyára nem 
volt ritka, hogy Grönewald úrék társaságot hívtak vacsorára, gondolta Bíró doktornő, de 
ahogy körbepillantott, e falak közé mégsem tudott fesztelenül beszélgető férfiakat és nő-
ket képzelni. Akkor még nem tudta, hogy a nyolcszemélyes tölgyfaasztal, mert az volt, 
nem dió, Teresa hozományaként került hozzájuk néhány más tárggyal együtt, amelyek-
től Teresa legszívesebben azonnal megvált volna, de Grönewald úr ragaszkodott hozzájuk. 
Teresa legalábbis így gondolta. Grönewald úr pedig azt hitte, hogy a felesége ragaszkodik 
mindenhez. Egyedül az asztaltól nem akart egyikük sem megszabadulni. Tekintélyes da-
rab volt, patinás, az igaz, de ebbe a lakásba ormótlanul nagy. Törölgetni kellett róla a port. 
Tanácstalanul kerülgették, mintha csak azt várnák, hogy az idő múltával zsugorodni kezd-
jen, vagy a falak induljanak meg kifelé. Sem ez, sem az nem következett be. A hatalmas 
tölgyfaasztal afféle emlékmű gyanánt állt az ablak előtt. Amikor Teresa nem volt otthon, 
Grönewald úr pedig bezárkózott a szobájába, Ervin egy térképpel a kezében sokszor bújt 
be alá, gondolatban ismerős és ismeretlen nevű városokba utazott : Quito, Calcutta, Mad-
rid, Teherán, Buhara, Budapest, Wellington, Tiencsin, Nairobi. Az asztal alján felfedezett 
egy kissé elmosódott pecsétet. Nem volt könnyű kivenni, de úgy látta, egy madár van raj-
ta. Ennek örült, mert a madarak messzire szállnak. Soha nem kérdezte meg, miért van ott 
a pecsét. Azt hitte, az ilyen vaskos, nagy asztalok alján madaras pecsét szokott lenni. Az 
asztal alatti utazások ideje egyszer csak elmúlt. És szép lassan elmúlt oly sok minden más 
is. Miután Teresa meghalt, Grönewald úr többé nemigen ült oda a tölgyfaasztal mellé, de 
hogy elvitesse, vagy odaajándékozza valakinek, szóba sem jöhetett. Az asztal ott maradt 
a helyén, várta, hogy Bíró doktornő felkeljen.

Ő azonban a kényelmetlen heverőn egyre csak halogatta a felülést, a pillanatot, ami-
kor fel kell majd adnia az elzárkózást az idegen térrel, a derengő reggellel szemben. Sejtet-
te, hogy a szoba egy csapásra össze fog szűkülni előtte, és az idegen tárgyakat, az idegen 
bútorok rendjét attól kezdve nem a félálomszerű képzelet, hanem az elérhetőségük fogja 
meghatározni számára. Odakint nem lett sokkal világosabb. Halotta Grönewald úr sza-
kadozott, gépies horkolását, fölhúzta a paplant az orráig, adott magának még egy kis időt.

Kilencre aztán reggelit készített Grönewald úrnak, és amikor fölkelt, segített neki meg-
mosakodni. Volt már dolga épp eleget betegekkel, olyanokkal, akik nem tudnak magukról 
gondoskodni. Nem félt tőle. A legfontosabb, hogy biztonságban érezze magát. A pipaszár 
lábakra felhúzta a nadrágot, amely a betegségben megfogyott hátsón előnytelenül lógott, 
és csak az utolsó lyukig meghúzott öv tartotta meg, hogy le ne csússzon. Az ing fölvéte-
le nyögésekkel kísért fáradságos művelet volt. Grönewald úrra megint rátört a köhögés, 
eközben sehogyan sem sikerült beletalálnia az ing ujjába, emiatt ingerült lett.

– Direkt csinálja, igaz ? Igazítsa már oda azt a rohadt ingujjat, ahova kell !
Ezután a zokni következett. Miközben leültette őt, Grönewald úr amiatt panaszkodott, 

hogy a fia hétszámra meg se kérdezi tőle, hogy van.
– Nem maga tiltotta meg neki, hogy idejöjjön ?
– Sosem tartotta be, amit kértem tőle. A tiltásaimat pláne nem. Legalább fölhívhatna.
– Egyszer se hívta ?
– Egyszer igen. Engem hibáztat.
Miközben Bíró doktornő igyekezett beleigazítani Grönewald úr lábfejét a zokniba, meg-

állapította, milyen vékony ez a lábfej, szinte nőies. Egy rossz mozdulat miatt Grönewald 
úr rámordult :



9

– Hagyjon már, ne rángasson !
Most már csak a tweedzakó volt hátra, amely még mindig pompásan állt Grönewald 

úrnak, és segített fogalmat alkotni egykori fellépéséről. Miután Bíró doktornő felöltöztet-
te, egy kis erőre kapott, a hangjába visszatért valamicske szín.

– Mindent meg akarok mutatni magának.
Grönewald úr csoszogva megindult, szinte félresodorta Bíró doktornőt, és kinyitot-

ta előtte annak a szobának az ajtaját, ahová Teresa nem léphetett be, és Ervin is csak en-
gedéllyel.

– Jöjjön.
A szobában mennyezetig érő polcok álltak, telis-tele különféle tárgyakkal. Grönewald úr 

világ életében olyan ember volt, akihez ragadtak a tárgyak. Minden tollhoz, minden tér-
képoldalhoz, az utolsó mozijegyhez, sőt egy letört korsófülhöz is úgy ragaszkodott, mint-
ha e ragaszkodással magához láncolhatná a világ egy darabját, és elhódíthatná a haláltól, 
amely lám, most már őt magát is eltünteti, elvenni készül tőle az időt.

– Más számára ezek a holmik tökéletesen értéktelenek, nyilván ön is azt hiszi, már ré-
gen a szemétben kellett volna végezniük.

Leemelt a polcról egy zöld vekkerórát, amelyiknek nem volt mutatója.
– Ez tulajdonképpen már ott is végezte, a kukából hoztam föl. Nem tudtam ellenáll-

ni neki.
Visszatette az órát a polcra.
– Szép, nem gondolja ? Teresa gyűlölte őket.
Teresa valóban gyűlölte a férje egész gyűjtőszenvedélyét. Noha egyik-másik tárgytól ő 

sem tagadta meg a tetszését, egyszerűen tévedett, amikor azt hitte, hogy Grönewald úr jár 
a tárgyak után. Az igazság éppen az ellenkezője volt. A tárgyak keresték őt. És bár a hoz-
zá hasonló gyűjtők fejébe szép lassan beköltöznek azok a szellemecskék, amelyek gondos-
kodnak arról, hogy a birtoklás legyen a legmélyebb viszony, amely a világ dolgaihoz fűzi 
őket, őt megkímélte ettől a sors. Nem azért gyűjtött mindenféle holmit, hogy a holt tár-
gyak a birtoklás által életre keljenek, hanem hogy lakhasson bennük, és hogy általuk láb-
ra kapjon a képzelete. Neki ez a szoba jelentette az otthont. Kezdetben előfordult, hogy 
Teresa ronggyal a kezében állított be ide, hogy leporolja a tárgyakat, anélkül természetesen, 
hogy akár egyet is elmozdított volna a helyéről, de Grönewald urat már ezzel is a legmé-
lyebb kétségbeesésbe taszította. Teresa azt mondta, ő nem egy ószereshez, egy antikvári-
ushoz, egy guberálóhoz ment férjhez. Meg volt győződve, hogy a férje beteg, amit termé-
szetesen semmi pénzért nem ismerne be. Azt mondta, egy múzeumi raktárt is könnyebb 
lehet tisztán tartani, mint ezt a szobát, és nem indokolatlanul tartott attól, hogy minden-
féle mérgező penészgombák telepednek meg a polcokon. Grönewald úr végül a legszigo-
rúbban megtiltotta, hogy betegye ide a lábát.

A szoba valóban egy régiségbolthoz hasonlított. Szellőzetlen volt és sötét. A függöny 
nappal is be volt húzva az ablak előtt, hogy a fény ne tehessen kárt a többnyire teljesen ér-
téktelen tárgyakban. Volt ott minden, a teremtés ezer kacatja. Ki tudja, talán dárdahegyek, 
tört pilingák is, lópatkók, kengyelvasak, rézgombok, acélgombok, kitömött madarak, da-
rázsfészkek, dirib-darab csontok, kővé vált zápfogak, spirituszba tett kétfarkú gyík, cserép-
darabok, madárkoponyák, fazekak, mindenféle alakú és színű kövek, ásványok, lávadara-
bok, fóliánsok, iratok, képek, pecsétek, régi pénzérmék és dohányvágók, amivel a képze-
let csak benépesítheti egy régiségbúvár polcait. Csak az íróasztalon égett egy sárgás fényű 
lámpa. Bíró doktornő semmihez sem ért hozzá. Viszolygott. Mintha ezek a szerencsétlen 
holmik, amelyek évtizedek alatt gyűltek össze, és bizonyára akadt köztük olyan is, amely 
gyerek- vagy ifjúkora óta kísérte Grönewald urat, egyetlen érintéssel is bepiszkolhatták 
volna. Úgy érezte, a keze érintés nélkül is érdessé válik. Legszívesebben azonnal kirohant 
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volna, hogy kezet mosson. Grönewald úr viszont éppen ellenkezőleg, feléledt, mintha egy 
csapásra elmúlt volna a betegsége.

– Látja, kedvesem, itt minden tárgynak története van. És én mindnek ismerem a törté-
netét. Itt van például ez a vízszintező.

Levett a polcról egy fémtalpra szerelt, arasznyi hosszúságú, vízzel telt kis rézhengert, 
amelynek közepén jobbra-balra csúszott a buborék, attól függően, hogy merre dőlt a fe-
lület, amelyre a talpat ráhelyezték. A vízszintezőtől nem lehetett eltagadni a szépségnek 
egy bizonyos nemét.

– Fogja meg ! Fogja csak meg !
Bíró doktornő kénytelen volt a kezébe venni.
– Ezt a vízszintezőt egy lengyel külügyi hivatalnoktól kaptam, Andrzej Swietelskynek 

hívták. Megjegyeztem a nevét. Varsóban tárgyaltunk valami jelentéktelen ügyről. Két perc 
alatt kiderült, hogy nem fogunk megállapodni. Azért végigcsináltuk. Andrzej egész ma-
gatartásával azt akarta bebizonyítani, hogy egyezkedni hadban álló felek között gyenge-
ség, és az ő országa megengedheti magának, hogy jelentős és jelentéktelen ügyekben egy-
aránt ennek az ésszerűségnek a jegyében viselkedjék. Előre megírt szerepünk nem igényelt 
semmiféle szellemi erőfeszítést. Az ilyen tárgyalásoknak éppen az volt a céljuk, hogy még 
véletlenül se jussunk egyről a kettőre, de közben az ügyek a másik erejének és érdekeinek 
elismerésével, meglepetések nélkül bonyolódjanak tovább. Mindketten unatkoztunk, én 
valamivel talán jobban. Szorított a cipőm, legszívesebben kibújtam volna belőle.

A tárgyalás végén Andrzej felettébb elégedett volt önmagával. Kertelés nélkül eltaná-
csolt attól, hogy amíg Varsóban tartózkodom, olyanokkal találkozzam, akikkel nem aján-
latos. A fenyegető figyelmeztetést nem éreztem sportszerűnek. Tisztában voltam vele, hogy 
ezt jelentenem kell majd a feletteseimnek, mert más adatokkal együtt a viszonyok hirtelen 
megváltozására utalhat. Ennek ellenére el is engedhettem volna a fülem mellett. Mivel az 
unatkozás kissé ingerültté tett, megkérdeztem, kikkel nem ajánlatos találkoznom, van-e 
erről lista. Mosolyogva felelt. Lista természetesen nincs, de nincs is rá szükség. Biztos ben-
ne, hogy lista nélkül is tudom, kikre gondol, és abban is, hogy számomra épp olyan fon-
tos országaink zavartalan kapcsolata, mint neki.

Bosszantott, hogy ingerültségemmel végképp fölényhez juttattam. Nem tehettem mást, 
megköszöntem a figyelmeztetést, és megnyugtattam, hogy nem téved. Felálltam, és az aj-
tó felé indultam, ott azonban elém állt. Ha nem haragszom, lekísér. Ez nem volt szokás. 
Nem haragszom, feleltem, jóllehet alig vártam, hogy szabaduljak tőle. Nem vettem ész-
re, hogy szorongat valamit a kezében. Kilépett velem a háromemeletes, vöröstéglás épü-
letből, tettünk együtt néhány lépést a Jana Christina Szuhán. Vajon meddig akar kísérni ? 
Ez miféle új játszma ? Csakhamar rájöttem, hogy akar még valamit. Úgy tettem, mintha 
nem érzékelnék semmit, és jeleztem, hogy a találkozásunk számomra véget ért. Mielőtt 
azonban búcsúzóra foghattam volna, rátette a kezét a karomra. „Tudom, hogy a kérésem 
szokatlan, és az iméntiek nyomán talán nem is tudja mire vélni, de úgy sejtem, meg fog 
érteni. Engedje meg, hogy ezt átadjam Önnek. Vigye magával Stockholmba, és ha teheti, 
őrizze meg !”, mondta, és odaadott egy kis papírdobozt. Mire felocsúdtam, már be is csu-
kódott mögötte a külügyminisztérium nagy faajtaja.

Két sarokkal arrébb kibontottam a dobozt. Egy arasznyi vízszintező volt benne és egy 
németül írott levél. „Tisztelt Grönewald Úr ! A dobozban található vízszintező az apámé 
volt. Tíz napja meghalt. Apám egész életében itt akarta hagyni Lengyelországot, az volt 
az álma, hogy átjut Svédországba. Hogy miért éppen az ön hazáját választotta volna, nem 
tudom. Pontos, ámbátor meglehetősen naiv tervei voltak a szökésről. Miattam nem in-
dult útnak, később pedig azért, mert fogytán volt az ereje is. Szerencsére, mert biztosan 
elfogták volna, sőt valószínűleg én magam lettem volna kénytelen följelenteni. Itt örege-
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dett meg a mi szegény Varsónkban. Kérem, vigye magával ezt a vízszintezőt. Jó érzés len-
ne tudnom, hogy ott van valami az apámból, ahova vágyott.”

– Érti már ? – Grönewald úr tekintete jóváhagyást várt Bíró doktornőtől. – Azok a tár-
gyak, amelyeket itt lát, rám vannak bízva. Hogy megőrzöm-e a történetüket, vagy levaka-
rom róluk, és másikat adok nekik, az egyre megy.

Bíró doktornő visszatette a polcra a vízszintezőt, a buborék a középvonaltól egy kis-
sé balra csúszott.

– Miért mutatja meg őket nekem ?
– Legyen türelmes ! Ezt a napját rám szánta, vagy nem ? Holnap el fog utazni, és soha 

többé nem látjuk egymást.
Bíró doktornő legszívesebben menekült volna az alacsony, sötét szobából. De azt is 

érezte, hogy következmények nélkül már nem léphet ki, és most már érdekelte a folyta-
tás. Olyasféle belső nyugtalanság lett úrrá rajta, mint amikor valaki éjszaka hajt bele a sö-
tétségbe, és csak azt a közeli szakaszt látja maga előtt az országútból, és hozzá egy vékony 
sávot a környező tájból, amelyet az autó fényszórója homályosan megvilágít. A szűk fény-
udvar körül a világ eltűnik az egyforma sötétségben, és ha egy településről, egy tanyáról 
vagy egy gyárudvarról kósza fények derengenek is át, azoknak sincs bemérhető távolságuk.

Grönewald úr szobája nyugalmasan el volt választva nemcsak a lakás többi helyiségétől, 
hanem úgyszólván az egész környező világtól. Se hang, se fény nem hatolt be ide. A szoba 
közepén egy körülbelül harminc centiméter magas, ácsolt dobogón állt az íróasztala, mun-
kahely és trónus egyszerre, afféle magaslat, ahonnan szét lehetett tekinteni e sehol-sincs-
fészekben. Az íróasztal masszív, sötét tömbje vaskos, faragott lábakon állt. Az írótábla kö-
zepe megfeketedett bőrrel volt bevonva, a bőrön kemény alátét feküdt, szinte összenőve 
vele, ki tudja, mióta. A szélén tinta- és tolltartó, az utóbbiban egy régi szivattyús toll, ami-
lyenhez manapság csak nagyon drágán, specialistáknál lehet hozzájutni. Az íróasztal lapját 
jobbról és balról bábos korlát övezte, hogy oldalt le ne csússzék egy könyv, vagy egy irat. 
A masszív tömb leghangsúlyosabb része szemközt a szekreterek és különböző nagyságú fi-
ókok tekintélyt parancsoló építménye volt. Minden fiók és ajtócska egyforma rézfogan-
tyúval nyílt. Ám ahhoz, hogy valóban hozzá lehessen jutni a tartalmukhoz, az építmény 
oldalán meg kellett nyomni egy rejtett gombot. Az íróasztal bámulatos találékonysággal 
kieszelt zárszerkezete igazi mérnöki remekmű volt. Egyetlen kar elmozdításával tucatnyi-
nál is több zárat nyitott, és hogy a művelet sikerült, mindössze egy halk kattanás tudatta. 
Ezt az építményt csakis olyan ember érezhette a sajátjának, akinek nemcsak, hogy voltak 
elvei, de kötelességének is érezte, hogy legyenek. Az íróasztalt egy kovácsoltvas lámpa sár-
gás fénye világította meg. Grönewald úr most föllépett a dobogóra, ahogyan egy király lép 
a trónemelvényre, és a rejtett gomb segítségével kinyitotta az összes zárat.

– Maga az első, aki látja, hogyan nyílik ez a kedves jószág. Még Ervin se tudja. Egyszer 
kísértésbe estem, hogy megmutassam neki, de szerencsére nem tettem.

Az egyik fiókból Grönewald úr előhúzott egy nagyalakú, kockás spirálfüzetet. Olyan 
volt, amilyet az iskolákban használnak.

– Tessék, lapozzon bele !
Bíró doktornő újra maga előtt látta a kézírást, amellyel a megnyerő modorban, válasz-

tékosan fogalmazott levelek íródtak.
– Tudja, mi ez ?
Grönewald úr izgatott mozdulatot tett, mint aki éppen most eszelt ki egy remek tréfát, 

és alig várja, hogy kiderüljön, tetszik-e a másiknak is.
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Bíró doktornő belelapozott a füzetbe.
– A katalógus !
A kockás lapok tollal és vonalzóval meg voltak vonalazva. Az első oszlopba került a tár-

gyak sorszáma, a másodikba a megnevezésük, a harmadikba a gyűjteménybe való felvé-
tel dátuma. Ezt Grönewald úr csak azoknál a tárgyaknál töltötte ki, amelyek a katalógus 
megnyitása után kerültek hozzá. Az ötödik oszlopba jegyezte be a tárgy származási helyét, 
az utolsót pedig a tárgyak állapotának leírására tartotta fönn. Az egész katalógust kön�-
nyedén és sokkal kevesebb fáradsággal megszerkeszthette volna számítógéppel, de meg-
győződése volt, hogy a személyes életébe semmi olyat nem szabad beengednie, ami, úgy-
mond, eltávolítja őt az általa létrehozott dolgoktól, és lehetetlenné teszi, hogy mint egy 
tükörben, viszontlássa bennük magát.

– Mit szól hozzá ? Amit csak lát ebben a szobában, minden benne van. Ellenőrizheti, ha 
kedve tartja. Innen semmi – Grönewald úr hangja itt egy pillanatra ismét rekedtre váltott, 
és megkapaszkodott az íróasztal szélében –, innen semmi nem veszett el. Válasszon bármit !

Bíró doktornő udvariasságból még egyet lapozott anélkül, hogy beleolvasott volna a ka-
talógusba.

– Csodálatos.
– Válasszon, kérem !
– Erre semmi szükség.
– De igen. Válasszon, amit csak akar. Nagyon kérem.
Bíró doktornő rábökött a 169-es sorszámú tárgyra. Egy kaleidoszkóp volt. A gyűjte-

ménybe való bekerülés dátuma hiányzott. A származási hely Moringen, Németország.
Grönewald úr odalépett az egyik polchoz, és egy tintatartó mögül előhúzta a kaleido-

szkópot.
– Ez az ! Nézzen bele !
Bíró doktornő átvette a kaleidoszkópot, a szeme elé emelte, de semmit nem látott a sö-

tétben.
– Hajoljon közelebb a lámpához !
A lámpa sárgás fényében csodálatos minta tárult elé, amely anélkül, hogy elforgatta vol-

na a fémhengert, folyamatosan változott.
– Látott már ilyet ? Nem hiszem. A legtöbb kaleidoszkópban tükörlapok idézik elő a lát-

ványt. Ebbe egy olajjal telt edénykét tettek, amelyben apró, színes üveglapok lebegnek és 
lassan elsüllyednek, ettől változik folyamatosan a minta. És ez még nem minden. Álljon 
egy kicsit arrébb !

Bíró doktornő elvette a szeme elől a kaleidoszkópot és arrébblépett. Grönewald úr ki-
nyitotta az íróasztal egyik szekrénykéjének ajtaját, és egy újabb füzetet húzott elő.

– Látja, ha hozzám kerül egy tárgy, a sorszáma szerint mindegyiknek két oldalt nyitok. 
Leírom a történetét. Van olyan darab, amelyikről három vagy négy történetet is feljegyez-
tem. Amit hallottam, vagy amit kitaláltam. A magam ízlése szerint.

– Így lesznek újak ? Vagy felismerhetetlenek és hamisak ?
– Ez a kaleidoszkóp egy kisfiúé volt. Egy német kisfiúé. Az apjától kapta 1941-ben. A ka-

rácsonyi csomagban érkezett. És a következő években mindig nála volt, örökké a szeme elé 
tartotta, csak nézte, nézte a kaleidoszkóp változó mintáit. Az olajban úszó üvegcserepeket. 
Akkor is, amikor a nagynénje felolvasta az értesítést, amely tudatta, hogy az apja a Füh-
rerért hősi halált halt a keleti fronton. Egyszer aztán egy kibombázott lakásban meglátott 
egy öregasszonyt, aki utána hajította a cipőjét a macskájának, amiért a macska levert az 
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asztalról egy csodával határos módon megmenekült vázát, és a váza darabokra tört. Ak-
kor a fiú letette a kaleidoszkópot, és soha többet nem nézett bele.

– Nem úgy hangzik, mint egy valóságos történet.
Grönewald úr felnevetett, ám a nevetése köhögésbe fulladt.
– Olyan fontos azt tudnia, mi valóságos, és mi nem az ? Olyan fontos, különbséget tennie ?
– Azt hiszem, igen. Mi volt Moringenen ?
– Egy ifjúságvédelmi tábor. Így hívták.
‒ És kiket vittek oda ?
– Az most már mindegy. Délután elmondom, mi lesz a dolga. Most elfáradtam. Men-

jen le, üljön be valahová ebédelni. Itt van pénz. Az utazásra és a költségeire is. Mindegy, 
hová ül be, egyforma főzetek mindenhol. Kísérjen be ! Pihenni akarok.

Bíró doktornő segített Grönewald úrnak lefeküdni. Amint néhány perccel később ki-
lépett a ház kapuján, az arcát jólesően csapta meg a hűvös szél. Az előző napi jégdarának 
már nyoma sem volt. Balra indult, lefelé, amerről az előző este jött, letért egy mellékutcá-
ba, ahol talált magának egy kellemes étteremet. A szomszédos asztalnál egy hindu család 
ebédelt. Bíró doktornő lopva figyelte őket. Az apa szótlan felügyelete alatt az anya halkan 
és szigorúan fegyelmezte a fiát. Minden gesztusából kiérezhető volt a tisztelet a fiatalem-
ber iránt, aki a fiából évek múlva lesz.

Ebéd után Bíró doktornő nem ment vissza rögtön Grönewald úrhoz. Hadd pihenjen, 
gondolta. Kimerült, ráfér. Az óváros fölött hideg köd ült. A Melaren partján sétált egy da-
rabon, a szél csillapodott valamennyire. Mintha egy régi metszetlap kelt volna életre a sze-
me előtt, hajókkal, a Lovagok Házával és a Német Templommal, amelynek harangjai na-
ponta háromszor belekongatják a város zajába az áldást, hogy „Köszöntsétek az Urat, aki 
nagy dolgokat visz végbe a földön, születésünktől fogva éltet és jót tesz velünk. Vidítsa 
fel szívünket, és adjon békét a mi időnkben Izraelnek, hogy örök kegyelméből megvál-
tottjaként éljünk.” A Német Templom most hallgatott. Bíró doktornőnek sikerült majd-
nem mindenről megfeledkeznie. Csak a romok között kaleidoszkópba néző fiút nem si-
került kivernie a fejéből.

Fél három körül ért vissza a lefüggönyözött lakásba. Halkan nyitott be. A magasra pol-
colt ágyon úgy hevert a beteg test, mint egy sötét és nehéz állattetem. A mellkas súlyosan 
emelkedett, és hirtelen süllyedt megint alá, mint amikor nagy nehezen fölemelünk egy 
tárgyat, és hirtelen elengedjük, mert nem bírjuk tovább megtartani. Grönewald úr sza-
kadozottan horkolt. Bíró doktornő nem lépett hozzá közelebb. Eszébe jutottak az apja 
zsörtölődései, amikor már nem tudott fölkelni az ágyból. Az anyja néhány évvel koráb-
ban autóbalesetben halt meg. Egyedül ült a kocsiban. Ki akart kerülni egy elé ugró ku-
tyát, és a szembejövő kamion maga alá gyűrte. A temetéssel kapcsolatos ügyeket a bátyja 
intézte. Kimondhatatlanul hálás volt neki. Nem kellett egy pillanatig sem erősnek lennie, 
azonnal átadhatta magát az árnyaknak, amelyek hirtelen csapatostul támadtak rá. Hóna-
pokba telt, mire valamelyest magához tért. Akkoriban együtt élt egy mérnökkel, akit az 
anyja halála után másfél hónappal kirúgott. Ezt később sem bánta meg, a pasas kész ka-
tasztrófa volt, már régen meg kellett volna tennie. A temetésen képtelen volt sírni. Akkor 
úgy érezte, minden lassan szétmállik, elromlik, elpusztul körülötte, és legjobban teszi, ha 
mindent önként átad a romlásnak, a pusztulásnak. Ami megmarad, az ő lesz. Tudta, hogy 
ez így nem maradhat, de nem volt ereje semmihez sem kezdeni. Mint amikor valaki na-
gyon fáradtan hazatér egy hosszú utazásról, leteszi a bőröndöt az ajtó mögé, és napokig 
nem nyúl hozzá, képtelen rávenni magát, hogy végre kipakolja.

Grönewald úr hirtelen megmoccant. Bíró doktornő megriadt, még nem akarta, hogy 
felébredjen. Ahogy feküdt az ágyon, mint egy sötét állattetem, szánalmat érzett iránta, 
vagy talán többet is, mindenesetre valami sajnálatfélét. Ettől az érzéstől megijedt. Most 
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már biztos volt benne, hogy meg fogja tenni, amire az öregember kéri. De azt, hogy a kö-
vetkező pillanatban újra hozzá kell érnie, képtelenségnek érezte. Aztán mégis odalépett az 
ágyhoz, és megigazította Grönewald úr lábszárán a plédet.

– Itt van ?
Grönewald úr felébredt.
– Későn jött.
– Nem akartam felébreszteni.
– Nem aludtam. Merre járt ?
– A tóparton.
– Igen, arra nagyon szép, de nem ilyenkor.
Bíró doktornő fölsegítette az ágyról Grönewald urat. A test nehezebb volt, mint előző 

este. Vagy az is lehet, hogy ő nyúlt hozzá ügyetlenebbül. Elsőre nem tudta lábra állítani, 
Grönewald úr visszazökkent az ágyra, ő is majdhogy rá nem esett. Egyikük sem szólt egy 
szót sem. Nyújtotta a karját, hogy próbálják meg újra. Másodszorra sikerült.

– Ha volna még idő, egész jól összeszoknánk.
A másik szobában Grönewald úr ismét erőre kapott.
– Most már nincs sok dolgunk. Ígérje meg, hogy mindent megcsinál, amit kérek.
Bíró doktornő nem válaszolt. Grönewald úr fellépett a dobogóra, és elővett az íróasz-

talból egy fémdobozt.
– Azt akarom, hogy ez magánál legyen.
Bíró doktornő nem vette át a dobozt.
– Mért nem a fiának adja ?
– Azt nem lehet. Maga lesz a postásom. Maga fogja elmondani neki, amit kell. Kivá-

lasztottam.
– Ó, tehát kiválasztott ! Ez nagyszerű. A táborban is nyilván jól megnézte a számításba 

vehető fiúkat. Hát még mindig nem érti, hogy nem lehet választani ? A táborban sem le-
hetett volna. El kellett volna hoznia az első szembe jövő gyereket, akinek nem voltak szü-
lei. De maga úgy viselkedett, mintha egy sajtboltban lenne.

– Miért, mit gondol, hol voltam ? Járt már maga menekülttáborban ? Nincs idő most 
ezt megbeszélni.

– Miből gondolja, hogy képes leszek rá ? Hogy képes akarok lenni ?
– Magát érdekli ez a történet. Megtalál a dobozban mindent, amit tudni akar. Fényké-

peket és a fiam levelét is, amelyet két éve írt. A levelet megjegyzeteltem. Ezt természete-
sen nem fogja érteni, mert svédül van, de ha akarja, lefordíttathatja.

– Nem vállalom !
Grönewald úr megkapaszkodott az íróasztal sarkában, és egy pillanatra behunyta a sze-

mét. Aztán némán odanyomta a dobozt Bíró doktornő hasához. Szinte belenyomta, min-
den erejével, amennyi még volt benne.

– Ki se fogom nyitni. Így, ahogy van, átadom Ervinnek.
– Ahogy akarja.
Grönewald úr kimerülten lépett le a dobogóról. Bíró doktornő meg akarta fogni a kar-

ját, hogy segítsen neki, de házigazdája elhárította a mozdulatot.
– Most pedig arra kérem, törjön össze mindent ebben a szobában. Minden tárgyat, min-

den polcot. Tépje össze a füzeteket is. Nem akarom, hogy bárki elolvassa őket. Csak az 
íróasztalt hagyja épségben !

Végighúzta rajta a tenyerét, mintha egy kutyát vagy egy macskát simogatna meg.
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– És ez is marad ‒ mutatott az íróasztal mellett álló alacsony polcra. – A többit, ha kér-
hetem, pozdorjává ! Ha lenne hozzá erőm, magam tenném meg.

Grönewald úr divatjamúlt, fekete pantallójában és barna tweedzakójában kicsoszogott 
az elfüggönyözött szobából. Odaátról felhívott valakit telefonon, röviden beszélt. Miu-
tán letette, megreccsent az ágy, lefeküdt. Bíró doktornő egyedül maradt a tárgyakkal zsú-
folt, sötét szobában. Sokáig nem nyúlt semmihez. Miután egész életében azon fáradozott, 
hogy ne csupán az emlékezés kényszerét törölje el, hanem az emlékezés hiányát is elfedje 
az általa kieszelt történetekkel, vajon miért döntött úgy Grönewald úr, hogy a valóságos 
történeteket helyettesítő történeteket is el kell törölni ? Miért határozott úgy, hogy eltörli 
velük saját életét is, elrejtő őrületének minden nyomát ? És ha így döntött, miért könyö-
rült meg Ervin történetén, alighanem az egyetlen valódi történeten, amellyel még dolga 
van ? Bíró doktornő mindig is úgy gondolta, hogy amit az egyik ember tesz a másikkal, az 
csakis erőszak lehet. Úgy gondolta, nincsenek ártatlan szavak, nincsenek ártatlan mozdu-
latok és érintések. És ő mindig el akarta kerülni, hogy bárki olyan helyzetbe kerüljön vele 
szemben, hogy erőszakot követhessen el rajta. Amit Grönewald úr tett, amikor meghívta 
Stockholmba, és most, amikor arra megkérte, pontosabban megparancsolta, hogy pusz-
títson el mindent ebben a sötét szobában, amelyről Ervinen kívül valószínűleg senki sem 
tud, ebben a pillanatban mégsem érezte erőszaknak, holott az volt, nem is lehetett más.

Bíró doktornő kétórányi munkával mindent összetört a szobában. A füzeteket utoljá-
ra vette sorra. Egyesével tépte ki a lapokat, és mindet darabokra szaggatta. Időben végzett. 
Nem nézett be Grönewald úrhoz, amikor elindult a repülőtérre. Épp a kabátját vette, ami-
kor megérkezett az ápolónővér, hogy beadja az első morfiuminjekciót. Megkérdezte Bíró 
doktornőt, hogy Grönewald úr lánya-e. Bíró doktornő egy pillanatnyi szünet után bólin-
tott. A nővér azt mondta neki, most már nem fog sokáig szenvedni.

A lépcsőn lefelé jövet nagy nyugalom szállta meg. Életében először nem szomorította el 
a gondolat, hogy bár eredeti példányként jövünk a világra, nyomtalanul távozunk belőle.

Grönewald úrral nem beszélt többet. Ervintől tudta meg, hogy hat nappal később tel-
jesen legyöngülve halt meg. Ezekben a napokban a morfiumkábulatból már csak percek-
re tért magához.   

Schein Gábor (Budapest, 1969) : költő, író, irodalomtörténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalom-
történeti Tanszékének tanára. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Megölni, akit szeretünk (2013). Az itt 
megjelent szöveg részlet a szerző hamarosan megjelenő, Svéd című regényéből.
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NARANCS Fekete tél volt. Novembertől februárig mégis gyöngy-
házfényben ragyogtak a nappalok, de a fák csupasz ágait olyan keményen zörgette Szterke 
új szobájának hatalmas ablaka előtt a szél, hogy minduntalan kilesett a cinkékre délután 
a  könyvek vagy a  rajztábla fölül. Olykor átkopogott a  szobáikat elválasztó szekrényso-
ron, és Dorkkal együtt nézték, hogyan cikkannak a hideg fényben a madarak. Ki-kido-
bált nekik ezt-azt, ha anya nem volt otthon, míg a madarak megszokták, és jöttek, ha hal-
kan hívta őket. Azon a télen apával úgy kerülgették egymást a korán sötétedő délutáno-
kon, mintha bújócskát játszanának a homályos ebédlőben, az anya kasmírterítőjén tró-
noló nagy réztál körül ; és Szterke később úgy mesélte, nem így képzelte a munkanélkü-
liséget, nem ilyen simának és megszokottnak, nem ilyen hangulatosnak, főleg, hogy apa 
voltaképp dolgozott, és Dorkkal minden délután, amikor hazajöttek, behallgattak apához 
a percegésbe, aztán az írógépkopogásba.

– Angolul perceg a leggyorsabban – mondta, amin kettégörnyedve nevettek, és Dork 
mellékanalazott egy merőkanálnyi krumplifőzeléket, amikor apa kilépett, hogy az asztal-
hoz üljön velük.

– Harminckét nap – jelentette be Dork, aki nem tudott leszokni arról, hogy számolja 
a napokat karácsonyig. A piros, keresztben csíkos pulóverében olyan volt, mint apa izlan-
di barátainak régi képeslapján az egyik manó ; és apa végre elmosolyodott.

– Szeretném, ha tudná, hogy nekem nem baj, hogy munkanélküli – gondolta Szterke, 
és elképzelte, hogy ebéd után megöleli apát, de aztán látta maga előtt, hogy apa, aki nem 
szerette, ha hozzáérnek, milyen tanácstalanul állna abban az ölelésben, ezért inkább csak 
annyit kérdezett tőle, miért hagyják el a kérdő mondatok elejéről az amerikai angolban 
a segédigét, és hogy az úgy helyes-e.

És apa, amíg Dork leszedte a tányérokat, kimerítően válaszolt, Szterke meg kaparta a tá-
nyéralátét szélén körbefutó textilcsíkot.

– Majd inkább én főzök kávét – kiabált ki Dorknak a konyhába, aki benézett az ajtón 
az étkezőbe és a plafonra emelte a szemét.

Pedig mindketten örültek annak, hogy végre péntek van, mert ronda egy hét volt, hét-
fő délután óta egyre kelletlenebbül teltek a napok.

– Nem ér a nevem – mondta Szterke még kedden a lépcsőházban. Bokáig vizes volt, és 
rázta a hideg, a legszívesebben odavágta volna a mappát, amelynek fogantyúja piros csí-

P É N T E K  O R S O LYA r e g é n y r é s z l e t

Az Andalúz lányai
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kot hagyott keresztben a  tenyerén. A buszmegállóból rohant, hátha lehullik róla a dél-
után, álommá válik, vagy olyan dologgá, amit csak kitalált ; de ahogy újra felszívta magát 
a ki sem száradt cipője vízzel, és az arcába szemetelt a novemberi, kora esti eső, lelassított, 
mintha feladná, csak a mappát szorította magához, hogy összefogja erősen a keménypa-
pírral a rajzokat, aztán leengedte azt is, hulljon bele az eső, ha akar. Reggel kezdődött ta-
lán, azzal, hogy amikor odaért, megint ki kellett tömnie vécépapírral a régi cipőt.

– Még jó, hogy a lábam sem nőtt tovább – gondolta, amikor az ócska, szakadós iskolai 
papírt a lábfejére tekerte és visszahúzta a gyerekkori bakancsot, majd háttal a fűtőtestnek 
támaszkodva várta, hogy átmelegedjék. Dorkkal átszabták, amit tudtak, elhordták nagy-
apa régi ingeit és dédapa mellényeit a rongyoszsákból, szoknyát varrtak anya hálóingé-
ből és magukra igazították a pécsi ágyneműtartókból előkerült jugoszláv farmereket, de 
a cipőkkel nem tudtak mit kezdeni. Mint ahogy az éhséggel sem, és Szterke nem egyszer 
összegörnyedt a rajzbak fölött délután, hogy ne hallják a gyomrát korogni. Ilyenkor úgy 
csinált, mintha a cipőjét igazgatná. Fél, máskor egy óra volt, amit ki kellett bírni, utána 
csak valami zsibbadás maradt ; olyankor mintha könnyebb is lett volna, és könnyebben 
repült a keze a papíron.

Jobb, ha megszokom – gondolta, ha a műterem felé baktatott, mert szégyellt volna anyá-
tól pénzt kérni, de amikor Kiri bement a sarkon a pékségbe, egészen mélyre szívta a friss 
kenyér édes illatát, míg végül összekeveredett a kenyérszag meg a délután, és amikor Kiri 
letépte a langyos óriáskifli sarkát, Szterke elképzelte, hogy beleharap.

Aznap, amikor már reggel átázott a cipője, még megvolt a születésnapi pénzéből vala-
mennyi. Az antikvárius a szeme láttára árazta át a könyveket, az ő könyveit, és Szterke állt 
ott egy szó nélkül, a kezében a kiszámolt pénzzel. Éppen annyija volt, amibe a három kö-
tet eredetileg került. Két hete minden délután elbuszozott az antikváriumig, minden dél-
után belelapozott a könyvekbe, minden délután végigolvasott az 1909. szeptember 10-
ből egy oldalt, aztán visszatette a polcra, hogy másnap délután újra megtegye ; és amikor 
a három lépcsőfokon leszaladt, minden alkalommal a torkában dobogott a szíve, hogy 
megvannak-e a kötetek. Aznap, amikor odavitte őket a pulthoz, a vörhenyes hajú, kövér 
öreg ült a székben, akit Szterke különösen szeretett, talán mert, ha ő volt, mindig bele-
keveredett a doh- meg az öregpapír-szagba a fahéjas forralt bor vagy a kávé illata, talán, 
mert mély, sima hangja volt, talán mert csak a szakálla őszült, de a haja nem. Amikor le-
tette a könyveket, az öreg fogta a radírt, és kiradírozta az árakat.

– Kétszáz – mondta, és előretolta a három kötetet, Szterke meg állt ott, a kiszámolt 
háromszáz forinttal egy szó nélkül, aztán kinyitotta a tenyerét, az öreg úgy szedegette ki 
a fémpénzeket a kezéből a pult felett.

– Köszönöm – mondta, és hallotta, ahogy csikorog és koccan a saját hangja, amikor 
a maradék pénzt a kesztyűjébe tömi. Az öreg a szemüvegén át, lefelé nézett rá.

– Óriástörpe – gondolta, aztán, ahogy észbe kapott, és felvette a könyveket, megkér-
dezte, hogy miért.

– Anyád miatt – mondta az öreg, és Szterkének eszébe 
jutott a régi bolt, ahová anya olyan sokszor elvitte 

őket, amíg antikvárius volt. Este, amikor átadta 
az öreg üdvözletét, anya mégis üres arccal 

ült a kasmírterítő felett a lámpa fény-
körében, és ahogy újabb csíkot hú-

zott a körmére a mélybordó lak-
kal, Szterke látta a  régi anyát, 

aki az ő pultjában, amely alatt 
egyszer régen bújócskáz-
tak Dorkkal, végigsimí-
totta a régi könyvek ge-
rincét. Anyát még min-
dig az összes antikvárius 
ismerte, és ő nem szeret-
te az új helyét, az irodát.
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Aznap, amikor reggel beázott a cipője, Szterke kesztyűjében ott volt a százas, csupa hú-
szasban, és ahogy a buszon ráfogott a kapaszkodóra, érezte, hogyan simulnak a kezébe 
a pénzek. Kiszámolta, hány halványsárga ívre telik. A papírbolt a pékség mellett volt, nem-
rég nyitott, és Kirivel nem egy délután álltak a kirakat előtt, mielőtt bementek a műterembe.

– Lopjunk mi is – mondta Kiri.
A mester előző nap mesélte, hogyan lopták a festéket az öreg Steiner boltjából a Király 

utcában, és hogy a mai napig nem tudja, hogy az öreg tudta-e.
Csak a neonok zizegtek, a modell meg szétdobva mindenét, feküdt a villanykályha me-

legében a vörös takarón. Szterke azon gondolkozott, hogy ha férfi lenne, vajon másként 
rajzolná-e. Megszokták a meztelenséget, a bőr gödreit, a szeméremszőrzet hol sűrű, hol 
ritkás foltját, a fonnyadt, a hájas, a párnás testeket, a felemás, kiszoptatott melleket, a szo-
morú nyakakat, a fenék ívét és gödrét, és azt, ahogy a modellek, ezek az egykori nők nem 
szégyellnek semmit sem, a mester meg úgy nyúlkál rajtuk, mintha csak tárgyak lennének.

Néha róluk is szólt egy-egy mese, de inkább ötvenhatról meg a szegénységről, a Steiner 
boltjáról, a régi Varsóról meg könyvekről és a festőkről volt szó, és Szterke, amíg a keze 
maszatolt, oda-vissza utazott a Giocondától a sólyom történetén, ötvenhaton át egy len-
gyel dzsesszklubig abban az időben, amikor még meg sem született, és ahogy percegtek 
a ceruzák, a kréták meg a pasztellek, egyszerre volt Szterke, aki rajzol, a mester, aki lop, 
Varsó, ahol rendőr áll a sarkon, és a modell, aki közönyös üvegszemmel nézi a be sem füg-
gönyözött ablak sötét négyzetét.

– Én nem lopok – mondta Kirinek a sarkon, és amikor a lány bohócarca megnyúlt, ott-
hagyta, de ahogy feljött utána a műterembe, a két ceruza közül mégis elfogadta az egyiket, 
hogy ne tegyen rá még egy lapáttal.

Aznap, amikor a pénz a kesztyűjében volt, sokáig nézegette az íveket, végül kivett né-
hány halványszürkét és sárgát meg két pittkrétát, és a visszajáróval a pékségbe ment, aztán 
a zöldségeshez narancsért. Jó órával hamarabb ért oda, mint a többiek, és ahogy a portán 
felvette a kulcsot, az öregasszony, aki néha modellt is ült, csak portréhoz, megint angya-
lomnak szólította, mint télen mindig ; tavasszal virágom vagy csillagom volt. Szterke néz-
te az öreg, eres kezet, amelyet néha lerajzolt, és amellyel a kulcsot adta, aztán kihalászta 
az egyik narancsot a zsebéből, és letette a pultra.

– Most vettem – mondta, és felszaladt a lépcsőn. Nem kapcsolta fel a villanyt, csak leült 
az egyik bakra, amit odahúzott a fűtőtesthez, és ahogy a kiflibe harapott, érezte, hogyan 
kúszik fel a meleg a lábszárán. A narancsot sokáig hámozta, aztán a héját eligazította a ki-
csik csendéletében, a pókhálós zöld üveg és a régi bádogkanna között, mintha csak oda-
hullott volna. Ahogy az egyik héjdarabot arrébb húzta, hogy az ne takarja el az üveg aljá-
ról lepattant darabka mögött a szép repedést, megérezte a dohányszagot. Nem volt ideje 
visszaülni ; és már mondta is magában, hogy :

– Hát te ? – és hátrafordult.
– Hát te ? – kérdezte a mester, és Szterke az egész narancsos 

kezével a csendéletre mutatott.
– Átrendeztem nekik – mondta, és ahogy a mester 

fölé állt és elkezdte dörzsölni a kezét, Szterke 
tudta, hogy tetszik neki.

– Szép – mondta. Fordított 
egyet az üvegen, aztán 

összébb hú-
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zott egy adag héjat, és Szterke nézte, hogy lesz kész, amit el-
kezdett, a keze alatt.

– Narancsot ? – kérdezte a férfitól nem magázva és nem te-
gezve, aztán elfelezte a gyümölcsöt.

Milyen lehet a narancsos dohányos csók ? – gondolta, ami-
kor szétroppantotta a fogával az első gerezdet, aztán a követ-
kezőt.

– Mint a narancsos keserű csokoládé, talán – válaszolta ma-
gának, és elképzelte a mester kezét a nyakán, aztán a vállán, 
aztán a derekán, szerette volna, ha a dohánytól sárga, festék-
től kemény ujjak végigsimítják, évek óta várt rá, úgy kezdett 
várni rá, hogy észre sem vette, valahol a csendélet és az akt kö-
zött, a betegség után, de a mester, aki Kiri szeplős, szögegyenes, 
vörös haj keretezte arcát nem egyszer végigsimította, máskor 
ráfogott az apró kezére, hogy rendesen tartsa a ceruzát, és át-
ölelte a kicsik vállát, ha mutatott nekik valamit, Szterkéhez 
sohasem ért hozzá.

– Mit szólna, ha megcsókolnám ? – gondolta, amikor a férfi 
az asztalnak támaszkodva rágyújtott, és Szterke felrajzszögezte 
az egyik sárga lapot a táblára, majd, mintha kifelé menne, és 
elfelejtene valamit, megállt a masszív asztal előtt.

– Százkilencven és ötvenkettő – gondolta, és látta közel-
ről a  szeme körüli ráncokat, látta a  kétnapos borosta szála-
it és érezte a dohányt, aztán, ahogy a férfi ránézett, meglátta 
a szemében magát. Kiri pontosan abban a pillanatban lépett 
be, amikor a férfival egymásra néztek, és Szterke azzal a moz-
dulattal ment is tovább.

– Tiszta narancs vagyok – mondta Kirinek, aki úgy tekerte le a hosszú, csíkos sálját, mint-
ha minden színgyűrűt egyenként venne le. Kint a mosdóban hosszú percekig mosta a ke-
zét, aztán a tükörben nézte az arcát, és kigombolta az átszabott ing legfölső három gomb-
ját. A mester egész délután felé se nézett, és Szterke dühében szétsráfozta a modell hátát.

– Mi ez ? – kérdezte végül egészen a háta mögül, úgy, hogy érezte a leheletét az arcán, és 
akkor összeszedte magát, és leradírozta az akt felét.

Ahogy ledübörögtek Kirivel a lépcsőn, várni kezdte, hogy belehulljon a múltba a dél-
után, de amikor újra átázott a cipő a lábán, mégis elkeseredett.

– Legközelebb korábban gyere – mondta Kirinek, és rugdalni kezdte a buszmegálló üveg-
kalitkáját –, vagy később ; de amikor Kiri ránézett, teljesen értetlenül, elnézte a lány vörös 
copfját, a szeplőkön billegő szemüveget meg a rollba tekert rajzlapokat, amelyek zsinóron 
lógtak a hátán, úgy döntött, nem mondja tovább. Dorkkal a lépcsőházban futottak össze. 
A pincébe ment, és ahogy lefelé haladt, a szűk fordulókban húzta maga után a kalácsillatot.

– Balhé van – mutatta Szterkének a veszekedés jelét a régi nyelven, egymásnak ütöget-
ve a két mutatóujját. Szterke akkor odavágta a lépcsőre a mappát, aztán levette a vizes ci-
pőt, le a vizes csomóvá vált vécépapíros zoknit, és úgy vonult fel, mezítláb. A betonlép-
cső melegnek tűnt a lába alatt.

– Beázik – mondta végre anyának, aki kinézett a konyhaajtóból, és lehajította a cipőt 
a fogas alá.

MEGÁLLÓ Söpörte össze a papírokat, kézzel, mint a szemetet, úgy, 
ahogy jöttek, a pasztellvázlatok, a tusrajzok, az apa kidobott írógépén írt szövegek, a régies 
kézírással írt sorok. „Ami szép, az Istentől való”, állt az egyik hófehér géppapíron egymás 
után ötvenszer, cirkalmas férfiírással. „A gravitáció csak az eddigi tapasztalat”, állt a má-
sikon nagyanya írásával, „A cinkék fáznak, de nem mennek el”, írta nyomtatott dőlt be-
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tűkkel egy keskeny, világoskék papírszeletre. „Hol 
vagy ?”, ordított vörös, festett betűkkel a sárga ív-
papírról levágott slejfnin. „Merészen a télben”, ez 
a szürke akvarelltömb utolsó lapján, a lap közepén 
volt olvasható kis, mandulavirágfehér betűkkel, 
hogy belefagyott a szem a betűk körüli, üres tér-
be ; de amikor szétpakolta Dork szobájában mind-
ezt, hogy mindenáron megmutassa, Dork ásított.

– Nem érdekel – mondta, és hasra fordult az 
ágyán ; aztán lóbálni kezdte a karját, úgy, hogy az 
ujjai súrolták a padlót. Képes volt egy helyben ül-
ni vagy feküdni, és nézni, ahogy az óra körbejár, 
hajnalban kelt, hogy nézze, és egy idő után nem 
együtt indultak el reggelente. Dork, aki mindig 
pontos volt, és nett, ahogy a pécsi nagyanya mon-
daná, fél nyolckor behúzta maga mögött a kaput, 
és Szterke minden reggel utánanézett, kócosan, 
pizsamában, ahogy végigvonult az utcán, ragyo-
gó cipőben, örökös fehérben, frissen és jószagúan, 
mintha a budai nagyanya átlátna a köztük lévő két 
kerületen, és megigazítaná Dorkot is minden reg-
gel az öreg, zöld bársonyterítő és a függöny után, 
mielőtt letörli a  zongora fedelét a  porronggyal, 
amely tisztább volt, mint Pécsett a konyharuha.

– Ma is remekmű vagy – lehelte Szterke az ab-
lakra, aztán a kézfejére húzott pizsamaujjal nyulat 
rajzolt az ablakpárába, majd néhány görög betűt, 
ahogy nagyapa tanította, alfát és omegát. A gö-
rög betűket tanulta meg előbb, nagyapa írta az 
ablakra őket minden hajnalban öt körül, amikor 
begyújtottak, és hallgatták, hogyan szuszognak 
még a többiek, és Szterke a lábakon álló tűzhely 
mellé simult, míg lefőtt a kávé, és kidobta a pirí-
tó a kenyeret, aztán csöndben rágcsált a melegben.

– Nézd csak – mutatta nagyapa, és amikor az 
ablakpárában, a háttérben a bizonytalan formájú 
heggyel, megjelentek a betűk, a magyarok balra, 
a görögök jobbra, egymás alatt sorban, Szterke a görögöket választotta.

– Ezek szebbek – mutatta nagyapának a jobboldali sort, és nagyapa felnevetett.
– Szebbek – hagyta rá, és Szterke tíz perc múlva tudta az alfát és még öt perc múlva az 

omegát, aztán sorban, ami közte volt, megtanulta két hét alatt.
– Ki fogja letörölni az ablakot ? – kérdezte nagyanya, amikor egy reggel kijött, valami-

kor karácsony előtt, és Szterke látta, hogy dühös, de nagyapa átölelte.
– Majd te, angyalom – mondta neki, és nagyanya nagyapa karja alá simult, aztán dél-

után lemosta az ablakot.
– Írjunk papírra – kérte Szterke másnap hajnalban nagyapától, aki kihozott egy köny-

vet, halkan, hogy nagyanya ne ébredjen fel, és Szterke végigsilabizált egy sor szöveget a ká-
vészagban, aztán nagyapa feldobta, hogy az ablakon át megbillent a hegy, aztán, ahogy 
nagyapa elkapta, azt mondta :

– Az én unokám.
Szterke most nézte az ablakon a nyúl maradékát és a görög betűk maradékát, aztán 

a pizsamaujjal letörölte teljesen. Amióta apa otthon volt, kénytelen volt elindulni min-
den reggel, Dork nyomában loholt, és a kék tornacipője alól repkedtek az avardarabok.

– Mi érdekel ? – kérdezte végre Dorkot, aki felkönyökölt. A  szeme sötét volt, majd-
nem fekete.
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– Semmi – ásította bele Szterke arcába, és Szterkének eszébe jutott a tehenek szeme 
Pellérden. Nagyanya vitte el őket néha Pécsről a tanítónéhoz, aki a legjobb barátnője volt, 
és Szterke elnézte a szabályos ágyásokban a tököt meg a padlizsánt, megtanulta a kertek 
sorát, és a kőkerítésen ülve hosszan nézte az örökké üres aszfaltutat, ahogy elömlik raj-
ta a déli fény délután, amikor a levegő se rezdül, a sas pont az égen, és a kisebb madarak 
szárnya néha a porba szánt. Pellérden tanulta meg, mi a csönd, amikor egyszer nagyanya 
betaszította a kis fakaput, és hátrafordult.

– Ha én halnék meg előbb, ide bármikor jöhetsz – mondta, és a mondat darabokra 
tört a kőjárda mellé ültetett margaréták között, ahogy Szterke átölelte az eléjük loholó 
vizsla nyakát.

– Héra – mondta Dorknak csúfondárosan, amikor a maradék lapokat összeszedte, de 
Dork egykedvűen feküdt tovább, és Szterke lesunyt fejjel kioldalgott. Állva harapta a ke-
nyeret a konyhában, és nagy kortyokban itta rá a vizet, hogy hamarabb le tudja nyelni 
a szétázott, üres, sótlan falatot. Anya megint túlórázott, és Szterke úgy indult el, hogy 
apa meg Dork észre sem vették. Az öreg buszt, ki tudja, miért, szerette, de ahogy a villa-
mosra felszállt, és meglátta a sötét ablaküvegben a maga és a körülötte ülők arcát, csep-
penként, ahogy a rossz mennyezetről csöpögött a víz, gyűlni kezdett benne a kétségbeesés.

– Kiszállni – gondolta a hídnál, elnézve a görbedt szájak mellett futó szegénységránco-
kat, a nők összetört, üres arcát, a kötött sapkákat, az új övvel összefogott régi kabátokat 
és a semmibe meredő férfiakat, akik mintha kinéztek volna az ablakon, amelyen át nem 
látszott a Váci út, csak ők maguk és az elégedetlenség, talán az eső miatt.

Amikor leugrott a villamosról, kitartotta a tenyerét, aztán hirtelen le-
dobta a fejéről a kapucnit.

– Nem ázhatnék meg helyettük ? Legalább a nagydarab nő he-
lyett. Vagy az egérke helyett – alkudozott, és nézte az eget. 

Esett. Mégis melege volt, mintha rögtön száradna is, be-
lülről, vagy megint láza lenne, és amikor Marjatta rá-
köszönt, a vízzel együtt seperte ki a szeméből a haját.

– Mit csinálsz itt ? – nevetett rá a lány.
– Vártalak – mondta Szterke, és kézen fogva rohan-

tak át a három sávon, be a sötét utcába, ahol a dojo volt.
– Nem csinálom tovább – mondta magának Szterke 

minden hétfőn, amikor este kilenckor kifordult az utcá-
ra éhesen és üresen, és elnézett messze, Buda felé, ahová 
át kell még jutnia a villamossal, aztán tovább a busszal.

Olyankor húzta a lábát, és fázott a fáradtságtól, míg 
oda-odasandított Marjattára, aki a kulacsból cu-

mizta a vitamint, és olyan volt, mint egy fia-
tal, fényes szőrű állat futás után. Marjatta volt 
köztük a legjobb, talán mert semmi más nem 
érdekelte, csak a karate. Minden más kihul-
lott a napjaiból, a többi dolog csak edzés vagy 
verseny előtt vagy után volt, és Szterke sok-
szor elnézte az öltözőben Marjatta testét, 
az izmos mellkast, amely majdnem telje-
sen lapos volt, mint a fiúké, a sovány csí-
pőt, amelynek semmilyen íve nem volt, 
és a  hosszú lábakat, amelyen egyenként 
látszottak az izmok, mint a  Barcsay-fé-
le anatómiakönyvben. Többször nekifu-
tott, hogy megkérje Marjattát, üljön ne-
ki modellt, de mindig megállt, mielőtt 
kimondta volna a mondatot.

– Egyébként is inkább fotózni kellene – 
gondolta, és tanulmányozta a testét, mint 
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a modellekét, akiken az összes gödröt, anyajegyet és ráncot ismerte már. Hozzájuk képest 
Marjatta tökéletes volt és sima, mint a márvány.

– Felraklak a buszra, kicsi – mondta Szterkének, és Szterke bólintott, mintha Marjattának 
a húsz éve és a fekete öve épp elég lenne ahhoz, hogy mellette gyereknek érezze magát. 
Marjatta mellett minden hétfőn, szerdán és csütörtökön biztonságban volt, és egy idő után 
maga sem tudta, nem azért jár-e edzésre, hogy hetente háromszor biztonságban legyen.

– Döntsd el – mondta a mester egy délután, amikor Szterke alig tudta fogni a szenet, 
mert elrepedt két ujja, és hiába magyarázta, hogy az ő hibája volt, egyszerűen ráesett, el-
csúszott, és elcsúszni az utcán is lehet.

– Nem döntöm el – mondta, és átvette a bal kezébe a krétát, úgy fejezte be a tanul-
mányt, amelyet bal kézzel tépett le, hogy a rajzszög végigszakította a papír felső két sarkát.

– Kibírom – mondta magának minden edzésen, amikor fellépett a szőnyegre –, min-
dent kibírok – mondta fél óra után, és tanulni kezdte az izmait belülről, bekötött szem-
mel mozgott, és látta magát belül, látta, ahogy mozdul a combizma, és nyúlnak a szalagok 
benne, látta a vállát, a hátát, közben a szemhéja mögött látta felülről magát, és amikor le-
vegő után kapkodott volna, inkább visszafojtotta teljesen, máskor maga húzott rá fél órát 
a bordásfalon, ahonnan Marjatta húzta le, mint egy kiakasztott törölközőt.

– Sohasem leszek rendes versenyző – gondolta aznap, amikor megázott. Ahogy becsukott 
szemmel állt a szőnyeg szélén, mégis eláradt benne a nyugalom, apró körökben, ugyanaz, 
mint amikor a hegyet nézte fél napon át. Aznap úgy küzdött, mint még sohasem. Hagy-
ta a testét, hadd tegye a dolgát, íveljen csak a levegőben és cikkanjon, pontosan, mintha 
táncolna vagy repülne, és Marjatta hátba verte edzés után.

– Megvan – gondolta, ahogy lelépett, és elköszönt.
– Nem csinálom tovább – mondta halkan Marjattának az öltözőben. Épp a fáslit teker-

te le a csuklójáról, aztán ráfogott a bal kezével a jobbra, úgy körözött a kezével, a fürdő-
ruha meg, amit a gí alá viselt, lógott a derekára tolva. Ott állt félmeztelenül, és libabőrö-
sen, az izzadtságtól vizes hajjal, de csak akkor nézett fel, ami-
kor Marjatta megfogta a kezét.

– Én sem – mondta, és Szterke, mert volta-
képp tudta, leült. Talán Marjatta szaga volt 
más, talán a bőre, talán a tekintete, talán 
csak az, ahogy kilépett az ütései elől, 
és Szterke először látott a szemében 
rettenetet, talán az, hogy amikor 
belenyomta a  spárgába, és Szterke 
felszisszent, azonnal engedett egy 
kicsit, talán, ahogy a  hasára tette 
a kezét, amikor a sarkára ült, talán 
csak, ahogy két hete azt mondta, 
felteszlek a buszra, kicsi, pedig ak-
kor még Marjatta nem is tudta, csak 
Szterke, maga sem tudta, honnan, 
mint ahogy később évek hosszú 
során át, míg a maga lányát sirat-
ta, megérzett maga körül min-
den születendő gyereket. Végül 
hagyta, hogy Marjatta a  hasá-
ra húzza a  kezét, és végigsimí-
totta gyorsan a sima bőrt a köl-
döke körül.

– Nem – mondta, ahogy kiér-
tek a három sávos Váci útra, és 
visszahúzta Marjattát a  könyö-
kénél, aztán, ahogy lementek az 
aluljáróba, lopva el-elnézte oldalról.
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– És veled mi lesz ? – kérdezte végül, valósággal kiköpte a mondatot, amelyet félórája 
rágott, bele a neonfényű, szürke aluljáróba, ahol bezárt már minden, és a lerácsozott üzle-
tek előtt, mint a hugyos paplanokba bugyolált óriás újszülöttek, feküdtek a hajléktalanok.

– Másfél év múlva újra versenyezhetek – mondta Marjatta, de ahogy fellépcsőztek a vil-
lamoshoz, Szterke megborzongott, mert volt Marjattáéknál, a tizenöt emeletesben, és lát-
ta Marjatta anyját.

– Nem fogsz versenyezni. Itt fogsz utazni a villamoson – gondolta, és fellépett a buszra.
Anya az étkezőben ült, a lila pongyolájában, és Szterke tudta, hogy valami jön.
– Elég volt – sziszegte –, elég volt abból, hogy este tíz után jársz haza – ordította, és 

Szterke állt a félig nyitott ajtóban, míg záporozott rá a szózuhatag, és anya keze lendült, 
hogy megüsse, mint gyerekkorában annyiszor, hiszen anya szerint, ha a lánygyereket nem 
verik, hisztis kis liba lesz, nyafka, elkényeztetett kis ribanc, akit elfúj majd a szél is.

Szterke egy mozdulattal állította meg az ütést, közben felkordult a gyomra, és megfog-
ta anya kis kezét. Úgy pihent az öklében anyáé, mint egy gyereké.

– Nagyapa kezét örököltem – gondolta. Lerúgta a cipőjét, aztán a konyhába ment és 
a csapra hajolt.

– Nem vagy éhes ? – kérdezte anya a háta mögött.
– Nem – mondta neki, és ahogy elnyúlt a kádban, óvatosan csobogva, hogy ne ébres�-

sze fel Dorkot, akinek a szobája a fürdőszoba mellett volt, úgy érezte, képtelen kiszállni 
a fürdőkádból, ötkor, amikor csörgött az óra, mégis felkelt.

– Milyen furcsa a fény – gondolta félálomban, aztán, ahogy teljesen kinyitotta a szemét, 
sorra vette a lábát, a derekát, a vállait és a karjait, nem fáj-e valahol.

– Kialudtam a lábamat – gondolta, és mezítláb a konyhába surrant. Ahogy belehara-
pott az első almába, amely a keze ügyébe akadt, meglátta, hogy a hegy hófehér, és örö-
mében felugrott egy kicsit, aztán elhúzta a függönyt a szobájában, és maga köré tekerve 
a paplant az asztalhoz ült, tanulni.

– Hahó – rázta fel Dorkot fél hétkor, és ahogy Dork kinyitotta a szemét, és felült, Szterke 
bal kézzel megmosdatta a hóban, amit a cinkenyomos párkányról gyűjtött.

– Abbahagytam az edzést – mondta, és Dork a hülye jelét mutatta, majd vállat vont, és 
mutatta a kérdőjelet, aztán a feje fölött zongorázva a havat, és Szterke bólintott.   

Péntek Orsolya első regénye Az Andalúz lányai. Korábban egy verseskötetet publikált Az őszön egy 
rőtbarna komondor borongol keresztül (Fekete Zongora, 2002) címmel. Novellái és egyéb szövegei 
különféle irodalmi lapokban 1999 óta jelennek meg. Az Andalúz lányai egy tervezett trilógia első része.
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Az öröklét 
receptje

Diego Velázquez: Az öreg szakácsnő,
1618, olaj, vászon, 100,5 × 119,5 cm
National Gallery of Scotland, Edinborough

Tökéletes élőlényekből ismét
csak nyersanyag, s már hányadszor vajon,
hogy a tojáson, hagymán, olajon
a fény kihuny, míg várja, hogy terítsék

az asztalt valahol, s csupán mocsok
marad megint abból, amit teremtett,
s hiába próbál új meg új receptet,
ha úgysem áll meg, de tovább forog

minden körös-körül, és ürülék
vagy vizelet lesz később majd belőle,
s ezzel táplálja újra friss füvét

a fennvaló, mert csontra és velőre
váltja naponta terveit, pedig
elrothadnak, kik megízlelhetik.

Máshol van 
közben

Vincent van Gogh: Magvető (Millet után),
1889, olaj, vászon, 80,8 × 66 cm,
Stavros S. Niarchos gyűjteménye

Szemét behunyja, és máshol van közben,
mert így lehet csak elviselni, hogy
ami jelenvaló, lassan kifogy,
mint egy átalvető, míg lent a földben

csak együgyű remény, hogy szárba szökken
megint a mag, s ismét működni fog,
akárcsak eddig, a szörnyű titok,
hogy mégsem a betűk egy csukott könyvben,

nem a szavak, nem is a mondatok,
s az égen sem a nap vagy hold ragyog,
hiszen se fent, se lent még semmi sincsen,

csupán egy terv, bár elképzelhető,
s ha szórja álmait, elébe jő,
ki nincs, de lesz, vagyis maga.

M A R K Ó  B É L A
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Hazatér
Joan Miró: A szitakötő röpte a napba,
1968, olaj, vászon, 174 × 224 cm,
magángyűjtemény, Párizs

Vajon nevezhető-e ez halálnak,
ahogy még néz világtalan szeme,
vagy csak eláraszt mindent a zene,
s hogyha egy húrnak egyszer hangja támadt,

kettészakadhat, de tovább rezeg,
mintha nem lenne szükség már anyagra,
előbb csak széthull millió darabra,
majd eltűnik, s a könnyű szárny helyett

most a világ repül, mert hazatérnek
a fehérbe a pirosak s a kékek,
s bár nem láthatom soha a kezét,

egy pillanatra szétnyitotta markát
s megmutatta a szitakötő arcát
végre az Isten, s ennyi is elég.

Veszély
Pierre-Auguste Renoir: Tűnődés,
1876–1877, olaj, vászon, 66 × 55,5 cm,
Barber Institute of Fine Arts,
University of Birmingham

Még a rossz álom is olyan puha,
hogy végig elfedi a sok-sok sarkot
s kiszögellést, ahogy a száraz partot
a víz bemossa, s ahogy a ruha

takarja, ami benne elmerül,
s amit a festő soha meg nem festett,
de zátonyként fel-feldereng a tested
könnyű fátyolban, őrizetlenül,

miközben halkan lélegzik a köd
a vízalatti sziklaél fölött,
és nem kell tudni róla, mert egy emlék,

ha jól választasz, veszélytelenebb,
mint a valóság, s az emlékezet
éppen úgy végtelen, akár a nemlét.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) író és költő, tanár, 
politikus.
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Az elcserélt folyó
A folyót elcserélte valaki
egy másikra, de mégis ismerősre.
A város észrevétlenül épült köré,
szédül még kicsit a gyorsaságtól,
s te elindulsz egy sétányon,
amelyik most máshol bukkan elő
a tömbházak közül.

A fényeket elcserélte valaki –
tompábbak most, de mégis ismerősek.
Valami rejtőző derengés vesz körül,
burokba zár, és fényszemcsék válnak ki
földből, tárgyakból és sötét ablakokból,
ott villódznak végig bőrödön.

A tóvidék
Azt álmodja éppen, hogy a térkép felületét
ellepik a növények s a tó a papírról kiönt
Azt álmodja új tavat rajzol egy térképre
új medret hozzá vagy új nevet föléje
Azt álmodja akárhol megállhat
figyelni madarak röptét hangjait akár egy feltaláló
Azt álmodja ott lakik egy ébredés előtti pillanatban
mely csöndben épült fel egyetlen éjjelen

B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F
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Helsinki 2014
„Itt van a nyár, újra a tengerek partján ülnek a kikötők, mint akik
el sem mozdultak, mégis érkeznek újra.”

(Lászlóffy Aladár: Helsinki 1975)

Itt van még a nyár, egy napig tart, és szétszórt darabjait
metrólejáratok, buszmegállók, kompkikötők partján gyűjtögetem.
Gyűrött vagyok, ázott, mint egy nyárdarab.
Itt minden célszerű – nem akar látvánnyá lenni,
menekül és eltakarja magát fákkal, épületekkel és villanydrótokkal.
A célszerűt célszerűtlenné rendezni előbb, vagy így zilálni szét,
értelmezés kérdése. Ollóval vágni fel egy képet,
összeilleszteni óriás pixelenként, úgy, hogy mindig kimaradjon valami.
Erről beszélek éppen, ezért jöttem ide,
hosszan beszélek most, egy napig tart ez egyvégtében.
Forgatagok csöndek egyenlő darabjait illesztgetem
ülök egy kikötőben, mint ki el se mozdult, meg se érkezett,
pixelenként hullatom a vízbe üzeneteim.

A feltaláló
Az olvasáskihangosítón dolgozott akkoriban
a csatlakozófelületeknél akadt el
magánhasználatra működött
a hang- a szín- az illatvetítő
de most a szinkronolvasás lett volna fontos
úgy rakni össze minden villanást felszisszenést
mint két égdarabot melyet
máshol észlelnek az észlelők
mint két távolságot melyet más mértékkel mérnek
mégis ugyanaz

Balázs Imre József (1976) : költő, kritikus, a  Korunk fő-
szerkesztője. Legutóbbi kötete : Hadikórház a város szélén 
(tárcák, Riport Kiadó, 2013).
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M iki és Kornél már a FEB-táborban észrevette, hogy nemcsak kézírásuk hason-
lít megtévesztésig egymáséra, hanem születésnapjuk is a hónapnak ugyanarra 
a napjára esik, igaz, éppen fél évvel elforgatva. Miki szeptemberi, Kornél pe-

dig márciusi. Kézírásuk akár bonyodalmat is okozhatott volna. Minthogy egymás mel-
lett ültek a felvételi-előkészítő tanfolyamot lezáró teszt írásakor, meggyanúsíthatták vol-
na bármelyiküket, hogy ő töltötte ki mindkét feladatsort. Újabban maximum Gittát hoz-
hatják zavarba, ha név nélkül hagynak félreérthető üzeneteket a konyhaasztalon, de vicc-
ből sem éltek vissza a hasonlósággal. Talán eszükbe sem jutott. Az viszont bevillant Miki-
nek, vajon nem fognak-e megemlékezni Kornél szülinapi buliján az ő „félévfordulójáról”, 
ha nem is félbevágott tortával, de valami vicces utalás formájában. Ilyesmi fel sem merült, 
Miki statisztaként lótott-futott végig.

Megadták a módját, kivették az egész A38-at. A buli pont az év első hosszú hétvégéjére 
esett. Március 15-e ebben az évben hétfő volt, úgyhogy a szórakozóhelyek óriási partikat 
hirdettek péntekre, szombatra és vasárnapra is, a jobb módúak pedig a váratlan felmelegedés 
miatt örömmel száguldottak le a Velencei-tóra vagy a Balatonra, vagy ahol nyaralójuk volt.

Sütött a nap, fény bombázta az érdi kertet. A természet azt a fajta illatos nyitányt dú-
dolta, amelynek gyakran nincs folytatása, de az emberek, mintha dróton rángatnák őket, 
kivétel nélkül elővadásszák májushoz illő gönceiket, és vigyorognak, mintha muszáj vol-
na. Délután beugrottak Kornélék szülei is, Tomica apjával és a házvezetőnővel együtt. Épp 
a Maldív-szigetekre tartott a házaspár, már eleve és a márciussal dacolva barnára sülten 

– valami furcsa okból a bejárónőjüket is magukkal akarták vinni. Ha Miki jól számolta, 
idén mindösszesen alig három hetet lehettek még itthon, ráadásul a karácsonyi szünetet 
is Rióban töltöttek. Tomica apja nem velük együtt jött Zalakarosról, a nagy Land Rover-
ben – őt Ferihegyről hozta a taxi, mert épp Svédországból érkezett haza. Talán üzleti tár-
gyalásról, Miki nem tudta pontosan. Sőt tulajdonképpen el sem tudta képzelni Szilárdot, 
Tomica apját szó szoros értelmében vett munka közben. Folyton golfcuccban, squash-ütő-
vel vagy snowboardtáskával látta, ezért sokkal könnyebben belefért a róla alkotott képé-
be, hogy Szilárd mondjuk motoros szántúrán vett részt a Spitzbergákon, és valami miatt 
nem egyenesen Oslóból repült vissza Budapestre, hanem átugrott még Svédországba, hogy 
elmondhassa, kipróbálta, milyen egy jégbe hűtött régi Chevrolet-ben tölteni az éjszakát.

B E R T A  Á D Á M r e g é n y r é s z l e t

MINDENTMINDENT egyszerre
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Sz ilárd határozottan hasonlított nővérére, a testvérek édesanyjára, csak még ma-
gasabbra nőtt. Ugyanaz a kék szempár nézett egyenes orra fölül, világosbarna 
haja a naptól kiszőkülve csak egyetlen árnyalattal volt sötétebb, mint Nóráé 

(ahogy Gitta és Kornél apja szeszélyesen becézte hitvesét : Rénié). Tomica vonásait szemlél-
ve Miki kevesebb rokonságot tudott felfedezni apa és fiú között, de ez talán abból is adó-
dott, hogy Kornélék unokatestvére még növésben volt ; tinédzserkori fotóin Szilárd való-
színűleg jobban emlékeztet fiára, mint jelenlegi formájában. A férfi gyűrött rózsaszín in-
get, óriási, méregdrága karórát, szűk, halszálkás öltönynadrágot és rikító, magas szárú Ni-
ke kosárlabdacipőt viselt. A Sofitelben találkoztak, franciás élőzene szólt, svédasztalról le-
hetett ételt szedni. Szilárd érdeklődés nélkül nyammogott a lazacon.

Kornél saját kocsijával jött be Érdről, hogy felvegye a barátnőjét, úgyhogy még nem 
voltak ott.

– Na és milyen az új lány ? – szólalt meg Kornél apja.
Nem lehetett tudni, kihez intézi a kérdést.
– Biztos nagyon szimpatikus – felelte Nóra ábrándos arccal. Automatikus válasz, azt je-

lezte, a nő gondolatai másutt kóborolnak.
– Hogy is hívják ?
– Azt hiszem, Tárnok Anna.
– Ja igen, a Péter lánya – hümmögött Szilárd elismerőleg.
Kornél már szinte sulikezdés óta folyton együtt csinált ezt-azt a lánnyal, mintha elen-

gedhetetlen volna számára, hogy ismert család gyermekével kell összejönnie. Ahogyan 
márkás holmikat hordott, úgy a barátnőjéhez is kényszeresen közismert nevet akart kap-

csolni, zsörtölődött magában Miki.
– De hát már találkoztatok vele – mondta Tomica gunyorosan. – Az a barna hajú 

lány, tavaly ott volt a Viva Cometen.
– Tényleg – mulatott Kornél apja. – Emlékszel rá, szívecském ?
– Persze, persze – vágta rá Nóra, de még mindig nem lehetett tudni, min jár az esze.

– Ismerjük Annát – összegezte kedélyesen Ernő. – Nem úgy, mint Gitta lovagját.
Róla Miki is csak két napja hallott először. A lány homályos, kitérő magya-

rázkodással ütötte el a kérdéseket, hogy mióta vannak együtt, és hogyan jöttek 
össze. Bárki is tette fel a kérdéseket, mindig ugyanazt a pár felesleges részletet 
variálta, amelyekkel enyhén ellentmondásos hátteret hozott létre. Gitta straté-

giája láthatólag az volt, hogy magának a kérdezőnek legyen mielőbb elege a té-
mából. Miki végképp nem érezte úgy, hogy vájkálhatna Gitta dolgaiban, de koráb-

ban véletlenül tanúja lett, Kornél és Tomica mikre kérdezett rá, mikor a lány egyszerre 
titkolózva és magamutogatón kibökte : új pasija van. Természetükből adódóan a srácok 
inkább leszarósak voltak, de ezen a konkrét területen ráéreztek, vicces, ha firtatják kicsit 

Gitta szívügyeit – Tomica szerint : „turkálnak kicsit a bukszájában, tuti lesz ott némi lu-
csok” –, mert azon mindig lehetett röhögni, hogy milyen hektikásan, irracionálisan reagál.

– Szép is ez – handabandázott Szilárd joviálisan. – Hosszú éveken át én is váltott lo-
vakkal utaztam. Hát te, fiam, nagy tételben nyüvöd a nőket ? – billentette szemöldökét 

Miki felé, inkább csak jobb híján, hiszen saját fián kívül Miki volt az egyetlen jelenlevő 
fiatal, meg aztán pont egymással szemben ültek.

– Izé… – nyögte ki Miki nagy sokára.
Nem tudta, honnan is kezdje. Vajon mennyi információ tűnik udvarias nyíltság-

nak, és mennyi az, amivel már a ló túloldalán köt ki ? Nem akarta intimitásokkal ter-
helni az elegáns közeget. Még a végén a szomszédos asztalok mellől is kagylózni kez-
denek. Elvörösödött.

– Miki nem olyan… – sietett segítségére Ernő. – Inkább régimódi, romantikus figu-
ra – folytatta, bár nyilvánvalóan nem sok fogalma lehetett a dologról.

Miki legszívesebben telekiabálta volna a világot, hogy milyen gyönyörű és izgalmas 
Lia, de félt szóba hozni a lányt. Mi van, ha később nem is úgy alakul a kapcsolatuk ? Rá-
tört a pánik : még semmi nem biztos.

– Tényleg ? – meredt rá Nóra. Szeme felcsillant, a „romantikus” szó hallatán kizökkent 
addigi merengéséből.
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– Azt hittem, ilyen manapság már csak a tévében van – élcelődött Szilárd. – Sőt, hogy 
továbbszőjem a gondolatot, azt hittem, olyanok is csak a tévében vannak, akik tévéznek.

– A szüleim tévéznek – szögezte le Miki váratlanul.
– Nagyon helyes – vágta rá Szilárd derűsen, jól leplezve bizonytalanságát. Nem tudta, 

ezt kevésbé ciki-e beismerni, mint azzal kérkedni, hogy takarító, kéregető, netán alkesz 
az ember felmenője. – És miket néznek ?

– Ha otthon vagyok, mindig megnézzük együtt a Reflektor magazint meg a Fó-
kuszt. Tele van ismert emberekkel. A múltkor is szerepelt Nubir Réka.

– Ja igen, Réka mindig benne van a tévében – vigyorgott Szilárd elégedetten. 
– Nem tudom, este jönnek-e a buliba. Daphné viszont sajnos nem jön.

– Na igen, Daphné nem tud jönni – bólogatott Ernő, mintha nem most tud-
ná meg. – De Tilla itt lesz.

– Persze, Tilla, Sebestyén Balázs meg még jó páran. Őket simán tudjuk kezelni.
– Minden további nélkül – mosolygott testvérére Nóra. Specialitása volt olyan 

kijelentéseket tenni, amelyek bármilyen megjegyzést követően jól hangzanak. Ez-
zel az eljárással – amellett, hogy színleg lelkesnek tüntette fel magát –, tulajdon-
képpen sikerült is elbizonytalanítania jóformán bármilyen előzményt. Felszíni egyet-
értése játszi könnyedséggel hangsúlyozta, milyen gyermekded dolog is a valóság minden-
hatóságába vetett hit.

– Nagy buli lesz – vonta le a tanulságot Tomica.
A fejét támasztotta, mintha azt a feladatot kapta volna, mutassa meg, hogyan múlatja 

az időt egy kiegyensúlyozott óvodás. Ajkát szívószál kötötte össze poharával, már csak az 
hiányzott, hogy bugyborékoltatni kezdje a megmaradt narancslevet.

Miki örömmel fedezte fel, rendkívül jól el tud beszélgetni Szilárddal, legalább tizenöt-
húsz sztárocskát, viszonylagos hírességet találtak, akikkel kapcsolatban Miki el tudta pu-
fogtatni tévéből szerzett ismereteit, ezek a médiamunkások és előadóművészek ugyanis 
Szilárd tágabb haveri körébe tartoztak.

– Meghízott, de közben le is barnult, igaz ? – nevetett Szilárd. – Így mintha nem is a tér-
fogata, hanem az állaga változott volna meg.

– Ügyes húzás – somolygott Miki, persze ironikusnak szánta megjegyzését, hiszen úgy 
gondolta, a szóban forgó műsorvezetővel nyilván véletlenül esett meg a két dolog egyszer-
re. Nyilván nincs olyan ember a földön, aki képes ilyet kitervelni. Ha mégis, akkor az ba-
romi nagy szívás. Mi mindenre kellhet odafigyelni egy ilyen média-kiscsillagnak, s men�-
nyi más fontos dologra nem jut idő emiatt, futott át az agyán.

Még hogy „ügyes húzás” ? Egyáltalán nem. – Miki fejben előszeretettel játszotta vissza, 
amit előzőleg mondott, ilyenkor megvizsgálta, milyen egyéb implikációi lehetnek szava-
inak. Szinte soha nem beszélt folyamatosan. Nem sztorizott, napi rendszerességgel zavar-
ba jött, ritkán, lesütött szemmel, és az asztaltársaság verbális ritmusához általában alig il-
leszkedve szólalt meg. Mindezzel sajnálatos módon maga is tisztában volt, és e tény ép-
penséggel nem enyhítette állandó zavarát. Miért kell ilyen modorosan viselkednie ? ! Még 
jó, hogy itt nincsenek tükrök. Így nem látja kényszeredett, jópofáskodó grimaszait. Kész 
tragédia ez a ripacskodás, amit művel – ostorozta magát megállás nélkül, ami bizony aka-
dályozta a csevegésben. Szilárd nagyvonalú jelenléte viszont a legsarkosabb kijelentést is 
lekerekítette. Miközben vele beszélgetett, Miki úgy érezte, kinyílnak a lehetőségei, az élet 
jólesően alacsony tétekkel bonyolítható dámajátszmának tetszett, amelyben előbb-utóbb 
mindenki ideális pozícióra tesz szert. Hamar átvette Szilárd önbizalmát, sóváran hallgatta 
az idősebb férfit. A Reflektor és a FókuszPlusz üdvöskéi lebegtek a saláta, az omlett, a pezs-
gő és a frissen facsart narancslé fölött, csak úgy röpködött a sok pikáns adalék szülei nap-
palijának visszatérő szereplőiről.

Miki lassan elengedte magát. Érdekes este elé néz, gondolta. Kissé fel volt puffadva, 
mégis várta a bulit, kíváncsi volt, mit tartogat a tarka társaság, amely elönti majd az A38-
at. Vécére ment, és többször hangosan szellentett. Kornél barátjaként újra és újra elő-
fordult, hogy nagyobb társaságban, előkelő közegben kellett helyt állnia, ahol minden-
ki különleges, jól szabott ruhát viselt, meglepő, válogatott alapanyagokból készült étele-
ket rendelt, de Mikinek egyelőre, hiába próbálta, nem sikerült összeegyeztetni a társasági 
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létezés biológiai és közösségi vetületeit. Ha emberek közé ment, izgatottan hebegett-ha-
bogott, ha tűzbe jött, óvodás módjára produkálta magát, aztán a lendület fogytával elbá-
tortalanodott, gyakran haza is menekült egy-egy rendezvényről. Mindeközben soha nem 
volt képes odafigyelni a szervezetére. Nem volt étvágya, csak nézte, amíg mások ettek, az-
tán, ha egyedül maradt, rázuhant az éhség. Az érdi házban sokszor éjszaka falta fel a hű-
tőből elővett trappistát sok kenyérrel, vajjal, lassanként ideges reflexszé vált, hogy muszáj 
ennie, amikor hazaér.

Most megkönnyebbülten ballagott elő a Sofitel elegáns mosdójából. Időközben Gitta 
és – nem tudni, szüleivel akart-e gúnyolódni, vagy csak olvasta valahol az elavult fordula-
tot, mindenesetre így mutatta be – „az udvarlója” is megérkezett. Az udvarló rézszegecses 
steampunk napszemcsit és fekete bőrdzsekit viselt. A régimódi rokkerdzseki hátán Exo-
dus felvarró virított, de a zselés hajú, vékony, fehér bőrű srác nyálasan nézett ki. Tomica 
rögtön össze is kacsintott Mikivel, „szubkulturálisan elfogadhatatlan, összességében hitel-
telen”, jelezte a pillantás. Tomica alig észrevehetően forgatta szemét, és halvány grimasz-
sorozat suhant át arcán, Miki mégis vette az adást : Gitta új krapekja, név szerint Ger-
gely, ez a rövidre trimmelt szakállú, nyurga hím minden magán viselt jelölővel együtt ciki.

– A Korai Reggel online-nál vagyok, de ez csak ilyen izé, időtöltés – nyafogta Gergely Er-
nő homályos, inkább udvarias, mint kíváncsi kérdésére.

– Persze, az egész celebipar csak púder – hunyorított Szilárd Mikire, aki hirtelenjében 
nem tudta, hevesen bólogasson vagy hitetlenkedjen.

Egész eddigi csevejük a fiú fejében arra az előfeltevésre épült, hogy a híressé válás tulaj-
donképp a beérkezés, a siker egyik legszerencsésebb formája. Most, hogy Szilárd csavart 
egyet a képleten, Miki nem tudta eldönteni, cserbenhagyná-e addigi álláspontját, ha to-
vábbra is helyeselne. Szilárd, bár lezser, erőt sugároz – valódi szaktekintély, aki mindent 
tud a médiáról, a közérdeklődés természetéről. Szemben például Miki szüleivel, akik csak 
megnézték a Reflektor magazint a tévében. Ha véletlenül kiléptek a passzív befogadói sze-

repből, az sem villanyozta fel Mikit, egyszer gunyorosan, máskor épp távolságtartással, 
de rendre emésztetlenül böfögték vissza a sztárhírek darabkáit. A fiú erre nem volt 

büszke. Most viszont dilemmába ütközött : Szilárd megjegyzését nem tudta ös�-
szeegyeztetni egész eddigi csevegésükkel. Bonyolult képet vágott.

– Az a lényeg, ki tudja dellára váltani a bohóckodásait – szögezte le Tomica 
apja sommásan. – Van, amelyik díszpinty hiába ugrál, némelyik meg csak nagy-

ritkán bukkan fel, mégis el tudja tenni a nagy lóvét.
Miki a hallgatólagos egyetértés mellett döntött.

– Hallom, Kornél pletykafirkász akar lenni… – folytatta Szilárd inggallérját húz-
kodva. – Nem valami nagy ívű röppálya, de ha ezt akarja. Végül is. – Szilárd grimasza 
szelíd maradt. – Szerinted megállja majd a helyét a Korai Reggelnél ?

– Nagyon igyekvő fiatalember – mekegte Miki nevetségesen. Magában riadót fújt. 
Muszáj lesz belazulnia, és kicsit normálisabb hangot megütnie. – És adott a helyzet : jók 
a kapcsolatai.

– Az igaz – tolta odébb a lepényét Szilárd.
– Én persze nem tudnám utána csinálni – tette hozzá szabadkozó arckifejezéssel Miki.
– Mert ? Te miben gondolkozol ? – kérdezte Szilárd.
– Hát még nem tudom… – dadogta a fiú gépiesen, de még épp időben rájött, hogy ez 

nem is igaz. – Mondjuk kinéztem magamnak a film- és médiaelmélet B szakot.
– Jó gondolat – Szilárd dús szőrzetű, jegygyűrűs kézfejét a kistányér mellett pihentet-

te. – Legyél producer, abban van fantázia.
– Igazából cikkeket szeretnék írni a Filmvilágba. Egyet már el is kezdtem. – Mikire új-

ból enyhébb piruláshullám tört rá. Úgy érezte, Nóra és Gitta is fülel, mintha pont most 
elhalkult vagy épp szünetelt volna a többi beszélgetés.

– Miről írsz ? Mondjuk saját filmet csinálni mindig jobb, mint a másokén csámcsog-
ni – mélázott Szilárd.
– Tarr Béláról.
– A Béláról ? Marha jó. Horvátban sokszor összefutunk vele. Nézd csak, én ebbe a falu-

ba járok vissza. – Szilárd néhány ujjmozdulattal elővakart egy fotóalbumot nagy, arany-
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barna telefonjából. – Állati nyugis hely. Egyszer véletlenül rám csörgött Réka, mikor ott 
voltunk, és úgy volt, ők is lejönnek hozzám Norbival, láttad volna a Tarr fejét. Amíg ma-
gában ücsöröghet, addig elvan, de a sztárparádé nem hiányzott neki… – Szilárd pajkosan 
dörgölte tenyerével az abroszt.

Miki éppen befejezte a krumplisalátát, mikor Gitta nyugta-
lanul fészkelődni kezdett. Arcán síri kifejezés ült.

– Gyere ki – olvasta le a lány ajkáról.
Meg sem próbált ellenállni a néma könyörgésnek – egy perc múlva a Sofitel előtt 

álltak. Orruk előtt a Lánchídról lekanyarodó autók nyargaltak, a Deák tér vagy az Arany 
János utca felé igyekeztek.

– Szaladjunk át ! – kiáltotta hirtelen Gitta, feje tetejéről kalimpálva az orrára liftezett 
napszemüvege, ahogy válaszra sem várva kilépett a három sávos úttestre. Rosszul sac-
colta meg a távolságot, egy osztrák turistabusz csikorogva fékezett, alig tudott megállni. 
Miki torkában dobogó szívvel ment a lány után. Leheveredtek a Roosevelt tér közepén, 
Miki nem értette, hogy sikerült Gittának megint a legagyalágyultabb módon majdnem 
meghalni. Épp azt fogalmazgatta magában, mivel csessze le, amikor rájött, hogy Gitta 
ruhája gyorsan elkezdte felszívni a vizet a nedves fűről. A lány félreérthetetlen csípőmoz-
dulattal hengeredett hasra, combját összeszorította, mély levegőt vett, orrcimpája kitá-
gult. Miután Gitta a ruhán át apró mellét is a füves földre nyomta, majd kissé felemelke-
dett, mellbimbója átütötte a kigombolt dzseki alatt viselt nyári blúzt. Miki nagyot nyelt.

– Ettől a pezsgős epertől beindult a nyálelválasztásom – búgta Gitta, és megnyalta az 
ajkát. – Hiába, bármilyen egyszerű a recept, nálam mindig beválik. Mi is volt az a fura, 
amit a múltkor mondtál ? Szaggatja az istrángot ?

– Ezt inkább szellemi teljesítményekre szokták alkalmazni – válaszolta Miki bátortalanul.
Nem tudott leszakadni a gondolatról, hogy Gittának ebben a pillanatban biztos ned-

ves a puncija. Tudtán kívül ő is megnyalta a száját.
– Kurvára barom volt ez a buszos. Ha Gergely látta volna, biztos bebassza az ablakát va-

lami geci nagy kővel – Gitta beindult attól, hogy testi épségét kockáztatta, és most azért 
hergelte magát, hogy a maximumot kihozza az élményből. – Jó a fölsőm ? – nézett Miki-
re kiszámított dévajsággal. – Neked mitől áll fel legjobban ? Mit nézel a nőkön, ha kanos 
vagy ? – Lemélyített hangon vallatta a fiút, arra gyúrt, hogy a lehető legtöbb obszcén zic-
cert kihasználhassa.

Gergely érkezett a lány háta mögül, és megállt fölötte terpeszben.
– Kihoztam egy teafiltert, vágod ? – mondta álságosan laza stílusban.
Játékosan rogyasztott egyet a lány arca fölött, farmerje ágyéka egy pillanatra Gitta ki-

nyújtott nyelve, hívogató, nyálas ajka fölé liftezett, aztán gyorsan vissza. Valami egyértel-
műen azt súgta neki, elégedett lehet magával.

– Gergely a Roomba fotózik – pöffeszkedett Gitta, és finom vonaglással megemelte 
csípőjét.

– Téboly, milyen nedves ez a gönc rajtad, anya – zümmögte karikatúra macsó reflexszel 
a kiálló ádámcsutkájú Gergely.

– Oda nem a Perlaki szokott, meg ezek ? – bújt ki az okostojás Mikiből gépiesen.
– A következő számban már Gergelynek is lesznek dolgai. Most jön ki nemsoká’ – nyúj-

tózott Gitta egy másik nedves pázsitdarab felé, és hagyta, hogy a divatnyegle krapek tessék-
lássék lehelni kezdje nyakát, fülét, nyakszirtjét, álla alját. – Nagyon forró anyag – zihálta 
megjátszósan. – Senki nem fitymálhassa le aztat aztán – tolta tovább a rögtönzést kabaréba.

Még csak az alkalom sem rajzolódott ki, amikor a két fiú kezet fog. Miki neve nem 
hangzott el. – Csak majd a Tomica fogja megint bevágni a durcát, hogy így szarok meg 
úgy szarok a képek. Mert a Gergely nem őt fotózza. – Gitta mostanra elfáradt. Mestersé-
ges zihálásba lovallta magát, de ez igénybe vette tüdejét. Dohányos krahácsolásra váltott, 
aztán erőltetetten röhögcsélt. – Éppen nem őtet fotózgatja. – Rihegett-röhögött, szóra-
koztatta saját eltorzuló hangja.

– És Szilárd különben miket melózik ? – Miki próbálta figyelmen kívül hagyni a stilizált 
üzekedést – egy füst alatt Gergely érdemeinek eltúlzott ecsetelésével.

– Anyagias patkány – jegyezte meg a lány.
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Mostanra Gergely felhúzta a fűről. A fiú nyakába csimpaszkodott, és csúfondárosnak 
szánt arcot vágott.

– Nyitott, közvetlen és tájékozott a kortárs művészet terén.
– Te hol élsz ? – bámult Gergely elképedten Mikire.
– A lakótársam – nyihogott Gitta, majd saját poénossága miatt kis híján megint elhem-

peredett a pázsiton.
– Tulajdonképp mivel foglalkozik ? – szívózott Miki.
– Mindenhova be tud protezsálni – skandálta Gitta, két tenyerét a talajra támasztotta, 

és minimális lendülettel cigánykereket indított. Lábát nem emelte fel szabályosan, gumi-
talpú sportszandálja oldalvást visszahullott a fűre.

Gergely előrehajolt, és azt mímelte, hogy játékosan a lány felcsúszó szoknyája alá szi-
matol. Gitta félig áttetsző bugyija erősen bevágott, egy pillanatra nemcsak jól fejlett teve-
patát villantott, hanem az is látszott, milyen mintára trimmelte ágyékszőrzetét. Miki ke-
resztbe tette a lábát a füvön. Leküzdötte a késztetést, hogy túl merészen kiválasztott, a sze-
zonhoz képest nagyon is korai térdnadrágját megrángassa ágyékánál. Saját ruházata nem 
is most, Gergely és Gitta társaságában zsenírozta igazán, főleg a hotelben, Szilárd és Ernő 
mellett érezte cikinek olcsó, galléros rövid ujjúját és kopott kapucnisát.

– Végül nem jön Daphné este. – Gitta bocsánatkérő tónusban fordult Gergely felé. Elő-
zőleg fixre ígérhette az attrakciót. – De Tilla meg pár társa ott lesz.

Gergely ajka megrándult. Nem lehetett eldönteni, bosszús, vagy csak viccből bosszús 
arcot vág.

– Mondjuk szerintem jobb is – folytatta a lány. – Kornél kokós haverjai úgyis szana-
szét fogják baszni a bulit.

– Szó szerint – lépett a kiszögellő ádámcsutkájú fiú Gitta mellé. Orrára tolta nagylen-
csés retró napszemüvegét, és blúzon át megfogta Gitta mellét. – Arg – hörögte, mint egy 
rajzfilmfigura, és körkörösen himbálni kezdte a csípőjét.

Miki a pólója szélét húzkodta. Látta, hogy a sok mosástól már kibolyhosodott, és az 
oldalsó varrás kissé előrecsavarodott. Hogy elterelje figyelmét erekciójáról, pillantása a ci-
pőjére siklott. Persze ezzel sem volt elégedett ; már nem új modell, a fehér talp oldala sár-
gás, pedig nemrég hosszan súrolta. Megérezte hónaljszagát. Nem volt ideje a fürdőszobá-
ra. A többiek elfoglalták, aztán indulni kellett. Az Axe dezodor erős pacsuli szaga kezdte 
kiadni magát, verejtékével keveredett. A sok bizonytalankodástól, zavartól, félelemtől is 
csak még büdösebb, pedig hol van még az este vége, gondolta.   
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Berta Ádám (1974) : 2008 óta jelennek meg novellái. Kötete a Kalligramnál : Egon nem fáradt (2012).
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Vasárnap este van, és szabad a kedvenc asztalom. Ez áll a legközelebb a pulthoz, szoro-
san a fal mellé tolva, így csak három szék fér el mellette. Kettőt szoktunk használni 
közülük : az egyiken én üldögélek, a másikon pedig Dio papa, a szakácsok gyöngye.

Valójában az összes többi asztal is szabad, amit nem bánok különösebben. A tömeg, a pa-
nelekből leszabadult kölkök nyüzsgése és a tévét követelő papucsos majmok hőzöngése 
elveszi az étvágyamat. Ha jól látom, papa már a zárásra készült, amikor beléptem : a szé-
kek egy részét föltette az asztalokra, a pult üresen áll, és a sült tészta, a fűszerek és a forró 
sajt illata enyhébb a szokásosnál. Az öreg egy partvissal maszatol a parkettán, feje fölött 
pedig ott csüng a hely két mottója, csontfehér műanyaglapokra nyomott fekete betűkkel :

Aki ételt, italt adott, annak neve legyen áldott !� Ámen
és

Egy napon, ami el sem jön talán, majd én is kérek tőled egy szívességet.� D. V. C.

– Helló, papa ! – mondom viszonylag halkan, mire Dio felnéz a parkettáról és olyan széles 
mosolyt villant felém, mintha egy karéj kenyérrel tömték volna ki a száját.

– Nocsak. Nem számítottam már rád ma este.
– Tudod, hogy soha nem hagynám ki.
– Most már tudom. Kávét vagy aperitifet ?
– Mindkettőt, azt hiszem.
A felmosáshoz használt eszközöket eltünteti a pult mögött, igazít egyet az egész napos 

munka ellenére is makulátlan kötényén és újfent rám mosolyog : – Egybe vagy külön ?
– Legyen most külön. Egy presszó és egy feles a szokásosból megteszi.
– Remek választás. A minap kiváló minőségű kávébabot szereztem.
– Mint mindig.
Közben leültem a helyemre, a szék támlájára lógattam az ingemet, majd az asztalon kö-

nyökölve megtámasztottam az állam az ökleimen. Papa kihozza a felszerelést : egy csésze 
kávé nekem, egy csésze kávé neki, egy feles nekem, egy pohár vörösbor neki és egy jóko-
ra fémtál nekem, amit egyelőre félretolok.

– Nehéz heted volt ? – kérdezi.
– Mondhatjuk.

S E P S I  L Á S Z L Ó n o v e l l a

DIO PAPADio papa pizzázója
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– Hát akkor egészség !
Összekoccan a stampedli és a borospohár.

Sinatra arról énekel, hogy megette és kiköpte és szembenézett mindennel, de egyenes hát-
tal és a maga módján. Én most Dio papával nézek szembe, túl a második körön, mintha 
sírnék, de ő csak mosolyog rám kedvesen.

– Takonyból és könnyekből nem lesz semmi, fiam. Ez még fűszernek sem elég.
Megértően bólintok, de azért úgy, hogy a takony és a könnyek az előttem lévő tálba 

potyogjanak.
– Lehet, hogy elfogyott – mondom neki.
– Én nem úgy látom, hogy elfogyott volna, fiam. Sőt, mintha egészen sok lenne még 

ott bent.
Belebámulok a tálba : az acélszürke felületen csillognak a nedveim, mint a harmat.
– Talán kezd elölről. Meséld el még egyszer, mi történt kedden.
Biccentek.
– Egész nap jól voltam. El is feledkeztem róla, csináltam a dolgaimat, mint bárki más, 

ebédidőben felhívtam, hogy együnk együtt, és ki is ültünk egy kerthelyiségbe. Rendesen 
beszélgettünk, tudod ? Nem a betegségről, nem a mindennapokról, hanem tréfálkoztunk 
és nevettünk, nem is emlékszem, mikor láttam utoljára ennyit nevetni. Közel ült hozzám, 
folyton hozzám ért, és amikor végeztünk, azt mondta, ugorjunk haza, még a combomat 
is megsimogatta, hogy biztosan értsem a célzást. Szájon csókoltam, és elindultunk haza.

Itt elhallgatok, Sinatra pedig rákezd egy másik nótára, amiben arról dalol, hogy ez az 
élet. Lehunyom a szemem és úgy folytatom.

– Felmentünk. Csókolóztunk és ölelkeztünk. Szinte letéptük egymásról a ruhát.
Végre összerándultam ott mélyen. Egyelőre csak a könnyem csordul ki tőle.
– Az ágyra döntöttem. Többnyire már meztelenek voltunk, úgy összegabalyod-

va, mintha ez lenne az első és utolsó alkalom. Aztán megláttam az arcán, hogy 
valami nincs rendben.

Az öklendezés még több könnyet és taknyot présel ki belőlem, de érzem, hogy 
mélyebbről is felszakad valami. Sinatra költőkről, kalózokról és királyokról énekel.

– Talán önzőnek kellett volna lennem, és úgy tenni, mintha nem vettem vol-
na észre belőle semmit. De nem voltam az. Azt válaszolta, bűzlök. Nem akartam 
a betegségről beszélni, de mégis azt kellett mondanom, hogy amiatt van. Azt fe-
lelte, nem is zavarja annyira. Csak hunyjam le a szemem.

Megér egy próbát, dalolja Frank, és akkor az első adag kifröccsen belőlem, vé-
gigégeti a torkomat és kirobban a számból, véres-sárgás tócsában ütközve a tál 
aljának.

– És én lehunytam, de tudtam, hogy ez már el van baszva. Nem működtem. 
Bármit is csinált, olyan löttyedt maradt a farkam, mint a romlott kagyló húsa. 
Pedig próbálkozott, tiszta szívéből próbálkozott, de addigra már mindegy volt. 
Csak az járt a fejemben, hogy rohadok belül, és a rothadás bűze átüt a bőrömön is.

Újabb adag készülődik, görcsös öklendezés feszíti meg a gerincem, az átizzadt 
póló a hátamra tapad, az öreg csak figyel csendben, aztán amikor végeztem, fe-
lém nyújt egy szalvétát.

– Az egyik legnagyobb eddig – mondja.
A tálba pillantok és konstatálom, hogy tényleg így van. Megtörlöm a szám.
– Elég lesz ?
– Bőven. Tejfölös vagy paradicsomos alappal kéred ?
– Tejföllel. És sok sajttal.
Megveregeti a vállamat, mikor feláll, elveszi előlem a tálat és elindul vele hát-

ra a konyhába.
– Ha kérsz addig egy üdítőt, szolgáld ki magad. De ha kiteszed a zárva táblát, 

az se gond, ha rágyújtasz.
Reggelre minden szag eltűnik.
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Következő vasárnap. Glenn Miller a  Hold-
fény szerenádot játssza egészen halkan, Dio 
papa pedig teátrális mozdulattal elém teszi 
a kész pizzát. Ma kevesebb feltéttel tudtam 
szolgálni, mint múlt héten, de még így is ju-
tott rá bőséggel. Belemélyesztem a fogam egy 
szeletbe : csirkemájíze van, és szinte krémes.

– Leülsz, papa ?
– Hogyne. Egy italt, barátom ?
– Csak valami üdítőt.
Visszaindul a pulthoz, amikor valaki meg-

kocogtatja az üvegajtót. Papa felé pillant : egy 
negyvenes pofa, a bal karja kötésben, öltönyt 
visel és kalapot, de igencsak úgy fest, mint aki 
eléggé elázott ma estére. Dio kinyitja az ajtót, 
de nem engedi be, hanem kilép hozzá. A vál-
lam fölött figyelem őket : nem hallom, miről 
beszélgetnek, papa szívélyesen magyaráz, oly-
kor széles karlendítésekkel nyomatékosítva a mondandóját. A fickó megértően bólogat : 
arcán azoknak az alkoholistáknak a beletörődése ül, akikkel most közölték, hogy tíz után 
nincs kiszolgálás. De nem csinál balhét, ehelyett megöleli Dio papát, aki atyaian átkarol-
ja, majd egy férfias csókot nyom a halántékára. Aztán a fickó távozik.

– Ki volt az ?
– Egy régi jó barát. Nem tudja, mennyi az elég.
– Ő is… törzsvendég ?
– Olyasmi.
Miller belekezd a Kék Rapszódiába.
– Kérsz egy szeletet ?
– Uram, dehogy. Ami a tiéd, azt neked kell megenned.
Beleharapok az utolsó szeletbe. Olyan intenzív íze van, hogy a gyomrom még többet 

követel belőle, pedig feszülésig tömtem.
– Mit gondolsz, papa, mennyi van még hátra ?
– Miből ?
Erre nem akaródzik válaszolni. Inkább állom a tekintetét és várom, hogy ő mondja ki. 

Meg is teszi.
– Nem sok. Azt hiszem, van még hátra egy-két akadály, de jó úton jársz. Kijön, ami-

nek ki kell jönnie, és ez a lényeg.
Iszom a szavait és majszolom a pizzám.
– Talán az orvosok mást mondanak ?
Lenyelem a falatot és megrázom a fejem : – Nem járok orvoshoz. Azzal kezdték, hogy 

menthetetlen vagyok, így hát nem éreztem úgy, hogy van még dolgunk egymással.
– Férfias döntés. Nem értenek azok semmit.
Az utolsó harapások : a széle langyos és ropogós. Elteltem, de egy pohár sör jólesne.
– Papa… azt az egyet elárulod, hogy miért kell megennem ?
– Ez egyszerű. Mert a tiéd. Hogy is néznénk ki, ha mindent kidobálnál, ami benned 

van, de nem tetszik.

Sokadik hét. A harmadik feles. A The Chordettes a homokemberről énekel : könyörög-
nek egy álomért.

– Nehezen megy ma éjjel.
Dio papa megértően bólogat : – A végét járod, fiam. Mindig ez a legnehezebb, de ha 

bent marad, pár hónap, és újult erővel tér vissza.
Oda nyúlok, ahol fáj : – Három hete, hogy elköltözött, de ezt már mondtam. Hazamen-

tem vasárnap éjjel, és már nem volt otthon. Elvitte mindenét. Még egy cetlit sem hagyott.
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– Szerinted miért ?
– Lelkiismeret ?
Alig észrevehetően biccent.
– Napokig csak kóvályogtam az üres lakásban. Fel akartam hívni és elmondani ne-

ki, hogy már nem sok van hátra. Hogy mindjárt meggyógyulok, hiszen Dio papa is azt 
mondta, hogy mindjárt meggyógyulok. Sőt, mikor hazaértem, már akkor pont ezt akar-
tam mondani neki. Még gondolkodtam is rajta, hogy útközben veszek valami ajándékot, 
de semmi nem volt nyitva.

Most meg nyalókákról énekelnek. Ettől felfordul a gyomrom, végre érzem az ismerős 
görcsöt és tudom, hogy ez jó.

– Hét közben lenyomtam az ujjam a torkomon, hátha kijön valami, de nem jött, csak 
epe meg nyál. Franc tudja, hány éjszakát görnyedtem a vécé felett. Volt, amikor úgy be-
rúgtam, hogy azt hittem, a lelkemet is kiokádom másnap, de akkor sem jött ki más, csak 
áttetsző lé. Ide akartam jönni, de nem voltál nyitva.

– Nem mindig vagyok nyitva.
– De ezeket mind elmondtam korábban. Azt is, hogy jobban érzem magam.
– Ezért ez az utolsó alkalom. – Elém tol még egy felest. – Húzd ezt le !
Lehúzom. Erősebbnek tűnik, mint a korábbiak, fűszeresebb, és már akkor megrándul 

tőle a belsőm, amikor az illata eléri az orromat.
– Mit érzel ?
– Émelygek.
– Az jó. És még ?
– Semmi mást.
Erre pofon vág. Lisztes lesz az arcom a tenyerétől. Értetlenül nézek rá.
– Keresett valakit, akiről azt hiszi, egészséges. Mit érzel ?
Nem válaszolok, erre megint pofon vág. A fejem billeg a nyakamon, forog velem az 

egész pizzéria, a feles meg a tészta szagától kavarog a gyomrom. Kicsordul a könnyem, és 
a szemem sarkából látom, hogy Dio papa feláll. A vállamra teszi a kezét.

– A következőt a hasadba kapod.
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Oda kapom. Öklendezek. Meg akarom ütni ezt a vén faszt, de mozdulni sincs erőm. 
Kapaszkodok a fémtálba. Meg akarom ütni azt a kurvát. Valami felszakad. Ki akarom ka-
parni ezt a szart a beleimből.

Dio papa a hátamat lapogatja. Érzem, hogy jön, éget és karcol mindent maga körül. 
Romlott kagylóhúsra gondolok és elbaszott szexre. Üres lakásra. Farkakra, amik nem be-
tegek. Nyalókákra és a homokember lisztes tenyerére.

Eltömíti a számat, reflexből rá akarok harapni, de megállom, hogy ne. Hatalmas da-
rab : látom a végét, ahogy lóg kifelé az ajkaim közt. Aztán nyálkás cuppanással kísérve be-
lepottyan a tálba. Ez most nem hússzínű és véres, hanem tényleg olyan, mint egy nagy 
darab, sötétbarna máj. Sírok, hogy legyen rajta fűszer.

– Ez istenes adag lesz – mosolyog Dio papa.
Felnézek rá : – Azt hiszem, te vagy a legjobb barátom.
Megcsóválja a fejét és elindul a konyha felé.

Vasárnap éjjel van, az utcákat járom, és az ég-
ből Bobby Vinton énekel magányos uraság-
ról. Szeretnék találkozni valakivel, de nem tu-
dom, kivel. Sorra szívom a cigiket és körbe-
körbe csavargok a háztömbök között. Több-
ször elsétáltam a pizzéria felé, de soha nem 
volt nyitva. Most is arra indulok, közben ar-
ra várok, hogy elfáradjanak a lábaim, és elál-
mosodjak. Nem akarok egészséges lenni, de 
ezt a gondolatot hamar elhessegetem, mert 
Dio papa felpofozna érte. Megállok az utca 
túloldalán : ég nála a villany, beszélget valaki-
vel az asztalomnál, és idáig hallom, hogy Ben 
E. King az Állj mellémet játssza odabent. Ne-
kem meg csak magányos uraság jutott.

Eldobom a csikket, rászánom magam és 
átmegyek az úton. King egyre hangosabb. 

Megkocogtatom az üvegajtót, Dio papa kedvesen 
rám néz az üvegen keresztül, mintha azt mondaná 
annak a másiknak az asztalomnál, hogy rögtön jön. 
Alig lép ki az ajtón, máris kezdem :

– Beszélnünk kell, papa.
A vállamra teszi a kezét : – Értem én, fiam, de 

ma nem lehet.
– Hanem mikor ?
– Holnap éjjel.
– De hát az hétfő !
– Ez így van. De az egészséges barátaim hétfőn 

jönnek, és te meggyógyultál.
Hallgatok.
– Mert meggyógyultál, ugye ? Látom rajtad, hogy 

nincs benned semmi.
– Igen, Dio papa. Nincs bennem semmi.

Sötétedéskor megyek, és a pizzázó üres. A székek mind az asztalokon, az én helyemen is. 
Csend van.

Kinyitom az ajtót és beköszönök, hátulról hallom Dio papa válaszát :
– Erre gyere !
Belépek, behúzom magam mögött az ajtót és ráfordítom a benne felejtett kulcsot.
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– A konyhába ?
– Erre hát !
A parketta csillog. Odakint emberek 

jönnek-mennek, Dio papa tapsol kettőt, 
és Benny Goodman rákezd a szvingre.

– Jössz már, fiam ?
Befordulok a pult mögé, onnan pedig 

a konyhába és a raktárba. Húsok, zöldsé-
gek, porok, fűszerek és italok halomban. 
Kések, deszkák, bárdok, villák, edények 
szerteszét. Középen pedig, egy jókora asz-
tal mögött, ott áll Dio papa makulátlan 
kötényben. Két felespoharat tesz maga 
elé, telitölti őket és felém tolja az egyiket.

– Azt hittem, már nem is jössz. Húz-
zuk ezt le.

Lehúzzuk. Végigmarja a torkomat, de 
közben érzem, hogy nagyon hiányzott.

– Hogy vagy, fiam ?
– Egészségesen, azt hiszem, de hiá-

nyoznak a vasárnap éjszakák.
– Úgy látom, tényleg nincs benned 

több beteg hús.
– Mintha kiürültem volna. És tudod, papa, éhes vagyok.
– Mert kiürültél. Az éhséggel jár.
Játszom a pohárral egy kicsit, aztán leteszem magam elé. Dio papa végigmér.
– Menj haza és keress valamit a hűtőben.
– Nem akarok.
– Rendben fiam, ahogy akarod.
Egy bárddal, amit valószínűleg mindvégig úgy tartott a  keze ügyében, hogy ne lás-

sam, lecsapja az ujjakat a kézfejemről. Három és felet, egészen pontosan. Ordítok, de erre 
Benny Goodman még hangosabban nyomja a szvinget. Dio papa a számra tapasztja ha-
talmas kezét és azt mondja : – Csitt !

Addig néz a szemembe, amíg nem látja benne a nyugalmat. Akkor elveszi a kezét és 
így szól :

– Ezeket most elkészítem neked. – A bárddal félrelök egy kisebb darabot. – Ezt pedig 
félretesszük a többi éhezőnek, hiszen ebben már nincs benne a kórságod.

Boldogan bámulom csonka kézfejemet.

Amikor befejeztem a késői vacsorát, leöblítettem egy pohár sörrel és megigazgattam a rög-
tönzött kötést a kezemen, felállok az asztaltól és megköszönöm Dio papának a vendéglátást.

– Számíthatok még rád, fiam ? – kérdi.
– Azt hiszem, igen, papa. Ez majdnem olyan jó volt, mint az igazi.
Mosolyogva ereszt utamra, én pedig hazafelé az Állj mellémet dudorászom az utcai 

lámpák fényében.   

Sepsi László (1985) : író, filmkritikus, a Prizma filmművészeti folyóirat szerkesztője. Jelenleg Budapesten 
él és az amerikai trashfilm történetéből doktorál az ELTE BTK-n. Írásai többek között a Filmvilágban, 
a Magyar Narancsban, a 2000-ben, a Mozgó Világban, és az Esőben jelentek meg. Holt istenek kora című 
regénye 2003-ban jött ki az Eső gondozásában.
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212. Emlékcsapda
(szidzso1)

A csoda emléktelen, az emlék, mint a csoda,
betemet földszagával, felizzik kényszerűen.
Megfognád, hullik rád a göröngy. Elengednéd, rád marad.

213. Megzavart meditáció
(than bauk2)

tárt olló csönd –
hang várt fönt lent
zajt öntött át

A repülő szőnyegből
(távol-keleti formák)

G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó
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214. Költő dala
(ya du3)

Szó mélyén kút:
lent szomjút nyílt –
mozdult, megvárt,
rajta jártam,
szomjam fent nem találtam.

215. Tiszta vágy
(pathya vat4)

Ha csak lélek,
nem a test kell –
heveredj el,
mintha úsznál.

Aki vizet
mer a kútnál,
szomja úgy jár –
szomja úszik.

216. Nagy fehérség
(go vat5)

Félig nyíló szemhéjadon
ébrenlét és alvás rokon:
nagy fehérség körülötte.

Aki nyárból tart a télbe,
az az őszbe sose tér be,
nagy fehérség körülötte.

Mindegyikben alvás várna.
Van az Isten, van a párna.
Nagy fehérség körülötte.
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217. Vietnami udvarlóének
(luc bat6)

Bétel diót hozok
a kedvesemnek, elviszem,
főnix-szárnyra teszem,
átégetem, míg lelket ad,
piros ernyő alatt
belőle mag, fiú fogan.
Akinek teste van,
halála van, semmit sem ér –
de nekem ő a dél,
és tűzfehér Napot hozott.

218. Kétség
(song that luc bat7)

Áll a dzsunka lágy vizen –
enyém vagy-e, nem hiszem –
hajó alatt mozog
és imbolyog, mit ér a víz?

J E G Y Z E T E K

	 1	 Koreai forma (ejtsd: sidzso). Háromsoros, mint a haiku. Az első két sor 
tizennégy szótag, a soron belüli frázisok felosztása: 3-4-3-4. A harma-
dik sor tizenhat szótag, a frázisok felosztása 3-6-4-3. 

	 2	 Burmai forma. Háromsoros, soronként négy szótag. Az első sor negye-
dik, a második sor harmadik és a harmadik sor második szótagja rí-
mel. Magyarul a rövid sorok és az egyszótagú rím miatt érdemes hos�-
szú szótagokat használni.

	 3	 Ötsoros burmai forma. Első három sora megegyezik a than bauk formá-
jával. Negyedik sora négy szótagos, harmadik szótagja a harmadik sor 
utolsó szótagjával rímel.  Ötödik sora öt, hét, kilenc vagy tizenegy szó-
tagos, utolsó szótagja a negyedik sor utolsó szótagjával rímel.

	 4	 Kambodzsai forma. A strófák négy darab négy szótagos sorból épülnek 

fel, a két középső sor rímel. A következő strófa középső sorai az előző 
strófa záró sorára rímelnek.

	 5	 Kambodzsai forma. Háromsoros versszakokból épül. Két nyolc szóta-
gú páros rímű sort refrénsor követ. A refrénsor nem feltétlen ugyan-
olyan hosszúságú. (Én megtartottam a nyolc szótagos refrént.)

	 6	 Vietnami forma. Jelentése: hat-nyolc. Hat és nyolc szótagos sorok vál-
togatják egymást. A nyolc szótagosra a következő hat szótagos rímel, 
s a rím az újabb nyolc szótagos sor belsejében mint belső rím ér vé-
get. Az első sor rímtelen – nálam az utolsó nyolc szótagos a nyitósor 
rímét használja, de ez nem követelmény.

	 7	 Vietnami forma (dupla hét, hat, nyolc). Két trochaikus párrímes hetest 
(3-5-7. szótag kiemelkedik) követ az előbb ismertetett luc bat forma.

G. István László (Budapest, 1972) költő, műfordító, esszéíró. A Károli Gáspár Református Egyetem összehasonlító tanszékén 
tanársegéd. 1993 óta rendszeresen publikál a hazai folyóiratokban. Ritkán esszéket, kritikákat is ír. Verseket angol nyelvből 
fordít, többek között William Butler Yeats, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Owen Sheers és Kei Miller műveit.
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SF-monológok

SWA N ER  H O N G

2312
Elaggott kor,
kegyetlen társadalmak bűze,
csupasz, erodálódott domboldalak
és elsüllyedt tengerpartok, amelyek
még mindig esnek szét a tengerben.
A furcsaság nem mindig szembeszökő
vagy kézzelfogható.
Az emberi idő itt egyszerűen ki van tekeredve,
a közepe nem tart,
a dolgok szétesnek és ismét összeállnak,
olyan érzéseket hoznak létre, amelyek
nem keltenek koherens benyomást.
A rend fogalma reménytelenül
belegabalyodott az ősöreg történetekbe,
a törvény hálóiba,
az utca arcaiba.

Vannak, akik határozottan állítják,
hogy a günandromorfok nem úgy néznek ki,
mint az androgünök,
sem mint a hermafroditák,
sem mint az eunuchok,
és semmiképpen sem úgy, mint
a biszexuálisok
vagy a méhesférfiak.
A macsós és csajos magatartások
a megfelelő vagy nem megfelelő
fenotípusos és külső nemi jelleg jelzéseivel
együtt a giccsestől a gyönyörűig terjedő
performanszokat eredményez.
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B I L LY  H A RROW

Kraken
Időnként elkerülhetetlenül összecsúszik
				    Két apokalipszis
Mint egy elhajított busz görögve közeledik
				    A kraken tartálya

Nem igaz hogy a legmélyebb régiókban
				    Nincsen fény
Vannak foszforeszkáló pillanatok mikor
				    Élőlények moccannak
Szomatikus felvillanások az álommal teli
				    Óceáni árkokban
Sziromként nyíló húsvégtagok uszonytüskék
				    Egy háton
Egyenes élek határozott vonalak geometria
				    Rendellenes szögek
Valami sötét és abszolút és végtelen emelkedik
				    A felszín felé

A SZÁRAZFÖLD SOHA NEM GYŐZHETI LE A TENGERT.

Az agyunkban dallamok vannak,
akár raktak bele madársejteket,
akár nem, eleve ott vannak,
odalent a cerebellumban,
évmilliók óta konzerválva.
Halál nincs benne:
lehet, hogy a halál csak illúzió,
ezek a minták talán örökre
életben maradnak,
a zene és az érzelem
átível az univerzumukon
egymás után,
múlékony madarak szárnyain.
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H. Nagy Péter gyűjtései

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő, a  Selye János Egyetem oktatója. Legutóbbi 
esszékötete Párhuzamos mintázatok címmel 2013-ban 
jelent meg. Érsekújváron él.

Az épületek falára vastag kérget növesztett
				    A korall
A víz alatti járókelők lassan araszolva
				    Járják az utcákat
Érdeklődve nézegetik az elöntött üzletek
				    Vizes kirakatait
Rézsisakos ódon búvárruhákban imbolygó
				    Ősi városiak
Nyoma sincs a fejlábúaknak ez valaki más
				    Próféciája
Az elsüllyedt London belvárosából forró
				    Árhullám csap fel

Mint egy sodródó halott isten polipszar vagyunk
				    Mindannyian
Nem lenne rossz meglátni a holnapot a tradíció
				    Puhapöcsöknek való
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újkori mesék
Hamupipőke bájait mutogatja
egy színes magazin címoldalán
Piroska farkasa megasztár
Csipkerózsika valóságshow-ban hetyeg
a kis hableány olcsó kávét reklámoz
a török bazárban ahol Ali Baba
kínálja alkalmi áron Aladdin
lámpását a bámész turistáknak
odébb rágógumit rágcsáló amerikai katonák
alkusznak Harun al Rasid repülőszőnyegére
Hófehérke Csizmás Kandúr
mulatójában táncol – vetkőzik is ha kell –
a hét törpe ugyanitt kidobó-ember
csak az ólomkatonák állnak
rendületlenül emlékeim konyhaasztalán
egykedvűen véve tudomásul hogy ismét
kinőtt a sárkány levágott hét feje

koncert
„… itt a jeges tonik” – hallom
az extázisban oldódó sikolyok fölött
„eljő a jeges” – motyogom
(sikoltanék én is : de hangom
a hangok börtönében)
visít a gitár a színpadon
idegek húrjait tépik
„O’Neill” – nevet felém a lány
vadul villódzó fények
vakító narancs és hideg kék
„jó estét Budapest” – nyögi a Kölyök
– frenetikus a siker
a lárma magával ragad
együtt hullámzik pulzál a tömeg
egy lélegzet vagyunk
… egyek vagyunk …
szavak szakadnak ránk :
„mondj egy mesét” (remeg
a levegő a megawattoktól)
„Canterbury”
forró lehelet párája az arcomon
szemembe sírja álmait
kapaszkodunk egymásba
körbe jár az üveg
… most nem kell … szédülök …
sikoltanak - - - visít a gitár
gyertyák gyúlnak
érted (értem ?)
szavak virága nyílik - - -

O L Á H  A N D R Á S

Oláh András (Hajdúnánás, 1959) : költő. Diplomáit a Bes-
senyei György Tanárképző Főiskolán (Nyíregyháza) és 
a  Kossuth Lajos Tudományegyetemen (Debrecen) sze-
rezte. Mátészalkán él. A  Partium irodalmi és művészeti 
folyóirat munkatársa. Legutóbbi kötetei : Idegen test (versek, 
Hungarovox, 2013), Az utolsó játszma (történelmi drámák, 
Hungarovox, 2014).
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V irágh a szomszéd kutyáját idomította a szomszéd kertben, és nem gondolt semmire, 
főleg a katonákra nem. Markó a negyedik napon jött Pozsonyból (érdekes, a vo-
natok mindvégig jártak, vagy csak az emlékezet mossa össze a megszállás napjait ? 

– mindenesetre a negyedik napon már jártak, és nem is késtek, csak úgy tíz percet). Nyári 
ruhában volt, sortban, ami eléggé kirítt a kisvárosi népségből, ahol az emberek konzerva-
tívok voltak. Másfelől viszont hazafiak. Igaz, a hazafiságuk, most, hogy bevonultak a ma-
gyar katonák, próbára lett téve : az egyik szemük nevetett, a másik meg sírt. Markó magas 
volt, nyurga, választékosan beszélt magyarul – mindenesetre nem palócul, szóval az Isten 
sem mosta le róla, hogy fővárosi srác. A húga szaladt át Virághért.

– Valami ficsúr van itt. Állítólag téged keres.
A húga tizenhét éves volt, és a ficsúr annyit jelentett, hogy titokban jól megnézte magá-

nak, és határozottan tetszett neki. Markó nem ment be az udvarba, hanem Virághék há-
za előtt állt, és sietett. Öt évvel volt idősebb Virághnál, de még a harmincon innen. Nem 
mosolygott, inkább töprengőre fogta az arcát, amolyan „menni is kéne, de gyorsan, meg 
nem is menni és kivárni, de minek kivárni, hogy a fene egye meg” képet vágott – szóval 
még fiatal volt ő is. „Istenem, milyen fiatalok voltunk. Meg naivak” – gondolta Virágh, 
már túl a negyvenen. De akkor csak húszéves volt, szinte kamasz még.

– Megyünk az oroszlánbarlangba. Siessünk – mondta ellentmondást nem tűrő hangon 
Markó. Mindig így beszélt. Húszévesen tisztelte ezért, míg negyvenéves korában vissza-
emlékezve már patetikusnak és nevetségesnek tartotta. De akkor még csak a húszat töl-
tötte be, és tulajdonképpen fogalma sem volt, hogy Markó hová invitálja. Indult, mint 
a zöldfülű baka, ha parancsot hall.

– Megyünk az elvtársakhoz – mondta Markó egy kis idő múlva.
Markó csakugyan vakmerő volt. Le is lőhették volna. Vagy minimum börtönbe csuk-

ják, és nem kap ételt meg italt három napig, amíg észhez nem tér.
De valami hiba volt ezzel a megszállással, és Markó már sejtette, hogy sok a zöld kapu. 

A városközpontba vezető úton igen elszánt volt, de a pártbizottság előtt elbizonytalano-
dott. Virágh arra emlékszik, hogy azt mondta Markónak, inkább forduljunk vissza, nem 
akarom az oroszlán bajszát meghúzni. Markóra azonban fordított hatást tett az ő óvatos-
sága, és megerősítette őt az elszántságában. „Azért is bemegyünk” – mondta akkora rössel, 

G R E N D E L  L A J O S n o v e l l a

Húsz esztendő
egy nap
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hogy még egy kicsit Virágh is megbátorodott tőle. Az időjárás is megbolondult : sütött 
a nap, forróság volt, majd egy pillanatra felhők takarták el a Napot, és kellemetlen hideg 
szél támadt fel. Aztán újra kisütött, és megint forróság lett. Egy férfi lesett rájuk a temp-
lom felől, „megesküdtem volna rá, hogy spicli volt. Ilyenek ragadtak meg az emlékeze-
temben – fölösleges dolgok, legalábbis látszatra. Mondom, látszatra, mert valahogy ab-
ban a pillanatban egyformán fontos volt a forróság, a hideg szél és a kutakodó tekintetű, 
ismeretlen férfi”. Pedig csak tíz-tizenöt másodpercig álltak ott, a pártház előtt, kissé téb-
lábolva, hogy bemenjenek-e vagy megfutamodjanak. Végül is bementek.

Ó, sosem felejti el azt a pillanatot. Egy sötét folyosón kellett végigmenni a lépcsőkig, 
majd fel az első emeletre. A kapu előtt nem álltak őrt a katonák, és a folyosón sem volt 
egy lélek sem. Virágh elbizonytalanodott : mégsem járja, hogy a megszálló hadsereg ilyen 
felületes. Valahogy még mindig ott motoszkált benne a kérdés, hogy most azonnal letar-
tóztatják-e, vagy csak később, miután meghallgatták a panaszát. A panasz úgy szólt : mi 
a lófaszt kerestek itt ? És ez valóban elhangzott, csak moderatóban, mert Markó vigyázott 
magára, jóllehet úgy gondolkodott, mint Virágh. A megszálló katonák ott ültek puccban, 
míg a két helyi elvtárs részben a seggükbe bújt, részben óvatosan tiltakozott. De erre Vi-
rágh nagyon is jól emlékezett, még 1989-ben is, holott huszonegy év telt el azóta, egy em-
beröltő, melyben a dolgok kifakulnak, sőt eltűnnek, mintha sosem lettek volna, vagy ta-
lán lettek, de oly könnyűek voltak, mint egy buborék, mely rózsaszín-lilásan ragyog egy-
két másodpercig, aztán szétpukkad, s csak a színtelen levegő marad utána. Huszonegy éve 
ilyen volt az élet : buborékokból állt, és a buborékok mind előbb-utóbb szétpukkadtak.

De Markó szavai különösképpen megmaradtak, hibernálódtak, mint valami csontváz. 
Azt kérdezte :

– Minek jöttek ide ?
Meg azt :
– A szovjetek utasítására jöttek ide ?
A válasz udvarias volt, mondhatni elnéző, mint aki nincs tisztában azzal, hogy mit hoz 

a jövő, és hogyan kell helyesen nézni a dolgokat. Azt válaszolta az egyik tiszt magyarul, 
mert mégiscsak a magyar hadsereg vonult be a kisvárosba :

– Elhárítottuk az ellenforradalmi veszélyt.
Meg azt :
– Dubček rendes ember, vagy ha nem rendes, rendre kell tanítani.
Meg azt :
– Nem a szovjetek parancsára jöttünk ide.
Ez persze szemenszedett hazugság volt, és ők is tudták. Meg Markó is. Meg a seggbe-

bújó és tiltakozó elvtársak is. Még ő is tudta.
Elég hamar eljöttek, és örültek neki, hogy minden további nélkül eleresztették őket. 

Úgy látszik, az „elfogás” így is megy, hogy simán eleresztenek, ha nem tiszta a lelkiismere-
tük, gondolta Virágh. Néhány lépést kellett csak menniük. Bementek a „hordóba”, pon-
tosabban lementek a „hordóba”, a föld alá, itt kellemesen hűvös fogadta őket, és alig volt 
vendég. Huszonegy éve még nem voltak teraszok, a pincérek még megismerték a vendége-
ket, odaültek hozzájuk és elcsevegtek. Persze, csak ha idevalósi volt. Az idegenekkel jóval 
tartózkodóbban viselkedtek. A hordóban nem volt ablak, viszont a légkondicionáló mű-
ködött – az első a városban. „Még a fővárosban sincs ilyen” – hencegett Virágh, de Mar-
kó lehűtötte. „Csak én tudok kettőről.” Erős sörszag volt, a selmecinek hajdanában min-
dennél erősebb keserű szaga volt, a nem sörösöket kiüldözte az étteremből. No, ez kicsit 
túlzás, de akkor is...

A felszolgálók falusi gyerekek voltak, még teljesen zöldek, félig töltötték a poharakat, 
a másik fele hab volt. Markónak nem tetszett a felszolgálás, meg is rótta a zöldfülű pin-
cért. Az vörös lett, legszívesebben odavágott volna Markónak, ha nem lett volna nyápic. 
Amikor egyedül maradtak, Markó így szólt :

– Nem is olyan vészes a helyzet. A magyarok sem tudják, hogy mit csináltak.
– Magyarok ? Mert mi más magyarok vagyunk ?
– Mások – mondta leszögezve, hogy semmi közük nincsen hozzájuk, az ugyanolyan ma-

gyarokhoz, mert most elárultak minket. – Ezek szovjetek, csak magyar uniformisba öltöztek.
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– Neked legyen igazad – mondta Virágh olyan hangon, amely kétségessé teszi azt, amit 
mond. De Markó nem hallotta a kétségeket.

– Most büszke vagyok a mi nációnkra. Egyenes derekunk van, most már a szlovákok 
is látják.

Virágh nem tudta elrejteni a félelmét, és ki is mondta Markónak, mert a barátjának 
tartotta :

– Ha majd kivonulnak a magyarok, még jobban utálni fognak bennünket. Meglátod, 
hogy mi lesz. Az úgynevezett magyarok, mármint az odaát levők, pedig le sem szarnak 
bennünket.

– Hülyeség – mondta Markó. – Még gyerek vagy.
De hát semmi sem megy úgy, ahogy kitervelte az ember – most konkrétan Virágh és 

Markó. Az embernek keresztülhúzza a számításait egy másik terv, egy bolondéria, egy apró 
szösszenet, mely csak úgy jött, mint az ökörnyál, a véletlen, ami mindig lesben áll. Egészen 
másképp alakultak a dolgok. Virághot fölvették az egyetemre, és öt év múlva Pozsonyba 
költözött, Markó pedig emigrált az utolsó pillanatban, amikor még lehetséges volt. A rend-
szer pedig visszaállt a régi kerékvágásba, mintha mi sem történt volna. Az a januártól au-
gusztusig terjedő időszak kiradírozódott a történelemből, mintha az ember csak álmodta 
volna. A magyarok kivonultak, és szartak ránk, és ez így volt rendben – illetve dehogyis 
volt rendben. Ha átment Magyarországra egy magyar Csehszlovákiából, kínosan hallgat-
tak az ott történtekről. Hiszen, be is vallotta Virágh, tulajdonképpen nem történt semmi. 
Markót megölték Los Angelesben 1987-ben, állítólag kábszerügy miatt, mások szerint vé-
letlenül, mert rossz helyen volt rossz időben. Virágh orvos lett, elég híres orvos, Bécsbe is 
hívták, de a hatóság mereven elzárkózott, hallani sem akart róla, hogy egy évre kimehes-
sen Ausztriába. Viszont szépen megőszült, a második felesége az ősz hajába volt szerelmes.

Aztán jött 1989. Ott volt novemberben a téren, s ősz hajára fehér hó hullott, mikor ne-
gyedik nap kiment a térre, délután hat óra tájban. Két fiatal, úgy húsz és huszonöt éves ko-
rú fiú és lány, lelkesen rázta a kulcscsomót. Annyira transzban voltak, mint Virágh húsz év-
vel ezelőtt. Transzban voltak, mert a szokásos délibábot látták, szinte a kezükben volt. Vi-
rágh viszont nem látott délibábot. Semmit sem látott, csupán őrjöngő tömeget, akik közül 
valamennyi délibábot látott, s azért voltak őrjöngők, mert a délibábot valóságnak fogták 
fel. Úgy, mint húsz éve Virágh, Markóval együtt. Meghasonlásnak lehetett nevezni ? Félve 
gondolt rá, mert nem akarta megnehezíteni a lelkét. Hogy ezt már átélte egyszer... Hogy 
épp olyan fiatal volt, mint most a fiú és a lány. És ez egyre jobban idegesítette Virághot. 
Hogy olyan észveszejtően fiatalok, és nem tudják, hogy mit tartogat a jövő. Persze, szerin-
tük csupa jót. A meghasonláshoz most egy kis gőg járult, és nem tudta nem megkérdezni, 
hogy mit várnak a jövőtől. A fiúnak tágra nyílt a szeme, a lány viszont úgy nézett rá, mint 
akit, nyilván tévedésből, elengedtek a bolondokházából, vagy – nota bene – titkosrendőr.

– Hát nem érti ? – kérdezte a fiú. – Hát kinyílnak a határok.
– Szabadok leszünk – mondta a lány, de olyan lenézően, mintha Virágh most érkezett 

volna a Marsról, és még nem eléggé látszott tájékozottnak. Virágh nem volt igazából bol-
dog, holott húsz évet várt erre a napra.

Másnap nem ment ki a tüntetésre, mert belázasodott, és az influenza birtokba vette 
a testét. Egész nap az ágyban maradt. És folyton arra gondolt, hogy most a fiú és a lány 
boldogok, mert még túl fiatalok, mert még nem élték át eléggé a gyönyört, még napok, 
esetleg hetek várnak rá, hogy lassan mindenen keresztülmenve újra a régi kerékvágásba 
jöhessenek a dolgok. Az izzadt test majd újra száraz lesz, és a szívbillentyű újra nyolcvan 
alatt ver, ahogy az normális embereknél szokás. Majd megette a nosztalgiával vert irigység.

  

Grendel Lajos (1948) : író, esszéíró. Legutóbbi regénye : Utazás a semmi felé (Kalligram, 2014).

Archív felvételek: Léva és környéke, 1968
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A keleti szárnyban élek, a Palota keleti szárnyában. Mindig is itt éltem, a keleti 
szárnyban, a nyugati szárnyba nem mehetek át. A nyugati szárnyba az előcsar-
nokon keresztül vezet az út, ám én nemhogy a nyugati szárnyba, hanem még 

csak az előcsarnokba sem léphetek be. Csak elképzelhetem, a nyugati szárnyat vagy az elő-
csarnokot ; inkább csak az előcsarnokot képzelem el, a nyugati szárnyba inkább gondolat-
ban sem lépek be. Úgy érzem, a nyugati szárny véghetetlenül messze van ‒ Babusa mama 
szokta használni ezt a szót : véghetetlenül ‒, miközben valójában talán egyáltalán nincs 
olyan messze. Hiszen ott van, az előcsarnokon túl, az előcsarnok pedig mindjárt a keleti 
szárny hosszú földszinti oldalfolyosójából nyílik. Vagy pedig az első emelet kis előteréből 
is oda lehet jutni, a széles lépcsősoron át. De én csak a folyosókon mozoghatok, én nem 
léphetek be az első emeleti előtérbe, ahol a fehér lepellel fedett szárnyas zongora és a fehér 
lepellel fedett karosszékek állnak. Csak kivételes alkalmakkor léphetek be ide, és a Palotá-
ban kevés a kivételes alkalom. Legalábbis számomra kevés. Egyeseknek, beszélik, minden 
egyes pillanat, amit a Palotában tölthetnek, kivételes. Számomra nem, számomra az len-
ne kivételes, az a pillanat, amelyet a Palotán kívül tölthetnék. Vagyis az nem kivételes pil-
lanat lenne. Az inkább elképzelhetetlen. Ami elképzelhetetlen, az elképzelhetetlen. Csak 
a Palotáról tudok beszélni.

Nem tudom, mi a valódi nevem. A legtöbben egyszerűen csak gyermeknek hívnak. Vagy 
még így sem. Sokan nem vesznek tudomást rólam, akik meg igen, általában csak utasít-
gatnak, hogy menjek odébb. Vagy hogy tegyem ezt vagy azt oda meg oda. Ezek nem va-
lódi munkák, tudom ; valódi munkát Frederick tanácsos végez, meg Liebermann úr, aki 
Frederick tanácsos utasításait követi. Frederick tanácsos általában morcos, mert sok a dol-
ga ; nekem nincs sok dolgom, tulajdonképpen semmi olyan dolgom nincs, mint Frederick 
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tanácsosnak. Frederick tanácsos általában az irodája kicsi balkonján cigarettázik, és nagyon 
morcos, és nem veszi a telefonját, mert tudja, megint azok a mocskok hívják, ezt morog-
ja ilyenkor, megint azok a mocskok, naphosszat ezt morogja. Frederick tanácsos mindig 
nyitva hagyja az ajtaját, és ha valaki megáll az ajtaja előtt, például Liebermann úr vagy ép-
pen Niemayer tanácsos, akkor felhúzza a felső ajkát, és morgó hangot hallat. Egyszer Ba-
busa mama azt mondta, Frederick tanácsos úgy morog, mint a sündisznók, amikor pár-
zanak. A sündisznók néha beosonnak a Palota alagsorába ; rózsaszín orrukat messziről ki 
szoktam szúrni, de még sosem hallottam, hogy hangot adtak volna ki ; nem tudom, Ba-
busa mama igazat mondott-e, szerintem a sündisznók némák. Ugyanúgy, mint azok a pe-
lék, amelyek szintén be szoktak surranni az alagsorba. Ezeket mindenki gyűlöli, mert állí-
tólag betegségeket hordoznak. Egyszer egyet magamhoz édesgettem. Finom puha volt az 
orra, még meg is csókolgattam. Valójában többször is megtörtént, nem tudom, hányszor.

Mások úgy szólítanak, patkány. Frederick tanácsos nem szólít sehogy sem, ő nem vesz rólam 
tudomást. Liebermann úr csak odébb szokott hessegetni, hess, hess, ezt mondja, Babusa 
mama szerint ezt a tyúkudvarban szokták mondani, s amikor ezt szóvá teszi Liebermann 
úrnak, az mintha kissé zavarba jönne. Liebermann úr mindig lót-fut, ő javítja meg a dol-
gokat a keleti szárnyban, ha kilazul egy ajtópánt vagy eltörik egy székláb. Babusa mama 
azt mondja, mostanában egyre többször mennek tönkre a dolgok a keleti szárnyban, egy-
kor ez nem volt így. Nem tudom, higgyek-e neki, mert nem mondja, mikor volt az egy-
kor. Babusa mama öregnek tűnik, de a férfiak mégis szeretnek vele incselkedni. Olykor 
még Liebermann úr is. Olyankor úgy teszünk, mintha én nem lennék ott. Ilyenkor Ba-
busa mama arca kisimul, a háta görnyedtsége eltűnik, a hajtincsei rugalmasabbak lesznek. 
De ezek rövid pillanatok, végül Liebermann úr mindig visszabújik abba a sötét komor-
ságba, amiben érkezik. Nem tudom, honnan érkezik, pedig olykor követem őt a folyosó-
kon. De Liebermann úr végül mindig betér egy helyiségbe, ahova én már nem mehetek 
utána. Bevágja maga mögött az ajtót, mert tudja, hogy követem. Onnan aztán valahogy 
továbbhalad, mert soha nem ugyanott jön ki. Órákig várok az ajtó előtt, de Liebermann 
úr nem jön ki rajta. Aztán újra felbukkan valamelyik hosszú, keskeny oldalfolyosón. Min-
dig más szagokat hoz. Babusa mama néha azt mondja, Liebermann úr kutyák között hál, 
attól van ilyen áporodott szaga.

Marusja néha felsóhajt, amikor ruha nélkül lát, és azt szűri ki a fogai között, te nyomo-
rult. Vagy, te nyomorék. Nem tudom, szánakozva mondja-e ezt vagy csak megszokásból. 
A Palotában ismétlődnek a dolgok, ezt már megfigyeltem. Számomra semmi sem elkép-
zelhető a Palotán kívül. Semmi. Marusja fiatal, és tudom, hogy a teste kívánatos. Szere-
tem, amikor hozzám ér, pedig tudom, ő nehezen küzdi le az undorát. Akkor nem tudom, 
mért csinálja, mért mosdat, mért foglalkozik velem. Olykor, bár ezek a pillanatok inkább 
csak mintha képzeletben történhettek volna meg, az én riadt képzeletemben, úgy érzem, 
mintha Marusja szívesen érne hozzám. De ez, mondom, nem valós élmény. Rendesen az 
van, hogy szinte remegve győzi le az undorát, amikor meg kell érintenie a testem, még ha 
csak a szivacson keresztül teszi is. Marusja arca meglehetősen vaskos, bár van rajta némi 
finomság. Nem mond szép szavakat senkinek, de még a legdurvább szavakat sem tudja 
kellem nélkül kiejteni. Marusja haja sötétbarna, olyan, mint a ropogósra száradt és jó ala-
posan megbarnult falevelek, amelyeket ősszel Liebermann úr hord be a bakancsa talpán 
a Palotába. Marusja megveti Liebermann urat, ahogy Frederick tanácsost is, néha még azt 
is mondja rájuk, vájná ki a varjú a szemüket. Elképzelem, ahogy Frederick tanácsos ott ci-
garettázik a kis balkonján, amikor rászáll egy varjú a vállára, és hirtelen kicsípi a szemét.
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Napközben sokan jönnek-mennek a Palota folyosóin. Ezek között is vannak, akik pat-
kánynak szólítanak. Gyermeknek csak azok hívnak, akik már ismernek. Inkább a nők és 
az asszonyok. Sok harmincas, kissé szomorkás szemű asszony járkál napközben a folyosó-
kon. Amikor megpillantanak, ahogy ott gubbasztok egy beugrásban, elsőre talán azt gon-
dolják, útbaigazítom őket. Mikor jobban szemügyre vesznek, megbizonyosodhatnak ró-
la, hogy semmi ilyesmit nem várhatnak tőlem. Nekem kikötötték, hogy senkit nem sza-
bad útbaigazítanom. Úgysem érthetem meg, miért jöttek a Palotába, és hogy mi dolguk 
van itt. Azt sem érthetem meg, mi a dolga például Frederick tanácsosnak. Elég, ha azt lá-
tom, ahogy ott áll a kis balkonján, szívja a cigarettáját, és morog, miközben egyfolytá-
ban lármázik a telefonja. A telefoncsörgés betölti az egész keleti szárnyat, az összes falba 
beleszivárog, minden átveszi azt a förtelmes remegést. Értem Frederick tanácsost, amiért 
utálja őket, hogy épp most hívnak, mert bármikor hívnak, az rossz. Mindig rosszkor hív-
nak. Nem veszi fel, hogy megmondja nekik, ne most hívjanak, mert ha máskor hívnának, 
ugyanúgy rosszkor hívnának, és akkor megint meg kellene nekik mondani, hogy ne ak-
kor hívjanak, de ne hívjanak máskor sem, mert az sem jó időpont a hívásra. Frederick ta-
nácsosnak elege van belőle, hogy mindig rosszkor hívnak, ezért a foga között morog egész 
álló nap, és sorra szívja a vékony kis cigarettáit. Babusa mama azt mondja, Frederick ta-
nácsos neurotikus, és Frederick tanácsosnak gyomorfekélye is van, ezért nem tesz jót ne-
ki, hogy állandóan ott áll a kis balkonon, dohányzik, és közben morog. Frederick taná-
csos azonban nyilván nem tud mást tenni, mint hogy kimenjen a balkonra, és rágyújt-
son, mert odabent csak a munka várja, a papírok, az intéznivalók, a telefonok, és azok az 
alakok, akik meg-megállnak az ajtaja előtt, hogy bepillantsanak, mintha azt ellenőriznék, 
odabent van-e Frederick tanácsos, pedig hát csakugyan mindig odabent van, azaz odakint, 
a balkonon, ott pöfékel, és vörösödik a feje, mintha mindjárt szétrobbanna.

Babusa mama azt mondja, Frederick tanácsos magas rangú beosztott, őfölötte már csak 
Petersen tanácsos áll, akinek az irodája odaát van, a nyugati szárnyban. Petersen tanácsos 
fölött pedig Rogov tanácsos áll, akinek szintén a nyugati szárnyban van az irodája, de nem 
a földszinten, mint Petersen tanácsosnak, hanem az első emeleten. Rogov tanácsos fölött 
is áll egy még magasabb rangú tanácsos, de mivel ők mind odaát vannak a nyugati szárny-
ban, nem tartom fontosnak, hogy megjegyezzem őket, Petersen tanácsost és Rogov taná-
csost is csak azért jegyeztem meg, mert ők állnak közvetlenül Frederick tanácsos felett, de 
úgysem találkozhatok velük soha, úgysem láthatom őket soha, mert odaát vannak a nyu-
gati szárnyban, én pedig soha nem mehetek át a nyugati szárnyba, még csak az előcsar-
nokba sem léphetek be, amely a keleti szárnyat elválasztja a nyugati szárnytól, így teljesen 
felesleges azon töprengenem, vajon kicsoda Petersen tanácsos, vagy hogy vajon hogy fest 
Rogov tanácsos, mert sem én nem mehetek át hozzájuk, ők pedig szintén nem fognak át-
jönni ide, hozzánk, ha már egyszer a nyugati szárnyban van az irodájuk, mert ezek a dol-
gok el vannak rendezve, és nyilván nem véletlenül vannak így elrendezve, és ami a Palo-
tán belül egyszer el lett rendezve, az a Palotán belül úgy is marad, és ez mindenre érvényes.

Amikor azt képzelem, hogy Marusja leküzdi az undorát, és amikor hozzám ér, a testemhez 
ér, el tud feledkezni arról, hogy ez mekkora szenvedés a számára, olyankor azt is képzelem, 
hogy Marusja énekel nekem, nem igazán kivehető dalt, tehát nem kivehető és érthető szö-
veggel, inkább csak dúdol, dúdolgat valamit, mintha gügyögne, de dallamra, igen, a dal-
lamot határozottan ki tudom venni, és ez afféle elringató dallam, mintha álomba akarna 
ringatni, miután megmosdatott, mintha arra készülne, hogy pihe-puha párnák közé fek-
tetne, és még hozzám is bújna, hogy érezzem a bőre lágyságát és a finom illatát, amibe tá-
voli, gyenge levendulaillat vegyül, és ilyenkor mintha végül, a dal végén egy leheletfinom 
csókot is nyomna a homlokomra, és közben törékeny mosoly ül az ajkán. Mikor magam-
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hoz térek ebből a képzelgésből, látom, hogy Marusja arca ugyanolyan vaskos, mint koráb-
ban volt, és a szemében csípős könnyek gyülekeznek az erőfeszítéstől, hogy hozzám kell 
érnie, az érdes, rossz érintésű bőrömhöz, és egyáltalán azért, hogy rám kell néznie, mert 
nem ilyen látványt vár, és ezt már sosem fogja megszokni, mert ha már mostanáig nem 
szokta meg, akkor sosem szokhatja meg, és igazából sosem küzdheti le végképp az undo-
rát, talán egyetlen röpke pillanatra sem, hacsak nem a képzeletemben.

Amikor nem kell hozzám érnie, amikor csak ott vagyok nála, és épp teát iszik, vagy csak 
bambul a semmibe, és hagyja, hogy odakuporodjam az irodája sarkába ‒ bár ő sosem ne-
vezi irodának, azt mondja inkább, ez a szobája, mintha neki is a Palota lenne az ottho-
na, mint nekem ‒, olyankor szokott nekem mesélni. Jobbára a Palotáról mesél, mert neki 
sincs nagyon más világa a Palotán kívül, na meg tudja, hogy én azt a másik világot úgysem 
érthetném meg, mert az enyém csak a Palota. És talán mesél bőven arról a másik világról 
is, de azt nem jegyzem meg. Azt megszűri az emlékezetem. Marusja undorral beszél a Pa-
lotáról, és minden alkalommal ott köt ki, hogy szeretne felmászni a Palota tetejére, hogy 
lássa, hogy van ennek a Palotának teteje, és hogy mi van ott, vajon madarak fészkelnek-e 
odafent, és hogy rálátni-e onnan a Napra, mert úgy képzeli, a Palota teteje olyan magasan 
van, hogy onnan egyenesen rálátni a Napra, vagy legalábbis valamelyik másik bolygóra 
vagy csillagra, és amikor Marusja ilyenkor rám néz, elkacagja magát, mintha most ügye-
sen bolondot csinált volna belőlem. Pedig tudom, hogy ő maga is elhitte, ő maga hitte el 
a leginkább. És azt is tudom, valójában mért akarna oda felmászni. Nem az érdekelné, mi 
van fent. A lent érdekelné. Azért mászna fel oda.

Keserű Olga is azt mondja, Frederick tanácsos magas rangú beosztott, akivel nem érdemes 
ujjat húzni. Ujjat húzni, így mondja, néha meg, hogy packázni. A Palotában választékosan 
beszélnek, mert minden ilyen idebent, választékos, még ha belepte is már a pókháló. Babu-
sa mama néha úgy mondja, patinás, és én ilyenkor az alagsorra gondolok, ahol ugyan sem-
mi nem tűnik patinásnak, mert rozsdás szerkezetek hevernek odalent az egyes fülkékben, 
ahova csak én vagyok bejáratos, persze nekem sincs odabent semmi dolgom, de másnak 
sem, és nekem legalább annyi kijár, hogy lássam azokat a nagy halott szerkezeteket, ame-
lyek egykor talán még lélegezhettek, de már régóta, időtlen idők óta itt nyugosznak, a Pa-
lota alagsorának a fülkéiben, ahova senki nem bejáratos rajtam kívül. Keserű Olga pedig 
soha nem engedi, hogy az alagsorról beszéljek, és hogy a pelékről beszéljek, nem akar tu-
domást venni ezekről a sötét ügyekről ‒ ő nevezi így őket : sötét ügyek ‒, mert ő mindig 
azzal van elfoglalva, hogy ecsetelje, a Palota bizony milyen előkelő hely, és hogy soha jobb 
helyen nem kaphatott volna állást, és közben valami vizenyős káprázat remeg a szemében, 
azt hiszem, erre mondják, hogy önáltatás, mert Keserű Olga jól tudja, hogy be van zár-
va ide, mint egy szellem, és hogy a Palota fogva tartja, és hogy nem ő dönti el, mikor lép 
ki innen, mert könnyen lehet, soha nem léphet már ki. Úgy járhat, mint én. Babusa ma-
ma azt mondja, egyszer talán még én is kiléphettem volna, valamikor nagyon régen. Nem 
szeretem, amikor ezt mondja, ilyenkor valami sűrű nyák kezd mocorogni a gyomromban, 
mintha apró kis bogarakat nyeltem volna le, és most hancúrozni kezdenének odalent, és 
ez soká nem akar abbamaradni. Az alagsorra kell ilyenkor gondolnom, és az éjszakákra, 
amelyeket ott töltök, és amelyek olyanok, mintha sosem érnének véget.

Néha úgy érzem, csak az éjszakák vannak, amelyeket odalent töltök a Palota alagsorában. 
Egyedül vagyok ilyenkor, nincs sehol se Babusa mama, se Marusja, se a morcos, tisztes-
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séges férfiak. Egyedül vagyok az alagsor sötétjében, ahol ott alszanak azok a súlyos, halott 
szerkezetek a fülkékben. Kitágul ilyenkor minden, a Palota befalja az egész nappali vilá-
got, jobban mondva ez az éjszakai alagsor falja be, és én érzem, hogy csak ez van, és a töb-
bi az csak álom vagy képzelgés, minden, ami nappal van, és ami látható, a valóság ez, ami 
csak sötétség és azon kívül érzékelhetetlen, csak vaskosság, ami megengedi ugyan, hogy ál-
modjak és képzelődjek, de közben rajtam tartja a szemét, és mindvégig a fülembe suttog-
ja, hogy vissza kell térnem ide, az alagsor éjszakájába. Ez a valódi otthonom, és a nappal, 
a látható, az csak kirándulás. Bolyongok idelent, mert hiába ismerem tökéletesen ezeket 
a folyosókat és termeket és zugokat, az éjszaka képes bármikor összezavarni. Alszom né-
hány órát, és már máshol ébredek fel, átrendeződik körülöttem a sötétség. Minden gon-
dolatomat minduntalan magához vonja, mint a mágnes, olyan, mint egy nagy, sötét, hi-
deg szem, amely soha nem veszi le rólam a tekintetét.

Vannak emlékeim, a gondolataim hálóját az emlékeim tartják össze. Ezek az emlékek azon-
ban nem vezetnek vissza sehova, ugyanúgy, ahogy a Palota folyosói sem vezetnek el seho-
va, és aki betéved ide, mert betévednek, rengetegen, mindenféle korú és beosztású egyé-
nek, hogy intézzék a dolgaikat, csak koslatnak a folyosókon, és azt gondolják, el kell jut-
niuk egy bizonyos helyre, ahova rendelték őket, viszont a Palota folyosói egymásba érnek, 
és tulajdonképpen nem vezetnek sehova, mert mindenhol, ahol a Palotába betévedt egyén 
intézkedni próbál, továbbutasítják őt a következő irodába, ahonnan megint továbbutasít-
ják őt a következő irodába, ahonnan megint továbbutasítják, és így tovább, amíg a Palo-
tába betévedt egyén teljesen el nem veszik a folyosók őrületes örvényében, és nem kezdi 
el összekeverni, hogy melyik irodában járt már és melyikben nem, mert azt sejtheti, hogy 
az irodák száma nem lehet vég nélküli, ám annyira összekeveredett már benne a sok kép 
és név és utasítás, hogy képtelen elkülönböztetni, ebben az irodában vagy abban az iro-
dában már volt-e, így arra is képtelen, hogy kérdőre vonja azokat a beosztottakat, akik 
folyton folyvást továbbutasítják őt, és azt teheti csak, hogy baktat tovább a Palota folyo-
sóin, és baktat és baktat és baktat, és egy idő után nyilván belátja, hogy tévedés volt ide-
jönnie, tévedés volt idejönnie azzal a feltételezéssel, hogy elintézheti ezt meg ezt az ügyét, 
mert most már tudja, hogy nem hogy soha az életben nem intézheti el itt ezt meg ezt az 
ügyét, de most már arra is vajmi kevés esélye kínálkozik, hogy valaha kikeveredjen ebből 
az őrületes örvényből, amibe most már teljes valójában belezuhant és beleveszett, és így 
nem történhet más, mint hogy a Palotába tévedt egyént egyszerűen elnyeli a Palota őrü-
letes örvénye, anélkül, hogy erről a Palotán kívül bárki is tudomást szerezhetne. Aki a Pa-
lotába betévedt, azt nem szokás félteni, azért nem szokás aggódni, mert a Palotában rend 
van, és a Palota gondoskodik azokról, akik ide betértek.

Marusja hetente egyszer gondosan és alaposan megmosdat. Teljesen meztelenre vetkőz-
tet ilyenkor, minden ruhadarabomat szépen egy szék támlájára helyezi, majd beleállít 
abba a pléhkádba, amelyet ekkorra már forró vízzel töltött meg. Szivacsot fog a kezébe, 
amelyre néhány csepp folyékony szappant cseppent, és sem túl gyengéden, sem túl dur-
ván bejárja a szivaccsal az egész testemet, a fejem búbjától a talpamig, és benyúl a far-
pofáim közé és a hónom alá, amitől én néha ódzkodom, mintha kincseket rejtegetnék 
a hajlataimban. Néha meg is jegyzi szárazon, mi az, talán valami kincseket rejtegetsz 
magadnál. Erre mindig engedek, és hagyom, hogy nyúljon be mindenhova. Rendszere-
sen eljátsszuk ezt, direkt kéretem magam, holott aztán kifejezetten jólesik, amikor be-
nyúl, megborzongok tőle, egész testemben. Nem nézek magamra, amikor mosdat, ha-
nem Marusja arcába nézek, amit ő nem szeret, és mintha direkt még vaskosabbnak mu-
tatná az arcát, mint amúgy. Olyankor azonban, amikor valahova benyúl, és én megbor-
zongok, lopva rápillantok a testemre, és látom, ahogy lúdbőrözök, és mintha a gyomrom-
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ban mozgolódni kezdenének azok a bogarak, most azonban egyáltalán nem zavaróan, 
hanem simogatóan. De az egész nem tart soká, Marusja sietősen mosdat, és a végén eré-
lyesen rám parancsol, hogy alaposan mossam le magam, de nem engedi, hogy sokat áz-
tassam magam, mert már jön a szúrós törölközővel, amibe gyorsan bebugyolál, és ilyen-
kor kezd már kissé feloldódni az arcán az undor, vagy csak átmegy valamibe, amit talán 
úgy lehetne nevezni, tartós keserűség.

Babusa mamát képzelem a legidősebbnek az egész Palotában, de ebben nem vagyok biztos. 
Talán csak a magabiztossága miatt, meg mert mintha Babusa mama mindenkiről mindent 
tudna. Persze nem lehet tőle egy az egyben kérdezni, mert akkor vagy nem vesz figyelem-
be, vagy feldühödik. Ilyenkor néha megrúg, nem tudom, hogy tényleg el akar-e találni, 
de ha eltalál, az fájni szokott, mert Babusa mamának széles, otromba lábfeje van. Ha fel-
dühítem, vakaréknak nevez, és a föld mélyére akar küldeni. Máskor, amikor nem én dü-
hítem fel, hanem valamiért búskomorságba esik, csak úgy magától nekem jön, hogy mi-
ért jövök fel a felszínre, az ép emberek közé, mért nem maradok odalent a föld mélyén, 
mint a többi magamfajta szörnyeteg. De ezek inkább ritka esetek, mert Babusa mama, 
amikor nem dühítik fel, sok mindenkiről sok mindent elmond, és még a magamfajtákról 
is higgadtan beszél, azt mondja, hogy átkozottak vagyunk ugyan, de biztos benne, hogy 
valahol odalent a föld mélyén megtaláljuk mi is a békességünket. Egyszer igazán mond-
hatná azt, hogy itt is megtalálhatok valamit, mondjuk mellette, vagy Marusja mellett, de 
akár Frederick tanácsos mellett is, csak hogy ne mindig odalent a sötét alagsorban, ahova 
le kell vonulni, mikor a Palota elcsendesedik, és kialszanak a fények a folyosókon, hogy 
ne csak ott kereshessem azt a bizonyos békességet, ahol úgy sincs, de ezt sosem mondja, 
csak rám-rámveti a kellemességében is szúrós tekintetét, és visszaküld, ugyanoda, ahon-
nan nem menekülhetek.

Keserű Olga olykor édességgel lep meg. Ő szereti a finomságokat, és undorodik a hústól, 
és nem ér hozzá senkihez, csak teát iszik és tejeskávét, és szereti a süteményeket, és min-
dig van a szekrénykéjében valami édesség, és még ha avas is, vagy kissé penészes, mindig 
jólesik. Ha látja, hogy megromlott, hosszasan szabadkozik, hogy ilyen meg olyan a leve-
gő a Palotában, többet kellene szellőztetni a folyosókat, mert minden megdohosodik, és 
a gombák a levegőben satöbbi, és páraelszívók kellenének, na de ki törődik ezekkel a dol-
gokkal itt, mikor mindenkinek ott vannak a saját ügyei, amelyek, természetesen, mindig 
halaszthatatlanok, ez a legfőbb jelszó, a halaszthatatlanság, itt mindig minden halaszthatat-
lan, miközben semmiben sem lép előre soha senki, mert hiába lépne előre, mikor ez a lé-
pés sehova sem vezethet, mert a folyosóknak úgysincs vége, azért folyosók, azért ez a ne-
vük. Tudja ezt Keserű Olga is, csak rá kell nézni az arcára, arra az aprócska hegyes orrára, 
az orcáin a kicsi rikító pírra, hogy lássuk, mindent jól tud, és hiába töri magát, hogy lep-
lezze a kétségbeesését, egyszerűen képtelen rá.

Babusa mama máskor is hozzám szokott érni, nem csak akkor, amikor dühében belém rúg. 
Amikor megetet ‒ lottyadt húscafatokat szór elém, amelyek általában világosbarna szaft-
tól csöpögnek ‒, miután hosszasan nézi, ahogy a számba tömöm a húst, és ahogy szétke-
nem az arcomon a szaftot, mohón és hanyagul, ahogy, tudom, nem szabadna, így a Pa-
lotában nem viselkedünk, még akkor sem, ha én nem vagyok beosztott, hanem csak egy 
akárki, gyermek, ahogy a legtöbben neveznek ‒ miután hosszasan nézi ezt, rezzenéstelen, 
kifejezéstelen arccal, odahajol hozzám, és megsimítja az arcomat. Nem változik az arcki-
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fejezése ilyenkor sem, üres marad, mintha csak egy bútordarabot simítana meg, mintha 
valójában nem érdekelné az egész, és végig megtartja azt a bizonyos távolságot. A Palotá-
ban mindenki megtartja ezt a bizonyos távolságot. Babusa mama, miután megsimította 
az arcomat, visszahúzódik, és úgy tesz, mintha mi sem történt volna, és a következő pil-
lanatban képes lenne ugyanúgy belém rúgni, mint bármikor máskor, mert nem felejti el, 
ilyenkor sem, egy pillanatra sem, hogy én egy nyomorék vagyok, és valójában semmi ke-
resnivalóm nincs ebben a Palotában.

A Palotában sok ablak van, a hosszú oldalfolyosók mentén végig ablakok húzódnak, de 
redőnyök takarják el a kilátást, soha egy pillantást sem vethetünk az udvarra vagy a park-
ra, csak Babusa mama és Marusja és Keserű Olga elbeszéléseiből tudom, hogy a Palo-
tát udvar és park öleli körbe, elöl ott van az udvar, ahova a magas rangú beosztottak au-
tói érkeznek, hogy kirakják a magas rangú beosztottakat, bejönnek a magas kovácsolt-
vas kapun, hogy egyenesen a bejárat előtt tegyék ki Petersen tanácsost és Rogov taná-
csost és talán magát Frederick tanácsost is, mert Frederick tanácsos is magas rangú be-
osztott, bár azt nem igazán tudom elképzelni, hogy Frederick tanácsos esténként tényleg 
elhagyja a Palotát, ahogy nem tudom ezt elképzelni Babusa mamáról és Marusjáról és 
Keserű Olgáról sem, mert ők sem létezhetnek ezen a Palotán kívül, ahogy semmi sem, 
mert látom őket és mesélni tudok róluk, és én csak a Palotáról tudok mesélni. Idebent 
kell hogy legyenek éjszaka is, amikor mindent elnyel a sötétség, behúzódva az irodájuk 
mélyére ‒ illetve a szobájuk mélyére, ahogy Marusja nevezi ‒, hallgatva a nagy-nagy sö-
tétséget, ami mindent elnyel, s amiben valójában mindannyian benne tenyészünk, akár 
baktériumok egy nagy anyaszervezetben, megtűrt idegen elemekként, amelyeket ez az 
anyaszervezet előbb-utóbb majd felemészt.

Egy nagy kiáltásra várok, amelybe majd beleremegnek ennek az öreg Palotának a falai, 
ezek az évszázados falak, amelyek nyilván már annyi rémes kiáltást hallottak, kiáltáso-
kat, amelyek megváltották a Palota falai között tévelygőket, mert végre hallottak vala-
mit, ami megszakította a csendet, mielőtt még belevesztek volna ebbe a csendbe. Attól 
tartok, soha nem jön el ez a kiáltás, hogy ez a csend nem készülődés a kiáltásra, hanem 
ez már a Nagy Belenyugvás, abba, hogy nem, nem következik be, semmi nem követke-
zik be, aminek be kellett, az már bekövetkezett, ebben a Palotában minden csak ismét-
lődik, semmi nem történik igazán, minden csak tükörképe valaminek, és ezt a legtöké-
letesebben épp a csend foglalja magában, mert ebben a csendben benne van ennek a Pa-
lotának az egész meg nem történt története. Amikor napközben a folyosókat járom, ame-
lyekre nem szüremlik be a kinti fény, a park fái között meg-megrebbenő fénysugarak, és 
amikor este ugyanígy ezeket a folyosókat járom, amelyekre nem szüremlik be az udvar-
ra érkező autók lámpáinak egyetlen eltévedt fénycsóvája sem, végig erre a kiáltásra várok, 
de nincs az a torok, amely kiálthatna. Csak a beosztottak torkai vannak, meg azoknak 
a torkai, akik a Palotába érkeznek, hogy elintézzenek ezt vagy azt, de ők nem kiálthatnak, 
mert ők belevetették magukat ebbe a csendbe, ennek a csendnek a feneketlen kürtőjébe, 
és már vissza sem pillanthatnak, és minden hangjukat elnyomja ez a fojtó csend, ame-
lyet a Palota évszázados falai árasztanak. Semmilyen ez a csend, nem tudni róla semmit, 
és nem lehet vele kezdeni semmit, csak van. De akkor mért várok erre a kiáltásra mind-
untalan, nem tudom, nem értem.

Időnként patkányirtást rendeznek a Palotában, és ilyenkor mindent valami elemi rossz-
indulat tölt be. Marusja arcán például mindig ideges, cinikus vigyor jelenik meg ilyen-
kor, és csupa gonosz történetet mesél, gyermekekről, akik nem olyan gyermekek vol-
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tak, mint én, hanem nagyon is ép gyermekek, ép testtel és szellemmel, akiket behoztak 
a szüleik a Palotába, hogy így szabaduljanak meg tőlük, és ezek a gyermekek itt öreged-
tek meg ennek a Palotának a falai között, keserűségben, összeaszódva, távol az élet min-
den örömétől és vidámságától, és ahogy Marusja ezt meséli, egyre jobb kedvre derül és 
egyre szélesebb az arcán az az ideges, cinikus vigyor. Mintha mindenki valójában félte-
ne valamit, mintha a patkányokat féltenék, vagy attól tartanának, a patkányirtásban el-
veszhet valami, ami értékes, pedig soha semmi nem veszik el, mert a Palotában nincse-
nek is patkányok, én már csak tudom. Pelék vannak, de patkányok nincsenek. A peléket 
jól ismerem, a bundájuk selymes és puha, kissé szúrós szagú ugyan, de meg lehet szokni, 
és én szeretek, hozzájuk dörgölőzni, szeretem érezni a bundájuk melegét és az orruk hű-
vös érintését, és a farkuk sziszegő hangját, ahogy osonva közelednek a padlón, hallgatni 
a kecses surranásukat, és ahogy egymással halkan nyivákolva évődnek, a hímek is ugyan-
olyan idétlenül nyivákolnak, mint a nőstények, idétlenül és kedvesen, és ilyenkor mintha 
direkt előttem produkálnák magukat, mint azokban a rádióműsorokban, amelyeket oly-
kor Keserű Olgával hallgatunk, ahol házaspárok marják egymást viccesen. Ilyenek ezek 
a pelék, olyanok, mint mi, vagyis mint ők, mint a Palota beosztottjai, én számukra is 
csak egy idegen lehetek, még ha befogadnak is maguk közé, ahogy Babusa mamáék, de 
megtartják a távolságot, végső soron mindig megtartják a tisztes távolságot még a pelék is.

Sejtem persze, mert vannak világosabb pillanataim, hogy minden csak a sötétség műve, és 
ez a sok szín és forma, ami fel-felbukkan körülöttem, csak a sötétség engedménye, sem-
mi más. Babusa mama, Marusja, Frederick tanácsos nem ülnek ott bent az irodájuk mé-
lyén, sem a szobájukban, és ahogy koslatok a folyosókon, reggel, délben, este, ez mind-
mind csak a sötétség engedménye, hogy néhány megbocsátható pillanatra enged a szorí-
táson, de a valóság csakis az övé, senki másé, és én örülhetek, hogy ad némi időt, mielőtt, 
mielőtt, tehát mielőtt bekebelez, és talán rendezhette volna másképp is, talán nem kellett 
volna, hogy ebbe a fájdalmakkal teli, kifejletlen testbe helyezzen, hogy ebben a korcs alak-
ban kelljen megélnem azokat a homályos fényvillanásokat, amelyekben előtűnik a Palota, 
Babusa mamával, Marusjával és a többiekkel, de ezt igazából ő tudja, és nevetséges, hogy 
bele akarok szólni, ez is az én kicsinyességemet bizonyítja, semmi mást, és az ő nagyságát, 
mert nemcsak az alagsor az övé, hanem minden, a kezdetektől.

Marusja egykor talán szép nő lehetett. Amikor még nem tévedt be a Palotába. Mesélt egy-
szer erről : hogy ő is, ugyanúgy, ahogy oly sokan mások, gyanútlanul tévedt be ide, hogy 
elintézzen egyet s mást. Nem sejtette, hogy ide nem lehet csak úgy, minden következmény 
nélkül besétálni. Nem tudott a Palotáról semmit, és ez végzetes következményekkel járt 
a számára. Marusja akkor szép, törékeny nő lehetett, merengő tekintettel, nagy-nagy tá-
volságokkal a szemében, légies léptekkel közlekedhetett, a karjára vetett kis kézitáskával, 
az ajkán vékony kis rúzsréteggel, és nem igazán törődhetett semmivel, csak azzal, hogy sé-
tálhasson, és hogy nézhesse a felhőket. Na de mért lép be egy ilyen szép fiatal nő a Palotá-
ba, mért vállal ilyen képtelen kockázatot, mért sodorja veszélybe önmagát, és legfőképp : 
mért nem tartja magát ahhoz, hogy neki a szabad ég alatt kell sétálnia és a felhőket néz-
nie ? Lehet, hogy nem is igaz mindez, és Marusja soha nem sétált a szabad ég alatt ? Lehet, 
hogy idebent látta meg a napvilágot, ami egyszer s mindenkorra egyet jelentett neki a Pa-
lota folyosóinak tompa, maszatos fényével ? Lehet, hogy sosem látott egyetlen valódi fel-
hőt sem, soha nem pillanthatta meg az eget ugyanúgy, mint én ? Soha nem kérdezhetem 
meg ezt Marusjától : előre látom, ahogy vérig sértődne, és hetekig nem állna szóba velem, 
és nem mosdatna meg, az pedig mindennél rosszabb lenne.
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Hogy ki a legöregebb a Palotában ?, kérdezett vissza Babusa mama, amikor feltettem ne-
ki ezt a kérdést. Mindig úgy gondoltam, csakis ő lehet a legidősebb, neki kell lennie, az ő 
törődött, de még mindig rugalmas arca, az ő kizökkenthetetlen mozdulatai, az ő tökéle-
tes rutinossága ‒ senki nem ért fel hozzá, gyakorlottabb és bölcsebb volt bárkinél, akit is-
mertem, még Frederick tanácsosnál is, igen, ki merem jelenteni, hogy számomra Babusa 
mama ügyesebb és bölcsebb volt Frederick tanácsosnál is, aki lehetett akármilyen magas 
rangú beosztott, viszont nem láttam még őt mást csinálni, mint a kicsi balkonján cigizni 
és közben morogni a telefonálókra, akik egyfolytában zaklatták. Bezzeg Babusa mama, ő 
mindenhez hozzá tudott szólni, és a szavaiban mindig volt valami, a pontosságon és cél-
irányosságon túl, valami nagyszabású gondolat, ami mindig rávilágított egy olyan dologra, 
ami nekem magamtól soha eszembe nem jutott volna. Babusa mama azonban alaposan 
meglepett, amikor azt állította, szerinte én vagyok a legidősebb a Palota összes lakója kö-
zül. Láthatta rajtam a megrökönyödést, a kérdést a szememben, amire magyarázni kezd-
te, hogy az, hogy az emlékezetem korlátozott, hogy nem emlékszem arra az időre, amikor 
én már itt voltam, ők, a többiek azonban még sehol, ez még nem jelenti azt, hogy nem 
volt ilyen idő, és Babusa mama mindezt rendkívüli magabiztossággal mondta. Akár száz-
éves is lehetek már, tette hozzá, igen, egy százéves gyermek, akármilyen furcsán hangzik 
is. Nem akartam elhinni, amit mond, de akkortól mégis úgy tekintettem magamra, mint 
egy megöregedett gyermekre, akit mégis így hívnak : gyermek, hiába, hogy korábban itt 
voltam náluk, valamiért mégis így hívnak, hiába öreg a testem, nem csak csonka és kifej-
letlen és gyenge, de rettenetesen öreg is.

Csak két lehetőség van : vagy létezik a képzelet, és akkor mindent elborít, vagy nem, és ak-
kor ez az egész megváltoztathatatlanul itt van. Nincs semmiféle átmenet vagy köztes meg-
oldás : ez teljeséggel kizárt. Ha van képzelet, akkor nem engedhet el, nem teheti, hogy ne 
rántson magával az örvény legeslegmélyére ; a sötétség is csak az ő szövetségese. És talán 
a képzelet nem más, mint maga a feltételes mód, amely kacéran lebegteti előttünk a léte-
zést. Ha így van ‒ márpedig a feltételes módot használjuk, a feltételes mód létezik ‒, sem-
mit nem lehet kizárni a feltételes mód uralma alól, semmit, ami mégoly kijelentőnek, fel-
szólítónak, kérdőnek vagy óhajtónak tettetné is magát, mert a feltételes mód mindőjükre 
kiterjeszti a hatalmát, mert úgy van ott, hogy nincs, settenkedve, a határon táncolva, lé-
tezetlenül, és mégis, a legszilárdabb létezésben : az elképzelhető elképzeli magát, elképzel 
engem és elképzel mindent. Mindegy, mit mondanak, mindegy, mit morog felém Babu-
sa mama, mindegy, mit duruzsol Marusja, mit harákol Frederick tanácsos, mert ez mind-
mind csak kiszolgáltatottja a feltételes módnak, a megismerhetetlen, sehonnan nem in-
duló és sehova sem tartó képzeletnek. Ami ‒ mégis ! ! ! ‒ be van zárva ide. Be van zárva eb-
be a Palotába. Be van zárva a keleti szárnyba.

Kukucskálok kifele Frederick tanácsos balkonjára, ahol egyfolytában dohányzik és zsör-
tölődik, nyújtogatom a nyakam, mert be nem léphetek az irodába, nem léphetek át a kü-
szöbön, csak idekintről, a folyosóról leselkedhetek, és hallgathatom, hogy folyamatosan 
rikácsol a telefon, és Frederick tanácsos rázza a fejét, hogy mit akarnak ezek a nyomorul-
tak, már megint mit akarnak tőlem. Sosem tudja meg, sosem tudhatja meg, hogy mit 
akarnak, mert még soha, egyetlenegyszer sem vette fel a telefont, azt az átkozott kagylót, 
ahogy ő mondaná, még soha nem nyúlt oda érte. Engem ez nem érdekel, akarjanak tőle 
bármit, úgyis tudhatják, hogy sosem kapják meg, mert mindenki tudja, aki belép a Palo-
tába, tudnia kell, hogy itt soha semmit nem intézhet el, soha semminek nem járhat utá-
na, ezt tudniuk kell, s ha nem tudják is, nagyon gyorsan rá kell jönniük. És azt is tudni-
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uk kell, hogy Frederick tanácsos sosem veszi fel a telefont, eddig sem vette fel sosem, és 
ezután sem fogja sosem felvenni, mert ez egyszerűen így van. És Frederick tanácsosnak 
is tudnia kell ‒ és ő tudja a legjobban, hajaj ! ‒, hogy hiába dohányzik ott kint a balko-
non, és hiába zsörtölődik ezeken a nyomorultakon, nem fogják abbahagyni, nem fogják 
megunni, újra és újra tárcsázni fognak, amíg el nem kopik az ujjuk, újra és újra felveszik 
a kagylót, hogy hívják őt, és tulajdonképpen teljesen mindegy, milyen ügyben, valószínű-
leg már ők maguk sem tudják, mit akartak eredetileg, vagy talán sosem tudták, és jó, ha 
azt tudják, kik ők. Még csak azt sem lehet tudni, valóban odakintről hívnak-e, vagy leg-
alább a másik szárnyból, a nyugatiból, mert könnyen meglehet, csak valamelyik kolléga 
az a szomszéd irodából, aki akár át is jöhetne, bármelyik pillanatban, de inkább hív, mert 
megszokta, hogy hívjon, és tudja, hogy Frederick tanácsos úgysem veszi fel, tehát végső 
soron teljesen mindegy, hogy hív-e, vagy sem, így nyugodtan eltöltheti a mérhetetlen sok 
idejét ‒ persze, csak addig, míg be nem sötétedik, és ki nem ürül a Palota ‒ azzal, hogy 
Frederick tanácsost hívogatja. Ez azonban mit sem változtat azon, hogy én nem láthatok 
ki a balkonra, és, ami a lényeg, nem láthatok ki a balkonon túlra, nem láthatom az eget, 
amely alatt Frederick tanácsos ott dohányzik és zsörtölődik, pedig, mivel ez egy balkon, 
égnek is kell ott lennie, igazi égboltnak. Elújságolhatnám Babusa mamának és Marusjának 
és Keserű Olgának, hogy láttam az égboltot, amit idebentről, a Palotából, nem pillanthat 
meg senki. Talán nem hinnének nekem, de ez sem számítana, mert akkor már bennem 
lenne, itt lenne bennem az égbolt. Csak azt nem tudom, hogy férne belém. Az is lehet, 
hogy szétfeszítene, mert az égbolt hatalmas és beláthatatlan. Talán nem tudnám befogad-
ni. Ha pedig látnám is, és még be is tudnám fogadni, akkor sem szólhatnék róla egy szót 
sem. Nem, az lehetetlen lenne. Nem mondhatnék róla egy szót sem, sem Babusa mamá-
nak, sem Marusjának, sem Keserű Olgának. Látom az arcukat, ahogy néznek rám, ked-
vesen, de szigorúan, mint egy gyermekre, aki nem akarja felfogni, hogy szabályok vannak. 
Én csak a Palotáról beszélhetek. Látom az arcukat, a szemüket, amely sápadtan csillog, és 
tudom, hogy nincsenek, és hogy ezt meg kell nekik bocsátanom. Elvégre mindannyian 
a Palotában vagyunk, a Palotáért vagyunk, és ez így van jól.

Szalay Zoltán (Dunaszerdahely, 1985) : író, kritikus. Legújabb kötete : Drága vendelinek (Kalligram, 2014).

  
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A mikor egy egyesült államokbeli barátom Budapesten jár látogatóban, és 
van rá időnk, mindig elmegyünk sétálni a belvárosba. Azt hiszem, idő-
közben hallgatólagos megállapodás született közöttünk arról, hogy út-

vonalaink mindig változnak, de egy bizonyos helyet mindig felkeresünk. Mindig 
megnézzük az egyiket a számos emlékmű közül, amelyek a Parlament körül talál-
hatók, mert ez az emlékmű mindkettőnket lenyűgöz. Én természetesen korábban 
is ismertem, de azt kell mondanom, hogy az ez iránt az emlékmű iránt érzett lel-
kesedésem akkor vált olyan intenzívvé, hogy már nem tudtam nem elgondolkodni 
azon, pontosan miben is áll ez a lelkesedés, amikor a barátom is jelen volt a meg-
tekintésénél. Mintha az ő jelenléte, maga az egyszerű tény, hogy ott volt, változtat-
ta volna meg lényegileg az érzékelésem, hiszen nem „teoretizáltuk”, amit éreztünk, 
és nem osztottunk meg róla egymással „szisztematikus” gondolatokat.

Mi ez az érzékelésbeli változás, amely elgondolkodásra késztetett, és végül arra, 
hogy leírjam ezeket a sorokat ? Talán így lehetne a legegyszerűbben megfoghatóvá 
tenni : amikor fent azt írom, hogy „mindig megnézzük az emlékművet”, az valójá-
ban nem találó, inkább mindjárt azt kellett volna írnom, hogy „mindig hagytuk, 
hogy hasson ránk”. Úgy gondolom, a barátom egyszerű jelenléte okozta, hogy en-
nek az emlékműnek a vonatkozásában akaratlanul megváltozott az attitűdöm, és 
átálltam a megtekintéséről arra, hogy hagytam magamra hatni. Végső soron a kon-
templációról a bevonódásra álltam át. Pontosabban abban látom ennek az emlék-
műnek a különleges teljesítményét, hogy azt az embert, aki hagyja, hogy hasson rá, 
egyfajta lebegő állapotba hozza a kontempláció és involváltság között.

Nem az a célom, hogy magát a lebegésnek ezt az állapotát mutassam fel jelenlét-
tapasztalatként, mert úgy gondolom, hogy a jelenlét előállítása abban az értelem-
ben, ahogy a következőkben szeretném érteni a jelenlétet, egyszerűen összeegyez-
tethetetlen az emlékművek természetével. Szerintem az emlékművek az emléke-
zet helyeiként – azaz valami olyanra való vonatkozásként, ami már nincs – legfel-
jebb azzal a gesztussal élhetnek, hogy reflektálnak arra : emlékezetpolitikai funkció-
juk és a jelenlét előállítása összeegyeztethetetlen. Itt tehát csak arra vállalkozhatom, 
hogy leírom, ez az emlékmű milyen speciális és komplex módon hajtja végre ezt 
a reflexiót, és hogy e reflexió által, indirekt módon, hogyan hívja elő a jelenlétnek 
egy bizonyos képzetét.

K E L E M E N  P Á L e s s z é

JELENLÉT :
golyónyomok a falban
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Melyik emlékműről van szó ? A Parlamenttel szemben, a Kossuth Lajos tér dél-
keleti sarkán áll a mai Földművelésügyi Minisztérium épülete, amely 1885 és 1887 
között épült Bukovics Gyula tervei alapján. Az épület első, azaz a térre és a szem-
közti Parlamentre néző homlokzatát a földszinten széles árkádsorral látták el. En-
nek az árkádsornak a déli részében helyezték el az emlékművet, ám igen nehéz, sőt 
lehetetlen azt egyértelműen lokalizálni. Amikor azt írom, az „árkádsorban”, a meg-
fogalmazás máris félrevezető, mert az emlékmű egyszerre az „árkádsorban” van és 
az „épületen”, nevezetesen annak első homlokzatán. Ebből a diszlokációból fakad, 
hogy nem tudunk rámutatni az emlékműre, és nem tudjuk azt mondani, „itt van”. 
Hiszen az emlékmű nem egyetlen diszkrét elemből áll (vagy több elemből, amelyek 
térbeli mintázatot alkotnak), mint például egy szobor, amely elfoglal egy helyet és 
ezzel mindig valamiben „benne” van, vagy egy emléktábla, amelynek van helye, mert 

„valamire” felerősítették. Ez az emlékmű inkább maga teremt egy speciális helyet 
magából az árkádsorból és az árkádsor körül. Miáltal tesz szert erre a sajátos képes-
ségre ? Azáltal, hogy számos diszkrét elemből áll, amelyek rendszertelenül szóródnak 
mind az épület homlokzatán, mind az árkádsor négyszögletes oszlopainak különbö-
ző oldalain, mind az árkádsor hátsó falán, ahol a „tulajdonképpeni” épület kezdődik.

Ezt az emlékművet 2001-ben az úgynevezett „véres csütörtök”, az 1956. ok-
tóber 25-i Kossuth téri mészárlás emlékére készítette Callmeyer Ferenc építész és 
Kampfl József szobrászművész. A műalkotás hivatalos megnevezése „emlékjel”, én 
mégis abban látom a legfontosabb teljesítményét, hogy képes saját „jelszerűségét” 
különleges módon kérdésessé tenni. Az emlékmű több mint száz bronzból készült 
golyóból áll, amelyek azt a benyomást keltik, mintha kézzel készítették volna őket, 
és így mintha egyedi alakjuk volna. A bronzgolyókat, amint írtam, teljesen rend-
szertelenül erősítették fel az árkádsor és a homlokzat különböző felületeire, és ezzel 
azoknak a lövedékeknek a becsapódási nyomait jelölik, amelyeket azon a csütörtö-
kön lőttek ki, és éppen ebbe az épületbe fúródtak be. Sok tüntető meghalt az épület 
előtt és az épület körül, de sokaknak jelentette ez a hely, maga az árkádsor, amelyet 
fedezékként használtak, a menekülést, éppen a maga építészeti sajátosságánál fogva.

A bronzgolyók eloszlásának rendszertelenségéből sajátos struktúra adódik, amely-
nek nincs középpontja. Ez a középpont nélküliség szervezi e struktúra tapasztalatát. 
Ha az épület előtt állunk, vagy mellette, azaz valahol „kívül” tartózkodunk, akkor 
lehetetlen, hogy az emlékművet valami egészként tekintsük át vagy fogadjuk be. 
Ha belépünk az árkádsorba, azaz „bent” vagyunk, ugyanez a helyzet. Ezen a pon-
ton válik fontossá, hogy ez az emlékmű egy árkádsorhoz tartozik. Mint ismeretes, 
az árkád olyan építészeti jelenség, amelyet egyszerűen nem lehet leírni, ha a leírás 
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a kívül/belül irányadó megkülönböztetése alapján működik, például Hegel farvi-
zén, aki a „körülzárást” (Umschließung), az egy külsőt és egy belsőt megkülönböz-
tető határhúzást tette meg a „tulajdonképpeni” építészet alapvető ismertető jegyé-
nek és saját építészettörténete központi fogalmának.

Ebben az emlékműben sajátosan találkozik tehát tér és idő : a külső és belső meg-
különböztethetetlensége (az árkádsorban) és a középpont nélküli szóródás, az a so-
kaság (a golyók eloszlásában), amelyként itt megjelenik egy bizonyos történelmi 
esemény, egy egykori jelenlét. Ha ez az építészeti forma nem lenne egyfelől előre 
adott ezen emlékmű számára, akkor az ehhez a formához kapcsolódó térélményt 
sem tehetné intenzívvé az emlékmű, amely – a szó filozófiai értelmében – „para-
zitaként” él rajta, továbbá az árkádsor „között”-je sem volna vonatkoztatható egy 
időbeli történésre. Ha másfelől ennek az emlékműnek másmilyen volna a struktú-
rája, tehát másként akarná bemutatni azt a történést, amelyet rendszertelenül és át-
tekinthetetlenül eloszló bronzgolyók halmazaként jelöl, akkor más hozzáférésünk 
lenne magához a történés színhelyéhez. A „között”-nek és a szóródásnak ez a sajátos 
kombinációja, amely meghatározza az árkádsor és a bronzgolyók, a hely és a törté-
nés viszonyát, kölcsönösen intenzívvé teszik a „között” és a szóródás tapasztalatát : 
a bronzgolyók szóródása nem volna teljes, ha ennek nem egy „köztes” biztosítana 
helyet, és ezt a „köztest” nem úgy érzékelnénk, ahogy ez esetben tesszük, ha nem 
szóródnának a golyók rendszertelenül három dimenzióban, úgy, hogy nem lehet 
őket befogni egyetlen pillantással, hanem be kell menni közéjük, közöttük kell lenni.

Hogy nem lehet egyszerűen rámutatni erre az emlékműre, és azt mondani, „itt 
van”, ebből a sajátos kombinációból adódik. Ez ellen azt lehetne felhozni, hogy ez 
nem több, mint egy konkrét esete annak, amit Edmund Husserl a „perspektivitás” 
és az „árnyalódás” fogalmaival írt le, nevezetesen annak, hogy a dolgok az érzéke-
lés számára soha nem a maguk totalitásában, hanem mindig csak perspektivikusan 
adottak. Csak azért lehet azt, amit éppen érzékelünk egy épületből valami egészre 
vonatkoztatni, mert az épület elvileg körüljárható és egymás után minden oldalá-
ról megszemlélhető. Ám maga ez a vonatkoztatás tudati teljesítményként Husserl 
szerint nem térbeli, mint maga az érzékelés tárgya. Szerinte ez a minőségi különb-
ség áll fenn a dolog és az érzékelés élménye között. Én viszont amellett szeretnék 
érvelni, hogy ez az emlékmű éppen e modell számára jelent kihívást, méghozzá 
azon egyszerű oknál fogva, hogy ezt az emlékművet nem lehet egyszerűen körbe-
járni, hogy aztán az egymás után megtekintett oldalak alapján az éppen megtekin-
tett oldalt az emlékmű egészére vonatkoztassuk. Ha meg akarjuk tekinteni az ol-
dalait, bele kell bocsátkoznunk az emlékműbe, a bronzgolyók közepette kell len-
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nünk. Nem azt írom, hogy „be kell lépnünk” az emlékműbe, mert ez azt feltéte-
lezné, hogy volna valamiféle „belseje”. Mivel ez az emlékmű a „szemlélő” számára 
szó szerint nem hagy meg semmiféle „kívül”-t, mert nincs tulajdonképpeni „bel-
seje”, az élmény nem tehet mást, mint hogy saját magát térbeliként, az érzékelés 
aktuális terébe vontan élje meg. És mert a tudat nem tehet mást, mint hogy magát 
az aktuális tér részeként éli meg, nem is áll fenn többé számára a lehetőség, hogy 
az éppen érzékeltet valamiféle elképzelt egészre vonatkoztassa. Az ember úgymond 
megreked félúton az egész megelőlegezésében, mert az efféle megelőlegezés az egé-
szen kívüli, anyagtalan megfigyelő-pozíciót előfeltételezne. Ilyet azonban nem tesz 
lehetővé ez az emlékmű. Az említett lebegő állapot szemlélés és bevonódás között, 
amelybe az ember ennek az emlékműnek a megélése során kerül, abból az itt szín-
re vitt diszkrepanciából származik, amely az általában az emlékművekhez kötődő 
funkció és ennek az emlékműnek a struktúrája között áll fenn, tehát aközött, hogy 
az emlékművek valamilyen kívülről megfigyelhető egészként vonatkoznak valami-
lyen történelmi egészre, amelyet ők hoznak létre, és aközött, hogy ez a megjelenő 
egész itt állandóan megvonja magát.

Remélem, ezzel elérte célját ez a rövid fenomenológiai leírás, és rátérhetek arra, 
hogy a jelenlétnek miféle képzete az, amelyet ez az emlékmű indirekt módon előhív, 
és amelyről ennek az esszének tulajdonképpen szólnia kell. Hogy le tudjam írni, fel 
kell tennem az összefoglaló és tisztázó kérdést, hogy mi az, amit ez az emlékmű tulaj-
donképpen reprezentál. És mert az emlékművek, ahogy már utaltam rá, annak alap-
ján, ahogy a jelenlétet elképzelem, valamit „csupán” re-prezentálni képesek és nem 
prezentálni, a reprezentáció mindenkori módján keresztül „csupán” indirekt módon 
keltik a jelenlét képzetét, annak a jelenlétnek, amelyet itt körvonalazni szeretnék.

Mit reprezentál tehát ez az emlékmű ? A válasz kézenfekvőnek tűnik : a „véres 
csütörtök”-öt, a magyar történelem kivételesen tragikus eseményét. Ám egy má-
sik válasz is ugyanilyen találó lehet : azoknak a halottaknak az emlékét, akik ezen 
a napon a mészárlás áldozataivá váltak. Ezekben a lehetséges válaszokban az a kö-
zös, hogy azt, amit az emlékmű reprezentálni hivatott, valamiféle egészként fogják 
fel. Ha azt mondjuk, hogy az emlékmű a „véres csütörtök”-öt reprezentálja, akkor 
azoknak a heterogén történéseknek az összességére gondolunk, amelyek ezen a he-
lyen, ezen a bizonyos napon a lövöldözés idején történtek. Ez a válasz azt foglalja 
magában, hogy ezek a sokrétű történések egészként megragadhatók még akkor is, 
ha ez az egész, vagyis az, amiben összetartoznak, nem tisztán és világosan meghatá-
rozott, hanem inkább csak sejtjük vagy érezzük, mi az. Mindenesetre ennek során 
ezt a csütörtököt (vagy ezt a történést ezen a csütörtökön) egy történeti sor tagjává 
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avatjuk. Valamiféle egészként felfogva, azaz világos határok által kijelölve ez a tör-
ténés szükségszerűen valami őt megelőző utótörténetének és egyben valami akkor 
még jövőbeli előtörténetének az egyik elemeként tűnik fel. Amikor pedig azt mond-
juk, hogy az emlékmű az „áldozatok emlékét” reprezentálja, akkor mindazokat az 
embereket, akik az épület előtt és annak környékén lelték tragikus halálukat – teljes 
joggal –, az „áldozat” fogalma alá rendeljük, amely összefogja, perspektiválja az ott 
és akkor kioltott külön-külön individuális életekre való emlékezéseket. Ezeknek az 
emlékezéseknek tehát mindez közös formát ad, amely révén ezek az egyéni életek 
és az egyéni életeknek ezek az egyedi kioltásai valami átfogó egészben egyesíthetők.

Ennek az emlékműnek a különleges teljesítményét épp abban látom, hogy tér-
beli formáján és struktúráján keresztül ellenáll mindezeknek az egységesítő ten-
denciáknak, amelyek a szóban forgó történésre vonatkoznak. Ezáltal jelent sajátos 
kihívást eredeti emlékezetpolitikai funkciója számára. Azáltal, hogy egy árkádsor-
ban, annak „köztes” terében helyezték el, nem képes (nem is akar ?) a „véres csü-
törtökre” mint egy történeti sor elkülönült tagjára utalni. Ez az emlékmű nem azt 
célozza, hogy a szóban forgó történés számára egyértelmű helyet jelöljön ki „va-
laminek”, például az 1956-os forradalomnak a történetében. Hiszen az emlékmű 
éppen a fentebb leírt diszlokációja okán, amely strukturálja, nem „valamiben” van 
benne : nem foglal el egy tulajdonképpeni értelemben vett helyet, amely más he-
lyektől – egyértelmű határvonalakkal elválasztva – különbözne, miáltal az „egy-
más mellett” viszonya alakulhatna ki közöttük. Az emlékművet valami „köztes”-
ben helyezték el, és ezáltal úgy utal arra az időbeli történésre, amelyre vonatkozik, 
mint valami olyanra, amelynek szintén nincs szilárd, lehatárolt „helye” egy bizo-
nyos történetben, hanem egyfajta időbeli „köztes”-ben van, vagyis a különböző le-
hetséges történetekbe való integrálhatóságának különös állapotában. Azáltal pedig, 
hogy az emlékmű rendszertelenül szóródott golyók halmazából áll, amelyet nem le-
het egyetlen perspektívából belátni, nem rendelkezik tulajdonképpeni értelemben 
vett formával. Ez a formátlanság, amely az egyes elkülönült elemek közötti térbeli 
viszonyok végtelen sokfélesége, lehetetlenné teszi, hogy azt, amire ez az emlékmű 
utal, integer egységként ragadjuk meg. Az a történés, amelyre az emlékmű utalni 
hivatott, az emlékmű ábrázolásában – Goethe szavait idézve – nem egység a sok-
féleségben, hanem sokféleség az egységben. Ezt az emlékművet nem a centripetá-
lis összetartó erő uralja, hanem a centrifugális széttartás, miáltal az, amit itt tör-
téneti eseményként, azaz valami egészként kellene előállítani, számtalan szingulá-
ris történésre esik szét. Röviden szólva itt kétféleképp is hiányzik – micsoda egye-
dülállóan produktív hiány ! – az önmagában sokaságként vett történés integrációja 
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vagy valami fölöttes alá rendelése : időbeli szempontból, amennyiben a reprezen-
tálni kívánt történés nem válik egy történeti láncolat egyértelmű tagjává, és térbeli 
szempontból, amennyiben az itt kioltott életek individualitása – aminek a képze-
tét az egyes golyók anyagi szingularitása hívja elő – sem rendelődik egy fogalom alá.

Ezen a ponton nagyon is az a benyomásunk támadhat, hogy ennek az emlék-
műnek mégis sikerül átugrania a saját árnyékát, és többnek lennie egy emlékmű-
nél : mintha sikerülne neki valamit, ami elmúlt, annak egykori jelenlétében hozzá-
férhetővé tenni, és nem csak utalni rá. Ez nem volna más, mint hogy képes volna 
a maga inherens sokféleségében és sokféle módon integrálható mivoltában újra elő-
állítani a múlt egy részét. Ez a „köztes” és a szórtság állapota volna, amely állapot 

„innen” van mindenféle jelentésen és jelszerűségen. Hiszen a jelszerűség mindig tá-
volságot implikál, távolságot, amely megteremti a lehetőséget, hogy rámutassunk, 
utaljunk valamire, ez pedig ennek az emlékműnek az esetében, amikor hatása alá 
kerülünk, amint láttuk, nem áll fenn. Mégis az az érzésünk, mintha az emlékmű 
a saját árnyéka átugrása közben megállna, mintha folyamatosan úton lenne önma-
ga felé, tulajdonképpeni funkciója felé anélkül, hogy elérhetné, illetve betölthetné.

Ezzel viszont máris jeleztem, hogyan szeretném elgondolni a jelenlétet ennek 
a bizonyos emlékműnek az ösztönzésére és az ő példájából kiindulva. A jelenlétnek 
olyan elgondolása ez, amelyet ez az emlékmű indirekt módon, önmaga felé tart-
va hív elő. Első nekirugaszkodásra – amelyet később egy második, részletesebb kö-
vet majd – egyfajta állapotként szeretném megragadni a jelenlétet, a „köztes” álla-
potaként, amelyben „még nincs” történelem, és egyben a szórtság állapotaként is, 
amelyben „még nincsenek” egész dolgok. Ez az állapot a jelszerűségen innen van, 
azaz, ami ilyenkor utunkba kerül, „még nem” jelentéses. A jelszerűség ugyan min-
dig távolságot implikál, de nem gondolom, hogy a jelenlétnek a távolsággal dia-
metrálisan ellentétes állapotnak kellene lennie, és benne valamiféle általános kö-
zelségnek kellene uralkodnia (és ugyanígy nem a távol-lét ellentétjeként elgondolt 
jelen-lét volna rá jellemző). A jelenlét inkább olyan állapot volna, amely még in-
nen van a közel/távol megkülönböztetésen. Ez a jelenlét kevésbé volna olyasvala-
mi, ami (a maga közelségében vagy éppen távolságában) hirtelen felvillan vagy be-
áll, hogy aztán ugyanilyen gyorsan el is tűnjék, hanem inkább valami jelentéktelen 

– talán maga a jelentéktelenség –, amely folyamatosan fennáll és atmoszféraként 
vesz körbe minket, de nem úgy, mint valami burok, hanem testünkön mintegy át-
hatolva és testünket hordozva (tartást adva neki), és ennyiben nagyon is dologi tu-
lajdonságokkal bír. Ezt a jelenlétet a legszívesebben azzal társítanám, ami minden-
napi. Hogy miként jutottam ehhez a képzettársításhoz, majd az általam elképzelt 
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jelenlét leírásának második nekirugaszkodásában kísérlem meg bemutatni, ám eh-
hez még egyszer vissza kell fordulni az emlékműhöz.

Úgy gondolom, hogy a látszat, mely szerint ez az emlékmű képes átugrani a saját 
árnyékát, csal. Két dologból következtetek erre. Egyfelől az árkádsorban elhelyezett 
tábla töri meg a látszatot, amely elmagyarázza nekünk, minek a „jele” ez az emlék-
mű. Ezzel az emlékmű megélését „valamire” való emlékezéssé alakítja, és visszave-
zeti az emlékművet a jelszerűség és vele együtt az integrálás és szubszumálás funk-
ciójához. Másrészt az emlékmű nem az eredeti becsapódások konzervált nyomai-
ból áll, hanem ezekre a becsapódásokra a falfelületre később rögzített bronzgolyók 
utalnak. Ezen a ponton a filológia területéről vett metafora kínálkozik a további le-
írás számára : első pillantásra úgy tűnik, mintha olyan volna az emlékmű struktú-
rája, mint egy palimpszesztusé. Hiszen úgy tűnik, mintha az épület első homlok-
zata, az árkádsor oszlopai és hátsó fala felületként szolgálnának egymást követő írá-
sok (feliratozások) hordozására. Ha a palimpszesztust vesszük modellnek, akkor az 
1956-os becsapódások nyomai jelek volnának, amelyeket az épület hordozó felü-
letként fogott fel, és amelyeket az épület későbbi felújításakor kitöröltek. A felújí-
tás (a vakolat helyreállítása) tehát megfelelne a palimpszesztus megtisztításának, az 
írásjelek eltávolításának. Csak ezáltal válik majd lehetővé, hogy az épület, amely im-
már mediális felületként tűnik fel, újra feliratozható legyen (újabb írást hordozzon). 
Maga a műemlék ennél fogva az épületre felvitt – az épület által felfogott – máso-
dik írás lenne, amely az első feliratot ugyan elfedi, de nem törli el teljesen, hiszen 
a palimpszesztus-hatás éppen abban áll, hogy az előző feliratozások speciális tech-
nikák segítségével újra olvashatóvá tehetők. Az emlékmű helyes olvasása így tehát 
azt jelentené, hogy a belövések előző írását olvashatóvá tesszük, és az emlékmű írá-
sával együtt olvassuk.

Ez a modell, valamint az „olvashatóság” általa implikált metaforája ebben az eset-
ben nem igazán használható. Kétlem, hogy az 1956-ban kilőtt lövedékek okozta 
nyomokat írásként kellene felfogni, inkább úgy gondolom, hogy az épület csak az-
zal vált mediális felületté, hogy bronzgolyókat erősítettek a falaira. Hiszen csak ezek 
a golyók viszonyulnak úgy az épülethez, mint az írásjelek a pergamenhez vagy pa-
pírhoz. Valóban úgy vitték rá őket a vakolt falfelületekre, mint az írásjeleket a pa-
pírra. Az 1956-ban kilőtt lövedékek azonban nem „fel”-íródtak a falra mint vala-
mi felületre, hanem „be”-íródtak a falba, becsapódtak az épület anyagába, részeket 
szakítottak ki a falból, elszórt hiányokat okozva ezzel a fal anyagában, miközben 
maguk a  lövedékek eltűntek ezekben a kráterszerű mélyedésekben. A golyónyo-
mok nem felületek olvasható feliratozásai, hanem testeket ért roncsolások és tes-
tekben okozott hiányok, miáltal ezek a testek éppen hogy nem valaminek a hor-
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dozóiként jelennek meg, hanem mulandó, elpusztítható anyagiságukban. Így hát 
– még egyszer – az épületet csak az emlékmű létesítése tette mediális felületté, csak 
ez csinált belőle médiumot. Csak ezáltal a feliratozás jellegű „területfoglalás” által 
jött létre az a réteg- vagy mélységi szerkezet, amely a hordozó felületet a szimbó-
lumok általi területfoglalás mögöttivé vagy alattivá teszi. Az eredeti golyónyomok 
esetében nem beszélhetünk mélységi viszonyról vagy egymás fölött elhelyezkedő 
rétegek viszonyáról. A golyónyomok nem hozzáadnak valamit a testekhez, amivel 
őket szimbolikus területfoglalások hordozó felületeivé teszik, hanem olyan, a tes-
tet érő közvetlen behatások, ha úgy tetszik, beíródások, amelyek a testeket a saját 
anyagiságukra vetik vissza.

Most már talán elért odáig a gondolatmenet, hogy képes eleget tenni az em-
lékmű komplexitásának : az emlékmű az egyes elemeiben azt mutatja be, hogyan 
működik a muzealizáló feldolgozás, szerkezete és elhelyezkedése által mégis meg-
akasztja ezt a működést. Mit jelent ez ? Azt, hogy ez az emlékmű az egyes elmeiben 
mélységi viszonyokat, és ezáltal jelviszonyokat létesít ott, ahol addig ilyenek nem 
léteztek, struktúrája és elhelyezkedése által azonban ellehetetleníti a fent/lent, előtt/
mögött, kint/bent megkülönböztetések végrehajtását, ami viszont a jelviszonyok 
lehetőségfeltételét szünteti meg. Amikor úgy fogalmaztam, hogy olyan ez az em-
lékmű, mintha folyamatosan úton volna önmaga felé, akkor nem gondoltam más-
ra, mint arra, amit az imént próbáltam leírni : ez az emlékmű nem egy elmúlt jelen-
létet tesz jelenlevővé, hanem példaszerűen jeleníti meg azt, ahogy az emlékművek 
arra vonatkoznak, ami elmúlt – és ami maga az elemi értelemben vett historizálás 

– : szimbolikus területfoglalások számára létesítenek felületet, hogy lehetővé tegyék 
a jelszerűséget ott, ahol az addig nem létezett.

Ezáltal a reflexivitás által ez az emlékmű indirekt módon hívja elő egy olyan ál-
lapotnak a képzetét, amelyet természetéből fakadóan nem képes előállítani, hanem 
legfeljebb ezen állapot előállításának kudarca felől, úgymond „visszatekintve” ké-
pes erre az állapotra utalni. Ez az állapot az, amelyet jelenlétként szeretnék meg-
ragadni. Ez az állapot akkor lép fel, amikor olyan testek együttesével van dolgunk, 
amelyek nem felületek bizonyos szimbolikus területfoglalások számára, hanem ab-
ban a lehető-létükben éljük meg őket, hogy ilyen felületekké váljanak. Ez a meg-
határozás talán konkretizálja valamelyest a fentebb, első nekirugaszkodásra adott 
leírásomat, mely szerint jelenlét akkor van, amikor még nincs történelem, nincse-
nek egészek, és felfüggesztődik a közel/távol megkülönböztetés. És amint mond-
tam, a jelenlétnek ezzel az elképzelésével társítom azt, ami mindennapi, valamint 
a mindennapokban uralkodó tapasztalati formát.

Ez az emlékmű tehát fontos jellegzetességeit mutatja be az így értett minden-
napi jelenlétnek : különálló elemekből épül föl, amelyek rendszertelenül szóród-
nak, miáltal ő maga redukálhatatlan sokféleségként jelenik meg ; elemei megre-
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kednek félúton a jelszerűség felé és egyedi testiségükben mutatkoznak meg ; elemei 
szingularitásukkal tüntetnek, mégis tulajdonítható nekik valamiféle konzisztencia 
vagy szintaxis ; olyan a térbeli szerkezete, hogy nem engedi meg a távolból történő 
megfigyelést, amivel aláássa a kint/bent megkülönböztetést ; a szinguláris elemek-
ből álló sokféleség és a meghaladhatatlan térbeli köztesség sajátos kombinációjá-
val ellehetetlenít minden olyan hozzáférést – Mészöly Miklós „ráfogásnak” mon-
daná –, amely a felszínen való áthatoláson alapul a feltételezett belső vagy mély-
ség elérésének érdekében.

Ezen a ponton jogosan merülhet fel a kérdés : miért éppen ebben az emlékmű-
ben és annak általam vélelmezett indirekt teljesítményében vélek felfedezni a jelen-
létre, méghozzá egy olyan jelenlétre adott példát, amely kevésbé pillanatnyi, hanem 
inkább mindennapi, és állandóságában jelentéktelen ? Lehet, hogy az erre adott vá-
lasz egyszerűen banális, de az itt tárgyalt dolog természetéből fakadóan nem is le-
het rendkívüli, hanem inkább neki magának is mindennapinak, jelentéktelennek 
kell lennie : mindennap olyan utcákon járok, ahol a házfalakon helyenként még el 
nem törölt és muzealizáló módon nem preparált golyónyomok láthatók, és ez a lát-
vány lényeges részét képezi a mindennapjaimnak. Más megfogalmazásban : ennél 
fogva nem tudom nem úgy bejárni mindennapos útvonalaimat, hogy a környező 
épületek ne a köztesség állapotában jelennének meg a számomra, amennyiben tes-
ti anyagiságukban állnak ott a maguk lőtt sebeivel, ám egyben preparálva a szim-
bolikus területfoglalások számára, meglehetősen sűrűn megszállva fényreklámok-
kal és egyéb, legkülönbözőbb fajtájú és a legkülönbözőbb időszakokból származó 
feliratokkal. Ezek az épületek – ez bizonyára nem csak Budapestre jellemző tapasz-
talat – egyszerre hordozó felületek és testek, egyszerre tartoznak a szimbolikushoz 
és az anyagihoz, és ebben az értelemben egyszerre valami számukra idegen által és 
önmaguk által meghatározottak. Így válnak saját egymásnak ellenszegülő megjele-
nési formáik szimultaneitásának helyeivé.

A mindennapjaimat úgymond ez az ellenszegülés, ez a kibékíthetetlen vita veszi 
körül, mégsem érzékelek semmiféle irritációt, és még kevésbé lesz rossz ettől a köz-
érzetem, hanem úgy bánok vele, mintha valami természetes dolog volna. A meg-
jelenési formáknak ez a szimultaneitása talán – a barátom újabb, például egy 2011 
szeptemberi, többek között Budapestről is szóló blogbejegyzésében is kordiagnó-
zisként használt fogalmával élve – a stagnálás egy alakja, és a reakciónak az a for-
máját, amelyet épp ez a stagnálás vált ki, talán éppen a „bánás” kifejezéssel írha-
tó le, egy olyan szóval, amely maga is jelentéktelen, ám amelyen a heterogén je-
lenségek reflektálatlan kezelését értjük. A mindennapok számomra elsősorban azt 
jelentik, hogy a legkülönbözőbb dolgokkal és tárgyakkal bánok, velük foglalatos-
kodom, a mindennapok tehát a velük való olyan foglalatosságot jelentik, amely 
a dolgokkal és tárgyakkal való bánni tudáson alapul, amelyre viszont nem tudato-
san törekszünk, és amelyet nem tudatosan sajátítunk el, hanem ami olyan, mint-
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ha maguk a dolgok és a tárgyak sugároznák bele a foglalatosság során az ember tes-
tébe. Jelenlétnek szeretném hívni az anyagi környezetnek ezt a szakadatlan sugár-
zását, amely – mindenfajta megértésen és szimbolikus renden innen – elemi szin-
ten strukturálja a bánni tudást.

Hogy a mindennapiságot össze nem tartozó elemek rutinná vált kezeléseként ír-
ják le, természetesen egyáltalán nem új dolog, már Michel de Certeau is a „külön-
nemű összetevők” mindennapi cselekvésekben történő „összerakását” tette felelős-
sé azért, hogy számos mindennapi gyakorlat – ahogy ő mondja – „taktikai jellegű”. 
Számára azonban a „mindennapok patchworkje” végeredményben annak a „»kéz-
műves« leleményességnek” a gyakorlótere, amelyben a szubjektum ki tud nyilvá-
nítani egyfajta kizárólag rá jellemző cselekvőképességet. Magam inkább amellett 
érvelnék, hogy bizonyos értelemben a környezet tárgyai is rendelkeznek a cselek-
vés képességével. A „sugárzás” metaforája ezt volt hivatott szemléletessé tenni. Ez 
a sugárzás semmiképpen nem valamiféle természetes állapothoz kapcsolódik, ha-
nem maga is terméke, vagy még inkább effektusa azoknak a kulturális gyakorla-
toknak, amelyekbe a tárgyak mindig is beágyazottak, vagy másképp : azoknak a fel-
dolgozásoknak, amelyek ezeket a tárgyakat egyáltalán tárgyakká teszik. A minden-
napokban a legkülönfélébb tárgyakkal bánunk a legkülönfélébb módokon, ame-
lyekre nem utolsósorban maguk a tárgyak képeznek ki bennünket, azok a tárgyak, 
amelyek a legkülönfélébb együttesekben kerülnek utunkba, és rendkívül kompa-
tibilisnek tűnnek egymással (és persze velünk is). Úgy gondolom, a tárgyaknak ez 
az általános kompatibilitása, amelyet a mindennapokban érzékelünk, az említett 
sugárzásnak a  lehetőségfeltétele, vagyis annak, hogy kényszerítő erővel vesznek 
részt azoknak a kulturális gyakorlatoknak a kialakulásában, amelyeket velük és ál-
taluk végrehajtunk, mégis képesek biztosítani e gyakorlatok nyitott varianciájának 
a szabadságát (ami Certeau számára a „vadorzó” lelemény helye). Most a „kompa-
tibilitás” szóval próbálom megragadni azt az szituációt, amelyet fentebb több ne-
kifutásban kíséreltem meg leírni, nevezetesen azt, amikor „még nincs” történelem, 

„még nincsenek” egészek, „még nincs” különbség belső és külső között. Ez a szitu-
áció olyan dolgokra jellemző, amelyek „még nem” váltak szimbolikus területfogla-
lások felületeivé, vagyis nem kizárólag a szimbolikus világához sorolhatók, és ezál-
tal adják a kulturális gyakorlatok szabad varianciájának alapját.

A tárgyak sugárzásának, amely irány és eredet nélküli sugárzás (a tárgyak nem 
válnak sem valamiféle emanációs kiindulóponttá, sem a szerzőpozíció helyettesí-
tőivé), tehát nem valamiféle feltáruló természetességhez vagy megmutatkozáshoz 
van köze, hanem ez a sugárzás a kompatibilissé tétel által előállított cselekvőképes-
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ség. Így az általam elképzelt jelenlétnek, amelyet az előbb a tárgyakkal való bán-
ni tudás struktúrájaként ragadtam meg, sincs köze semmi természetességhez, sok-
kal inkább a megkerülhetetlen és átfogó kulturális előállítottság tényéhez. A tár-
gyak efféle általános kompatibilitásának az ember oldalán egy olyan tevékenység 
felel meg, amelyet az előbb teljesen hétköznapi módon „bánásnak” és „foglalatos-
ságnak” neveztem, de amelyet Certeau nyomán „kombinálásnak” is nevezhetünk, 
vagy magyarul eléggé elidegenítő kifejezéssel „asszamblálásnak”. A mindennapok 
ezek szerint asszamblázsok állandóan fluktuáló előállása volna. A  jelenlét annyi-
ban tartozik az így felfogott mindennapokhoz, amennyiben itt válik megtapasztal-
hatóvá a jelentéktelensége, sosem feltűnő mivolta azoknak az „asszamblálásoknak”, 
amelyeket azáltal vezérelnek a tárgyak, hogy a velük való bánni tudást strukturálják.

Remélem, itt a végén sikerült valamelyest érthetővé tennem, számomra miért 
pont ez a talán mégis túlságosan hosszan és körülményesen bemutatott emlékmű 
válhatott annak a jelenlétnek a példájává, amelyet nem a rendkívüli és pillanatnyi, 
hanem a rendszeres és kontinuus szférájában képzelek el. Annak a városnak – a ma-
ga számtalan nem muzealizált, nyílt, lőtt sebhelyével – a kontextusa nélkül, amely-
ben nap mint nap úton vagyok, és amelyben ezt az emlékművet is létesítették, ez 
az emlékmű, gondolom én, sosem tehetne szert efféle példaszerű státusra. (E városi 
kontextus nélkül valószínűleg soha nem vált volna valósággá.) Sőt, e nélkül a vá-
rosi kontextus nélkül, valamint e nélkül az emlékmű nélkül soha nem vállalkoz-
tam volna arra, hogy a jelenlétet és a mindennapokat a bemutatott módon vonat-
koztassam egymásra – ami az én szememben persze csak újabb bizonyítéka a tár-
gyak cselekvőképességének. És ha jobban meggondoljuk, ez az esszé sem rendkívü-
li semmilyen szempontból, két heterogén elem egészen mindennapos kombináló-
dásának a terméke : a barátomnak, akinek akkori jelenléte elengedhetetlen volt az 
emlékműélményem számára, és magának az emlékműnek, amely szintén egészen 
mindennapos, legalábbis a mindennapiság itt vázolt, egészen különös értelmében.

Kelemen Pál : 2012-ben szerzett doktori fokozatot irodalomelméletből az ELTE-n, jelenleg az 
ELTE Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének tanársegédje.

Kéri Gáspár (1974): képzőművész, fotográfus. Budapesten él és alkot.
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A mester én vagyok című regény egyike azok-
nak a  műveknek, amelyeket Füst Milán 
nem publikált, ezért hosszú ideig ismeret-

lenül lappangtak, és keletkezési idejükhöz képest csak 
sok évtizedes késéssel jelentek meg, miután előkerül-
tek a kéziratos hagyatékból. Ha A mester én vagyok 
keletkezési idejét szeretnénk megállapítani, semmi 
másra nem támaszkodhatunk, egyedül a szerző nap-
lójegyzeteire. Ezek szavahihetőségében nincs okunk 
kételkedni, mert olyan esetekben, amikor a művek 
datálására más források is lehetőséget adnak, a napló 
általában megbízhatónak bizonyul. A Napló tanúsá-
ga szerint a kézirat 1932-ben keletkezett, nagyon rö-
vid idő, mindössze három hónap alatt. A pályán te-
hát az 1931-ben íródott Negyedik Henrik király és az 
1935 és 1942 között készült, hasonló terjedelmű re-
gény, A feleségem története között jelölhetjük ki a he-
lyét. A kiadást hatvanhat évvel később, 1998-ban Pet-
rányi Ilona rendezte sajtó alá. Afféle hiányzó láncszem 
volt ez a mű, amely megmutatja, milyen út vezetett el 
a korábbi kisregényektől A feleségem történetéig, ame-
lyet Füst prózai műfajokban elért csúcsteljesítményé-
nek szokás látni és láttatni.1 A mester én vagyok isme-
retében sokkal szervesebbnek érzékelhetjük Füst pró-
zaírói életművének ezt a döntő fontosságú szakaszát.

Tekintettel arra, hogy a regény keletkezésének ide-
jén nem lett része a magyar irodalomnak, nem volt 
nyilvános recepciója, és nem alakulhatott ki hatástör-
ténete sem, vagyis egyfajta temporális megfosztottság 
jellemzi, szükségszerűnek látszik, hogy amennyiben az 

„TALPAM ALATT
NINCS MÁR EZ A FÖLD”

irodalomtörténet-írás reflexeinek engedve historikus 
perspektívába kívánjuk állítani a művet, annak ural-
kodó kontextusa a Füst Milán-i életmű legyen, a né-
zőpont pedig A  feleségem történetéhez kapcsolódjék. 
Így A mester én vagyok elsősorban a jövő múltjaként 
mutatkozhat meg. Nem ok nélkül, mert számos eljá-
rásában valóban előzménye A feleségem történetének. 
Az első kiadás utószava egyenesen előtanulmánynak2, 
vagyis afféle segédegyenesnek nevezi a regényt, meg-
fosztva önálló jelentőségétől, így indokolva mintegy 
kimondatlanul, miért mondhatott le Füst a  regény 
publikálásáról. Ám éppen ez az implicit sejtetés lep-
lezi le e történeti elbeszélés problematikusságát. Füst 
1932-ben természetesen nem tudhatta, amit mi már 
tudunk, hogy tíz évvel később el fog készülni A fele-
ségem története, amelyhez képest a korábbi regény af-
féle előtanulmánynak minősülhet, következésképpen 
ez nem lehetett oka a kiadás elmaradásának.

Füst Milán valószínűleg azért döntött úgy, hogy 
nem engedi nyomdafestékhez jutni a kéziratot, mert 
meghallgatván róla néhány barátja véleményét, ma-
ga is kudarcnak értékelte a művet.3 A Napló megőriz-
te számunkra ezen baráti impressziókat, Kosztolányi-
ét, Gelléri Andor Endréét, Farkas Aladárét és Hollós 
Ivánét, és betekintést engednek Füst írói kétségeibe 
is. Számunkra azonban ezek a vélemények már nem 
elsősorban azért érdekesek, mert a döntés hátteréül 
szolgálhattak. Sokkal inkább azért, mert általuk hoz-
záférhetőek lesznek a kortársi olvasatokat befolyásoló 
szemléletek, és ez nem csupán A mester én vagyok vagy 

t a n u l m á n yS C H E I N  G Á B O R

Füst Milán : A mester én vagyok
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A feleségem története miatt érdemel figyelmet, hanem 
azért is, mert az előbbi munka annak az időszaknak 
az alkotása, amely a ma érvényesnek tekintett iroda-
lomtörténészi felfogás szerint nem hozott ugyan radi-
kális fordulatot a magyar próza alakulástörténetében, 
de bizonyos vonatkozásokban, főként a  művekben 
tárgyiasuló nyelvi magatartás tekintetében a megúju-
lás jegyeit mutatja.4 A most tárgyalt regény és a hoz-
zákapcsolódó, Füst Naplójában megőrzött kortársi vé-
lemények ennek az időszaknak a megértéséhez is ada-
lékokkal szolgálhatnak.

Az alábbiakban nem kívánom cáfolni, hogy A mes-
ter én vagyok a tíz évvel később megjelent nagy mű 
közvetlen előkészítője a pályán, sőt ezt a kapcsolatot 
elbeszéléspoétikai megfigyelésekkel meg is kívánom 
erősíteni. Úgy vélem azonban, a  most tárgyalt mű 
önmagában is figyelmet érdemel, mert hozzáférhető-
vé teszi a világérzékelés és a poétikai gondolkodás né-
hány olyan problémáját, amelyek alapvetőnek látsza-
nak Füst pályáján, érvényességük nem korlátozható 
a  regény keletkezésének idejére, és lényeges mozza-
natai az írói világ – a kortársak és az utókor által egy-
aránt érzékelt – egyediségének.

1. Műfaji kérdések

Ahogyan A feleségem történetének olvasatát, A mester én 
vagyokét is érdemes a műfaji kérdések megvitatásával 
kezdenünk. Amíg a későbbi mű paratextusa („Störr 
kapitány feljegyzései”) és a szövegben található egyéb 
műfajmegjelölések ellentmondásossága elbizonytala-
níthatja az olvasót, milyen fikciós keretbe illeszthető, 
amit olvas, A mester én vagyok semmiféle kétséget nem 
hagy maga után. Az alcím által kijelölt fikciós keret az 
olvasás során mindvégig fenntartható : egy doktorkis-
asszony naplójegyzeteit olvassuk.

A  szöveg részletesebb műfaji vizsgálatának tehát 
naplóként, közelebbről fiktív naplóként kell megra-
gadnia a  művet. Az elmúlt évtizedekben szemláto-
mást megnőtt a nemzetközi és a magyar irodalomtu-
domány érdeklődése is az önéletrajzisággal összekap-
csolható műfajok, köztük a  napló iránt is. A  téma 
szakirodalmának legtöbbet idézett szerzője Philippe 
Lejeune. Az alábbiakban mi is az ő megközelítéséből 
fogunk kiindulni.

Lejeune számára a  napló erőteljesen szubjektív, 
a fikció rendjével szembenálló műfaj, amelynek a he-
lyét az irodalmiság határterületein jelölte ki. Lejeune 
jól érzékelhetően soha nem volt elkötelezettje az iro-
dalom esztétikai ideológiákban megalapozott határ-
védelmének, inkább a határok lazításában, ostromlá-
sában volt érdekelt. Figyelme viszonylag korán for-
dult az életrajzírásban rejlő demokratikus potenciál 

felé. Nem korlátozta magát az irodalom által befoga-
dott, híres íróktól származó naplók vizsgálatára, ehe-
lyett ismeretlen szerzők naplóírásával kezdett foglal-
kozni, hogy aztán érdeklődését az interneten fellelhe-
tő blogszerű naplókra is kiterjessze.

Tekintettel arra, hogy az irodalom lényegét arisz-
totelészi hagyományok szerint a szöveg által felvázolt 
valóság fiktáltságában szokás megragadni, Lejeune 
úgy élezte ki az irodalom és a napló szembenállását, 
hogy közben szellemesen megkerülte a szövegbeli té-
nyekre alapozott valóságvonatkozás problémáját, és az 
antifikciós jellegének megvalósulását5 a befogadásban, 
az úgynevezett önéletrajzi szerződésben érte tetten. De 
mintha ehhez a szemlélethez ő maga sem ragaszkodott 
volna konzekvensen. A napló mint „antifikció” című 
2007-es cikkében a fiktálás elutasítását az írás szándé-
kaira vezeti vissza, kijelentvén, hogy „a valódi naplókat 
mindenféle fikciót kerülve írják”6. Ez a bizonytalanság 
már eddig is sok nehézséget jelentett Lejeune védel-
mezőinek, kritikusainak pedig legalább annyi muní-
ciót adott, és ez alighanem a jövőben is így lesz. Mi-
vel azonban én sem védelmezője, sem kritikusa nem 
vagyok, ehelyütt jobban érdekel, hogy milyen pozí-
ciót töltenek be elméletében a fiktív naplók, vagyis 
az olyan irodalmi szövegek, amelyek a fikció kerete-
ként használják fel a naplóban rejlő antifikciós elve-
ket, amelyek szembehelyezkednek az irodalom klas�-
szikus esztétikai meghatározottságával. Ennek meg-
értéséhez azonban azt is látnunk kell, hogy Lejeune 
nemcsak a res gesta és a res ficta szétválasztásával és 
a kétféle létmód között húzódó határ hangsúlyozásá-
val húz határvonalat a napló és az irodalom közé, ha-
nem egy másik nagy hagyományú, de annál homályo-
sabb ellentétet is felhasznál erre a célra. Ez pedig az 
irodalom és az élet ellentéte. „A napló”, írja, „csupán 
másodsorban irodalmi forma, elsősorban pedig élet-
tevékenység, amely az íráson keresztül valósul meg.”7 
A bizonytalanságokat ez a kijelentés is jócskán növe-
li, hiszen miközben elhatárolja a naplót az irodalom-
tól, másodsorban mégis irodalmi formák között jelö-
li ki a helyét. Alighanem arról lehet szó, hogy miköz-
ben a napló írója nem irodalomnak szánja írását, ha-
nem az élet rögzítésére kívánja használni, akármit is 
jelentsen ez, az újraolvasás során már ő maga is szö-
vegként, azaz irodalomként szembesül vele, és még in-
kább így tesz a szöveg idegen olvasója. Így tehát a nap-
ló az olvasás során szükségszerűen visszatér az iroda-
lom terébe, amire csak azért lehet képes, mert a nap-
lóírók, akiket irodalmi kultúrájuk mélyen befolyásol, 
eleve is csak e tér működésének viszonylatában hatá-
rozhatták meg, mit csinálnak, a napló eszközei és el-
járásai pedig egyszersmind az irodalom eszközei és 
eljárásai is. Azok az elvek ugyanis, amelyekkel a nap-
ló Lejeune szerint megkérdőjelezi a klasszikus esztéti-
kai modelleket, a fragmentáció, az ismétlés és a befe-
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jezetlenség8, éppenséggel a klasszikus esztétika eljárá-
sai közé tartoznak. Az irodalom határai alkalmasint 
minden korban sokkal szakadozottabbak és homályo-
sabbak annál, mint ahogy Lejeune tudni véli, mind-
azonáltal ahhoz, hogy az irodalom létezéséről beszá-
molhassunk, kétségtelenül fel kell tételeznünk, hogy 
az írás területén létezik nem-irodalom is, vagyis az iro-
dalomnak valóban vannak határai.

A fiktív napló olyan jelenség, amelyet Lejeune ha-
tározottan leválaszt az irodalmiság határzónájába he-
lyezett tulajdonképpeni naplóról. A fiktív naplót az 
irodalom terén belülre utalja, és nem is nagyon palás-
tolt gyanakvással, ellenszenvvel kezeli. A gyanakvás és 
az ellenszenv oka világos. A fiktív napló az antifikció 
fikcióját műveli, vagyis az irodalomnak azt a tulajdon-
ságát tárja fel, hogy az alapvető meghatározottságával 
ellentétes elveket is képes domesztikálni és kihasznál-
ni, sőt a kamuflázs és a hamisítás alkalmazásától sem 
riad vissza, mindezt a maga esztétikai javára fordítva. 

„Ha a napló irtózik a fikciótól, akkor vajon nincs-e za-
varban a fikció, amikor megpróbálja utánozni a nap-
lót ?”9 – kérdezi Lejeune, és nyilván tudja a választ, 
nem, a fikció egyáltalán nincsen zavarban, sőt, eszté-
tikai élvezetet merít a helyzetből. Így a francia iroda-
lomtudós hiába tartja fenn magának annak a lehető-
ségét, hogy visszafelé is megtegye az általa bejárt utat, 
vagyis a  nem-irodalmitól visszajusson az irodalom-
ba, amire éppen a fiktív naplók vizsgálata adna mó-
dot, ezt az utat az általa bevezetett, ellenfogalmakból 
építkező elkülönböződés nem engedi bejárni.10 Ami-
kor Jeremy D. Popkin és Julie Rak 2009-ben össze-
gyűjtötték és kiadták11 Lejeune összes elérhető cikkét12, 
amelyet a korábbi évtizedekben a napló tárgykörében 
írt, egyetlen olyat sem tudtak felvenni a kötetbe, amely 
egy fiktív napló részletes vizsgálatának lett volna szen-
telve, csupán olyat, egy Anna Frank naplójáról szóló 
írást, amely valódi naplóként az irodalmon kívül ke-
letkezett, majd később a holokauszt-irodalom becses 
darabjaként az irodalmiság részévé vált.

Lejeune szép megfogalmazása szerint „a napló az 
idő keskeny taraján fordul az ismeretlen felé”13. Ez 
azt jelenti, hogy a napló végén a szerző sosem helyez-
heti el a regények jól ismert zárókövét, „vége”, mert 
a naplószöveg vége nem befejezés, hanem az életmon-
dás felfüggesztése. A naplót valóban rokonítja az élet-
tel, hogy az ismeretlen felé fordul, a keletkezőben lé-
vő szöveg végső logikája az író előtt is rejtve van. Az 
autofikciós irodalmi szövegek viszont, köztük a fik-
tív naplók is, úgyszólván a végük felől íródnak. Az 
író a befejezés, a cél felől gyakorol imaginárius ellen-
őrzését a mű fölött.14 Azt persze Lejeune sem felejti 
el hangsúlyozni, hogy az időben közeli és az időben 
távoli szerzői újraolvasás során valódi naplók is bizo-
nyos mértékben magukra öltik az autofikciós művek 
sajátságait, vagyis a fikcióban megalapozódó irodalom 

felé tolódnak15, de ez az eltolódás szerinte semmikép-
pen sem olyan mértékű, hogy megváltoztassa a napló 
temporális diszpozícióját.

Füst Milán esetében a valódi napló és a fiktív nap-
lóként íródó regény vagy regények (ha A feleségem tör-
ténetére is gondolunk) kapcsolata bonyolult. Tudjuk, 
Füst nyersanyagként is tekintett a naplójára, és pályá-
ja során sokféle irodalmi hasznosítását kipróbálta. Bi-
zonyos szövegrészek szó szerint vagy kis változtatással 
átkerülhetnek a szerző naplójából a regényekbe. Erre 
a kapcsolatra A mester én vagyok kapcsán már Petrányi 
Ilona is felhívta a figyelmet.16 De hiába egyeznek meg 
akár a mondatok, a szerzőség megváltozása a monda-
tok interpretációs terének kicserélődését vonja maga 
után. Hasonló esettel van dolgunk, mint Gide And-
ré Walter feljegyzései című munkája kapcsán, amelyet 
Lejeune joggal utal az autofikciók körébe.17

A másik mozzanat, amelyet a műfajisággal kapcso-
latban ki kell emelnünk, hogy A mester én vagyok fik-
tív naplójának időbeli viszonyai bizonytalanságokat 
is tartalmaznak. Ezek megvilágításához utalnunk kell 
a histoire és a discours Émile Benveniste-től származó, 
ugyancsak jól ismert, a francia nyelv grammatikai ka-
tegóriáiból kiinduló szembeállítására. Az egyik olda-
lon áll a történet, és hozzárendelve az egyes szám har-
madik személyben elmondott befejezett múlt, a má-
sik oldalon áll a discours, az egyes szám első személyű 
beszéd, és vele összefüggésben a folyamatos és a befe-
jezetlen múlt, és természetesen a jelen.18 A mester én 
vagyok a histoire és a discours elbeszélésmódját egy-
aránt használja. A fikció szerint a doktorkisasszony, 
Zsófi feljegyzései néhány napos távolságból beszélik 
el az eseményeket. Jellemző bevezetése ez az egyik be-
számolónak : „Néhány nap múlva bemegyek a gróf-
néhoz, s  ő végrevalahára megszólal, és mindjárt ez-
zel kezdi :”19 A múltban lezajló esemény itt egy még 
korábbi időpillanathoz képest értett jövőként meséli 
el a visszaemlékező, a nyelvtani formát tekintve jelen 
időben. Itt egyértelműen a discours terébe utalódik 
az szemlélet. A  történések elbeszélése közben azon-
ban később ezzel a mondattal találkozunk : „S ekkor 
olyasmire szántam rá magam, amit megbántam, ma 
is rosszallom.”20 Ebben a mondatban három idősík 
kerül kapcsolatba egymással. A  bevezető rész („ek-
kor olyasmire szántam rá magam”), habár formailag 
múlt időben van, az időhatározó miatt egyértelmű-
en a discours narratív formájához köthető. A folyta-
tás („amit megbántam”) egy későbbi, jelöletlen múlt-
ból tekint vissza a discoursként megjelenített időre, és 
a histoire perspektíváját viszi színre. A mondat har-
madik része („ma is rosszallom”) újra a discours mo-
dalitásában hangzik el, de ahhoz az idősíkhoz képest, 
amelyben a megbánás megszületik, egy még későb-
bi időt jelenít meg. A szöveg megírása természetesen 
a histoire idősíkjához köthető, de hogy melyikhez, az 
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nem egyértelmű. Két eset lehetséges. Az egyik szerint 
a szöveg a legkésőbbi idősíkban („ma is rosszallom”) 
íródik meg, és ennek az idősíknak a diszkurzusa tar-
talmazza az átélés jelen idejének tapasztalatait éppen 
úgy, mint az azt röviddel követő múlt emlékeit. A má-
sik esetben azzal kell számolnunk, hogy a szöveg meg-
írása a narráció által színre vitt feltételek között két fá-
zisban történt. A fiktív napló első változata az átélésre 
közeli múltként mutató visszaemlékezések folyama-
taként született, majd egy meghatározatlan későbbi 
időben a szerző átolvasta és kommentárokkal látta el 
az eredeti szöveget.

Hogy a két eset közül melyik áll fent, nem dönt-
hető el. Bizonyos bekezdések vagy mondatok a máso-
dik lehetőséget valószínűsítik : „Oly nevetséges olvas-
nom e lapokat, ‒ ez voltam én ? Egy Georg miatt be-
teg voltam ? elpirultam pillantásától, és szaladgáltam, 
mint a bolond, ha rossz kedve volt ?”21 Ez a felütés 
mintha egy, az elsődleges megírásénál jóval későbbi 
nézőpont jelenlétére utalna. Ám a folytatás a reflexió 
időbeli perspektíváját a beszámolóban megörökített 
eseményekhez közel jelöli ki : „Nincs egy fillérem se, 
sokkal fontosabb ez most, mint száz Georg. Tegnap 
már ott tartottunk, hogy el kellett szalasztanom Ágo-
tát egy télikabátommal.”22 Az olvasó tehát nem lehet 
tisztában a szöveg keletkezésének körülményeivel, és 
az időviszonyok rögzíthetetlenek. A szöveg kétféle idő 
keskeny taraján egyszerre fordul az ismeretlen felé, és 
így még mélyebben jellemzi az, amit Lejeune életsze-
rűnek nevez. Nyilvánvaló, hogy Füst azért nyúlt a fik-
ció keretei között a napló műfajához, hogy a regény 
hatáselemeit a naplónak a nem a vég felől elgondolt 
életszerűsége jegyében újítsa meg.

2. Egy önálló, értelmiségi nő

Az 1931-ben befejezett Negyedik Henrik király pro-
zódiájának nagy újdonsága az volt, hogy a  drámai 
jambusok kötöttségét kényszermegoldások és túlzott 
színpadiasság nélkül össze tudta egyeztetni az élőbe-
szédszerűség kívánalmaival. A mester én vagyok ezen 
a nyomon haladt tovább. A próza dikciója mindvégig 
jambikus lüktetésű, a szöveg a frázishatároknak meg-
felelően, hozzávetőleg egyforma hosszúságú jambikus 
verssorokba tördelhető. Füst prózanyelvének dikciós 
alapjai tehát ebben a műben zenei-metrikai jellegű-
ek, ami egyszersmind a regény dramatikus eredetére 
is utal. Ezeknek az alapoknak rendelődik alá a szórend 
is. A jambikus menet fenntartása azonban helyenként 
kényszermegoldásokat szül, és hozzájárul a  munka 
időnkénti bőbeszédűségéhez. Ettől eltekintve is kétsé-
ges, hogy a drámaszöveggel ellentétben nem színpadi 
elhangzásra, hanem néma olvasásra szánt szöveg ese-

tében, amelynek hossza sokszorosa a drámáénak, nem 
hat-e zavaróan a monoton lüktetés. A jambizálás esz-
tétikai funkcióját tekintve hatásos, de nehezen kezel-
hető írói eszköz a napló autofikciós jellegének hang-
súlyozására. A barátok, akikkel Füst elolvastatta a kéz-
iratot, többé-kevésbé egyöntetűen elhibázottnak vélték 
a jambikus próza irányában tett kísérletet23, és a nap-
lóból arra következtethetünk, hogy utólag Füst sem 
volt megelégedve az eredménnyel24.

A nyelvi stílust érő bírálat a Kosztolányinak tulaj-
donított véleményben is megszólaltat egy olyan regisz-
tert, amely majd Fülep Lajosnak A feleségem történe-
te kapcsán 1942 tavaszán kelt leveleiben sokkal preg-
nánsabban nyilvánul meg. Füst nyelvét Kosztolányi is 
valamiképpen zsidósnak érzékelte, „zsidó balzaci alko-
tásnak”25 nevezve a művet, de hogy nem csak a nyelvre 
gondolt, azt jelzi, hogy a doktorkisasszony alakját pe-
dig Shylockéhoz hasonlította26. Hogy pontosan mire 
célzott Kosztolányi, az valószínűleg eredetileg is talá-
nyos volt, a Napló közvetítésében mindenesetre egé-
szen biztosan az. Ezekre a megjegyzésekre Füst köz-
vetlenül nem reflektál a Naplóban, miközben minden 
egyébre igen. Ezért talán nekünk sem érdemes felté-
telezésekbe bocsátkoznunk, meg kell elégednünk an-
nak a megállapításával, hogy a 30-as évek elején a köz-
vetlen – nem zsidó származású – barátok részéről is 
megjelenik a vélemény, hogy Füst írásmódja valami-
lyen értelemben „zsidós” volna. Tudjuk, hogy Kosz-
tolányitól egyáltalán nem volt idegen a purista nyelv-
felfogás. A „zsidós” ehelyütt a „magyartalan” szinoni-
májaként is értelmezhető volna, és mindenképpen ne-
gatív tartalmat hordozna, és talán hordoz is, jóllehet 
Kosztolányi azonnal hozzáfűzi, hogy ezúttal „a szó jó 
értelmében” beszél „zsidó balzaci” alkotásról. Mind-
ez azonban így is arra enged következtetni, hogy Füst 
Milán írásmódjához a Nyugat vele egyébként közeli 
barátságot ápoló szerzői is hozzárendelték a „zsidós” 
jelzőt, amelynek jelentése meglehetősen homályos volt.

A kortársak egyéb megjegyzései a narratológiai kon-
cepcióra és az ábrázolás mikéntjére vonatkoztak, ép-
pen ezért különösképpen érdemesek a  figyelmünk-
re. Az első olvasók közül ketten, Gelléri Andor End-
re és a Nyugatban versekkel jelentkező Farkas Aladár 
is a 19. századi klasszikusok, Tolsztoj, Dosztojevszkij, 
Balzac és Dickens személyiségkoncepciója és ábrázo-
lásmódja alapján nyilvánítanak véleményt Füst mű-
véről. A számukra kortársnak tekinthető európai re-
gényirodalomról nem voltak az olvasás során mobi-
lizálódó tapasztalataik. „Ezek a  lelkek… ezek nem 
olyanok, amilyeneket valaha is regényben láttam vol-
na, amilyeneket Tolsztoj, Doszt., Balzac vagy Dickens 
ábrázoltak, ‒ egész másfélék”27, idézi a szöveg Gelléri 
véleményét, és Farkas Aladár ilyesképpen nyilatkoz-
hatott : „Ő a regényt sohasem képzelte ilyennek. Se 
Tolstoj, se Dickens, se Balzac nem erre a módra taní-
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tották”28. És amint láttuk, Kosztolányiban is, aki re-
gényeivel méltán számít a modern magyar prózairo-
dalom egyik alapítómesterének, Balzac-emlékek éb-
redtek, holott Füst Milán regényének nyilvánvalóan 
semmi köze sincs Balzachoz. Mire vall mindez ? Alig-
hanem arra, hogy a modern magyar prózairodalmat 
megújító poétikai kísérletek a kívánatosnál sokkal izo-
láltabban, jórészt az európai prózairodalom megúju-
lásának mélyebb ismerete nélkül születtek, ami ter-
mészetesen nem zárja ki, hogy bizonyos párhuzamo-
kat mutassanak vele. Ezt a következtetést mindenkép-
pen megerősíti Füst Naplójának, levelezésének és fő-
ként a Látomás és indulat a művészetben olvasása. Az ő 
egész irodalmi kultúrája is az említett szerzőkre épült, 
a névsort csupán Shakespeare-rel kellene kiegészíte-
nünk. A mester én vagyok regénypoétikai kísérlete el-
sősorban ösztönös megérzésekre és az írói önismeret-
re támaszkodhatott, kiindulásul nem szolgáltak ösz-
tönző olvasmányélmények. Ilyeneket később A  fele-
ségem története sem hasznosíthatott, az 1932-ben be-
fejezett regény kritikus szemlélete viszont annál több 
felismeréshez vezetett.

Tulajdonképpen már a  fiktív napló műfajválasz-
tása is az írói önismeretből fakadt. Füst joggal tekin-
tette magát sokkal inkább lírai és drámaírói tehetség-
nek, mint prózaíróinak.29 Úgy vélte, képtelen hagyo-
mányos értelemben vett, vagyis a fent felsorolt szer-
zőkön iskolázott realista prózát írni. A napló, aminek 
egy fajtáját saját gyakorlatából ismerte, kikerülhető-
vé tette számára a klasszikus elbeszélés narratív formá-
it, és az egyes szám első személyűség perspektíváján 
keresztül egy hangsúlyozottan önreflexív, epizodikus 
felépítésű, lírai betétekkel tagolt, közvetlen beszédfo-
lyamként felfogható, vallomásos próza megalkotásá-
ra adott lehetőséget.

Ezzel egy olyan pszichologizáló regényforma jött 
létre, amelynek legközelebbi rokonait Gide már em-
lített regényén kívül Rilke Malte Laurids Brigge feljegy-
zései (1910) című művében, Robert Walser fiatalko-
ri alkotásában, a Jacob von Guntenben (1908) és Max 
Frisch Stillerjében (1954) fedezhetjük fel, távolabbról 
pedig a modern regényirodalom ama nagy áramának 
részeként szemlélhetjük, amely a 19. század 70-es éve-
iben, főként Henry James munkáival vette kezdetét, 
és a  célja a  szubjektív nézőpontok és tapasztalatfor-
mák feltárása volt a 19. századi realizmus objektivista 
formáival szemben.

Ha Rilke és Walser, vagy akár Gide és Frisch regé-
nye mellé helyezzük Füst Milánét, egy fontos vonat-
kozásban első pillantásra is különbözőnek mutatko-
zik. Amíg náluk a fiktív napló írója egy-egy kifino-
mult érzékekkel és művészi tehetséggel is rendelkező 
férfi, addig Füstnél, amint az alcím is nyomatékosít-
ja, egy egyedülálló, életéről autonóm módon dön-
tő, többnyire Bécsben élő, fiatal, magyar értelmisé-

gi nő. És nem csupán az alcím nyomatékosítja a női 
figura és az intellektualizmus kapcsolatát. Aligha vé-
letlen, hogy Füst a bölcsesség jelentésű görög ’szófia’ 
szóból eredő nevet ad a doktorkisasszonynak, Zsófi-
ának nevezvén őt.

Az első magyar orvosnőt, Hugonnai Vilma gróf-
nőt30 1879-ben avatták orvossá Zürichben. Hosszú 
viták után csak 1894-ben született meg az a törvény, 
amely Magyarországon is engedélyezte a nők egyete-
mi tanulmányait. Ezt követően az első nő, Steinberger 
Sarolta 1900-ban kapott orvosi diplomát a budapesti 
egyetemen. Az első világháborút közvetlenül megelő-
ző években körülbelül 5700 orvos dolgozott az ország-
ban, és ebből mintegy 80 volt nő, akik főleg gyermek-
orvosi szakvizsgával rendelkeztek. 1930-re a területét 
tekintve egyharmadára zsugorodott országban orvo-
sok száma mintegy a felére apadt, 2697 főre. Közülük 
291 volt nő, hajadon 134, gyermektelen pedig 72.31 
Elmondhatjuk tehát, hogy A mester én vagyok fiktív 
naplóírója a női szubjektumnak egy olyan modern tár-
sadalmi változatát testesítette meg, amelyet még csak 
néhány tucatnyian képviseltek az országban. A dok-
torkisasszony – akinek a regényben csak a keresztne-
vét ismerjük meg, Zsófiának hívják – szabadon és füg-
getlenül mozog a férfiak társadalmában, akik kényte-
lenek egyenrangú félnek elismerni. Aligha véletlen, 
hogy bár megjelenésében igencsak nőies, és a férfiak 
leggyakrabban az udvarlás erotikus diszkurzusában 
kommunikálnak vele, az intellektusához mégis masz-
kulin minőségeket kapcsolnak, mint ebben az esetben 
is Danieli : „Ma sem tudom, mint értelmezzem, ami 
ezek után történt, hacsak azzal nem, hogy csúffá akart 
tenni engem is, mert udvarolni kezdett nékem, kínos 
emlékezni erre. (…) Azt mondta, hogy okos vagyok, 
tetszik néki mosolyom, mert oly fiús.”32 A doktorkis-
asszony figurája egyéb vonatkozásokban olyan voná-
sokkal egészül ki, amelyek a korban férfiasnak voltak 
tekinthetők : „Dohányzom is újra rendkívül sokat és 
rendületlenül. Egy üveg tokajit is vettem oly esetre, 
hogyha elhagyna megint a mersz.”33

A regény címe akár ebben az összefüggésben is ol-
vasható. Füst négy férfival veszi körül Zsófi doktor-
kisasszonyt, akik mind az ő személyiségének egy-egy 
aspektusát képviselik, a  személyiség megvalósulásá-
nak egy-egy lehetőségét tükrözik. Az egyikük a sármos, 
vonzó, de megbízhatatlan Karl Kalkhausen gróf, a má-
sik a biztonságra vágyó, kedves, de minden könnyed-
séget nélkülöző, reménytelen szerelme elől házasságba 
menekülő Georg von C., a harmadik a józan és kitar-
tó orvoskolléga, Walter, a negyedik a gazdag és befo-
lyásos bécsi régiségkereskedő, a feleségét tisztelő, de 
egész életében unatkozó, Zsófi doktorkisasszonyhoz 
hasonlóan magyar zsidó Danieli. Őrá, a végül öngyil-
kosságot elkövető bécsi régiségkereskedőre vonatko-
zik a cím. A címadás Tőle, a környezetét uralni vágyó 
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Danielitől vitatja el, hogy az élet mestere volt34, hogy 
ezt a rangot Zsófi doktorkisasszony magának sajátít-
sa ki. Az intellektusával és érzéki megjelenésével egy-
aránt csábító értelmiségi nő végrehajtja a férfiak ironi-
kus trónfosztását, mintegy kasztrálva őket, hiszen Da-
nieli, Karl és Georg is vágyott tárgyként tekint rá, ám 
a vágy tárgyát egyikük sem nyeri el. Mindez persze ko-
rántsem teszi boldoggá a történet végén harmincnégy 
éves doktorkisasszonyt, hiszen a trónfosztás ára vég-
ső soron a magány. Olyannyira, hogy az utolsó lapo-
kon, amikor egykori tanára azt tanácsolja neki, men-
jen férjhez, mert „az a dolga”35, eljátszik a gondolattal, 
hogy igent mond Walternek, az egyetlen férfinak, aki 
egyenrangú félként kezelte, ám éppen ezért ő volt szá-
mára a négy között a legkevésbé érdekes is : „S most er-
ről is el-eltűnődöm néha, hogy mi volna, ha tán mégis 
elfogadnám az ajánlatát ? Nem feleltem neki egyelőre 
semmit… Ránéztem… ő türelmesen vár – mondot-
ta. S mivelhogy oly egyedül vagyunk mi mind a ket-
ten csakugyan…”36

A korábbi és a korabeli magyar irodalomban kevés 
példa akad önálló értelmiségi női szubjektumok szín-
revitelére, főként nem férfi írók jóvoltából. Ez nem 
csoda, hiszen a nők értelmiségi pályára lépése Magyar-
országon majd csak a második világháború után vá-
lik tömegessé, de a maszkulin hegemóniájú társadal-
mi szokásrend még hosszú ideig, lényegében a 80-as 
évekig nem igen engedi meg nekik, hogy férjezetlenül, 
vagy legalábbis egy elismert férfi támogatása nélkül 
a  társadalmi cselekvés színtereire lépjenek. Az egye-
düli értelmiségi pálya, amely már a 30-as években, sőt 
korábban is nyitva állt a nők előtt, a többnyire vidéki 
tanítónőség volt. Az önálló és egyenrangú női szub-
jektum megalkotásának igényeihez és ideáihoz ragasz-
kodó vidéki tanítónő és a helyi társadalmat uraló bor-
nírt férfiközösség konfliktusát mutatja be szemlélete-
sen Bródy Sándor A tanítónő (1908) című színdarab-
ja. Jellemző, hogy a korabeli közízlés nem fogadta el 
a darab eredeti befejezését, azt, hogy Tóth Flóra alkatá-
ból és jelleméből következően elutasítsa az iránta nem 
közömbös, vagyonos, de környezetéhez hasonlóan al-
pári, fiatal parasztgazdát, ifj. Nagy Istvánt, és elhagy-
ja a falut. A Vígszínház vezetése a közönség várható 
reakcióira hivatkozva még a bemutató előtt rábeszél-
te Bródyt, hogy változtassa meg a darab végét. A seb-
tében elkészített új befejezés szerint ifj. Nagy István 
tőle telhetően belátja, milyen megalázóan viselkedett 
a tanítónővel, Tóth Flóra pedig büszkeségét megőriz-
ve bevonul a házasság révébe, vagyis elfoglalja helyét 
a falusi társadalomban, amely egészében egy szemer-
nyit sem változik. A darab ezzel a befejezéssel aratott 
sikert, és amikor 1934-ben újra műsorra tűzték Tő-
kés Annával, Jávor Pállal és Somlay Artúrral, ugyan-
csak a happy endnek tetsző változattal adták elő. Az 
eredeti befejezést először az 1909-es berlini bemuta-

tón állította színre Max Reinhardt. Később a Tóth Fló-
ra távozását magában foglaló eredeti kézirat eltűnt, és 
csak 1954-ben találta meg Siklós Olga, hogy ezután 
ezt a változatot játsszák a színházak.37

A  tanítónői és a  doktornői státusz között presz-
tízsben természetesen óriási a különbség, és még na-
gyobb a Tóth Flórát körülvevő falusi közeg, illetve az 
első világháború idejének bécsi és berlini világa kö-
zött, amely Zsófi doktorkisasszony sajátja. Az utóbbi-
ban sokkal kevesebb ellenállásba és elutasításba ütkö-
zött az önálló női szubjektum kiépítésének és megőr-
zésének kísérlete, bár az irritált férfitársadalom ebben 
az esetben is megpróbálja fenntartani az alá-föléren-
delt viszonyt, mégpedig azon a területen, ahonnan az 
értelmiségi nő részéről támadva érzi magát : „Tudom, 
nem vagyok filozófus, ilyen-olyan nő vagyok, hisz 
éreztették ezt velem jóformán mindenütt, nagyszerű 
férfiszellemek, még Georg is szegény”38. A különbség 
dacára, és a két mű megírása között eltelt több mint 
két évtizednyi tapasztalat ellenére Füst olyan befeje-
zést kerekít a fiktív naplónak, amely lehetőségként leg-
alábbis fenntartja a női életnek az uralkodó társadal-
mi elvárásrend által megkívánt „beteljesülését”. Jellem-
ző, hogy a Napló tanúsága szerint Gelléri Andor End-
re úgy értelmezte a frissen olvasott kéziratot, mintha 
Zsófi doktorkisasszony a végén szilárdan elhatározta 
volna, hogy férjhez megy Walterhez. Füst ezt minden-
esetre így kommentálta : „Ökör !”39.

3. Az emberi összekapcsolódások 
lehetetlensége

A 30-as évek elején érzékelhető változás ment végbe 
Füst Milán emberképében, ami később lehetővé tette 
A feleségem története poétikájának kialakítását. Ennek 
lenyomatait elsősorban a Negyedik Henrik királyban és 
a most tárgyalt regényben érhetjük tetten. A változás 
az impresszionisztikus érzékelés és felfogás ekkor már 
több évtizedes hagyományokra visszatekintő tapaszta-
latrendjében gyökerezik, amely a magyar prózában leg-
korábban talán Krúdynál jelent meg. E tapasztalati for-
ma leggyakrabban a szinekdochikus logikák érvényesí-
tésében találta meg retorikai megfelelőjét. Nem idegen 
ettől az érzékelésformától a női esztétikai misztifikáci-
ója sem, és nem csupán azért nem az, mert általában 
férfi fókuszokat jelenít meg. Sokkal inkább azért, az 
impresszionisztikus érzékelésmód érvényesítése a raci-
onális felfogás korlátozottságának kritikáját is magában 
foglalta, és mint ilyen, mindenekelőtt az érzékiben és 
az erotikusban lelte meg azt az erőt, amely megbont-
ja a racionális, értelmileg és erkölcsileg ellenőrizhető 
rendeket. A szinekdoché ebben az esetben a kauzális 
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értelmi rendeken kívüli kapcsolódásokat hivatott szín-
re vinni. Az érzékiség esztétizmusa pedig szinte auto-
matikusan kerül összefüggésbe a csábító nőivel mint 
a titok foglalatával. Mivel a női itt az értelmileg ellen-
őrizhetőnek vélt rendeket megbontó erőként jelenik 
meg, és a lényege is az esztétikai csábításában bontako-
zik ki, az esztétista modernség szemlélete rendszerint 
megfosztja az érettebb lelki és gondolati tartalmaktól. 
Ezért nem meglepő, hogy A mester én vagyok lapjain 
a női elbeszélő perspektívájához kapcsolódva is talál-
kozhatunk ezzel az érzékelésmóddal, amely – jóllehet 
az elbeszélő nő, ámbár a szerző férfi – itt is hajlamos 
a női misztifikálására. A másik retorikai sajátossága 
ennek az érzékelésmódnak, pontosabban az érzéke-
lésmód nyelvi megjelenítésének, a hasonlatok domi-
náns szerepe. A hasonlatok az analogikus és a szinteti-
kus gondolkodásmód jellemzői, amely szembehelyez-
hető a kauzális és az analitikus gondolkodásmóddal. 

„Oly pici hangja van”, írja a doktorkisasszony egy éltes, 
finom asszonyról, „mint egy finom spinétnek, csipog, 
sipeg, forgolódik, bűvös illat árad ruháiból, s úgy ejti 
ki ezt a szót : »papus«… oly kábítón…”40

Az érzékelés impresszionisztikus volta határozza 
meg a regényben a személyek egymáshoz fűződő viszo-
nyát is. Kétségtelen, hogy a doktorkisasszony mind-
végig élénken reflektál a közte és mások között szövő-
dő viszonyok változására, de mindez nem jelenti azt, 
hogy a reflexió képes volna intellektualizálni a viszo-
nyok alakulását. Jó példa erre az a bekezdés, amely-
ben első benyomásait rögzíti Brigittáról, akit később 
majd meg fog kedvelni, de hogy miért változik meg 
közöttük a viszony jellege, azt épp olyan kevésbé fogja 
tudni, ahogyan annak sem tudja racionális okát adni, 
miért találta kezdetben ellenszenvesnek : „Én nem is 
tudom igazán, miért volt olyannyira ellenemre egész 
lénye, azért-e, amit beszélt, vagy csak a hangja tette, 
mellyel bizonykodni akart, hogy ő jól érzi magát… 
s ha nem is gratulálok néki. Hiszen megszánhattam 
volna mindezért, ha gyermek volna csakugyan, de har-
minc éves… s ilyképp hetvenkedő !”41

Miután a Negyedik Henrik király egy olyan személyt 
állít a drámai történés középpontjába, akinek a cselek-
vései önmaga számára is kiszámíthatatlanok, A mes-
ter én vagyok egy lépéssel továbbmegy. Az emberi íté-
letek nem racionálisak, az ember nem racionális lény. 
Az emberi viszonyok másik fontos tapasztalata a re-
gényben a férfi és a nő összekapcsolódásának lehetet-
lenségére vonatkozik. „Akit szívesen szeretnék halálo-
mig, azt lám, nem lehet, aki meg engem óhajt, – eh ! 
Legfeljebb szembenézek hát a valósággal, s bármi kö-
vetkezik is, én felkészülve fogadom”42 – írja a doktor-
kisasszony, miután Berlinből visszatér Bécsbe, és vis�-
szatérte után valamiképpen távolságtartóbban tekint 
Karlra. De ugyanilyen hangoltsággal ír már a napló 
első részében is : „Ő becsületes, az ! És én is az vagyok. 

Két vascölöp, – hát mit csináljak ? Élünk hát tovább, 
ahogy kell és lehet. S ma már nem is kívánnék tőle 
semmit, – nem úgy érzek már, mint akkor éjszaka. 
Nem félek semmitől : a mély magány… mindjobban 
szoktatom magam, hogy elviseljem azt, mert mint 
a vad az erdőn : úgy akarok élni, semmire sem számí-
tok, csakis a föld van a lábam alatt és az ég felettem, 
minden másban pedig elhagyott vagyok.”43 Az ember 
valami folytonos és helyrehozhatatlan félrecsúszásban 
él, aminek az oka nem tárható fel, csupán a következ-
ményeinek elviselésére lehet felkészülni.

Az emberképnek ezek a  tartalmai természetesen 
nem eredeti felismerések. Mindkettő közhelyszerű-
en szerepel a  korszak filozófiai, irodalmi örökségé-
ben. A közhelyszerűségre egy ponton a napló is ref-
lektál. Georg, miután tisztában jön vele, hogy Zsófi 
doktorkisasszony nem szereti őt viszont, majdnem fe-
leségül vesz egy Nathalie nevű lányt, holott nem sze-
reti. Majd amikor ezt elmeséli a doktorkisasszonynak, 
némi szkepszissel hozzáfűzi : „Ez közönséges történet. 
(…) Hiszen közönséges bennünk minden s  főként 
egyforma… s még gondolkodásunk is, érzésünk is az, 
amelyre pedig olyan büszkék vagyunk, s melyről azt 
hisszük, hogy csak a miénk, ez is olyakor alig külön-
böztethető meg másokétól.”44

Füst Milán ebben az értelemben valóban közhelyes 
tapasztalatokból építi fel regényét. Olyanokból, ame-
lyek a korszak populáris irodalmában is megjelennek. 
A  pálya folyamán a  kisregényeket a  30-as évek ele-
jén felváltó terjedelmesebb regénykonstrukciók egyik 
alapkérdése éppen az lesz, hogy miként alakíthatóak 
ki olyan műfaji formák, amelyekben a közhelyszerű, 
kezdettől érvényesülő és mindvégig változatlan alapta-
pasztalatok folyamatos mozgása az olvasói érdeklődés-
sel együtt fenntartható. Az alapkérdés poétikai megol-
dása itt is, miként majd A feleségem történetében is, egy 
epizódokból és az azokra adott reflexiókból összeálló, 
önmagát szüntelenül bővítő szerkezetet eredményez. 
Ennek az additív formának és a benne érvényesülő 
élőbeszédszerű, a fecsegéshez közel álló hangütésnek 
a veszélye az, hogy bőbeszédűséghez vezet. Nyilván-
valóan igaza volt Kosztolányinak, aki a Napló tanúsá-
ga szerint emiatt is bírálta a kéziratot, és azt tanácsol-
ta barátjának, hogy „irtsa a szókat”45.

4. A nem-hely tapasztalata

A fent leírt közhelyszerű tapasztalatformák azonban 
egy olyan egzisztenciális mintázatba ágyazódnak, ame-
lyet a legkevésbé sem nevezhetünk közhelyesnek. El-
lenkezőleg, ez a mintázat majd csak a későbbi euró-
pai kultúrában válik meghatározó jelentőségűvé, és 
ennek a lehetőségét a magyar irodalomban Füst Mi-
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lán az elsők között érzékelte. De miféle tapasztalatról 
van ? Megközelítését Rilke Der Dichter (A költő) cí-
mű versének második szakaszával érdemes kezdenünk. 
A vers az Új versek című kötetben jelent meg. A sza-
kasz így hangzik az eredetiben :

Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle, auf der ich lebe.
Alle Dinge, an die ich mich gebe,
werden reich und geben mich aus.46

Az első két sorról a magyar költészet ismerőinek azon-
nal eszébe jut József Attila Tiszta szívvel című verse. 
És valóban, dalszerűségében, ritmikájában és a sorok 
mögött meghúzódó egzisztenciális tapasztalatot te-
kintve is hasonlít egymásra a két költemény. A meg-
fosztottság felsorolásszerű számbavételében József At-
tila verse bővebb. Rilke nem a teljes meg- és kifosz-
tottság katalógusát állítja fel, amint azt a magyar köl-
tő teszi meglepő hetykeséggel, hanem a  tapasztalat 
lényegét próbálja megérteni. A  „Haus”-t , amely-
nek képzetkörébe tartozhat a Tiszta szívvel katalógu-
sából az ’apa’, az ’anya’, az ’isten’, a ’bölcső’ és a ’ha-
za’, Somlyó György helyesen fordítja ’otthon’-nak, és 
nem ’ház’-nak47. Valóban, itt az otthontalanság nagy 
verséről van szó. A tapasztalat mélyére világító máso-
dik sor értelmezése és fordítása azonban már jóval ne-
hezebb feladat. Somlyó javaslata kiváló : „egy csöpp-
nyi hely sem (akad), ahol éljek”. Az eredeti kijelentés 
azonban radikálisabb és pontosabb. Már nem a meg-
fosztottság panaszát mondja, hanem az élet hely nél-
küliségét állapítja meg : „nincsen hely, ahol élek”. Mit 
jelent ez ? Az élet elveszítette odatartozását egy helyhez, 
nincs tere, otthontalanná vált, miközben otthontala-
nul is zajlik, múlik. Itt válnak fontossá a vers első sza-
kaszának sorai : „Du enfernst dich von mir, du Stunde, 
/ Wunden schlägt mir dein Flügelschlag. / Allein : was 
soll ich mit meinen Munden ? / Mit meiner Nacht ? 
mit meinem Tag ?”48 Az élet egy nem-helyen, az ott-
hontalanságban, a hazátlanságban zajlik.

Hogy mit értek nem-hely alatt, azt ehelyütt Marc 
Augé segítségével szeretném világossá tenni, jóllehet 
az ő repülőterekre, bevásárlóközpontokra és más ef-
félékre vonatkozó gondolatmenetétől távol kívánom 
magamat tartani. A nem-hely számomra az otthonta-
lanság, a hazátlanság helye : „A helyet a szavak, a jel-
szavak utalásszerű említése, a beszélő felek cinkossága 
és a beavatottság intimitása teszi teljessé. (…) Amen�-
nyiben a hely identitást, viszonyokat és történetiséget 
feltételez, a  tér, mely sem identitást, sem viszonyo-
kat, sem pedig történetiséget nem implikál, nem-he-
lyet hoz létre.”49 Rilkei értelemben a nem-hely tapasz-
talatához tartozik a nyelv („was soll ich mit meinen 
Munden ?”) és az idő (was soll ich „Mit meiner Nacht ? 
mit meinem Tag ?”) értelmének elvesztése. Felszámo-

lódik az otthonosságot jelentő cserekapcsolat, ame-
lyet Marc Augé nyelvi csereként, mégpedig benső-
séges utalások közös értésén alapuló cseréjeként ír le, 
Rilke pedig saját poétikájához híven dologi viszony-
ként. Itt azonban, bármilyen kiváló is Somlyó György 
fordítása, ismét közelebb kell lépnünk a rilkei szöveg 
szószerintiségéhez, hogy jobban értsük, miről beszél 
a költő. „Minden dolog, amelynek odaadom/átadom 
magamat, / gazdag lesz (ezáltal), és engem elkölt/el-
fecsérel/elveszteget.” Rilke egyértelműen egy cserefo-
lyamatról beszél, amely a hellyel rendelkező dolgok és 
a helyét elvesztő személy között zajlik. De miért vesz-
ti el a személy a helyét ? Azért, mert miközben átadja 
magát a helynek, a dolgoknak (ne feledjük, heidegge-
ri értelemben az üres tér a dologvonatkozásának kö-
szönhetően válik „Ort”-ként felfogható hellyé), amit 
meg kell tennie ahhoz, hogy a tér otthonná váljék szá-
mára, a cserefolyamat során a hely, amely így gazdag-
gá válik, hiszen jelentéseket nyel magába, megfoszt-
ja őt önmagától. Elfecséreli, elkölti, végső soron ki-
fosztja. A hely jelentése az én számára az otthontalan-
ság, a sehová-sem-tartozás lesz. Ezt a léttapasztalatot 
Marc Augé a high tech-civilizáció sajátjának és követ-
kezményének tekinti50, de nyilvánvaló, hogy a  mo-
dernség néhány kitüntetetten fontos műalkotása már 
jóval korábban szembenézett vele, mégpedig sokkal 
átfogóbban és mélyebben, mint ahogyan Augé teszi. 
Mindazonáltal nagyon fontosnak tartom Marc Augé 
figyelmeztetését : „Tegyük hozzá, hogy természetesen 
a helyre és a nem-helyre egyaránt érvényes : tiszta for-
mában sosem létezik, helyek és kapcsolatok alakulnak 
újjá benne ; (…). A hely és a nem-hely inkább két el-
lentétes pólust jelöl : míg az első sosem tűnik el, addig 
a második sosem valósul meg teljesen. Olyan perga-
menpapírokhoz hasonlítanak, amelyeken az identitás 
és a viszony zavaros játéka szüntelenül újraíródik.”51

Nos, az otthontalanság másik pólusán egészen biz-
tosan az otthonosságot találjuk. Mit jelent otthonos-
nak lenni valahol ? Ezt az egzisztenciális tapasztalatot 
egy bécsi író, Robert Musil egyik esszéjének segítsé-
gével igyekszem megvilágítani. Az 1931-ben írott Mi-
kor a papa teniszezni indult című esszé a múltnak arról 
a rövid szakaszáról szól, amikor a sportolás már hoz-
zátartozott a városi polgári élethez, és már kialakultak 
a modern sportok lényeges technikai vonásai, de ma-
gát a sportot még „nem annyira a test, mint a szellem 
tette sporttá”52. Az esszé egyik pontján Musil látszólag 
eltér a tárgytól, és a Práterről kezd beszélni, mégpe-
dig azon bécsiek szemszögéből, akik Berlinben élnek. 
Berlin természetesen nem csupán egyike azoknak a vá-
rosoknak, ahová egy bécsi a 30-as évek elején kiván-
dorolhatott. Berlin annak a hatalmas országnak a fő-
városa, amelynek akár Ausztria is a részét képezhetné, 
azé az országé, amely, mint tudjuk, miután egy szeren-
cséjét korábban Bécsben kereső osztrák festőt válasz-
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tanak kancellárrá, néhány év múlva majd be is kebe-
lezi. „A Práter a világnak ama hét csodája közé tarto-
zik, amelyeket a külföldön élő bécsi sorolni kezd, ha 
honvágya támad ; úgymint : a bécsi forrásvíz, a sütemé-
nyek, a rántott csirke, a kék Duna, a heuriger, a bécsi 
muzsika és a Práter. Mármost persze az a helyzet, hogy 
ha valaki Schönberget mond, ez a bécsi W30-as posta-
hivatalra vagy a 8-as autóbuszra asszociál, ellenben ha 
zenéről van szó, akkor biztosan csak Johann Straussra 
vagy Lehárra gondol, a Duna sem kék, hanem agyag-
barna, és a bécsi ivóvíz erősen meszes, de ami a Prá-
tert illeti, itt kivételesen összhangban volt eszmény és 
valóság. (…) Mert hiszen az, szorosan a  nagyváros-
hoz simulva, egyórányira tőle (…) egyike volt azok-
nak a  helyeknek, amelyeket manapság mindenütt, 
ahol még megtalálhatók, érinthetetlennek nyilváníta-
nak, olyasféle érzésből kiindulva, hogy mégiscsak je-
lent az még valami mást is, mint súlylökést vagy au-
tózást, ha az ember lassan, sőt néha akár meg-megáll-
va vagy letelepedve olyan környezetben mozog, amely 
érzéseket és gondolatokat sugall neki, akár olyanokat 
is, amelyekre nem könnyű kifejezést találni.”53 Az ott-
honosság musili értelemben egy konkrét helyhez fű-
ződő jelentésteli kapcsolatot jelent, amely a távolból 
is felidézhető, sőt maga a kapcsolat idézi fel önmagát 
mintegy az otthontalanság ellenpólusaként, akkor is, 
ha maga a jelentés, amelyet a hely sugall, szavakkal 
nem kifejezhető, és a nevek, például a Práteré, csak 
katakrétikusan képesek utalni a kapcsolatra.

A mester én vagyok doktorkisasszonya magyar zsi-
dó értelmiségi nőként él Bécsben és Berlinben az el-
ső világháború idején. Családi kapcsolatait, emléke-
it, a  maga mögött hagyott környezethez fűződő vi-
szonyát nemigen hozza szóba a napló bejegyzéseiben. 
Ha mégis, mint a következő idézetben, az összehason-
lítás gyanánt éppen az élet hely nélküliségéről számol 
be. A fiktív naplóíró a dolgokkal folytatott akuszti-
kus jelcsere megszűnésének tapasztalatát osztja meg az 
olvasóval : „Én neszek szerelmese vagyok különben is, 
gyerekkorom óta, még a vízcsapok egyenletes zajában 
is zenéket képzelek, ezernyi variációt, s ha paskolását 
hallom néha : nagyot kacagok, oly idegenszerű e zaj 
és oly esetlen, nálunk otthon másképp hangzott, úgy 

hangzik, mint egy kamasz ügyetlen csapkodása, olya-
né, aki még nem tanult meg mosdani.”54

A  doktorkisasszonynak nincs igazi otthona Bécs-
ben. A lakást, amelyet bérel, nem mutatja be, ami azt 
jelzi, hogy ez a hely nem bír számára identitásképző 
erővel. Többnyire a kórházban látjuk betegei és kollé-
gái közt, Danieli házában, városi terekben. A nagyvá-
ros a feltételesség diszpozíciójában egyszerre gépszerű 
és kísérteties (unheimlich) térként jelenik meg számá-
ra : „Azt képzeltem el a múltkor : mi történnék, ha egy 
órjás csak egy heti álmot parancsolna rá… s Friedrich-
Starssén mentem éppen végig… s elaludna ez az ut-
ca is, mi volna, ha most elengedné mindenki a gyep-
lőt, s gazdátlanul zakatolna annyi gép, s aztán meg-
állana… ha annyi drótját, srófját nem igazgatná már 
senki, ablakot se tisztogatna, nem söpörnék el a port… 
mi mindet kell itt elvégezni avégből, hogy ez az órjás 
üzem tovább zakatoljon, – pontosan fusson be min-
den villamos – s a lakásokat rendben tartani… s a lel-
keket óvni, testet, kalapomat… fehérneműim…”55

A regény intenciója szerint az emberi kapcsolódá-
sok lehetetlensége is, amit fentebb közhelyes tudásnak 
neveztünk, a személy hely nélküliségének tapasztala-
tába, az egzisztenciális környezet nem-helyként va-
ló megjelenésébe ágyazódik. Ez a tapasztalat szolgál 
majd alapul A feleségem történetének megírásához, de 
A mester én vagyoknak nemcsak Füst Milán pályáján 
belül tulajdoníthatunk jelentőséget. Talán nem túl-
zás azt állítani, hogy a modern magyar irodalom szé-
lesebb összefüggésrendszerében is érdemes vele foglal-
kozni. Ez a tapasztalatforma itt, Füst Milán sokáig ki-
adatlan regényében lép túl a József Attila-i egzisztencia 
érzésvilágán, amely a Tiszta szívvel végén még meglel-
hette az otthonosság helyét, jóllehet az a hely a vers-
beli előzmények után nem lehetett más, mint a halál 
helye. Tudjuk, ez a koncepció József Attilánál az Ím 
megleltem hazámat megírásáig kitartott. Füst Milán 
doktorkisasszonya hasonló tapasztalatokkal szembe-
nézve a rilkei pozíció felé tesz egy lépést. Nem oldja 
fel a hely nélküliség tapasztalatát, és nem fordul a ha-
lál felé sem, hanem kitart benne : „Talpam alatt nincs 
már ez a föld, mint azelőtt volt, meglazult, oly üres 
lett a lét nekem, és kong a léptem.”56
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1
A mai magyar irodalomtudomány, amely sokszoros 
tárgyszűkítés eredményeként alakult ki, nem nagyon 
tud mit kezdeni az életrajzírással. Ez a gyakorlat a mai 
mainstream szemében egyike a „naiv”, tudományalatti 

„narrativáknak”, amelyeket e mainstream mélyen meg-
vet – ugyanakkor, e diszkreditálással párhuzamosan, 
ez az értelmezői tárgyszűkítés automatikusan nagy 
űrt teremt az irodalomról való beszédben. Olyan űrt, 
amely azután a legfelületesebb életrajzpótlékot is fel-
értékeli az olvasók körében. Okkal s  joggal. Ugyan-
is, tetszik vagy sem, tény : még a silány pótlék is ad 
valamit abból, ami az egykorvolt írót élete föltétele-
ivel és körülményeivel, azaz a „valósággal” kapcsolja 
össze, s így csakugyan „érdekes”. Ám érdemes lenne 
leszállni a magas lóról. Az életrajz nemcsak felhígít-
va és „piacosítva” lehet hasznos ; filológiailag megala-
pozott formája, az „érdekességen” túl is sok tanulság-
gal szolgál – ha ezt az önkorlátozó, hamis értelmezői 
előföltevések nem akadályozzák meg.

Ignotus Hugóról (1869–1949) például – tiszte-
let a kivételnek – többnyire üres fecsegés folyik. Öt-
letszerűen előrángatott megállapításait értelmezgetik 
(ha egyáltalán idáig eljutnak), és sem a szövegkorpusz, 
amelyet sok évtizedes pályája során létrehozott, nincs 
számba véve, sem sokrétű tevékenységének leírása nem 
történt meg. Az életrajz ismeretének hiányát sokszor 
önkényes (s teljességgel üres vagy félrevezető) panelek 

L E N G Y E L  A N D R Á S t a n u l m á n y

Egy-két adat

IGNOTUS HUGÓ
„magántörténetéhez”

próbálják elfedni a diskurzusban – inkább lemondva 
a megértésről, semhogy idő- és munkaigényes filoló-
giai munkára vetemedjenek. Az életrajzi filológia ma 
nem „elegáns”, a tudományos műszavak ügyes iterá-
ciója sokkal hatásosabb. A hozzá nem értők ilyenkor 
azt hiszik, „komoly” tudós beszél.

Így előáll az a furcsa, de egyáltalán nem váratlan 
helyzet, hogy a  modern magyar irodalom korszak-
reprezentáló folyóiratának, a  Nyugatnak több mint 
húsz évig volt főszerkesztőjéről, aki szó szerint beleír-
ta magát ennek az irodalomnak a történetébe, alig va-
lamit tudunk. Nemcsak a finom részleteket, de még 
az életrajz alapvető, mondhatnánk egzisztenciális sú-
lyú eseményeit is köd fedi. Neveinek és identitásának 
alakulástörténete, az életét legközvetlenebbül befo-
lyásoló születések és halálok, házasságkötései és válá-
sai s így tovább, hiába alakították munkaképességét 
messzemenően, mint nem irodalmi mozzanatok sül�-
lyesztőbe kerültek.

Pedig ezek nemcsak a pálya és az életmű kontex-
tusában, de önmagukban, mint történeti-szociológiai 
faktumok is igen sok mindenről árulkodnak.

2
Érdemes egy ismert s számon tartott eseményből ki-
indulni. Ignotus Hugó 1869. november 17-én szü-
letett, Budapesten. A Pesti Izraelita Hitközség anya-
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könyvezte (állami anyakönyvezés akkor még nem 
folyt, az újszülötteket valamely felekezet vette nyilván-
tartásba – a megszületés regisztrálása vallásos aktus-
nak számított). Apja neve Veigelsberg Leó, anyja ne-
ve Schönberger Katalin volt ; mindketten az izraelita 
felekezet tagjai. Az újszülött fiúgyerek a Hugó nevet 
kapta. Egyszerűnek látszó képlet, de nem teljesen az.

Már a  szülők születése körül is zavarok vannak, 
nem könnyű megmondani, mikor látták meg a nap-
világot. A lexikonok Veigelsberg Leóról általában azt 
írják, 1846. január 18-án, egy Moson megyei faluban 
(Boldogasszony, Nagy-Boldogasszony, Nagyboldog-
asszony) született. (Egyebek közt így tudja ezt a Ma-
gyar Életrajzi Lexikon, az internetes Jewish Encyclopedia 
és a Wikipédia is.) A budapesti Kozma utcai temető 
ugyancsak internetre föltett nyilvántartása szerint vi-
szont 1844-ben született. Pusztán logikailag ez is, az 
is elfogadhatónak látszik. Ám, mindezt bonyolítva, 
egyéb adat is előbányászható. A kecskeméti izraelita 
hitközség, amely házasságkötését anyakönyvezte, a há-
zasságkötéskor (1864. május 3.) a vőlegényről azt je-
gyezte föl, hogy „30 éves” – azaz, eszerint, 1834-ben 
született. S megtudjuk róla e bejegyzésből azt is, stá-
tusa : „kiskőrösi főtanító”. Ez utóbbi adat pedig már 
elgondolkodtató. Veigelsberg Leó ugyanis minden for-
rás szerint csak bécsi egyetemi orvosi tanulmányait fél-
beszakítva lett tanító, s így, ha az 1846-os (vagy akár 
az 1844-es) születési adatot fogadjuk el, nem nagyon 
lett volna ideje egyetemre járni. Hasonlóképpen za-
varos az édesanya, Schönberger Katalin születési idő-
pontja is. A Kozma utcai temető nyilvántartása szerint 
1847-ben született. A házassági anyakönyv viszont azt 
mondja róla, hogy „22 éves”. Itt megint diszkrepan-
cia van. Szerencsére a kecskeméti izraelita anyakönyv 
nemcsak a házasságkötést, de születését is regisztrálta. 
A születési anyakönyvi bejegyzés szerint 1842. decem-
ber 29-én született, Kecskeméten – apja Schönberger 
Adolf, anyja egy bizonyos Netti volt. (Az ő vezeték-
nevét nem adták meg.) Ha ezeket az adatokat lénye-
gükre csupaszítjuk, akkor a helyes adatok így adhatók 
meg : Veigelsberg Leó (1834–1907), Schönberger Ka-
talin (1842–1911). A nyers adatok szintjén tehát ők 
voltak Ignotus szülei.

Mindez azonban nem rendez el minden lényeges 
összefüggést. Magának a szülőknek „zsidóként” való 
azonosítása is homogenizál, nagyon különböző identi-
tásalakzatokat mos össze. Az apa ugyanis, ahogy uno-
kája is elmondta róla később, német zsidó, az anya ma-
gyar zsidó volt. Veigelsberg Leó is, felesége is tudott 
természetesen magyarul, ám a két szülő eltérő szárma-
zása és a gyerek növekedése idején már előrehaladott 
asszimilációs szituáció sajátos nyelvi helyzetet terem-
tett. Hugó anyanyelve szó szerinti értelemben is, átvit-
ten is a magyar lett, elsősorban a magyar nyelvre nevel-
ték. Ez életrajzának egyik, önmaga által elbeszélt epi-

zódjából szépen kiderül. A kisfiú előtt ugyanis egyszer, 
egy „kényes” témát tárgyalva, apja hirtelen németre 
fordította a szót, hogy a gyerek ne értse meg – a kis-
fiú azonban megértette, miről beszélt apja. Spontánul 
ugyanis már sok mindent fölszedett a német nyelv-
ből. A magyar nyelv családon belüli pozíciója azon-
ban egyáltalán nem volt egyértelmű. Az apa németül 
író újságíró maradt egészen haláláig, magyarul nem 
is publikált, s  a német nyelvnek nemcsak használó-
ja, hanem elsőrendű stilisztája is volt. (Fia ezt maga 
is többször fölemlegette : VI 400., 572.) A kétnyelvű-
ség tehát szükségképpen kialakult. Ignotusnak a ma-
gyar nyelv iránti megkülönböztetett érdeklődése pa-
radox szituációból fakadt. Nemcsak az asszimilációs 
stratégia indokolta (a „magyarosodás” praktikus szük-
séglete), hanem – sajátos mód – a német anyanyelvű 
apa magas fokú német nyelvi tudatossága is. A szülők 
ezen túl is, személyes példájukkal, pszichológiai alka-
tukkal is befolyásolták gyerekeiket, így Hugót is. Na-
gyon fontos momentum, hogy a rabbi-ősökkel is bí-
ró Veigelsberg Leó, bár szekularizálódó életpályát fu-
tott be, méghozzá sikeresen (pályája csúcsán egy nagy 
lap, a Pester Lloyd főszerkesztő-helyettese és tényleges 
irányítója volt) – voltaképpen félbemaradt egziszten-
ciának tartotta magát. Bécsi orvosi tanulmányait fél-
be kellett hagynia, rosszul fizetett értelmiségi segéd-
munkára kényszerült (ma úgy mondanánk, képesítés 
nélküli tanítóként dolgozott), majd e helyzetből csak 
politikai helyzetelemző képességei révén, újságíróként 
tört ki. „Valaki” lett, a legjobb körökben forgott, de 
saját sorsát mindig is egy nagy törés eredményének 
tartotta. Ez a tapasztalat, nem is meglepő módon, fia 
nevelése terén is érvényre jutott. Legyen meg a diplo-
ma, azután „írhat”, mondta neki. Ugyanakkor, talán 
nem írható a véletlen számlájára, hogy Ignotus sorsá-
ban nem az apai intelem, hanem az apai példa érvé-
nyesült – nem szerezte meg jogi diplomáját, az utol-
só vizsgák előtt „elcsábította az irodalom”. Ő is félbe-
maradt egzisztencia lett. S apja személyes kvalitásaival, 
varázsával is hatott rá. A gyerekek (Hugó is) apjukat, 
s nem anyjukat szerették igazán. A két szülő konflik-
tusában rendre apjuk pártját fogták. Amikor, hosszú 
házasság után, Veigelsberg Leó beleszeretett egy fiatal 
nőbe, s el akart válni, már felnőtt gyerekei mind mel-
léje álltak, s „haragudtak” anyjukra, hogy nem egye-
zett bele a válásba. Veigelsberg Leó persze nem, vagy 
nemcsak ezért lett 1907-ben öngyilkos, hanem, első-
sorban és döntően, súlyos adósságai, összekuszálódott 
anyagi helyzete miatt, de a jelek szerint sorsa csak meg-
erősítette a gyerekek, így Hugó szülőkhöz való aszim-
metrikus viszonyát. Az apai példa és sors utóbb Igno-
tus életében is többszörösen visszaköszönt. Válásaiban, 
újrakezdett házasságaiban éppúgy, mint az anyagi sta-
bilitáshoz való viszonyában. Mindig nagy gondot for-
dított élete anyagi föltételeinek megteremtésére, ezért 
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megalázó, frusztráló helyzetekbe is bele-belement, de 
pályája második, 1919 utáni szakaszában ezt nem sike-
rült fönntartania. Sőt. Lényegében folyamatos egzisz-
tenciális gondok közt élt. (Tapasztalatát ő is tovább-
adta fiának, akit kereskedelmi szakembernek szeretett 
volna kiképeztetni, de „Pali fiam”-at diszpozíciói nem 
ilyen karrierre jelölték ki. Ő is csak „elméletileg” lett 

„üzletember”, vagy még úgy sem, s rá is csak a példa, 
s nem az intelem hatott.)

Veigelsberg Leó 1907. október 31-én halt meg, 
szerkesztőségi szobájában agyonlőtte magát. Özvegye, 
Schönberger Katalin 1911. július 2-án hunyt el, „epe-
kőzsábában”. A kondoleálóknak adott válaszok érde-
kesen mutatják fiuk hozzájuk való viszonyát. Az apa 
halálát Ignotus többeknek (pl. Kiss Józsefnek, Ady-
nak) mint élete nagy megrázkódtatását emlegette kö-
szönőlevelében. Anyja halálát viszont (Babitsnak írva) 
épp csak szóbahozta egy félmondatban, s levele való-
jában ügyintéző levél.

Ez az aszimmetria mindenképpen figyelemre mél-
tó, de a következtetések levonásával roppant óvatos-
nak kell lenni. Egyáltalán nem az anyai ág személyi-
ségtörténeti szerepének súlytalanságát jelzi. Anyja, aki 
kecskeméti születésű volt, tartotta ugyanis a kapcso-
latot alföldi rokonaival, s Hugó gyerekkora jelentős 
részben náluk, a kecskeméti rokonoknál telt (vö. VI 
694., ld. még önéletrajzi elbeszéléseit : Magyar Ujság, 
1934. febr. 28., márc. 4., márc. 11., márc. 18., márc. 
25.). Bizonyos természetű szociokulturális tapasztala-
tait tehát éppen e körben szerezte meg, s ezek az élmé-
nyek, mint a visszaemlékező, már érett férfi utalásaiból 
kiderül, nagyon is fontosak voltak. Nemcsak a vidéki, 

„magyar” zsidók vonatkozásában, de az őket körülvevő 
nem-zsidó, és nem nagyvárosi, hanem afféle paraszt-
polgári közeg vonatkozásában is. Később, amikor éle-
tére visszatekintve önéletrajzi novellákban próbált szá-
mot vetni az őt alakító közeg emberi sajátosságaival, 
aligha véletlenül, ezeket a kecskeméti élményeket és 
alakokat örökítette meg – persze a saját élményszer-
kezete belső, privát nézőpontjából, homályban hagy-
va sok mindent, amivel számolni kell, de ami benne 
nem vált tudatossá. S az sem véletlen, hogy amikor 
az 1890-es években nagy harcait vívta a nagyvárosi 
élmények, benyomások, tapasztalatok elismertetésé-
ért, az ellene fölhozott érveket (ti. a „nép”, azaz a pa-
rasztság életének állítólagos nem-ismerésével kapcso-
latban), e vádakat önmaga számára rendre e kecske-
méti (és kiskőrösi) élmények birtokában hárította el. 
Ahogy az sem mellékes – s ez, íróról lévén szó, fon-
tos –, hogy magyar nyelvi inspirációit is jelentős mér-
tékben innen merítette. (A magyar nyelv intézményi 
keretek közt zajló vagy éppen autodidaxis révén való 
módszeres és tudatos tanulmányozása mindezt „csak” 
elmélyítette, tudatosította. A nyelvi élmény alapréte-
ge nagy valószínűséggel kecskeméti hozadék.)

Ugyanakkor, amikor e  dimenzió fontossága ki-
emelődik, nem hallgatható el az „apai örökség”, a né-
met irodalomra s kultúrára való rátalálás sem (vö. pl. 
VI 291–292.). S a német kultúra nem pusztán mint 
kontraszt jelent meg személyes fejlődésében, intel-
lektusa kibontakozásában, hanem mint a kéznél lévő 
nagy kultúra sok mindenre rálátást adó lehetősége is. 
Mint norma, mint mérőeszköz.

Az örökség mindkét ágának részletekbe menő pon-
tos föltérképezése természetesen még igen sok filoló-
giai munkát igényel.

3
A Veigelsberg-családban négy (vagy öt ?) gyerek szüle-
tett. Emma (valamikor1865 és 1868 között), Hugó 
(1869-ben), Viktor (1875-ben) és Jenny, más írásmód 
szerint : Jeni (1876-ban). A budapesti, Salgótarjáni úti 
temetőben van eltemetve (B 109, 3) egy Veigelsberg 
Mathilda nevű kisgyermek is, akinek csak halála éve 
(1874) ismert. Nevéből s az időpontból következtetve 
alighanem ő is e családnak a tagja volt. Ha e föltevés 
helytálló, ő 1873-ban vagy az az előtti években szület-
hetett, és sorrendben – talán – a harmadik, mindent 
összevetve pedig az ötödik gyerek volt a családban.

A családtörténet legkevésbé ismert szereplője Em-
ma. A néhány szórványos adatból csak annyi bizonyos, 
férjhez ment (férje nevét, s így az ő asszonynevét nem 
ismerjük), Budapesten élt. Unokahúga, Ignotus Sári 
szerint ő volt a modellje, „névadója” Ignotus neveze-
tes, Emma asszonyként jegyzett A Hét-beli levélsoroza-
tának. Művelt, tájékozott asszony lehetett. Az ő jegy-
zésével jelent meg 1911 májusában az erdélyi szászok 
Die Karpathen című folyóiratában egy cikk Ady End-
réről, amelyet újraközlője és fordítója, Ritoók János 
(1977 : 743.) az ő írásának tart. E cikk, mely utóbb 
antológiadarab lett, meglepően okos és éleslátó. Ha 
valóban az írta, aki jegyezte, a  szerzőt irodalomér-
tő, tájékozott asszonynak kell tartanunk. Nem lehe-
tetlen azonban, hogy a cikket valójában Ignotus írta, 
nővére neve mögé bújva. (Annyi bizonyos, Ignotus-
nak volt személyes kontaktusa a szász lappal, s kön�-
nyen lehet, hogy írását csak valamilyen, egyelőre is-
meretlen megfontolásból közölte álnéven.) Ha a cikk 
szerzői neve csak fedőnév, a névválasztás – ahogy ko-
rábban az „Emma asszony” név használata is – árul-
kodó a két testvér viszonyáról. (Egyébként is, tudjuk, 
a  négy gyerek nagyon összetartott, vasárnaponként 
rendszeresen együtt voltak stb.) S tudjuk, a harmin-
cas években a Bécsben élő Ignotus, ha Budapestre „le-
ugrott”, sokszor nővérééknél szállt meg. Iratait, fest-
ményeit s más műtárgyait is náluk helyezte el. Emma 
magas kort ért meg, 1944-ben, „Sztójay kegyelmes úr” 
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regnálása idején, a gettóba kényszerülést elkerülendő, 
önkezével vetett véget életének.

Valamivel többet tudunk az öcsről, Viktorról. Ő 
1875. december 20-án született, Budapesten ; gimná-
ziumot, majd egyetemet végzett, jogász (ügyvéd) lett. 
Az 1890-es évek közepén rajzaival A Hétben is föltűnt, 
ezeket Viktor névvel (vezetéknév nélkül) közölte. Volt 
bizonyos érzéke a képzőművészethez, rajzait Tóth Bé-
la például dicsérte is, s maga Ignotus is méltányolta 
öccse próbálkozásait, de ő, realistán (vagy csak az apai 
intenciókhoz igazodva, óvatosan) előre jelezte, hogy 
Viktor számára reálisabb egy gyakorlati pálya. Egye-
temi tanulmányait 1893-tól 1897-ig végezte a buda-
pesti egyetemen. Az abszolutórium megszerzése után 
(igaz, pótvizsgákkal tarkítva) letette a szükséges szigor-
latokat is (1897. jún. 28., 1898. nov. 29., 1899. ápr. 
17., jún. 29., nov. 11.), 1899. december 2-án avat-
ták a „jogtudomány doktorává”. Veigelsberg Viktor, 
mint ügyvéd, az 1902/03-as címtárban bukkant föl 
(1902/03 : 1735.), ekkor egy ideig még szüleivel élt (V. 
Fürdő u. 1.), majd külön háztartást hozott létre. Ér-
dekes mód, egy ideig bátyjával együtt is lakott (Lipót 
körút 5), majd 1905-től, amikor Ignotus a Báthory 
utcába költözött, Viktor újra apjáékkal élt együtt. Az 
1905/06-os címtár szerint a Lipót körút 5-ben, majd 
újra a Fürdő utcában (1906/07 : 1696.). Végleges kü-
lönköltözése 1907-ben következhetett be, amikor az 
V. Zoltán u. 11-be költözött (1907/08 : 1828.). Ettől 
kezdve hosszú ideig ez volt a lakcíme. Bátyjával min-
dig szoros kapcsolatban maradt, jogi ügyeit is ő intéz-
te. Szerepet vállalt a Nyugatnál (egy ideig a lap ügyé-
sze is volt), s a Nyugat részvénytársaság megszervezésé-
ben is komoly szerepe volt (vö. Buda 2000 : 25., 164., 
165.). Nevét valamikor az 1920-as években, de még 
1927 előtt Véghelyire magyarosította (Vitályos 2009 : 
486.). A  névválasztás Ignotusra megy vissza, pályá-
ja elején az ő (egyik) álneve, írói neve volt a Véghelyi 
Imre (ezen a néven Ignotus egyszer még a Nyugatban 
is publikált egy kis cikket !). Az 1918 végétől külföl-
dön élő, félig-meddig emigráns Ignotusszal szoros és 
rendszeres kapcsolatban maradt, leveleztek, telefonon 
is érintkeztek, olykor személyesen is találkoztak. (Az 
Ignotus-kutatás egyik óriási vesztesége, hogy ez a le-
velezés nem maradt meg, vagy – „mély illegalitásban” 
– lappang.) Így is jó néhány levél maradt fönn, amely 
ügyintézői szerepét dokumentálja. Egy fia született, 
Véghelyi Péter (1908–1986), aki jó nevű, tudós or-
vos és neves műgyűjtő lett. (Ő gyermektelenül halt 
meg, gyűjteménye a Szépművészeti Múzeumra szállt, 
amelyet pénzzel is támogatott.) Véghelyi Viktor túl-
élte 1944-et, ’45 után jelentős szerepet játszott báty-
ja magyarországi hivatalos rehabilitálásában (1948), 
majd hazatérése (1948. december) megszervezésében. 
Túlélte bátyja 1949 nyári halálát, de az ő halálának az 
időpontja jelenleg még nem ismert.

A legkisebb, felnőtt kort megélt Veigelsberg-gyerek, 
Jenny élettörténete nagyrészt szintén homályba vész. 
Annyi bizonyos, hamar férjhez ment, férje, Vécsei Ede 
(1874–1941) „magyar királyi iparfelügyelő” volt. Ig-
notus e húga korán, 39 éves korában meghalt, 1915. 
június 13-án, „szepszisben” hunyt el egy budapesti 
szanatóriumban. Sírja a Kozma utcai temetőben van 
(4. parcella, 6. sor, 17. sírhely). Halála, levelek tanú-
sítják, Ignotust mélyen megrendítette. (Érdekes, hogy 
megözvegyült sógorával Ignotus még az 1920-as évek 
végén is tartotta a kapcsolatot, protekciót próbált ne-
ki szerezni stb.) A Vécsei-házaspár (a férj is) a Kozma 
utcai temetőben nyugszik, zsidó vallásukat tehát nem 
adták föl, nem tértek ki.

4
A  név, bár általában kapjuk, identitásképző elem – 
a választott neveknél kivált jól érzékelhető ez az ös�-
szefüggés. Ignotus neve, nevének kialakulástörténete 
is beszédes – s az irodalmi köztudat számára rejtélyes. 
Veigelsberg Hugóként anyakönyvezték, s ezt a nevét, 
többnyire tudatlanságból, s olykor, de nem ritkán an-
tiszemita fölhanggal ma is „a” nevének gondolják, az 

„Ignotus” nevet a „művésznevek” közé utalva. Valójá-
ban, s ez éppen a nevéhez való viszonyából derül ki, 
igen korán el kezdte keresni „saját”, identikus nevét. 
1890-ben debütált A Hétben, s publikációi mindjárt 
kezdettől a névkeresés jegyében jelentek meg. Az első 
ilyen név a már említett Véghelyi Imre volt. Ez a név 
sok szempontból beszédes. A kezdőbetű megőrzi az 
eredeti név kezdőbetűjét, tehát mintegy utal rá, őr-
zi a kontinuitást. A név azonban „magyar”, ebben te-
hát megjelenik egy asszimilációs opció. A Véghelyi név 
ugyanakkor beszélő név, utal egy felvidéki rokoni szál-
ra, bizonyos értelemben tehát a származásra. Ez az első 

„új” név azonban csak részben tartozik az asszimiláció 
történetébe. Az elsődleges elkülönülés, minden jel sze-
rint inkább a nagy tekintélyű, közismert apától való 
leválást dokumentálja, gesztusa önmaga önmagaként 
való azonosítása. (Ez, a félreértések elkerülése végett 
jegyezzük meg, nem elhatárolódás, ez csak önállósu-
lás.) A Hétnél szokásos gyakorlat ezt a szándékot óha-
tatlanul fölerősítette. A saját nevet igen sokszor mel-
lőző, álnevek és jelek mögé bújó szerzői önazonosítás 
szinte ösztönözte a fiatal írót a névváltásra, sőt a név-
váltogatásra. A Hétben így igen sok név kapcsolódott 
írásaihoz – ezeket a Gulyás-féle álnévlexikon regiszt-
rálja is. Ami érdekes bennük : ezek a nevek szinte ki-
vétel nélkül szerepnevek, egy-egy írói szerep irodalmi-
as leképezései. Ilyen például a magyar irodalmi hagyo-
mány egy meghatározott rétegére visszautaló Tar Lő-
rinc vagy a Pató Pál, ilyen a Shakespeare-re alludáló 
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Yorick stb. (S ilyen lesz – mutatis mutandis – az „Em-
ma asszony” is.) Az egyik ilyen névváltozatnak azon-
ban megkülönböztetett szerep jutott, olvasói s ő ma-
ga is egyre inkább az Ignotus névvel azonosították az 
ifjú írót. A latin szó jelentése meglehetősen egyszerű, 
’ismeretlen’, s ez a jelentés jól jött a lapban szokásos 
szerepjátékban. Sok előnye volt. Nem ’zsidós’ (néme-
tes), a magyar kultúra egyik fontos hagyományához, 
a latinizáláshoz kapcsolódik (Magyarországon 1848-
ig a latin volt a hivatalos nyelv !), ugyanakkor nem is 
a fölszínes és konjunkturális „magyarosodás” jele. Bi-
zonyos tartózkodást, vagy inkább tartást – önérzetet 
fejez ki. S nem mellékesen, bizonyos titokzatosságot 
is gerjeszt – erre még Ady is rájátszott, aki a „magyar 
irodalom titokzatos Vasálarcosáról” írt. Ez a  válasz-
tás utóbb szinte emblémájává vált, egyedi, mindenki 
mástól megkülönböztetett szereplője lett így a magyar 
irodalomnak. (A  lelemény persze csak magyar kon-
textusban egyedülálló – az Ignotus név, álnévként, vi-
szonylag gyakori az egyetemes kultúrtörténetben. De 
jellemző, hogy egy mai német kutató, Carl Schmitt 
könyvtárát rekonstruáló jegyzékében egy másik Igno-
tus munkáját is a magyar Ignotus számlájára írta. Az-
az, e néven őt tartotta számon.)

Ez az Ignotus név azonban bármennyire is emb-
lematikussá vált, elég sokáig csupán írói név maradt. 
Hivatalos, polgári neve továbbra is a Veigelsberg volt. 
De ilyen szempontból érdekes megnézni nem nyilvá-
nos, magán megnyilatkozásait, leveleit is. Levélíró-
ként ugyanis csak viszonylag ritkán használta eredeti 
nevét, s e névalakot is olykor csak kezdőbetűkkel (V. 
H.) jelölte. Többnyire leveleit is Ignotusként írta alá – 
így ismerték, így tartották számon. Az emblematikus 
írói név és a polgári név különbségében rejlő feszült-
séggel alighanem csak a Nyugat megszervezése körü-
li időkben szembesült igazán, amikor (1907) polgári 
nevét kellett használnia az iratokban, de ehhez a név-
hez, zárójelben, magyarázatot kellett fűzni : Ignotus.

A  diszkrepancia áthidalásának legegyszerűbb for-
mája a hivatalos névváltoztatás volt. Apja már nem élt, 
a változtatás nem ment „árulásszámba”, nem jelentet-
te az eredeti név megtagadását – ugyanakkor gyerme-
kei, Pál (1901) és Sára (1903) szempontjából is prak-
tikus volt. Névváltoztatási kérelmét a belügyminisz-
ter 1908. augusztus 1-i hatállyal hagyta jóvá. Így ve-
zetékneve az 50778/908. (más dokumentum szerint 
az 51.778/1908.) BM rendelet értelmében Ignotus-
Veigelsbergre változott. Ettől kezdve, mivel a névvál-
toztatás a  kiskorú gyerekekre is vonatkozott, a  két 
gyerek Ignotus Pál, illetve Ignotus Sára néven szere-
pelt, a névváltoztató apa hivatalos neve pedig Ignotus-
Veigelsberg Hugó lett. Az új név a névváltoztatások 
egyik útját mutatja (vö. Hatvany-Deutsch Lajos, majd 
ebből : Hatvany Lajos), de ezt az utat jogi értelemben 
Ignotus nem járta végig. Hivatalos neve haláláig a ket-

tős név maradt (így szerepel ez olyan okmányaiban 
is, mint például abban az útlevélben, amellyel 1948-
ban hazatért), a „közéletben használt” neve azonban 
egyre inkább az Ignotus Hugó lett. (Így szerepel neve 
például még a Magyar Hírlap által kiállított újságíró-
igazolványban is.) S bár magyar nyelvű publikációit 
az utónév nélküli Ignotus névvel jegyezte továbbra is, 
nem magyar nyelvű publikációiban az Ignotus Hu-
gó, pontosabban : Hugo Ignotus név vált általánossá.

Mindebből néhány dolog következik. Nevét, sa-
ját intenciói szerint, az Ignotus Hugó formában il-
lik használni. Veigelsberg Hugó 1908-tól nem léte-
zik. Ugyanakkor szimbolikus, hogy nevéből az eredeti 
névalakot jogilag nem számolta föl teljesen. Új formá-
ban, kettős névként, de megőrizte. Az identitáskép-
letben megmaradt a származás tudata, s asszimiláció-
ja – ettől függetlenül is – egyéni módon, a konvenci-
onális gyakorlattól eltérően zajlott le.

5
Állami anyakönyvezés 1869-ben nem lévén, Ignotus-
nak már anyakönyvezése is vallásos aktus volt, a zsi-
dó felekezet tagja lett. Ez azonban, azt kell monda-
nunk, megint csak nem szimpla történet. Hogy Ig-
notus „zsidó” volt, az az antiszemiták számára ugyan 
éppúgy evidens, mint minden (le)származás alapján 
végzett besorolás számára. De ha az identitás alakulá-
sát tekintjük elsődlegesnek, az individuumot jellemző 
választásnak, akkor a helyzet mindenképpen kompli-
káltabb. S nemcsak azért, mert kezdettől érte a nem-
zsidó környezet akkulturáló hatása, iskolában éppúgy, 
mint a személyes érintkezésben vagy a nyilvánosság te-
reiben. De azért is, s azért elsősorban, mert önmagát 
kora ifjúságától tudatosan alakító emberként a való-
sághoz való személyes viszonya vallási dimenziójára is 
ügyelt, s szembesült azzal a ténnyel is, hogy az európai 
kultúra úgynevezett zsidó-keresztény kultúra, mind-
két pólusa realitás, s mindkettő lényeges. A keresztény-
séghez való viszonyának részletekbe menő rekonst-
rukciója még nem történt meg, néhány dolog azon-
ban már most is regisztrálható. A Veigelsberg-család, 
amelynek ősei között rabbik is voltak, Ignotus szüle-
tését követően már bizonyosan nem minden vallási 
előírást tartott be. (A kisfiú egyik, utólag önéletrajzi 
novellában is megírt élménye például a füstölt sonká-
hoz kapcsolódott [vö. Magyar Ujság, 1934. febr. 28.], 
ami tudvalévően nem „kóser” étel.) A család, az apa 
pozíciójának megfelelően, igen magas szinten érint-
kezett a nem-zsidó környezettel – a kis Hugó példá-
ul, apja révén, „Móric bácsinál”, azaz Jókai Mórnál 
is vendégeskedett (VI 354–55., 359.), jó kapcsolat-
ba került Mikszáthtal (Szabadság, 1947. máj. 22. 2.), 
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evangélikus gimnáziumba járt, ahol a gyerekek több-
sége keresztény hittanra járt stb. S van olyan (önélet-
rajzi fogantatású) novellája (Hárman a szalonban ; VI 
105–116.) is, amelynek centrumában egy keresztény 
paphoz való viszonya áll. Mindezeknél is fontosabb 
azonban, hogy apja révén egy nagy európai kultúra, 
a német kultúra vonzásába került, s így nem lehetett 
nem tudomásul venni a kereszténységet. Ignotus a szó 
konvencionális értelmében nem igazán volt „vallásos”, 
a tudományok és a művészetek vonzásában alakult ki 
érdeklődése, intellektuális preferenciáinak rendszere. 
A vallással mint kultúraalakító erővel azonban bizo-
nyosan számolt, s életművében rendre föl is bukkan-
nak vallással kapcsolatos gondolatmenetek – többek 
között újszövetségi tematikájúak is. Így például meg-
említhető Péter című novellája, amely Péter Apostol 
történetének egyik lehetséges, fiktív újraelbeszélése. 
(Ez a  Feljegyzések című könyvében 1909-től kötet-
ben is olvasható.) E vonatkozásban szimptomatikus az 
a karikatúra (Ignotus szavával : „figura”), amelyet a Ti-
már Virgil fiában Babits rajzolt róla, a „zsidó aforiz-
maíróról”, aki a „kereszténységgel kacérkodik”. Tud-
juk, ez a „kifigurázása” nagyon fájt neki (vö. VI 572.), 
hiteltelennek is tartotta, de elismerte, a regény egyes 

„adatai” csakugyan rá vallanak.
Tudjuk azt is, három házasságából kettő, a második 

(1916) és a harmadik (1929) úgynevezett „vegyes” há-
zasság volt. Somló Lili is, Berényi Lili is római kato-
likus vallású volt. (Az előbbi persze „csak” konvertita, 
de jelentése van annak, hogy a házasságkötéskor kö-
tött megállapodás szerint a születendő gyerekek any-
juk – katolikus – vallását követték volna.)

Nem teljesen véletlen tehát, hogy – igaz, már Hit-
ler hatalomra jutása után – 1934-ben Ignotus kitért 
a zsidó vallásból. 1934. április 3-án a zugligeti plébá-
nián keresztelték meg. (A keresztelési anyakönyvben 
ez az aktus a 7/1934. számot kapta, s a bejegyzés az 
első kötet 23. lapján szerepel.) A megkeresztelt, aki-
nek lakáscíme ekkor ez : Wien, Bauermarkt 18., a ke-
resztségben a Ferenc nevet kapta. (A Ferenc nevet, tu-
domásom szerint, Ignotus soha, sehol nem használ-
ta. A választás, valószínűleg, Szent Ferencre alludál.) 
A keresztszülők közül csak a keresztapa van bejegyez-
ve : Mindszenty Boldizsár. (Róla annyit jegyeztek be, 
hogy székesfővárosi iskolaigazgató volt.) Fölmerül-
het persze a kérdés, mi állott e döntés mögött ? Nem 
kényszerből, a náci előretörés „lereagálásaként” szüle-
tett-e meg ez a döntés ? Annyi bizonyosnak látszik, sok 
minden motiválhatta Ignotust, így a nácik előretöré-
se is. A döntés azonban aligha írható csupán a törté-
nelmi helyzet számlájára.

Utóbb, 1945 után is, személyi irataiban, például 
a már hazatérése után, Budapesten kiállított népszám-
lálási Anyakönyvi összeírólapon is ez az adata szerepel. 
Akkurátusan föltűntetve a felekezetét firtató pontnál : 

„r. kath”. De, s ez is megjegyzendő, nem hallgatta el 
a „P. Izr. Hitközség” eredendő szerepét sem. Sőt azt 
is jelezte, hogy csak 1934-től katolikus.

Mi látszik mindebből fontosnak ? Amennyire az 
életmű egészének részletekbe menő áttekintése nél-
kül meg lehet állapítani, Ignotus a judaizmust is, a ke-
reszténységet is nem annyira „vallásként”, mint in-
kább kultúraként kezelte. A szó hétköznapi értelmé-
ben nem is volt vallásos, de a katolikus rituálé példá-
ul vonzotta. Lánya szerint Bécsben rendszeresen részt 
vett olyan templomi rendezvényeken, ahol egyházze-
ne szólt, akkori ismeretségi körébe papok is tartoz-
tak – kétségtelen, valamiképpen kötődött a  katoli-
cizmushoz. Ez a kötődése azonban – s ez a sajátossá-
ga jól adatolható – nem járt együtt a zsidóság, a zsi-
dók bármiféle megtagadásával. Sőt, Magyarországon 
az elsők között volt, akik felhívták a figyelmet a ná-
cizmusból fakadó veszélyekre, s érvelési stratégiájában 
jól kitapintható a zsidó önérzet erősítésének szándé-
ka, összekapcsolva azt a  tevékeny ellenállás követel-
ményével. (Ld. például : Zsidó-ügy. Magyar Hírlap, 
1932. jan. 27.) Amerikai emigrációja utolsó idejében 
azokra a folyamatokra is reflektált, amelyek Izrael ál-
lam megalapításához vezettek (Azt a Stern zsidót. Sza-
badság, 1947. ápr. 7. 2–3.). Eddigi ismereteink alap-
ján „megjósolható”, zsidó tematikájú írásainak mód-
szeres áttekintése és végigelemzése a (nem vallási ér-
telemben vett) zsidó identitás alakulástörtének egyik 
fontos és tanulságos fejezete lesz.

6
Az egyén életében a másik nemhez való viszony : alap-
viszony. Erről, filozófiai síkon, sok okosat el lehet 
mondani, nem is véletlen, hogy a művészetek törté-
nete szerint a férfi–nő viszony a művészetek egyik köz-
ponti, s minden jel szerint „örök” témája. E reláció 
azonban nemcsak az elvont filozófia közegében vagy 
a művészetek érzéki síkján értelmezhető és/vagy jele-
níthető meg, de a szociológia síkján is, s ez a – meg-
lehet : leszűkített – reláció is sokat elárul az egyénről. 
Éppen azért, mert a finom árnyalatok bonyolult rend-
szerét szociológiai alapjaira redukálja.

Ha áttekintjük Ignotus (amúgy nem túlzottan 
nagyszámú) verseit, amelyeket, megszűrve, 1918-
ban kötetben is közreadott, azt az érdekes, de való-
jában természetes megfigyelést tehetjük, hogy versei 
nagy része – „szerelmes” vers. Ez a tény ellenpontoz-
za ugyan a nagy irodalompolitikai harcok éles tollú 
debetteréről élő (egyébként : sematikus) képet, de ha 
jól meggondoljuk, voltaképpen „csak” azt jelzi, ami 
evidens. A személyiséget a legmagasabb szinten kon-
centráló, legintenzívebben kifejező élménylehetősége-
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ket ő is a férfi és a nő viszonyában, ebben a személyi-
séget leginkább mozgósító viszonyban lelte föl. S ez, 
ismételjük meg, nem is meglepő. A  szexus és a  sze-
mélyiséget konstituáló én-struktúra, ha összekapcso-
lódik, olyan, minden mást is magába integráló cent-
rummá válik, amely, társadalmi korlátokat is áthágva, 
élményei kifejezésére törekszik. Az ugyan nem hagy-
ható figyelmen kívül, hogy e művei (ideértve novellái 
vonatkozó részét is) igazában nem a szexus „technikai” 
leírásai (ezt a kor normái nem is igen engedték vol-
na), hanem inkább személyiségtörténeti ideogramok 
– jóllehet a szexus, sok jel szerint, nagyon is hozzátar-
tozott életéhez, s versei mélyén is ott munkál. S már 
csak ezért is érdekes, hogy a libidó diktálta készteté-
sei bizonyos értelemben még közéleti „elveit” is felül-
írták, kizárólagosságra törtek. Ahogy egyik versében 
(Kocsizó) írta : „Álmodban velem álmodj és szeress, / 
Keltedben velem ébredj és szeress, / Éltemben nekem 
élj csak és szeress, / Holtomban halj utánam és sze-
ress – / Szeress, szeress, / Csakis engem szeress.” (V 
24.) Említésre érdemes, de aligha véletlenszerű fejle-
mény, hogy verstárgyai között az „illegitim”, házas-
ságon kívüli „viszony” tapasztalata (ez a  jellegzete-
sen modern relációban általánossá váló tapasztalat) 
is nyíltan tematizálódott (Várnod egy jelre… ; V 48–
49.). Nem is meglepő tehát, hogy egyik legnagyobb 
szabású, a finom relációkat bonyolult struktúrában 
megjelenítő Változatok szemjátékra című hosszúverse 
(V 91–110.) sem „közéleti” tematikájú, hanem a leg-
személyesebb, a személyiség centrumát legnyíltabban 
megmutató megnyilatkozás.

Mindezt szem előtt tartva meglepő, hogy nőkkel 
való kapcsolatai csak viszonylag kései időponttól vál-
nak láthatókká. (Ez persze forrásprobléma, a források 
szelektív fönnmaradásának következménye is lehet.) 
Lengyel Laurával, a pályáját kezdő fiatal írónővel va-
ló flörtjének 1890-es évek közepi dokumentumain túl 
hasonlókat sokáig nem is ismerünk. S az is bizonyos 
(s ez nem is érdektelen jelzés), hogy viszonylag későn 
nősült – s özvegyasszonyt vett el.

Házasságkötésének pontos időpontja sokáig nem 
volt ismert. Erről lánya, Sári is csak roppant nagyvo-
nalúan beszélt. „A családi élete nagyon egyszerűen ala-
kult, mert beleszeretett az anyámba, már azt hiszem, 
mikor még férjnél volt, akkor, és aztán mikor meg-
halt a férje, körülbelül 98-ban halt meg, akkor egy-
szerűen elvette, és összeházasodtak. És anyámnak ak-
kor már volt egy 14 éves vagy 13 éves fia, és egy 12 
éves kislánya, ezek voltak a bátyám és a nővérem. Az-
tán mi születtünk, a Pali 901-ben és én 903-ban.” (In-
terjú, 2.) A „lényeg” csakugyan ez, de a részletek pon-
tosításra szorulnak. A nő, akit Ignotus feleségül vett, 
a kalocsai születésű Steinberger Janka (1867– ?) volt, 
Basch Simon özvegye. Hogy a kapcsolat mikor kezdő-
dött, nem állapítható meg, a férj halálának időpont-

ja is kérdéses. Lehet, hogy csakugyan 1898-ban halt 
meg, de a budapesti Kozma utcai temető nyilvántar-
tásában szerepel egy Basch Simon, aki 1851-ben szü-
letett és 1899-ben halt meg (20. parcella, 12. sor, 3. 
sír). Nem lehetetlen, hogy ő az elhalt férj. S néhány 
közvetett adat is ebbe az irányba mutat. A budapesti 
lakcímtár 1899-től regisztrálja Veigelsberg Hugó kü-
lön lakását (VIII. Mária utca 10) – addig szülei Fürdő 
utcai lakásában, „otthon” lakott (Címtár 1899 : 1529.). 
Ugyancsak ebbe az irányba mutat a két Basch-gyerek 
Ignotus Sári által megadott életkora is. A fiú, Basch 
Imre (1886–1952) ugyanis 1900-ban volt 14 éves. 
(Basch Elly, kikövetkeztethetően, 1887-ben született.) 
A házasságkötés tehát, úgy vélhettük, 1899-ban vagy 
1900-ban történt meg. (Közvetve Ignotus Pál szüle-
tésének éve – 1901 – is az 1900-ban kötött házassá-
got valószínűsítette.) A pontos időpontot végül a há-
zassági anyakönyvi bejegyzés adta meg. Az V. kerü-
letben vezetett állami házassági anyakönyv 238/1900. 
számú bejegyzése szerint a házasságkötésre 1900. júli-
us 2-án került sor. Ignotusról, aki itt még eredeti csa-
ládi nevén szerepel, a már ismert adatokat adja meg, 
a menyasszonyról viszont megtudjuk, hogy 1867. jú-
lius 8-án született Kalocsán, apja neve Steinberger Ja-
kab, anyja neve Klein Júlia. Ő is (az akkori megneve-
zés szerint) „izr” vallású, a házasságkötéskor az V. ke-
rületi Árpád u. 8-ban lakott. A két tanú dr. Lorant 
Rikhard (VI. Király u. 100.) és Steinberger Mór (VIII. 
Vas utca 15/b.) volt.

Az új családi lakás több lépcsőben alakult ki. Az 
1899-es, 1900/01-es címtár lakásként a Mária utcát 
adja meg, az 1901/02-es az V. kerületi Árpád u. 8-at, 
az 1902/03-as, az 1903/04-es és az 1904/05-ös az 
ugyancsak V. kerületi Lipót körút 3-at. Az 1905/06-
os címtár viszont már az V. kerületi Báthory utca 
3-at nevezi meg lakcímként, s azt követően, a házas-
ság egész időtartamában ez volt a lakásuk. Ignotus Sá-
ri emlékei szerint a IV. emeleten laktak, egy hat szo-
bás, erkélyes lakásban. „Remek dolog volt a Báthory 
utca háromban lakni” – mondta később, „mert kilát-
tunk a Parlamenthez”. „Igen, 6 szoba volt. Nem volt 
az olyan nagy nekünk. A hatszobás lakás elég nagy, 
de négyen voltunk gyerekek.” S amikor a legidősebb 
gyerek, Basch Imre elköltözött hazulról, „akkor is volt 
egy nevelőnő, és a gyerekek”. Ignotusnak külön szo-
bája volt, íróasztallal, ott dolgozott, oda a gyerekek-
nek tilos volt bemenniük. (Interjú 46.) Több forrás 
tanúsága szerint a lakás a társasági élet színtere is volt, 
író- és művészbarátoknak, rokonoknak rendszeresen 
nagy vacsorákat adtak – egy ilyen vacsorán ismerke-
dett meg egymással például Ady és Hatvany Lajos is. 
Azt mondhatjuk, ezek a vacsorák afféle hálózatépítő 
vacsorák voltak.

Ignotus és felesége viszonya fölvet néhány kérdést 
– nem szokványos, hogy egy 30-31 éves férfi özvegy-
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asszonyt vesz feleségül, aki ráadásul viszonylag nagy 
gyerekeket visz az új házasságba. Az is érdekes, hogy 
Steinberger Janka nagyon fiatalon, már 19 évesen ( !) 
gyereket szült, ugyanakkor, mégis, új férjével már el-
ső házassága idején is viszonyt folytatott. A házasság-
kötéskor, minden jel szerint, házassági szerződést is 
kötöttek, amely, egy esetleges válás esetén, biztosítot-
ta a feleség egzisztenciáját. (Utóbb, amikor a válás be-
következett, ez Ignotusra jelentős anyagi terhet rótt.) 
A házasság végül nem volt nagyon hosszú életű, 1913 
nyarán viharos körülmények között szétváltak.

Hogy mi okozta a válást, csak találgatni lehet. Egy-
oldalú vagy kölcsönös elhidegülés, a férfiszexualitás és 
a feleség „középkorúvá” válása közötti aszimmetria stb. 
Annyi bizonyos, egy új nőkapcsolat is föltűnt a látha-
táron. Az első Nyugat-években Ignotus egyik legfonto-
sabb barátsága a festőművész Berény Róberttel kötte-
tett, aki nemcsak rajzaival, de zenekritikáival is a Nyu-
gat viszonylag rendszeres szerzője volt – s nem mel-
lékesen házigazdája egy Ignotus számára fontos szűk 
baráti kör összejöveteleinek. Berény városmajori villá-
jában folytak ugyanis azok az összejövetelek, amelye-
ken a freudi mélylélektan első magyarországi zászlóvi-
vői egymásra találtak. (A legszűkebb magot Ferenczi 
Sándor, Ignotus, Berény és Radó Sándor alkotta – er-
ről Ferenczi is, Ignotus is megemlékezett később [vö. 
TaF 104–106., 117–118.].) S a Berényéknél rendsze-
resen megforduló Ignotus szükségképpen megismer-
kedett Berény sógornőjével, a festő és grafikus Somló 
Lilivel is. A grafikusnő, akit, ha nem is igazán jelen-
tős alkotóként, de számon tart a művészettörténet, al-
kalmilag maga is a Nyugat szerzője lett – néhány raj-
zát (például Karinthy Frigyesről, Szép Ernőről, Szini 
Gyuláról) éppen Ignotus közölte (1912/13.). A töb-
bi pedig már ment a maga útján.

A Steinberger Jankával kötött házasság válsága 1913 
nyarán tetőzött. Részleteit nem ismerjük, következmé-
nyei azonban súlyosan befolyásolták életét, körülmé-
nyeit. Ignotus Sári erről csak ennyit mondott : „a vá-
lás az elég zajos dolog volt, szörnyűség volt az a válás” 
(Interjú 29.). Ignotus életének egy másik, hosszú év-
tizedeken át volt tanúja, Hatvany Lajos pedig vissza-
tekintve, összefoglalóan, erről később ennyit jegyzett 
föl : „Ignotus ebben az időben vált el első feleségétől, 
és készült második, nem kevésbé szerencsétlen házas-
ságára, hogy aztán harmadszorra egy idegbajos nővel 
egy még szerencsétlenebb házasságot kössön” (LevHL 
646.). Ez az interpretáció, vegyük észre, már-már fá-
tumszerűen ismétlődő rossz választásokra utal. Alig-
ha teljesen indokolatlanul. S ez a válás a Nyugatot is 
válságba sodorta. A történteket 1913. augusztus 5-én 
Ady így referálta el egyik levelében Hatvany Lajosnak : 
Fenyő Miksától táviratot kapott, hogy „fontos ügy-
ben” utazzon föl Pestre. „Ez az ügy Ignotus válásával, 
szerelmi vénkecskeségével s a Nyugattal stb. lett vol-

na összefüggésben.” „A Nyugat dolga aligha érdekel” 
– folytatta Ady, „de arról volt szó, talán tudod – hogy 
Ignotus kivándorol.” Erre a kivándorlásra ugyan vé-
gül nem került sor, nem kellett új tulajdonost keres-
ni a Nyugatnak, Ignotus meggondolta magát. Ahogy 
Ady írta : „egyelőre nem teszi” (Adylev II. 231.) De 
a Nyugat helyzete is, Ignotus helyzete, sőt egziszten-
ciája is elbizonytalanodott.

A válást – pro forma – a budapesti kir. törvényszék 
25.818/914. sz. ítélete 1914. május 19-én mondta ki. 
(Ezt az adatot a már idézett házassági anyakönyvi be-
jegyzés „utózmányá”-ból ismerjük.)

Érdekes, hogy bár „vénkecskesége” miatt borult föl 
addigi élete, az új – szerelmi – házassággal nem sietett. 
Csak három évvel később, 1916-ban vette feleségül 
Somló Lilit. A házasságkötésre 1916. április 9-én ke-
rült sor. A II. kerületi házassági anyakönyv vonatkozó 
bejegyzése (226/1916.) szerint Ignotus ekkor „szfőv 
szakelőadó és hírlapíró” volt, s az I. kerületi Csemegi 
utca 9-ben lakott, a  menyasszony, Somló Alice pe-
dig (aki „a közéletben a »Lili« utónéven ismeretes”) 
1887. január 17-én született, apja Spitzer Jakab, any-
ja Abeles Klára, vallása római katolikus. (A menyas�-
szony ekkor az első kerületi Csaba utca 7/c alatt la-
kott.) Érdekes a két tanú személye is. Az egyik tanú 
Márkus Miksa (VI. Vilmos császár út 61.) volt, a má-
sik dr. Fenyő Miksa (I. Alma utca 6.). Mindketten az 
Ignotus-életrajz fontos szereplői, közeli munkatársai. 
(A Fenyővel tartott nexus az ismertebb, de a Márkus-
kapcsolat nem kevésbé fontos. Sőt, talán fontosabb.) 
Az anyakönyv azt is regisztrálta : „Megegyezés szerint 
a születendő gyermekek valamennyien az anya vallá-
sát követik.”

Ez az előrelátás indokolatlan volt, a  házasságból 
újabb gyerek vagy gyerekek már nem születtek, s ez 
a  házasság sem bizonyult nagyon hosszú életűnek. 
Mindebben azonban nemcsak a házaspár egyénlélek-
tani sajátosságai játszhattak szerepet. Már tartott az el-
ső világháború, s a külső történeti konstelláció hama-
rost bekövetkező radikális átrendeződése Ignotus és fe-
lesége életét is teljesen új körülmények közzé helyez-
te. 1918 végén elkezdődött Ignotus életének második 
nagy korszaka, a vándorlás – immár külföldön. Bern, 
Bécs, Berlin, Kolozsvár, Kassa, Bécs (vö. Kosztolánczy 
2003). S e helyszíneknek puszta fölsorolása is sejtetni 
engedi, minden, ami addig stabilnak látszott, teljes-
séggel elbizonytalanodott. Ignotus ugyan tartotta ma-
gát ahhoz a fikcióhoz (s jogi értelemben igaza is volt), 
hogy ő nem emigráns, csak külföldön él és dolgozik, 
tényleges élethelyzete az emigránsé volt. Ebbe az élet-
helyzetbe pedig az egzisztenciális kiszolgáltatottságon 
túl az emberi kapcsolatok erodálódása is mindenna-
pos tapasztalatként jelent meg.

Ignotus 1918 utáni élettörténete ma még csak fol-
tokban, alig-alig ismert. Az sem tudjuk, felesége men�-



89

nyire maradt része életének, mindig vele volt-e, vagy ez 
az együttélés gyakorlatilag megszakadt. Egyes adatok 
szerint a húszas évek második felében lényegileg már 
külön éltek. Ignotus Bécsben, ahol a Volks-Zeitung 
vezércikkírójaként dolgozott, német nyelvű „osztrák” 
újságíróként, Somló Lili pedig hol Berlinben élt, hol 
– például – Párizsban. (Ignotus Sári szerint Berlinben 
is halt meg – közelebbről meg nem határozott idő-
pontban.) Ebbe az élethelyzetbe, azt kell mondanunk, 
szinte bele volt kódolva a válás. Ez a szakítás persze 
már nem botrány, hanem inkább egy adott helyzet ad-
minisztratív elrendezése volt. Az illetékes Budapesti 
Kir. Törvényszék 1929. augusztus 31-én ( ?), az 1. P 
42005/1929. sz. ítéletével mondta ki a válást. Ignotus, 
ahogy első feleségének, Jankának, úgy Somló Lilinek 
is tartásdíjat fizetett. Saját egzisztenciájának fönntar-
tása mellett tehát még két asszonynak az ellátása is az 
ő munkaképességétől függött.

A válásra, amelynek dátumát az azt regisztráló ok-
mány (a Somló Lilivel kötött házassági anyakönyvi 
bejegyzés „utózmánya”) nyilvánvalóan elírta, minden 
jel szerint azért került sor, hogy megköthető legyen az 
újabb, a harmadik házasság. Ignotus ugyanis 1929. au-
gusztus 27-én, „délben kettőkor” Budapesten feleségül 
vette Berényi Lilit (1902–1989 után). Az V. kerületi 
házassági anyakönyv bejegyzése (560/1929. sz.) sze-
rint Ignotus-Veigelsberg Hugó státusza ekkor ez volt : 
elvált, szerkesztő, izraelita. (Lakásaként egy budapesti 
cím van megadva : II. Retek utca 46. – Ez természete-
sen fedőcím, amelyet az adminisztráció megkönnyí-
tése magyaráz. A cím talán Emma nővére címe.) Be-
rényi Liliről azt tudjuk meg, hogy 1902. június 4-én 
született Budapesten, apja neve Berényi Dávid, anyjáé 
Krausz Julianna, vallása római katolikus. Az ő buda-
pesti címe ez volt : V. Gorove utca 3. (Valószínűleg ez 
is fedőcím, talán szülei címe, mert – amennyire meg-
állapítható – ekkor már ő is Bécsben élt.) A két tanú 
személye megint csak érdekes. Az egyik most is Fe-
nyő Miksa (I. Derék utca 10.) volt, aki Ignotus régi 
híve, munkatársa, sőt ekkor már (anyagi) támogató-
ja is egy személyben. A másik dr. Bartha Gyula (VII. 
Izabella tér 1.) – Hatvany Lajos ügyvédje, jogi ügye-
inek intézője, egyebek közt az Ignotusnak folyósított 
pénzek is rajta keresztül jutottak el a címzetthez. Az 
esküvő valószínűleg szűk körben zajlott le, legalább-
is még Hatvany sem volt ott – neki az eseményről Ig-
notus utóbb levélben számolt be.

Ez a házasság nem válással, hanem Ignotus halá-
lával zárult le, de mindkét korábbi házasságánál szo-
morúbb történetté vált. Berényi Lili ugyan fiatalabb 
volt, mint Ignotus fia, Pali, s csak egy évvel idősebb, 
mint lánya, lelkileg azonban, mint hamar kiderült, 
teljesen instabil volt, nem támasza lett a férfinak, ha-
nem gyámolításra szoruló tehertétele. A levelek igen 
hamar, már a harmincas évek elején arról beszélnek, 

hogy betegeskedett, lelki állapota rossz, szanatóri-
umra szorul stb. S ez, amikor 1938-ban Ausztria el-
hagyására kényszerültek, s megkezdődött az „igazi” 
emigráns lét, csak súlyosbodott. Megnehezítve kö-
zös sorsukat is. Tragikus paradoxon, hogy London-
ból, a viszonylag jó lehetőségeket biztosító, de az eu-
rópai háború légkörét azért érző brit fővárosból, az ő 
kívánságára álltak tovább. Az Egyesült Államok pe-
dig, ahová Portugálián keresztül 1941-ben eljutottak, 
nem volt ugyan kitéve a háború közvetlen rombolá-
sainak, de ott, New Yorkban az idegen környezet, az 

„amerikai életstílus”, a  segélyekből vegetáló szűkös 
életforma végképp megpecsételte sorsát. Idegileg ös�-
szeomlott. Az otthoni ápolás és a zárt intézeti elhe-
lyezés között ingadozva lelki roncsként tengette éle-
tét. Szívszorító az öreg, már hetven fölött járó Igno-
tusnak az a levele (1942. dec. 12.), amelyben – kény-
szerűségből – föltárta az őket anyagilag is támogató 
Reményi József előtt felesége állapotát. Ekkor, egye-
bek közt, így írt : „csak néhány szóban tudathatlak, 
hogy nem volt szívem szegény feleségemet őrültek há-
zában hagynom, hol eleven testtel elrohadt volna, és 
a köznek esvén anyagilag terhére, kiutasíttatás várt 
ránk, mit csak nagy közbenjárókkal sikerült valahogy 
felfüggesztetnünk, hanem kivettem szegényt albérle-
ti vackomba magamhoz, hol persze, meg nem felelő 
körülmények közt, engemet 24 órán egy nap leköt, 
semmihez nem jutok tőle, s míg, természetesen, az 
élet így többe kerül, mint amilyenre a charityből fut-
ja, viszont gyanakvásával s ellenőrzésével minden utá-
najárásban megköt s valósággal elzár a világtól. An-
nál is inkább, mert (azt kell mondanom : sajnos) in-
tellektusa s okossága csökkenetlen, s üldöztetési őrü-
leteit még éles ész is támogatja.” (PIM V. 4714/215.) 
(Ez a túlbonyolított mondatszerkezet alighanem Ig-
notus pszichés állapotának is hű tükre. Megvallja is, 
elfedni is igyekszik helyzetüket.) Az asszony, tudjuk, 
később újra zárt intézetbe került, s a Parkinson-kór-
ban megbetegedett, magára maradt öreg Ignotus is 
orvosok kezére került. Amikor egyszer, reszkető kéz-
zel, ételét melegítve, véletlenül fölgyújtotta albérletét, 
a szomszédok intervenciójára őt is zárt intézetbe zár-
ták. Erről, miután orvos barátja, Linksz Artúr „kisza-
badította”, egyik 1948. decemberi 3-i levelében ő ma-
ga így számolt be (az őt anyagilag szintén támogató 
Halasi Bélának és feleségének) : „végtelen köszönöm 
az imént megjött decemberi csekket, úgy mint a fá-
radhatatlanul küldött előzőket, miket nem volt mód 
megköszönnöm”. S hogy miért nem tudta a csekke-
ket megköszönni ? „[L]egutóbb például 3 ½ hónapot 
vergődvén egy lezárt idegintézetben, doktorok s egyéb 
disponáló barátok nem tudván elhinni, hogy vki le-
het testre megtört s kínlódó aggastyán, lélekre meg 
elmére azonban csökkenetlen az aki volt, s ezekben 
se nem szenilis, se meg nem tört, sőt külön mulat-
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ságul figyelvén meg önnön leromlása testi komiku-
mát.” (Vezér 1983 : 25–26.) Sorsának ilyen alakulá-
sát ismerve óhatatlanul Michel Foucault nevezetes 
elmélete látszik igazolódni. A zárt intézet voltakép-
pen fegyelmező, bűntető intézmény, a szociokulturá-
lis problémák eliminálásának egyik – korlátolt s em-
bertelen – módja.

Ignotus mindenesetre, ilyen tapasztalatok után, 
nagy döntésre szánta el magát. Amerikában hagyva 
zárt intézetben kezelt feleségét, hazatért Budapest-
re. Döntése okairól, idézett levelében így számolt be : 

„Ilyen internáltatásnak most már, ha megkezdték, ál-
landóan kitéve, elveszett számomra a fő, amiért az em-
ber tart Amerikára : a függetlenség, szabadság, habeas 
corpus. Ezért nyilván követni fogom a hazai felhívást, 
hogy jöjjek haza én is.” S csakugyan, még 1948 dec-
emberében Londonon keresztül hazatért Budapest-
re. Meghalni. (A repülőgépről kísérője, Halász Mik-
lós már ölben vitte le.)

Berényi Lili jóval túlélte férjét. Még 1989 körül is 
élt (ha életét egyáltalán életnek lehet nevezni).

7
Egy ember világérzékelését, készségeit, sőt mentáli-
san megképződő „lehetséges világát” jórészt az a te-
vékenység hozza létre, amit ismétlődően és rendsze-
resen, munkaként végez. A  kenyérkereső foglalko-
zás így nemcsak mint az egyéni egzisztencia „gaz-
dasági” alapja, de mint a mentális reprezentációkat 
nagy mértékben alakító személyes aktivitás is figyel-
met érdemel.

Ignotus egy felső középosztályi család sarja volt, ap-
ja állása és közéleti tekintélye a társadalmi érintkezés 
egy igen széles körű és bonyolult rendszerébe vezet-
te be. Apja fiaként „mindenki” ismerte, mindenho-
vá volt összeköttetése. (Vö. Vallomás. Nyugat, 1924. 
2. sz.) Ahogy már Kiss Józsefnek írott első levelében 
(1890) ő maga is kimondta, „jó családból” származott. 
Vagyont azonban e helyzettel nem örökölt, dolgoznia 
kellett. S bár első irodalmi próbálkozásait még egye-
temi hallgatóként publikálta (írásai 1890-től jelentek 
meg), 1892-től, mint a Magyar Hírlap belső munka-
társa, már saját egzisztenciával rendelkezett. Ha átte-
kintjük azokat a munkaköröket, amelyeket élete so-
rán ettől kezdve betöltött, akkor azt tapasztaljuk, hogy 
– mint a magyar irodalom oly sok más szereplőjéé is 
– az övé is jellegzetes újságírói életforma volt – egész 
életében újságíróként dolgozott. Méghozzá általában 
párhuzamosan több lap szolgálatában is. Pályája A Hét 
kötelékében indult, ott lett népszerű és közismert toll-
forgató, az 1890 és 1906 közötti időben A Hét elkép-
zelhetetlen volt nélküle. A lap jellegadó, meghatáro-

zó szerzőjeként tartották számon. Kenyerének azon-
ban csak egyik, kisebbik része származott innen (Kiss 
József „rosszul fizette” szerzőit, lapja kis tőkeerejű lap 
volt), kenyere nagyobbik felét más lapok adták ekkor. 
1892 és 1918 közt elsősorban a Magyar Hírlap, amely-
nek nemcsak tárcaírója, de – többnyire névtelenül – 
napi rendszerességgel dolgozó vezércikkírója is volt, 
és – igaz, csak 1910-től – ezzel párhuzamosan a „sza-
badkőműves” Világ, amelynek ugyancsak szerződtetett 
publicistája volt. A rövid életű Szerda (1906), majd 
(1908 és 1918 közt) a Nyugat „csak” személyiségkitel-
jesítő szenvedély volt számára, irodalmi ambíciója ki-
élése – jóllehet természetesen mindkettő pénzt is ho-
zott a konyhára. Az irodalmi élet jelentős szereplőjé-
vé, „valakivé” A Hét és a Nyugat tette, de megélhetését 
a napi hírlapírói munka, a „firkálás” biztosította. Jászi 
Oszkárnak már Amerikában írott (1941) hosszú, sok 
mindent áttekintő levelében (Vezér 1983 : 25.) joggal 
jelenthette ki, ötven éven át „névtelen” vezércikkek 
írójaként (is) kereste kenyerét. Az 1919 utáni néhány, 
minden szempontból meglehetősen „zavaros” évben, 
külföldre kényszerülve, élet- és munkarendje némileg 
összezavarodott, például pénzügyi befektetéssel, szín-
házi dramaturgoskodással is próbálkozott. Romániá-
ban és Csehszlovákiában, e két, magyarok által is la-
kott „utódállamban” azonban továbbra is újságírással 
foglakozott. Kolozsvárott 1922-ben egy fél évig, Kas-
sán, 1923-ban, kb. egy évig mint magyar lapszerkesz-
tő dolgozott. Tartósan megmaradni azonban egyik he-
lyen sem bírt – amit ő tudott s képviselt, az nem volt 
homológ a kisebbségi léthelyzet követelményeivel. Új 
életrendje csak körülbelül az 1920-as évek közepére 
konszolidálódott, 1924-ben a bécsi Volks-Zeitung ve-
zércikkírója lett (s maradt Ausztria náci bekebelezé-
séig, 1938-ig). Újra dolgozott a Világnak is, majd an-
nak betiltása (1926) után a Világ funkcióit átvevő „új” 
Magyar Hírlapnak is. S anyagi megfontolásból szer-
ződtetett tárcaírója lett a német nyelvű, de ugyancsak 
Budapesten megjelenő nagy lapnak, a Pester Lloydnak 
is (amelynek szerkesztője hajdan apja volt, s amelybe 
alkalmilag ő is már régtől fogva publikált). Azaz két 
nyelven, németül és magyarul párhuzamosan dolgo-
zó újságíróvá tette élete. E kettősséget csak erősítette, 
hogy alkalmilag, fizetése kiegészítéseként, más lapok-
ba is két nyelven, fölváltva írt. Pár évig dolgozott pél-
dául a bécsi Die Bühne, a prágai (egyebek közt Max 
Brodot is munkatársai között tudó) Prager Tagblatt, 
majd hosszabb-rövidebb ideig néhány kisebbségi ma-
gyar lap (Magyar Ujság, Keleti Ujság, Temesvári Hír-
lap stb.) számára is. Sokat írt, de nem grafomániából, 
a „firkálásért” járó pénzre szüksége volt. Feleségeket 
tartott el, egy ideig gyerekeit is támogatta, és saját élet-
módja is megkövetelt bizonyos jövedelmet. Európai 
pályaszakasza vége felé, a harmincas évek végén, félig 
már csakugyan emigránsként, a Magyar Hírlap betil-
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tása után (1938) rövid ideig még a „liberális” Ujság 
kolumnistája is volt.

S  törvényszerűnek kell tartanunk, hogy az új-
ságírással aggastyánként, amerikai emigrációjában 
(1941–48) sem hagyhatott föl teljesen. Bár segély-
szervezeti pénzekből s baráti támogatásokból élt, heti 
penzumát még ekkor is, betegen is teljesítette. A cleve-
landi Szabadságban, az amerikai magyarok e tekinté-
lyes lapjában hazatéréséig több saját rovata is futott. 
(Ezek egyikének címe, jellemző módon, már új hely-
zetére utalt : Hudson–Budapesti járat…)

Pályája, egzisztenciális értelemben vett csúcsa az 
1908 és 1918 közötti, kicsit több mint egy évtized volt. 
Ekkor a magyar publicisztika egyik nagy neve, véle-
ményformáló személyisége és – mindezt megtetézve 
– a Nyugat főszerkesztője (sőt néhány évig tulajdono-
sa is) egy személyben. Publicisztikai és irodalmi nagy-
hatalom. Szerepei (s írásai) révén „közéleti tényező”.

Hogy mindaz a munka, amit végzett, hogyan fize-
tett, vagyis mennyit keresett, arra nézve egyelőre csak 
szórványos adatok állnak rendelkezésünkre. Általáno-
sító képet alkotni róla ma még nem lenne szerencsés. 
Legföljebb annyi kockáztatható meg róla viszonylag 
nagy biztonsággal, 1918-ig a kor újságírói normái sze-
rint szép jövedelme volt, amelyből nagy lakásra, nagy 
háztartásra, rendszeres külföldi (például párizsi, berli-
ni, olasz- és törökországi, sőt amerikai) hosszabb uta-
zásokra, nyaralásokra, nem utolsó sorban pedig ní-
vós életkörülményekre futotta. (Ez utóbbiba a jelen-
tős kulturális fogyasztás – könyvek, képek, koncertek, 
múzeum- és kiállításlátogatás stb. – is beletartozott.) 
1919 utáni élete ehhez képest összehasonlíthatatla-
nul „szerényebb” kondíciók közt telt, életformájában 
állandósult az ideiglenesség, az adósságcsinálás, a tá-
mogatásokra szorulás. Jellemző például, hogy Bécsben 
többnyire olcsó hotelekben, diákszállóban, albérletek-
ben lakott – levelezését így nem is ezekre a címekre 
irányította : a szerkesztőség címét adta meg még leg-
közelebbi jóembereinek is. S bizonyos, a régi életní-
vót nem tudta fönntartani, sőt viszonyai gyakorlati-
lag folyamatosan romlottak.

A magyarországi értelmiségi „proletárokhoz”, pél-
dául egy József Attilához, egy Nagy Lajoshoz, vagy 
egy Radnótihoz képest viszont még így is jóval na-
gyobb jövedelme volt. (Nem is beszélve e kontextus-
ban a „tarhás”, a kölcsönöket soha vissza nem adó Fe-
nyő Lászlóról vagy Somlyó Zoltánról. Ők egziszten-
ciális értelemben jóval Ignotus nívója alatt éltek.) Ig-
notust, külföldön élve is, tolla és a még fénykorában 
megszerzett kapcsolati tőkéje (amely egészen a magyar 
nagytőke korifeusaiig terjedt) valamennyire mindig 
a víz fölött tartotta. A nagy, többnyire valahol tenger-
parton vagy a Magas-Tátrában töltött „szabadságokra” 
is futotta még. E talpon maradás azonban már nagy 
erőfeszítéseket igényelt, s nagy, sőt egyre nagyobb ön-

érzeti deficittel járt. Kérnie kellett, alkudoznia, olykor 
egyenesen megalázkodnia, s mindez egyre inkább élet-
formája állandósuló része lett.

Az írói lét magyar gazdaságtörténetében jellegze-
tes s  ugyanakkor sok mindenbe belevilágító fejezet 
az ő pályája.

Története azonban nemcsak történeti, hanem szo-
rosan vett irodalomtörténeti tanulságokat is hordoz. 
Ez az életmód, jobb s  rosszabb periódusaiban egy-
aránt, jelentősen befolyásolta Ignotus írói tehetségé-
nek kibontakozását is, természetét is, s kijelölte telje-
sítőképessége határait.

Szimptomatikus, hogy saját tevékenységét illetően, 
ismétlődően, egy érdekes distinkcióval élt. A „firkálás” 
és az „írás” éles megkülönböztetésével nyilvánvalóvá 
tette, hogy az általa létrehozott (egyébként igen nagy 
terjedelmű s egészében ma még át sem látható) szö-
vegkorpusz nagyon nagy hányadát ő maga a gyors, fe-
lületes, alkalom diktálta újságírói munka körébe utal-
ta. „Igazi” írói teljesítményének csak verseit, novellá-
it, esszéit és cikkei egy részét tekintette – ez utóbbi-
ak jelentőségét azonban következetesen hangsúlyozta. 
Azt kell mondanunk, okkal, s joggal. Sőt a szövegkor-
pusz igazán jelentős része valószínűleg nagyobb is an-
nál, mint amekkora az ő utalásaiból kikövetkeztethető. 
Ami fönnmarad a rostán, az is sok kötetet megtöltene.

Az életműnek ez a tagolódása azonban nem pusz-
tán mennyiségi kérdés. Az életmű javának jellegét is 
óhatatlanul alakította ez az újságírás meghatározta élet- 
és munkarend. Részben azzal, hogy soha, vagy csak 
igen-igen ritkán adódott lehetősége az igazán nyu-
godt, „kiérlelt” munkára – mindig gyorsan, „azonnal-
ra” kellett dolgoznia, elkészült írásait nem pihentet-
hette, nem „érlelhette”. Részben, de egyáltalán nem 
mellékesen, azzal, hogy ez az élethelyzet szinte auto-
matikusan a problémák közepébe helyezte, az egész 
magyar irodalmi termelés szempontjából alapvető je-
lentőségű összefüggésekre tette érzékennyé. Személye-
sen élte meg s látta át e folyamat alkotómunkát kor-
látozó s alkotást serkentő relációit, s ez a tapasztalat – 
alkatától persze nem teljesen függetlenül – szinte au-
tomatikusan „irodalompolitikussá” formálta. De olyan 
irodalompolitikussá, aki az alkotás mibenlétét belül-
ről ismerte, aki maga is alkotott, s aki így nagyon éle-
sen látta, hogy mivel kell szembefordulnia, mit kell 
lebontani, s mit (s kiket) kell erősítenie ahhoz, hogy 
ez az irodalom kibontakoztathassa a benne rejlő le-
hetőségeket. E szerepének jellegét mondta ki, amikor 
a Nyugatból való kiebrudalása (1929) után, A Nyugat 
útja című nevezetes előadásában (1930) így summáz-
ta pályáját : „elefántcsonttoronyra rendelt életem lö-
vészárokban telt el”. (Ezen az önjellemzésen, persze, 
az adott szituációból fakadóan, érthetően, jó adag ke-
serűség is érződik, de szerepe – utólag megállapítha-
tó – sem fölösleges, sem hiábavaló nem volt. A pálya, 
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amely ilyen következtetés levonására késztette, jelen-
tős mértékben átalakította a magyar irodalom viszo-
nyait, növelte teljesítőképességét.) S a szerkezet, amely 
e  paradox formulázásban kifejeződik (elefántcsont-
torony, lövészárok), szükségszerű, sőt nélkülözhetet-
len volt a modern magyar irodalom megszületéséhez 
és diadalra jutásához. Élete vége felé jogosan szögez-
hette le : „én, noha végig egy hosszú életen újságba ír-
tam, s újságírásból éltem, nem vagyok igazán újság-
író. Ehhez túlságosan író, sőt költő vagyok.” (Szabad-
ság, 1947. jún. 16. 2.)

Az életműnek az ebből az életmódból fakadó kor-
látait természetesen nem nehéz észrevenni, a hiányos-
ságokat és a gyöngeségeket nem lenne nehéz leltárba 
szedni. Mindenekelőtt bizonyos, hogy e helyzet kö-
vetkezménye az áttekintő és összefoglaló, s szerkeze-
tében is összetett nagy formák hiánya – ezek megal-
kotására sem idő, sem nyugalom, sem koncentráció 
nem volt. Mindig az éppen „aktuális” lényeget kellett 
kimondania. E helyzet pozitív hozadékait már nehe-
zebb meg- és átlátni, de ennek meglátásáról sem lehet 
lemondani, sőt az Ignotus-kutatás legfőbb indokát ép-
pen ezeknek vizsgálata adja. Az kétségtelen, a szöveg-
korpusznak csak egy viszonylag kis része vers és novel-
la (azaz szorosabb értelemben vett ’irodalom’), a szö-
vegek nagy része nehezen definiálható újságírói mű-
fajokba sorolható. Ezek az írásai azonban születésük 
eme determinációja ellenére is igen sokszor fontosak, 
s két fontos rétegük jól azonosítható. Az egyik az új, 

„modern”, „nagyvárosi” élet születőben lévő, merőben 
új tapasztalatait emeli ki a folyó élet zavaros, sőt kao-
tikus hullámaiból, úgy, hogy ezeknek mindjárt meg-
figyelhető és értelmezhető, „továbbgondolható” for-
mát ad. (Észrevételei megrögzítése formát ad, megje-
leníti, s ezzel megteremti a viszonyt ezekhez a közös 
tapasztalatokhoz.) E réteg elsősorban, de egyáltalán 
nem kizárólagosan A Hét időszakának terméke. Eze-
ket az írásait egyesek (például Babits is), félreértve jel-
legüket, az „aforizmaíró” címkéjével jellemezték. Va-
lójában ezek a világ lehetséges leképezéseinek, repre-
zentációnak történetileg fontos próbálgatásai. Fon-
tos gondolkodás-előkészítő és habitusalakító szerepük 
volt, ötletes és figyelemfelkeltő paradoxiává finomítot-
ták azt, amit a kor emberei, köztük az írók is, enélkül 
nyers és amorf élményként éltek volna meg. Hiányuk 
egyenesen a  tapasztalatképzés és -feldolgozás folya-
matát szakította volna meg – nagyon sok esetben hi-
ányzott volna a mentális reprezentációknak az a sora, 
amelyre az irodalmi alakítás a maga lehetséges világát 
felépíthette. Ez nagyon nagy (s mindmáig kellően föl 
nem mért) teljesítménye Ignotusnak. A másik réteg, 
az előbbi bázisán, s azt víve tovább, egy részletekben, 

„aktualitásként” megjelenő, de koherens és minden lé-
nyeges kérdésre kiterjedő „irodalompolitikai” érvtár-
ként írható le. Elvek, érvek és nézőpontok laza, lát-

szólag ötletszerű halmaza ez, valójában a modern ma-
gyar irodalom kibontakozásának és elfogadtatásának 
föltételei artikulálódtak itt. A mentális innováció na-
gyon sok esetben Ignotus teljesítménye volt, sokszor 
úgy, hogy a fölhasználók magukban sem tudatosítot-
ták, kire támaszkodva hozzák meg saját alkotói dön-
téseiket. (Sajnos, az azonosítást, részletekben menően 
még az irodalomtörténet-írás sem végezte el, a legto-
vább alighanem Komlós Aladár jutott.)

Hogy e  teljesítmény az „impresszionizmus” álru-
hájában jelent meg, mellékes. A lényeg az, hogy – azt 
kell mondanunk – mindez törvényszerűen alakult így, 
s törvényszerű, hogy éppen az s úgy realizálódott, ami 
s ahogy Ignotus életművében létrejött.

Elvként is ki lehet mondani : senki sem „szabadon”, 
a  körülményektől függetlenül, steril kontextusban 
hozza létre életművét. Mindenki csak egy ott s akkor 
lehetséges pályát tud befutni – még akkor is, ha ő ma-
ga is el tud magának ideálisabb föltételeket képzelni.

JEGYZET. Írásom, bár figyelembe veszi, nem 
a szakirodalomra épül, hanem az elsődleges forrásokra. 
Fölfogásomat Ignotus leveleinek (folyamatban lévő) 
összegyűjtése határozta meg, e levelek ugyanis a ma-
guk időrendjében olvasva őket, számos, eddig rejtve 
maradt összefüggést kirajzolnak. (E levelek sok helyen, 
szétszórva lelhetők föl, de zömük az Országos Széché-
nyi Könyvtár, az MTA Könyvtára és a Petőfi Irodalmi 
Múzeum kézirattáraiban van.) Ignotus személyi ok-
mányai (útlevele, újságíró-igazolványa, a budapesti il-
letékességét igazoló irat, Népszámlálási összeíró lap-
ja stb.) a PIM kézirattárában (V. 5090/25) találhatók. 
Házassági anyakönyvi bejegyzései a budapesti kerüle-
ti anyakönyvekben (Bp. II., 1916. év 226. folyószám, 
V., 1929. év 560. folyószám). A katolizálására vonat-
kozó bejegyzés a Bp. Zugliget-városmajori r. kath. Plé-
bánia Keresztelési Anyakönyvében (7/1934. sz. I. köt. 
23. lap). Anyjának születési anyakönyvi bejegyzé-
se és a szülők házasságkötésének regisztrálása a kecs-
keméti izr. hitközség anyakönyveiben történt (eze-
ket a Bács-Kiskun Megyei Levéltár, Kecskemét őrzi). 
A szülők halálozási adatait a budapesti Kozma utcai 
temető nyilvántartása rögzíti. Veigelsberg Jenny ada-
tai ugyanott. Sternberger Janka adatai fiának, Igno-
tus Pálnak születési anyakönyvi bejegyzéséből ismer-
hetők. Veigelsberg Emma haláláról maga Ignotust írt 
(Szabadság, 1947. ápr. 7. 3.). Somló Lili és Berényi Li-
li születési adatai a már említett házassági anyaköny-
vekből ismerhetők meg. Bizonyos adatokat az Ady-
filológia és Hatvany Lajos levelezése hozott fölszín-
re. A Veigelsberg-család budapesti lakásaira vonatko-
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zóan a  budapesti címtár éves kötetei adnak fölvilá-
gosítást. Családtörténeti vonatkozásban használható 
adatokat tartalmaz az Ignotus Sárával készített kétré-
szes interjú (kérdezők : Tverdota György és Angyalosi 
Gergely) : ezt a PIM Médiatára őrzi hangdokumen-
tumként. (Megvan gépírásos leirata is : K 836, 838.) 
Egy-egy részletkérdés szempontjából hasznosak vol-
tak a következő munkák :

Adylev = Ady Endre levelei. Második kötet. 1909–
1903. Sajtó alá rend. Belia György. Bp. 1983.

Buda Attila 2000 : A Nyugat Kiadó története. Bp. : 
Borda.

Címtár = Budapesti czím- és lakjegyzék. Bp. : Frank-
lin, évenként vagy kétévenként.

Emma asszony = Ignotus : Emma asszony levelei. Egy 
nőimitátor a nőemancipációért. Összeáll. Kardos Pé-
ter. Bp.1985, Magvető.

F = Ignotus : Feljegyzések. Bp. 1909, Grill.
Kosztoláncy Tibor 2003 : Arról, aki valóban isme-

retlen. Vigilia, 9. sz. 687–692.
LevHL = Levelek Hatvany Lajoshoz. Vál., szerk. 

Hatvany Lajosné. Bp. 1967, Szépirodalmi
Ritoók János 1977 : „Verseinek gyökere-törzse : 

a gondolat.” Ady hazai német visszhangjából. Korunk, 
9. sz. 743–745.

TaF = Túl az óFerenczián. Válogatás Ignotus pszi-
choanalitikus vonatkozású írásaiból. Összeáll. Hárs 
György Péter. Bp. 2010, Múlt és Jövő.

V = Ignotus verseiből. Bp. 1918, Nyugat.
Vezér Erzsébet 1983 : Ignotus levelezéséből. Kriti-

ka, 11. sz. 23–26.
VI = Ignotus válogatott írásai. Vál., szerk., előszó 

Komlós Aladár. Bp. 1969, Szépirodalmi.
Vitályos 2009 = Ady Endre levelezése III. (1910–

1911) Sajtó alá rend, jegyz. Vitályos László. Bp. 2009, 
Argumentum.

Munkámat igen sokan támogatták :
Hoffmann Gizella (OSZK), Horányi Károly (MTA 
KIK), Kelevéz Ágnes (PIM), Lakatos Éva (OSZK), 
Péterné Fehér Mária (kecskeméti levéltár), Tóth Ta-
más (temetőkutató, Szeged), Varga Júlia (ELTE Levél-
tára), Varga Katalin (PIM), s mások. Segítségüket itt 
is köszönöm. – Külön köszönöm Angyalosi Gergely-
nek és Tverdota Györgynek, hogy engedélyt adtak az 
Ignotus Sári-interjú tanulmányozására.   

Lengyel András (Békéscsaba, 1950) : irodalomtörténész. Többek között Móra Ferenc, József Attila és 
Kosztolányi Dezső kutatásával foglalkozik.
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„McCarthynak igaza volt. Az áldozatok valóban össze-
nőttek. A szoba egyetlen, négy fal közé szorult, átlátha-
tatlan sűrűségű dzsungel volt. (…) Az apa gesztenyefá-
vá változott. Arca hideg kéreggé vált, karjai gyöngécske 
ágak voltak, a  lába helyén tekergő irtózatos gyökérzet 
pedig elveszett a  szobát beterítő aljnövényzetben. Egy 
szempár nézett ki a durva, ropogós bőr repedései közül, 
kifejezéstelen és színtelen, de emberi szempár. (…) Az 
anyuka a gyökerek között hevert, arca rápirulva a törzs 
aljára, egy régi, gyertyafényes vacsora nyomait tükröz-
te még mindig pontosan kivehető mosolya. Az agy a fű 
mélyén pihent, vastag tekervényei meg-megremegtek 
az éledező fotoszintézis következtében. A gyerekek tag-
jaiból kiserkedő repkény befutotta a falakat, az illatuk 
Brianben a régi szünidőket idézte fel, amikor a kishú-
gával megmártóztak az udvaron álló, felfújható, világos-
kék gumimedencéjükben. Akkor hordott ilyen illatokat 
a szél. (…) Stone elborzadva figyelte a család maradvá-
nyait. Az egész képződmény baljósan lüktetett, mint-
ha egyetlen televényként sóhajtozott volna, úgy ereget-
te magából a párát és a gőzt. Vajon a szívizom automa-
tizmusa volt ? Vagy a  hajszálerek rángása, amelyek al-
kalmazkodva az új genetikai programhoz, egyre tágulni 
látszottak ? Annyi bizonyos, hogy ezek az emberek még 
éltek. Tokok voltak csupán, de amit rejtettek, nem volt 
halott. Stone nem tudta, hogyan csinálták a tettesek, és 
főként azt nem tudta, hogy miért. (…) Ebben a pilla-
natban a kéregben megbúvó fej ráemelte nehéz, kifeje-
zéstelen tekintetét. Pislogott.” (Bartók, 2013, 36–37)

Bartók Imre A patkány éve (2013) című regényének 
biológiai terroristái az emberi test eltorzításával kül-
denek üzeneteket az emberiségnek. A jelenetben áb-
rázolt testi vegetáció konstrukciója a traumaelméletek 

egyik központi kérdésével szembesít : vajon a traumát 
elszenvedettek teste mint médium hogyan van jelen 
a trauma eseménysorában ? Ennek nyomán feltehetjük 
a kérdést : a traumatizált test mit és hogyan közvetít, 
hogyan van jelen a kortárs magyar irodalomban ? Va-
jon milyen egymásra rétegeződő, egymást értelmező 
viszonyok jönnek létre test, trauma és szöveg között ?

A fenti brutális, félig emberi – félig növényi test-
kompozíció nyomán, amely folyton növekvő szőnyeg-
ként hálózza be egy nagyvárosi lakás falait, bútorait, 
polcait, hogy azon túlterjedve az egész világot fenye-
gesse elnyeléssel, egy jól körvonalazható szövegkor-
pusz jelenlétére utalhatunk, amelynek darabjai a kor-
társ magyar irodalomban erőteljes hálózatot alakíta-
nak ki egymással. Azokra a szövegekre gondolok, ame-
lyek a traumatizált test koncepciójának reprezentáci-
ójaként értelmezhetők.

Bartók Imre szövegének eltorzult traumatizált 
testkonstrukciója egy dopaminreceptorokkal és 
gombaszaporulatokkal (Bartók 2013, 44) nem-em-
berivé átalakított poszthumán kompozíció, távo-
li, a  jövőre apelláló, sci-fi-szerű eszközökkel meg-
konstruált disztópia, azaz negatív utópia. A  regény 
posztapokaliptikus hangvétele a benne résztvevő sze-
replőket egy távoli fantáziavilág szereplőivé változtat-
ja, s innét nézve a traumatizált test sokkal inkább játé-
kos-horrorisztikus nyelvi konstrukcióként jelenik meg, 
mint valóságos idejű traumaelbeszélésként.

Bartók Imre regényének nyelvi világával a kortárs 
magyar irodalomból leginkább Nemes Z. Márió ver-
seskötetei hozhatók összefüggésbe. Sántha József sze-
rint „mintha egy hatalmas tükör összetörte után a szét-
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szóródott üvegcserepekből néznénk Nemes Z. Márió 
»lelki« tájaira : sebek és daganatok, csomók és lágyré-
szek, absztrakt és gnóm figurák, valótlanságban ját-
szódó valótlan cselekedetek és történések hevernek 
egymás mellett.” Majd hozzáteszi : „Ami Nemes Z. 
Márió költészetében aránytalanul és túlsúlyosan je-
len van a fentebb említetteken kívül, a testiség szere-
pe, de már a megmérgezett, pusztulásban lévő, a de-
formálódott, a környezeti katasztrófák áldozataként 
állati létbe süllyedt emberi lény, ahol a daganat önál-
ló életre kel, és az emberi kapcsolatok ezek dörzsölé-
sére, bekenéseire redukálódtak.” (Sántha 2011, web)

Nemes Z. Márió verseinek testtájai éppen a  tes-
ti pusztulás és a groteszk testi metamorfózisok színre 
vitele nyomán értelmezhetők a traumatizált test kon-
cepciója felől. Az eltorzult fájdalom test-terei groteszk 
testgépekből állnak össze, s a trauma fogalmába bele-
íródó emlékezéskoncepció nyomán felsejlik azoknak 
a szadista, szenvedéssel teli testátalakító műveleteknek 
a sora, amelynek eredményével a versek bizarr testrep-
rezentációiban szembesülünk :

„Regina ágyszomszédja kockára
vágva, mint egy véres sakktábla.”
� (Szomjas erdő, Nemes Z. 2010, 57)

„Az öregasszony fejéből kinő
egy összekötözött kéz.
Hiába rázogatom,
nem tudom üdvözölni.”� (Öreg, Nemes Z. 2010, 37)

„A daganatom vagyok, hurcolom és nyalatom.
Nézed, anyu ? Erre büszkék a rokonok.”
� (Mell, Nemes Z. 2010, 15)

„Egyszer lepermetezték télvíz
idején, azóta férje helyett
saját faját nemesíti.”�(Regina népe, Nemes Z. 2010, 50)

Az idézett verseik torz testreprezentációi egy távoli 
és szürreális traumatikus fantáziavilággal dolgoznak, 
a traumatizált test játékos-horrorisztikus nyelvi konst-
rukciói pedig sok esetben parodisztikus hatást hoznak 
létre. Bartók Imre egy futurisztikus, jövőben létező vi-
lágot teremt a traumatizált testek számára, Nemes Z. 
Máriónál pedig egy távoli-párhuzamos abszurd világ 
rajzolódik a testek köré.

Az időbeli távolság mint múltbeli reprezentáció 
szintén fontos szerepet játszik a kortárs magyar iro-
dalomban : Polgár Anikó Régésznő körömcipőben című 
kötetére (2009), valamint Krusovszky Dénes A feles-
leges part (2011) című verseskötetének Marszüász-
ciklusára gondolhatunk. Polgár Anikó Régésznő kö-
römcipőben című kötetében a szülés és szoptatás na-
gyon is emberi jelenetei mitológiai térbe kerülnek, gö-
rög és római istennők szülnek és szoptatnak, istennők 
szenvednek és jajgatnak a szülőágyon, istennők fejik le 

a tejet mellükből. Az anyaként versbe írt, szülés, szop-
tatás, éjjelezés közben megjelenített istennőket – Nio-
bét, Létót, Junót, Alkménét, Amaltheiát, Hermionét, 
Andromakhét és másokat – néha egy-egy 21. száza-
di szülőszobában találjuk, máskor egy lakótelep erké-
lyén vagy toalettkészletet, fitness-bérletet, parfümöket 
pakolva, taxira várva. Így egyrészt a szülés jelen ideje 
a női sorsközösség tapasztalatával telítődik, másrészt 
isteni dimenziókat nyer, mitológiai hátteret kap. A kö-
tet versei az emberi létezés határáig merészkednek, az 
emberi és állati lét határára, a nyelv előtti ösztönös-
ség világába, az intuíció animális mélységébe. Az óko-
ri görög és római mitológia lenyűgözően magabiztos 
ismerete, a gyakran csak beavatottak számára elrejtett, 
finom utalások hálója ötvöződik a 21. századi nő ta-
pasztalatával, a kórházak, szülőszobák világával. Bizo-
nyos szempontból kórházköltészet is ez a kötet, an-
nak egy sajátos, női változata, amely nem az egészség-
re vágyakozó, kiszolgáltatott ember önzésével, hanem 
az életet adás női önzetlenségével szembesít. S paradox 
módon ebben a háttérben deszakralizálódik a szülő és 
szoptató nő, s az idealizált anya helyébe a traumatizált 
test történései vegetatív-állati történései helyeződnek :

„Mint az aranyér, lógnak ki fájón
a szavak. A szülés halogatása,

a félelem, a megduzzadt
mellek, a gyűrött bőr, a méhből

potyogó, kiszáradt vérrögök. Két,
tenyérben elférő gyerekfej, rajtuk

egy márványszobor-töredék
alig látszódó, pirosas bevonata.

Létó csapzott haja a tengerbe
ér. A vízben hajóroncs, egy

halott megdermedt keze. A
strandon hatalmas reklámfotók.”

(Délosz, Polgár 2009, 62)

Krusovszky Dénes A felesleges part című verseskötete 
a Marszüász-mítosz keretei közé helyezi és kopírozza 
egymásra test, költészet és szenvedés képeit. Marszüász 
szatír kiváló auloszjátékos volt. A  mítoszok szerint 
Athéné eldobott hangszerét találta meg, hangja elbű-
völte, és gyönyörűen játszott rajta. Annyira elbizako-
dott, hogy Apollónnal, a líra mesterével akarta össze-
mérni játéktudását, ezért vetélkedőre hívta a művésze-
tek istenét. Apollón és Marszüász megegyeztek, hogy 
a győztes azt tehet a másikkal, amit csak akar. A ver-
seny bírái a múzsák voltak. Marszüász veszített, Apol-
lón pedig büntetésül elevenen megnyúzta. Lenyúzott 
bőrét egy barlangban akasztotta föl, a szatír vérét pe-
dig az itt fakadó Marszüász folyó forrásába engedte. 
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A mondák szerint a bőr, valahányszor fuvolazenét hal-
lott, örömében megmozdult.

A traumatizált emberi test szinte a kötet minden 
verse mögött jelen van, hagyományként és viszonyí-
tási szöveguniverzumként, amelyben újra meg újra 
megmerítkeznek a kötet sorai. A versek minden be-
szélője már utólagosan, bőrétől megfosztva, irtózatos 
kínok tulajdonában szólal meg, az elviselhetetlensé-
gig feszülő, a szenvedéstől szinte artikulálatlan nyel-
vet keresve és megtalálva. A  nyelv elégtelensége itt 
a megnyúzott test és a művészetnek mint vereségnek 
az együttes traumatikus megjelenése felől értelmező-
dik. De nemcsak ekként jelenik meg : hanem éppen 
a traumatikus esemény elbeszélhetetlensége jelenti azt 
a másodlagos traumát, amely a szövegre döntő hatást 
gyakorol. Mivel a trauma elbeszélhetetlen, ezért húsba 
írt nyomként való megjelenését kutatja – paradox mó-
don – a vers. Innét értelmezhető véleményem szerint 
a testleírásoknak az a mániákus megjelenítése, amely 
végigkíséri a kötet darabjait :

„A lábak belső oldalán a bőrt hosszan felvágjuk,
a sarokcsonttól egy vonalban a végbélnyílásig,
a sarokcsontnál körben is átvágjuk,
ezután a lábánál fogva felakasztják a testet.

A bőrt mindkét kezünkkel lassan húzzuk
lefelé, a hímvesszőnél különösen óvatosan
ejtjük meg a bemetszéseket. A karokat csuklóig
felhasítjuk, s ott ismét körbevágjuk.

Kést inkább csak a fej nyúzása közben használjunk,
mert a munka minőségét rontja, ha véletlenül
bevágjuk vagy beszakítjuk. A fejet is egészen

lenyúzzuk, így a testet valósággal kirántjuk burkából.” 
(Szellős, árnyékos, Krusovszky 2011, 41)

A  kortárs magyar irodalom legtöbb alkotásában 
a traumatizált test, illetve a test metamorfózisait, ál-
lapotait megjelenítő szöveg leggyakrabban az önélet-
rajzi megszólalásformákkal érintkezik. Borbély Szi-
lárd Halotti pompa (2004, 2006) című kötete nem-
csak a halál metamorfózisának kitett emberi test ka-
tartikus erejű megjelenítése felől olvasható, hanem 
a kötethez fűzött jegyzetekben a költő fontosnak tar-
totta azt is, hogy utaljon egy önéletrajzi elemre, csa-
ládi tragédiára, amely a kötet megírása szempontjából 
döntő jelentőséggel bírt. A Testhez (2010) című kö-
tet versei szintén önéletrajzi szövegekből építkeznek, 
a kötet több mint felét kitevő talált szövegek önéletraj-
zi női monológok újraszituálásaként prezentálódnak. 
Ahogy Krupp József írja : „A szentekről szóló, jellem-
zően harmadik személyű elbeszélések forrása többnyi-
re a Legenda Aurea, tehát itt szó szerint legenda-para-
frázisokról van szó. A második csoportba magzatukat, 
újszülött gyermeküket elvesztett anyák egyes szám el-
ső személyben elmondott történetei tartoznak, abor-

tuszról, vetélésről, koraszülésről, betegségekről ; ezek 
a Singer Magdolna szerkesztésében megjelent Asszo-
nyok álmában síró babák. Születés és gyász című köte-
ten alapulnak (Jaffa Kiadó, 2006). A versek harma-
dik csoportja a holokausztról szól, ezek is női én-el-
beszélések, forrásuk elsősorban a Pécsi Katalin által 
kiadott Sós kávé. Elmeséletlen női történetek (Novella 
Kiadó, 2007).” (Krupp 2011, web)

Sopotnik Zoltán Futóalbum (2009) című köteté-
ben az ikertestvérre gondoló beszélő traumatikus él-
ményként éli meg az intézetbe zárt Robika létezését, 
akinek „Hiába folyt a nyála a folyosó / kövére.” (nap, 
Sopotnik 2009, 54) Ayhan Gökhan Fotelapa (2010) 
című kötetének versei mögött az apa testi hiánya je-
lenik meg : a nem-apai test válik traumatikus testté. 
Csobánka Zsuzsa Hideg bűnök (2011) című köteté-
nek megszólalásaiban a szerelmes nő kiszolgáltatottsá-
ga írja bele jeleit a testbe. Spiegelmann Laura Édeske-
vés (2008) című kötetének női narrátora saját testét és 
szexualitását traumatikus élményként éli meg egy pat-
riarchális-szexista világ keretei között. Gerevich And-
rás Barátok (2009) című kötete a tiltott meleg szerelem 
kódjaiból építkezik, miközben, ahogy Csehy Zoltán 
írja : „A kötet tartalmaz számos anekdotikus szöveget 
is, életfelvillanást, ekkor a kötet szinte afféle fotódoku-
mentációs igénnyel fellépő albumként kezd el működ-
ni.” (Csehy 2014, 662) Áfra János Glaukóma (2012) 
című kötetében egy olyan, látáskárosodást vagy akár 
vakságot is okozó szembetegséget tesz meg hermene-
utikai eszközzé, amely éppen a látásra való képtelen-
séget, illetve az olvashatatlanságot írja bele a versek-
be. Az önéletrajzi elemek és a hozzájuk szorosan kap-
csolódó önértelmezések éppen ezért homályos, foly-
ton megakadó, elhallgatásokból, tabukból építkező 
lírai naplóvá állnak össze. A sötétben tapogatózó nar-
rátor monológjai éppen azért érintik csak a peremét 
az elbeszélhetőségnek, mert egy beteg, traumatizált 
test áll a háttérben, amely lehetetlenné teszi a kétely 
nélküli önvallomást.

Szvoren Edina Pertu (2010) című kötetének elbe-
szélései a trauma leállíthatatlan, hétköznapi esemény-
sorrá váló tapasztalatából építenek fel olyan fiktív vilá-
gokat, amelyek szimbolikus módon játsszák újra a fel-
nőtté válás, a családi kapcsolatok és a szexualitás tra-
umatikus viszonyait. A  pszichoanalitikus esettanul-
mányok retorikai alakzatait egyszerre életben tartó és 
destruáló szövegek az identitás ösztönszerű, nyelven 
túli rétegeibe nyúlnak. A rituális szövegek álomleírá-
sokhoz hasonlóan vezetik a narrátort a létezés olyan 
lehetőségeibe, amelyek elfojtásokból, sejtésekből, ag-
resszív személyközi kapcsolatokból, alá- és föléren-
deltségi viszonyokból, traumatikus tapasztalatokból 
állnak össze morbid, ismeretlen, idegen, elszenvedett 
selffé, kontrollálhatatlan énfogalommá, vállalhatat-
lan személyiséggé, elviselhetetlen testképpé : „Anyám 
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ivás közben sem ereszti a könyvet. Jólesett, sóhajtja. 
Megtörli a száját, csillog a hidrogénezett bajusz tövén 
újranövő feketeség. Lehúz az ágyra. A szemembe néz. 
Adja a poharát, elveszem. Kórházi hálóinge kivágását 
a kulcscsontja fölé rángatja. Lábát a paplan alá húz-
za. Engedem, hogy megfogja a kezem. A csecsemősí-
rásról eszembe jut, hogy azt képzeli, gyereket szült.” 
(Nem, Szvoren 2010, 81)

Mint látható, a kortárs magyar irodalom szövegei 
között erős hálózatot alkotnak azok a szövegek, ame-
lyek a test-írás kategóriájába sorolhatók, és az ide tar-
tozó korpuszban még erőteljesebb kapcsolódási pon-
tot mutatnak azok a szövegek, amelyek a traumatikus 
test felől építik fel poétikájukat. S ezek között külön 
hálózatot alkotnak azok a művek, amelyek az önélet-
rajzi kód felhasználásával jelenítik meg a traumatizált 
emberi testet.

Felvetődhet a kérdés : vajon honnét magyarázható 
a test, a trauma és az önéletrajziság egymásra kopíro-
zásának igénye a kortárs magyar irodalomban ?

A Dominique Viart – Bruno Vercier szerzőpáros 
több mint ötszáz oldalas monográfiát szentelt annak 
a vizsgálatára, hogy a kortárs francia irodalom a pa-
rodisztikus-intertextuális, virtuális nyelvjátékok után 
a nyolcvanas évektől kezdődően hogyan fordult az au-
tobiográfiai műfajok és a szubjektum megszólalásai fe-
lé, illetve a történelem és a világszerűség irányába. Az 
autofikció (Serge Doubrovsky), az automytobiográfia 
(Claude-Louis Combet), az autobiogre (Hubert 
Lucot), az otobiográfia és a  circonfesszió (Jacques 
Derrida), az emlékezőpróza (Jacques Roubaud), az új 
autobiográfia (Alain Robbe-Grillet), az egoliteratúra 
(Philippe Forest) adják ennek műfaji meghatározása-
it (Viart– Vercier 2008).

Talán a magyar irodalomban is – némi késéssel és 
párhuzamosan – ez a folyamat zajlik ? S a traumatizált 
test ennek az önéletrajzi belső hangnak a megrendítő 
erejű manifesztációja ?

Ha irodalomtörténeti távlatot próbálunk érvénye-
síteni a kortárs magyar irodalom kapcsán, akkor a ki-
lencvenes évek ironikus-parodisztikus szövegei után 
egy új nyelviségre, új irodalmi köznyelvre figyelhe-
tünk fel, amelyből szinte már teljesen kimosódott az 
irónia és a paródia. Bartók Imre idézett regényének 
rejtett, iszonyú iróniája ebből a szempontból szinte 
kivétel. Logikus is egyébként : a betegségretorikából, 
alárendeltségből, fizikai és pszichikai megsemmisí-
tés stációiból, illetve a trauma tapasztalatából, a tra-
umatikus test és nyelv megmutatásától az ironikus-
parodisztikus gesztusok és retorikai megoldások óri-
ási távolságban állnak. A magyar irodalom köznyel-
ve az ezredforduló óta fokozatosan traumacentrikussá 
vált, s ez a folyamat egyúttal azt is eredményezte, hogy 
a játékos nyelvnek a 80-as, 90-es években uralkodó 
posztmodern koncepcióját fokozatosan a  traumati-

kus nyelv koncepciója vette át. Mindezt a posztmo-
dern irodalmon belüli váltásként is értelmezhetjük, 
hiszen az így megjelenő irodalom mögöttes vonula-
ta a posztkolonializmus, a posztmodern feminizmus, 
az ökokritika, illetve általában véve az elnyomottak, 
a marginalizált szubjektumok iránti tolerancia és em-
pátia felől is értelmezhető. (Németh 2012)

A test ebből a  szempontból a végső jelenlét lehe-
tősége, az egyetlen kézzelfogható viszonyítási pont : 
ami még maradt. A torz, traumatizált testek az ilyen 
testekbe foglalt identitások katartikus megtapasztalá-
sai – nyelvként, poétikaként. A poszthumán jövő pe-
dig talán még ezt a végső pontot is eltörli, s akkor jö-
het a gép poétikája.
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„[A] mozi még mindig az irodalom másodhegedűse.”
Rabindranath Tagore (1929)

„Forgatókönyvet írni egy nagyszerű regény [George Eli-
ot Daniel Derondája] alapján elsősorban egyszerűsítési 
munka. Itt nem csupán a cselekményre gondolok – ha-
bár különösen egy viktoriánus regény esetében, amely 
hemzseg a mellékszereplőktől és a mellékcselekmények-
től, szigorúan nyesni kell –, de az intellektuális tarta-
lomra is. Egy filmnek a képeken keresztül kell közvetí-
tenie üzenetét és viszonylag kevés szóval; kevéssé tolerál-
ja a komplexitást, az iróniát, a köntörfalazást. A mun-
ka rendkívül nehéz volt, sokkal nehezebb, mint amire 
számítottam. És, hozzá kell tennem, nyomasztó is egy-
ben : engem a  szavak sokkal jobban érdekelnek, mint 
a képek, és mégis, folyamatosan feláldoztam a szavakat 
és azok jelentéseit. Ha valaki azzal érvelne, hogy a film 
a képeken keresztül olyan óriási mennyiségű informá-
ciót képes közvetíteni, amit a szavak csak megközelíteni 
képesek, akkor igaza lenne, de a megközelítés már ön-
magában is értékes, mert magán hordozza a szerző bé-
lyegét. Lényeg a lényeg, nekem úgy tűnt, hogy a forga-
tókönyvem sokkal kevesebbet ér, mint a könyv, és hogy 
ez ugyanúgy vonatkozna a filmre is.”

John North regényíró 
Louis Begley Shipwreck (2003) c. regényéből

Bizalmaskodás és tiszteletlenség

Az adaptációk manapság mindenütt jelen vannak : 
a televízióban, a mozivásznon, a zenében és a színház-
ban, az interneten, a regényekben és képregényekben, 

a legközelebbi vidámparkban és játékteremben. Ennek 
a mindenütt jelenvalóságnak a tudatosítására – s talán 
még inkább elfogadására – utal a tény, hogy filmek 
készültek magáról a folyamatról, gondolunk itt Spike 
Johnson Adaptációjára, vagy Terry Gilliam Elveszve 
La Manchában című filmjére – mindkettő 2002-ből. 
A  tévésorozatok szintén felfedezték az adaptáció ak-
tusát, gondoljunk csak a tizenegy részes BRAVO do-
kumentumfilm-sorozatra „Page to Screen” (Papírlap-
ról a képernyőre) címmel. Ugyanakkor az adaptációk 
nyilvánvalóan nem számítanak újdonságnak ; Shakes-
peare a papírlapról a színpadra helyezte át kora kul-
túrájának történeteit, hozzáférhetővé téve azokat egy 
teljesen új közönség számára. Aiszkhülosz, Racine, 
Goethe és da Ponte szintén új formában mondta új-
ra az ismerős történeteket. Az adaptációk olyannyi-
ra a nyugati kultúra részei, hogy igazolni látszanak 
Walter Benjamin azon meglátását, miszerint „a  tör-
ténetmesélés minden esetben a történetek ismétlésé-
nek művészete” (1992, 90). S mindazok, akik évszá-
zadokon át ilyen buzgón adaptáltak, bizonyosan nem 
igényelték a biztatást, s számukra közhelyként hatot-
tak volna T. S. Eliot vagy Northrop Frye ma oly kul-
tikusnak számító kijelentései, miszerint : a művészet 
más művészetből származik ; a történetek más törté-
netekből születnek.

Mindazonáltal mind a tudományos bírálatok, mind 
a folyóiratok recenziói leggyakrabban úgy könyvelik 
el a kortárs populáris adaptációkat, mint valamit, ami 
másodlagos, származtatott, „megkésett, középszerű, 
vagy kulturálisan alsóbbrendű” (ahogy azt Naremore 
megjegyzi, 2002, 6). Ez az, amit Louis Begley regény-
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író-adaptálója kifejt a fent idézett mottóban ; de van-
nak ezeknél kétségkívül erősebb és moralizálóbb kife-
jezések, amelyeket az irodalmi alkotások filmes adap-
tációira szokás alkalmazni : „hamisítás”, „beavatko-
zás”, „megbecstelenítés” (listázza McFarlane, 1996, 
12), „árulás”, „deformáció”, „perverzió”, „hűtlenség” 
és „megszentségtelenítés” (gyűjtötte Stam, 2000, 54). 
Maga az elmozdulás az irodalmitól a filmes vagy te-
levíziós felé pedig egyesek szerint lépés a „megisme-
rés szándékosan alsóbbrendű formája felé” (Newman, 
1985, 129). S bár az adaptációk becsmérlői úgy érvel-
nek, hogy „a világ összes rendezői Seherezádéja sem ér 
fel egy Dosztojevszkijjel” (Peary–Shatzkin, 1977, 2), 
úgy tűnik, hogy ugyanakkor az már többé-kevésbé el-
fogadott, ha a Rómeó és Júliát egy elismerten magas 
művészeti formába – mint az opera vagy balett – ülte-
tik át, viszont mozifilm ne készüljön belőle, különösen 
ne egy olyan korszerűsített fajta, mint Baz Luhrmann 
William Shakespeare Rómeó+Júliája (1996). Ha az 
adaptációt valaki a történet „lealacsonyításaként” éli 
meg (a médiumok vagy műfajok egyfajta elképzelt hi-
erarchiája szerint), akkor fogadtatása is várhatóan ne-
gatív. A gyanú parányi nyoma ott bujkál az elismeré-
sekben is, mint amilyeneket például Julie Taymor Ti-
tusa (1999) kapott, Shakespeare Titus Andronicusának 
sikeres filmes adaptációjaként. Még a kulturális újra-
hasznosítás posztmodern korában is van valami – ta-
lán az adaptációk kereskedelmi sikere lehet az –, ami 
miatt kényelmetlenül érezzük magunkat.

1926-ban, az akkor még gyerekcipőben járó mozgó-
képművészetet kommentálva, Virginia Woolf helytele-
nítette azt az egyszerűsítési folyamatot, amelyen az iro-
dalmi alkotás elkerülhetetlenül keresztülment a vizuá-
lis médiumba való áthelyezése során, és a filmet „élős-
ködőnek” titulálta, amelynek az irodalmi mű egyene-
sen „zsákmánya” és „áldozata” (1926, 309). Mindezek 
ellenére Woolf előre látta, hogy a filmben benne van 
egy sajátos és önálló kifejezésmód kialakításának le-
hetősége : „a mozi a maga számtalan jelképével képes 
megragadni olyan érzelmeket is, amelyeket minded-
dig nem sikerült szavakba önteni” (1926, 309). És va-
lóban. Christian Metz, filmszemiotikus szerint a mozi 

„összefüggő történeteket mond el nekünk ; olyan dol-
gokról »beszél«, amelyek a szavak nyelvén is közvetít-
hetőek ; mégis máshogy beszél róluk. Ez adja meg az 
adaptációk lehetőségét, valamint azok szükségességét 
is” (1974, 44). Mindez elmondható az adaptációk más 
formáiról is : a musical-, opera-, balett- vagy énekes 
feldolgozásokról. Mindegyik az ő saját módján me-
séli el a történetét. Az alkotók ugyanazokkal az esz-
közökkel élnek, amelyeket a történetmondók mindig 
is használtak : gondolatok aktualizálnak, konkretizál-
nak ; egyszerűsítő válogatást visznek véghez, másrészt 
fokoznak, extrapolálnak ; analógiákat alkotnak ; kriti-
zálnak vagy éppen elismerésüket fejezik ki stb. De az 

elmesélt történet valahonnan máshonnan származik, 
nem újonnan alkotott. Mint a paródiák esetében, az 
adaptációk nyílt és értelmezői kapcsolatban állnak az 
elsődleges – általában jellemzően „forrásnak” nevezett 
– szövegekkel. Ugyanakkor a paródiákkal ellentétben, 
az adaptációk általában nyíltan közlik ezt a kapcso-
latot. Az eredeti alkotás és a  teremtő alkotógéniusz 
(poszt)romantikus felértékelése lehet az egyik oka az 
adaptálók és adaptációk rossz hírbe hozásának. Habár 
ez a negatív szemlélet csupán egy késői adalék a nyu-
gati kultúra azon hosszú-vidám históriájához, amely 
a történetek kölcsönzését, lopását, pontosabban meg-
osztását beszéli el.

Amint azt Robert Stam hangsúlyozza, egyesek szá-
mára az irodalom – alapvetően művészetek közti rang-
idősségéből kifolyólag – mindig is egyfajta magától 
értetődő fölényt fog élvezni annak bárminemű adap-
tációjával szemben. De ez a hierarchia mindazonál-
tal magában foglalja azt, amit ő ikonofóbiának (a vi-
zuálissal szemben támasztott gyanú) és logofíliának 
(a szó mint szentség szeretete) nevez (2000, 58). De 
természetesen az adaptációk negatív megítélése más-
honnan is eredeztethető : lehet, hogy csupán egy ra-
jongó be nem teljesített elvárásait tükrözik, amelyek 
a szeretett adaptált szöveghez való hűséget követelik, 
vagy olyan személytől származnak, aki irodalmat ta-
nít, s ezért igényli a szövegközeliséget, s akinek talán 
a szórakoztatás minősége sem mellékes.

A fentiek után felmerül a kérdés : ha az adaptációk 
ennyire alsórendű és másodlagos teremtmények, vajon 
miért vannak mégis mindenütt jelen a kultúránkban, 
sőt, ilyen látványosan növekvő arányban ? Hogyan le-
hetséges az – még egy 1992-es felmérés szerint is –, 
hogy az Oscar-díjas filmek 85 százaléka adaptáció ? 
S vajon miért alkotják az Emmy-díjas minisorozatok 
95, a heti tévéfilmeknek pedig a 70 százalékát az adap-
tációk ? Kétségkívül, a válasznak részben köze van a tö-
meges terjedést biztosító új médiák és új csatornák 
folytonos jelenlétéhez (Groensteen, 1998, 9). Ezek 
nyilván óriásira növelték a  keresletet a  mindenféle 
történetek iránt. Mindazonáltal kell, hogy legyen va-
lami, ami különösképpen vonzóvá teszi az adaptáció-
kat mint adaptációkat.

Ahogyan én látom, az élvezet egy része egyszerűen 
a variált ismétlésből adódik, ahogyan a rítus kényelme 
vegyül a meglepetés pikantériájával. Az adaptáció be-
fogadása során a felismerés és az emlékezet az élvezet 
(és kockázat) részét képezik ; csakúgy, mint a változás. 
A tematikus és narratív állandók, valamint a materiá-
lis változók játéka ez (Ropars-Wuilleumier, 1998, 131), 
amelynek eredménye, hogy az adaptációk soha nem 
egyszerű reprodukciók, amelyek elvesztik a benjamini 
aurát. Sőt, magukban hordozzák azt az aurát. John El-
lis viszont arra hívja fel a figyelmet, hogy van valami 
ösztönösségellenes ebben az állandóság iránti vágyban 
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– főként egy olyan posztromantikus és kapitalista vi-
lágban, amely elsősorban az újdonságot értékeli : „az 
adaptációs folyamat tehát tulajdonképpen egy óriá-
si (pénzügyi és szellemi) befektetés egy olyan vágyba, 
amely a  fogyasztás bizonyos aktusainak ismétlésére 
épül az ábrázolás olyan formáján keresztül [ami jelen 
esetben a film], amely önmagában elítéli az ilyesfajta 
ismétlést” (1982, 4–5).

Amint azt Ellis kereskedelmileg hangolt retoriká-
ja is sugallja, nyilvánvalóan létezik egyfajta pénzügyi 
vonzódás is az adaptációk irányába. Az adaptálók nem 
csupán a gazdasági válságok idején tettek a biztos be-
futókra : a  tizenkilencedik századi olasz zeneszerzők, 
akik egy közismerten drága művészeti formának, az 
operának hódoltak, általában megbízható – vagyis 
már pénzügyileg sikeres – színműveket vagy regénye-
ket dolgoztak fel, hogy elkerüljék az anyagi kockáza-
tot és a cenzorokkal való bajlódást (lásd Trowell, 1992, 
1198, 1219). A klasszikus hollywoodi filmek népszerű 
– „a kipróbált és jól bevált” (Ellis, 1982, 3) – regények 
adaptációira támaszkodtak, míg a brit televízió a kul-
turálisan elismert tizennyolc és tizenkilencedik századi 
regényre specializálódott – vagyis az ugyancsak „már 
bejáratottra” (uo.). Ugyanakkor nem csupán a kocká-
zatkerülésről szól mindez ; pénzt is kell termelni. Egy 
bestseller nagyjából egymillió olvasóhoz jut el ; egy si-
keres Broadway-darabot 1–8 millió ember néz meg ; 
de egy mozis vagy televíziós adaptáció közönsége en-
nél sokmillióval többet tesz ki (Seger, 1992, 5).

Az utóbbi évek gyakori jelensége, a filmek „musica-
lesítése”, nyilvánvalóan gazdasági indíttatású. Az olyan 
mozifilmek, mint Az oroszlánkirály vagy a Producerek 
már tálcán kínálják az ismerős címeket a közönség-
nek, ezáltal megkönnyítve a  drága Broadway-musi-
calek producereinek dolgát. Csakúgy, mint a folyta-
tás- és előzményfilmek, a „rendezői változat” dvd-k 
és spin-offok vagy a filmek videojáték-adaptációi. Ez 
a folyamat is arra mutat rá, hogyan hasznosítsunk újra 
egy védjegyet más médiumban. S így nem csupán az 
ismerős közönség leli örömét a már ismert „védjegy” 

„újragondolásában” (Bolter–Grusin, 1999, 45), de új 
fogyasztók is számításba jöhetnek. Azok a multinaci-
onális cégek, amelyek filmstúdiókkal is rendelkeznek, 
manapság gyakran már a történetek más médiában va-
ló felhasználásának jogát is birtokolják, hogy azok új-
rahasznosíthatóak legyenek például videojátékok for-
májában, vagy hogy azokat saját televízióállomásaikon 
keresztül is eladhassák (Thompson, 2003, 81–82).

Vajon az adaptációk nyilvánvaló kereskedelmi sike-
re segíthet-e bennünket annak értelmezésében, hogy 
a 2002-es Tenenbaum, a háziátok (rendezte Wes An-
derson, forgatókönyvet írta Owen Wilson) című film 
miért indít egy könyvtári könyv kikölcsönzésével – 
azzal a könyvvel, amelyen a film értelemszerűen ala-
pul ? Olyan filmek köszönnek itt vissza, mint David 

Lean Szép remények-feldolgozása (1946), amely az el-
ső fejezetnél kinyitott Dickens-regény képével indít. 
Anderson az egyes jelenetváltásokat a  Tenenbaum-
„könyv” egy következő fejezetének indító képével je-
löli, s a fejezet első soraiból megtudhatjuk, mit látunk 
majd a képernyőn. De mivel – legjobb tudásom sze-
rint – ez a film nem adaptációja semmilyen irodalmi 
szövegnek, a forma alkalmazása direkt, sőt parodisz-
tikus módon idézi fel annak korábbi filmes megjele-
néseit. Ugyanakkor van itt valami más is : az autoritás, 
ami az irodalmat mint intézményt, s ebből kifolyólag 
az ezt adaptáló aktust is jellemzi – úgy tűnik, ez az, 
ami itt megjelenik és hangsúlyossá válik. De vajon mi-
ért szeretne egy film adaptációnak látszani ? És mit ér-
tünk az alatt, ha egy műre mint adaptációra tekintünk ?

Az adaptációk mint adaptációk

Akkor kezeljük az adaptációkat adaptációkként, ha 
úgy gondolunk rájuk – s  itt most Michael Alexan-
der skót költő és tudós nagyszerű kifejezését hasz-
náljuk (Ermarth, 2001, 47) –, mint önmagukban 

„palimpszesztikus” művekre, amelyek felett örökké ott 
kísért az adaptált szöveg. Amennyiben ismerjük ezt az 
elsődleges szöveget, érezzük, hogy jelenléte mindig 
beárnyékolja az éppen megtapasztaltat. Amikor pe-
dig adaptációnak nevezünk egy művet, ezzel nyíltan 
kijelentjük, hogy az nyilvánvaló kapcsolatban áll egy 
másik művel, művekkel. Ez az, amit Gerard Genette 

„másodfokú” szövegnek nevezne (1982, 5), amelynek 
megalkotása, majd befogadása egy elsődleges szöveg-
hez kötődik. Ezért az adaptációkutatások leggyakrab-
ban összehasonlító vizsgálatok (vö. Cardwell, 2002, 
9). Ugyanakkor ez nem azt jelenti, hogy az adaptá-
ciók ne lennének önálló alkotások, amelyeket ne le-
hetne önmagukban értelmezni vagy értékelni; töb-
ben is bizonyították autonóm jellegüket (lásd példá-
ul Bluestone, 1957/1971; Ropars, 1970). Ez is arra 
utal, hogy egy adaptációnak saját aurája van, „térbeli 
és időbeli jelenléttel, egy adott helyhez kötődő egyedi 
léttel rendelkezik” (Benjamin, 1968, 214). Az ilyesfaj-
ta megközelítést axiómaként kezelem, habár nem ez 
áll vizsgálatom fókuszában. Ha egy adaptációt adap-
tációként értelmezünk, azt bizonyos értelemben – Ro-
land Barthes-ot idézve – nem „műként”, hanem „szö-
vegként” kezeljük, mint „visszhangok, idézetek, uta-
lások többszörös sztereofóniáját” (1977, 160). És bár 
az adaptációk eleve esztétikai tárgyak is, csupán az ön-
magukban két- vagy többrétegű művek értelmezhe-
tők adaptációkként.

Az adaptációk kettős természete ugyanakkor nem 
feltételezi azt, hogy az adaptált szöveghez való közelség 
vagy hűség kell, hogy legyen a szempont annak minő-
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sítése vagy vizsgálata során. Hosszú ideig a „hűségkri-
tika” – ahogy nevezni szokták – szinte kritikai orto-
doxiaként volt jelen az adaptációkutatásban, főként, 
ha olyan kanonikus művekről volt szó, mint Puskin 
vagy Dante művei. Manapság ez a dominancia több 
szempontból is megkérdőjeleződött (pl. McFarlane, 
1996, 194; Cardwell, 2002, 19), a  következtetések 
pedig sokrétűek. És ahogy George Bluestone már ré-
gen hangsúlyozta : ha egy film anyagi vagy kritikai si-
kereket tudhat magáénak, kit érdekel, hogy hűséges-e 
vagy sem (1957/1971, 114) ? Hogy én úgy döntöttem, 
nem foglalkozom az adaptált szöveg és az adaptáció 
közti kapcsolat ezen aspektusával, azt is jelenti : véle-
ményem szerint nincs szükség arra, hogy részt vegyek 
az „eredetihez” való közelség fokozatainak folytonos 
tárgyalásában, ami az adaptációs folyamatok oly sok-
féle tipológiáját eredményezte : kölcsönzés versus ke-
resztezés versus transzformáció (Andrew, 1980, 10–
12); analógia versus kommentár versus transzpozíció 
(Wagner, 1975, 222–31); a forrás nyersanyagként va-
ló felhasználása versus a csupán a fő narratív struktúra 
újraértelmezése versus irodalmi fordítás (Klein–Par-
ker, 1981, 10).

Engem ennél jobban foglalkoztat az a tény, hogy 
a morálisan terhelt hűségelvi diskurzus azon az odaér-
tett feltételezésen alapszik, miszerint az adaptálók célja 
egyszerűen az adaptált szöveg reprodukálása (pl. Orr, 
1984, 73). Az adaptáció ismétlés, de másolás nélküli 
ismétlés. És nyilvánvalóan több különböző lehetséges 
szándék állhat az adaptáció aktusa mögött : a kényszer, 
hogy felemésszük és kitöröljük az adaptált szöveg em-
lékét, vagy megkérdőjelezzük azt, ugyanannyira való-
szerű, mintha a másolással szeretnénk megemlékezni 
róla. Az olyan adaptációk esetében, mint az újrafil-
mesítések (remake-ek) a szándék még inkább vegyes : 
egyfajta „meghaladott hódolat” (Greenberg, 1998, 
115), egyszerre ödipálisan irigy és hódoló (Horton–
McDougal, 1998, 8).

Ha manapság nem a hűségelv ad keretet az adap-
tációelméleteknek, akkor vajon mi ? Szótári jelenté-
séből kiindulva az „adaptál” jelentése : átalakít, átdol-
goz, alkalmassá tesz. Ez többféle módon is végrehajt-
ható. Ahogy azt a következő részben részletesebben 
bemutatom, az adaptáció jelensége meghatározható 
három különböző, de egymással összefüggő szempont-
ból, ugyanis véleményem szerint nem véletlen, hogy 
ugyanaz a kifejezés – adaptáció – utal a folyamatra és 
a végtermékre is.

Először : ha formai entitásként vagy végtermékként 
tekintünk az adaptációra, akkor az egy bejelentett és 
széleskörű transzpozíciója egy bizonyos műnek vagy 
műveknek. Ez az „átkódolás” érintheti a médiumot 
(versből filmbe), vagy a műfajt (eposzból regénybe), 
vagy változhat a keret és ennélfogva a kontextus : ha 
mondjuk egy történetet más szemszögből mesélünk 

el, nyilvánvalóan egy teljesen más értelmezést kapha-
tunk. A  transzpozíció ontológiai elmozdulást is je-
lölhet : a valósból az elképzeltbe, egy történelmi be-
számolóból, vagy életrajzból egy fikcionalizált narra-
tívába vagy drámába. Helen Perjean nővér 1994-es 
könyvéből, amelynek címe Dead Man Walking : An 
Eyewitness Account of the Death Penalty in the United 
States (Két lábon járó halott : egy szemtanú beszámo-
lója a halálbüntetésről az Egyesült Államokban) előbb 
egy fikcionalizált film készült (rendező Tim Robbins, 
1995 – magyarul : Ments meg, Uram !), majd néhány 
évvel később operába ültették át (Terrence McNally 
és Jake Heggie).

Másodjára, alkotási folyamatként az adaptáció ak-
tusa minden esetben (újra)értelmezést és (újra)alko-
tást foglal magába; ezt perspektívától függően neve-
zik kisajátításnak vagy megőrzésnek is. Minden egyes, 
a  meggyőződéses ellenzők által erőszakos kisajátító-
ként megbélyegzett adaptálóra jut egy érzékeny meg-
őrző. Priscilla Galloway mondta egyszer (2004), aki 
mitikus és történelmi narratívákat adaptál gyerekek 
és fiatalok részére, hogy őt az a vágy motiválja, hogy 
megőrizze azokat a történeteket, amelyek figyelemre 
méltóak, s amelyek ugyanakkor nem tudják megszólí-
tani az újabb közönségüket egyfajta kreatív „újraélesz-
tés” nélkül, és ez az ő feladata. Az afrikai hagyomá-
nyos szóbeli legendák filmes adaptációira szintén úgy 
tekintünk, mint egy gazdag örökség hallható és lát-
ható formában való megőrzésére (Cham, 2005, 300).

Harmadjára, a befogadás folyamata felől nézve, az 
adaptáció az intertextualitás egy formája : az adaptá-
ciókat (mint adaptációkat) palimpszesztusként fogad-
juk be más művek emléknyomain keresztül, amelyek 
a variált ismétlés során ott rezonálnak emlékezetünk-
ben. A  megfelelő közönség számára tehát Yvonne 
Navarro regényesítése egy olyan film esetében, mint 
a Pokolfajzat (2004), nem csupán Guillermo del Toro 
filmjét visszhangozza, de a Dark Horse Comics kiadó 
képregénysorozatát is, amelyből az utóbbit adaptál-
ták. Paul Anderson 2002-es filmjét, a Kaptárt, más-
képp élik meg azok, akik már játszották az azonos ne-
vű videojátékot, amelyet a film is adaptál, mint akik 
még nem.

Röviden az adaptáció a következőképpen írható le :
●	 egy felismerhető mű vagy művek elismert transz-

pozíciója,
●	 a kisajátítás/megőrzés egy kreatív és értelmezői ak-

tusa,
●	 kiterjedt intertextuális összefonódás az adaptált 

művel.
Így lehet az adaptáció származtatás, de közben még-

sem származék – egy mű, amely második, de mégsem 
másodlagos. Ez az ő sajátos palimpszesztusa.

Van valami kétségtelenül érvényes abban a általános 
érvényű kijelentésben, miszerint az adaptáció „mint 
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fogalom hol kitágul, hol összezsugorodik. Tágabb ér-
telemben az adaptáció a múlt bizonyos kulturális mű-
vein végrehajtott szinte bármilyen módosítást magá-
ban foglal, ha az összecseng a kulturális újraalkotás 
egyetemes folyamatával.” (Fischlin–Fortier, 2000, 4) 
Viszont pragmatikus szemmel nézve a fenti tág defi-
níció ellehetetleníti az adaptációkról való elmélkedést. 
Az én jóval szűkebb értelemben vett kettős adaptáció-
értelmezésem – mint produktum és folyamat – köze-
lebb áll a kifejezés általános használatához, mégis elég 
tág ahhoz, hogy a filmes és színpadi produkciókon túl 
beleférjenek a zenei átiratok és feldolgozások (cover 
verziók), képzőművészeti újragondolások és a történel-
mi tárgyú képregények, a zenébe ültetett versek, va-
lamint az újrafilmesítések és a videojátékok, illetve az 
interaktív művészetek. Ugyanakkor arra is lehetősé-
get nyújt, hogy különbségeket tegyek : például a más 
művekre történő utalások vagy azok kurta visszhang-
jai nem minősíthetők kiterjedt összefonódásként, sem 
a zenei mintavétel legtöbb példája, mert azok a zené-
nek csupán töredékét kontextualizálják újra. A  plá-
giumok nem elismert kisajátítások, és a  folytatások 
(sequel), valamint az előzmények (prequel) sem iga-
zán adaptációk, sem pedig a rajongói irodalom (fan 
fiction). Marjorie Garber szerint (2003, 73–74) kü-

lönbség van a között, hogy ha azt szeretnénk, hogy 
a történet soha ne érjen véget – a folytatások és előz-
mények okaira utalva –, illetve ha ugyanazt a történe-
tet szeretnénk különböző módokon elmondani újra 
és újra. Az adaptációk esetében, úgy tűnik, ugyanúgy 
vágyunk az ismétlésre, mint a változásra. Ezért lehet-
séges az, hogy a törvény szemében az adaptáció egy 

„származékmű” – tehát egy olyan mű, amely egy vagy 
több előzetesen létező művön alapszik, de „újraírt, át-
dolgozott” formában (az Egyesült Államok Törvény-
könyve, 17. törvény, 101. §). Ez a látszólag egyszerű 
definíció ugyanakkor egy újabb elméleti darázsfészek.

Kuklis Katal in fordítása
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BEZÁRVA, KINT
Bodor Johanna :
Nem baj, majd megértem
Magvető, Budapest, 2014

A  Nem baj, majd megértem olyan 
könyv, amely nem ragadja magával az 
első mondatától kezdve olvasóját, ám 
egy idő után letehetetlen lesz. Annak 
ellenére is, hogy bizonyos hibák, ame-
lyek leginkább az elbeszélői nyelv ki-
forratlanságával állnak összefüggésben, 
láthatóan, sőt, néhol zavaróan végig-
vonulnak a  művön. Ennek magyará-
zataként olvasható az utószóban a val-
lomás, miszerint Bodor Johanna nem 
író, hanem táncművész, és hogy férje 
és barátai unszolására írta meg a köny-
vet, amely egy történet csupán a lehet-
séges több millió közül, ám a megjele-
nés körülményei (Magyarország egyik 
legfontosabb szépirodalmi kiadója ad-
ta ki), valamint a bevezetőben elhang-
zó félénk kijelentés („A történet még 
nem tudom, mikor indul ebben az 
írásban. [Regényben ?]” [8.]) szüksé-
gessé teszi, hogy a könyv erényei mel-
lett annak hibáiról is szó essék.

A könyv a főszereplő, Johanna éle-
tének talán legfontosabb és legnehe-
zebb éveit mutatja be. A  tökéletessé-
gért harcoló balerina által átélt szen-
vedések ugyan nem hatnak újdonság-
ként az ezt a világot nem ismerők szá-
mára sem, de éppen a hallott és több 
művészeti alkotás által is feldolgozott 
sztereotípia – amely a  balerinák ke-
gyetlen életéről és önfeláldozásáról szól 

– kerül valamiféleképpen felszámolás-
ra ebben a  kötetben. Mindezt azál-
tal, hogy míg Johanna mikrokörnye-
zete, a balettintézet világa is a maga 
kendőzetlen valóságában jelenik meg, 
ugyanez mondható el a minden ember 
és intézmény életét befolyásoló dikta-
túra bemutatásáról is. A  Ceauşescu-
diktatúrával, illetve hatásainak, követ-
kezményeinek feldolgozásával renge-
teg író foglalkozik könyveiben, Herta 
Müllertől kezdve Richard Wagneren, 
Franz Hodjakon, Csíki Lászlón, Tom-
pa Andreán, Láng Zsolton át egészen 
Dragomán Györgyig – természetesen 
a teljesség igénye nélkül –, ám baleri-
nákról eddig szó sem volt. A két „rend-

szer” egymás mellé állítása kétségtele-
nül a könyv legnagyobb újdonsága, és 
erénye is egyben.

A  balettintézet célelvű kegyetlen-
sége a  diktatúra értelmetlen ember-
telenségével áll ellentétben, így előb-
bi kiút, menedék, sőt, egész egyszerű-
en : a túlélés záloga. A diktatúra dest-
ruktív hatása a balettintézet működé-
sére is rányomja a bélyegét, hiszen az 
amúgy is megterhelő fejlődés mellett 
olyan dolgokkal is meg kell a  balet-
tozni vágyóknak küzdenie, mint pél-
dául a hajnalban, titokban megtartott 
próbák vagy a fűtetlen termek. A ha-
talom a  balerinák, jelen esetben Jo-
hanna életébe történő beavatkozása 
pedig eddig ismeretlen szegletét mu-
tatja be a diktatúra mindennapjainak. 
Mert a  speciálisan a  balerinák életé-
ben fellépő problémák – mint példá-
ul a  tökéletes rüsztért hozott áldoza-
tok – mellett a mindenki számára nél-
külözhetetlen szükségletek (a vasalón 
melegített víz, a fűtés, az étel stb.) hi-
ánya vagy éppen a sorban állás filozó-
fiája is megjelenik. Utóbbi annak elle-
nére is érzékletes tud lenni, hogy nem 
először olvashat róla könyvek lapjain 
az olvasó : „A sorban állás művészeté-
hez érdekes türelemfajta alakult ki az 
emberben. A  jutalomfalat módszere 
22 millió embert manipulált és vará-
zsolt el. Hibátlanul működött a rend-
szer. Ha képes voltál ehhez idomulni, 
akkor élelmet vittél haza, ami olyan 
sikerélményt nyújtott, mintha ez lett 
volna az élet egyetlen értelme. A bol-
dogság ingerküszöbe ilyen alacsony 
szintre süllyedt. Ha az ilyen típusú si-
kerélmény elszédített : elvesztél. Veszé-
lyes, ha a túlélés szempontja uralja el 
az ember gondolatait, lelkét és ideg-
rendszerét.” (67.)

Ennek a túlélésnek a záloga a szö-
vegben a  művészet, a  fiatal Johanna 
esetében a balett iránt érzett elhivatott-
ság és szenvedély, amely önmagában is 
nagyon erős jellemformáló erő volna, 
akkor is, ha nem a nyolcvanas évek Ro-
mániája szolgálna a történet hátteréül. 
Az ebben az időszakban térdre kény-
szerített értelmiségi rétegnek a túlélé-
sért folytatott küzdelme is megjele-
nik a regényben, a névházasság útján 
történő Magyarországra település, de 
az éppen nővé cseperedő lány szerel-
mei, vagy a családja mindennél előbb-
re helyezése is fontos szerephez jutnak. 
A fentiek együtthatása egy rendkívül 
összetett jellemet eredményez. Ezek-
nek a kötelékeknek a meglétével ma-
gyarázható az, hogy a fiatal lány a ba-
lettban kikerülhetetlen, a szerelemben 
utánozhatatlan, a diktatúrában pedig 
bánthatatlan akar lenni. Minden moz-
dulatát előre megtervezi, a kedélyessé-
gét, humorát pedig pajzsként használja 
a rá leselkedő nehézségek ellen. A cse-
lekményben mindez kvázi sikeresnek 
mondható, ám ez a jellemábrázolás vá-
lik azzá a ponttá (és ez a többi, könyv-
ben felbukkanó szereplő megrajzolá-
sára is igaz), amikor az olvasó problé-
maként érzékelheti, hogy aki emléke-
zik, az nem hivatásos író. Ugyanis egy 
jól átgondolt, kiforrott prózanyelvvel 
rendelkező szerző, úgy vélem, sokkal 
jobban össze tudta volna szálazni a fent 
említett kötelékeket. Például az apa 
iránt érzett feltétel nélküli elkötelező-
dés, vagy a családi kapcsolatok (esetle-
gesen a különböző férfiakkal való kap-
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csolat) motivációi háttérbe szorulnak 
a  balerina-lét és a  diktatúra leírásai 
mellett. Tudatos szerkesztés és regény-
struktúra mellett ez értelmezhető len-
ne ezen rendszerek azon jellemzőinek 
kidomborításaként, miszerint maguk-
ba olvasztják az egyént, ám úgy gon-
dolom, hogy jelen esetben inkább a ki-
fejtetlenség mozzanataként kell tekin-
tenünk erre a  fejleményre, amely ép-
pen ösztönszerűsége miatt nem tudta 
elérni a lehetséges célját. Ezeket a fel-
tevéseimet úgy fogalmazom meg, hogy 
természetesen tisztában vagyok azzal, 
hogy több tíz év távlatából leírni va-
lakinek egykori önmagát, jellemét és 
érzéseit, valamint felvázolni az őt ért 
hatásokat akkor sem egyszerű feladat 
(és eredményez feltétlenül sikeres pró-
zát), ha történetesen író az, aki erre 
vállalkozik.

A  kiforratlan prózanyelv ugyanak-
kor sokkal zavaróbb és a köteten végig-
vonuló hibákat is eredményez. A szö-
veg bővelkedik leginkább a publiciszti-
kában használatos kifejezésekben, fur-
csa, terjengős megfogalmazásokban, 
szinonimák indokolatlan halmozásá-
ban, esetenként képzavarokban. És bár 
körülbelül az első ötven oldal után va-
lamelyest hozzászokhat ezekhez az ol-
vasó, azért sajnos sokat levon az olva-
sottak értékéből. Főképp, hogy az is-
métlés a  szerkezetekben is előfordul : 
a  Johanna körül megjelenő szerep-
lők jellemzése ugyanazokkal a  fordu-
latokkal történik, egy-egy bemutatás 
alapján nem is feltétlenül különülnek 
el a történetben felbukkanó jellemek 
(pl. mindenkinek nagyon jó humo-
ra van). Ezen negatívumok mellett 
azonban fontos megemlíteni, hogy bár 
a fent említett hibák nem elválasztha-
tatlan velejárói a személyes hangnem-
nek, ez esetben értelmezhetők az elbe-
szélő érzékenységének, őszinteségének, 
és az álcái mögött jelen lévő kiszolgál-
tatottságának a  prózanyelvben törté-
nő lecsapódásaiként. Legfőképp azért, 
mert Johanna személyes sorsának ala-
kulása, a vele történtek és a már em-

lített tény ismerete (hogy ez csak egy 
a  lehetséges több millió történetből) 
lesznek azok a  momentumok, ame-
lyek végül végigolvasásra késztetnek, 
mindamellett, hogy pontos képet fes-
tenek a balerinák és a Ceauşescu ne-
vével fémjelzett diktatúra világáról is.

Ahogy azt már említettem, senki 
nem gondolta, hogy a balerinák élete 
csak fényűző előadásokból, sikerből és 
gyönyörű jelmezekből áll, hiszen álta-
lában ugyanannyi szó esik az ezek hát-
terében zajló munkáról, fájdalomról, 
türelemről és kitartásról is. Bodor Jo-
hanna megmutatja a balettnek a sötét 
oldalát, amely nem merül ki ennyiben. 
Végigérve a történeten, a fiatal baleri-
nával együtt átélhető a Románia elha-
gyásához elengedhetetlen névházasság-
hoz szükséges papírok megszerzésének 
pokla, a család hiánya, a Mihaival való 
szerelemnek lassú beteljesülése, majd 
szinte azonnali leépülése, a talán min-
dennél jobban vágyott balettkarrierről 
való lemondás keserűsége, és a  dik-
tatúrában élni próbáló fiatalok min-
dennapjai is. A  kötet lapjain a  hata-
lom kegyetlenségének, az ellenőrzés-
től való félelemnek Johanna szemé-
lyes történetén át olyan rétege jelenik 
meg, amely az azt át nem élő számá-
ra szinte elképzelhetetlen. Mindezek-
nek köszönhetően pedig érthető, hogy 
a balett kemény világa hogy válhat az 
egyetlen olyan dologgá, amely kime-
nekíthet egy fiatal lányt országa rend-
szeréből ugyanúgy, mint családi és sze-
relmi kötelékei alól. Őszinte és meg-
ható történet Bodor Johanna memo-
árja, amely hibái ellenére is megrázó 
látleletet nyúlt a nyolcvanas évek Ro-
mániájáról, ahol nem csak a fiatal ba-
lerinának, hanem mindenkinek két le-
hetősége volt : vagy végigtáncolt a kifeszí-
tett kötélen, vagy zuhant, mert zuhanni 
akart. Hiszen bezárva éltek, odakint.

  

n  Takács Éva (Győr, 1990): 2012-ben 
végzett az ELTE BTK magyar szakán, ahol 
az irodalom mellett művelődéstudo-
mánnyal és szerkesztői ismeretekkel is 
foglalkozott. Jelenleg ugyanitt folytatja 
tanulmányait, az irodalom- és kultúratu-
domány mesterképzés végzős hallgatója. 
Kritikái különböző folyóiratokban 2011 
óta jelennek meg. Jelenleg Budapesten él.
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