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V irágh a szomszéd kutyáját idomította a szomszéd kertben, és nem gondolt semmire, 
főleg a katonákra nem. Markó a negyedik napon jött Pozsonyból (érdekes, a vo-
natok mindvégig jártak, vagy csak az emlékezet mossa össze a megszállás napjait ? 

– mindenesetre a negyedik napon már jártak, és nem is késtek, csak úgy tíz percet). Nyári 
ruhában volt, sortban, ami eléggé kirítt a kisvárosi népségből, ahol az emberek konzerva-
tívok voltak. Másfelől viszont hazafiak. Igaz, a hazafiságuk, most, hogy bevonultak a ma-
gyar katonák, próbára lett téve : az egyik szemük nevetett, a másik meg sírt. Markó magas 
volt, nyurga, választékosan beszélt magyarul – mindenesetre nem palócul, szóval az Isten 
sem mosta le róla, hogy fővárosi srác. A húga szaladt át Virághért.

– Valami ficsúr van itt. Állítólag téged keres.
A húga tizenhét éves volt, és a ficsúr annyit jelentett, hogy titokban jól megnézte magá-

nak, és határozottan tetszett neki. Markó nem ment be az udvarba, hanem Virághék há-
za előtt állt, és sietett. Öt évvel volt idősebb Virághnál, de még a harmincon innen. Nem 
mosolygott, inkább töprengőre fogta az arcát, amolyan „menni is kéne, de gyorsan, meg 
nem is menni és kivárni, de minek kivárni, hogy a fene egye meg” képet vágott – szóval 
még fiatal volt ő is. „Istenem, milyen fiatalok voltunk. Meg naivak” – gondolta Virágh, 
már túl a negyvenen. De akkor csak húszéves volt, szinte kamasz még.

– Megyünk az oroszlánbarlangba. Siessünk – mondta ellentmondást nem tűrő hangon 
Markó. Mindig így beszélt. Húszévesen tisztelte ezért, míg negyvenéves korában vissza-
emlékezve már patetikusnak és nevetségesnek tartotta. De akkor még csak a húszat töl-
tötte be, és tulajdonképpen fogalma sem volt, hogy Markó hová invitálja. Indult, mint 
a zöldfülű baka, ha parancsot hall.

– Megyünk az elvtársakhoz – mondta Markó egy kis idő múlva.
Markó csakugyan vakmerő volt. Le is lőhették volna. Vagy minimum börtönbe csuk-

ják, és nem kap ételt meg italt három napig, amíg észhez nem tér.
De valami hiba volt ezzel a megszállással, és Markó már sejtette, hogy sok a zöld kapu. 

A városközpontba vezető úton igen elszánt volt, de a pártbizottság előtt elbizonytalano-
dott. Virágh arra emlékszik, hogy azt mondta Markónak, inkább forduljunk vissza, nem 
akarom az oroszlán bajszát meghúzni. Markóra azonban fordított hatást tett az ő óvatos-
sága, és megerősítette őt az elszántságában. „Azért is bemegyünk” – mondta akkora rössel, 
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hogy még egy kicsit Virágh is megbátorodott tőle. Az időjárás is megbolondult : sütött 
a nap, forróság volt, majd egy pillanatra felhők takarták el a Napot, és kellemetlen hideg 
szél támadt fel. Aztán újra kisütött, és megint forróság lett. Egy férfi lesett rájuk a temp-
lom felől, „megesküdtem volna rá, hogy spicli volt. Ilyenek ragadtak meg az emlékeze-
temben – fölösleges dolgok, legalábbis látszatra. Mondom, látszatra, mert valahogy ab-
ban a pillanatban egyformán fontos volt a forróság, a hideg szél és a kutakodó tekintetű, 
ismeretlen férfi”. Pedig csak tíz-tizenöt másodpercig álltak ott, a pártház előtt, kissé téb-
lábolva, hogy bemenjenek-e vagy megfutamodjanak. Végül is bementek.

Ó, sosem felejti el azt a pillanatot. Egy sötét folyosón kellett végigmenni a lépcsőkig, 
majd fel az első emeletre. A kapu előtt nem álltak őrt a katonák, és a folyosón sem volt 
egy lélek sem. Virágh elbizonytalanodott : mégsem járja, hogy a megszálló hadsereg ilyen 
felületes. Valahogy még mindig ott motoszkált benne a kérdés, hogy most azonnal letar-
tóztatják-e, vagy csak később, miután meghallgatták a panaszát. A panasz úgy szólt : mi 
a lófaszt kerestek itt ? És ez valóban elhangzott, csak moderatóban, mert Markó vigyázott 
magára, jóllehet úgy gondolkodott, mint Virágh. A megszálló katonák ott ültek puccban, 
míg a két helyi elvtárs részben a seggükbe bújt, részben óvatosan tiltakozott. De erre Vi-
rágh nagyon is jól emlékezett, még 1989-ben is, holott huszonegy év telt el azóta, egy em-
beröltő, melyben a dolgok kifakulnak, sőt eltűnnek, mintha sosem lettek volna, vagy ta-
lán lettek, de oly könnyűek voltak, mint egy buborék, mely rózsaszín-lilásan ragyog egy-
két másodpercig, aztán szétpukkad, s csak a színtelen levegő marad utána. Huszonegy éve 
ilyen volt az élet : buborékokból állt, és a buborékok mind előbb-utóbb szétpukkadtak.

De Markó szavai különösképpen megmaradtak, hibernálódtak, mint valami csontváz. 
Azt kérdezte :

– Minek jöttek ide ?
Meg azt :
– A szovjetek utasítására jöttek ide ?
A válasz udvarias volt, mondhatni elnéző, mint aki nincs tisztában azzal, hogy mit hoz 

a jövő, és hogyan kell helyesen nézni a dolgokat. Azt válaszolta az egyik tiszt magyarul, 
mert mégiscsak a magyar hadsereg vonult be a kisvárosba :

– Elhárítottuk az ellenforradalmi veszélyt.
Meg azt :
– Dubček rendes ember, vagy ha nem rendes, rendre kell tanítani.
Meg azt :
– Nem a szovjetek parancsára jöttünk ide.
Ez persze szemenszedett hazugság volt, és ők is tudták. Meg Markó is. Meg a seggbe-

bújó és tiltakozó elvtársak is. Még ő is tudta.
Elég hamar eljöttek, és örültek neki, hogy minden további nélkül eleresztették őket. 

Úgy látszik, az „elfogás” így is megy, hogy simán eleresztenek, ha nem tiszta a lelkiismere-
tük, gondolta Virágh. Néhány lépést kellett csak menniük. Bementek a „hordóba”, pon-
tosabban lementek a „hordóba”, a föld alá, itt kellemesen hűvös fogadta őket, és alig volt 
vendég. Huszonegy éve még nem voltak teraszok, a pincérek még megismerték a vendége-
ket, odaültek hozzájuk és elcsevegtek. Persze, csak ha idevalósi volt. Az idegenekkel jóval 
tartózkodóbban viselkedtek. A hordóban nem volt ablak, viszont a légkondicionáló mű-
ködött – az első a városban. „Még a fővárosban sincs ilyen” – hencegett Virágh, de Mar-
kó lehűtötte. „Csak én tudok kettőről.” Erős sörszag volt, a selmecinek hajdanában min-
dennél erősebb keserű szaga volt, a nem sörösöket kiüldözte az étteremből. No, ez kicsit 
túlzás, de akkor is...

A felszolgálók falusi gyerekek voltak, még teljesen zöldek, félig töltötték a poharakat, 
a másik fele hab volt. Markónak nem tetszett a felszolgálás, meg is rótta a zöldfülű pin-
cért. Az vörös lett, legszívesebben odavágott volna Markónak, ha nem lett volna nyápic. 
Amikor egyedül maradtak, Markó így szólt :

– Nem is olyan vészes a helyzet. A magyarok sem tudják, hogy mit csináltak.
– Magyarok ? Mert mi más magyarok vagyunk ?
– Mások – mondta leszögezve, hogy semmi közük nincsen hozzájuk, az ugyanolyan ma-

gyarokhoz, mert most elárultak minket. – Ezek szovjetek, csak magyar uniformisba öltöztek.
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– Neked legyen igazad – mondta Virágh olyan hangon, amely kétségessé teszi azt, amit 
mond. De Markó nem hallotta a kétségeket.

– Most büszke vagyok a mi nációnkra. Egyenes derekunk van, most már a szlovákok 
is látják.

Virágh nem tudta elrejteni a félelmét, és ki is mondta Markónak, mert a barátjának 
tartotta :

– Ha majd kivonulnak a magyarok, még jobban utálni fognak bennünket. Meglátod, 
hogy mi lesz. Az úgynevezett magyarok, mármint az odaát levők, pedig le sem szarnak 
bennünket.

– Hülyeség – mondta Markó. – Még gyerek vagy.
De hát semmi sem megy úgy, ahogy kitervelte az ember – most konkrétan Virágh és 

Markó. Az embernek keresztülhúzza a számításait egy másik terv, egy bolondéria, egy apró 
szösszenet, mely csak úgy jött, mint az ökörnyál, a véletlen, ami mindig lesben áll. Egészen 
másképp alakultak a dolgok. Virághot fölvették az egyetemre, és öt év múlva Pozsonyba 
költözött, Markó pedig emigrált az utolsó pillanatban, amikor még lehetséges volt. A rend-
szer pedig visszaállt a régi kerékvágásba, mintha mi sem történt volna. Az a januártól au-
gusztusig terjedő időszak kiradírozódott a történelemből, mintha az ember csak álmodta 
volna. A magyarok kivonultak, és szartak ránk, és ez így volt rendben – illetve dehogyis 
volt rendben. Ha átment Magyarországra egy magyar Csehszlovákiából, kínosan hallgat-
tak az ott történtekről. Hiszen, be is vallotta Virágh, tulajdonképpen nem történt semmi. 
Markót megölték Los Angelesben 1987-ben, állítólag kábszerügy miatt, mások szerint vé-
letlenül, mert rossz helyen volt rossz időben. Virágh orvos lett, elég híres orvos, Bécsbe is 
hívták, de a hatóság mereven elzárkózott, hallani sem akart róla, hogy egy évre kimehes-
sen Ausztriába. Viszont szépen megőszült, a második felesége az ősz hajába volt szerelmes.

Aztán jött 1989. Ott volt novemberben a téren, s ősz hajára fehér hó hullott, mikor ne-
gyedik nap kiment a térre, délután hat óra tájban. Két fiatal, úgy húsz és huszonöt éves ko-
rú fiú és lány, lelkesen rázta a kulcscsomót. Annyira transzban voltak, mint Virágh húsz év-
vel ezelőtt. Transzban voltak, mert a szokásos délibábot látták, szinte a kezükben volt. Vi-
rágh viszont nem látott délibábot. Semmit sem látott, csupán őrjöngő tömeget, akik közül 
valamennyi délibábot látott, s azért voltak őrjöngők, mert a délibábot valóságnak fogták 
fel. Úgy, mint húsz éve Virágh, Markóval együtt. Meghasonlásnak lehetett nevezni ? Félve 
gondolt rá, mert nem akarta megnehezíteni a lelkét. Hogy ezt már átélte egyszer... Hogy 
épp olyan fiatal volt, mint most a fiú és a lány. És ez egyre jobban idegesítette Virághot. 
Hogy olyan észveszejtően fiatalok, és nem tudják, hogy mit tartogat a jövő. Persze, szerin-
tük csupa jót. A meghasonláshoz most egy kis gőg járult, és nem tudta nem megkérdezni, 
hogy mit várnak a jövőtől. A fiúnak tágra nyílt a szeme, a lány viszont úgy nézett rá, mint 
akit, nyilván tévedésből, elengedtek a bolondokházából, vagy – nota bene – titkosrendőr.

– Hát nem érti ? – kérdezte a fiú. – Hát kinyílnak a határok.
– Szabadok leszünk – mondta a lány, de olyan lenézően, mintha Virágh most érkezett 

volna a Marsról, és még nem eléggé látszott tájékozottnak. Virágh nem volt igazából bol-
dog, holott húsz évet várt erre a napra.

Másnap nem ment ki a tüntetésre, mert belázasodott, és az influenza birtokba vette 
a testét. Egész nap az ágyban maradt. És folyton arra gondolt, hogy most a fiú és a lány 
boldogok, mert még túl fiatalok, mert még nem élték át eléggé a gyönyört, még napok, 
esetleg hetek várnak rá, hogy lassan mindenen keresztülmenve újra a régi kerékvágásba 
jöhessenek a dolgok. Az izzadt test majd újra száraz lesz, és a szívbillentyű újra nyolcvan 
alatt ver, ahogy az normális embereknél szokás. Majd megette a nosztalgiával vert irigység.
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