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11sz esztendo

ey nap

irdgh a szomszéd kutydjdt idomitotta a szomszéd kertben, és nem gondolt semmire,
f6leg a katondkra nem. Markd a negyedik napon jott Pozsonybdl (érdekes, a vo-
natok mindvégig jértak, vagy csak az emlékezet mossa 6ssze a megszallds napjait?
— mindenesetre a negyedik napon mdr jértak, és nem is késtek, csak tgy tiz percet). Nydri
ruhdban volt, sortban, ami eléggé kiritt a kisvdrosi népségbdl, ahol az emberek konzerva-

tivok voltak. Mdsfel8l viszont hazafiak. Igaz, a hazafisiguk, most, hogy bevonultak a ma-
gyar katondk, probdra lett téve: az egyik szemiik nevetett, a médsik meg sirt. Marké magas
volt, nyurga, vdlasztékosan beszélt magyarul — mindenesetre nem palécul, széval az Isten
sem mosta le réla, hogy févérosi sric. A higa szaladt 4t Virdghért.

— Valami ficstr van itt. Allitélag téged keres.

A huga tizenhét éves volt, és a ficstir annyit jelentett, hogy titokban jol megnézte magd-
nak, és hatdrozottan tetszett neki. Marké nem ment be az udvarba, hanem Virdghék hi-
za eléte 4llt, és sietett. Ot évvel volt idésebb Virdghndl, de még a harmincon innen. Nem
mosolygott, inkdbb tdprengdre fogta az arcdt, amolyan ,,menni is kéne, de gyorsan, meg
nem is menni és kivdrni, de minek kivdrni, hogy a fene egye meg” képet vigott — szdval
még fiatal volt 6 is. ,Istenem, milyen fiatalok voltunk. Meg naivak” — gondolta Virdgh,
mdr til a negyvenen. De akkor csak huszéves volt, szinte kamasz még.

— Megyiink az oroszldnbarlangba. Siessiink — mondta ellentmonddst nem t(ird hangon
Marké. Mindig igy beszélt. Huszévesen tisztelte ezért, mig negyvenéves kordban vissza-
emlékezve mdr patetikusnak és nevetségesnek tartotta. De akkor még csak a huszat tol-
totte be, és tulajdonképpen fogalma sem volt, hogy Marké hovd invitdlja. Indult, mint
a zoldfilli baka, ha parancsot hall.

— Megyiink az elvtdrsakhoz — mondta Marké egy kis idé mulva.

Marké csakugyan vakmerd volt. Le is 18hették volna. Vagy minimum bortdnbe csuk-
jék, és nem kap ételt meg italt hdrom napig, amig észhez nem tér.

De valami hiba volt ezzel a megszélldssal, és Marké mdr sejtette, hogy sok a z6ld kapu.
A viroskdzpontba vezet tton igen elszdnt volt, de a pdrtbizottsdg elétt elbizonytalano-
dott. Virdgh arra emlékszik, hogy azt mondta Markdnak, inkdbb forduljunk vissza, nem
akarom az oroszldn bajszdt meghtzni. Markéra azonban forditott hatdst tett az § évatos-

sdga, és megerdsitette 8t az elszdntsdgdban. ,Azért is bemegyiink” — mondta akkora rossel,
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hogy még egy kicsit Virdgh is megbdtorodott tdle. Az idgjdrds is megbolondult: stitdte
a nap, forrésdg volt, majd egy pillanatra felhdk takarték el a Napot, és kellemetlen hideg
szél tdmadt fel. Aztdn Gjra kistitote, és megint forrdsdg lett. Egy férfi lesete rdjuk a temp-
lom feldl, ,megeskiidtem volna rd, hogy spicli volt. Ilyenek ragadtak meg az emlékeze-
temben — foldsleges dolgok, legaldbbis ldtszatra. Mondom, ldtszatra, mert valahogy ab-
ban a pillanatban egyformdan fontos volt a forrdsdg, a hideg szél és a kutakodé tekintetd,
ismeretlen férfi”. Pedig csak tiz-tizendt médsodpercig alltak ott, a pdrthdz eldte, kissé wéb-
ldbolva, hogy bemenjenek-e vagy megfutamodjanak. Végiil is bementek.

O, sosem felejti el azt a pillanatot. Egy sotét folyosén kellett végigmenni a lépcsSkig,
majd fel az elsé emeletre. A kapu el8tt nem 4lltak 8rt a katondk, és a folyosén sem volt
egy lélek sem. Virdgh elbizonytalanodott: mégsem jdrja, hogy a megszallé hadsereg ilyen
feliiletes. Valahogy még mindig ott motoszkdlt benne a kérdés, hogy most azonnal letar-
téztatjik-e, vagy csak késébb, miutdn meghallgattdk a panaszdte. A panasz Ugy szdle: mi
a léfaszt kerestek itt? Es ez valéban elhangzott, csak moderatéban, mert Marké vigydzott
maggdra, jollehet igy gondolkodott, mint Virdgh. A megsz4ll katondk ott iiltek puccban,
mig a két helyi elvtdrs részben a seggiikbe bujt, részben 6vatosan tiltakozott. De erre Vi-
rdgh nagyon is jol emlékezett, még 1989-ben is, holott huszonegy év telt el azéta, egy em-
beroltd, melyben a dolgok kifakulnak, sét elttinnek, mintha sosem lettek volna, vagy ta-
ldan lettek, de oly konnytek voltak, mint egy buborék, mely rézsaszin-lildsan ragyog egy-
két masodpercig, aztdn szétpukkad, s csak a szintelen levegd marad utdna. Huszonegy éve
ilyen volt az élet: buborékokbdl 4llt, és a buborékok mind elébb-utébb szétpukkadrak.

De Mark szavai kiilsnsképpen megmaradtak, hiberndlédtak, mint valami csontvéz.
Azt kérdezte:

— Minek jottek ide?

Meg azt:

— A szovjetek utasitdsdra jottek ide?

A viélasz udvarias volt, mondhatni elnézg, mint aki nincs tisztdban azzal, hogy mit hoz
a jovd, és hogyan kell helyesen nézni a dolgokat. Azt valaszolta az egyik tiszt magyarul,
mert mégiscsak a magyar hadsereg vonult be a kisvdrosba:

— Elhéritottuk az ellenforradalmi veszélyt.

Meg azt:

— Dubc¢ek rendes ember, vagy ha nem rendes, rendre kell tanitani.

Meg azt:

— Nem a szovjetek parancsdra jottiink ide.

Ez persze szemenszedett hazugsdg volt, és 8k is tudtdk. Meg Marké is. Meg a seggbe-
bujé és tiltakozé elvtdrsak is. Még & is tudta.

Elég hamar eljoteek, és oriileek neki, hogy minden tovabbi nélkil elereszeették Sket.
Ugy ldtszik, az ,elfogds” igy is megy, hogy simdn eleresztenek, ha nem tiszta a lelkiismere-
tiik, gondolta Virdgh. Néhdny 1épést kellett csak menniiik. Bementek a ,hordéba”, pon-
tosabban lementek a ,hordéba”, a fold al4, itt kellemesen hiivés fogadta Sket, és alig volt
vendég. Huszonegy éve még nem voltak teraszok, a pincérek még megismerték a vendége-
ket, odaiiltek hozzdjuk és elcsevegtek. Persze, csak ha idevalési volt. Az idegenekkel jéval
tartozkoddbban viselkedtek. A hordéban nem volt ablak, viszont a légkondiciondlé mi-
kodott — az elsd a vérosban. ,Még a f8vdrosban sincs ilyen” — hencegett Virdgh, de Mar-
ké lehtotee. ,,Csak én tudok kettér8l.” Erds sorszag volt, a selmecinek hajdandban min-
dennél erésebb keserti szaga volt, a nem sorosoket kiiildozte az étterembdl. No, ez kicsit
tulzds, de akkor is...

A felszolgdldk falusi gyerekek voltak, még teljesen zoldek, félig toltoteék a poharakat,
a mdsik fele hab volt. Markénak nem tetszett a felszolgdlds, meg is rétta a zoldfild pin-
cért. Az voros lett, legszivesebben odavdgott volna Markénak, ha nem lett volna nydpic.
Amikor egyediil maradtak, Marké igy szdlc:

— Nem is olyan vészes a helyzet. A magyarok sem tudjék, hogy mit csindltak.

— Magyarok? Mert mi mds magyarok vagyunk?

— Mdsok — mondta leszégezve, hogy semmi koziik nincsen hozzdjuk, az ugyanolyan ma-
gyarokhoz, mert most eldrultak minket. — Ezek szovjetek, csak magyar uniformisba oleozeek.



— Neked legyen igazad — mondta Virdgh olyan hangon, amely kétségessé teszi azt, amit
mond. De Marké nem hallotta a kétségeket.

— Most biiszke vagyok a mi ndcidnkra. Egyenes derekunk van, most mir a szlovdkok
is ldgdk.

Virdgh nem tudta elrejteni a félelmé, és ki is mondta Markdnak, mert a bardgjdnak
tartotta:

— Ha majd kivonulnak a magyarok, még jobban utdlni fognak benniinket. Megldtod,
hogy mi lesz. Az Ggynevezett magyarok, mdrmint az odadt levdk, pedig le sem szarnak
benniinket.

— Hiilyeség — mondta Marké. — Még gyerek vagy.

De hdt semmi sem megy gy, ahogy kitervelte az ember — most konkrétan Virdgh és
Marké. Az embernek keresztiilhtizza a szdmitdsait egy mdsik terv, egy bolondéria, egy apré
szdsszenet, mely csak gy joct, mint az 6kdrnydl, a véletlen, ami mindig lesben 4ll. Egészen
miésképp alakultak a dolgok. Virdghot f6lvették az egyetemre, és 6t év milva Pozsonyba
koltozdte, Marké pedig emigralt az utolsd pillanatban, amikor még lehetséges volt. A rend-
szer pedig visszadllt a régi kerékvdgdsba, mintha mi sem tértént volna. Az a janudrtdl au-
gusztusig terjedd iddszak kiradirozédott a térténelembdl, mintha az ember csak dlmodta
volna. A magyarok kivonultak, és szartak rdnk, és ez igy volt rendben — illetve dehogyis
volt rendben. Ha dtment Magyarorszdgra egy magyar Cschszlovdkidbol, kinosan hallgat-
tak az ott torténtekrdl. Hiszen, be is vallotta Virdgh, tulajdonképpen nem tértént semmi.
Markét megoleék Los Angelesben 1987-ben, dllitdlag kdbszertigy miatt, mdsok szerint vé-
letleniil, mert rossz helyen volt rossz idben. Virdgh orvos lett, elég hires orvos, Bécsbe is
hivedk, de a hatdsdg mereven elzdrkézott, hallani sem akart réla, hogy egy évre kimehes-
sen Ausztridba. Viszont szépen meggsziilt, a mdsodik felesége az 8sz hajdba volt szerelmes.

Aztdn joee 1989. Ott volt novemberben a téren, s 8sz hajdra fehér hé hullote, mikor ne-
gyedik nap kiment a térre, délutdn hat éra tdjban. Két fiatal, dgy hisz és huszonét éves ko-
rd it és lany, lelkesen rdzta a kulcscsomét. Annyira transzban voltak, mint Virdgh hisz év-
vel ezel6tt. Transzban voltak, mert a szokdsos délibabort lattdk, szinte a keziikben volt. Vi-
rdgh viszont nem l4tott délibdbot. Semmit sem ldtott, csupdn 6rjongd tomeget, akik koziil
valamennyi délibdbot ldtott, s azért voltak 8rjongdk, mert a délibdbot valésignak fogtik
fel. Ugy, mint htsz éve Virdgh, Markéval egytitt. Meghasonldsnak lehetett nevezni? Félve
gondolt rd, mert nem akarta megneheziteni a lelkét. Hogy ezt mdr dtélte egyszer... Hogy
épp olyan fiatal volt, mint most a fit és a ldny. Es ez egyre jobban idegesitette Virdghot.
Hogy olyan észveszejtden fiatalok, és nem tudjék, hogy mit tartogat a jovd. Persze, szerin-
titk csupa jot. A meghasonldshoz most egy kis g8g jérult, és nem tudta nem megkérdezni,
hogy mit virnak a jovétdl. A fiinak tdgra nyilt a szeme, a ldny viszont Ggy nézett rd, mint
akit, nyilvdn tévedésbdl, elengedtek a bolondokhdzdbdl, vagy — nota bene — titkosrendér.

— Hét nem érti? — kérdezte a fiti. — Hét kinyilnak a hatdrok.

— Szabadok lesziink — mondzta a ldny, de olyan lenéz8en, mintha Virdgh most érkezett
volna a Marsrdl, és még nem eléggé ldtszott tdjékozottnak. Virdgh nem volt igazdbdl bol-
dog, holott hisz évet vért erre a napra.

Midsnap nem ment ki a tiintetésre, mert beldzasodott, és az influenza birtokba vette
a testét. Egész nap az dgyban maradt. Es folyton arra gondolt, hogy most a fit és a liny
boldogok, mert még tul fiatalok, mert még nem éleék 4t eléggé a gydnyort, még napok,
esetleg hetek vdrnak rd, hogy lassan mindenen kereszeiilmenve Gjra a régi kerékvdgdsba
johessenek a dolgok. Az izzadt test majd djra szdraz lesz, és a szivbillenty( Gjra nyolcvan
alatt ver, ahogy az normilis embereknél szokds. Majd megette a nosztalgidval vert irigység.

Grendel Lajos (1948): ir6, esszéird. Legutdbbi regénye: Utazds a semmi felé (Kalligram, 2014).
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