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Benkovszky temetése nem fenyegetett számottevő bonyodalmakkal. Mindenki tud-
ta róla, hogy szívszélhűdés végzett vele, valamint azt is, hogy Parahód csendbiztos 
számára gyűjtött közérdekű adatokat a Tiszatályog és Tiszafekély közötti útszakasz 

mentén található községekben és tanyákon. Az aggmezei főszolgabíró mindenesetre olyan 
értesüléseket kapott, hogy a temetés folyamán, amelyre Nyíregyházán, a Morgó temetőben 
kerül sor, egyesek rendkívüli eseményt készítenek elő. A főszolgabíró úr ezért azt a megbí-
zást adta nekem, hogy legyek jelen, és kísérjem figyelemmel a temetést.

n

A Morgó kocsmánál, negyvenöt lépésnyire a temető főbejáratától, különös gyengeség fo-
gott el. Az a fajta gyengeség, amely arra ad indíttatást, hogy az erő – egy rajtam kívül ál-
ló erő – képviselőjének tekintsem.

n

Az az erő, mely eddig úgy vonzott a gyászoló csoportozathoz, mint a mesében a mágneshegy 
a vaskapcsokkal és vasszegekkel egybetákolt hajót – éppen abban a pillanatban, amikor 
végre odaérkeztem és lecövekeltem volna a  sötéten felmagasodó nyakszirtek mögött –, 
egyszerre csak továbblendített, eltaszított az átmenetileg összeverődött emberi alakzattól.

Viharosnak éreztem azt a gyorsaságot, mellyel távolodtam. Hátrafelé tekintgetve lát-
nom kellett, milyen gyorsan és hathatósan zsugorodnak ismerősök, ismeretlenek egyaránt. 
Egyre kisebbek lettek a szememben. Végül már nemigen különböztek a frissen hullott fa-
levelektől, melyek imitt-amott szintén kupacokba voltak gyűjtve.
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Percekbe telt, mire fölfogtam, hogy nem a főbejárat – azaz most már kijárat – felé tar-
tok, hanem éppen az ellenkező irányba. Új meg új ösvények nyíltak előttem ; síremlékek 
bújtak elő a földből, mintha a humuszréteg alatti kőzet sarjadzásnak és csírázásnak indult 
volna. Óriási, jóformán végeláthatatlan kiterjedés ígérkezett. Mintha az egész Szabolcs me-
gyei várost, minden zavargásával és nyüzsgésével együtt, ismeretlen tettesek eltakarították 
volna, és előbukkant volna a terep rejtőzködő lényege.

n

Nem láttam értelmét, hogy továbbmenjek, visszafordulni pedig nem volt kedvem. Benéz-
tem egy román kori fogadalmi kápolnára emlékeztető kőkunyhó rácsos ablakán. Odabent 
egy csipketerítővel letakart asztalkán üres kávécsészék várták, hogy valaki a fogaihoz illes�-
sze őket. Még egy sakktábla is ki volt készítve, hátha egy csontkéz előrébb taszítja az egyik 
vagy a másik gyalogot ; az egyik sarokban pedig egy állványon idejétmúlt, ám használha-
tónak látszó fényképező doboz állt készen arra, hogy farkasszemet nézzen vele egy néze-
lődni vágyó szemgödör.

n

Ekkor azonban egy kéz a vállamra csapott, és a hozzá tartozó száj a fülembe súgta : „Úgy 
veszem észre, ön az érdeklődők közé tartozik !”

Döbbent hallgatásomat félreértve, mindjárt magyarázattal is szolgált : „Úgy értem, ön 
azt a benyomást kelti, hogy nem annyira gyászolni jött ide, mint inkább érdeklődést ta-
núsítani. Másképpen szólva, ön inkább az érdeklődők, mint a gyászolók szavazótábo-
rát erősíti.”

Csak ekkor fordultam még és vettem szemügyre. Alacsony termetű, hatvan év körü-
li férfi volt, az a fajta, akit azért nevezünk habozás nélkül férfinak, mert nagy biztonság-
gal állítható róla, hogy nem nő. Koponyáján az orrnyereg fölötti rész majdnem szabályos 
kúpként alkudott meg a magassággal, amit külön kiemelt a majdnem tövig nyírt, közé-
pütt kerek tisztást hagyó, őszes hajképződmény. A fekete gombszemekre való tekintettel 
mondhatom, hogy egészében véve rágcsálószerű benyomást keltett. Ez pedig azért is fur-
csa, mert a későbbiek során azt fogja állítani – legalábbis én arra törekszem, hogy eljus-
son eddig a pontig az alábbiakban kibontakozó beszélgetés –, hogy felmenőinek egy ré-
sze domesztikált sertés, magyarán szólva disznó volt. „Húsom a tiszaeszlári kannibálok-
ra nézve tiltott csemege !” – fogja hozzátenni mindjárt, miközben cinkosan rám kacsint.

„Ámbár a disznóólak környékén” – fogja kijelenteni nem sokkal később –, „különösen, 
ha a gondatlan gazdasszony elpotyogtatja a takarmányt, mindig nagy számban ólálkod-
nak patkányok is, így tehát meglehet, hogy a most szóló személyiség – csekélységem – ere-
iben patkányok vérével keveredik, hígul a disznóvér. Ami persze nem szégyen, de nem is 
valami rendkívül nagy dicsőség.”

Látszott, hogy nemrég nyitotta szét az esernyőjét, mert az ernyő alatt a feje búbjáról 
seregestül gördültek a vízcseppek lefelé. Hol egymástól távolodva kanyarogtak az őszülő, 
ritkás borosta közt, hol pedig összefutottak, egyesültek, és úgy gurultak le az arcán, mint 
megannyi könnycsepp.

Mintha ez a valaki sírt volna. Pedig nem sírt. Nevetett. „Majd meglátja ön, milyen ki-
tűnő vezetésben lesz része mindjárt. És egyáltalán nem kerül sokba. Igaz ugyan, hogy ön 
fizet, mégis úgy érzi majd, hogy ezáltal ön lett gazdagabb.”

Én azonban hallgattam, és nem fogadtam el a felém nyújtott kezet, legalábbis nem azon-
nal. Észrevettem a kiejtésén, hogy ő sem idevalósi ; és láttam a szemén, az arckifejezésén, 
hogy a maga részéről ő is meghallotta a hallgatásomban az idegenszerűséget. Mondhat-
nám úgy is, hogy átlátott a szitán, de inkább úgy mondom, hogy áthallott a hallgatáson.

És akkor egyszerre csak ráismertem. Az előző pillanathoz képest semmi sem változott : 
még mindig ugyanazt a fejbúbot, ugyanazokat az arcvonásokat láttam, de már egészen 

más volt a jelentésük, vagy inkább a jelentőségük. „Trisek !” – dadogtam őszinte rémület-
tel és csodálkozással. – „Trisek Lajos !”

„Pszt” – súgta a fülembe, mint aki attól tart, hogy ismeretlen érdeklődők odafülelnek 
a beszélgetésre, pedig egyetlen lélek sem látszott az esőmosta sírkövek között –, „csak sem-
mi Lajos meg Trisek ! Itt én vagyok a Hampelmann ! Állhatatos Hampelmann ! Meggyő-
ződéses Hampelmann !”

n

Trisek az a fajta jellegzetes régi ismerős volt, aki valójában az ismerősök ismerőse. Az ember 
beszélget valakivel valamilyen közömbös dologról, és egyszerre csak kiderül, hogy az illető-
nek Trisekhez közvetlen köze van, vagy legalábbis volt. Az egyik barátomnak az édesanyját 
annak idején majdnem feleségül vette a Triseknek az édesapja, de aztán mégsem jött lét-
re a házasság. Egy másik barátom pedig azt mesélte, hogy a húgának Trisek vette el a szü-
zességét 1876. augusztus 20-án, a Himbálódzó Szalmacsutakhoz címzett fogadó csűrjé-
ben, miközben a tűzoltózenekar a Szent István-nap tiszteletére katonai indulókat játszott.

Aztán Trisek egyszerre csak eltűnt, nem volt látható, és nem volt sem pletykák, sem 
anekdoták tárgya többé.

És most itt van a nyíregyházi Morgó Temetőben, kitűnő vezetést ígér, és a feje búbjá-
ról úgy gurulnak a vízcseppek, mintha sírna. Mintha a koponyája tetején lenne egy har-
madik, csökevényes szeme, mely nem lát, ám annál inkább lehet vele könnyeket ontani. 
Azonkívül ő itt a Hampelmann.

„Semmit sem változtál” – súgta, miközben óvakodva körültekintgetett.
„Te sem” – feleltem udvariasan és kevéssé meggyőzően.
„Ennek örülök” – súgta –, „de azért inkább mégse tegeződjünk, ha önnek ez nem esik 

nehezére. Mondtam már, hogy itt én vagyok a Hampelmann.” Most értettem csak meg, 
hogy nem a fáradtság, mely egyik pillanatról a másikra egész bensőmben kiterjeszkedett, 
hanem Trisek piros paprikajancsi módjára széttárt karja gátol a szabad mozgásban, az te-
szi lehetetlenné, hogy kereket oldjak.

n

Kamaszkoromban Triseket, amikor még nem ismertem, csak a hőstetteiről hallottam kü-
lönböző mendemondákat, nagyerejű daliának, afféle fanyűvő óriásnak képzeltem. Az a ba-
rátom, akiről már szó volt, mesélte, hogy a húga annak idején, harminckét évvel ezelőtt, 
az önkényuralom legsötétebb éveiben, napokig fel és alá járkált. Azért járkált, mert nem 
tudott leülni. És azért nem tudott leülni, mert fájt neki. És azért fájt neki, mert elbukott 
nemzetünk szabadságharca, ezen túlmenően pedig Trisek az ölébe ültette, és számára szo-
katlan módon tréfálkozott vele, mint egy mesebeli fanyűvő óriás, csak éppen barátom hú-
gának, Klementinának, aki aztán soha nem ment férjhez, kellett nyűnie az ölében a fát.

Annál inkább megdöbbentem, amikor annak idején először megpillantottam az állí-
tólagos fanyűvő óriás beesett arcát, fekete gombszemeit, és, minthogy egy közös ismerő-
sünk a hajdúszoboszlói forróvizes pocsolyák mellett mutatott be neki, megpillantottam 
horpadt mellkasát, vézna lábszárait is. Az iszaprétegeken át is világosan láttam, hogy va-
lami rettentő nagy fájdalmat nemigen okozhatott.

Most pedig úgy néz ki, mint akit lenyelt és emészteni kezdett egy óriáskígyó, de az utol-
só pillanatban kimentették. Merthogy most ő a Hampelmann. Született Hampelmann. 
Tősgyökeres Hampelmann. Igen, erről van szó : nem elég, ha az itteniek elhiszik róla, hogy 
ő a Hampelmann, ezt neki is éreznie kell. Szilárd meggyőződése kell legyen, hogy ő eb-
ből a földből sarjadt, mint egy kihalófélben levő, őshonos növény, vagy legalább mint egy 
ehető erdei gomba, melyet nem lehet pincékben termeszteni.

n
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Percekbe telt, mire fölfogtam, hogy nem a főbejárat – azaz most már kijárat – felé tar-
tok, hanem éppen az ellenkező irányba. Új meg új ösvények nyíltak előttem ; síremlékek 
bújtak elő a földből, mintha a humuszréteg alatti kőzet sarjadzásnak és csírázásnak indult 
volna. Óriási, jóformán végeláthatatlan kiterjedés ígérkezett. Mintha az egész Szabolcs me-
gyei várost, minden zavargásával és nyüzsgésével együtt, ismeretlen tettesek eltakarították 
volna, és előbukkant volna a terep rejtőzködő lényege.

n

Nem láttam értelmét, hogy továbbmenjek, visszafordulni pedig nem volt kedvem. Benéz-
tem egy román kori fogadalmi kápolnára emlékeztető kőkunyhó rácsos ablakán. Odabent 
egy csipketerítővel letakart asztalkán üres kávécsészék várták, hogy valaki a fogaihoz illes�-
sze őket. Még egy sakktábla is ki volt készítve, hátha egy csontkéz előrébb taszítja az egyik 
vagy a másik gyalogot ; az egyik sarokban pedig egy állványon idejétmúlt, ám használha-
tónak látszó fényképező doboz állt készen arra, hogy farkasszemet nézzen vele egy néze-
lődni vágyó szemgödör.

n

Ekkor azonban egy kéz a vállamra csapott, és a hozzá tartozó száj a fülembe súgta : „Úgy 
veszem észre, ön az érdeklődők közé tartozik !”

Döbbent hallgatásomat félreértve, mindjárt magyarázattal is szolgált : „Úgy értem, ön 
azt a benyomást kelti, hogy nem annyira gyászolni jött ide, mint inkább érdeklődést ta-
núsítani. Másképpen szólva, ön inkább az érdeklődők, mint a gyászolók szavazótábo-
rát erősíti.”

Csak ekkor fordultam még és vettem szemügyre. Alacsony termetű, hatvan év körü-
li férfi volt, az a fajta, akit azért nevezünk habozás nélkül férfinak, mert nagy biztonság-
gal állítható róla, hogy nem nő. Koponyáján az orrnyereg fölötti rész majdnem szabályos 
kúpként alkudott meg a magassággal, amit külön kiemelt a majdnem tövig nyírt, közé-
pütt kerek tisztást hagyó, őszes hajképződmény. A fekete gombszemekre való tekintettel 
mondhatom, hogy egészében véve rágcsálószerű benyomást keltett. Ez pedig azért is fur-
csa, mert a későbbiek során azt fogja állítani – legalábbis én arra törekszem, hogy eljus-
son eddig a pontig az alábbiakban kibontakozó beszélgetés –, hogy felmenőinek egy ré-
sze domesztikált sertés, magyarán szólva disznó volt. „Húsom a tiszaeszlári kannibálok-
ra nézve tiltott csemege !” – fogja hozzátenni mindjárt, miközben cinkosan rám kacsint.

„Ámbár a disznóólak környékén” – fogja kijelenteni nem sokkal később –, „különösen, 
ha a gondatlan gazdasszony elpotyogtatja a takarmányt, mindig nagy számban ólálkod-
nak patkányok is, így tehát meglehet, hogy a most szóló személyiség – csekélységem – ere-
iben patkányok vérével keveredik, hígul a disznóvér. Ami persze nem szégyen, de nem is 
valami rendkívül nagy dicsőség.”

Látszott, hogy nemrég nyitotta szét az esernyőjét, mert az ernyő alatt a feje búbjáról 
seregestül gördültek a vízcseppek lefelé. Hol egymástól távolodva kanyarogtak az őszülő, 
ritkás borosta közt, hol pedig összefutottak, egyesültek, és úgy gurultak le az arcán, mint 
megannyi könnycsepp.

Mintha ez a valaki sírt volna. Pedig nem sírt. Nevetett. „Majd meglátja ön, milyen ki-
tűnő vezetésben lesz része mindjárt. És egyáltalán nem kerül sokba. Igaz ugyan, hogy ön 
fizet, mégis úgy érzi majd, hogy ezáltal ön lett gazdagabb.”

Én azonban hallgattam, és nem fogadtam el a felém nyújtott kezet, legalábbis nem azon-
nal. Észrevettem a kiejtésén, hogy ő sem idevalósi ; és láttam a szemén, az arckifejezésén, 
hogy a maga részéről ő is meghallotta a hallgatásomban az idegenszerűséget. Mondhat-
nám úgy is, hogy átlátott a szitán, de inkább úgy mondom, hogy áthallott a hallgatáson.

És akkor egyszerre csak ráismertem. Az előző pillanathoz képest semmi sem változott : 
még mindig ugyanazt a fejbúbot, ugyanazokat az arcvonásokat láttam, de már egészen 

más volt a jelentésük, vagy inkább a jelentőségük. „Trisek !” – dadogtam őszinte rémület-
tel és csodálkozással. – „Trisek Lajos !”

„Pszt” – súgta a fülembe, mint aki attól tart, hogy ismeretlen érdeklődők odafülelnek 
a beszélgetésre, pedig egyetlen lélek sem látszott az esőmosta sírkövek között –, „csak sem-
mi Lajos meg Trisek ! Itt én vagyok a Hampelmann ! Állhatatos Hampelmann ! Meggyő-
ződéses Hampelmann !”

n

Trisek az a fajta jellegzetes régi ismerős volt, aki valójában az ismerősök ismerőse. Az ember 
beszélget valakivel valamilyen közömbös dologról, és egyszerre csak kiderül, hogy az illető-
nek Trisekhez közvetlen köze van, vagy legalábbis volt. Az egyik barátomnak az édesanyját 
annak idején majdnem feleségül vette a Triseknek az édesapja, de aztán mégsem jött lét-
re a házasság. Egy másik barátom pedig azt mesélte, hogy a húgának Trisek vette el a szü-
zességét 1876. augusztus 20-án, a Himbálódzó Szalmacsutakhoz címzett fogadó csűrjé-
ben, miközben a tűzoltózenekar a Szent István-nap tiszteletére katonai indulókat játszott.

Aztán Trisek egyszerre csak eltűnt, nem volt látható, és nem volt sem pletykák, sem 
anekdoták tárgya többé.

És most itt van a nyíregyházi Morgó Temetőben, kitűnő vezetést ígér, és a feje búbjá-
ról úgy gurulnak a vízcseppek, mintha sírna. Mintha a koponyája tetején lenne egy har-
madik, csökevényes szeme, mely nem lát, ám annál inkább lehet vele könnyeket ontani. 
Azonkívül ő itt a Hampelmann.

„Semmit sem változtál” – súgta, miközben óvakodva körültekintgetett.
„Te sem” – feleltem udvariasan és kevéssé meggyőzően.
„Ennek örülök” – súgta –, „de azért inkább mégse tegeződjünk, ha önnek ez nem esik 

nehezére. Mondtam már, hogy itt én vagyok a Hampelmann.” Most értettem csak meg, 
hogy nem a fáradtság, mely egyik pillanatról a másikra egész bensőmben kiterjeszkedett, 
hanem Trisek piros paprikajancsi módjára széttárt karja gátol a szabad mozgásban, az te-
szi lehetetlenné, hogy kereket oldjak.

n

Kamaszkoromban Triseket, amikor még nem ismertem, csak a hőstetteiről hallottam kü-
lönböző mendemondákat, nagyerejű daliának, afféle fanyűvő óriásnak képzeltem. Az a ba-
rátom, akiről már szó volt, mesélte, hogy a húga annak idején, harminckét évvel ezelőtt, 
az önkényuralom legsötétebb éveiben, napokig fel és alá járkált. Azért járkált, mert nem 
tudott leülni. És azért nem tudott leülni, mert fájt neki. És azért fájt neki, mert elbukott 
nemzetünk szabadságharca, ezen túlmenően pedig Trisek az ölébe ültette, és számára szo-
katlan módon tréfálkozott vele, mint egy mesebeli fanyűvő óriás, csak éppen barátom hú-
gának, Klementinának, aki aztán soha nem ment férjhez, kellett nyűnie az ölében a fát.

Annál inkább megdöbbentem, amikor annak idején először megpillantottam az állí-
tólagos fanyűvő óriás beesett arcát, fekete gombszemeit, és, minthogy egy közös ismerő-
sünk a hajdúszoboszlói forróvizes pocsolyák mellett mutatott be neki, megpillantottam 
horpadt mellkasát, vézna lábszárait is. Az iszaprétegeken át is világosan láttam, hogy va-
lami rettentő nagy fájdalmat nemigen okozhatott.

Most pedig úgy néz ki, mint akit lenyelt és emészteni kezdett egy óriáskígyó, de az utol-
só pillanatban kimentették. Merthogy most ő a Hampelmann. Született Hampelmann. 
Tősgyökeres Hampelmann. Igen, erről van szó : nem elég, ha az itteniek elhiszik róla, hogy 
ő a Hampelmann, ezt neki is éreznie kell. Szilárd meggyőződése kell legyen, hogy ő eb-
ből a földből sarjadt, mint egy kihalófélben levő, őshonos növény, vagy legalább mint egy 
ehető erdei gomba, melyet nem lehet pincékben termeszteni.

n
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Trisek talált a kedvemért egy alagutat, melynek túlvége – az ő elmondása szerint – éppen 
a Morgó kocsma vetélytársánál, a Búfelejtőnél bukkan ki a föld alól. Egy szavát sem hit-
tem, mégis, talán a tehetetlenség erejétől hajtva, elindultam vele együtt a föld alá. Utóbb 
aztán szerfölött meglepődtem, amikor tapasztalnom kellett, hogy az alagútra és a Búfe-
lejtőre nézve igazat beszélt.

n

Az alagút szájánál Trisek megállt, és egy túlságosan szélesre sikerült mozdulattal körbe-
mutatott : „Ez itt a világ legnagyobb temetője ! Persze nem kiterjedésre nézve, hanem lé-
lekszám tekintetében. Már amennyiben helyénvaló számot és lelket emlegetni. Három-
millió halottunk fekszik itt !”

Hárommillió halott : ez már a huszadik vagy még inkább a huszonegyedik század Sza-
bolcs megyéjének hullatermése ! Meg sem próbálom érzékeltetni a fájdalomnak és az el-
tompultságnak azt a keverékét, melyet még Trisek locsogása is képes volt egy időre hatá-
lyon kívül helyezni. Az a tény, hogy hárommillió halottunk fekszik itt, és hogy erre a kö-
rülményre Trisek hívja fel a figyelmemet, aki máskülönben Hampelmann, a bánatot nem-
hogy nem sokszorozta meg, hanem ellenkezőleg, csökkentette és összezsugorította.

Igaz, ettől csak töményebbé vált.
Ezenkívül meglepődve tapasztaltam, hogy az alagút mennyezete ki van világítva. Pon-

tosabban : vastag üveglapokból van kirakva, melyeken át beszűrődik némi fény. Ez a szür-
ke fény szűnni nem akaró fodrozódásban és hullámzásban, sőt, ha szabad így mondanom, 
folyamatban mutatkozott, mintha az üveg fölött a földrész egyik leghatalmasabb folyama 
áramlott volna, melynek azonban hiányzott a medre. Nem volt meg, máshol felejtődött.

Trisek megnyugtatott : azt mondta, ez csak a nyíregyházi malomárok. A fejünk fölött 
van, vagyis volt egy malom. Régebben ide hordták a nagyváros határából az összes ga-
bonát, és amikor a malom finoman őrölt, akkor mindenki azt sziszegte, hogy „lissssszt”, 
és halálos néma csend honolt ; amikor pedig a malom durvára volt állítva, akkor az ér-
dekeltek azt durrogták, hogy „dara”, sőt néha azt is, hogy „parasztra őröl a malom”. Né-
hány éve azonban a városi gabonaipari és kínzástörténeti múzeumot rendezték be az 
épületben, nyitva hétfő kivételével reggel kilenctől délután tizenhét óráig. Azóta a szál-
longó liszt hűlt helyén a kényszervallatás ránk maradt módszerei és eszközei tekinthe-
tők meg, anélkül, hogy a nézőnek akár a megtöretés tárgyául szolgáló vádlottak, akár 
az eljárást lefolytató hivatalnoki kar és a hóhérszemélyzet pozíciójába szorosabban be-
le kellene helyezkednie.

Olyan érzésem támadt, mintha egy vakond, egy óriásira duzzadt és átlátszó bőrű vaksi 
jószág hasa alatt surrannánk előre, és közben homályosan láthatnánk a működésben levő 
belső szerveket. Ez az érzés a Búfelejtőben csak erősödött, mert a füstös, gerendás men�-
nyezetre olyan ábrákat rajzolt a  lámpafény, melyek megingatták az élet folyamatosságá-
ba vetett bizalmat.

A Búfelejtő bejárati sarkában egy jól megtermett „vólpartingér” fogadta az érkezőt.
Ha valaki megkérdezné, mi az, hogy vólpartingér, leghelyesebb volna azt mondanom, 

hogy a vólpartingér egy lény. Egy nem egészen élő, de nem is egészen halott lény ; egy lá-
basjószág.

A régi pogány bálványok csekély értelmű leszármazottja. A tiszaeszlári zsidók vajá-
kos mesterkedésének ékes bizonyítéka. Meg van írva a szent könyveikben, hogy ne ké-
szíts magadnak bálványokat, ők pedig úgy próbálnak ártatlannak mutatkozni, hogy 
igenis készítenek. Már amennyiben csakugyan a  Felső-Tisza vidéki zsidók gyártmá-
nya a kocsmákban felbukkanó sok-sok vólpartingér, mert erre egyelőre még – sajnos – 
nincs bizonyíték.

Az a példány, mellyel a Búfelejtőben szembekerültem, elérte a másfél méteres magas-
ságot is, persze talapzattal együtt. Az alkotó energiának majdnem ugyanazt a partta-
lanságát tanúsította, mint a legyilkolt elefánt agyarába faragott és magát a legyilkolan-
dó elefántot ábrázoló dombormű. Ugyanakkor a jellegzetes állatpreparátori humorérzék 

is megnyilvánult benne. Törzsére nézve kitömött róka lett volna, mely azonban őzpatá-
kon álldogált, és egy vadmalac fejét viselte a nyakán, ám a vadmalacfejről éppoly meg-
lepő nyúlfülek meredtek a füstös gerendák felé, mint amilyen furcsa hattyú- és pávatol-
lakban végződött a rémlátomás lapos hódfarka, és a lapockáiból kinövő három pár szár-
csaszárny annyira élethű benyomást keltett, hogy éppen csak el nem kezdett verdesni.

n

A Búfelejtő cigarettafüstös, párás levegőjében ismét szemügyre vettem Triseket, és a kinti 
látványhoz képest valami furcsa elváltozást észleltem az arcán. Rádöbbentem, hogy ez az 
ember súlyos beteg ; talán már csak hetei, hónapjai vannak hátra. Trisek alighanem félre-
értette arckifejezésemet és fürkésző pillantásomat. Szemében tűz lobbant fel, a téboly tüze.

„Elárulom neked életem másik nagy titkát” – suttogta. Értésére adtam, hogy készen ál-
lok a titok befogadására, ő pedig – tőle szokatlan tömörséggel – így szólt : „Apám kanász 
volt, anyám koca !”

E kijelentés elhangzása után hosszú hallgatás volt helyénvaló.
Én a magam részéről egyelőre Trisek apjára, idősebbik Trisek Lajosra próbáltam kon-

centrálni, akit gyerekkoromban egyszer-kétszer magam is láttam ; akkor már betegeske-
dő, megtört embernek látszott. Csak a hangja volt erős. Minden mondatát így kezdte : 

„A kútmérgezőőők… az emberevőőők…” Emlékszem egy idős nénire is, egy bizonyos Ilon-
ka nénire, aki egy kissé kancsalított, és rémülten pisszegett : „Halkabban, Lajos bácsi ! Meg-
hallják !” Mire Trisek édesapja megvetően legyintett, és így szólt : „Ugyan már, Iluskám, te 
még nagyon fiatal vagy, te még nem értesz az égvilágon semmit !” Majd pedig nagy leve-
gőt vett, és most már olyan hangosan bömbölte, hogy hiába csukták be gyorsan az ös�-
szes ablakot, kihallatszott az utcára : „A kútmérgezőőők… az emberevőőők…” Akkori-
ban azon csodálkoztam leginkább, hogy létezik a világon olyan emberi nézőpont, mely-
ből még a kicsinyes és rosszindulatú Ilonka néni is nagyon fiatalnak látszik. Később meg-
tudtam, hogy Trisek édesapja valamikor régen – születésem előtt nyolc-tíz évvel – az egyik 
barátom, Lámpás Ottó anyjának udvarolt, csakhogy nem vehette feleségül, mert letartóz-
tatták, és elvitték az aradi sáncbörtönbe.

Egy másik változat szerint gróf Wenckheim Béla birtokán rejtőzködött kanászruhában, 
és néhány évig csakugyan disznókat őrzött.

„Így tehát féldisznó vagyok” – tette hozzá Trisek. – „Féldisznó, félember.”
„Noha valószínűleg patkányvér is folyik az ereimben” – törte meg az újabb, az előzőnél 

valamivel hosszabb csendet.
Aztán eleredt a szava. „Heten voltunk testvérek, tesókák. Többen is lettünk volna, de 

a többieket anyánk hajnalban, közvetlenül az ellés után felfalta a méhlepénnyel együtt, 
mert éhes volt, és nem győzte kivárni a reggeli moslékot. Amikor aztán apánk megjött 
a moslékkal, és látta, hogy ott szuszogunk heten, lenyújtott közénk egy póznát, én pedig 
belekapaszkodtam, mert a testvéreink közül egyedül nekem voltak ujjaim. Most is meg-
vannak. Itt a kezem, nem disznóláb !”

Ezúttal sem voltam képes elfogadni a felém nyújtott kezet.
„Pedig a kezemnek, az ujjaimnak köszönhetem, hogy életben maradtam. Én, a féldisznó, 

egészben.”

n

És csak most vettem észre, hogy Benkovszky gyászolói közül is ott ülnek igen sokan a Bú-
felejtőben. A „vólpartingér” nagy kiterjedésű, nagy tömörségű árnyékában alig látszott be-
lőlük valami. Arcokat láttam : ismerős vagy kevés híján ismerős arcokat ; ám az arcvonáso-
kat mintha dörzspapírral csiszolta volna le egy láthatatlan kéz. Az ismerős arcokat hordo-
zó fejek lassan, megfontoltan bólogattak, mintha csupa igennel válaszoltak volna egy sor 
feléjük záporozó kérdésre. Némelyik fej lecsuklott, és percekig lógva maradt a gumikö-
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Trisek talált a kedvemért egy alagutat, melynek túlvége – az ő elmondása szerint – éppen 
a Morgó kocsma vetélytársánál, a Búfelejtőnél bukkan ki a föld alól. Egy szavát sem hit-
tem, mégis, talán a tehetetlenség erejétől hajtva, elindultam vele együtt a föld alá. Utóbb 
aztán szerfölött meglepődtem, amikor tapasztalnom kellett, hogy az alagútra és a Búfe-
lejtőre nézve igazat beszélt.

n

Az alagút szájánál Trisek megállt, és egy túlságosan szélesre sikerült mozdulattal körbe-
mutatott : „Ez itt a világ legnagyobb temetője ! Persze nem kiterjedésre nézve, hanem lé-
lekszám tekintetében. Már amennyiben helyénvaló számot és lelket emlegetni. Három-
millió halottunk fekszik itt !”

Hárommillió halott : ez már a huszadik vagy még inkább a huszonegyedik század Sza-
bolcs megyéjének hullatermése ! Meg sem próbálom érzékeltetni a fájdalomnak és az el-
tompultságnak azt a keverékét, melyet még Trisek locsogása is képes volt egy időre hatá-
lyon kívül helyezni. Az a tény, hogy hárommillió halottunk fekszik itt, és hogy erre a kö-
rülményre Trisek hívja fel a figyelmemet, aki máskülönben Hampelmann, a bánatot nem-
hogy nem sokszorozta meg, hanem ellenkezőleg, csökkentette és összezsugorította.

Igaz, ettől csak töményebbé vált.
Ezenkívül meglepődve tapasztaltam, hogy az alagút mennyezete ki van világítva. Pon-

tosabban : vastag üveglapokból van kirakva, melyeken át beszűrődik némi fény. Ez a szür-
ke fény szűnni nem akaró fodrozódásban és hullámzásban, sőt, ha szabad így mondanom, 
folyamatban mutatkozott, mintha az üveg fölött a földrész egyik leghatalmasabb folyama 
áramlott volna, melynek azonban hiányzott a medre. Nem volt meg, máshol felejtődött.

Trisek megnyugtatott : azt mondta, ez csak a nyíregyházi malomárok. A fejünk fölött 
van, vagyis volt egy malom. Régebben ide hordták a nagyváros határából az összes ga-
bonát, és amikor a malom finoman őrölt, akkor mindenki azt sziszegte, hogy „lissssszt”, 
és halálos néma csend honolt ; amikor pedig a malom durvára volt állítva, akkor az ér-
dekeltek azt durrogták, hogy „dara”, sőt néha azt is, hogy „parasztra őröl a malom”. Né-
hány éve azonban a városi gabonaipari és kínzástörténeti múzeumot rendezték be az 
épületben, nyitva hétfő kivételével reggel kilenctől délután tizenhét óráig. Azóta a szál-
longó liszt hűlt helyén a kényszervallatás ránk maradt módszerei és eszközei tekinthe-
tők meg, anélkül, hogy a nézőnek akár a megtöretés tárgyául szolgáló vádlottak, akár 
az eljárást lefolytató hivatalnoki kar és a hóhérszemélyzet pozíciójába szorosabban be-
le kellene helyezkednie.

Olyan érzésem támadt, mintha egy vakond, egy óriásira duzzadt és átlátszó bőrű vaksi 
jószág hasa alatt surrannánk előre, és közben homályosan láthatnánk a működésben levő 
belső szerveket. Ez az érzés a Búfelejtőben csak erősödött, mert a füstös, gerendás men�-
nyezetre olyan ábrákat rajzolt a  lámpafény, melyek megingatták az élet folyamatosságá-
ba vetett bizalmat.

A Búfelejtő bejárati sarkában egy jól megtermett „vólpartingér” fogadta az érkezőt.
Ha valaki megkérdezné, mi az, hogy vólpartingér, leghelyesebb volna azt mondanom, 

hogy a vólpartingér egy lény. Egy nem egészen élő, de nem is egészen halott lény ; egy lá-
basjószág.

A régi pogány bálványok csekély értelmű leszármazottja. A tiszaeszlári zsidók vajá-
kos mesterkedésének ékes bizonyítéka. Meg van írva a szent könyveikben, hogy ne ké-
szíts magadnak bálványokat, ők pedig úgy próbálnak ártatlannak mutatkozni, hogy 
igenis készítenek. Már amennyiben csakugyan a  Felső-Tisza vidéki zsidók gyártmá-
nya a kocsmákban felbukkanó sok-sok vólpartingér, mert erre egyelőre még – sajnos – 
nincs bizonyíték.

Az a példány, mellyel a Búfelejtőben szembekerültem, elérte a másfél méteres magas-
ságot is, persze talapzattal együtt. Az alkotó energiának majdnem ugyanazt a partta-
lanságát tanúsította, mint a legyilkolt elefánt agyarába faragott és magát a legyilkolan-
dó elefántot ábrázoló dombormű. Ugyanakkor a jellegzetes állatpreparátori humorérzék 

is megnyilvánult benne. Törzsére nézve kitömött róka lett volna, mely azonban őzpatá-
kon álldogált, és egy vadmalac fejét viselte a nyakán, ám a vadmalacfejről éppoly meg-
lepő nyúlfülek meredtek a füstös gerendák felé, mint amilyen furcsa hattyú- és pávatol-
lakban végződött a rémlátomás lapos hódfarka, és a lapockáiból kinövő három pár szár-
csaszárny annyira élethű benyomást keltett, hogy éppen csak el nem kezdett verdesni.

n

A Búfelejtő cigarettafüstös, párás levegőjében ismét szemügyre vettem Triseket, és a kinti 
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„Elárulom neked életem másik nagy titkát” – suttogta. Értésére adtam, hogy készen ál-
lok a titok befogadására, ő pedig – tőle szokatlan tömörséggel – így szólt : „Apám kanász 
volt, anyám koca !”

E kijelentés elhangzása után hosszú hallgatás volt helyénvaló.
Én a magam részéről egyelőre Trisek apjára, idősebbik Trisek Lajosra próbáltam kon-

centrálni, akit gyerekkoromban egyszer-kétszer magam is láttam ; akkor már betegeske-
dő, megtört embernek látszott. Csak a hangja volt erős. Minden mondatát így kezdte : 

„A kútmérgezőőők… az emberevőőők…” Emlékszem egy idős nénire is, egy bizonyos Ilon-
ka nénire, aki egy kissé kancsalított, és rémülten pisszegett : „Halkabban, Lajos bácsi ! Meg-
hallják !” Mire Trisek édesapja megvetően legyintett, és így szólt : „Ugyan már, Iluskám, te 
még nagyon fiatal vagy, te még nem értesz az égvilágon semmit !” Majd pedig nagy leve-
gőt vett, és most már olyan hangosan bömbölte, hogy hiába csukták be gyorsan az ös�-
szes ablakot, kihallatszott az utcára : „A kútmérgezőőők… az emberevőőők…” Akkori-
ban azon csodálkoztam leginkább, hogy létezik a világon olyan emberi nézőpont, mely-
ből még a kicsinyes és rosszindulatú Ilonka néni is nagyon fiatalnak látszik. Később meg-
tudtam, hogy Trisek édesapja valamikor régen – születésem előtt nyolc-tíz évvel – az egyik 
barátom, Lámpás Ottó anyjának udvarolt, csakhogy nem vehette feleségül, mert letartóz-
tatták, és elvitték az aradi sáncbörtönbe.

Egy másik változat szerint gróf Wenckheim Béla birtokán rejtőzködött kanászruhában, 
és néhány évig csakugyan disznókat őrzött.

„Így tehát féldisznó vagyok” – tette hozzá Trisek. – „Féldisznó, félember.”
„Noha valószínűleg patkányvér is folyik az ereimben” – törte meg az újabb, az előzőnél 

valamivel hosszabb csendet.
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a többieket anyánk hajnalban, közvetlenül az ellés után felfalta a méhlepénnyel együtt, 
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a moslékkal, és látta, hogy ott szuszogunk heten, lenyújtott közénk egy póznát, én pedig 
belekapaszkodtam, mert a testvéreink közül egyedül nekem voltak ujjaim. Most is meg-
vannak. Itt a kezem, nem disznóláb !”

Ezúttal sem voltam képes elfogadni a felém nyújtott kezet.
„Pedig a kezemnek, az ujjaimnak köszönhetem, hogy életben maradtam. Én, a féldisznó, 

egészben.”

n

És csak most vettem észre, hogy Benkovszky gyászolói közül is ott ülnek igen sokan a Bú-
felejtőben. A „vólpartingér” nagy kiterjedésű, nagy tömörségű árnyékában alig látszott be-
lőlük valami. Arcokat láttam : ismerős vagy kevés híján ismerős arcokat ; ám az arcvonáso-
kat mintha dörzspapírral csiszolta volna le egy láthatatlan kéz. Az ismerős arcokat hordo-
zó fejek lassan, megfontoltan bólogattak, mintha csupa igennel válaszoltak volna egy sor 
feléjük záporozó kérdésre. Némelyik fej lecsuklott, és percekig lógva maradt a gumikö-
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télként megnyúlt nyakon, ami csakis a bánattal volt magyarázható, más fejek a ragacsos 
asztallapon pihentek, kiürült söröspoharak és színültig telt hamutartók mellett. Bizonyá-
ra nem én voltam az, aki a gyászos arcokról lecsiszolta a szemölcsökkel és a szemöldökkel 
együtt az arckifejezést is, de kénytelen voltam számot vetni azzal a nemvárt körülmén�-
nyel, hogy az én kezem is láthatatlan kéz. Még emlékeztem rá, milyen volt a jobb és a bal 
kezem, de ez már csak emlékkép volt a személyemre vonatkoztatott múlt időből, nem pe-
dig markolni tudó testrész. Hiába emelgettem a karomat, forgattam a fejemet : csuklóm 
és kézfejem nem akart a látótérbe kerülni.

Ez itt a helyénvaló kifejezés : nem akart. Mindinkább meg voltam győződve róla, hogy 
a  jobb és a bal kéznek akarata, méghozzá tőlem független akarata van, és egyre komo-
lyabb kétség merült föl arra nézve, hogy a továbbiakban még mindig a kezeimnek, a sa-
játjaimnak tekinthetem-e őket. És egyáltalán, tekinthetem-e bárminek is azt, amit nem 
látok. Szerettem volna megfigyelni, hol végződik az alsó- vagy a felsőkar látható része, és 
hol kezdődik a láthatatlan. Csakhogy a végződés maga is láthatatlan volt, így tehát pon-
tosabb volna így fogalmaznom : a láthatatlan nem akart osztozni a láthatóval.

Egy hirtelen föltámadó gyanútól ösztökélve, lefelé fordítottam pillantásomat, ám a sa-
ját test megszokott látványa teljes egészében hiányzott. Nem látszott sem a törzs fölött ös�-
szegombolt kockás ing, melyre pedig világosan emlékeztem, sem a combon ráncokat ve-
tő, majd a térden és a lábszár mentén kisimuló vászonnadrág, sem a valószínűleg összesá-
rozódott félcipő. Az igazat megvallva, az embert könnyen elbizonytalaníthatja a saját test 
látványa. Lefelé tekintve önmagunkra, könnyen ébred olyan érzésünk, mintha egy légha-
jó szállna furcsa formájú hegyvonulatok fölött, és mintha egy idegen ember, egy rakás ide-
gen testrész lépkedne vagy üldögélne tulajdonképpeni mivoltunk alatt, még akkor is, ha 
közben halljuk a vérkeringés ritmusát, ízületek pattogását, izmok surrogását és a testünk 
üregeiben visszhangzó különféle zajokat, zörejeket. Napjában többször is ugyanazt a má-
sik embert látjuk a tükörben, akit habozás nélkül azonosítunk önmagunkkal, és ehhez 
annyira hozzászoktunk az élet folyamán, hogy képtelenek vagyunk odafigyelni saját or-
runk előreugró, homályos tömbjére vagy arra a cikcakkos szelvényre, mely szavakba fog-
lalva nem egyéb, mint egy csücsörítő száj.

Körülnéztem, van-e valahol egy tükör, melyben ellenőrizhetném, vajon én én vagyok-e 
még, de aztán eszembe jutott, hogy a Búfelejtőben egy régi babona miatt sehol, még az 
úri hölgyek számára fenntartott garde-robe szobában sincs tükör.

Ilyesmire gondolhatott az a híres művészettörténész, aki azt állította, hogy az önarcké-
pekben mindig érződik némi kísértetiesség.

De ha már az is kísértetiesnek hat, amikor saját arcunk mögül kitekintve, látásunk ho-
rizontjának peremén megpillanthatjuk az ismeretlenné vált arc egy-egy előreugró darab-
káját, az mennyire kísérteties lehet, amikor nem pillantunk meg az égvilágon semmit ön-
magunkból ?

Márpedig én hiába keresgéltem az arcom elé ugró szokásos orrot, és hiába vártam, 
hogy a csücsörítő száj széle felbukkanjon a látótér szélén. Sőt, valahányszor lehunytam 
a szememet, ugyanúgy láttam a Búfelejtő belsejét, mintha le sem hunytam volna, így 
tehát most már a szemgolyóra simuló szemhéjat sem láttam. Hiányzott a vérvörös füg-
göny, hiányzottak a szemkáprázás lassan halványuló csillagképei. És hiányzott az önál-
ló akarat vezérelte mozgás. Sodródni kezdtem, majd megpördültem, mint a forgószél-
be kerülő tollpihe.

Az ismerős arcok úgy suhantak egybemosódva, közbe-körbe, mintha tengelye-nincs 
körhintán ültem volna, vagy mintha én magam lettem volna a láthatatlan tengely. Be-
szélgetésükből még sikerült elcsípnem egy-egy foszlányt. Már túl voltak a kedves halott 
jó és rossz tulajdonságainak megvitatásán, most már anekdotákat meséltek róla, melyek-
ben szintén egy-egy valóságos vagy vélt emberi tulajdonság volt leülepedve. Egy ráncos 
homlok éppen azt adta elő, hogy a kedves halott gyakran kért kölcsön kisebb összegeket, 

„és amikor elővettem a pénztárcámat, egy villámgyors mozdulattal kihúzott a pénzkö-
tegből egy nagyobb címletű bankjegyet, aztán »akkor inkább egy százast adj !« kiáltással 
úgy eltűnt, mintha ott sem lett volna” ; egy szőkített bajuszka alól az a közlemény foly-
dogált, hogy „reggelente, amikor fölkelt és bevette a gyógyszereit, azt mondta nekem : 

»Te nem vagy ember !«, és aztán egész nap nem szólt egy szót sem” ; egy vastagon kirú-
zsozott száj pedig arról beszélt, hogy „Edmund egyszer azt kiabálta, amikor hazajött, és 
rám nyitotta a fürdőszobaajtót : »Tíz perccel ezelőtt kiszúrtam egy embernek a szemét 
!«, amit én a magam részéről nevetséges túlzásnak találtam, de aztán kiderült, hogy Ed-
mundnak csakugyan szokása volt szóváltás közben előrenyújtott mutató-és középső uj-
jal belebökni a másik ember szemébe”.

Ennyit hallottam a beszédhangok egyvelegéből, mert az ismerős arcok már megint el-
távolodtak, mint az imént a nyitott sírnál, az esőben, a római és arab számmal, továbbá 
nagy és kisbetűvel jelölt parcellák egyikében. Persze, azóta azt a sírt már egészen biztosan 
behantolták, és a fellazított földrétegek alatt egy nézőpont nélküli test fekszik, majdnem 
vízszintesen. Az ablakok négyszögében látható volt, hogy időközben teljesen besötétedett ; 
engem pedig egy egészen enyhe légáramlás tolt előre, a cigarettafüst egymáson terpesz-
kedő rétegeivel együtt. Megértettem és beletörődtem, hogy egy test nélküli nézőpont va-
gyok, nem több és nem kevesebb. Ezzel a felismeréssel olyan érzés járt együtt, mely egy-
szerre volt a szó szoros értelmében felemelő és a megélt élet határain túlmutatóan is kijó-
zanító, sőt kiábrándító. Éppen a „vólpartingér” nyúlfülei közt libbentem át, akár egy lég-
hajó, melyről takarékosségi okokból eltávolították a kosarat és a ballont, amikor valahon-
nét irdatlan messzeségből nevetés harsant, mint egy rossz vicc végén a semmivel sem jobb 
csattanó, vagy mint egy olyan búcsúztatás záróakkordja, mely a résztvevők szándéka elle-
nére is érzelmesebbnek bizonyult a kelleténél : „Nem is én vagyok Hampelmann ! Haha-
ha ! Nem is én vagyok Hampelmann !”

Márton László (Budapest, 1959). Író, műfordító és esszéista. 
Könyvei a Kalligramnál : M. L., a gyilkos (2012), A mi kis köztársa-
ságunk 2014)
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tosabb volna így fogalmaznom : a láthatatlan nem akart osztozni a láthatóval.

Egy hirtelen föltámadó gyanútól ösztökélve, lefelé fordítottam pillantásomat, ám a sa-
ját test megszokott látványa teljes egészében hiányzott. Nem látszott sem a törzs fölött ös�-
szegombolt kockás ing, melyre pedig világosan emlékeztem, sem a combon ráncokat ve-
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nére is érzelmesebbnek bizonyult a kelleténél : „Nem is én vagyok Hampelmann ! Haha-
ha ! Nem is én vagyok Hampelmann !”

Márton László (Budapest, 1959). Író, műfordító és esszéista. 
Könyvei a Kalligramnál : M. L., a gyilkos (2012), A mi kis köztársa-
ságunk 2014)

  
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Aztán mégis megkönyörült a hentes,
pedig a falu ezzel ellentétes
döntést hozott, hisz akárhova küldtek,
a hírem láthatóan megelőzött,
hiába mondta biztosra a küldő,
hogy van szobája annak, akihez küld,
telefonon most erősítették meg
(csak neki ne legyen, ez volt a lényeg),
a helyzet önmagát reprodukálta,
senki sem akart kilógni a sorból,
Cefalùban a foglalt volt a törvény,
a két bőrönd ott várt a húsüzletben
egész délután, este tíz felé járt,
nem volt esély több pofára esésre,
visszamentem, hogy N. albergójába
elvigyem őket, fel a másodikra,
majd lesz valahogy, édes jó istenkém,
és akkor mint egy manó, nem tudom, hogy
(talán a falakon át közlekedve,
szigorúan a házak belsejében),

Cefalù
„Abbiamo un letto per la donna,
ma Voi…!”, mondta a hentes sógornője.
Én aludjak a dóm előtti lépcsőn.
Végül is hol van közelebb az ember
istenhez, mint álmában, meg a dómhoz
a piazzáról felszökdelő lépcsőn ?
És hol van közelebb emberhez isten,
mint itt, a Pantokrátor képmásában,
ki úgy néz rád az apszis magasából,
hogy nincs többé a földön maradásod ?
Ítéljen hát és emeljen magához,
amíg a donna, bár nem önszántából,
az albergóban más donnával alszik !
Lehet, hogy még egy érdekes menyegző
lesz idén, ahol én leszek a sposa ?
Talán ezért jöttem a kék Itáliába,
hogy transsubstantiában legyen részem ?
Itt este is olyan meleg az ájer,
hogy fürdőnadrágban is ledőlhetnék ;
egy vino rosso lesz a hálótársam
és navigátorom az égi ágyba,
zenélő angyalaim a kabócák.BE
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Nászút-cserepek 1980
BELLA

SICILIA
SICILIAH a l a s i  Z o l t á n

a nem épp manó termetű mészáros
egyszer csak, hipp-hopp, ott termett előttem,
elvette tőlem a két súlyos koffert,
felrohant velük N.-hez a szobába,
a megriadt N.-t visszaparancsolta,
„signor’, non si deve aver paura”,
belém karolt, és elvonszolt egy helyre ;
a sötétben emeletes vaságyak
fehérlettek, barlang volt, semmi kétség,
ajtó sehol, de, gratis, magyarázta,
mutatta, hol a mosdó, bona notte!
Úgy otthagyott, mint szent Pált az oláhok,
öngyújtó sercent, lüktető parázs járt,
a füstködben férfiak jöttek-mentek,
ez volt a hely, ahol a felszolgálók
meghúzhatták magukat minden éjjel,
idénymunkásnak járó tömegszállás,
alkalmi fészek lúzer nászutasnak.
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Palermo
A szimpla fekete öltönyös férfi,
aki a palermói állomáson
összehajtott cédulát csúsztatott kint
a falon lévő egyik repedésbe,
nem hithű zsidó volt, aki fohászát
így adta át a Mindenség Urának,
hanem egy szimpla helyi maffiózó,
aki az alvilágnak tett jelentést,
hogy pontosan miről, az nem derült ki,
mindenesetre láttuk másnap éjjel,
Palermóban nem babra megy a játék,
nem véletlen jár rendőri kíséret
a turistabusztól a múzeumba,
még ha csupán öt zebracsíkon át is,
nem véletlen tűntek el egy csapásra
a helyi gyalogosok fényes nappal
a főutak járdáiról, a korzó
olyan kihalt, állapította N. meg,
mintha a pestis sújtotta Oranba
csöppentünk volna, Camus regényébe,
amelyet N. elszánt műkedvelőként
lefordított és szüntelen idézett
(a hivatalos fordító szerinte

az összes mondatot feltupírozta),
a hasonlat nem volt egészen pontos,
mert az, ami másnap éjszaka történt,
azután, hogy bezárt a játékbarlang,
mely ott üzemelt egy szinttel alattunk,
s megitták a magukét a krupiék is,
az összes ajtót, kaput mind bevágták,
és autóik is felbőgtek az éjben,
és hosszan túrázva várták a nem tudom mit,
egyszer csak infernális lármájuk lecsengett,
az ember azt hihette, vége, vége,
kiengedhet egy nagy ölelkezésben,
ám ekkor a nászágy fölötti ablak
négyszer egymás után zörrent keményen,
mintha valaki bekopogott volna,
ami a harmadikon képtelenség,
az utca frontja felől legalábbis,
hacsak egy üzenő lélekmadár nem
akar bejönni, volt már erre példa,
de nem, szemközt a mellékutca sarkán,
az ablakon kinézve észrevettem,
valaki fekszik a fénytócsa szélén,
fekete sziluett, érinti éppen

a sárga kört, és ahogy most lepergett
a négy zörej az emlékezetemben,
rádöbbentem, ezek lövések voltak,
egy másfajta, nem éppen az a pestis ;
vártuk, hogy majd felvijjog a sziréna,
de mintha tél volna és hóba veszne
a város, olyan süket csend szakadt rá,
még hajnalban is ott feküdt a holttest,
igaz, valaki közben letakarta,
a szállásadónőnk, lisztarcú, fonnyadt,
fekete ruhás, rengő mellű asszony,
akit mi csak Bubulinának hívtunk
(a játéktermet is ő működtette),
úgy köszönt reggel ránk, olyan mosollyal,
mintha a szobát mától ingyen adná,
csak meg ne gondoljuk, csak itt ne hagyjuk,
erényesebb helyet úgysem találunk,
mintha mi volnánk Tamino és Pamina,
akik a tűzpróbát éppen kiálltuk,
olyan anyásan fixírozott minket
hullámzó keble iker-Golgotája ;
miniatűr termékenység-talizmán,
Krisztus fickándozott a vágatában.
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Taormina
Ne gyere nekem mindig a szavakkal,
ez olyan irodalmi handabanda,
a színeket nem érted, az is egy nyelv,
olyan, mint a zene ; mérték, arányok,
egy kép a nyelvek kvintesszenciája,
például a Sziklás Madonna ; ott van
a Natúra mint istenadta színtér,
a megmunkálatlan tömbök beszélnek,
a kő a Természet nagy barna csontja,
nézd csak, hogy fent és lent lebegve tartja
az ősegyensúlyt, a teher eloszlik,
leghátul az a kék hegy, az a zöld víz,
ha nem tudnád, a nemződés-előtti,
középen ez a barna sziklabarlang,
ez a szentély, az intrauterális
lakóhelye az individuumnak,
amely elől négy személyben ölt testet,
a legkisebb a legnagyobb közöttük,
Keresztelő János a küszöb őre,
Mária mint Természet egyszerre óv-áld
s a Szellem előtt térdet hajtva hódol,
az isteni szférából jön az angyal,
ez a négy szféra a mi teljességünk ;
és nézd a fényt, ahogy a testen olvas,
értelmezi a formát és kibontja,
a fény a kereszt függőleges ága,
a jang fele a lét-misztériumnak,
de egymagában puszta pózna volna,
sugárzó bot az űri pusztaságban,
ha vízszintesként nem szegődne hozzá
az árnyék és nem metszené az útját,
egyszerre több kinyilatkoztatás él
a képen, de maradjunk a színeknél,
a kívül kék és belül aranysárga
köpeny egy világkép a színek nyelvén,
a makro- és a mikrokozmosz ikrek ;
valahol itt tarthatott N. előadása,
mikor feszült figyelmem, mint a magnó-
kazetta, lejárt, kattanva kikapcsolt ;
az amfiteátrum álomszerű lett,
a földön fekvő oszlopdarabok, mint
kivert fogak, a falhiány középen,

mint a bezúzott orr, a bolthajtások
kétoldalt (át lehetett látni rajtuk),
mint Oidipusz fénytelen szeme párja,
vak száműzötté, fürkészték a semmit,
a sziklás dombok, gyapjas halmok vissza-,
visszanéztek, mint istenbizonyíték,
mint véletlenül erre hajtott birkák
az idő véghetetlen legelőjén,
bukolikusan visszamosolyogtak :
kár erőlködni, na de azért szép volt –
egy óriás homlok zölden vetett ráncot ;
ezt nem látta Odipusz jobb szemével,
a ballal meg azt nem volt módja látni,
ahogy a tajték számlálja a percet,
de elfelejti, hiszen túl sem éli,
erre gondoltam a romok fejével,
a görög színházéval : a szigetre,
melynek királya ott szemközt pöfékelt,
és nem volt messzebb, mint Szentendre 

Pesttől,
körüllebegte pára glóriája,
jótékonyan takarta Empedoklészt,
aki fejest ugrott a tisztulásba,
s minden bizonnyal tisztán él azóta,
nem izgatja szeretet és viszály sem,
úgy él, mint a király tanácsadója,
ő makulátlan, nem úgy a királya,
az nem bír uralkodni agynyomásán,

a tüzesen tekergő fortyogáson ;
őrült volt, hallottam, királyt a napra
kitenni, írta, amatőr, dilettáns,
rajzolni sem tudott, sem komponálni,
azt mondta, bal szemével ellenőrzi
a nap energiáit, mutatott N. az égre,
az ég mintha tükörképe lett volna
N. akkori, még nem fáradt szemének,
akkorát nevetett, hogy beleszédült,
a kék vele nevetett, a tükörkép,
világos, szúrós, mediterrán kék volt,
beleszédült egyik a másikába,
képzeljem, őrült volt, azt állította,
a pozitívummal van kapcsolatban,
meg hogy : eddig késett, most kerül előtérbe,
de hallgassák meg, tenyésszenek selymet,
és garantálja, helyrejön az ország,
vagy százmilliót kapnak vagy egy inget,
N. úgy nevetett, hogy el kellett kapnom,
de estében azt mondta, jól jegyezd meg :
Csontváry csak egy naplementét festett,
a kultúra kifordult kulisszáit
épp eltűnés előtt a fehércsákós
Napóleon-Etna előterében,
egyetlen esetleges naplementét,
a rézarany dél és a poroszkék észak
találkozását egy őrült szemével,
na de hát ez csak színpad, hol a mélység ?
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Apokalipszis

1.

Dörzsöltük az ínyünket és vicsorítottunk. A tükör magasan volt a mosdókagyló felett, az 
öcsémnek lábujjhegyre kellett állnia, hogy jól lássa magát. Hang nélkül mostuk a fogun-
kat, majd ugyanabból a kék műanyagpohárból, melyben a piros fogkeféinket is tartottuk, 
vizet vettünk a szánkba és a mosdóba köptük, amíg már nem éreztük a fogkrém ízét. Va-
sárnap reggel nyolc óra volt, november elején. A belváros macskakövei felett még ott le-
begett a hajnali köd.

„Na, mi van szentfazekak, nem jöttök reggelizni ?” – szólt be apám a fürdőszobába. Az 
öcsém azonnal beledobta a pohárba a fogkeféjét és rohant öltözködni a közös szobánkba. 
Mentem én is. Az ágyainkat L-alakban rendezték el a szüleink, két barna szekrény volt 
a berendezés. Az egyikben tartottuk a ruháinkat, a másikban a játékainkat, ha nem vol-
tak szanaszét dobálva a szobában.

A pizsamákat az ágy szélére dobtuk. Mindig a zokni húzással kezdtük a felöltözést. Csak 
ezután jött az alsónadrág, a nadrág, a trikó, a pulóver. A legjobban mindig az ember lába 
fázik reggelente, ha fenn van a zokni, a többi már elviselhető. Hamarabb végeztem, mint 
az öcsém. Nem találta a lukat a pulóverén, nem jó helyre dugta a kezét, szerencsétlenkedett.

„Na, nem jöttök ?” – szólt be ismét az apánk.
„De, de” – mondtam. Segítettem az öcsémnek belebújni a pulóverbe, majd mindket-

ten kimentünk.
A konyhában már ki volt készítve a reggelink. Egy bögre tejet, két mackósajtot és egy-

egy zsemlét ettünk szinte mindig reggelire. Apánk a konyhapadon ült és kávézott.
„És képzeld apa, németül az úgy van, hogy csodálatos, hogy wunderschön.” – mond-

ta lelkesen az öcsém.
„Ne kiabálj, alszik az anyád.” – emelte meg a hangját az apám.
„És úgy kell köszönnünk, hogy guten tag frau lehrerin.” – folytatta egészen halkan. Ki-

csi volt még, másodikos, nem tudta eltalálni rendesen a hangerőt. Kiabálni vagy suttog-
ni tudott csak, ha izgalomba jött.

„Ülj le Dani és egyél.” – mondta az apám, amikor meglátott. Leültem, négy részre tép-
tem a zsemlét, belemártottam a tejbe és a számba vettem egy darabot.

„Te pedig ne kiabálj, Gábor, bármennyire is izgalmasak az új óráid. Tudod, hogy mi-
lyen sokáig dolgozik az anyátok.”

„Igen, tudom.” – Beletömte az egész zsemlét a szájába.
„És ne zabálj.”
Hang nélkül ettünk, majd amikor végeztünk a reggelivel, kimentünk az előszobába 

és felvettük a cipőnket. Fél kilenc volt már. Féltem, hogy lekéssük a reggeli misét. Hogy 
Krisztus urunk megharagszik ránk.

Amióta a nyarakat a nagynénikénknél, Marika néninél töltöttük, minden reggel jár-
tunk ministrálni, hogy segítsünk a pap bácsinak. Egészen kicsi korunk óta. Apánk Marika 
nénit úgy nevezte a háta mögött, hogy „Jézus menyasszonya”. Azon kívül azonban, hogy 
tett néhány megjegyzést arra, hogy hittanra járunk, reggel hétre pedig ministrálni a temp-
lomba, más baja nem volt a dologgal. Gyűlölte Istent, de nem szólt. Tudomásul vette azt 
is, hogy a magatartás jegyünk is hármas lett emiatt, mert Kovács tanár úr, a biológia-föld-
rajz tanár mindig figyelte, hogy kik járnak reggelente templomba az iskola kapujából, fel-
írta a nevünket a noteszába és jelentette az osztályfőnökünknek.

Anyám, amikor kiderült, hogy a Szent György templomban minden ministránsruha el-
szakadt, fehér anyagot vett és saját kezűleg varrta meg a ruhákat az egyik éjjel. Azt mond-
ta, „úgy néztek ki benne, mint az angyalkák.”, mi meg baromi büszkék voltunk az új fe-
hér szerelésre, mely ellentétben a régivel, nem árasztott magából doh- és tömjénszagot. 
Anyám hat rend ruhát varrt a templomnak, ami azt jelentette, hogy mindannyiunknak 
volt egy csereruhája, a Gyuszinak is.

2.

„Te, szerinted lesznek farizeusok ?” – kérdezte az öcsém a lépcsőházban. Kettesével szedtük 
a fokokat a fehérre meszelt, kanyargó folyosón.

„Nem hiszem.” – mondtam. „Túl korán van nekik.”
Valójában nem tudtam. Sok minden változás történt az elmúlt hónapokban a város-

ban, ezeket a változásokat pedig mi is éreztük a bőrünkön. A Belvárosi Általános Iskolát 
például átnevezték Szent Orsolya Római Katolikus általános iskolává, nekem pedig nem 
kellett beiratkoznom oroszt tanulni, mert egyszerűen megszüntették a tantárgyat. Az osz-
tályfőnököm, Edit néni bejelentette, hogy nincs többé Batman örs. Nem voltunk kisdo-
bosok, nem kellett többé újságot gyűjteni sem.

A templom egyik napról a másikra megtelt emberekkel. Az öreg nénik zsolozsmáit fel-
váltotta a ricsaj. Idősebb ministráns fiúk jelentek meg, akik kisajátították a csengetést, amit 
a legjobban szerettünk. Ez volt az egyik legfontosabb feladat, csengetni a négy csengős csen-
gettyűvel, amikor a pap felmutatja Krisztus urunk testét. Mindketten profik voltunk benne, 
de azt vettük észre, hogy mire vasárnap odaérünk, az új fiúk gátlás nélkül felosztották már 
a feladatokat, mi meg csak ácsoroghatunk. Aztán az egyik istentisztelet alatt megláttuk a tö-
meg közepén látványosan térdelő Kovács tanár urat. Úgy verte a mellkasát az „én vétkem, 
én igen nagy vétkem”-résznél, hogy zengett az egész templom. Nem szóltunk semmit, de 
attól a naptól kezdve, csak a délelőtti misére jártunk és farizeusként emlegettük az újakat.

„Akkor jó.” – mondta az öcsém és kinyitotta a bejárati ajtót. Hűvös volt, látszott a lehe-
letünk. Köd szitált az Orsolya tér macskakövei felett. Megszaporáztuk a lépteinket.

„Szerinted a Gyuszi ott van már ?”
„Nem tudom.”
„Nem kellene szólni neki, hogy jöjjön ?”
„De.”
Gyuszi velünk egyidős volt és a kezdetektől fogva együtt ministráltunk. Halk fiú volt 

és mindig félt mindentől.
„Tudod mit ?” – kérdeztem az öcsémet.
„Na ?”
„Én elfutok és becsöngetek Gyusziékhoz, te meg bemész a templomba és előkészíted 

a terepet.”
„Oké. Lefoglalom a csöngőt.”
„Oké.”

J á s z b e r é n y i  S á n d o r n o v e l l a

Apokalipszis délután



16 17

Apokalipszis

1.

Dörzsöltük az ínyünket és vicsorítottunk. A tükör magasan volt a mosdókagyló felett, az 
öcsémnek lábujjhegyre kellett állnia, hogy jól lássa magát. Hang nélkül mostuk a fogun-
kat, majd ugyanabból a kék műanyagpohárból, melyben a piros fogkeféinket is tartottuk, 
vizet vettünk a szánkba és a mosdóba köptük, amíg már nem éreztük a fogkrém ízét. Va-
sárnap reggel nyolc óra volt, november elején. A belváros macskakövei felett még ott le-
begett a hajnali köd.

„Na, mi van szentfazekak, nem jöttök reggelizni ?” – szólt be apám a fürdőszobába. Az 
öcsém azonnal beledobta a pohárba a fogkeféjét és rohant öltözködni a közös szobánkba. 
Mentem én is. Az ágyainkat L-alakban rendezték el a szüleink, két barna szekrény volt 
a berendezés. Az egyikben tartottuk a ruháinkat, a másikban a játékainkat, ha nem vol-
tak szanaszét dobálva a szobában.

A pizsamákat az ágy szélére dobtuk. Mindig a zokni húzással kezdtük a felöltözést. Csak 
ezután jött az alsónadrág, a nadrág, a trikó, a pulóver. A legjobban mindig az ember lába 
fázik reggelente, ha fenn van a zokni, a többi már elviselhető. Hamarabb végeztem, mint 
az öcsém. Nem találta a lukat a pulóverén, nem jó helyre dugta a kezét, szerencsétlenkedett.

„Na, nem jöttök ?” – szólt be ismét az apánk.
„De, de” – mondtam. Segítettem az öcsémnek belebújni a pulóverbe, majd mindket-

ten kimentünk.
A konyhában már ki volt készítve a reggelink. Egy bögre tejet, két mackósajtot és egy-

egy zsemlét ettünk szinte mindig reggelire. Apánk a konyhapadon ült és kávézott.
„És képzeld apa, németül az úgy van, hogy csodálatos, hogy wunderschön.” – mond-

ta lelkesen az öcsém.
„Ne kiabálj, alszik az anyád.” – emelte meg a hangját az apám.
„És úgy kell köszönnünk, hogy guten tag frau lehrerin.” – folytatta egészen halkan. Ki-

csi volt még, másodikos, nem tudta eltalálni rendesen a hangerőt. Kiabálni vagy suttog-
ni tudott csak, ha izgalomba jött.

„Ülj le Dani és egyél.” – mondta az apám, amikor meglátott. Leültem, négy részre tép-
tem a zsemlét, belemártottam a tejbe és a számba vettem egy darabot.

„Te pedig ne kiabálj, Gábor, bármennyire is izgalmasak az új óráid. Tudod, hogy mi-
lyen sokáig dolgozik az anyátok.”

„Igen, tudom.” – Beletömte az egész zsemlét a szájába.
„És ne zabálj.”
Hang nélkül ettünk, majd amikor végeztünk a reggelivel, kimentünk az előszobába 

és felvettük a cipőnket. Fél kilenc volt már. Féltem, hogy lekéssük a reggeli misét. Hogy 
Krisztus urunk megharagszik ránk.

Amióta a nyarakat a nagynénikénknél, Marika néninél töltöttük, minden reggel jár-
tunk ministrálni, hogy segítsünk a pap bácsinak. Egészen kicsi korunk óta. Apánk Marika 
nénit úgy nevezte a háta mögött, hogy „Jézus menyasszonya”. Azon kívül azonban, hogy 
tett néhány megjegyzést arra, hogy hittanra járunk, reggel hétre pedig ministrálni a temp-
lomba, más baja nem volt a dologgal. Gyűlölte Istent, de nem szólt. Tudomásul vette azt 
is, hogy a magatartás jegyünk is hármas lett emiatt, mert Kovács tanár úr, a biológia-föld-
rajz tanár mindig figyelte, hogy kik járnak reggelente templomba az iskola kapujából, fel-
írta a nevünket a noteszába és jelentette az osztályfőnökünknek.

Anyám, amikor kiderült, hogy a Szent György templomban minden ministránsruha el-
szakadt, fehér anyagot vett és saját kezűleg varrta meg a ruhákat az egyik éjjel. Azt mond-
ta, „úgy néztek ki benne, mint az angyalkák.”, mi meg baromi büszkék voltunk az új fe-
hér szerelésre, mely ellentétben a régivel, nem árasztott magából doh- és tömjénszagot. 
Anyám hat rend ruhát varrt a templomnak, ami azt jelentette, hogy mindannyiunknak 
volt egy csereruhája, a Gyuszinak is.

2.

„Te, szerinted lesznek farizeusok ?” – kérdezte az öcsém a lépcsőházban. Kettesével szedtük 
a fokokat a fehérre meszelt, kanyargó folyosón.

„Nem hiszem.” – mondtam. „Túl korán van nekik.”
Valójában nem tudtam. Sok minden változás történt az elmúlt hónapokban a város-

ban, ezeket a változásokat pedig mi is éreztük a bőrünkön. A Belvárosi Általános Iskolát 
például átnevezték Szent Orsolya Római Katolikus általános iskolává, nekem pedig nem 
kellett beiratkoznom oroszt tanulni, mert egyszerűen megszüntették a tantárgyat. Az osz-
tályfőnököm, Edit néni bejelentette, hogy nincs többé Batman örs. Nem voltunk kisdo-
bosok, nem kellett többé újságot gyűjteni sem.

A templom egyik napról a másikra megtelt emberekkel. Az öreg nénik zsolozsmáit fel-
váltotta a ricsaj. Idősebb ministráns fiúk jelentek meg, akik kisajátították a csengetést, amit 
a legjobban szerettünk. Ez volt az egyik legfontosabb feladat, csengetni a négy csengős csen-
gettyűvel, amikor a pap felmutatja Krisztus urunk testét. Mindketten profik voltunk benne, 
de azt vettük észre, hogy mire vasárnap odaérünk, az új fiúk gátlás nélkül felosztották már 
a feladatokat, mi meg csak ácsoroghatunk. Aztán az egyik istentisztelet alatt megláttuk a tö-
meg közepén látványosan térdelő Kovács tanár urat. Úgy verte a mellkasát az „én vétkem, 
én igen nagy vétkem”-résznél, hogy zengett az egész templom. Nem szóltunk semmit, de 
attól a naptól kezdve, csak a délelőtti misére jártunk és farizeusként emlegettük az újakat.

„Akkor jó.” – mondta az öcsém és kinyitotta a bejárati ajtót. Hűvös volt, látszott a lehe-
letünk. Köd szitált az Orsolya tér macskakövei felett. Megszaporáztuk a lépteinket.

„Szerinted a Gyuszi ott van már ?”
„Nem tudom.”
„Nem kellene szólni neki, hogy jöjjön ?”
„De.”
Gyuszi velünk egyidős volt és a kezdetektől fogva együtt ministráltunk. Halk fiú volt 

és mindig félt mindentől.
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a terepet.”
„Oké. Lefoglalom a csöngőt.”
„Oké.”

J á s z b e r é n y i  S á n d o r n o v e l l a

Apokalipszis délután



18 19

Hátbavágtam, figyeltem, ahogyan eltűnik a ködben a Szent György utca régi házai kö-
zött, majd futni kezdtem. Gyuszi a Templom utcában lakott, egy szürke, omladozó ház-
ban. Kint volt a falon, hogy emlékmű. Pár perc alatt ott voltam, bementem a kapualjba 
és megnyomtam a csengőt. Hosszasan csengettem, de senki sem nyitott ajtót. Arra gon-
doltam, hogy Gyuszi már a templomban van a nagymamájával és visszafordultam a Szent 
György utca felé.

A templom tornyai szürkén magasodtak ki a ködből. Egy lépcső vezetett a bejárathoz, 
ami három nagy fakapuból állt, felettük Szent György és Szent Margit kosztol megfeke-
tült szobrai bámultak vakon a világba. Ahogyan közeledtem egyre jobban hallottam a ka-
pun kiszivárgó orgona zenét.

Az öcsém a templom alsó lépcsőjén ült felhúzott térdekkel és törölgette az orrát. A kis 
pofája maszatos volt a vértől.

„Mi történt ?” – kérdeztem, amikor odaértem.
„A farizeusok. Már beöltöztem, amikor három megjelent. Lerángatták rólam a ruhát és 

elvették a csengőt. Azt mondták, hogy mától kezdve itt ők ministrálnak. ”
„Mit szólt a pap ?”
„Nem látta.”
Éreztem, hogy lüktetni kezd az ér a halántékomban, ahogyan elönt a düh. Mindig ez 

volt : az öcsémet verték meg. Velem kevesen bírtak, mert a negyven kilómmal nagyobb 
voltam mindenkinél az évfolyamból.

„Gyere, bemegyünk.” – mondtam, és már indultam is befelé.
Félig sem volt tele a templom, a teltházas mise csak este következett. Átvágtam a pado-

kon, dühömben még keresztet vetni is elfelejtettem, így vonultam be a sekrestyébe. A fo-
lyosón, ahol öltözködni szoktunk négy fiú állt, az egyikük Gyuszi volt, a másik három fe-
lettem járt az iskolában.

„Na, itt van a másik kommunista.” – mondta egyikük, amikor meglátott és vigyorog-
ni kezdett.

„Büdös kommunista.”
Nekem sem kellett több. Lendületből úgy vágtam pofon, hogy a falnak tántorodott. 

A csattanás visszhangzott az egész sekrestyében.
A másik kettő azonnal megindult felém és tépni kezdték a hajamat, a  ruhámat. Az 

egyikhez hozzáfértem, ő is kapott egyet, bár korántsem akkorát, mint az előző. Gyuszi 
rémülten bámult a sarokban, de az öcsém nem volt rest. Lefoglalta az egyik fiút annyi-
ra, hogy ne tudjon mással foglalkozni. Abban a biztos tudatban verekedtem, hogy győz-
ni fogok. Velük ellentétben ugyanis engem nem sosem ijesztett meg, hogy megsérülhetek, 
mint ahogyan az öcsémet sem.

Ez egyik hülyegyereket nyomtam a torkánál fogva a falhoz, amikor meghallottam a pap 
hangját. Hatvan év körüli, pocakos ember volt, piszkos körmökkel.

„Az Isten szerelmére, mi történik itt ?”
„A kommunisták el akarják venni a ruháinkat.”
„A kurva anyád.” – mondtam, de nem tudtam befejezni. Éreztem, hogy a pap körmei 

a fülembe mélyednek és elrángat a delikvenstől. Amikor már szabadon álltam egy akko-
ra pofont kaptam, hogy csengeni kezdett a fülem.

„De atyám, ezek veszik el a ruhánkat, ezek verték meg az öcsémet.”
„Nem érdekel. Isten házában nincs verekedés.”
„Eresszen el.”
Elengedett. A szemem tele volt könnyel a haragtól.
„Menjetek haza.” – mondta a pap.
„Igen, az lesz a legjobb, ha hazamentek.” – kontrázott a hangadó fiú, megigazította ma-

gán a fehér, galléros ministráns ruhát, felhúzta a cipzárját, amit anyám vart rá, hogy ren-
desen tartson.

„Rendben.” – mondtam. „Hazamegyünk. Gyuszi, jössz ?”
„Ne haragudjatok fiúk, de én inkább maradok.”
Szó nélkül vonultam kifelé a templomból, az öcsém hüppögve követett. Engem is foj-

togatott a sírás.

Már a Szent Orsolya téren jártunk, amikor megszólalt.
„Az úristen és Jézus urunk le fog sújtani ezekre a farizeusokra, mint Szodomára és Go-

morára.” –mondta és vészjóslóan csillogott a szeme.
„Igen.” – mondtam.
„Nem fog kő kövön maradni.”
„Nem fog.”
Hallgattunk. Lassan sétáltunk a ködben hazafelé, hogy megnyugodjunk. A távolban 

hallottuk a harangokat, elkezdődött a mise.
„Te, mit jelent az, hogy kommunista ?” – kérdezte a lépcsőházban.
„Rossz embert.”

3.

„Nem láttad az öcsédet ?” – kérdezte apám este hét körül.
„Szerintem lent van a Gyusziéknál.”
„Jól van. Menj keresd meg és szólj neki, hogy nyolcra mindenképpen legyen itthon.”
„Oké.” – mondtam, vettem a cipőmet és lerobogtam a folyosón.
Biztosra vettem, hogy az öcsém nem a Gyusziéknál van.
Csendben volt egész nap. Csak a képes bibliát lapozgatta a szobánkban az ágyon fekve, 

az ujjával követve a sort. Szodomáról és Gomoráról olvasott, a kénköves tűzesőről, ami 
elhamvasztotta a városokat, az istentelen lakosaikkal együtt. Amikor befejezte az olvasást 
letérdelt és imádkozott. Nekem is szólt, de nem volt kedvem a dologhoz.

„Majd imádkozom érted is.” – mondta dacosan.
Hat körül aztán eltűnt. Ismertem az öcsémet, tudtam, hogy hová megy. Páholyból akar-

ta nézni az a farizeusokra zúduló tűzesőt. A várfal felé vettem az irányt.
Az egész belvárost a középkori városfal romjai vették körül. A bóklászásaink során az 

egyik átjáróban észrevettük, hogy egy régi falépcső vezet fel az omladozó fal mellé. A szűk 
kis sávot benőtte a fű és a gaz, innen nyílott a templom használaton kívüli középkori krip-
tája, ahová többször is beszöktünk bámulni a szétdobált régi sírköveket.

A várfalról remek rálátás nyílt a templomra és a festett üvegablakaira, biztosra vettem, 
hogy az öcsém odament. Végigszaladtam a Szent György utcán, el a  templom mellett, 
ahol már gyülekezett a tömeg, majd befordultam az átjáróba és felmentem a falépcsőn.

Az öcsém a várfalon ült, a  lábait keresztbe vetve. Nem szólt semmit, amikor meglá-
tott, csak mutatta, hogy üljek le. Megszólalt a harang, hallottuk a templomból kiszűrő-
dő zsoltárokat.

„Gondoltam, hogy itt leszel.” –mondtam.
„Maradj csendben és imádkozz.”
Hallgattunk. A mise zavartalanul ment, hallottuk a csengő hangját Krisztus urunk tes-

tének felmutatásakor. Az öcsém végig feszülten kémlelte az eget, de semmi sem történt. 
Egyre gondterheltebben ült, ahogyan közeledet a mise vége, majd amikor a pap azt mond-
ta, hogy „a szentmise véget ért, járjatok békével”, elkezdtek folyni a szeméből a könnyek.

„Lehet, hogy nem ma bünteti meg ezeket az Isten. Lehet, hogy később.”
Letörölte a könnyeket az arcáról, összeszorította a fogát és leugrott a várfalról. Követ-

tem. Lehajolt a földre és egy fél téglát vett a kezébe.
„Szerintem nincs Isten.” – mondta, majd a téglát a templom felé hajította. Azt az üveg-

ablakot találta telibe, melyre a mennyország képét festették. Az üvegszilánkok csilingelve 
szóródtak szanaszét. Lehajoltam a földre és én is felvettem egy követ.

Jászberényi Sándor 1980-ban született Sopronban. Kötetei : Budapest-Kairó – Egy haditudósító naplója 
(Libri kiadó, 2013), Az ördög egy fekete kutya (Kalligram, 2013)
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„Saugute 
Neuigkeiten.”
már két napja nem
itt egyik szekrényben sincs
se panírozott se szelt
se belső forgatva a tojások
a napon zöld és szivacsos
lesz minden ami mutatható
onnan bentről egyesével
áll le

hármat kötöznek össze
a negyedik égtáj üres
oda nyomják a fáklyát
a szőrrel kezdik
a tűzben zöld és szivacsos
minden ami feltárható
egyesével áll le

Tóth Kinga 1983-ban született Sárváron. Kötetei : 
Zsúr, (Prae, 2013) All Machine (Magvető, 2014)

„Sozial statt egal.”
a robbantó a rewecity mellett
sárga próbababa a tér közepén
az útkereszteződésben tüntetők
körülveszik őket a rendőrök
egy volt vietnámi a buszban
váratlanul felhúznak egyet
a kordontól balra áll
sihisuhi kabátján két hatalmas
zseb szerintem abban van
törökországban hatan haltak meg
valamiért demostrálnak
ez csak álca nem is igazi
a városiakon a motorokon
van rendszám
az öregasszonynál
szivárványszínű ernyő
most összezárnak a napi rend
az antifák fél óra múlva feloszlanak
ez a szabály a tüntetők mellett
nu metal banda szabadtéri koncert
köztük a rajongók énekelnek
légtalpas sportcipőben
ennek sajtóvisszhangja lesz
a rendőrök megint elvisznek egyet
elállják a feliratokat gehen sie weg

„Mach keinen 
Mist.”
sakálok vannak a telepen
elkapják a kiskutyákat
egyszerre négy öt
ha bejön élelemért
nem csapódik az ajtó
a lakók botokkal várják
csapdát állítottak
nincs eredmény
a lények adottságai
kedvezőek
illegális szemétlerakó
is van
tervezik a sakálhangot
kiadó készüléket

„Betreten der 
Eisfläche verboten”
olvadás alatt az egység
kövek forognak össze
az iskolabusz üvegén
ne menj a vízbe rántsd
a kormányt az csak egy
fedőréteg alatta a hínár
a kezedre a hajadba
forog nem enged
a víz

„Traum-Fabrik”
tollseprűből ragasztották
a manökenek parókáját
a barna és bogárkeretes
napszemüvegű derékban
dől előre az orra kevéssel
a kirakat előtt áll meg
jobb kezét rózsaszín
kasmírszoknyájára hajtja
a bal figyelmeztet
az akcióra műtoll
a fehér hajúé is aki
a próbaágyban fekszik
melle kilóg a takaróból
hanyatt látható az álom
mellkasa nem didereg
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„Saugute 
Neuigkeiten.”
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lesz minden ami mutatható
onnan bentről egyesével
áll le

hármat kötöznek össze
a negyedik égtáj üres
oda nyomják a fáklyát
a szőrrel kezdik
a tűzben zöld és szivacsos
minden ami feltárható
egyesével áll le

Tóth Kinga 1983-ban született Sárváron. Kötetei : 
Zsúr, (Prae, 2013) All Machine (Magvető, 2014)

„Sozial statt egal.”
a robbantó a rewecity mellett
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A kërësztfa meséje
phytolegenda

Ëccër, amikor Ádámatyánk hādoklott, igën nagy fílelëmbe vót. Fít a haláltú, mer úgy 
vót, hogy ő lësz a ēső a hóttak között. Sënki előtte meg nem hót, assë tutták mi-
lyen az, még úgy së mimmost. Attul is fít, hogy a bűne miatt pokolra jut. Akármi-

lyen átkozott is lëtt a ílet, aszongya, akár ítem kilecáz esztendőt is, nem akaródzik meghānyi. 
Jó lënne még ëccër annyit ínyi, még ha átkozottann is. Vagy csak ëccsëpët. Jó vóna megírnyi 
Ábël fijam lakodalmát, mëg Kájin fijam gyerëcskéjjit, hagy dajkánám a onokámot. Év-
anyátok is igën siratta ura nyomorúságát, hítta is a legidőssebb fijút, a Kájint. Mënnyé, 
aszongya nëki, eriggy a orvasér, hogy Ádámatyádot meggyógyíccsad. Szalad a Kájin, nëhogy 
kísőnn lëgyën, kutassa, tudakójja, hogy hun lakik a  orvas, mer Ádámatyánk fekszik, 
mozdúnyi së tud immáronn. Hát bejárto Gomorra egísz városát, mire megkerítëtte a or-
vast. Az asztánn főrakta a Ádámbátyánkro a sok pijócát, ammaj kiszíjja belülle a rosszat, 
aszongya, mëg hogy ezëk csudapijócák, a Nílusbú hozatta ikët. De ám többet ártott, min 
hasznát. Ádámatyátok csak nyögött, mozdúnyi nem tudott, lihëgëtt a fájdalomtú, maradík 
ereje is ēhatta. Há émmá jobban nem segíthetëk, aszongya a orvas. Emmá isten kezibe 
van. No segítëttē te öleget, mongya nëki Kájin, jó segberúgta, ēhajtotta a háztú. Évanyá-
tok rídogávo előhíjja a közepső fiját, a Ábëlt. Mënnyé Ábëlkám, aszongya nëki, kerícsd 
elő a patikáriust, háha az tud valamiccsinányi. Szalad a Ábël, kérdëzgeti, tudakójja, hun 
lakik, mēre van a legjobb patikárius. Egísz Szodoma városát bejárto, mire meglēte. No 
majd én kipurgállok belülled mindën rosszat, aszongya. Vót nëki ëccsudaszëre, aszonta, 
hogy bőregér tojásábú, meg oroszlányok zuzájjábú főzte. De Ádmatyánkot má igën csi-
karta. Purgáto a patikárius, mozdúnyi má nem tudott, de má a gyerëkszar is kigyütt belülle, 
oszt hijábo. Hámmá a beleit is kifosta, de nem javút assemmit. No abbahaggya má, aszon-
gya Ábël a patikáriusnak, há nem lásso, hogy minnyá a szívit is kifossa ? No itt má a do-
log isten kezibe van, feleli nëki. Mekfokta, kipöndörítëtte, röpűt vissza Szodomábo, vo-
natra së köllött mënnyie. Nekifogott rínya Évanyátok, mosmá biztos itt a víg. Ádámbá-
tyánk má nem is sóhajtozott, csak fekütt moccanatlan, assë tutták íll-ë vagy mekhót. Gye-
re ëccëm fijam, Sét, aszongya a lekkissebbiknek, émmá nemtom mitévő lëgyek, keríccsé 
valakit, aki Ádámatyátokot meggyógyíccsa. Mekhāll, mire pirkannyi fog ! Ádámbátyánkot 
má a legyek száták, kíkítëttek benne a erek ágoi, kilisës lëtt a bőre, orábú folott a ződ ta-
kony. No akkor má mënt le a nap. Mënnyek gyorsann, amíg lílegzik, aszongya Sét, útnak 
erett. Gondúkozik, micsinájjon, hun taláhotna gyógyírt Ádámapátoknak. Mindënhun 
betegëk vótak. Mindën uccábo köhögött valaki, minden házbo nyomta valaki a ágyot. 

Jobbrú hóttat tótak ki, bāra verasztottak. Nyomorútt vót rígën a embërisíg, sokat dógoztak, 
ëffolytábo. Ez mind Ádámatyánk vítke mián. Dógoznyi köllött mióta kidobta ikët 
Atyámteremtőm a Paradicsomkerbű. Nem vót még akkor kombájn, de még csak csíplőgíp 
së. Mámo má a  Hódra is főmënnek, de olyan magosra sosë jutnak, hogy meglássák 
Atyámteremtőm ablakábo a  muskándlikot. Lepattannánok a  ég boltozatárú, oszt 
visszapotyognánok a fődre, ugyanúgy, mind amikor Ádámbátyádék lepottyantak a fárú. 
De ha Ádámatyámnok gyógyírt szërëzhetník, mongya magábo Sét, immá minden rend-
be vóna tíve. Merhogy a bűn fullánkjo a halál, ha emmeglënne, halál së lënne többet. Min-
den jó lënne, min rígën vót. Nem hāna, nem betegëszne sënki. Így gondúta magábo Sét, 
szalatt a úton, assë tutta, hova szalad, gyógyírt kitű vëgyën. Akkor jutott eszibe, hogy ha 
má itt a dógok isten kezibe vannak, gondúta akkor ēmëgy a Paradicsomkerbe. Mesét nëki 
Ádámatyánk öleget, tutta a Sét, hogy ott még mindën jó vót, hát onné lësz gyógyír, ārú 
a fárú, amirű mesétek nëki. De hugyann lejje meg a utat a Paradicsomkerbe, hisz aszt 
Atyámteremtőm ērejtëtte a kiűzetís utánn. Talákozik ëgy sántávó a útonn. Ha ideadod 
a lábodot, hogy járnyi tuggyak, megmondom mēre van. Mitvót mit tennyi, odatta Sét 
a lábát a sántánok. Āra ë, monta, nos āra mënt Sét tovább. Lábo híjján a bozótba vágott 
magánok botot azommënt tovább. De lassan halatt má, fít, hogy nem fog írkëznyi. 
Talákozik a beteg kódussā. Megmondom, ha odadod erős kétkezedët, hogy dógozni tuggyak 
kétkezi munkáskint. Há mitvót mit tënnyi, odatta. Āra ë ! Aszongya a kódus, oszt szalatt 
a munkájér. Sét mëg letípëtt ëgy fűszálot, foga közé kapta, allëgyën a keze helëtt. Mënt 
tovább, talákozik a vakkā. Maj én megmutatom nëkëd hun van, a két szíp szëmëdér. Mitvót 
mit tënnyi, odatta nëkije. Āra ë ! Monta a vak nagy örömmē, mer má látott. Mēre āra, nem 
látok sëmmit, aszongya Sét. Mënnyé csak igënyësset, mindig igënyësset. Sét fogott két ka-
vicsot, asz rakta be szëminek. Má csak igën lassan tudott mënnyi. Mënt a botonn, a fű-
szálló ëggyensúlyozott, nem látott a szëmitű, tapogatnyi së tudott. Ëccërcsak nëkimëgy 
valaminek. Nagy puffanás, lármo mindënhunnan. Kivatte, mitakarsz, ájj ! De há Sét nem 
láthotta ki beszíll, mëg meg is vót ijedve. Én vagyok a Sét, Adámbátyánk lekkissebb köl-
ke, aszongya. Jáj, há ismerlek ám én, de megnyőté ! Azzā megverëgette a vállát. Naccsuda 
törtínt ēre, mer Sétnek visszanyőt a lábo, keze, mos látto csak, hogy a kapussā beszíll. Rá 
vót írva a siltessapkájjáro, kapus. Ez őrizte a Paradicsomkert kapuját. Evvót Mihál angyal, 
szárnyo kilógott a  monterka alú. Esszokta bagóvā kínányi Ádámbátyánkot, amíg 
a Pradicsomkerbe lakott. Gyere, gyúccsuk be a pipánkot, monta most is, miújság nálotok ? 
Igën rígën nem láttom apádot, miőte a főnök mekharagudott rájo. No pöfíkőtek, mënt 
a duma, hogy s mint van a embërisíggē, Ádámatyánk betegsígivē. Igën csudákozott Mihál, 
nem gondúta vóna, hogy a főnök ennyire mekharagudott. Oszt Mihál bátyám, aszongya 
nëki Sét, nem anna ārul a fárul ëgy ződ nyalka ágot, tuggyamëllikrű gondúllom. De Mihál 
nem akart ráányi a ravasságro. Oszt mi van, ha rágyün a főnök ? Ëngëm innej kirúgnak. 
Mihë kezdëk, mëhetek Kukutyinba zabot hëgyëzni, vagy a pincelukba hánnyi a falra a bor-
sót, vagy ehhelyëtt a Luciferkó mellé kapusnak. De azér fájdította a szívit Mihál a fődi 
embërëk sorsánn, Ádámbáttyo, cimborájjo mián. Vígű csak ráát. Oda nëkëm nincsen 
bejárrásom, de a erdísz a havërom, szóllok nëki. Nesze itt ez a samli, várjá itt addig, aszonta, 
mer há be nem engedhette. Leűt Sét, várt és még mindig várt. Várt míg lemënt a nap, várt, 
míg főgyüttek a csillagok. Asztánn még ëgy napot. Mëg ëgy hetet. Mire visszagyütt Mihál, 
má lehullottak a Paradicsomkert fájjirul a levelek. A erdísz nem ír rá, mer a fák leveleit 
rakocsgassa. Kírleli Sét Mihált, háha ki tunnánk talányi valamit, de accsak nehezenn át rá. 
No jóvan, aszongya, szóllok a kertísznek, várjá itt addig a samlinn. Űt Sét a samlinn, űt 
ëgy hetet, űt tíz évet, má a szakállo is mire ippen a kődökijig írt, írkëzëtt vissza Mihál. 
A kertísz nem ír rá, mer igënyësítgeti a hatásokot. Beletúr a szakállábo Sét, öccáz eszten-
dő má ētēt, mőte itt vagyok, és assë biztos, hogy mekkerül-ë a gyógyír. Kírlēte hát Mihált, 
taláno ki valamit. Mihált së hatta nyugalomba a szíve, segíttene ő szívessenn, ha tunna. 
Ëccërcsak eszibe jut. Talánn a szemétszëdőt kőne mekkérdëznyi, annak is oda bejáráso van. 
No, nyúgoggyá itt a samlinn. Nyukszik a Sét a samlinn, nyukszik ëgy évet, nyukszik öccázot, 
má minden fa a Paradicsomkerbe kidőt addigra, és mindëggyik helëtt új nyőt, mire Mihál 
visszagyütt. A szemétszëdő nem ír rá, szëdi a légyszart a fákrú. No hát má ezër esztendő 
ētēt, mőte ide gyüttem, Ádámatyám is biztos meghót, má el is temettík. Én mëgyëk. De 



22 23

S z á z  P á l k i s p r ó z á k

A kërësztfa meséje
phytolegenda

Ëccër, amikor Ádámatyánk hādoklott, igën nagy fílelëmbe vót. Fít a haláltú, mer úgy 
vót, hogy ő lësz a ēső a hóttak között. Sënki előtte meg nem hót, assë tutták mi-
lyen az, még úgy së mimmost. Attul is fít, hogy a bűne miatt pokolra jut. Akármi-

lyen átkozott is lëtt a ílet, aszongya, akár ítem kilecáz esztendőt is, nem akaródzik meghānyi. 
Jó lënne még ëccër annyit ínyi, még ha átkozottann is. Vagy csak ëccsëpët. Jó vóna megírnyi 
Ábël fijam lakodalmát, mëg Kájin fijam gyerëcskéjjit, hagy dajkánám a onokámot. Év-
anyátok is igën siratta ura nyomorúságát, hítta is a legidőssebb fijút, a Kájint. Mënnyé, 
aszongya nëki, eriggy a orvasér, hogy Ádámatyádot meggyógyíccsad. Szalad a Kájin, nëhogy 
kísőnn lëgyën, kutassa, tudakójja, hogy hun lakik a  orvas, mer Ádámatyánk fekszik, 
mozdúnyi së tud immáronn. Hát bejárto Gomorra egísz városát, mire megkerítëtte a or-
vast. Az asztánn főrakta a Ádámbátyánkro a sok pijócát, ammaj kiszíjja belülle a rosszat, 
aszongya, mëg hogy ezëk csudapijócák, a Nílusbú hozatta ikët. De ám többet ártott, min 
hasznát. Ádámatyátok csak nyögött, mozdúnyi nem tudott, lihëgëtt a fájdalomtú, maradík 
ereje is ēhatta. Há émmá jobban nem segíthetëk, aszongya a orvas. Emmá isten kezibe 
van. No segítëttē te öleget, mongya nëki Kájin, jó segberúgta, ēhajtotta a háztú. Évanyá-
tok rídogávo előhíjja a közepső fiját, a Ábëlt. Mënnyé Ábëlkám, aszongya nëki, kerícsd 
elő a patikáriust, háha az tud valamiccsinányi. Szalad a Ábël, kérdëzgeti, tudakójja, hun 
lakik, mēre van a legjobb patikárius. Egísz Szodoma városát bejárto, mire meglēte. No 
majd én kipurgállok belülled mindën rosszat, aszongya. Vót nëki ëccsudaszëre, aszonta, 
hogy bőregér tojásábú, meg oroszlányok zuzájjábú főzte. De Ádmatyánkot má igën csi-
karta. Purgáto a patikárius, mozdúnyi má nem tudott, de má a gyerëkszar is kigyütt belülle, 
oszt hijábo. Hámmá a beleit is kifosta, de nem javút assemmit. No abbahaggya má, aszon-
gya Ábël a patikáriusnak, há nem lásso, hogy minnyá a szívit is kifossa ? No itt má a do-
log isten kezibe van, feleli nëki. Mekfokta, kipöndörítëtte, röpűt vissza Szodomábo, vo-
natra së köllött mënnyie. Nekifogott rínya Évanyátok, mosmá biztos itt a víg. Ádámbá-
tyánk má nem is sóhajtozott, csak fekütt moccanatlan, assë tutták íll-ë vagy mekhót. Gye-
re ëccëm fijam, Sét, aszongya a lekkissebbiknek, émmá nemtom mitévő lëgyek, keríccsé 
valakit, aki Ádámatyátokot meggyógyíccsa. Mekhāll, mire pirkannyi fog ! Ádámbátyánkot 
má a legyek száták, kíkítëttek benne a erek ágoi, kilisës lëtt a bőre, orábú folott a ződ ta-
kony. No akkor má mënt le a nap. Mënnyek gyorsann, amíg lílegzik, aszongya Sét, útnak 
erett. Gondúkozik, micsinájjon, hun taláhotna gyógyírt Ádámapátoknak. Mindënhun 
betegëk vótak. Mindën uccábo köhögött valaki, minden házbo nyomta valaki a ágyot. 

Jobbrú hóttat tótak ki, bāra verasztottak. Nyomorútt vót rígën a embërisíg, sokat dógoztak, 
ëffolytábo. Ez mind Ádámatyánk vítke mián. Dógoznyi köllött mióta kidobta ikët 
Atyámteremtőm a Paradicsomkerbű. Nem vót még akkor kombájn, de még csak csíplőgíp 
së. Mámo má a  Hódra is főmënnek, de olyan magosra sosë jutnak, hogy meglássák 
Atyámteremtőm ablakábo a  muskándlikot. Lepattannánok a  ég boltozatárú, oszt 
visszapotyognánok a fődre, ugyanúgy, mind amikor Ádámbátyádék lepottyantak a fárú. 
De ha Ádámatyámnok gyógyírt szërëzhetník, mongya magábo Sét, immá minden rend-
be vóna tíve. Merhogy a bűn fullánkjo a halál, ha emmeglënne, halál së lënne többet. Min-
den jó lënne, min rígën vót. Nem hāna, nem betegëszne sënki. Így gondúta magábo Sét, 
szalatt a úton, assë tutta, hova szalad, gyógyírt kitű vëgyën. Akkor jutott eszibe, hogy ha 
má itt a dógok isten kezibe vannak, gondúta akkor ēmëgy a Paradicsomkerbe. Mesét nëki 
Ádámatyánk öleget, tutta a Sét, hogy ott még mindën jó vót, hát onné lësz gyógyír, ārú 
a fárú, amirű mesétek nëki. De hugyann lejje meg a utat a Paradicsomkerbe, hisz aszt 
Atyámteremtőm ērejtëtte a kiűzetís utánn. Talákozik ëgy sántávó a útonn. Ha ideadod 
a lábodot, hogy járnyi tuggyak, megmondom mēre van. Mitvót mit tennyi, odatta Sét 
a lábát a sántánok. Āra ë, monta, nos āra mënt Sét tovább. Lábo híjján a bozótba vágott 
magánok botot azommënt tovább. De lassan halatt má, fít, hogy nem fog írkëznyi. 
Talákozik a beteg kódussā. Megmondom, ha odadod erős kétkezedët, hogy dógozni tuggyak 
kétkezi munkáskint. Há mitvót mit tënnyi, odatta. Āra ë ! Aszongya a kódus, oszt szalatt 
a munkájér. Sét mëg letípëtt ëgy fűszálot, foga közé kapta, allëgyën a keze helëtt. Mënt 
tovább, talákozik a vakkā. Maj én megmutatom nëkëd hun van, a két szíp szëmëdér. Mitvót 
mit tënnyi, odatta nëkije. Āra ë ! Monta a vak nagy örömmē, mer má látott. Mēre āra, nem 
látok sëmmit, aszongya Sét. Mënnyé csak igënyësset, mindig igënyësset. Sét fogott két ka-
vicsot, asz rakta be szëminek. Má csak igën lassan tudott mënnyi. Mënt a botonn, a fű-
szálló ëggyensúlyozott, nem látott a szëmitű, tapogatnyi së tudott. Ëccërcsak nëkimëgy 
valaminek. Nagy puffanás, lármo mindënhunnan. Kivatte, mitakarsz, ájj ! De há Sét nem 
láthotta ki beszíll, mëg meg is vót ijedve. Én vagyok a Sét, Adámbátyánk lekkissebb köl-
ke, aszongya. Jáj, há ismerlek ám én, de megnyőté ! Azzā megverëgette a vállát. Naccsuda 
törtínt ēre, mer Sétnek visszanyőt a lábo, keze, mos látto csak, hogy a kapussā beszíll. Rá 
vót írva a siltessapkájjáro, kapus. Ez őrizte a Paradicsomkert kapuját. Evvót Mihál angyal, 
szárnyo kilógott a  monterka alú. Esszokta bagóvā kínányi Ádámbátyánkot, amíg 
a Pradicsomkerbe lakott. Gyere, gyúccsuk be a pipánkot, monta most is, miújság nálotok ? 
Igën rígën nem láttom apádot, miőte a főnök mekharagudott rájo. No pöfíkőtek, mënt 
a duma, hogy s mint van a embërisíggē, Ádámatyánk betegsígivē. Igën csudákozott Mihál, 
nem gondúta vóna, hogy a főnök ennyire mekharagudott. Oszt Mihál bátyám, aszongya 
nëki Sét, nem anna ārul a fárul ëgy ződ nyalka ágot, tuggyamëllikrű gondúllom. De Mihál 
nem akart ráányi a ravasságro. Oszt mi van, ha rágyün a főnök ? Ëngëm innej kirúgnak. 
Mihë kezdëk, mëhetek Kukutyinba zabot hëgyëzni, vagy a pincelukba hánnyi a falra a bor-
sót, vagy ehhelyëtt a Luciferkó mellé kapusnak. De azér fájdította a szívit Mihál a fődi 
embërëk sorsánn, Ádámbáttyo, cimborájjo mián. Vígű csak ráát. Oda nëkëm nincsen 
bejárrásom, de a erdísz a havërom, szóllok nëki. Nesze itt ez a samli, várjá itt addig, aszonta, 
mer há be nem engedhette. Leűt Sét, várt és még mindig várt. Várt míg lemënt a nap, várt, 
míg főgyüttek a csillagok. Asztánn még ëgy napot. Mëg ëgy hetet. Mire visszagyütt Mihál, 
má lehullottak a Paradicsomkert fájjirul a levelek. A erdísz nem ír rá, mer a fák leveleit 
rakocsgassa. Kírleli Sét Mihált, háha ki tunnánk talányi valamit, de accsak nehezenn át rá. 
No jóvan, aszongya, szóllok a kertísznek, várjá itt addig a samlinn. Űt Sét a samlinn, űt 
ëgy hetet, űt tíz évet, má a szakállo is mire ippen a kődökijig írt, írkëzëtt vissza Mihál. 
A kertísz nem ír rá, mer igënyësítgeti a hatásokot. Beletúr a szakállábo Sét, öccáz eszten-
dő má ētēt, mőte itt vagyok, és assë biztos, hogy mekkerül-ë a gyógyír. Kírlēte hát Mihált, 
taláno ki valamit. Mihált së hatta nyugalomba a szíve, segíttene ő szívessenn, ha tunna. 
Ëccërcsak eszibe jut. Talánn a szemétszëdőt kőne mekkérdëznyi, annak is oda bejáráso van. 
No, nyúgoggyá itt a samlinn. Nyukszik a Sét a samlinn, nyukszik ëgy évet, nyukszik öccázot, 
má minden fa a Paradicsomkerbe kidőt addigra, és mindëggyik helëtt új nyőt, mire Mihál 
visszagyütt. A szemétszëdő nem ír rá, szëdi a légyszart a fákrú. No hát má ezër esztendő 
ētēt, mőte ide gyüttem, Ádámatyám is biztos meghót, má el is temettík. Én mëgyëk. De 
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Mihál nem ereszthette. Bánto a szíve a embërisígët, hogy nem segíthetëtt Ádámbátyánknok. 
No akkor aszonta. Bánom is én miccóll a főnök, segíttëk a nyomorúttakonn, hozok, nyal-
ka ződ ágot Ádámöcsémnek. No űjj csak vissza a samlira, magam mëgyëk el a nyalka ződ 
ágér. De itt várjá, mer hosszú még a út odájig, nos bújnom kő, hogy ē në csípjenek. Hát 
Sét addigra má métërës szakállot eresztëtt, má a samli köré köllött csavarnyia, fehíret, olyan 
öreg vót má. Há lëgyën, ha má eddig vártom, ezt is kivárom, aszongya. Várt is, míg mindën 
haja kihullott, ráncos lëtt, mind a varangyosbíka, tētek-mútak a esztendők, pörögtek a na-
pok, szalattak-szátok a përcëk. Tengërnyi idő tēt ē, világok lëttek, világok mútak, mire 
meggyütt Mihál a nyalka ződ ággó. Addigra má Sét is hādoklott. Annyi ereje së maratt, 
hogy mekköszönnye. De a jó Mihál lecsippentëtt ëgy magot a ágrul, lenyomta a Sét torkánn. 
No ez ēre láss csudát, ētünt a szakállo, kinyőt a haja, ētűntek a ráncok, ëccëribe fijatal lëtt, 
nyalka, mind a tőgyfavitíz, majd kicsattant a egíssígtű almapiros orcájjo. Fogja a nyalka 
ződ ágot, szalad haza Ádámatyánkho. De má a hazautat ēfelejtëtte. Ippenn pirkannyi 
kíszülődött, lásso, hogy a vak a kukkërba nízi a Hódat. Oda mëgy, mutassa a Hódat Sétnek, 
mutassa a jegyit. Főszállok a buszra, oszt mëgyëk a Hódra. Én fëdëztem fő a Hódat, aszon-
gya. Kérdi tűle, ismeri-ë a hazavezető utat. Megmondanám én, ha tunnám, de mivē odattad 
nëkëm két szíp szëmëdët, nesze a kukkër, nízz bele, meglátod. No a Sét belőtte a irányt, 
szalatt tovább. Talákozik a kódussā ëgy nagy ípítkëzís mellett. Mőte dógozok, házokot 
ípíttëk. Mosmá darus lëttem, má olyan magossakot csinállok, túlnyőnek a fákonn. Nídë, 
aszongya, nos előhúz valamit a zsebibű. Olyammagos házoccsinállok, mutogassa a terv-
rajzot, hogy a  Hódig fölír. Kérdëzi a  Sét a  hazavezető utat, mivē csak a  irányt látto 
a kukkërrā. Mivē odattad kétkezed, főmëgyëk a daruba, körűnízëk a vidíkenn, mēre mëgy 
a út. Főmënt, legyütt, csak igënyëssenn, csak igënyëssenn, aszongya. Mënt tovább Sét 
igënyëssenn. De igëmmesszi vót még a haza. Há ahugyann ballag a országút partyánn, 
gondújja nëkifog stoppónyi. Meg is áll ëgy skoda százhuszas, benne űll a sánto. No mosmá 
kerékënn járunk, nem mëgyünk, de gurúllunk. Mivē attá nëkëm lábokot, hazaviszlek 
a autómmā. Jövőre má űrhajózni fogok, itt van rá a vogyickím, nejë, mutassa nëki. Én fo-
gok fuvaroznyi a Hódra. Mire hazaírtek rëggē vót má. Csak nem hót meg íjjē a öreg, 
gondúta. Ott fekütt Ádámatyánk most is a ágyonn moccanatlan, de má két gyërtya ígëtt 
a  fejiné. Sírt a Kájin, rít a Ábël, Évanyátok is rídogát. Ádámbatyánk addigra má nem 
lílegzëtt, szíve së vert, kimút. Jajistenëm, jóistenëm, hijábo fárodoztam, hijábo jártom, 
hijábo vártom, hijábo attam el a lábojimot, kétkezem, két szíp szëmëm, korom. Így esztánn 
nem vót segíccsíg. Meghótt Ádámbátyám, ēsőszülött a hóttak között, tesvírünk a halálbo, 
atyánk a vítëkbe. De ennek ellenire csuda törtínt. Sét a nyalka ződ ág másik magját, ami 
maratt, betëtte Ádámatyánk nyēve alá. Úgy temettík ē. A mag mëkkihajtott a sírbú. Ádám-
bátyánk agyánok rohadását fölítík apó gyükérkéjji. Szárbo szökkent a növíny a kődökibül. 
Májátú lëtt kírge, szívitű virágo, mer a rohadást a fa mind fölíte. Tüdejibű lëtt a fánok le-
vele, csontyaibú ágo, húsábú fájjo. Szíp terebílës egácsfa nyőt ki. Ebbül a fábú ácsódák 
ötezër esztendő múva Krisztusurunk kërësztyit, mikor a  fődönn járt. Így tejjesűt be 
Szüzmárjo sorsa is. Mer Atyámteremtőm szülte a világot, a világ szülte a fődet, főd szülte 
fájját, fa szülte ágát, ágo virágját, virág szülte Szentannát, Szentanna szülte Szüzmárját, 
Szüzmárjo szülte Krisztusurunkkot, Ádámatyánk legkissebb fiját, akit megfeszítëttek, de 
legyőzte a halált, aki ēsőszülött lëtt a íllők között, aki azőte ott ül Atyámteremtőm jobbjánn, 
fölöttük a Szentlílek ragyog, baljáro fővëttík Márját, az még most is ínekli nëkik a szíp 
litánijákot, és soha meg nem hānak.

A kökíny meséje
phytolegenda

Amikor Krisztusurunkot vittík megfeszíttenyi a  koponyahëgyre, hát ahugyann 
ott a hëgy tövibe lásso a kökínybukor a szörnyűnagy igasságtalanságot, Krisztus-
urunk szenvedísit, olyan bánotos lëtt, hogy a összes bogyójja megkeserëdëtt tűle. 

Ezidájig vërës, ízes bogyókot termëtt, most nem csak hogy nem győztek megírnyi, de meg 
is kíkűtek, meg is fanyarottak a szomorúságbo. No, megvót a megfeszíttís, mindënki haza-
ment níznyi a dallaszt. Ëgyedül a Szűzmárjo botorkáll le a koponyahëgyrül. Öreg vót má, 
a gyávo apastalok mëg ēbúttak a kërësztrefeszíttís elű. Igën tikkasztott má a nap, öreg is vót, 
meg köllött pihennyie a Márjácskánok. Hát ippen má csak a kökínbukor alatt vót árnyík, 
oszt fokta magát, leűt alatta ëgy kőre. Má minden könnyit ēsírta, főtekintëtt mégëccër 
a koponyahëgyre, alig tutta szëmejit nyitva tartanyi, úccsípte a könny, úttűzött a nap. Há 
lásso akkor, hogy a hëgyënn sëhun a kërëszt, nem láccik ott más ëgyíb, csak ëgy terebíles 
egácsfa, afölött süt a nap. No megkönnyebbűt ēre, nagyot sóhajtott. Ēszát a szívibű mindën 
bánot, no de mindën ílet is. Olyan fagyos vót a sóhaja, hogy amikor az a kökínbukor bo-
gyóit írte, olyan ereje vót, minha odacsapott vóna nëkik, azok mëg tisztáro összefattak. De 
mivē nemcsak a bánot vót a lehelettyibe, hanem ílet is, a kökínbogyók mind ëccërre ídëssé 
vátok. Megádotta az Úristen a kökínbukrot, mer a szenvedísbe Krisztusurunkā ëggyütt 
érzëtt. Ezér van az, hogy akkor lesz ídessé a kökínbukor gyümőcse, amikor megüti a dér.

A rozmaring meséje
phytolegenda

A rozmaring zamatos ződ levelire szokták mondanyi, hogy erős, mind a Szenjózsëf. 
De esz csak azok értik, akik ismerik a  rozmaring meséjjit. Szentanna igën 
példássonn nevēte Szüzmárját. Itt szógát a templomba, takarította, csinosítgat-

ta. Amikorra má Márjácsko olyan lëtt, mind a harmatos bíbor csücsöríttő bimbó, ēkezdëtt 
tanakonnyi Szentanna Jovákimmā, hotyhá ideje lënne kiházosíttanyi. Sírt-rít a Márjácsko, 
nem akart fírhëmënnyi. Émmá csak a Atyámteremtőmöt akarom szógányi nem kő nëkëm 
embër. Az a én uram csak, monta. No de azér csak kihirdette a faluba Szentanna, hogy 
gyűjjenek a kírők. Monta a karónkiabálló, ekkor és ekkor lëgyenek Jovákim birtokánn. 
Há Szüzmárjo nemcsak a  jámborságárú, de a  szípsígirű is hírës vót messzifődönn. De 
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Mihál nem ereszthette. Bánto a szíve a embërisígët, hogy nem segíthetëtt Ádámbátyánknok. 
No akkor aszonta. Bánom is én miccóll a főnök, segíttëk a nyomorúttakonn, hozok, nyal-
ka ződ ágot Ádámöcsémnek. No űjj csak vissza a samlira, magam mëgyëk el a nyalka ződ 
ágér. De itt várjá, mer hosszú még a út odájig, nos bújnom kő, hogy ē në csípjenek. Hát 
Sét addigra má métërës szakállot eresztëtt, má a samli köré köllött csavarnyia, fehíret, olyan 
öreg vót má. Há lëgyën, ha má eddig vártom, ezt is kivárom, aszongya. Várt is, míg mindën 
haja kihullott, ráncos lëtt, mind a varangyosbíka, tētek-mútak a esztendők, pörögtek a na-
pok, szalattak-szátok a përcëk. Tengërnyi idő tēt ē, világok lëttek, világok mútak, mire 
meggyütt Mihál a nyalka ződ ággó. Addigra má Sét is hādoklott. Annyi ereje së maratt, 
hogy mekköszönnye. De a jó Mihál lecsippentëtt ëgy magot a ágrul, lenyomta a Sét torkánn. 
No ez ēre láss csudát, ētünt a szakállo, kinyőt a haja, ētűntek a ráncok, ëccëribe fijatal lëtt, 
nyalka, mind a tőgyfavitíz, majd kicsattant a egíssígtű almapiros orcájjo. Fogja a nyalka 
ződ ágot, szalad haza Ádámatyánkho. De má a hazautat ēfelejtëtte. Ippenn pirkannyi 
kíszülődött, lásso, hogy a vak a kukkërba nízi a Hódat. Oda mëgy, mutassa a Hódat Sétnek, 
mutassa a jegyit. Főszállok a buszra, oszt mëgyëk a Hódra. Én fëdëztem fő a Hódat, aszon-
gya. Kérdi tűle, ismeri-ë a hazavezető utat. Megmondanám én, ha tunnám, de mivē odattad 
nëkëm két szíp szëmëdët, nesze a kukkër, nízz bele, meglátod. No a Sét belőtte a irányt, 
szalatt tovább. Talákozik a kódussā ëgy nagy ípítkëzís mellett. Mőte dógozok, házokot 
ípíttëk. Mosmá darus lëttem, má olyan magossakot csinállok, túlnyőnek a fákonn. Nídë, 
aszongya, nos előhúz valamit a zsebibű. Olyammagos házoccsinállok, mutogassa a terv-
rajzot, hogy a  Hódig fölír. Kérdëzi a  Sét a  hazavezető utat, mivē csak a  irányt látto 
a kukkërrā. Mivē odattad kétkezed, főmëgyëk a daruba, körűnízëk a vidíkenn, mēre mëgy 
a út. Főmënt, legyütt, csak igënyëssenn, csak igënyëssenn, aszongya. Mënt tovább Sét 
igënyëssenn. De igëmmesszi vót még a haza. Há ahugyann ballag a országút partyánn, 
gondújja nëkifog stoppónyi. Meg is áll ëgy skoda százhuszas, benne űll a sánto. No mosmá 
kerékënn járunk, nem mëgyünk, de gurúllunk. Mivē attá nëkëm lábokot, hazaviszlek 
a autómmā. Jövőre má űrhajózni fogok, itt van rá a vogyickím, nejë, mutassa nëki. Én fo-
gok fuvaroznyi a Hódra. Mire hazaírtek rëggē vót má. Csak nem hót meg íjjē a öreg, 
gondúta. Ott fekütt Ádámatyánk most is a ágyonn moccanatlan, de má két gyërtya ígëtt 
a  fejiné. Sírt a Kájin, rít a Ábël, Évanyátok is rídogát. Ádámbatyánk addigra má nem 
lílegzëtt, szíve së vert, kimút. Jajistenëm, jóistenëm, hijábo fárodoztam, hijábo jártom, 
hijábo vártom, hijábo attam el a lábojimot, kétkezem, két szíp szëmëm, korom. Így esztánn 
nem vót segíccsíg. Meghótt Ádámbátyám, ēsőszülött a hóttak között, tesvírünk a halálbo, 
atyánk a vítëkbe. De ennek ellenire csuda törtínt. Sét a nyalka ződ ág másik magját, ami 
maratt, betëtte Ádámatyánk nyēve alá. Úgy temettík ē. A mag mëkkihajtott a sírbú. Ádám-
bátyánk agyánok rohadását fölítík apó gyükérkéjji. Szárbo szökkent a növíny a kődökibül. 
Májátú lëtt kírge, szívitű virágo, mer a rohadást a fa mind fölíte. Tüdejibű lëtt a fánok le-
vele, csontyaibú ágo, húsábú fájjo. Szíp terebílës egácsfa nyőt ki. Ebbül a fábú ácsódák 
ötezër esztendő múva Krisztusurunk kërësztyit, mikor a  fődönn járt. Így tejjesűt be 
Szüzmárjo sorsa is. Mer Atyámteremtőm szülte a világot, a világ szülte a fődet, főd szülte 
fájját, fa szülte ágát, ágo virágját, virág szülte Szentannát, Szentanna szülte Szüzmárját, 
Szüzmárjo szülte Krisztusurunkkot, Ádámatyánk legkissebb fiját, akit megfeszítëttek, de 
legyőzte a halált, aki ēsőszülött lëtt a íllők között, aki azőte ott ül Atyámteremtőm jobbjánn, 
fölöttük a Szentlílek ragyog, baljáro fővëttík Márját, az még most is ínekli nëkik a szíp 
litánijákot, és soha meg nem hānak.

A kökíny meséje
phytolegenda

Amikor Krisztusurunkot vittík megfeszíttenyi a  koponyahëgyre, hát ahugyann 
ott a hëgy tövibe lásso a kökínybukor a szörnyűnagy igasságtalanságot, Krisztus-
urunk szenvedísit, olyan bánotos lëtt, hogy a összes bogyójja megkeserëdëtt tűle. 

Ezidájig vërës, ízes bogyókot termëtt, most nem csak hogy nem győztek megírnyi, de meg 
is kíkűtek, meg is fanyarottak a szomorúságbo. No, megvót a megfeszíttís, mindënki haza-
ment níznyi a dallaszt. Ëgyedül a Szűzmárjo botorkáll le a koponyahëgyrül. Öreg vót má, 
a gyávo apastalok mëg ēbúttak a kërësztrefeszíttís elű. Igën tikkasztott má a nap, öreg is vót, 
meg köllött pihennyie a Márjácskánok. Hát ippen má csak a kökínbukor alatt vót árnyík, 
oszt fokta magát, leűt alatta ëgy kőre. Má minden könnyit ēsírta, főtekintëtt mégëccër 
a koponyahëgyre, alig tutta szëmejit nyitva tartanyi, úccsípte a könny, úttűzött a nap. Há 
lásso akkor, hogy a hëgyënn sëhun a kërëszt, nem láccik ott más ëgyíb, csak ëgy terebíles 
egácsfa, afölött süt a nap. No megkönnyebbűt ēre, nagyot sóhajtott. Ēszát a szívibű mindën 
bánot, no de mindën ílet is. Olyan fagyos vót a sóhaja, hogy amikor az a kökínbukor bo-
gyóit írte, olyan ereje vót, minha odacsapott vóna nëkik, azok mëg tisztáro összefattak. De 
mivē nemcsak a bánot vót a lehelettyibe, hanem ílet is, a kökínbogyók mind ëccërre ídëssé 
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ta. Amikorra má Márjácsko olyan lëtt, mind a harmatos bíbor csücsöríttő bimbó, ēkezdëtt 
tanakonnyi Szentanna Jovákimmā, hotyhá ideje lënne kiházosíttanyi. Sírt-rít a Márjácsko, 
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a Márjácsko csak sírt, rít, nem akart ráányi. Hijábo. Gyüttek is a kírők, csapatostú. Gyüttek 
a elftársok messzifődrű. Hallotta Szenjózsëf is a szomszíd uccábo, hogy hirdeti a mikro-
fon. Látto má a Márjácskát a templomkerbe muskándlit űtetnyi, má igën megteccëtt nëki 
a lánko. No mekhallotta, ēdopta minnyá a fűríszt, othatta a asztalosműhelt, oszt mënt úgy 
ahogy vót, monterkábo. Má gyülekëzëtt a níp Jovákim házo előtt. Várták a Márjácskát, hogy 
illendőenn köszöncse iket, de nem vó ēre annak hajlandóságo. Ott rít a pallásszobájjábo 
a párnácskájjábo. Addig kírlēte itet Szentanna, há mire beestelëdëtt kigyütt vígre a kírők 
közé. Azok má mind horsogtak, úgy köllött iket fővernyi, ott bóbiskótak. Csak a Szenjózsëf 
verasztott. Mekszóllal ēre a  Márjácsko, csücsöríttő harmatos bíbor bimbó. Má én pe-
dig csak akkor mëgyëk fírhë, ha Atyámteremtőm is úgy akarja. Van a  templomkerbe 
ëggy kiszárott bukor. Aszonta a pap, hogy accsak olyan vadbükköny bukor, amit a hivek 
hosztak Márjotalbú, a Illyés próféta sírjárú. Aszonta nem kár érte, de amiőte a templom-
ba szógállok, minden nap megöntözöm a könnyejim záporávó, háha kihajt, de csaknem. 
Mënnyetëk oda, mindëggyikőtök törjön le rúla ëggy szároz ágot, asztán mënnyetëk a temp-
lomba, tegyítek bele a szentőttvíztartóba a ótár előtt. Amëlliktëk ágo másnap hajnāra ki-
virágzik, ahho mëgyëk fírhë. Ha pedig ëggyik ág së sarjad ki, Atyámteremtőmöt fogom 
szógányi egísszenn a halálom napjáig. Főcihelőttek ēre a szundikálló kírők, nem fűllik a fo-
guk a dologho. Ki akar csesznyi velünk ez a csücsöríttő bimbó ! Ez a márjáshuncut ! Hogy 
virágozna má ki az a szároz kóró. Nem akar effírhëmënnyi. Akkor nímëllikük hazamënt, 
de java rísze azér, ha morgóssann is, csak elindút a templomkert felé. Szenjózsëf mënt 
legelő ígő szíve utánn, nem törődött sënkivē. Hova sijecc, te nyomorútt, ácsi te ács-
inas. Mongyák nëki a elftársok. Há nëkëd esílëd sincs. Émmaj naccsok húsokot, finom 
füstőccsülkököt, kóbászokot, párkikot meg spëkacskikot viszëk maj nëki, ki nem fogy 
a almárjomunk, mongya nëki a hentëselftárs. Ássemmi, maj én adok vëszëk, émmëg maj 
lefölözöm, drágo nyakláncokot meg gyűrőköt vëszëk nëki a pízenn, énlëszëk a hellógyerëk ! 
Mongya a kupëcelftárs. Az is sëmmi. Émmaj bálokra hordom itet, puccos palotát ípíttëk 
nëki, szípruhákbo járotom, ēmëgyünk turistánok nonolulura mindën nyáronn. Felēlli rá 
a ügyvídelftárs. Mind sëmmi ez énhozzám kípest. Émmaj ēviszëm itet Amerikábo mëg 
Moszkvábo, a vërës térënn erkílt csinátotok nëki, a gyűllísëkënn mëg majd a királyi páholba 
fogom űtetnyi, markëtingónyi fogom itet reggētű estig. Mongya a mënëdzsserelftárs. No 
de ez ám má mind sëmmi, mongya a orvaselftárs. Mer ha valami gyötri, hijábo a sok píz, 
a vagyon. Bëzzëg émmaj meggyógyíttom. Eis kevés, émmaj a lelkit fogom ápónyi, mer 
hiábo minden, ha szomorú a lílek. Émmaj rëggētű estig petőfiversekët óvasok maj nëki, 
estétű rëggelig meg francija románokot. Aszongya a irodalmárelftárs. Émmaj így, émmaj 
úgy, licitát ëgymást, maj hogy össze nem verekëttek ezëk a Émmaj elftársok. Ëccërccsak, 
aszongyák, nídë, de hāgat ez az ácsinas, igën szalad ez. Ácsi, ácsi nas, no te maj mit acc 
a asszonnak, te ágrúszakatt nyomorík ? Én aszt adom, amim van, ami a legírtíkëssebb, méksë 
vëszi sënki, a íletëmët, mer szeretnyi fogom halálom napjáig. No ēre megmírgettek, meg 
akarták vernyi Szenjózsëfët. De az gyorsabb vót. Áttugrott a keríttísënn, be a templomba. 
Má vitte is a ágot a oltár elé a szentőttvíztartóba. Mire megverratt, má mind ott sorakosztak 
a ágok. Ētēt a nap, lemënt. Másnap hajnāba mëgy a pap a hajnali zsolozsmáro, há mit lát, 
a ëggyik ág kivirút. Rajta zamatos ződ levelek, harmatos bíbor csücsöríttő bimbók. Vëszi 
a pap a ágot, lásso a nyeliné be van karcóva, Szenjózsëf. Így osztánn ő nyerte ē a Márjácsko 
kezit. Márjo hazavitte a ágot, leszúrta a fődbe a udvarba, kigyükeredzëtt. Mire a Kisjézuska 
meglëtt, addigra má nagy bukorrá terebílësëdëtt. Evvót a rozmaringbukor. Ennek szagábú 
tutta ám a Kisjézuska szülejinek ëgymásho való szerelmit, zamatos ződ levelekrű attyánok 
erejit, álhatatosságát, harmatos csücsöríttő bíbor bimbajárú annyánok szípsígit, jámbor-
ságát. Ezér visējjük a rozmaringot lakodalmakonn. Levele jedzzi a hűsígët, virágjo a örök 
szerelmet. Jó szaga mekfűszërëzi eszt a keserves íletët, mind a szerelëm.   

Száz Pál 1987-ben született Vágsellyén, jelenleg Pozsonyban él. Köte-
tei : Arcadia (Kalligram, 2011), Halott föld, halott lányok (Kalligram, 2013)

Bezár, kienged
ez egy magányos dokumentum
abban a klasszikus állapotában
amikor a germanizmusokkal telehányt tévéműsorok után
éppen a megírásra vár s még fehér a képernyő
legalábbis túlnyomórészt
a sablonok sem változnak
minden marad régiben így a betűk típusa mérete s nagysága is
a választott nyelv sem változik
ahogy írom ahogy írja magát a szöveg
kigurul a titkos kapcsolatunkból
rejtjeleit olvashatóvá engedi
felfogható lesz de csak annyira
mint a Tejút mikor nyárvégi éjjelen
ránézel és az kirajzol valamit
ami lehet irány forma fény valós csillagköd
vagy látomásszerű lebegés
de mindenképpen valami létező talán az elaludni készülő
hűvöset lehelő erdő fölött
néhány még éber madár utolsó csivitje

ez tehát az a magányos dokumentum
ami valamit magába szeretne zárni s kiengedni
az elmentés előtti állapotában formázható még
esetleg átalakítható és mindent szabad
akár képleteket vagy képeket belehelyezni
meg minden egyebet is még
hát persze hiszen ő mindent elbír a fehér
már majdnem azt írtam papír de nem ezek itt diódák vagy mik
nincs papír csak pixelek vannak
programok szerint kanyarodó betűk számkombinációk
melyek szavakká olvadnak
dadogó foszlányokká s ők azok
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akik kiterülnek az utolsó nyárvégi napsütésbe
felszívni az almacefre darazsakat szédítő illatát
amire rákoppannak az első zölddiók
s ezek a szavak beégnek a gondolatba
azt éreztetve az olvasóval mintha
lett volna egyszer valami
amit átélni érezni talán nem is volt rossz
s most rágondolni se kínos talán még jó is
ilyen pátoszosan
de miért is ne
ha egyszer az élet általában nagy és pátoszos
tele a halandók szerint megörökítendő eseményekkel
születés házasság temetés és közben esetleg akinek telik rá
keresztelő tánciskola nyári tábor kirándulás születésnap
jó helyen izgalmas helyzetben selfie meg ilyenek
s ezektől a szavaktól egyre fontosabbnak érzik magukat a szavak
meg a megkezdett szűzi fehérségében megszeplősített pixelekre növő
árva kis dokumentum
amit remélhetőleg el is mentenek
és majd el is olvasnak egyszer sokszor
valahol valakik
s az olvasás után ez a magányos dokumentum mint jelrendszer beépül majd
a megmérhetetlen univerzumba ami vagy elfér egy csepp borban
vagy megmarad kétségnek elmentetlenül

Szászi Zoltán 1964-ben született Tornalján. Jelenleg Rimaszombaton 
él. Kötetei a Kalligramnál : Tenger (1996), Kilátó (2012), Belenéz (2014)

Még ha nem is
Az igyekezet, amely a szemé,
hogy visszaállítsa az életlent az egyetlen, a pontos képpé,
mivel mindig elcsúszik a dolgok széle,
szétesik, miképpen a mondat a pontatlan szavak miatt
s belehull a beszéd kútmélyébe.
Kapkodás az olyan harag után,
amely fogyatékos.

A fény az, mi alkatrészeire szétszereli a dolgokat.
S onnan nincs már visszaút : a fogaskerék
az marad, ami, és mellé nem illeszkedik másik fogaskerék,
a nehéz tárgyak lelke ellebben,
olyan káosz épül föl, amelyhez sosem lehet közöd.
Nincs, ki hasznukra válna, se ember, se angyal, se kutya,
akinek befelé fordítva van egy gyermekarca.

A hűségről kellene valamit mondani.
Arról, amely nem hagy aludni.
Arról, amely a magányos kavicsnak képes nevet adni,
hogy megőrizze.
Arról, amelyben felkél és lemegy a nap huszonnégy óránként,
következetesen,
még ha nem is, még ha nem is.

G é c z i  J á n o s

Géczi János 1954-ben született Monostorpályiban. Köny-
ve a Kalligramnál : Viotti négy vagy öt élete (2011)
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felszívni az almacefre darazsakat szédítő illatát
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Szászi Zoltán 1964-ben született Tornalján. Jelenleg Rimaszombaton 
él. Kötetei a Kalligramnál : Tenger (1996), Kilátó (2012), Belenéz (2014)
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G é c z i  J á n o s

Géczi János 1954-ben született Monostorpályiban. Köny-
ve a Kalligramnál : Viotti négy vagy öt élete (2011)

29



30 31

1. A Vörös Brigádok kellene ide

Ez a történet ökölcsapással kezdődik és pisztolylövéssel végződik, vagy fordítva, ezt mi 
döntjük el, mert a sorrend csak megállapodás kérdése, és az idő, ami látszólag megváltoz-
tathatatlan sorrendben alakítja az eseményeket, olykor mint egy szőlőkacs, magába for-
dul vissza. Mindenesetre van egy jól irányzott ökölcsapás, de a célszemély nem az igazi. És 
van egy pisztolylövés, ami a megfelelő személyre irányul, feltéve, hogy érdemelhet-e egy-
általán valaki golyót a szívébe.

Egy kávézóban ülünk, Franco és én. Divatos kávézó, az a fajta, amit nem annyira szere-
tünk, de egyszerűbb itt, a Vittorio téren találkozni, valamelyik menő kávéházban. Szeren-
csére nem az aperitifek és a ficsúrok ideje van most : kevés a vendég. Egy rejtőzködő sze-
relmespár mintha burokban ülne a terem végében, a pultnál pedig egy férfi, akinek csak 
a hátát látom. Valahányszor kinyújtja a poharát, fehér bort kér bele.

Francóval azt mondogatjuk egymásnak, hogy meg kellene néznünk, létezik-e még az öreg 
„Csatorna”, de aztán nem keressük meg, lustaságból, vagy mert nem gondoljuk, hogy még 
megvan. A „Csatorna” az a lebuj, ahová fiatalkorunkban jártunk szombat esténként : hosszú, 
keskeny hely, ahol a pult túloldalán volt még három kerek reklámasztal Cafè Paulista fel-
irattal. Csapolt sört akkoriban ott nem mértek, csak nagy Peronis üvegekben lehetett kapni. 
Az egyik kerek asztal a miénk volt, enyém, Francóé és Robertóé. A másik a calábriaiaknak 
volt fenntartva, három negyvenöt körüli öreg számára, a pultnál pedig folyamatos volt a ki-
szolgálás : kártya, cigaretta és Azistenfáját-ok sorozata, azon káromkodásé, ami akkorra már 
a déli bevándorlók szavajárása volt, így bizonyították beilleszkedési szándékukat a torinó-
iak felé. Ezzel fejezték ki keserűségüket. Üzemi káromkodás, ami az esztergapadról leeső 
alkatrészt kíséri, vagy a stopperórával közlekedő „munkaidő és működésmód”-ellenőr ér-
kezését jelzi. Az öntők káromkodása, ami a vakító, folyékony fém kiloccsanásakor hangzik 
el, munkakáromkodás, ami nem illett oda, a sörözőbe, de pótolta az elmaradt ultit vagy 
egy meg nem ítélt büntetőt a Juventusnak, amit úgy mondtak : Dzsuventus.

A harmadik asztalnál soha nem ült senki.
Mindig elmondjuk, hogy visszatérünk kedvenc kocsmánkba, ahol serdülőkori utópi-

áink szépen, lassan foszlottak széjjel a calábriaiak szeme láttára. De aztán mindannyiszor 
a Vittorio teret és a Drogheria* pimaszul nosztalgikus berendezését részesítjük előnyben. 

Az apák bűnei

Nem több ez, mint évente egy alkalom, ennyiszer találkoztunk Francóval. Este pedig, ami-
kor hazamegyünk, azt mondjuk a feleségünknek, hogy a találkozás nagyszerű volt, hogy 
ott folytattuk a beszélgetést, ahol előző évben abbahagytuk, mintha a két dátum közöt-
ti háromszázhatvanöt napot egy rövid zárójelbe tették volna ; de ez nem igaz, csak szeret-
tük ezt hinni. Roberto viszont felszívódott : az utolsó ismert tartózkodási helye Bonn volt. 
Még a Facebookon sem bukkantunk a nyomára. Nem nagyon foglalkozunk vele.

Szóval ott ülünk a kávéházban Francóval. Beszélgetünk, valóban, mintha az idő nem 
múlna, és még hinnénk a világot megváltoztató szó erejében.

– Az emberek el vannak keseredve : előbb-utóbb valaki lövöldözni fog.
– Nem hiszem – mondom –, megtanultuk a hetvenes évek leckéjét.
Ő nem tágít.
– Mindenhonnan azt hallom : a Vörös Brigádok kellene ide.
A pultos úgy néz ránk, mint akinek nem tetszik ez a fajta beszéd. A pultnál álló férfi ezt 

kihasználva saját maga tölt a fehérboros üvegből.
– Semmi nosztalgiát nem érzek az iránt az időszak iránt.
– Nem örülnél neki, ha valaki egy golyót repítene valamelyik miniszter szeme közé ? 

Vagy legalább valamelyik újságíróba, valamelyik arcátlanba a legsikeresebbek közül, akik-
nek van képük azt mondani, hogy a baloldal ellenőrzi az információs csatornákat ?

Mielőtt válaszolnék, egy pillanatra eszembe jutnak azok a jelenetek, amikor a televízió 
előtt hányingerem támadt. Az a pillanat, amikor arra a valódi szenvedésre gondolok, amit 
mindannyian érzünk, mi, akik inkább rabszolgák vagyunk, mint szolgák. És abban a pilla-
natban tudatára ébredek : én is éreztem már, hogy megölném őket, őket és a hatalmasokat, 
akiknek a kezét csókolgatják. De nem tudom kimondani. Nincs bátorságom ahhoz, hogy 
beismerjem, a politikai gyilkosságokra úgy gondoltam, mint országunk higiénés szükség-
letére. Így hát a totális banalitáshoz folyamodom : – Az erőszak sohasem lehet megoldás.

Franco tudja, hogy mellébeszélek, és csak folytatja : – Emlékszel a Dozier-esetre, ugye ? 
Ne mondd, hogy nem a Vörös Brigádok mellett álltál, mert nem hiszem el.

Igaza van. Ha az életedben legalább egyszer részt vettél egy tüntetésen Chile felszaba-
dításáért, vagy az új NATO-bázisok felállítása ellen, akkor ebben az ügyben nem állhat-
tál máshol, mint a Vörös Brigádok mellett. Nem, nem mondtad ki nyíltan, de az iskolá-
ban, a szünetekben, vagy a gyárban, munka közben, ahol a társakkal való beszéd a túlélés 
egyetlen módja volt, Dozier elrablása epikus kontúrokat öltött. Mint Robin Hood Not-
tingham seriffje elleni, vagy Dávid Góliát elleni küzdelmének története. Egy amerikai tá-
bornok ! Az áldozat kiválasztása miatt szeretted meg az elkövetőt.

– Igen, egy NATO-parancsnok a brigadisták kezében nagy elégtétel volt.
– Mint amikor a Torino legyőzte a Real Madridot ’92-ben.
Rámosolygok, tetszik a hasonlat. Ő visszatér a témához : – Akkor szurkolunk egy ki-

csit a P38-asnak ?
És felmutatja a mi generációnk által jól ismert jelet, ahogy a hüvelyk-, a mutató- és 

a középső ujjunkkal egy pisztolyt formázunk.
Ez az a pont, amikor a pultnál a férfi feláll a székéről, egy kicsivel lehet idősebb nálunk. 

Nézem méltóságteljes, kissé imbolygó lépteit és azt gondolom, talán ki kell mennie. Ám 
két lépés után homályos szemekkel megáll az asztalunknál. Lassú, fáradt elefántmozgá-
sa egyszer csak felélénkül. A baljával húz be egyet Francónak, a mellkasára. Nem tudom, 
hogy alattomos volt-e, de az ütés bágyadt, erőtlen, Francónak nem okozna nehézséget egy 
jóval nagyobbat visszaadnia, de csak ül és bután bámul a másik heves vádaskodására : – Ne 
fenyegetőzz ! – kiabálja merőn a szeme közé nézve. – A P38-assal a Vörös Brigádok meg-
ölték az egyik iskolatársamat. Meg valakit, aki közel lakott hozzánk a Falcherában, apám 
egyik barátját …

A rekedtes hang elhallgat, és a férfi kimegy a kávézóból. A pultos megint ránk néz, egy-
részt mintha azt mondaná, mi kerestük a bajt, másrészt azért, hogy megállapítsa, a dolog-
nak itt vége, Francónak eszébe se jusson követni a fickót, vagy lekeverni neki egyet : nem 
szeretne kellemetlenséget a kávézóban.

A l e s s a n d r o  P e r i s s i n o t t o r e g é n y r é s z l e t

*  Híres torinói kávéház
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De Franco inkább megszégyenült, mint dühös. Az ökölcsapást alig érezte meg, de a sza-
vak mélyebbre hatoltak és előhozták azokat az emlékeket, amiket mi, ötvenedik évünk-
höz közeledők, eltemettünk magunkban 1979-ben, amikor tele voltunk félelemmel ebben 
a városban, amikor senki nem óvott meg attól, hogy ne te legyél a következő áldozat. An-
nak a tizennyolc éves fiúnak az emléke, aki véletlenül keveredett egy lövöldözésbe: ledob-
ta magát a földre, egy autó mögé, de ez nem mentette meg az életét. Nem láttuk a jelene-
tet, csak mesélték, éppen ezért tűnt még drámaibbnak. Azt mondták, hogy amikor a bri-
gádtag látta a fiút lebukni az autó mögött, lehajolt és még egy sorozatot adott le rá, köz-
vetlenül az autó alatt. Még ma sem tudom, hogy valóban így történt-e, vagy Emanuelét 
egy eltévedt golyó találta-e el, amikor még állt, de ez most nem érdekes. Azt biztosan tu-
dom, hogy nem brigádtag lőtte le, hanem valaki a Prima Lineából.*

– Szerinted – kérdezi Franco – ez a fickó Emanuele Iurilli barátja volt ?
Csendben bólintok, ő lesüti a szemét : szégyelli, hogy a terrorizmust emlegette.
Franco mellettem volt 1979. március 9-én a csiszolóműhelyben, mert felmenőink kíván-

ságának megfelelően mindketten ugyanabba a szakközépiskolába jártunk, hogy legyen va-
laki a családban, aki a Fiatnál dolgozik. Az egyik hasonló szakközépiskolából hazafelé tartó 
fiú halálának híre elnémított bennünket, és hirtelen abbamaradt a fecsegés, ami a satuba 
szorított alkatrész reszelésének csikorgását kísérni szokta. A műhelyben megfagyott a levegő.

– És a másik ? A falcherai ?
– Gondolom, Carmine Civitatéra gondolt. Marco Donta-Cattin lőtte le és egy má-

sik, de tévedés volt : egy bizonyos Villarit akartak megölni, aki szerintük két társuk halá-
lát okozta. De Villari sem számított sokat.

– Honnan tudod mindezeket ?
– Guido Marchisio történetéhez kapcsolódik, akivel pár hónapja készítettem interjút. 

Érdekesnek tűnt az esete, de az újság nem közölte.
– Marchisio, az, aki a Moosbruggernél volt ?
– Ismered ?
– Igen, mert barátja volt…
Valójában mindannyian ismerjük egymást, mert Torinóban születtünk, és Torinóban 

az elkülönülésnek mindig kevesebb, mint hat szintje van, mert mindannyian ugyanazon 
mostoha őrző tekintete előtt nőttünk fel, aki valamikor a munkánk, a pihenésünk ritmu-
sát diktálta, aki meghatározta álmaink határait és aki ma, már megöregedve és erejét veszt-
ve olyan, mint a fiatalon gyönyörű nők, akik valamikori nagyszerű és kegyetlen lényük-
ből nem tudtak mást megőrizni, mint a könyörtelenséget.

2. Ütés a halántékra

Mint mindenkiében, Guido Marchisio életében is van egy dátum, ami végérvényesen tö-
rést okozott benne : 2011. október 26-a volt ez a nap.

Gyerekkoromban a következő városi legenda keringett az iskolában : ha kapsz egy ütést 
a halántékodra, nem veszel észre semmit azonnal, de aztán három nap múlva meghalsz. 
Az információ igazságtartalmának igazolására mindig volt egy unokatestvér, vagy egy 
báty, vagy valaki, akinek volt egy barátja, akivel ez megtörtént. 2011. október 26-a Gui-
do Marchisio számára ilyen halántékra mért ütés volt : ott, akkor nem vett észre semmit, 
de kis idő elteltével összeomlott.

2011. október 26-án, 8.45-kor Guido Marchisio olyan erősen nyomta meg a dudát, hogy 
amikor visszavette a kezét, az még néhány másodpercig szólt, mielőtt száraz kattanással 
visszatért volna nyugalmi állapotába. A zöld színű Panda csigalépésben haladt előtte mind-

addig, amíg a jelzőlámpa sárgára, majd pirosra nem váltott : csak abban a pillanatban gyor-
sított és tudott továbbmenni, amikor a bekötő útról már elindult a kamion. Nem tudta, 
hogy a Panda idióta vezetője miatt lett-e dühös, vagy azért, mert aznap ő is egy Pandá-
ban ült, ráadásul pirosban. Az autó ajtaján fehér felirat : GERMANCAR – AUTÓKÖL-
CSÖNZÉS. A Mercédesz, amit a cég biztosított számára, éppen szervízben volt, így ke-
rült ő aznap egy szardíniásdobozba.

Talán pont arra gondolt, milyen megalázó, hogy bevásárlóautóval kell közlekednie, a sze-
me és a lába azonban teljes összhangban működött. Amint meglátta a ködben a zöld jel-
zést, rátaposott a gázpedálra. Azt viszont nem tudom, hogy mi járhatott a Schell tartály-
autó sofőrjének a fejében, az biztos, hogy ennél a jelzőlámpánál nem nagyon figyelt. Ami-
kor Guido Marchisio balra fordult, a fékek csikorgásától lemerevedve, a kamion orra már 
olyan közel volt, hogy el tudta olvasni a krómozott, műanyag feliratot az üveg és a hűtő-
rács között : IVECO TURBOSTAR.

Soha nem fogom megérteni, hogy a véghez közeli pillanatban, amikor már semmilyen 
módon nincs menekvés és ott az elkerülhetetlen, az agyunk miért semmitmondó részleteket 
jegyez meg : a ránk lövő ember ingének színét, a gomba illatát, amiből még hátravan egy 
falat, mielőtt az ürességbe hullanánk, vagy a bennünket éppen elütő teherautó márkáját.

Húsz évvel korábban, miközben matematikai analízis vizsgára készült, Guidót elbűvöl-
te a „határ”, a „nullához közeli” fogalma, és a műszaki rajz órák alatt két ceruzával a kezé-
ben gyakran játszott azzal, hogy egyre közelebb vitte azokat egymáshoz, miközben meg-
próbálta megfigyelni, melyik az a pillanat, amikor a közöttük lévő tér a lehető legkisebb, 
de még megvan, amikor a távolság végtelenül kicsi, de nagyobb a nullánál. 2011. októ-
ber 26-án megértette, hogy a „nulla” és a „nullához közeli” közötti különbség az élet és 
a halál közötti különbség lehet. Abban a pillanatban, amikor a fékcsikorgás megszűnt és 
a tárcsák ferodolja porként szállt a levegőben, a kamion lökhárítója és a Panda oldala kö-
zötti távolság nem volt nagyobb, mint azok között a ceruzák között, amelyekkel a „ha-
tárt” próbálta meg definiálni.

Valószínű, hogy ha ki tudta volna nyitni az ajtót, nekimegy a kamionosnak, talán meg 
is üti. Ám a bádogdobozban ülve, a félelemtől elakadt lélegzettel beérte a másik bocsá-
natkérőn felemelt kezével.

Az idő, ami néhány másodpercre eltűnt, újra peregni kezdett, a kővé dermedt világ is-
mét cseppfolyóssá vált. Guido újraindította a túlhajszolt motort és továbbment, így már 
el tudta olvasni a nehéz jármű rendszámát : BJ 214 CW. Könnyűszerrel az emlékezetébe 
véste, hozzá volt szokva. Aztán elindult a hirtelen óvatosabbra, csendesebbre váltott autó-
sok menetének élén. Rájött, hogy úgy vezet, mint azok az öregek, akik a volánba kapasz-
kodnak, az orra egy tenyérnyire a szélvédőtől, mintha az üveg lenne homályos, nem pe-
dig az ijedelemtől zavaros elméje.

Valami erősre, az ilyen esetekben valami erősre van szükség. Emlékezett a gyerekkori dél-
utánokra, amikor az anyja a „nehézlégzés” és a „szívritmus” szavakat motyogva kockacuk-
rot oldott fel egy kanál Vecchia Romagna brandyben. A mögötte haladó autósor felléleg-
zett, amikor a piros Panda, ami a be nem következett baleset után nem haladta meg a har-
minc km/óra sebességet, indexelt és megállt egy egyszintes barakk előtt, ahol egy négy 
betűből álló világító felirat színezte kékes árnyalatúra a ködöt. Éveken át, szinte minden 
nap itt haladt el, anélkül, hogy a BÜFÉ felirat egyszer is arra késztette volna, hogy meg-
álljon : kamionosok, turnust váltó munkások és munkanélküliek helye volt ez. Ahogy ki-
nyitotta az ajtót, meg is bizonyosodott erről. A pultos azzal a gyanakvó tekintettel mérte 
végig, ami a még sosem látott vendégeknek kijárt : a köszönésére udvariatlanul válaszolt, 
igaz, megkérdezte, hogy mit kér.

– Egy konyakot.
A férfi hátranyúlt egy üvegért, majd töltött belőle két ujjnyit egy Cynar feliratú pohárba.
Guido azt gondolta, csak annyi időre áll meg, hogy gyorsan megigyon „valami erőset”, 

de abban a pillanatban, amikor megfogta a poharat, érezte, a lábai elernyednek, először 
a pultnak, majd a falnak támaszkodott, aztán odament a raktár felé nyíló helyiség egyik 
asztalához. A fülében a kamion fékjének csikorgása úgy hangzott, mint egy végtelenítve *  Prima Linea : Első Vonal, szélsőbaloldali terrorista mozgalom, 1976-1983.
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De Franco inkább megszégyenült, mint dühös. Az ökölcsapást alig érezte meg, de a sza-
vak mélyebbre hatoltak és előhozták azokat az emlékeket, amiket mi, ötvenedik évünk-
höz közeledők, eltemettünk magunkban 1979-ben, amikor tele voltunk félelemmel ebben 
a városban, amikor senki nem óvott meg attól, hogy ne te legyél a következő áldozat. An-
nak a tizennyolc éves fiúnak az emléke, aki véletlenül keveredett egy lövöldözésbe: ledob-
ta magát a földre, egy autó mögé, de ez nem mentette meg az életét. Nem láttuk a jelene-
tet, csak mesélték, éppen ezért tűnt még drámaibbnak. Azt mondták, hogy amikor a bri-
gádtag látta a fiút lebukni az autó mögött, lehajolt és még egy sorozatot adott le rá, köz-
vetlenül az autó alatt. Még ma sem tudom, hogy valóban így történt-e, vagy Emanuelét 
egy eltévedt golyó találta-e el, amikor még állt, de ez most nem érdekes. Azt biztosan tu-
dom, hogy nem brigádtag lőtte le, hanem valaki a Prima Lineából.*

– Szerinted – kérdezi Franco – ez a fickó Emanuele Iurilli barátja volt ?
Csendben bólintok, ő lesüti a szemét : szégyelli, hogy a terrorizmust emlegette.
Franco mellettem volt 1979. március 9-én a csiszolóműhelyben, mert felmenőink kíván-

ságának megfelelően mindketten ugyanabba a szakközépiskolába jártunk, hogy legyen va-
laki a családban, aki a Fiatnál dolgozik. Az egyik hasonló szakközépiskolából hazafelé tartó 
fiú halálának híre elnémított bennünket, és hirtelen abbamaradt a fecsegés, ami a satuba 
szorított alkatrész reszelésének csikorgását kísérni szokta. A műhelyben megfagyott a levegő.

– És a másik ? A falcherai ?
– Gondolom, Carmine Civitatéra gondolt. Marco Donta-Cattin lőtte le és egy má-

sik, de tévedés volt : egy bizonyos Villarit akartak megölni, aki szerintük két társuk halá-
lát okozta. De Villari sem számított sokat.

– Honnan tudod mindezeket ?
– Guido Marchisio történetéhez kapcsolódik, akivel pár hónapja készítettem interjút. 

Érdekesnek tűnt az esete, de az újság nem közölte.
– Marchisio, az, aki a Moosbruggernél volt ?
– Ismered ?
– Igen, mert barátja volt…
Valójában mindannyian ismerjük egymást, mert Torinóban születtünk, és Torinóban 

az elkülönülésnek mindig kevesebb, mint hat szintje van, mert mindannyian ugyanazon 
mostoha őrző tekintete előtt nőttünk fel, aki valamikor a munkánk, a pihenésünk ritmu-
sát diktálta, aki meghatározta álmaink határait és aki ma, már megöregedve és erejét veszt-
ve olyan, mint a fiatalon gyönyörű nők, akik valamikori nagyszerű és kegyetlen lényük-
ből nem tudtak mást megőrizni, mint a könyörtelenséget.

2. Ütés a halántékra

Mint mindenkiében, Guido Marchisio életében is van egy dátum, ami végérvényesen tö-
rést okozott benne : 2011. október 26-a volt ez a nap.

Gyerekkoromban a következő városi legenda keringett az iskolában : ha kapsz egy ütést 
a halántékodra, nem veszel észre semmit azonnal, de aztán három nap múlva meghalsz. 
Az információ igazságtartalmának igazolására mindig volt egy unokatestvér, vagy egy 
báty, vagy valaki, akinek volt egy barátja, akivel ez megtörtént. 2011. október 26-a Gui-
do Marchisio számára ilyen halántékra mért ütés volt : ott, akkor nem vett észre semmit, 
de kis idő elteltével összeomlott.

2011. október 26-án, 8.45-kor Guido Marchisio olyan erősen nyomta meg a dudát, hogy 
amikor visszavette a kezét, az még néhány másodpercig szólt, mielőtt száraz kattanással 
visszatért volna nyugalmi állapotába. A zöld színű Panda csigalépésben haladt előtte mind-

addig, amíg a jelzőlámpa sárgára, majd pirosra nem váltott : csak abban a pillanatban gyor-
sított és tudott továbbmenni, amikor a bekötő útról már elindult a kamion. Nem tudta, 
hogy a Panda idióta vezetője miatt lett-e dühös, vagy azért, mert aznap ő is egy Pandá-
ban ült, ráadásul pirosban. Az autó ajtaján fehér felirat : GERMANCAR – AUTÓKÖL-
CSÖNZÉS. A Mercédesz, amit a cég biztosított számára, éppen szervízben volt, így ke-
rült ő aznap egy szardíniásdobozba.

Talán pont arra gondolt, milyen megalázó, hogy bevásárlóautóval kell közlekednie, a sze-
me és a lába azonban teljes összhangban működött. Amint meglátta a ködben a zöld jel-
zést, rátaposott a gázpedálra. Azt viszont nem tudom, hogy mi járhatott a Schell tartály-
autó sofőrjének a fejében, az biztos, hogy ennél a jelzőlámpánál nem nagyon figyelt. Ami-
kor Guido Marchisio balra fordult, a fékek csikorgásától lemerevedve, a kamion orra már 
olyan közel volt, hogy el tudta olvasni a krómozott, műanyag feliratot az üveg és a hűtő-
rács között : IVECO TURBOSTAR.

Soha nem fogom megérteni, hogy a véghez közeli pillanatban, amikor már semmilyen 
módon nincs menekvés és ott az elkerülhetetlen, az agyunk miért semmitmondó részleteket 
jegyez meg : a ránk lövő ember ingének színét, a gomba illatát, amiből még hátravan egy 
falat, mielőtt az ürességbe hullanánk, vagy a bennünket éppen elütő teherautó márkáját.

Húsz évvel korábban, miközben matematikai analízis vizsgára készült, Guidót elbűvöl-
te a „határ”, a „nullához közeli” fogalma, és a műszaki rajz órák alatt két ceruzával a kezé-
ben gyakran játszott azzal, hogy egyre közelebb vitte azokat egymáshoz, miközben meg-
próbálta megfigyelni, melyik az a pillanat, amikor a közöttük lévő tér a lehető legkisebb, 
de még megvan, amikor a távolság végtelenül kicsi, de nagyobb a nullánál. 2011. októ-
ber 26-án megértette, hogy a „nulla” és a „nullához közeli” közötti különbség az élet és 
a halál közötti különbség lehet. Abban a pillanatban, amikor a fékcsikorgás megszűnt és 
a tárcsák ferodolja porként szállt a levegőben, a kamion lökhárítója és a Panda oldala kö-
zötti távolság nem volt nagyobb, mint azok között a ceruzák között, amelyekkel a „ha-
tárt” próbálta meg definiálni.

Valószínű, hogy ha ki tudta volna nyitni az ajtót, nekimegy a kamionosnak, talán meg 
is üti. Ám a bádogdobozban ülve, a félelemtől elakadt lélegzettel beérte a másik bocsá-
natkérőn felemelt kezével.

Az idő, ami néhány másodpercre eltűnt, újra peregni kezdett, a kővé dermedt világ is-
mét cseppfolyóssá vált. Guido újraindította a túlhajszolt motort és továbbment, így már 
el tudta olvasni a nehéz jármű rendszámát : BJ 214 CW. Könnyűszerrel az emlékezetébe 
véste, hozzá volt szokva. Aztán elindult a hirtelen óvatosabbra, csendesebbre váltott autó-
sok menetének élén. Rájött, hogy úgy vezet, mint azok az öregek, akik a volánba kapasz-
kodnak, az orra egy tenyérnyire a szélvédőtől, mintha az üveg lenne homályos, nem pe-
dig az ijedelemtől zavaros elméje.

Valami erősre, az ilyen esetekben valami erősre van szükség. Emlékezett a gyerekkori dél-
utánokra, amikor az anyja a „nehézlégzés” és a „szívritmus” szavakat motyogva kockacuk-
rot oldott fel egy kanál Vecchia Romagna brandyben. A mögötte haladó autósor felléleg-
zett, amikor a piros Panda, ami a be nem következett baleset után nem haladta meg a har-
minc km/óra sebességet, indexelt és megállt egy egyszintes barakk előtt, ahol egy négy 
betűből álló világító felirat színezte kékes árnyalatúra a ködöt. Éveken át, szinte minden 
nap itt haladt el, anélkül, hogy a BÜFÉ felirat egyszer is arra késztette volna, hogy meg-
álljon : kamionosok, turnust váltó munkások és munkanélküliek helye volt ez. Ahogy ki-
nyitotta az ajtót, meg is bizonyosodott erről. A pultos azzal a gyanakvó tekintettel mérte 
végig, ami a még sosem látott vendégeknek kijárt : a köszönésére udvariatlanul válaszolt, 
igaz, megkérdezte, hogy mit kér.

– Egy konyakot.
A férfi hátranyúlt egy üvegért, majd töltött belőle két ujjnyit egy Cynar feliratú pohárba.
Guido azt gondolta, csak annyi időre áll meg, hogy gyorsan megigyon „valami erőset”, 

de abban a pillanatban, amikor megfogta a poharat, érezte, a lábai elernyednek, először 
a pultnak, majd a falnak támaszkodott, aztán odament a raktár felé nyíló helyiség egyik 
asztalához. A fülében a kamion fékjének csikorgása úgy hangzott, mint egy végtelenítve *  Prima Linea : Első Vonal, szélsőbaloldali terrorista mozgalom, 1976-1983.
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felvett hang: hirtelen indult, gyorsan felerősödött, majd abbamaradt, hogy aztán újrakez-
dődjön. Két korty után azonban a sípolás egybemosódott annak a három férfinak a szit-
kozódásával, akik a terem végében játszottak a videó pókerrel és vesztettek : nem a turnus-
váltó munkások és a kamionosok tartózkodtak most itt, azok már dolgoztak, csak a mun-
kanélküliek lopták a napot.

Miután a szívverése egy kissé lecsillapodott, Guido Marchisio körülnézett, mint aki is-
mét birtokba szeretné venni azt a valóságot, amit az utóbbi tizenöt percben a lidércnyomás 
nyelt el, mintha az IVECO TURBOSTAR felirat helyett más képekkel szeretné megtöl-
teni az agyát. A falakon az 1982-es és a 2006-os Világbajnokság fotói : Guido a többieké-
től eltérő színű mezük miatt ismerte fel Zoffot és Buffont, futballra vonatkozó ismeretei 
idáig terjedtek. A fotók végigpásztázása után tekintete a gépekkel szerencsét keresők hátán 
állapodott meg. A bal oldalinak szőke, nagyon rövid, a tarkójánál ombre-stílusban festett 
haja volt, ahol egy sast vagy ahhoz hasonló ragadozó madarat ábrázoló tetoválás látszott. 
Azt gondolta, valami katonai szimbólum lehet, és elképzelte, ahogy a fickó Srebrenicában 
gyilkolja a bosnyák muzulmánokat. Mellette kék színű, csillogó kezeslábasban állt a tár-
sa, látszott, hogy nem törődik azzal, mi van rajta. A derekán szíj, az övtáskájáé, amelyből 
mindannyiszor, amikor kikapott a géptől, kivett egy újabb érmét. A harmadik férfi hát-
tal állt egy ódivatú, szürke, nehéz gyapjúzakóban, amely egyáltalán nem illett a világos 
okker színű, kopott, több helyen foltozott kordbársony nadrágjához. A tarkójából, ami 
mintha a zakó gallérjából nőtt volna ki, öregemberre lehetett következtetni : őszes, nem 
fehér, inkább sárgás haját a zselatin, vagy inkább a nem megfelelő tisztálkodás ragasztot-
ta oda a koponyájához. Az öreget minduntalan makacs köhögési roham kapta el, ilyen-
kor a jobb kezében lévő zsebkendőjébe köpött, míg a baljával folyamatosan nyomogat-
ta a masina gombjait.

Miközben kényszeres mozdulataikat nézte, Guido összehasonlíthatatlanul jobbnak 
érezte magát ennél a három embernél, így ismét bátorságra kapott : a baleset, ami egyéb-
iránt nem is következett be, múlt idejű, archivált dologgá vált, másnap ismét a Mercéde-
szével utazhat, amelyben a sok légzsák megvédi majd mindentől, főleg az efféle lúzerekkel 
való találkozástól.

Felhörpintette az utolsó a kortyot állítólagos konyakjából és felállt, ugyanabban a pil-
lanatban, amikor a kezeslábast viselő férfi, miután a sokadik Azistenfáját hagyta el a száját, 
időlegesen véget vetett mindennapi, anyagi romlást okozó játékának.

Guido Marchisio valószínűleg ezerszer látta már a jelenetet, ami lassan filmszerűen is 
rögzült az agyában : nem érdemes a  retorikához, az emlékezethez folyamodni, a  fatális 
pillanatok tekinteteinek játéka mindig a Délidő párbajjelenetéhez fog hasonlítani. És ha 
Guido személyesíti meg Kane-t, a seriffet, akkor a bandita az, aki először lő : – A faszom-
ba, tényleg te vagy az ?

– Hogyan, bocsánat ?
– Tényleg te vagy az, Ernesto ?
– Azt hiszem, összetéveszt valakivel.
– Már hogy téveszteném ! Santo vagyok, Nicola testvére. Együtt játszottunk az utcán,
az Olajfák utcájában.
Guido ösztönösen keresztbe tette a karját, hogy védje a mobilját és a pénzét, amelye-

ket zakója belső zsebében hordott. Nagyon is jól ismerte a trükköt, az egyik megállít va-
lami ürüggyel, a másik elveszi a pénztárcádat. Gyerekkorában egy férfi, aki emlékezete 
szerint már elég idős volt, útbaigazítást kért tőle és miközben ő az útvonalat magyarázta, 
egyik társa kilopta a farmerja zsebéből azt a húszezer lírát, amit a nagyapja pár házzal ar-
rébb, az utcán óvatlanul rábízott.

Guido némaságával szemben az állítólagos Santo nem tágított : – Nézd, biztos, hogy 
nem tévedek : együtt voltunk gyerekek.

– Ez nem nagyon valószínű.
Egyáltalán, ki hitte volna ezt el ? Már csak öltözetük különböző mivolta elegendőnek
bizonyulna bárki meggyőzéséhez afelől, hogy az Armani-öltöny és a kezeslábas viselője 

semmi mást nem osztottak meg egymással életükben, hacsak nem ezt a szürreálisnak tű-
nő, félreértésekkel teli párbeszédet. Még azt is nehéz feltételezni, hogy egy bizonyos ide-

ig ez a két ember egykorú : ha ez valóban így volt a múltban, ma már biztosan nem az ; 
a kezeslábasos, ha nem is a kék öltönyös apjának, de legalábbis a nagybátyjának látszott.

Santo azonban ugyanolyan csökönyösen, ahogyan az utolsó pénzét tette meg a videó 
pókeren, újrakezdte.

– Mindig fociztunk. Betege voltál a focinak. Amikor nem volt iskola, már reggel nyolckor 
az utcán voltál, anyám mindig azt mondta, hogy olyan vagy, mint akinek nincsenek szülei.

A legegyszerűbb megoldás az lett volna, ha elmegy, de Guido mintha váratlan örömöt 
érzett volna amiatt, hogy így vagy úgy, de kiábrándítja kérdezőjét. Meghiúsíthatná zseb-
tolvajlásra irányuló buzgólkodását, vagy csúfot űzhetne abból a rögeszméjéből, hogy a kö-
zös múltjukat keresi.

– És hol fociztunk mi együtt, maga és én ?
Gúny és megvetés volt a szavaiban, de a másik mintha ezt nem vette volna észre.
– Mondtam már, az Olajfák utcájában, Falcherában.
Az Olajfák, a Fenyőfák, a Tölgyfák utcája. Aki az utcák nevéről dönt egy nagyváros-

ban, gyakran iróniával, vagy szarkazmussal van megáldva : Torinóban a fák nevének báját 
éppen a leglepusztultabb negyed, a Falchera utcái számára kölcsönözték, ez az a lakótelep, 
ahol sem fenyők, sem olajfák, de még tölgyek sem gyökereztek volna meg. Valaki tette-
tett komolysággal azt hangoztatta, hogy azok a nagy személyiségek, akikről általában el-
nevezik a városok ütőereit, megfordultak volna a sírjukban, ha a nevüket Falchera utcáin 
látják kiírva. Falcherát a hatvanas években építették, olyan volt, mint egy külvárosi me-
zőkbe illeszkedő sziget, tele gyámoltalan és haragos déli bevándorlókkal, akiket Torinó és 
a Nagy Gyár örvénye, a mostohaanya szippantott be : Guido nem csak hogy nem ott nőtt 
fel, de soha be sem tette oda a lábát.

– Biztos vagyok abban, hogy téved. Mikor látta utoljára ezt az Ernestót ?
A másik elgondolkodott egy pillanatra : – Hetvenötben lehetett. Mindketten kilenc 

évesek voltunk.
Kis szünetet tartott. – Te is hatvanhatos vagy, igaz ?
– Igen, az. Azt hiszem öt vagy hat gyerek született abban az évben, nem több, én és ma-

ga eme szerencsések közé tartozunk.
Az állítólagos Santo elszomorodva nézte, képtelen volt válaszolni, mire Guido kezd-

te újra : – Hogyan ismerhet fel bennem egy kilenc éves kisfiút, akit nem látott 1975 óta ?
A másik, mivel nem találta a megfelelő szavakat, egyik mutatóujját a jobb, majd a bal 

szemére helyezte. Guido megértette.
– Heterokrómiának hívják, a lakosság egy százalékát érinti. Ez azt jelenti, hogy Olasz-

országban nagyjából hatszázezren vagyunk olyanok, akiknek a bal és a jobb szeme külön-
böző színű. A leggyakoribb kombináció az enyém : kék és barna. Ha ennek az Ernestónak 
különböző színű volt a szeme, az azt jelenti, hogy egyike ennek a hatszázezernek, és én 
egy másik valaki vagyok : amikor majd megalakítjuk a heterokrómiások klubját, értesíte-
ni fogom, így elhívhatja Ernestót is. Most azonban üdvözlöm.

A kezeslábasos ember a mutatóujját most a jobb oldali járomcsontjára helyezte, arra 
a pontra, ahol Guido arcán egy eléggé feltűnő anyajegy látszott.

– Születésem óta ott van, úgy, ahogyan születésem óta Guidónak hívnak, és nem 
Ernestónak. És a Rosselli körúton nőttem fel, nem az Olajfák utcájában.

Guido Marchisio végérvényesen és határozottan visszanyerte temperamentumát.
– Bocsásson meg – mondta a másik.
– Megbocsátok.
Fizetett és kiment, anélkül, hogy eszébe jutott volna a mondás : ha kapsz egy ütést a ha-

lántékodra, három nap múlva meghalsz.   

Alessandro Perissinotto (1964 Torino) olasz mese- és médiakutató szemiológus, regényíró. Az apák 
bűnei a tizenegyedik regénye, amellyel 2013-ban a Strega-díj egyik jelöltje volt. Az „ipari irodalom” 
műfajába is tartozó regény fő témái a személyes történetet és múlt, az elhallgatások kutatása, a céges 
világ hatalmi arroganciájának, cinizmusának működése, az azzal szembeni tehetetlenség, a torinói 
iparvilág “óloméveinek” története.

Szokács Kinga (1966) tanár, műfordító, Budapesten él.
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felvett hang: hirtelen indult, gyorsan felerősödött, majd abbamaradt, hogy aztán újrakez-
dődjön. Két korty után azonban a sípolás egybemosódott annak a három férfinak a szit-
kozódásával, akik a terem végében játszottak a videó pókerrel és vesztettek : nem a turnus-
váltó munkások és a kamionosok tartózkodtak most itt, azok már dolgoztak, csak a mun-
kanélküliek lopták a napot.

Miután a szívverése egy kissé lecsillapodott, Guido Marchisio körülnézett, mint aki is-
mét birtokba szeretné venni azt a valóságot, amit az utóbbi tizenöt percben a lidércnyomás 
nyelt el, mintha az IVECO TURBOSTAR felirat helyett más képekkel szeretné megtöl-
teni az agyát. A falakon az 1982-es és a 2006-os Világbajnokság fotói : Guido a többieké-
től eltérő színű mezük miatt ismerte fel Zoffot és Buffont, futballra vonatkozó ismeretei 
idáig terjedtek. A fotók végigpásztázása után tekintete a gépekkel szerencsét keresők hátán 
állapodott meg. A bal oldalinak szőke, nagyon rövid, a tarkójánál ombre-stílusban festett 
haja volt, ahol egy sast vagy ahhoz hasonló ragadozó madarat ábrázoló tetoválás látszott. 
Azt gondolta, valami katonai szimbólum lehet, és elképzelte, ahogy a fickó Srebrenicában 
gyilkolja a bosnyák muzulmánokat. Mellette kék színű, csillogó kezeslábasban állt a tár-
sa, látszott, hogy nem törődik azzal, mi van rajta. A derekán szíj, az övtáskájáé, amelyből 
mindannyiszor, amikor kikapott a géptől, kivett egy újabb érmét. A harmadik férfi hát-
tal állt egy ódivatú, szürke, nehéz gyapjúzakóban, amely egyáltalán nem illett a világos 
okker színű, kopott, több helyen foltozott kordbársony nadrágjához. A tarkójából, ami 
mintha a zakó gallérjából nőtt volna ki, öregemberre lehetett következtetni : őszes, nem 
fehér, inkább sárgás haját a zselatin, vagy inkább a nem megfelelő tisztálkodás ragasztot-
ta oda a koponyájához. Az öreget minduntalan makacs köhögési roham kapta el, ilyen-
kor a jobb kezében lévő zsebkendőjébe köpött, míg a baljával folyamatosan nyomogat-
ta a masina gombjait.

Miközben kényszeres mozdulataikat nézte, Guido összehasonlíthatatlanul jobbnak 
érezte magát ennél a három embernél, így ismét bátorságra kapott : a baleset, ami egyéb-
iránt nem is következett be, múlt idejű, archivált dologgá vált, másnap ismét a Mercéde-
szével utazhat, amelyben a sok légzsák megvédi majd mindentől, főleg az efféle lúzerekkel 
való találkozástól.

Felhörpintette az utolsó a kortyot állítólagos konyakjából és felállt, ugyanabban a pil-
lanatban, amikor a kezeslábast viselő férfi, miután a sokadik Azistenfáját hagyta el a száját, 
időlegesen véget vetett mindennapi, anyagi romlást okozó játékának.

Guido Marchisio valószínűleg ezerszer látta már a jelenetet, ami lassan filmszerűen is 
rögzült az agyában : nem érdemes a  retorikához, az emlékezethez folyamodni, a  fatális 
pillanatok tekinteteinek játéka mindig a Délidő párbajjelenetéhez fog hasonlítani. És ha 
Guido személyesíti meg Kane-t, a seriffet, akkor a bandita az, aki először lő : – A faszom-
ba, tényleg te vagy az ?

– Hogyan, bocsánat ?
– Tényleg te vagy az, Ernesto ?
– Azt hiszem, összetéveszt valakivel.
– Már hogy téveszteném ! Santo vagyok, Nicola testvére. Együtt játszottunk az utcán,
az Olajfák utcájában.
Guido ösztönösen keresztbe tette a karját, hogy védje a mobilját és a pénzét, amelye-

ket zakója belső zsebében hordott. Nagyon is jól ismerte a trükköt, az egyik megállít va-
lami ürüggyel, a másik elveszi a pénztárcádat. Gyerekkorában egy férfi, aki emlékezete 
szerint már elég idős volt, útbaigazítást kért tőle és miközben ő az útvonalat magyarázta, 
egyik társa kilopta a farmerja zsebéből azt a húszezer lírát, amit a nagyapja pár házzal ar-
rébb, az utcán óvatlanul rábízott.

Guido némaságával szemben az állítólagos Santo nem tágított : – Nézd, biztos, hogy 
nem tévedek : együtt voltunk gyerekek.

– Ez nem nagyon valószínű.
Egyáltalán, ki hitte volna ezt el ? Már csak öltözetük különböző mivolta elegendőnek
bizonyulna bárki meggyőzéséhez afelől, hogy az Armani-öltöny és a kezeslábas viselője 

semmi mást nem osztottak meg egymással életükben, hacsak nem ezt a szürreálisnak tű-
nő, félreértésekkel teli párbeszédet. Még azt is nehéz feltételezni, hogy egy bizonyos ide-

ig ez a két ember egykorú : ha ez valóban így volt a múltban, ma már biztosan nem az ; 
a kezeslábasos, ha nem is a kék öltönyös apjának, de legalábbis a nagybátyjának látszott.

Santo azonban ugyanolyan csökönyösen, ahogyan az utolsó pénzét tette meg a videó 
pókeren, újrakezdte.

– Mindig fociztunk. Betege voltál a focinak. Amikor nem volt iskola, már reggel nyolckor 
az utcán voltál, anyám mindig azt mondta, hogy olyan vagy, mint akinek nincsenek szülei.

A legegyszerűbb megoldás az lett volna, ha elmegy, de Guido mintha váratlan örömöt 
érzett volna amiatt, hogy így vagy úgy, de kiábrándítja kérdezőjét. Meghiúsíthatná zseb-
tolvajlásra irányuló buzgólkodását, vagy csúfot űzhetne abból a rögeszméjéből, hogy a kö-
zös múltjukat keresi.

– És hol fociztunk mi együtt, maga és én ?
Gúny és megvetés volt a szavaiban, de a másik mintha ezt nem vette volna észre.
– Mondtam már, az Olajfák utcájában, Falcherában.
Az Olajfák, a Fenyőfák, a Tölgyfák utcája. Aki az utcák nevéről dönt egy nagyváros-

ban, gyakran iróniával, vagy szarkazmussal van megáldva : Torinóban a fák nevének báját 
éppen a leglepusztultabb negyed, a Falchera utcái számára kölcsönözték, ez az a lakótelep, 
ahol sem fenyők, sem olajfák, de még tölgyek sem gyökereztek volna meg. Valaki tette-
tett komolysággal azt hangoztatta, hogy azok a nagy személyiségek, akikről általában el-
nevezik a városok ütőereit, megfordultak volna a sírjukban, ha a nevüket Falchera utcáin 
látják kiírva. Falcherát a hatvanas években építették, olyan volt, mint egy külvárosi me-
zőkbe illeszkedő sziget, tele gyámoltalan és haragos déli bevándorlókkal, akiket Torinó és 
a Nagy Gyár örvénye, a mostohaanya szippantott be : Guido nem csak hogy nem ott nőtt 
fel, de soha be sem tette oda a lábát.

– Biztos vagyok abban, hogy téved. Mikor látta utoljára ezt az Ernestót ?
A másik elgondolkodott egy pillanatra : – Hetvenötben lehetett. Mindketten kilenc 

évesek voltunk.
Kis szünetet tartott. – Te is hatvanhatos vagy, igaz ?
– Igen, az. Azt hiszem öt vagy hat gyerek született abban az évben, nem több, én és ma-

ga eme szerencsések közé tartozunk.
Az állítólagos Santo elszomorodva nézte, képtelen volt válaszolni, mire Guido kezd-

te újra : – Hogyan ismerhet fel bennem egy kilenc éves kisfiút, akit nem látott 1975 óta ?
A másik, mivel nem találta a megfelelő szavakat, egyik mutatóujját a jobb, majd a bal 

szemére helyezte. Guido megértette.
– Heterokrómiának hívják, a lakosság egy százalékát érinti. Ez azt jelenti, hogy Olasz-

országban nagyjából hatszázezren vagyunk olyanok, akiknek a bal és a jobb szeme külön-
böző színű. A leggyakoribb kombináció az enyém : kék és barna. Ha ennek az Ernestónak 
különböző színű volt a szeme, az azt jelenti, hogy egyike ennek a hatszázezernek, és én 
egy másik valaki vagyok : amikor majd megalakítjuk a heterokrómiások klubját, értesíte-
ni fogom, így elhívhatja Ernestót is. Most azonban üdvözlöm.

A kezeslábasos ember a mutatóujját most a jobb oldali járomcsontjára helyezte, arra 
a pontra, ahol Guido arcán egy eléggé feltűnő anyajegy látszott.

– Születésem óta ott van, úgy, ahogyan születésem óta Guidónak hívnak, és nem 
Ernestónak. És a Rosselli körúton nőttem fel, nem az Olajfák utcájában.

Guido Marchisio végérvényesen és határozottan visszanyerte temperamentumát.
– Bocsásson meg – mondta a másik.
– Megbocsátok.
Fizetett és kiment, anélkül, hogy eszébe jutott volna a mondás : ha kapsz egy ütést a ha-

lántékodra, három nap múlva meghalsz.   

Alessandro Perissinotto (1964 Torino) olasz mese- és médiakutató szemiológus, regényíró. Az apák 
bűnei a tizenegyedik regénye, amellyel 2013-ban a Strega-díj egyik jelöltje volt. Az „ipari irodalom” 
műfajába is tartozó regény fő témái a személyes történetet és múlt, az elhallgatások kutatása, a céges 
világ hatalmi arroganciájának, cinizmusának működése, az azzal szembeni tehetetlenség, a torinói 
iparvilág “óloméveinek” története.

Szokács Kinga (1966) tanár, műfordító, Budapesten él.
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A Cinóber (régi ének)P o l l á g h  P é t e r

„Véres hajú, átlépett sok határt,
töröljétek le, töröljétek el a haját” :
súgják a népek, óvnak tőle mind
a sötétek.

„Ki más vinne el, mint ő.
A tejtömb. A meszelt
torony, a fehér ember.
Aki elvisz. Mint a busz.
Különbözik. Piros busz.
Vigyen el. Vigyen el.”

A hízó szürkületben
így ijesztik a kölyköket,
akik szeretnek kicsit
félni, színeknek, éjnek
mélyére nézni.

„A telet szereti, az albínót.
Fellép rá : az ő dobogója,
azt hiszi. Hát együtt temessük
el vele, ha már van pofája
dobogóra lépni,
s csak úgy vinni, vinni a színt
a túlzásba.
Öntsük le mésszel
ott, a hóban, mert tűrhetetlen
a színe, ha van is rajta szürke,
nem a mi árnyalatunk.
Leöntjük lazán,
s elolvad majd,
elolvad a hó is,
és nem lesz alatta semmi
megbocsátható, csak a teliszürke.”

Budai úrilány
Olyan fehér, hogy indiánt eszik,
nem tudom, miért,
de ezt is máshogy,
indiánernek mondja.
Ez olyan úrilány dolog lehet,
látszik a rizspor rajta.
Loknija, kölnije, szipkája van
a szavaknak, ha ő mondja.

Meg csuklyája,
teszem ma már hozzá,
hogy én is tegyek valamit,
ha nem is az ablakba,
csak a versre.

Nem oda Buda, ezt is mondja,
mert megteheti. Budai a Dédi.
A szavak neki csak pestiek :
inasok, pikolók, jobbágyok,
londinerek, komornyikok.
Szolgák.

Ha minden szürkébe veszve,
ha csak cafatokat látsz
a ködben, ha lelopták a színeket,
a város gombjait : hívd őt,
a Cinóbert, piktorok álmát.

A szürküres jég szinte égig ér,
s te szügyig gázolsz a ködben,
hogy kitalálj.
Róla álmodsz a leőszült városban :
teli puttonnyal jön, ha úgy akarod.
Elhozza, ha nem is hűs üvegtálon :
a színek dobogós, sokkamrás szívét,
s a félelem levágott, kesztyűs kezét.
De nem biztos, hogy elhiszik.

Fején a jel. A kislámpa.
A túlzásba vitt hajszín
világít : a vér lámpája.
Egy szerelmes színnel
felkapcsolt ember.

Mászkál és rejti magát,
de az aluljáróban is érzik
a madarak. Fehér bőrű,
minden tetőről látja a Nap.
Mint reggeli tető,
fehér volt a haja hajdanán,
de közel volt a Nap,
és leszállt rá, azóta
félik a mocskos hajúak.

Pollágh Péter (Tatabánya, 1979) József Attila-díjas költő, tárcaíró, esszéista, a Prae folyóirat versro-
vatának szerkesztője.
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A Cinóber (régi ének)P o l l á g h  P é t e r
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De nem biztos, hogy elhiszik.
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A túlzásba vitt hajszín
világít : a vér lámpája.
Egy szerelmes színnel
felkapcsolt ember.

Mászkál és rejti magát,
de az aluljáróban is érzik
a madarak. Fehér bőrű,
minden tetőről látja a Nap.
Mint reggeli tető,
fehér volt a haja hajdanán,
de közel volt a Nap,
és leszállt rá, azóta
félik a mocskos hajúak.

Pollágh Péter (Tatabánya, 1979) József Attila-díjas költő, tárcaíró, esszéista, a Prae folyóirat versro-
vatának szerkesztője.
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0. fejezet
Három éve, hogy kitört a háború, akkor azt se tudtuk mi történik, pár nappal később 
hallottuk a rádióban, hogy Szlovénia nem akar többet Jugoszlávia része lenni, mi meg 
nem akartunk otthon lenni, úgyhogy a határövezetben tébláboltunk, ahol óriási kocsisor 
alakult ki azon a nyáron, rengeteg volt a külföldi, főleg a német, mind a horvát tenger-
partról húzták a belüket gyorsütemben haza, be volt szarva mindenki, legalábbis így utó-
lag biztos vagyok benne, akkor erről sem volt semmiféle fogalmunk, hogy mi ez a nagy 
tömeg, hosszan kígyózó kocsisor a kelebiai határetkelőtől szinte Szabadka központjáig, 
végig a halasi úton, Karađođe szerb király útján, kibicikliztem a Kishuszárhoz, van ter-
moszod, van otthon kettő is, még az oroszok hagyták itt a nagybátyámnál, az egyiknek 
repedt a teteje, ezt vittük mindig Rovinjba, tényleg hogyhogy az idén nem mentek Ro-
vinjba, nincs pénz, vagy mit tudom én, nem értettem semmit abból, amit otthon beszél-
tek, kávét kéne főzni, ezek a németek itt éjszakáznak, már napok óta ekkora a sor, főz-
zünk kávét, hozd a termoszokat, én szerzek plasztik poharakat, a kicsit egy, a nagyot két 
márkáért fogjuk árulni, olyan idegesek voltak a németek, azt hittük, azért, mert éjszaka 
nem tudnak aludni, meg a mi kávénktól pörögnek be ennyire, de utólag most már tu-
dom, hogy attól féltek, utoléri őket egy golyó a határ innenső oldalán, vagy hogy lezár-
ják az átkelőket, aztán szevasz.

Apámmal és anyámmal élek a Travnička 24-ben, mondhatnám azt is, hogy a szüleim-
mel, de az mást jelentene, jobb őket külön kezelni, bár a fene tudja, egy ideje nem mehe-
tünk Rovinjba a nagymamához, több fronton eszik a szart, amióta kitört a délszláv hábo-
rú. Apám eddig se volt teljesen eszénél, de most mintha a maradék is elhagyta volna, ele-
ge van abból, hogy a gyárban valami kis fasszopó suhancok baszogatják, nem tettem ne-
kik semmit, a semmiért baszogatnak, a legtöbb már visszajött a katonaságból, valamelyik 
hülye meg önként jelentkezett, várja a behívóját, az a bajuk, hogy én nem voltam katona, 
nem voltál katona, hogyhogy nem voltál, láttam egy képet is, amin katonaegyenruhában, 
katonasapkában feszítesz, de leszereltek, a katonaságban derült ki, hogy nem vagyok al-
kalmas, nem bírtam a kiképzést, először valami gyomorproblémával küldtek a belgrádi 
katonai kórházba, aztán amikor visszakerültem az egységemhez, kiderült, hogy egyszerű-

Vigyék el apámat

en alkalmatlan vagyok a kiképzésre, alkatilag, nem bírtad a baszogatást ott se, mi, nem 
bírtam, most se bírom. Fizetés nincs, kapunk a gyártól féldisznót, meg műszálas zok-
nit, azaz apám kap féldisznót, anyám meg zoknit, meg aztán harisnyát is, amit majd az 
elkövetkező tizenpár évben hord az egész utca, az egész környék, szomszédság, ha nem 
az egész város, beindul a zokni meg harisnyacsencselés, a gyár egy ideje ráállt a katonai 
zoknik gyártására, szép vastag, zöld zoknikat gyártanak, azóta apámék kapnak valami 
pénzbeli prémiumot is, ha normára dolgoznak, bemegyek én is segíteni a csomagolás-
ban, minden szerda délelőtt várom őket a gyár bejáratánál, a markomba nyomják a kék 
borítékot, én meg rohanok a kis piros kempingbiciklivel a Munkásegyetem előtti parko-
lóba márkát venni, mert akkora az infláció, hogy délutánra már szart sem ér a fizetésük.

Ma megölöm, nem érdekel mi történik velem utána, inkább a kiskorúak börtöne, vagy 
a javítóintézet, fogom szépen a nagykést, előkapom a konyhafiókból, előkapom és leszú-
rom, a szobájában döföm belé, a paplant vajon átviszi-e a nagykés, nem, a paplant bizto-
san nem vinné át a nagykés, meg különben is, mi van, ha felébred, kiveszi a kezemből, ki-
csavarja a kezem, lefagyok, nem merek ütni, nem merek ellenkezni, kicsavarja a kezemből 
a kést, megragadja erősen és leszúr, belém döfi a kurva konyhakést és akkor baszhatom, 
de nem érdekel, vagy akkor inkább hozom a fejszét a kamrából, állandóan azt hajtogatja, 
fejszével kellett volna széthasítani a fejed, hogy ne is éltél volna, a faszomnak kellett egy-
általán megszületned erre a világra, behozom a fejszét, beleállítom a koponyájába, a tor-
komban dobog a szívem a gondolattól is, most veszi be a konyhában a Bensedint, most 
fog szépen a három szem Bensedintől lemenni alfába, jó mély álomba zuhanni, ez lesz az 
utolsó álmod, azt fogod álmodni, hogy a fiad fogja és behozza a fejszét a supából, de az 
is lehet, hogy nem fogsz álmodni semmit, élheted tovább a kurva életed, fogom magam 
és beveszem az egész doboz Bensedined, és ráiszom ezt a maradék Gint.

A  nagymama is bekattant, Rovinjban, belekeveredett valami szerelmi ügybe, ami-
óta a Neklestil meghalt, egyedül él a casale utcai kis lakásban, de a vére, úgy látszik, 
nem hagyja, hogy magányos legyen, csak hát mint utólag kiderült, azért lakik most ő 
is velünk Szabadkán, beletrafált egy nős férfibe, az asszony meg állítólag felbérelt vala-
mi isztriai majmokat, hogy tegyék el láb alól, még a vonaton is követtek, bereteszeltem 
a kupé ajtaját, de nem tudtam elviselni a magányt, nem tudtam elviselni a rettegésemet, 
bekéreszkedtem a kalauzhoz, az egyedül volt a kupéban, látta rajtam, hogy remegek, an-
nak se kellett több, hogy megvigasztaljon, mit csinált már megint anyuka, mibe keve-
redett anyuka, a túlélésért voltam kénytelen begyűjteni a kalauzt, nem érted, de, de, ér-
tem, anyuka, csak maga mindig elfelejti azt, hogy honnan jön, maga mindig olyasmibe 
keveredik, amiből csak túlélés lesz, magának mindig ki kell keverednie valamiből, mi-
kor élt maga anyuka, nem bírok én így élni, semmi értelme, ha egyedül kell lennem, és 
különben is, az most már egy másik ország.

A szobámban ülök, mióta fölébredtem nem merek kimenni wc-re, nem merek kimen-
ni a konyhán át a fürdőszobába, rögtön behugyozok, szétrobban a húgyhólyagom, mi 
a fasztól félek megint, mi a fasztól szorongok, akkor miért nem hoztam be legalább egy 
flakont este, ki gondolta, gondolta a faszom, hogy reggel, ébredés után megint szoronga-
ni fogok, nem akarok köszönni apámnak, nem akarok köszönni a nagymamámnak, le-
het, hogy egyikük sincs a konyhában, de ha ott van, akármelyikük, nem akarom látni 
apám savanyú arcát, nem akarom látni a nagymamám semmire se hasonlító, pirospozs-
gás, felpüffedt arcát, nem akarom látni apám üveges tekintetét, ha egyáltalán rá mer-
nék nézni, nem akarom utálni magam, amiért nem merek ránézni, nem bírom a csön-
det, ha nem köszönök neki, akkor baj lesz, de ha köszönök, meg se mukkan, nem bírom 
ezt a csöndet, nem tudom elviselni, hogy meg sem szólal, de hallom az összes visszafoj-
tott káromkodást, szitkozódását, mindent és mindenkit szid és utál, a szomszédot, mert 
már megint építkezik, a szomszédot, mert már megint több galambja van, a saját gyere-
két, hogy a faszért született meg, a munkatársait, hogy szivatják, visszaszóltál nekik, mi-
ért nem szólsz vissza nekik, az, visszaszólni, mit gondolsz te, azt gondolom, hogy egy be-
szari pöcs vagy, de soha nem fogod megtudni, mit gondolok, ez fog a legjobban bosszan-
tani, ettől félsz majd, azt hiszed, ettől, pedig magadtól félsz, utálod a széket magad alatt, 
utálod, hogy ha a feleséged avas tepertőt vesz, mert szégyenlős és nem kóstol, a szom-
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0. fejezet
Három éve, hogy kitört a háború, akkor azt se tudtuk mi történik, pár nappal később 
hallottuk a rádióban, hogy Szlovénia nem akar többet Jugoszlávia része lenni, mi meg 
nem akartunk otthon lenni, úgyhogy a határövezetben tébláboltunk, ahol óriási kocsisor 
alakult ki azon a nyáron, rengeteg volt a külföldi, főleg a német, mind a horvát tenger-
partról húzták a belüket gyorsütemben haza, be volt szarva mindenki, legalábbis így utó-
lag biztos vagyok benne, akkor erről sem volt semmiféle fogalmunk, hogy mi ez a nagy 
tömeg, hosszan kígyózó kocsisor a kelebiai határetkelőtől szinte Szabadka központjáig, 
végig a halasi úton, Karađođe szerb király útján, kibicikliztem a Kishuszárhoz, van ter-
moszod, van otthon kettő is, még az oroszok hagyták itt a nagybátyámnál, az egyiknek 
repedt a teteje, ezt vittük mindig Rovinjba, tényleg hogyhogy az idén nem mentek Ro-
vinjba, nincs pénz, vagy mit tudom én, nem értettem semmit abból, amit otthon beszél-
tek, kávét kéne főzni, ezek a németek itt éjszakáznak, már napok óta ekkora a sor, főz-
zünk kávét, hozd a termoszokat, én szerzek plasztik poharakat, a kicsit egy, a nagyot két 
márkáért fogjuk árulni, olyan idegesek voltak a németek, azt hittük, azért, mert éjszaka 
nem tudnak aludni, meg a mi kávénktól pörögnek be ennyire, de utólag most már tu-
dom, hogy attól féltek, utoléri őket egy golyó a határ innenső oldalán, vagy hogy lezár-
ják az átkelőket, aztán szevasz.

Apámmal és anyámmal élek a Travnička 24-ben, mondhatnám azt is, hogy a szüleim-
mel, de az mást jelentene, jobb őket külön kezelni, bár a fene tudja, egy ideje nem mehe-
tünk Rovinjba a nagymamához, több fronton eszik a szart, amióta kitört a délszláv hábo-
rú. Apám eddig se volt teljesen eszénél, de most mintha a maradék is elhagyta volna, ele-
ge van abból, hogy a gyárban valami kis fasszopó suhancok baszogatják, nem tettem ne-
kik semmit, a semmiért baszogatnak, a legtöbb már visszajött a katonaságból, valamelyik 
hülye meg önként jelentkezett, várja a behívóját, az a bajuk, hogy én nem voltam katona, 
nem voltál katona, hogyhogy nem voltál, láttam egy képet is, amin katonaegyenruhában, 
katonasapkában feszítesz, de leszereltek, a katonaságban derült ki, hogy nem vagyok al-
kalmas, nem bírtam a kiképzést, először valami gyomorproblémával küldtek a belgrádi 
katonai kórházba, aztán amikor visszakerültem az egységemhez, kiderült, hogy egyszerű-
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en alkalmatlan vagyok a kiképzésre, alkatilag, nem bírtad a baszogatást ott se, mi, nem 
bírtam, most se bírom. Fizetés nincs, kapunk a gyártól féldisznót, meg műszálas zok-
nit, azaz apám kap féldisznót, anyám meg zoknit, meg aztán harisnyát is, amit majd az 
elkövetkező tizenpár évben hord az egész utca, az egész környék, szomszédság, ha nem 
az egész város, beindul a zokni meg harisnyacsencselés, a gyár egy ideje ráállt a katonai 
zoknik gyártására, szép vastag, zöld zoknikat gyártanak, azóta apámék kapnak valami 
pénzbeli prémiumot is, ha normára dolgoznak, bemegyek én is segíteni a csomagolás-
ban, minden szerda délelőtt várom őket a gyár bejáratánál, a markomba nyomják a kék 
borítékot, én meg rohanok a kis piros kempingbiciklivel a Munkásegyetem előtti parko-
lóba márkát venni, mert akkora az infláció, hogy délutánra már szart sem ér a fizetésük.

Ma megölöm, nem érdekel mi történik velem utána, inkább a kiskorúak börtöne, vagy 
a javítóintézet, fogom szépen a nagykést, előkapom a konyhafiókból, előkapom és leszú-
rom, a szobájában döföm belé, a paplant vajon átviszi-e a nagykés, nem, a paplant bizto-
san nem vinné át a nagykés, meg különben is, mi van, ha felébred, kiveszi a kezemből, ki-
csavarja a kezem, lefagyok, nem merek ütni, nem merek ellenkezni, kicsavarja a kezemből 
a kést, megragadja erősen és leszúr, belém döfi a kurva konyhakést és akkor baszhatom, 
de nem érdekel, vagy akkor inkább hozom a fejszét a kamrából, állandóan azt hajtogatja, 
fejszével kellett volna széthasítani a fejed, hogy ne is éltél volna, a faszomnak kellett egy-
általán megszületned erre a világra, behozom a fejszét, beleállítom a koponyájába, a tor-
komban dobog a szívem a gondolattól is, most veszi be a konyhában a Bensedint, most 
fog szépen a három szem Bensedintől lemenni alfába, jó mély álomba zuhanni, ez lesz az 
utolsó álmod, azt fogod álmodni, hogy a fiad fogja és behozza a fejszét a supából, de az 
is lehet, hogy nem fogsz álmodni semmit, élheted tovább a kurva életed, fogom magam 
és beveszem az egész doboz Bensedined, és ráiszom ezt a maradék Gint.

A  nagymama is bekattant, Rovinjban, belekeveredett valami szerelmi ügybe, ami-
óta a Neklestil meghalt, egyedül él a casale utcai kis lakásban, de a vére, úgy látszik, 
nem hagyja, hogy magányos legyen, csak hát mint utólag kiderült, azért lakik most ő 
is velünk Szabadkán, beletrafált egy nős férfibe, az asszony meg állítólag felbérelt vala-
mi isztriai majmokat, hogy tegyék el láb alól, még a vonaton is követtek, bereteszeltem 
a kupé ajtaját, de nem tudtam elviselni a magányt, nem tudtam elviselni a rettegésemet, 
bekéreszkedtem a kalauzhoz, az egyedül volt a kupéban, látta rajtam, hogy remegek, an-
nak se kellett több, hogy megvigasztaljon, mit csinált már megint anyuka, mibe keve-
redett anyuka, a túlélésért voltam kénytelen begyűjteni a kalauzt, nem érted, de, de, ér-
tem, anyuka, csak maga mindig elfelejti azt, hogy honnan jön, maga mindig olyasmibe 
keveredik, amiből csak túlélés lesz, magának mindig ki kell keverednie valamiből, mi-
kor élt maga anyuka, nem bírok én így élni, semmi értelme, ha egyedül kell lennem, és 
különben is, az most már egy másik ország.

A szobámban ülök, mióta fölébredtem nem merek kimenni wc-re, nem merek kimen-
ni a konyhán át a fürdőszobába, rögtön behugyozok, szétrobban a húgyhólyagom, mi 
a fasztól félek megint, mi a fasztól szorongok, akkor miért nem hoztam be legalább egy 
flakont este, ki gondolta, gondolta a faszom, hogy reggel, ébredés után megint szoronga-
ni fogok, nem akarok köszönni apámnak, nem akarok köszönni a nagymamámnak, le-
het, hogy egyikük sincs a konyhában, de ha ott van, akármelyikük, nem akarom látni 
apám savanyú arcát, nem akarom látni a nagymamám semmire se hasonlító, pirospozs-
gás, felpüffedt arcát, nem akarom látni apám üveges tekintetét, ha egyáltalán rá mer-
nék nézni, nem akarom utálni magam, amiért nem merek ránézni, nem bírom a csön-
det, ha nem köszönök neki, akkor baj lesz, de ha köszönök, meg se mukkan, nem bírom 
ezt a csöndet, nem tudom elviselni, hogy meg sem szólal, de hallom az összes visszafoj-
tott káromkodást, szitkozódását, mindent és mindenkit szid és utál, a szomszédot, mert 
már megint építkezik, a szomszédot, mert már megint több galambja van, a saját gyere-
két, hogy a faszért született meg, a munkatársait, hogy szivatják, visszaszóltál nekik, mi-
ért nem szólsz vissza nekik, az, visszaszólni, mit gondolsz te, azt gondolom, hogy egy be-
szari pöcs vagy, de soha nem fogod megtudni, mit gondolok, ez fog a legjobban bosszan-
tani, ettől félsz majd, azt hiszed, ettől, pedig magadtól félsz, utálod a széket magad alatt, 
utálod, hogy ha a feleséged avas tepertőt vesz, mert szégyenlős és nem kóstol, a szom-

S i r b i k  A t t i l a r e g é n y r é s z l e t
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széd Ágit, aki majd átjön megint a köteg harisnyákkal üzletelni, őt azért, mert nem dug-
hatod meg, mert gyáva vagy, mert nem mersz elválni, mert nem mersz szeretőt tartani, 
pedig ő nem szégyenlős, ő kóstolna, az biztos, ezt te is tudod, mert nem bízol magad-
ban, mert magadat utálod, mert nem akarsz élni, hogy köszönjek jó reggelttel, dél van, 
bassza meg, már megint dél, háromkor értem haza, mit mondjak, jó napot, hogy mond-
jam apám üveges szemei közé, hogy jó napot, hogy hangzik már az, hogy jó napot, jó 
napot, apám, vagy mi, nem lehet se tegezni, se magázni, hogy szólítsalak, apám, rád se 
merek nézni, mi van, ha kés van a kezedben, mi van, ha meg akarod ölni magad, ha már 
megint elfelejtetted bevenni a Bensedint, mi van, ha kiakadsz azon, hogy megint délben 
keltem föl és jó napottal köszönök, ha azt mondom jó reggelt, még azt hiszed baszogat-
lak, vagy nem hiszel semmit, mi van, ha mindegy, mit mondok, mi van, ha felugrasz és 
belém vágod a kést, ahelyett, hogy végre elnyisszantanád a csuklódat, vagy a torkodon 
nyiszálnád, trancsíroznád szét az ütőered, szépen felállnál, mint ahogy a faszod áll Ági-
ra a sufniban, amikor nem mersz bejönni, amíg itt issza a kávét a konyhában, odalépnél 
a tojás-alakú tükör elé és elkezdenéd nyiszálni a nyakad, ahogy a fát szoktuk kint az ud-
varon a fűrésszel, szépen lassan, éppen csak ráeresztve a felületre az élét, hogy a saját sú-
lya alatt csússzon előre-hátra, szépen lassan előre-hátra.

Kinyitom az udvarra nyíló ablakot és kihugyozok a hóba. Megpróbálom beleírni, hogy 
fasz, de már az s betű felénél lankad a sugár, úgyhogy csak egy jó hosszú fejjel lefelé ál-
ló j betű lesz belőle. Visszabújok a meleg takaró alá, felnyúlok, az ágytámláról leveszem 
a regényt, amit napok óta olvasok, olvasom ezt a vörös hajú lányról szóló történetet, Va-
szary. Félig krimi, félig valamiféle őrült szerelmi történet. Féltékenység meg különféle 
bonyodalmak egy vöröshajú lány körül. Megpróbálom elképzelni az arcát, megpróbá-
lom elképzelni, milyen lehet, leteszem a könyvet és önkielégítek. Amikor az ismeretlen 
vörös hajú lányt megpillantottam az Északi pályaudvaron, szinte önkéntelenül irányt vál-
toztattam, és megindultam utána, ilyenek. Megint hugyoznom kell, mocorgás a kony-
hában, a nagymama végre kimegy a konyhából, hallom a hangján, hogy ő az, hallom, 
ahogy krákog, szívja vissza a slejmet, felhajtom a meleg takarót és kilépek alóla a jéghi-
deg szobába, az örökégő már rég kialudt. Majdnem újra elélvezek, annyira jólesik pisál-
ni, muszáj megint önkielégítenem, már minden fölizgat, a délutáni szarás után a wc-ben 
felejtem a legkedvesebb pornóújságom, kár, mert anyám találja meg és bizonytalan han-
gon kérdezi : mi ez, pornóújság, mi lenne, látod, ez a Sátán maga, te ilyet ebbe a házba 
nem hozol még egyszer, meg ne lássak ilyet nálad, mert leverem a kezed, venném ki a ke-
zéből, de nem adja, nyílik a sparhelt nyikorgó ajtaja, tépi és gyűri, gyömködi be a nyílá-
son a tűzbe a Sátánt, a Sátán maga ropog a konyhánkban a sparheltben, a lerniben meg 
sülnek a májjal töltött galambok, magától a Sátántól lesznek finom ropogósak a kis szár-
nyacskák. Betüzeli anyám a Sátánt a másnapi édeskáposzta alá, a ringli fölött az rotyog, 
előre főz, vasárnap egész délelőtt a gyülekezetben lesz.

Megyek én is a gyülekezetbe, nem mehet ez így tovább, még majd nem lesz rendes em-
ber belőlem, tényleg, hiába íratott be a nagyanyám hittanra, ez a nagyanyám, az anyám 
anyja, a nagymamám meg az apámé. A nagyanyám masamód, és én nem is értem, hogy 
tudott a férje nélkül annyit élni, miért nem ment vele Splitbe, amikor az Illés bácsi az 
óváros oszlopait, finoman ívelt faragványait restaurálta, mi vehette rá arra, hogy Szabad-
kán maradjon a Sugárút lakótelepének egy hetedik emeleti lakásában, onnan járt el min-
den nap a Strossmajerovába, ott volt Rózsikával kalapos üzletük, én nem hiszem el, hogy 
nem volt féltékeny, hogy nem lett volna jobb, ha együtt vannak. Ötéves voltam, amikor 
Illés bácsit elvitte a sárgaság, olyan sárga lett és úgy kiszáradt, mint egy töpörtyű, úgy 
nézett ki a végén, aztán a nagyanyám egyre inkább magába fordult, a halála előtt már 
azt sem tudta, kicsoda, azt sem, én ki vagyok. Voltam én már minden, mire meghalt.

A széksorok között én is letérdelek és imádkozom. Azért fohászkodok, hogy vigyék el 
apámat. Aztán meggondolom magam. Szégyellem önzőségemet. Félek. Mi lesz, ha még 
rosszabbra fordul a kedélyállapota. A környezetünkben élő felnőtt férfiakra gondolok, 
vajon ki fog elmenni, ki marad. A levegő tele feszültséggel. A prédikátor az istentiszte-
let alatt arról beszél, hogy most rajtunk nagyon sok múlik. Imádkoznunk kell és példát 
mutatni. Kanalas Évát lesem, meg Ildit. Nem döntöm el, melyikük tetszik jobban. Talán 

mindegy is. Éva szerintem észrevette, hogy figyelem, mert az istentisztelet után megjegy-
zi, hogy jó kis bicepszeim vannak. Látta, miközben tapsoltam az Úrnak dicsőítés közben.

Visszafojtott lélegzettel szuszogok a kibolyhosodott, piszkoszöld pokróc alatt, elzsib-
badt kezemmel tartom magam előtt a könyvet, de csak bámulom a szemem előtt össze-
folyó mondatokat, nem olvasok. Az egész házra ráereszkedett a csönd, nem hallok semmi 
mást, csak a saját nyeldeklésem pattog a fülemben meg a konyhában, a lassan hűlő sze-
nes-sparhelt fémlapja. Kényelmesen húzódik össze a fém, múlik az idő, és apám fel fog 
kelni, kipiheni a délelőtti műszakot, felébred, de lehet, hogy nem is alszik, csak mereven 
bámulja a plafont már megint. Soha nem láttam kipihentnek, te láttad már kipihentnek, 
nem láttam, csak idegesnek, de hogy mitől az mindig, fogalmam sincs, szerintem ő sem 
tudja, te tudod, mért vagy mindig ideges, dehogy tudod, ne szólj semmit, meg ne szólalj, 
aludj inkább, sőt fel se kelj, ne kelj fel soha többé, szerintem csak azért ideges, hogy az 
legyen. Olyan nincs, hogy valaki csak az idegesség kedvéért legyen ideges, akkor te nem 
ismered az apámat, miért te ismered, nem ismerem. Félek. Nem tudok a könyvre figyel-
ni. Kezdem számolni az egyre sűrűbbé váló pattogásokat, szűkül a mellkasom is, mint 
a fém, fázik a kezem. Ki kéne mennem szénért, muszáj kimennem, menj, kelj fel, hozzál 
szenet, mert ha apád felkel és meglátja, hogy üres a vödör, akkor megint hallgathatod 
a kibaszott káromkodásait az esti elalvásig, és azt te sem akarod, mert az olyan, mint-
ha hungarocellt kellene enned, úgy érzem ilyenkor, hogy megtelik a szám meg az egész 
gyomrom hungarocellel, nem tudok már nyelni, soha többé beszélni, csak ezek az apám 
által motyogott, mormolt szavak, az élet sötétségére, rettenetére, a gyűlöletre, a halálra, 
a fájdalomra vonatkozó szavak tapadnak a hungarocellhez, majd évek múlva úgy érzed, 
hogy ez szívódott fel és raktározódott el a testedben.

Fekszem az elvékonyodott pokróc alatt, hideg kezeimmel, elhűlő ujjaimmal tartom 
a könyvet és a szemem már vagy tizenöt perce ugyanannak a sornak az elejére ugrik vissza, 
félek, rettegek, a fejemben a hang is csak mondogatja, már rég ki kellett volna menned 
szénért, de félek, ha felkelek, zajt csapok a konyhaajtó nyikorgásával, felébred apám és ha 
meglátja, hogy délután öt óra van és a sparhelt meg már szinte hideg, ki tudja, be lehet-e 
lobbantani még, ha meglátja, csak most megyek szénért, szétver, szétbassza a fejem, nem 
megyek inkább, maradok, fekszem, könyvvel a kezemben, nem is látok már olvasni, csak 
bambulok, pihen a sor elején a szemem, elmosódva látom a magam előtt tartott sorokat.

Káromkodásra moccanok, összerándul a testem, piszkavas koppan a medencecsonto-
mon, ez kizökkent a merevségből. Lassan indul lefelé szememből a belém szorult sírás, 
visszatartom, az arcom összerándul, úgy is marad, apám már a konyhában matat, az ol-
dalamra fordulok, alig látom ebből a szögből, félig eltakarja az ajtófélfa, guggol a spar-
helt előtt, szaggatja a könyvet, laponként gyűri és tüzeli, azzal lobbant lángot, izzó, le-
heletfinom parazsat teremt a fának meg a szénnek. A szemem nyitva, látom, mi törté-
nik a konyhában, de nem jut el a tudatomig, csak az előbb, végre végigolvasott sort for-
gatom magamban, itt a garázsban térek magamhoz, most, hogy a szénpor elérte a tüdő-
met. A garázsban nincs villany, de az utcáról nyílik, rést hagytam, beszűrődik némi fény, 
van annyi világosság, hogy ügyesen csaphatok a fejszével a nagyobb széndarabokra, ak-
korák a darabok, mint a fejem, vagy kétszer akkorák, szeretnék a szén alá bújni, itt ma-
radni kint, megfagyni, csak ne kelljen visszamenni.

Mint mindig, most is este tízkor indulunk a Škodával, le Rovinjig a nagymamához. 
Apám borotválkozik, nehogy borostásan lássa meg a tenger, a füléből is lemetszi a ki-
lógó szőröket, mi közben pakolunk, hordjuk ki a bőröndöket, csomagtartó, pakktréger, 
aztán végre indulás. Várom, hogy mehessek a hotelbe tusolni, a Casale utcában nincs 
fürdőszobánk.

A hotelben a német turisták meztelenül flangálnak, nem sürgeti őket senki, mintha 
egészen máshogy számolnák az időt. Izgat ez a meztelenség, a szép német asszonyok és 
a fiatal nők. Apámék mindig kint várnak, kint a hotel előtti parkban valamelyik padon, 
szerintem fogalmuk sincs, micsoda paradicsom van itt bent, anyám biztos Sátánt kiálta-
na azonnal, még jó, hogy nem jönnek be. Apámnak biztos bejönne, mert itt Rovinjban 
állandóan nudista strandra jár, persze nélkülünk. Én meg nem nagyon értem, mi van, 
hogy akkor most valami rossz dolog, amit apám csinál vagy mi. Elmerészkedek anyám 
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széd Ágit, aki majd átjön megint a köteg harisnyákkal üzletelni, őt azért, mert nem dug-
hatod meg, mert gyáva vagy, mert nem mersz elválni, mert nem mersz szeretőt tartani, 
pedig ő nem szégyenlős, ő kóstolna, az biztos, ezt te is tudod, mert nem bízol magad-
ban, mert magadat utálod, mert nem akarsz élni, hogy köszönjek jó reggelttel, dél van, 
bassza meg, már megint dél, háromkor értem haza, mit mondjak, jó napot, hogy mond-
jam apám üveges szemei közé, hogy jó napot, hogy hangzik már az, hogy jó napot, jó 
napot, apám, vagy mi, nem lehet se tegezni, se magázni, hogy szólítsalak, apám, rád se 
merek nézni, mi van, ha kés van a kezedben, mi van, ha meg akarod ölni magad, ha már 
megint elfelejtetted bevenni a Bensedint, mi van, ha kiakadsz azon, hogy megint délben 
keltem föl és jó napottal köszönök, ha azt mondom jó reggelt, még azt hiszed baszogat-
lak, vagy nem hiszel semmit, mi van, ha mindegy, mit mondok, mi van, ha felugrasz és 
belém vágod a kést, ahelyett, hogy végre elnyisszantanád a csuklódat, vagy a torkodon 
nyiszálnád, trancsíroznád szét az ütőered, szépen felállnál, mint ahogy a faszod áll Ági-
ra a sufniban, amikor nem mersz bejönni, amíg itt issza a kávét a konyhában, odalépnél 
a tojás-alakú tükör elé és elkezdenéd nyiszálni a nyakad, ahogy a fát szoktuk kint az ud-
varon a fűrésszel, szépen lassan, éppen csak ráeresztve a felületre az élét, hogy a saját sú-
lya alatt csússzon előre-hátra, szépen lassan előre-hátra.

Kinyitom az udvarra nyíló ablakot és kihugyozok a hóba. Megpróbálom beleírni, hogy 
fasz, de már az s betű felénél lankad a sugár, úgyhogy csak egy jó hosszú fejjel lefelé ál-
ló j betű lesz belőle. Visszabújok a meleg takaró alá, felnyúlok, az ágytámláról leveszem 
a regényt, amit napok óta olvasok, olvasom ezt a vörös hajú lányról szóló történetet, Va-
szary. Félig krimi, félig valamiféle őrült szerelmi történet. Féltékenység meg különféle 
bonyodalmak egy vöröshajú lány körül. Megpróbálom elképzelni az arcát, megpróbá-
lom elképzelni, milyen lehet, leteszem a könyvet és önkielégítek. Amikor az ismeretlen 
vörös hajú lányt megpillantottam az Északi pályaudvaron, szinte önkéntelenül irányt vál-
toztattam, és megindultam utána, ilyenek. Megint hugyoznom kell, mocorgás a kony-
hában, a nagymama végre kimegy a konyhából, hallom a hangján, hogy ő az, hallom, 
ahogy krákog, szívja vissza a slejmet, felhajtom a meleg takarót és kilépek alóla a jéghi-
deg szobába, az örökégő már rég kialudt. Majdnem újra elélvezek, annyira jólesik pisál-
ni, muszáj megint önkielégítenem, már minden fölizgat, a délutáni szarás után a wc-ben 
felejtem a legkedvesebb pornóújságom, kár, mert anyám találja meg és bizonytalan han-
gon kérdezi : mi ez, pornóújság, mi lenne, látod, ez a Sátán maga, te ilyet ebbe a házba 
nem hozol még egyszer, meg ne lássak ilyet nálad, mert leverem a kezed, venném ki a ke-
zéből, de nem adja, nyílik a sparhelt nyikorgó ajtaja, tépi és gyűri, gyömködi be a nyílá-
son a tűzbe a Sátánt, a Sátán maga ropog a konyhánkban a sparheltben, a lerniben meg 
sülnek a májjal töltött galambok, magától a Sátántól lesznek finom ropogósak a kis szár-
nyacskák. Betüzeli anyám a Sátánt a másnapi édeskáposzta alá, a ringli fölött az rotyog, 
előre főz, vasárnap egész délelőtt a gyülekezetben lesz.

Megyek én is a gyülekezetbe, nem mehet ez így tovább, még majd nem lesz rendes em-
ber belőlem, tényleg, hiába íratott be a nagyanyám hittanra, ez a nagyanyám, az anyám 
anyja, a nagymamám meg az apámé. A nagyanyám masamód, és én nem is értem, hogy 
tudott a férje nélkül annyit élni, miért nem ment vele Splitbe, amikor az Illés bácsi az 
óváros oszlopait, finoman ívelt faragványait restaurálta, mi vehette rá arra, hogy Szabad-
kán maradjon a Sugárút lakótelepének egy hetedik emeleti lakásában, onnan járt el min-
den nap a Strossmajerovába, ott volt Rózsikával kalapos üzletük, én nem hiszem el, hogy 
nem volt féltékeny, hogy nem lett volna jobb, ha együtt vannak. Ötéves voltam, amikor 
Illés bácsit elvitte a sárgaság, olyan sárga lett és úgy kiszáradt, mint egy töpörtyű, úgy 
nézett ki a végén, aztán a nagyanyám egyre inkább magába fordult, a halála előtt már 
azt sem tudta, kicsoda, azt sem, én ki vagyok. Voltam én már minden, mire meghalt.

A széksorok között én is letérdelek és imádkozom. Azért fohászkodok, hogy vigyék el 
apámat. Aztán meggondolom magam. Szégyellem önzőségemet. Félek. Mi lesz, ha még 
rosszabbra fordul a kedélyállapota. A környezetünkben élő felnőtt férfiakra gondolok, 
vajon ki fog elmenni, ki marad. A levegő tele feszültséggel. A prédikátor az istentiszte-
let alatt arról beszél, hogy most rajtunk nagyon sok múlik. Imádkoznunk kell és példát 
mutatni. Kanalas Évát lesem, meg Ildit. Nem döntöm el, melyikük tetszik jobban. Talán 

mindegy is. Éva szerintem észrevette, hogy figyelem, mert az istentisztelet után megjegy-
zi, hogy jó kis bicepszeim vannak. Látta, miközben tapsoltam az Úrnak dicsőítés közben.

Visszafojtott lélegzettel szuszogok a kibolyhosodott, piszkoszöld pokróc alatt, elzsib-
badt kezemmel tartom magam előtt a könyvet, de csak bámulom a szemem előtt össze-
folyó mondatokat, nem olvasok. Az egész házra ráereszkedett a csönd, nem hallok semmi 
mást, csak a saját nyeldeklésem pattog a fülemben meg a konyhában, a lassan hűlő sze-
nes-sparhelt fémlapja. Kényelmesen húzódik össze a fém, múlik az idő, és apám fel fog 
kelni, kipiheni a délelőtti műszakot, felébred, de lehet, hogy nem is alszik, csak mereven 
bámulja a plafont már megint. Soha nem láttam kipihentnek, te láttad már kipihentnek, 
nem láttam, csak idegesnek, de hogy mitől az mindig, fogalmam sincs, szerintem ő sem 
tudja, te tudod, mért vagy mindig ideges, dehogy tudod, ne szólj semmit, meg ne szólalj, 
aludj inkább, sőt fel se kelj, ne kelj fel soha többé, szerintem csak azért ideges, hogy az 
legyen. Olyan nincs, hogy valaki csak az idegesség kedvéért legyen ideges, akkor te nem 
ismered az apámat, miért te ismered, nem ismerem. Félek. Nem tudok a könyvre figyel-
ni. Kezdem számolni az egyre sűrűbbé váló pattogásokat, szűkül a mellkasom is, mint 
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mellől, nem érdeklődöm afelől, hagyja-e, hogy egyedül csatangoljak. Gondolom, fel-
kutatom apámat. Mit csinálsz, apám, merre mászkálsz el egész napokat. Rettegek, leg-
alábbis remegnek a térdeim, amikor a nudista övezetbe érek, de közben valami bizserge-
tő vágy is megszáll, dobd le a ruháidat, hanyagul vesd a válladra a gatyádat és himbáló-
dzó fasszal grasszálj a sok nudizó között, eszem ágában sincs levetkőzni, csak ez a reme-
gés, amikor a nudisák közé keveredek, csak egyszer kell megállnom, leülök, mert annyi-
ra áll a farkam, hogy majd szétreped a fürdőgatyám, jobbnak látom megpihenni kicsit, 
meg különben is kezd kissé borulni az ég, és felélénkül a szél, egy-egy napernyőt is meg-
emel, szóval így ülve egészen kellemes képet mutat a strand, ahogy a felugráló német nők 
mellei himbálódznak jobbra-balra, csak a fehérzoknis, szandálos, micisapkás, lógótökű 
férjeik felett nem tudok napirendre térni.

Turistaként megyek be a hotelbe tusolni, németnek fogják nézni, szőke a feje, mint 
a német kisgyerekeknek, senkinek sem fog feltűnni, most egy német kisgyerek vagyok 
ebben a paradicsomi hotelben, ebben a négycsillagos szállodában, vagy három csillagos, 
nem emlékszem, mert az ablakon keresztül, a Casale utcai lakás ablakán keresztül nem 
látni jól, vagyis egyszer három, egyszer meg négy csillagot látok, nem egyenes az üveg az 
ablakkeretben. Most valami hasonló érzés bizserget, megint remegnek a térdeim, mint 
amikor apámat követem a tengerparton. Gyerek, úgysem szólnak rá, és különben is sző-
ke, és folyton németnek nézik, mondogatják egymásnak a szüleim állandóan, azt hiszik, 
azért vacognak a fogaim, mert beszari vagyok, menj már, ha valaki kérdez valamit, csi-
nálj úgy, mint ha nem is hallanád, menj tovább, senki nem fog baszakodni egy német 
kisgyerekkel, senki nem fog kérdezni semmit, menj csak, minek néztek ti engem, egy be-
szari kis pöcsnek, fogalmatok sincs róla, alig várom, hogy levegyem a gatyámat, ugyan-
úgy, mint első alkalommal, amikor itt tusoltam, ezt jól kitaláltátok, azóta is, alig várom, 
hogy jöjjünk a hotelhez, emlékszem, első alkalommal egyszerre volt rettenetes és izgató 
a dolog, amikor rájöttem, hogy a tusolófülkék előtt nincs függöny és semmi más, ami-
vel eltakarhatnám magam, férfiak és nők egy térben, már zubogott rám a víz, amikor 
a szemben lévő aprófehér kerámiakockás tusolófülkébe lépett egy lógómellű, dússzőrzet-
tel megáldott hölgy, fütyörészve csattogtatta magára a zselés tusfürdőjét, miután meg-
engedte a vizet, tenyerébe nyomta a síkos, színes folyadékot, szétdörzsölte kezei közt és 
szemérmetlenül habosítani kezdte fényes testét. Nem mertem odanézni, de muszáj volt, 
nem állhattam ki, aztán még sokszor eszembe jutott a donna édeskés, talán kéjes, vagy 
azt csak én képzeltem be magamnak, talán csak természetes mosolya, olyankor mindegy 
hol vagyok, az iskolában, vagy épp otthon a padláson, végigszaladt rajtam a hideg, meg 
olyan érzés önt el, mint amikor az ember jólesően pisál tusolás közben.

Sirbik Attila (1978, Jugoszlávia) : író, publicista, a  Symposi-
on folyóirat főszerkesztője. Élt Szabadkán, Pécsett, Újvidéken, 
Rovinjban és Csantavéren. Megjelenés előtt álló regényének 

– amelyből Molytej címmel Igor és Ivan Buharov forgatott filmet – 
is ezek a fő helyszínei.

  

D e m u s  G á b o r

régről
mintha nem tudtam
volna milyen hatalma van egy fának a fény
fényre hull az árny egy
sötétebb árnyra

játszik (görcsein denevérekkel gerlékkel legalább
egy porló fészket biztosan őriz) novemberre
gesztenyénk

egyértelművé
vált mint valami atomvillant
bolond csontjain néhány harsánysárga tollal
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Tűzzománc
(Kedves, te vagy a környezetem,
miként én a környezeted.
A természet védelme húsba vágó kérdés.
Az ökológia oly figyelmes játék-
ra sarkall, táncléptekre,
bár olykor (óhatatlan) vérzel.)

„Mintha szar folyna a platán oldalából” – jegyeztem meg
(egy életre) az iskolaudvari ikerfák közül a mi folyosónkhoz
közelebbi, kedvesebb törzséből csorgó ragacsot
szagolgatva, tagozatot váltó ötödikesként
bátortalanul, s a „szar”
szó miatt is halkan.

És le is torkollt Porszívó (így neveztük heves
légvételei okán az új biológia tanárnőt), amint érzéketlen
maradt egy más fölfedezésemkor is, igaz, azt már
bekiabáltam az óráján: „Hiszen a sejt: tojás!” (Héj,
hártya, plazma, mag, etc.)

Viszont ő tartotta az Egészségügyi szakkört,
hol élesztettünk újra próbabábut. Igazi
hívő volt, ez becsábított, meg a hetedikesek
nagyképűsége: „Majd mesél a kisajkakról
és a nagyajakról!”(sic!), amit alátámasztott
az osztályuk.
			   Ahová be-besettenkedéseimkor
sarokban állt a csontváz, arrébb a vitrin ámulatos
ráknyomatai, tetején a kitömött dögkeselyű, mellette
a parlagi sas, mellette a kerecsen sólyom.

Semmiről, arról sem beszélt, valamit
talán, összeraktunk egy embert, a fő szerveket,
a szívet, a tüdőt, a májat illesztgettük egy ilyen
megnyúzott bábun a helyükre. Félévkor átmentem 
Karacshoz (Karacs Laci bácsihoz) Tűzzománcra.

Demus Gábor 1974-ben született Balassagyarmaton, a  MUOSZ újságíró iskolájában újságírói, 
a Miskolci Egyetemen Filozófia tanári, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen szakirányú könyvkiadói 
diplomát szerzett. Versei többek közt a Holmiban, a Kalligramban, az Új Forrásban, a Spanyolnáthában 
jelentek meg.

44

Modiano Éjfű című regénye 2012-ben jelent meg. Az író „onirikus”, álomszerű 
regénynek, egyik kritikusa1 pedig a legköltőibb műveként méltatta. Az író egy 
2010-ben, a L’Horizon című regénye megjelenésekor a Francia Sajtóügynökség-

nek adott interjújában azt mondta, hogy mindig ugyanazt a regényt írja. Ezt a gondola-
tot képszerűen és árnyaltabban folytatja, amikor megkérdezik a Nobel-díj kapcsán. Arra 
a kérdésre, hogy „Jól összegezte a Nobel-díj Bizottság az életművét ?”,2 Modiano ezt vá-
laszolta : „Kissé hiányos a megfogalmazás… De igen. Egy bizonyos értelemben megáll-
ja a helyét… Az emlékezet, igen, de szeretném hangsúlyozni, hogy lényegében a felejtés 
hátteréből megelevenedő emlékezésről van szó. A felejtés fátylairól. Az emlékezés kis lyu-
kakat képez ezeken a fátylakon. Az én igazi témám inkább a felejtés, mint az emlékezés. 
A felejtés, mint valami lepel, beborít mindent, amit átéltünk. Az emlékezés megpróbálja 
átlyuggatni ezt a leplet. De ez a lepel mindig jelen van.”3

Modiano regényeinek élményanyaga a gyökértelenség, a váratlan fordulatokkal teli gye-
rekkor, és a szülők rejtélyes életvitele. Megpróbálja megérteni a vele történteket, így óha-
tatlanul a születése előtti korszak felé irányul a figyelme. Ez a korszak a párizsi megszállás 
időszaka volt. A gyermekkor, a történelem mellett művei harmadik témája az írói lét, az 
íróvá válás folyamata. A regényeiben gyakran feltűnő író mindig emlékező, és ez az atti-
tűd éppen azért jött létre, hogy megértse, megfejtse a talányos és hányatott gyermekkort. 
Az emlékezés sokszor torzít, elégtelen, csalóka, ezért fogódzókat keres : feljegyzéseket, té-
nyeket, épületeket, topográfiai és levéltéri adatokat, korabeli dokumentumokat. Modiano 
stílusát is ez az attitűd teremti meg. Mind az önéletrajzi, mind a történeti elemeket önké-
nyesen kezeli, fikcióvá emeli. Tévedünk, ha azt hisszük, hogy a valódi életet feltáró, vagy 
a valódi történelmi tényeket dokumentáló szöveget olvasunk. Írásművészetének szerin-
tünk az a különlegessége, hogy a kulturális utalások miatt erősen kódolt, finoman kimun-
kált, tisztán megszólaló szöveg szoros rokonságot tart napjaink leghígabb irodalmi műfa-
jával, a detektívregénnyel. A két véglet igen természetesen kapcsolódik egymáshoz. A ha-
tás nem marad el : a mindinkább fokozódó feszültség az olvasót a regény középpontja felé 
vonzza, oda, ahol a keresés, a „nyomozás” véget ér, és remélhetőleg megoldódik a rejtély. 

R ő h r i g  E s z t e r e s s z é

Margójegyzetek
Patrick Modiano

Éjfű című regényéhez
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a Miskolci Egyetemen Filozófia tanári, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen szakirányú könyvkiadói 
diplomát szerzett. Versei többek közt a Holmiban, a Kalligramban, az Új Forrásban, a Spanyolnáthában 
jelentek meg.
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Modiano Éjfű című regénye 2012-ben jelent meg. Az író „onirikus”, álomszerű 
regénynek, egyik kritikusa1 pedig a legköltőibb műveként méltatta. Az író egy 
2010-ben, a L’Horizon című regénye megjelenésekor a Francia Sajtóügynökség-

nek adott interjújában azt mondta, hogy mindig ugyanazt a regényt írja. Ezt a gondola-
tot képszerűen és árnyaltabban folytatja, amikor megkérdezik a Nobel-díj kapcsán. Arra 
a kérdésre, hogy „Jól összegezte a Nobel-díj Bizottság az életművét ?”,2 Modiano ezt vá-
laszolta : „Kissé hiányos a megfogalmazás… De igen. Egy bizonyos értelemben megáll-
ja a helyét… Az emlékezet, igen, de szeretném hangsúlyozni, hogy lényegében a felejtés 
hátteréből megelevenedő emlékezésről van szó. A felejtés fátylairól. Az emlékezés kis lyu-
kakat képez ezeken a fátylakon. Az én igazi témám inkább a felejtés, mint az emlékezés. 
A felejtés, mint valami lepel, beborít mindent, amit átéltünk. Az emlékezés megpróbálja 
átlyuggatni ezt a leplet. De ez a lepel mindig jelen van.”3

Modiano regényeinek élményanyaga a gyökértelenség, a váratlan fordulatokkal teli gye-
rekkor, és a szülők rejtélyes életvitele. Megpróbálja megérteni a vele történteket, így óha-
tatlanul a születése előtti korszak felé irányul a figyelme. Ez a korszak a párizsi megszállás 
időszaka volt. A gyermekkor, a történelem mellett művei harmadik témája az írói lét, az 
íróvá válás folyamata. A regényeiben gyakran feltűnő író mindig emlékező, és ez az atti-
tűd éppen azért jött létre, hogy megértse, megfejtse a talányos és hányatott gyermekkort. 
Az emlékezés sokszor torzít, elégtelen, csalóka, ezért fogódzókat keres : feljegyzéseket, té-
nyeket, épületeket, topográfiai és levéltéri adatokat, korabeli dokumentumokat. Modiano 
stílusát is ez az attitűd teremti meg. Mind az önéletrajzi, mind a történeti elemeket önké-
nyesen kezeli, fikcióvá emeli. Tévedünk, ha azt hisszük, hogy a valódi életet feltáró, vagy 
a valódi történelmi tényeket dokumentáló szöveget olvasunk. Írásművészetének szerin-
tünk az a különlegessége, hogy a kulturális utalások miatt erősen kódolt, finoman kimun-
kált, tisztán megszólaló szöveg szoros rokonságot tart napjaink leghígabb irodalmi műfa-
jával, a detektívregénnyel. A két véglet igen természetesen kapcsolódik egymáshoz. A ha-
tás nem marad el : a mindinkább fokozódó feszültség az olvasót a regény középpontja felé 
vonzza, oda, ahol a keresés, a „nyomozás” véget ér, és remélhetőleg megoldódik a rejtély. 

R ő h r i g  E s z t e r e s s z é

Margójegyzetek
Patrick Modiano

Éjfű című regényéhez
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De a Modiano-regények végkifejletét leginkább a hiány fogalmával lehetne leírni, mert 
nem kapunk egyértelmű magyarázatot. Az író csak arra vállalkozik, hogy megsejtesse az 
olvasóval, hogy a szöveg végén felderengő igazság viszonylagos, sok összetevőjű, kinyilat-
koztatni nem lehet, nem tudjuk, csak sejthetjük a dolgok végső okait. Ezért kezdi min-
dig újra a keresést, minden regénye egy újabb keresés. Az elbeszélő valami rejtély nyomá-
ba ered, amelynek felderítésére igen, de a kibogozására, megoldására nem vállalkozik vagy 
nem is képes rá.

Az Éjfű már a címével megállít. A francia cím, a L’Herbe des nuits dallamos hangzása 
költői hangulatot áraszt,4 pedig a mű közege és szereplői is – az elbeszélőt kivéve (de ő is 
határeset) – gyanús alakok, bűnözők. Az író-elbeszélő szokásos párizsi sétája során vissza-
kerül fiatalkorába, és megelevenedik az olvasók előtt egy hatvanas évekbeli, enigmatikus 
szerelmi történet. E történetet Dannie, a szeretett nő bűnöző múltja és a gyilkosok : a töb-
bi szereplő miatt kétszeresen is bűn övezi. A 2014-es jelenben élő elbeszélő főleg az 1964-
es évben Dannie-hoz fűződő szerelmére fókuszál. Mivel semmi nem előzmények és kö-
vetkezmények nélküli, ezért a történet – rejtett módon – szakadatlanul visszautal a meg-
szállás éveinek soha el nem ítélt gyilkosaira, illetve előremutat egy majd a fő cselekmény 
lezajlása után egy évvel bekövetkező eseményre : egy marokkói politikus, Ben Barka meg-
gyilkolására. Az el nem évülő bűnök folyamatos jelenlétét rajzolja ki előttünk a nehezen 
követhető, pengeéles ésszel szilánkosra zúzott történet.

Az elbeszélő emlékeiben gyakran feltűnik Langlois rendőrfelügyelő, aki az igazságszol-
gáltatás tehetetlenségét, a mindennemű nyomozás értelmetlenségét jelenti az olvasó szá-
mára. Kék szeme és lakhelye : a place d’Italie kék ege gyöngéden líraivá emelik alakját, ami 
nem véletlen. Ahelyett, hogy kiderítette volna az igazságot, eltüntette a nyomokat : így fe-
jezte ki együttérzését Jean és Dannie iránt.

Az alábbiakban a szöveg néhány titkos utalására szeretnénk rámutatni. Modiano min-
den könyvét el kellene olvasni ahhoz, hogy az éppen adottat némileg megértsük. Az Éj-
fű jó néhány passzusa már a korábbi regényekben is megjelent (Fleurs de ruine, Remise de 
peine, Ronde de nuit). A szereplők, nevek, egyes helyszínek, sőt mondatok is megegyeznek 
e korábbi regények elemeivel. Igazolást nyernek Modiano szavai, hogy ugyanazt az egyet-
len regényt írja. Az egyikben olvasott kiegészíti, magyarázza a másikat. A jelen regény sze-
replői, az Unic Hôtel kuncsaftjai nem pusztán az előző művekben, hanem az előző kor-
ban, a megszállás alatti Párizsban is léteztek : a francia Gestapónak dolgoztak ; háborítat-
lanul élnek a hatvanas évek közepén tovább, és egy újabb bűnügy részeseivé fognak válni. 
A jelen regényben szereplő Georges B valódi neve Georges Boucheseiche,5 aki a hírhedt 
rue Lauriston, a francia Gestapo párizsi székhelyén ténykedett háborús bűnös. Az elbeszé-
lő, Jean és szereleme, Dannie közös ismerőse, Aghamouri a valóságban is létezett, Thami 
Azzemouri néven. Ez az egyetemista Ben Barka elrablásakor annak közvetlen közelében 
volt, tehát részt vett a bűnügyben. A regényben erre mindössze egyetlen mondat utal, ame-
lyet Dannie mond ki : „Arra akarják rábírni, hogy csapdába csaljon egy marokkói férfit, aki 
gyakran megfordul Párizsban… Aghamourinak nincs ínyére a dolog, de már a markuk-
ban tartják…” (100. o.) Maga Dannie is több álnéven élt, az egyik, a Mireille Sampierry 
ugyancsak a rue Lauristonhoz kapcsolódik : létezett egy ilyen nevű nő, aki mint Dannie 
anyja, a francia kollaboráns bűnözők egyikének szeretője volt. Mint a cselekményből fel-
sejlik, lányát vidéken rejtette el s neveltette, majd sorsára hagyta, egyedül jött fel Párizsba, 
és kétes alakok szeretőjeként tartotta fönn magát. A Dannie álnév mintegy átpoétizálja6 
ezt a feltehetőleg szépséges, de nem feddhetetlen múltú lányt : neve Jacques Audiberti azo-
nos című versére utal. Ebben a versben a szeretett nő kozmikus méretűvé, az univerzum 
pulzáló részévé válik, és szürrealisztikus hiperbolikus jelenséggé nő. A két szerelmes a ter-
mészet részeként, növényekként (szilfa és fűszál) jelenik meg egy fél verssorban, halvány, 
titkos kapcsolatot teremtve a regény címével is.7

Jeanban és Dannie-ban ugyanaz a múlt miatt érzett, megnevezhetetlen bűntudat buj-
kál, és a háborúra apró, de félreérthetetlen utalásokat olvashatunk a szövegben : „minden 
sötétségbe borult, mintha kijárási tilalom lenne” (28. o.), „a fekete függöny kiszűrt min-
den fényt, mint később megtudtam, még a háborúból maradt meg az »elsötétítési rende-
let« e tárgyi emléke” (30. o.).

A szöveg más utalásai szinte kiszakítják, magasabb dimenziókba emelik Dannie alak-
ját a kisszerű, léha nő-létből. Jean a szerelmük ideje alatt írja első regényét, és a kézirat-
ban – de Jean gondolatvilágában is – feltűnnek olyan nőalakok, amelyeknek sorsa kor-
respondenciát, párhuzamosságot mutat Dannie-éval. (Jeanne Duval, Baudelaire szeretője, 
Blanche bárónő, Casanova kortársa, kalandornő, akinek a XV. Lajos ellen elkövetett me-
rénylethez lehetett homályos köze Casanova naplója szerint ; Anne Leroy, akit 1793-ban 
lefejeztek, mert kimondta azt a véleményét, hogy „Éljen a király”). Az elbeszélő íróként 
és szerelmesként egy Párizson kívüli helyszínen, a La Barberie nevű udvarházban Dannie-
val együtt kilép a jelenből és (a történetben szó szerint többször is felidézett költő) Nerval 
Sylvie-jének vidéki, kastélyromos álomvilágába kerülnek, de az ő számukra az idill féle-
lemmel és fenyegetettségérzéssel terhes.

Végezetül szeretnénk röviden szólni az irodalmi emlékezetről is. A Jean elveszett kéz-
iratában szereplő (és többször emlegetett) személyek abból a szempontból fontosak, hogy 
kapcsolódnak az író-elbeszélő felejtés elleni küzdelméhez, mert olyan írókról, irodalmárok-
ról, tudósokról szól ebben a kéziratban, akik jelentős, értékes műveket hagytak az utókor-
ra, mégis méltatlanul kihullottak a közös kulturális emlékezetből. Tristan Corbière a köl-
tői nyelvet megújító költő-zseni mindössze egyetlen kötetet publikált, azt is a saját költsé-
gén, és ezután meghalt tüdőbajban. Charles Cros nemcsak költő, tudós is volt, a fonográf 
és a telegráf feltalálója, korában senki, de ma a Füstölt hering című versét minden francia 
gyerek ismeri. Tristan Corbière, Charles Cros, Jacques Audiberti öntörvényű és szabad 
művészek, akár Jean, az író alteregója. Oser Warszawski és Restif de la Bretonne azért ka-
pott fontos helyet a kéziratban, mert mindketten egy álomszerű, elképzelt Párizs titkait 
kutatták, mint Jean, az elbeszélő, vagy Modiano, aki azt mondta, hogy „Párizs az én belső 
városom”. Az író október kilencedikén éppen a Luxembourg-kert környékének valame-
lyik utcáját rótta, amikor telefonált a lánya, tőle értesült arról, hogy Nobel-díjat kapott. 
Azóta sem érti, mert ezt mondta : „Nagyon szeretném tudni, miért engem választottak.”
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De a Modiano-regények végkifejletét leginkább a hiány fogalmával lehetne leírni, mert 
nem kapunk egyértelmű magyarázatot. Az író csak arra vállalkozik, hogy megsejtesse az 
olvasóval, hogy a szöveg végén felderengő igazság viszonylagos, sok összetevőjű, kinyilat-
koztatni nem lehet, nem tudjuk, csak sejthetjük a dolgok végső okait. Ezért kezdi min-
dig újra a keresést, minden regénye egy újabb keresés. Az elbeszélő valami rejtély nyomá-
ba ered, amelynek felderítésére igen, de a kibogozására, megoldására nem vállalkozik vagy 
nem is képes rá.

Az Éjfű már a címével megállít. A francia cím, a L’Herbe des nuits dallamos hangzása 
költői hangulatot áraszt,4 pedig a mű közege és szereplői is – az elbeszélőt kivéve (de ő is 
határeset) – gyanús alakok, bűnözők. Az író-elbeszélő szokásos párizsi sétája során vissza-
kerül fiatalkorába, és megelevenedik az olvasók előtt egy hatvanas évekbeli, enigmatikus 
szerelmi történet. E történetet Dannie, a szeretett nő bűnöző múltja és a gyilkosok : a töb-
bi szereplő miatt kétszeresen is bűn övezi. A 2014-es jelenben élő elbeszélő főleg az 1964-
es évben Dannie-hoz fűződő szerelmére fókuszál. Mivel semmi nem előzmények és kö-
vetkezmények nélküli, ezért a történet – rejtett módon – szakadatlanul visszautal a meg-
szállás éveinek soha el nem ítélt gyilkosaira, illetve előremutat egy majd a fő cselekmény 
lezajlása után egy évvel bekövetkező eseményre : egy marokkói politikus, Ben Barka meg-
gyilkolására. Az el nem évülő bűnök folyamatos jelenlétét rajzolja ki előttünk a nehezen 
követhető, pengeéles ésszel szilánkosra zúzott történet.

Az elbeszélő emlékeiben gyakran feltűnik Langlois rendőrfelügyelő, aki az igazságszol-
gáltatás tehetetlenségét, a mindennemű nyomozás értelmetlenségét jelenti az olvasó szá-
mára. Kék szeme és lakhelye : a place d’Italie kék ege gyöngéden líraivá emelik alakját, ami 
nem véletlen. Ahelyett, hogy kiderítette volna az igazságot, eltüntette a nyomokat : így fe-
jezte ki együttérzését Jean és Dannie iránt.

Az alábbiakban a szöveg néhány titkos utalására szeretnénk rámutatni. Modiano min-
den könyvét el kellene olvasni ahhoz, hogy az éppen adottat némileg megértsük. Az Éj-
fű jó néhány passzusa már a korábbi regényekben is megjelent (Fleurs de ruine, Remise de 
peine, Ronde de nuit). A szereplők, nevek, egyes helyszínek, sőt mondatok is megegyeznek 
e korábbi regények elemeivel. Igazolást nyernek Modiano szavai, hogy ugyanazt az egyet-
len regényt írja. Az egyikben olvasott kiegészíti, magyarázza a másikat. A jelen regény sze-
replői, az Unic Hôtel kuncsaftjai nem pusztán az előző művekben, hanem az előző kor-
ban, a megszállás alatti Párizsban is léteztek : a francia Gestapónak dolgoztak ; háborítat-
lanul élnek a hatvanas évek közepén tovább, és egy újabb bűnügy részeseivé fognak válni. 
A jelen regényben szereplő Georges B valódi neve Georges Boucheseiche,5 aki a hírhedt 
rue Lauriston, a francia Gestapo párizsi székhelyén ténykedett háborús bűnös. Az elbeszé-
lő, Jean és szereleme, Dannie közös ismerőse, Aghamouri a valóságban is létezett, Thami 
Azzemouri néven. Ez az egyetemista Ben Barka elrablásakor annak közvetlen közelében 
volt, tehát részt vett a bűnügyben. A regényben erre mindössze egyetlen mondat utal, ame-
lyet Dannie mond ki : „Arra akarják rábírni, hogy csapdába csaljon egy marokkói férfit, aki 
gyakran megfordul Párizsban… Aghamourinak nincs ínyére a dolog, de már a markuk-
ban tartják…” (100. o.) Maga Dannie is több álnéven élt, az egyik, a Mireille Sampierry 
ugyancsak a rue Lauristonhoz kapcsolódik : létezett egy ilyen nevű nő, aki mint Dannie 
anyja, a francia kollaboráns bűnözők egyikének szeretője volt. Mint a cselekményből fel-
sejlik, lányát vidéken rejtette el s neveltette, majd sorsára hagyta, egyedül jött fel Párizsba, 
és kétes alakok szeretőjeként tartotta fönn magát. A Dannie álnév mintegy átpoétizálja6 
ezt a feltehetőleg szépséges, de nem feddhetetlen múltú lányt : neve Jacques Audiberti azo-
nos című versére utal. Ebben a versben a szeretett nő kozmikus méretűvé, az univerzum 
pulzáló részévé válik, és szürrealisztikus hiperbolikus jelenséggé nő. A két szerelmes a ter-
mészet részeként, növényekként (szilfa és fűszál) jelenik meg egy fél verssorban, halvány, 
titkos kapcsolatot teremtve a regény címével is.7

Jeanban és Dannie-ban ugyanaz a múlt miatt érzett, megnevezhetetlen bűntudat buj-
kál, és a háborúra apró, de félreérthetetlen utalásokat olvashatunk a szövegben : „minden 
sötétségbe borult, mintha kijárási tilalom lenne” (28. o.), „a fekete függöny kiszűrt min-
den fényt, mint később megtudtam, még a háborúból maradt meg az »elsötétítési rende-
let« e tárgyi emléke” (30. o.).

A szöveg más utalásai szinte kiszakítják, magasabb dimenziókba emelik Dannie alak-
ját a kisszerű, léha nő-létből. Jean a szerelmük ideje alatt írja első regényét, és a kézirat-
ban – de Jean gondolatvilágában is – feltűnnek olyan nőalakok, amelyeknek sorsa kor-
respondenciát, párhuzamosságot mutat Dannie-éval. (Jeanne Duval, Baudelaire szeretője, 
Blanche bárónő, Casanova kortársa, kalandornő, akinek a XV. Lajos ellen elkövetett me-
rénylethez lehetett homályos köze Casanova naplója szerint ; Anne Leroy, akit 1793-ban 
lefejeztek, mert kimondta azt a véleményét, hogy „Éljen a király”). Az elbeszélő íróként 
és szerelmesként egy Párizson kívüli helyszínen, a La Barberie nevű udvarházban Dannie-
val együtt kilép a jelenből és (a történetben szó szerint többször is felidézett költő) Nerval 
Sylvie-jének vidéki, kastélyromos álomvilágába kerülnek, de az ő számukra az idill féle-
lemmel és fenyegetettségérzéssel terhes.

Végezetül szeretnénk röviden szólni az irodalmi emlékezetről is. A Jean elveszett kéz-
iratában szereplő (és többször emlegetett) személyek abból a szempontból fontosak, hogy 
kapcsolódnak az író-elbeszélő felejtés elleni küzdelméhez, mert olyan írókról, irodalmárok-
ról, tudósokról szól ebben a kéziratban, akik jelentős, értékes műveket hagytak az utókor-
ra, mégis méltatlanul kihullottak a közös kulturális emlékezetből. Tristan Corbière a köl-
tői nyelvet megújító költő-zseni mindössze egyetlen kötetet publikált, azt is a saját költsé-
gén, és ezután meghalt tüdőbajban. Charles Cros nemcsak költő, tudós is volt, a fonográf 
és a telegráf feltalálója, korában senki, de ma a Füstölt hering című versét minden francia 
gyerek ismeri. Tristan Corbière, Charles Cros, Jacques Audiberti öntörvényű és szabad 
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Patrick Modiano 1945-ben született Boulogne-Billancourt-ban. 2014-ben irodalmi Nobel-díjat kapott. 
Könyvei magyarul : Sötét boltok utcája (Magvető, 1980.) Augusztusi vasárnapok ( Elek és Társa Kiadó, 
1996) Dora Bruder (Vince Kiadó, 2006.) A Kis Bizsu (Tarandus Kiadó, 2014.) Éjfű (Tarandus Kiadó, 2014.)

Röhrig Eszter Budapesten született. Doktori disszertációját Gustave Flaubert : Bovaryné című regé-
nyének elbeszélői technikáiról írta. Szépirodalmi szövegek fordításával és elemzésével foglalkozik.
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Én küldtem el. Katje messze került, egyenesen fel az égbe, több ezer méter 
magasra fémszárnyakon. Másfél hónapnyi kiképzés után december köze-
pétől dolgozó nő lett, én meg mesteri disszertáció előtt álló pszichológus-

hallgató, felnőttünk. A fedélzeti szabályzat szigorú kontyba csavartatta a haját, az egyen-
ruha merevvé és szögletessé tette a mozdulatait, jóformán ki se látszott az arca a rigorózus 
előírások alapján felvitt sminkréteg alól. A repülőn és a várótermekben sokat kellett egy 
helyben állnia, rábeszéltem, viseljen kompressziós harisnyát a visszerek ellen, fájdalmasan 
szorította combját a gumírozott pamut, külön kín volt, valahányszor indulás előtt meg-
próbálta felhúzni, megszakadok, bazmeg, én ezzel nem kínlódok többet, az már igazán a leg-
kevesebb, hogy szarrá megy a lábam ! Ilyenkor türelmesen elcsendesítettem és leültettem az 
ágyra, az én kezemnek valahogy jobban engedelmeskedett a vastag, durva szövet, aztán 
idővel belejött ő is. Volt egy aprócska bőröndje, ennek az összepakolásában is segítettem 
neki, sürgősségi esetekre kellett tiszta fehérneműt és egy-két göncöt betennie, merthogy 
sose lehet tudni, mikor ragadnak ott valamelyik reptéren, nem is kell ahhoz meghibásod-
nia a gépnek, elég, ha rámászik a köd a kifutóra, és annyi a röpködésnek.

Az első hetekben egyedül autózott ki a reptérre, most ismét jól fogott a portyázáshoz 
vásárolt tragacs, mígnem újdonsült kollégáival kibéreltek egy kisbuszt, aminek sofőrje pár-
száz euróért még az ő extrém órarendjükhöz is hajlandó volt alkalmazkodni. Hamar ös�-
szerázódott a zöldfülűekből és veterán légiutas-kísérőkből álló társaság, szűk terekbe zárva, 
seggük alatt a bolyhos felhőkkel könnyen megtalálják az emberek a közös hangot, pláne, 
ha a légitársaságnak az a protokollja, hogy mind a gép elején, mind a gép végén egy fiú-
lány páros szoros együttműködése biztosítsa a kliensek zavartalan utazását. Katjenek havi 
tizenkét-tizenhárom munkanapja volt, de szabadideje szinte semmi, a repülésmentes na-
pok nagy részét is bent kellett tölteniük a légitársaság irodájában, készenléti állapotnak ne-
vezték ezeket az elpocsékolt órákat, elvileg bármikor felrendelhették őket valamelyik gép-
re, gyakorlatilag viszont sose volt rájuk szükség. Várakozás közben legjobb barátjuk a ká-
végép volt, fejenként hat-hét eszpresszót is betoltak a nagy semmittevésben, Katje ilyen-
kor majdnem az egész éjszakát ébren töltötte, s míg én aludni próbáltam, ő mozdulatla-
nul feküdt mellettem az ágyban, nem is a mennyezetet bámulta, hanem azon túl valamit, 
az ég és föld közé felgyűlt tömör ürességet. Végképp elszakadt tértől és időtől, egyik pil-
lanatban verőfényre csukta rá Rómában a fedélzeti ajtót, a következőben pedig már szür-
ke londoni eső permetezte a géptörzs ablakait.

P OTOZ    K Y  L á s z l ó r e g é n y r é s z l e t

ÉLES

ÉLES

Eleinte ritkán fordult elő, majd idővel egyre többször, hogy a műszak lejártával nem jött 
haza. A sofőrt ilyenkor egyik városszéli klubhoz irányították, nem bírtam felfogni, hogy 
van energiájuk tizenkét órányi repülés után tequilázni és az asztal tetején táncolni, ölelget-
ték egymást és fotózkodtak, tímbilding volt az egész élet, csak a csajokkal vagyok, mond-
ta a telefonba, és még elismételte párszor, saját magát se hallotta a körülötte üvöltöző kar-
cos hangoktól. Ha pedig nem a kollégákkal lógott, akkor a Szoptató előtt pattant ki a kis-
buszból, továbbra is bejárt Rojálhoz Pippel vagy nélküle, szegény öreget állítólag telje-
sen elnyúzta párkapcsolatának ingatagsága, kellett neki a pátyolgatás. Sose volt még ilyen 
szomorú hely a Szoptató, akár egy halottas háznál, fojtott hangon pusmogtak a vendégek, 
Rojál nemhogy a zenét, de a söröskorsók csörgését se bírta elviselni, földöntúli erőfeszíté-
sébe került az is, hogy rávegye magát a főzésre, a felszolgálásig viszont volt, hogy nem ju-
tott el, valahol félúton utolérte a depresszió, és már röpült is át a kerítésen a félig átsült 
húsokkal teli rostély. Nagy színész volt az öreg, profi munkát végzett.

n

Egyszer a postaládáknál összefutottam azzal a szomszédasszonnyal, akinek mindenről tud-
nia kellett mindent. Mi van a barátnőddel ?, kérdezte. Dolgozik, mondtam. Hol ? Repülőn. 
Olyan ritkán látom mostanában, mondta. Ez van, mondtam. Hogy is hívják ? Megmond-
tam a nevét. Az még megvolt.

n

És szépen lassan bekocsonyásodott minden, vontatott napokba szorult vákuum lettem. Si-
vár volt még a percepció is, amivel a sivárságot érzékeltem, tigriscsíkokkal próbáltam szó-
rakoztatni magam, de nem ment : nyomhattam bármilyen mélyre a körömollót, vájhat-
tam-karcolhattam, ahogy bírtam, az istennek se működött, csak a kudarc jött meg a ha-
rag, amiért megöregedtem, és amiért a fájdalom már tényleg fájdalmas lett, nem kábított 
többé, még csak eseménynek se volt jó. Ekkor kezdtem el lejárni a folyóhoz, se szép nem 
volt, se kellemes, sehol egy fa vagy tenyérnyi pázsit, rohadásszag áradt a part mentén fel-
gyűlt toxikus habokból, de legalább nem stagnált, sebesen haladt a betonmederbe szusza-
kolt víz, tömör sistergésébe még a reptér felé ereszkedő gépek se tudtak belepiszkítani. Ez 
lett a kedvenc helyem, órákat töltöttem a korlátra könyökölve, figyeltem az áramlást, bá-
multam a folyót, egy csomó mindent hozott magával.

Régi ismerősöm volt nekem ez a víz, azokból az időkből, amikor még nem laktam le 
ennyire az életet. Például az első egyetemista szülinapom, amire egy felfújható, a farka 
alatt lyukkal ellátott gumitehenet kaptam Mézgától meg Basszertől, ami még bőgni is 
tudott, ha eléggé kiéhezett és elkeseredett volt az ember, hogy némi síkosító segítségével 
kipróbálja. A kocsmában adták át a vastag szalaggal átkötött csomagot, veregették a vál-
lam és röhögtek, nehéz napokra, kanosgeci ! majd felráztak egy dobozos sört, és a nyakam-
ba fröcskölték az egészet. Sokan voltunk, régi osztály- és új csoporttársak egyaránt, kar-
doztunk a székekkel, seggbe ujjaztuk a gumitehenet, a pincérek nem értették, mitől va-
gyunk ennyire bevadulva, fogalmuk se volt, miért dagad olyan furcsán Basszer kapuc-
nis felsője, amit a kibírhatatlan hőség ellenére se vett le magáról, csak néha cipzárazott ki, 
és akkor is épp résnyire, hogy hozzá lehessen férni annak a kétliteres, műanyag palack-
nak a szájához, amit legutóbbi hazajártakor töltött meg a tavalyi törköllyel, és amit most 
mindannyiunkba nagylelkűen belediktált, gyere ide, gyere szépen, szívd meg ügyesen apuci 
csecsét, jól van, jól van, szopjál !

Alig maradt háromujjnyi a flakonban, azt már nem vittük haza magunkkal, több volt 
benne a nyál, mint a szesz, inkább hátrahagytuk annak a három skinheadnek, akik azért 
kötöttek belénk az utcán, mert túl hangosan próbáltunk énekelni, mi a kurva anyátokat 
ordítoztok, cigányok vagytok, bazmeg ? Basszer adta oda nekik a törkölyt, egészségetekre elv-
társak, éljen az anarchia ! úgy kellett elráncigáljuk onnan, mindenképp meg akarta simo-
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gyunk ennyire bevadulva, fogalmuk se volt, miért dagad olyan furcsán Basszer kapuc-
nis felsője, amit a kibírhatatlan hőség ellenére se vett le magáról, csak néha cipzárazott ki, 
és akkor is épp résnyire, hogy hozzá lehessen férni annak a kétliteres, műanyag palack-
nak a szájához, amit legutóbbi hazajártakor töltött meg a tavalyi törköllyel, és amit most 
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ordítoztok, cigányok vagytok, bazmeg ? Basszer adta oda nekik a törkölyt, egészségetekre elv-
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gatni a fejüket, eresszetek hé, olyan jó sercegős ! Szerencsére nem vették elő a bicikliláncot, 
csak összébb húzták magukon a bomberdzsekit és fejcsóválva néztek utánunk, mi meg 
randalíroztunk tovább az éjszakában, becsengettünk egy temetkezési vállalkozóhoz, ahol 
éjjeli őr szundított a bejárat előtti széken, és koporsót kértünk az egész bagázsnak, nekem, 
az ünnepeltnek külön párnázottat meg aranyfogantyúst, de a többieké is legyen szép és 
kényelmes, most fel is próbálnánk, hogy jó-e, a bakancsot is lehúzzuk, nem mocskolunk ma-
gunk után, nem vagyunk mi olyanok. Aztán megálltunk a hídon pisilni, a járdaszegélyről 
igyekeztünk beleívelni a folyóba, én jóformán el se kezdtem, amikor a fiúk rám rontot-
tak és felkaptak, heppi börzdéj ! ordították, és átlógattak a korláton, nem volt alattam sem-
mi, csak a fekete víz meg a part menti fények szálkás tükörképe, jó volt fejjel lefelé lógni, 
a hajamat, ami akkor még nem hullott és hátközépig ért, szétfújta a szél, nem kapálóz-
tam és nem ordítottam, a fiúk párszor úgy tettek, mintha elejtenének, nagyokat rántottak 
rajtam, ijesztgettek, de nem sikerült nekik, túl nehéz volt a fejem, bármelyik pillanatban 
leszakadhatott a nyakamról, és akkor nem kell többé az enyém legyen mindaz, ami nap 
mint nap kalapálja belülről a koponyámat, akkor kiszedi a víz az agytekervényeim közül 
a sok szutykot és feloldódik az összes szarság a vízben, széthordja a folyó, eldugja a kövek 
alá, beleforgatja iszapba, békanyálba, mindenféle szemétbe csomagolja.

Ezért voltam dühös, amikor visszaemeltek a járdára és fetrengeni kezdtek a röhögéstől, 
az nem is érdekelt, hogy egy jókora fekete foltban végighugyoztam az anorákom. Egé-
szen átázott, hideg volt és fáztam, vacogva láttam hozzá az útkereszteződésnél leszerelni 
a stoptáblát, mialatt a többiek az elsőbbségi háromszögnek ugrottak neki, régi szórako-
zásunk volt ez, lassacskán nem maradt tenyérnyi szabad hely a szoba falán, mindent be-
borítottak az összelopkodott közlekedési táblák. Egyetlen szabály volt, az, hogy bármi-
lyen segédeszköz nélkül, puszta kézzel kellett leszedni őket, a rozsdaette csavarok általában 
könnyen engedtek, de a makacsabbakat is elintéztük, vastagon ették le ujjainkról a bőrt 
a kövér anyák, de mi csakazértse hagytuk magunkat, élveztük, hogy fáj, és élveztem én is, 
nevettem és a könnyeim folytak, mert el tudtam felejteni, hogy ez csak egyetlen nap, ün-
nepnap, a többin pedig ezentúl se változik semmi, ugyanúgy ajtón-ablakon fog bedőlni 
a mindenféle szemétség.

n

Így hát a folyónézés lett a bázisdrogom, rendesen elvonási tüneteim voltak, ha néha-néha 
ki kellett hagynom. Előre irtóztam Katje szabadnapjaitól, amikor muszáj volt valamen�-
nyit bent ülnöm vele a házban, alig bírtam meglenni a négy fal közt, egyedül az érdekelt, 
hogy valamilyen olcsó kifogással elhúzhassak otthonról, még a főkíváncsit is eljátszottam, 
hátha úgy gyorsabban letudhatnám a protokollt. Mindenről kérdeztem, ami csak eszem-
be jutott, egyik fölösleges marhaságról a másikra ugrottam, például, hogy miért van az 
mostanában, hogy bármelyik járaton dolgozik, kivétel nélkül két-három órát késik a gép, 
és mik azok a véraláfutások a combján, mintha valami fojtogató gyilkos kapta volna el 
a lábát, ja, értem, azok a kurva turbulenciák, odaütötte a karfához, a harisnyája is akkor 
hasadt fel a fenekénél, a felszolgálókocsiból kiállt egy szeg, attól. Hogy az egész utastér 
rázkódott és a fények is kialudtak ? Nabaszki, jó, hogy nem lett nagyobb baj, gyere, segítek 
becuccolni a bőröndbe, nehogy ruha nélkül maradj.

Potozky László 1988-ban született Csíkszeredában, jelenleg Budapesten él. Legutóbbi novelláskötete, 
a Nappá lett lámpafény 2013-ban jelent meg a Magvető Kiadó gondozásában. Éles című regénye 
ugyanitt várható 2015-ben.

  

m ó r ic  z



5150

gatni a fejüket, eresszetek hé, olyan jó sercegős ! Szerencsére nem vették elő a bicikliláncot, 
csak összébb húzták magukon a bomberdzsekit és fejcsóválva néztek utánunk, mi meg 
randalíroztunk tovább az éjszakában, becsengettünk egy temetkezési vállalkozóhoz, ahol 
éjjeli őr szundított a bejárat előtti széken, és koporsót kértünk az egész bagázsnak, nekem, 
az ünnepeltnek külön párnázottat meg aranyfogantyúst, de a többieké is legyen szép és 
kényelmes, most fel is próbálnánk, hogy jó-e, a bakancsot is lehúzzuk, nem mocskolunk ma-
gunk után, nem vagyunk mi olyanok. Aztán megálltunk a hídon pisilni, a járdaszegélyről 
igyekeztünk beleívelni a folyóba, én jóformán el se kezdtem, amikor a fiúk rám rontot-
tak és felkaptak, heppi börzdéj ! ordították, és átlógattak a korláton, nem volt alattam sem-
mi, csak a fekete víz meg a part menti fények szálkás tükörképe, jó volt fejjel lefelé lógni, 
a hajamat, ami akkor még nem hullott és hátközépig ért, szétfújta a szél, nem kapálóz-
tam és nem ordítottam, a fiúk párszor úgy tettek, mintha elejtenének, nagyokat rántottak 
rajtam, ijesztgettek, de nem sikerült nekik, túl nehéz volt a fejem, bármelyik pillanatban 
leszakadhatott a nyakamról, és akkor nem kell többé az enyém legyen mindaz, ami nap 
mint nap kalapálja belülről a koponyámat, akkor kiszedi a víz az agytekervényeim közül 
a sok szutykot és feloldódik az összes szarság a vízben, széthordja a folyó, eldugja a kövek 
alá, beleforgatja iszapba, békanyálba, mindenféle szemétbe csomagolja.

Ezért voltam dühös, amikor visszaemeltek a járdára és fetrengeni kezdtek a röhögéstől, 
az nem is érdekelt, hogy egy jókora fekete foltban végighugyoztam az anorákom. Egé-
szen átázott, hideg volt és fáztam, vacogva láttam hozzá az útkereszteződésnél leszerelni 
a stoptáblát, mialatt a többiek az elsőbbségi háromszögnek ugrottak neki, régi szórako-
zásunk volt ez, lassacskán nem maradt tenyérnyi szabad hely a szoba falán, mindent be-
borítottak az összelopkodott közlekedési táblák. Egyetlen szabály volt, az, hogy bármi-
lyen segédeszköz nélkül, puszta kézzel kellett leszedni őket, a rozsdaette csavarok általában 
könnyen engedtek, de a makacsabbakat is elintéztük, vastagon ették le ujjainkról a bőrt 
a kövér anyák, de mi csakazértse hagytuk magunkat, élveztük, hogy fáj, és élveztem én is, 
nevettem és a könnyeim folytak, mert el tudtam felejteni, hogy ez csak egyetlen nap, ün-
nepnap, a többin pedig ezentúl se változik semmi, ugyanúgy ajtón-ablakon fog bedőlni 
a mindenféle szemétség.

n

Így hát a folyónézés lett a bázisdrogom, rendesen elvonási tüneteim voltak, ha néha-néha 
ki kellett hagynom. Előre irtóztam Katje szabadnapjaitól, amikor muszáj volt valamen�-
nyit bent ülnöm vele a házban, alig bírtam meglenni a négy fal közt, egyedül az érdekelt, 
hogy valamilyen olcsó kifogással elhúzhassak otthonról, még a főkíváncsit is eljátszottam, 
hátha úgy gyorsabban letudhatnám a protokollt. Mindenről kérdeztem, ami csak eszem-
be jutott, egyik fölösleges marhaságról a másikra ugrottam, például, hogy miért van az 
mostanában, hogy bármelyik járaton dolgozik, kivétel nélkül két-három órát késik a gép, 
és mik azok a véraláfutások a combján, mintha valami fojtogató gyilkos kapta volna el 
a lábát, ja, értem, azok a kurva turbulenciák, odaütötte a karfához, a harisnyája is akkor 
hasadt fel a fenekénél, a felszolgálókocsiból kiállt egy szeg, attól. Hogy az egész utastér 
rázkódott és a fények is kialudtak ? Nabaszki, jó, hogy nem lett nagyobb baj, gyere, segítek 
becuccolni a bőröndbe, nehogy ruha nélkül maradj.

Potozky László 1988-ban született Csíkszeredában, jelenleg Budapesten él. Legutóbbi novelláskötete, 
a Nappá lett lámpafény 2013-ban jelent meg a Magvető Kiadó gondozásában. Éles című regénye 
ugyanitt várható 2015-ben.

  

m ó r ic  z



52 53

M óricz Zsigmond Forró mezők című regé-
nyét többféle szempontból is alaposan ele-
mezte az újabb szakirodalom – itt elsősor-

ban Benyovszky Krisztián és Szilágyi Zsófia értelme-
zéseire gondolok. Mindketten megállapítják, hogy 
Móricz egyetlen „krimije” egyben dzsentri-regény is 
kívánt lenni, s ez a kétféle törekvés olyan feszültsége-
ket szült a kompozícióban, amelyekkel a szerző nem 
tudott (vagy talán nem is akart) megbirkózni. Ahogy 
Benyovszky Krisztián írja Forró trópusok című tanul-
mányában :1 „a szerző kétféle, egymással nehezen ös�-
szeegyeztethető olvasói elvárásnak kívánt megfelel-
ni : feladványt, izgató rébuszt konstruálni, de ezzel 
együtt a vidéki dzsentri kiábrándító rajzát is adni.” 
A megállapítás alapjában véve nyilván helytálló ; an�-
nyiban mégis vitatkoznék vele, hogy a krimi magvát 
alkotó rejtély és egy társadalmi réteg – jelen esetben 
a dzsentri – ábrázolása elvileg aligha összeegyeztethe-
tetlen. Arról sem vagyok meggyőződve, hogy Móricz 
valóban „kiábrándító” képet kívánt adni a dzsentri-
ről, hiszen a  regény szövegéből inkább az derül ki, 
hogy ez egy kritikus helyzetben levő, ám ugyanak-
kor a magyarság legfontosabb értékeit hordozó tár-
sadalmi réteg. Ami a bűnügyi regény műfaji szabá-
lyainak való megfelelést illeti, szintén csak részben 
tudok egyetérteni Benyovszkyval. „A  Forró mezők-
ből hiányzik a rejtélyt megoldó hivatásos vagy ama-
tőr Nagy detektív alakja, aki módszeresen fejti fel az 
ügy összegubancolódott szálait, s a zárójelenetben tá-

Móricz Zsigmond és Török Gyula

lalja a megoldást. Az pedig végképp nem egyeztethe-
tő össze a klasszikus detektívtörténet hagyományá-
val, hogy az ügyben nyomozó detektív (a főkapitány) 
legyen a tettes.” Papp Béni főkapitány valóban nem 
vethető össze Sherlock Holmes vagy Poirot figurájá-
val, de ennek elsősorban nem az az oka, hogy ő ma-
ga rendőrtiszt. A krimi műfaji szabályai sokféle verzi-
ót, kísérletezést elviselnek (gondoljunk csak Dashiell 
Hammett Véres aratására, ahol sokáig nem tudhat-
juk, hogy vajon nem maga a nyomozó-e a gyilkos, 
vagy Agatha Christie Ackroyd-gyilkosságára, amelyben 
a narrátor a bűnelkövető). Egyetértek Szilágyi Zsó-
fia véleményével, mely szerint a nagy különbség iga-
zából abban rejlik, hogy „a detektívnek nem az igaz-
ság felderítése a  célja.”2 Mindazonáltal megjegyez-
ném, hogy ez a kétségtelen tény ellentmond a regény 
későbbi változatában betoldott igazság-motívum-
nak 3, amely nagyon hangsúlyosan megjelenik a szö-
vegben, de strukturálisan és poétikailag nem kaphat 
igazi funkciót. Fábján főszolgabíró figurájára gondo-
lok, akiben Papp Bénihez hasonlóan szintén felme-
rül az a gondolat, hogy az adott helyzetben „valóban 
az látszik a  legfontosabbnak, hogy ez a  szegény te-
remtés [vagyis Vilma, a gyilkosság áldozatának felesége 
– A. G.] megnyugodjon”, ami aligha összeegyeztet-
hető az igazság felderítésének szándékával. De min-
denképpen figyelemreméltó, hogy mindig az ő alak-
jához kapcsolódik valamilyen módon a  nagybetűs 
Igazság igénye. Fábján kétségkívül szintén nyomoz, 
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bár inkább tekinti magát az igazság passzív eszközé-
nek, mint aktív kutatójának. „Mintha mindnyájuk 
felett ott ülne s nézné apró, szenvedő mozgásaikat az 
Igazság.”4 Vagy vegyük ezt a passzust : „Ahogy a fő-
szolgabíró az utcán ment, itt is, ott is emberek ácso-
rogtak. Érezte, hogy mindenki utána néz, s  szin-
te úgy volt, mintha az egész világ ellenőrzése mel-
lett vinné az igazság fáklyáját.”5 Móricz tehát – leg-
alábbis a második kiadásban – nem tévesztette szem 
elől azt a követelményt, hogy egy bűnügyi történet-
ben az igazság nem maradhat felderítetlen. Megfor-
dulhatott a fejében egy olyan regény-modell lehető-
sége is, amelyben a rejtély megoldása mintegy a sze-
replők akarata ellenére, vagy legalábbis nem túlságo-
san lelkes asszisztenciájuk mellett, egyfajta személy-
telen erőként működve kerülne napvilágra. Ha így is 
történt (amit már nem fogunk megtudni), nyilván se 
energiája, se türelme nem volt ennek a megoldásnak 
a végigviteléhez. Fábján így inkább az írói ideológia 
szócsöveként kezd működni, vagyis abban a poten-
ciális funkciójában, mely szerint majd ő deríti fel az 
igazságot, kétségkívül elhalványul az alakja. Végső 
soron tehát megállja a helyét Szilágyi Zsófia állítá-
sa, mely szerint a Forró mezőkben Móricz éppen „azt 
mutatja meg, miért nem játszódhat ebben a közeg-
ben valódi detektívregény.”6

Benyovszky Krisztián érdeme volt, hogy első-
ként elemezte mélyrehatóan a pornak és a for-
róságnak mint a  cselekménytér, a nyírségi táj 

meghatározó attribútumainak prózapoétikai szere-
pét a  regényben. Ahogy írja, az így meghatározott 
környezet Móricznál vagy hangulatteremtő kulis�-
sza, vagy a szereplők sorsát és a cselekményt is befo-
lyásoló tényező, vagy nagyon is hangsúlyos retorikai 
alakzat. (Esetleg mindhárom egyszerre, tegyük hoz-
zá.) Hangtani-stilisztikai elemzéseivel alapjában véve 
egyetértek. Amit mostani hozzászólásomban hang-
súlyozni szeretnék, az egy olyan intertextuális össze-
függés lehetősége, amelynek a szakirodalomban ed-
dig nem találtam nyomát. Móricz művének, illetve 
Török Gyula A porban című regényének ilyen jelle-
gű összekapcsolhatóságáról van szó. Török regénye 
1910-ben már folytatásokban megjelent, könyv for-
májában azonban csak 1917-ben sikerült publikál-
nia. 1918-ban, vagyis halálának évében adta közzé 
második regényét, A zöldköves gyűrűt. A Forró me-
zők tehát Török Gyula halálának tizedik évforduló-
ján jelent meg először. Nem tudok filológiai adalé-
kokkal szolgálni annak alátámasztására, hogy ez az 

egybeesés játszott-e szerepet Móricz művének létre-
jöttében. Azt tudjuk, hogy a két szerző ismerte egy-
mást, s hogy Móricz (legalábbis Harsányi Zsolt sze-
rint) a Török által igen nagyra becsült két-három író 
egyike volt. Arra nézvést, hogy Móricznak mi volt 
a véleménye harmincéves korában elhalt pályatársa 
munkásságáról, a magam részéről nem tudok sem-
mit. Mindazonáltal hasznosnak látom, ha összevet-
jük egymással a két regényvilágot ; erre egyrészt a por-
motívum megdöbbentően hasonló prózapoétikai sze-
repe, másrészt a dzsentri-problematika azonossága ad 
alapot. Azt fogom vizsgálni, hogy Móricz mennyi-
ben használ a Török Gyuláéhoz hasonló eszközöket 
a vidéki Magyarország ábrázolására, másrészt, hogy 
mennyiben lép túl rajta a szociális miliő és dinamika 
felvonultatásában. Egy hasonlatot megkockáztatva : 
a Török Gyula ábrázolta világ statikus állókép ; olyan, 
mintha a főszereplő nézőpontja egy szilárdan rögzí-
tett, körben forgó kamera volna. A Forró mezők vilá-
gát ezzel szemben dinamikus összefüggések határoz-
zák meg ; a gyilkosság kibillenti addigi helyzetükből 
a legkülönfélébb szociális rétegekhez tartozó embere-
ket, ellentéteket generál és hoz napvilágra. A kamera 
mindig más és más szereplő nézőpontjával azonosul.

„L átható, miként sulykolja az elbeszélő az olva-
só tudatába a hely poros és fullasztó mivol-
tát” – írja Benyovszky Krisztán.7 Ugyanő bő-

ségesen citálja az idevonatkozó szövegrészeket, ame-
lyek közül én csak két rövid mondatot idéznék fel il-
lusztrációképpen. „A piac olyan volt, mint egy sivatag, 
a gömbakácok levelei össze voltak zsugorodva s por-
ral fedve. Minden porba volt temetve, az út, a házte-
tők, az ablakok, az emberek, minden poros volt, még 
az ég is.”8 Kender Pált, Török Gyula hősét hazaszó-
lítja édesanyja, hogy csináljon rendet az ősi birtokon. 
Pál a lelke mélyén érzi, hogy ez a hívás, amelyre nem 
tud nemet mondani, boldogtalanná fogja tenni. „Hát 
én fogok talán otthon rendet csinálni, abban a por-
fészekben, ahol nyáron ujjnyi fehérség borul min-
denre, még az emberek agyára is ? Én legyek erélyes 
a porvárosban, ahol fuldoklik a tüdőm, mert nincs 
más, csak evés, ivás meg pletyka ? És ha eső esik, ak-
kor sár lesz a porból. Olyan mély és ragadós sár, hogy 
az ember elmerül benne, mint az ingoványban. Ide 
kell nekem menni. És muszáj, muszáj, mert már ré-
gen elvesztettem minden jogcímet arra, hogy itt él-
jek...”9 Megfigyelhetjük a két világ radikális szembe-
állítását, amire valószínűleg a 19. századi orosz regé-
nyek nyújthattak példát Török Gyulának. Rögtön je-
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M óricz Zsigmond Forró mezők című regé-
nyét többféle szempontból is alaposan ele-
mezte az újabb szakirodalom – itt elsősor-

ban Benyovszky Krisztián és Szilágyi Zsófia értelme-
zéseire gondolok. Mindketten megállapítják, hogy 
Móricz egyetlen „krimije” egyben dzsentri-regény is 
kívánt lenni, s ez a kétféle törekvés olyan feszültsége-
ket szült a kompozícióban, amelyekkel a szerző nem 
tudott (vagy talán nem is akart) megbirkózni. Ahogy 
Benyovszky Krisztián írja Forró trópusok című tanul-
mányában :1 „a szerző kétféle, egymással nehezen ös�-
szeegyeztethető olvasói elvárásnak kívánt megfelel-
ni : feladványt, izgató rébuszt konstruálni, de ezzel 
együtt a vidéki dzsentri kiábrándító rajzát is adni.” 
A megállapítás alapjában véve nyilván helytálló ; an�-
nyiban mégis vitatkoznék vele, hogy a krimi magvát 
alkotó rejtély és egy társadalmi réteg – jelen esetben 
a dzsentri – ábrázolása elvileg aligha összeegyeztethe-
tetlen. Arról sem vagyok meggyőződve, hogy Móricz 
valóban „kiábrándító” képet kívánt adni a dzsentri-
ről, hiszen a  regény szövegéből inkább az derül ki, 
hogy ez egy kritikus helyzetben levő, ám ugyanak-
kor a magyarság legfontosabb értékeit hordozó tár-
sadalmi réteg. Ami a bűnügyi regény műfaji szabá-
lyainak való megfelelést illeti, szintén csak részben 
tudok egyetérteni Benyovszkyval. „A  Forró mezők-
ből hiányzik a rejtélyt megoldó hivatásos vagy ama-
tőr Nagy detektív alakja, aki módszeresen fejti fel az 
ügy összegubancolódott szálait, s a zárójelenetben tá-

Móricz Zsigmond és Török Gyula

lalja a megoldást. Az pedig végképp nem egyeztethe-
tő össze a klasszikus detektívtörténet hagyományá-
val, hogy az ügyben nyomozó detektív (a főkapitány) 
legyen a tettes.” Papp Béni főkapitány valóban nem 
vethető össze Sherlock Holmes vagy Poirot figurájá-
val, de ennek elsősorban nem az az oka, hogy ő ma-
ga rendőrtiszt. A krimi műfaji szabályai sokféle verzi-
ót, kísérletezést elviselnek (gondoljunk csak Dashiell 
Hammett Véres aratására, ahol sokáig nem tudhat-
juk, hogy vajon nem maga a nyomozó-e a gyilkos, 
vagy Agatha Christie Ackroyd-gyilkosságára, amelyben 
a narrátor a bűnelkövető). Egyetértek Szilágyi Zsó-
fia véleményével, mely szerint a nagy különbség iga-
zából abban rejlik, hogy „a detektívnek nem az igaz-
ság felderítése a  célja.”2 Mindazonáltal megjegyez-
ném, hogy ez a kétségtelen tény ellentmond a regény 
későbbi változatában betoldott igazság-motívum-
nak 3, amely nagyon hangsúlyosan megjelenik a szö-
vegben, de strukturálisan és poétikailag nem kaphat 
igazi funkciót. Fábján főszolgabíró figurájára gondo-
lok, akiben Papp Bénihez hasonlóan szintén felme-
rül az a gondolat, hogy az adott helyzetben „valóban 
az látszik a  legfontosabbnak, hogy ez a  szegény te-
remtés [vagyis Vilma, a gyilkosság áldozatának felesége 
– A. G.] megnyugodjon”, ami aligha összeegyeztet-
hető az igazság felderítésének szándékával. De min-
denképpen figyelemreméltó, hogy mindig az ő alak-
jához kapcsolódik valamilyen módon a  nagybetűs 
Igazság igénye. Fábján kétségkívül szintén nyomoz, 
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bár inkább tekinti magát az igazság passzív eszközé-
nek, mint aktív kutatójának. „Mintha mindnyájuk 
felett ott ülne s nézné apró, szenvedő mozgásaikat az 
Igazság.”4 Vagy vegyük ezt a passzust : „Ahogy a fő-
szolgabíró az utcán ment, itt is, ott is emberek ácso-
rogtak. Érezte, hogy mindenki utána néz, s  szin-
te úgy volt, mintha az egész világ ellenőrzése mel-
lett vinné az igazság fáklyáját.”5 Móricz tehát – leg-
alábbis a második kiadásban – nem tévesztette szem 
elől azt a követelményt, hogy egy bűnügyi történet-
ben az igazság nem maradhat felderítetlen. Megfor-
dulhatott a fejében egy olyan regény-modell lehető-
sége is, amelyben a rejtély megoldása mintegy a sze-
replők akarata ellenére, vagy legalábbis nem túlságo-
san lelkes asszisztenciájuk mellett, egyfajta személy-
telen erőként működve kerülne napvilágra. Ha így is 
történt (amit már nem fogunk megtudni), nyilván se 
energiája, se türelme nem volt ennek a megoldásnak 
a végigviteléhez. Fábján így inkább az írói ideológia 
szócsöveként kezd működni, vagyis abban a poten-
ciális funkciójában, mely szerint majd ő deríti fel az 
igazságot, kétségkívül elhalványul az alakja. Végső 
soron tehát megállja a helyét Szilágyi Zsófia állítá-
sa, mely szerint a Forró mezőkben Móricz éppen „azt 
mutatja meg, miért nem játszódhat ebben a közeg-
ben valódi detektívregény.”6

Benyovszky Krisztián érdeme volt, hogy első-
ként elemezte mélyrehatóan a pornak és a for-
róságnak mint a  cselekménytér, a nyírségi táj 

meghatározó attribútumainak prózapoétikai szere-
pét a  regényben. Ahogy írja, az így meghatározott 
környezet Móricznál vagy hangulatteremtő kulis�-
sza, vagy a szereplők sorsát és a cselekményt is befo-
lyásoló tényező, vagy nagyon is hangsúlyos retorikai 
alakzat. (Esetleg mindhárom egyszerre, tegyük hoz-
zá.) Hangtani-stilisztikai elemzéseivel alapjában véve 
egyetértek. Amit mostani hozzászólásomban hang-
súlyozni szeretnék, az egy olyan intertextuális össze-
függés lehetősége, amelynek a szakirodalomban ed-
dig nem találtam nyomát. Móricz művének, illetve 
Török Gyula A porban című regényének ilyen jelle-
gű összekapcsolhatóságáról van szó. Török regénye 
1910-ben már folytatásokban megjelent, könyv for-
májában azonban csak 1917-ben sikerült publikál-
nia. 1918-ban, vagyis halálának évében adta közzé 
második regényét, A zöldköves gyűrűt. A Forró me-
zők tehát Török Gyula halálának tizedik évforduló-
ján jelent meg először. Nem tudok filológiai adalé-
kokkal szolgálni annak alátámasztására, hogy ez az 

egybeesés játszott-e szerepet Móricz művének létre-
jöttében. Azt tudjuk, hogy a két szerző ismerte egy-
mást, s hogy Móricz (legalábbis Harsányi Zsolt sze-
rint) a Török által igen nagyra becsült két-három író 
egyike volt. Arra nézvést, hogy Móricznak mi volt 
a véleménye harmincéves korában elhalt pályatársa 
munkásságáról, a magam részéről nem tudok sem-
mit. Mindazonáltal hasznosnak látom, ha összevet-
jük egymással a két regényvilágot ; erre egyrészt a por-
motívum megdöbbentően hasonló prózapoétikai sze-
repe, másrészt a dzsentri-problematika azonossága ad 
alapot. Azt fogom vizsgálni, hogy Móricz mennyi-
ben használ a Török Gyuláéhoz hasonló eszközöket 
a vidéki Magyarország ábrázolására, másrészt, hogy 
mennyiben lép túl rajta a szociális miliő és dinamika 
felvonultatásában. Egy hasonlatot megkockáztatva : 
a Török Gyula ábrázolta világ statikus állókép ; olyan, 
mintha a főszereplő nézőpontja egy szilárdan rögzí-
tett, körben forgó kamera volna. A Forró mezők vilá-
gát ezzel szemben dinamikus összefüggések határoz-
zák meg ; a gyilkosság kibillenti addigi helyzetükből 
a legkülönfélébb szociális rétegekhez tartozó embere-
ket, ellentéteket generál és hoz napvilágra. A kamera 
mindig más és más szereplő nézőpontjával azonosul.

„L átható, miként sulykolja az elbeszélő az olva-
só tudatába a hely poros és fullasztó mivol-
tát” – írja Benyovszky Krisztán.7 Ugyanő bő-

ségesen citálja az idevonatkozó szövegrészeket, ame-
lyek közül én csak két rövid mondatot idéznék fel il-
lusztrációképpen. „A piac olyan volt, mint egy sivatag, 
a gömbakácok levelei össze voltak zsugorodva s por-
ral fedve. Minden porba volt temetve, az út, a házte-
tők, az ablakok, az emberek, minden poros volt, még 
az ég is.”8 Kender Pált, Török Gyula hősét hazaszó-
lítja édesanyja, hogy csináljon rendet az ősi birtokon. 
Pál a lelke mélyén érzi, hogy ez a hívás, amelyre nem 
tud nemet mondani, boldogtalanná fogja tenni. „Hát 
én fogok talán otthon rendet csinálni, abban a por-
fészekben, ahol nyáron ujjnyi fehérség borul min-
denre, még az emberek agyára is ? Én legyek erélyes 
a porvárosban, ahol fuldoklik a tüdőm, mert nincs 
más, csak evés, ivás meg pletyka ? És ha eső esik, ak-
kor sár lesz a porból. Olyan mély és ragadós sár, hogy 
az ember elmerül benne, mint az ingoványban. Ide 
kell nekem menni. És muszáj, muszáj, mert már ré-
gen elvesztettem minden jogcímet arra, hogy itt él-
jek...”9 Megfigyelhetjük a két világ radikális szembe-
állítását, amire valószínűleg a 19. századi orosz regé-
nyek nyújthattak példát Török Gyulának. Rögtön je-
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gyezzük meg, hogy Móricznál ez a szembeállítás tel-
jesen hiányzik ; nála semmiféle városiasság nem ígér 
kiutat a fullasztó porral fedett vidékiség közegéből. 
Ezért aztán nem is állíthatjuk, hogy a por a Forró me-
zőkben puszta allegorikus jel lenne. Töröknél viszont 
egyértelműen van egy ilyen funkciója a porral fedett-
ségnek, amely szinte szemantikai szükségszerűséggel 
változik át sárrá. „A porváros kellős közepében ilyen 
gondolatok foglalkoztatták Kender Pál földbirtokost, 
aki nemrégiben falusi Hamletnek nevezte magát. Va-
lósággal begubódzott a nagy gondolatba. Kelleme-
sen beburkolódzott az idegen hangulatokba, és ész-
re sem vette, hogy odakint megelevenedett az utca 
pora. Talán először történt az idén, hogy a kocsiutak 
szürke púdere, amely minden rizspornál finomabb 
állapotú, igazi életére támadt. Ha kocsi ment végig 
az úton a  lovak lábánál gomolygó felhők kavarog-
tak, és a szekér után felcsapott a házmagasságú por-
áradat. Jöttek apró kis szelek, amelyek csak a legfi-
nomabb porrészecskéket ragadták magukkal, aztán 
könnyed forgószelecskék hordoztak össze papírsze-
leteket, régi rongyokat, forgácsot, elhullajtott szal-
maszálakat, és amikor együtt volt a kis szemétdomb, 
porral nyomtatták le a tetejét. A következő pillanat-
ban mégis megbánták, hogy ilyen sikerült munkát 
végeztek, és két-három kis forgatag közös erővel lá-
tott neki a piszkos szalmaszálak, papírlapok szétsze-
déséhez. Magasra emelték a sok piszkot a szemközt 
vágtató szelek, és idegen udvarokon csapták le eler-
nyedve, erőtlenül a tavalyelőtti lappéldányok papír-
darabkáit. A nyitott ablakokon át belehelte a mozgó 
légáradat a  finom porszemecskéket, amelyek nyu-
godtan leszállottak az asztalra rakott könyvek tete-
jére, a tükör előtt álló nippekre, az emberek arcára, 
ruhájára és tüdejére.”10 És egy utolsó idézet : „Ilyen 
állapotok uralkodván a  szépen letarolt, szűz mező-
kön, senki sem csodálkozhatik azon, hogy a porváros 
sárvárossá változott egypár heti csöndes esőzés után. 
Az égi áldás ugyanis nem szállott szakadó zuhatagok 
alakjában a kitűnő vidékre, hanem szépen és egyen-
letesen permetezett, akár a szőlőkénező masina. Né-
ha vékony és végtelennek látszó szálak alakjában szű-
rődött a hűvös víz a kis házak nyakába. Ezek a mil-
liónyi apró selyemfonalak összekötötték a porváros 
földjét az éggel, illetve csak a  fellegekkel, mert hi-
szen eget pénzért sem lehetett látni ezekben az idők-
ben. Barta Bertalanné igen szellemesen megjegyezte 
egyszer, hogy tűbe lehetne húzni az esőt, olyan véko-
nyan eresztődik alá. Ámde akárhogyan esett is az eső, 
annyi bizonyos, hogy a földet átitatta talán egészen 
a közepéig. Az első napokban még kavargott a por 
a kocsik nyomában, mert a por, a feneketlen, könnyű 
és száraz por úgy itta a vizet, mint az itatós. Később 
megdagadt a mindig repülni kész réteg, és kemény 
tészta formálódott belőle. Csak utóbb hígult fel, és 

hetek múlva eresztette át az esők áradatát a becsüle-
tes és szilárd anyaföldbe. Mikor azután ez is meglá-
gyult, attól a naptól kezdve nem lehetett többé gya-
log járni még az úgynevezett járdákon sem. A por-
város elöljárósága ugyan elhatározta, hogy a modern 
kor követelményeinek megfelelően aszfalt-, illetve be-
tonjárdát létesít, de ez a várva várt újítás nem követ-
kezett el sohasem.”11 Az idézet utolsó sora arra mu-
tat, hogy a por és a sár Töröknél nem elkerülhetetlen 
végzet, hanem kulturális vagy inkább civilizatorikus 
elmaradottság következménye, amelyet elvileg lehet-
ne orvosolni. Noha Móricznál is vannak nyilvánva-
ló utalások a modernizáció lehetőségére (főleg, s ez 
újabb közös vonás Törökkel, a zsidók társadalmi sze-
repe kapcsán), a Forró mezőkben a magyar mentali-
tás egyfajta társadalmi fátumként mutatkozik meg, 
amelynek retorikai és poétikai megjelenítője a por.

A pormotívum, persze, nem új dolog ; már 
Ady is „a szürke, porszínű magyar életről” 
beszél A magyar Pimodánban, és nagy va-

lószínűséggel találhatnánk még korábbi példákat is. 
Inkább a motívum felhasználásában és poétikai funk-
ciójában mutatkozó különbségekre érdemes odafi-
gyelnünk. Török Gyulától még számos olyan szöveg-
részt idézhetnénk, a  tüdőt nyomasztó portól a por-
köpeny nevű intézmény felhasználásáig, amelyeknek 
könnyen megtaláljuk a párját Móricznál. A kettejük 
közti különbség leginkább Móricz radikális vakme-
rőségében, vagy, mondjuk ki, gátlástalanságában van, 
amellyel a por-szimbolikából adódó lehetőségeket ki-
aknázza. „A két férfi ott ült a porködben, amely a be-
csukott ablakon vastagon tódult be, úgyhogy szin-
te egy egységes anyaggá változtatták az iroda levegő-
jét. Persze, az előbb itt lefolyt vita, a lábak dobogá-
sa, a kezek mozgása, a testek dübörgése verte így fel 
a könnyű porszemek miriádjait. Csak elnyúlni ebben 
a melegben, s kilógatott nyelvvel heverni, mint a ku-
tya. És semmit se tenni, semmit se cselekedni. Most 
lekókkad a gondolat s csak éppen a szervezet műkö-
dik automatikus gép módjára.”12 A por elől nála nincs 
menekvés, és ez magyarázza, hogy a Forró mezőkben 
egyáltalán nem jelenik meg az elvágyódás mozzanata, 
amely Török Gyula világában ténylegesen „struktú-
raszervező elv”, hogy egy hajdani prózapoétikai fo-
galmat használjunk. Ez annál is különösebb, mivel 
Móricz is folyamatosan hangsúlyozza, hogy a „sertés-
zsírszagú” létmód helyi jellegzetesség, amely minden 
nagyszabású eszme vagy tragédia lehetőségét kizárja. 
Egy sokat idézett bekezdésben olvassuk : „nincs fon-

tossága a legfontosabb dolgoknak sem, s emiatt vagy 
hirtelen tragikusra fordul minden, vagy maga a szent 
tragédia is kopár unalommá perzselődik. Porrá zül-
lik itt minden, ennek a homoktengernek a levegőjé-
ben kavarognak a sziklák, a szirtek, górcső alatt ször-
nyű s ormótlan borzalmak, bár por, csak por, csak 
por.”13 A tehetetlenség a szó szoros értelmében vitá-
lis kényszer ebben a világban, maga a nagybetűvel 
írt Élet pedig „mint egy bomlott gép jár a mezőkön”. 

„Itt senki sem tehet semmit. Itt csak várni kell, amit 
az ismeretlen cselekvő, a fáradhatatlan, az örökkéva-
ló tesz, az Élet.”14 Ez a sajátos determinista vitalizmus, 
amelyre ismereteim szerint a szakirodalom nem for-
dított még figyelmet, egyfajta filozófiaként működik 
a regényben, és kizárja mind egy utópikus ellenvilág, 
mind pedig az oda elvágyódó hősök megformálásá-
nak lehetőségét.

T öröknél még semmi nyoma mindennek. Ken-
der Pál tehetetlensége ugyanis más természetű. 
Őt mintegy az ősöktől örökölt renyheség akadá-

lyozza meg a kitörésben, legyen szó akár a magánélet-
ről (vagyis az övénél alacsonyabb társadalmi helyze-
tű szerelmének vállalásáról), akár valamilyen alkotói 
vagy gazdaságilag kreatív tevékenységről. Nem vélet-
lenül a zsidó orvos az ellenpontja, aki saját megfogal-
mazása szerint az egyetlen intelligens ember a porvá-
rosban ; ennek megfelelően akkor lesz öngyilkos, mi-
kor megtudja, hogy még ő is elmegy, mivel felfigyel-
tek a szakmai munkájára Budapesten. A doktor érteti 
meg vele önnön helyzetét. „– Kedves uram – mosoly-
gott a doktor –, én se dolgozzak szorgalmasan ? Zsi-
dó vagyok, tisztelt földbirtokos úr, és az első nem-
zedék a  családomban, amely a  szellemi munkából 
él. Az én őseim túlnyomólag rongyszedők voltak, és 
már évszázadok óta egyebet sem csináltak, mint pi-
hentek és imádkoztak. Nekem könnyű dolgozni. Én 
nem lehetek fáradt. Ezt csak az úgynevezett törté-
nelmi családoknak a gyermekei engedhetik meg ma-
guknak. Ők már lehetnek fáradtak, mert őseik vagy 
kiverekedték, részegre csalták vagy tunyára aludták, 
pihenték magukat. Az én dédunokáim is fáradtak 
lesznek, mert én vagyok az ős, aki részegre tülekedi 
magát a garasokért.” „Pál nem is tett ellenvetéseket... 
Elfogadta és a magáévá tette a magyarázatot. A tör-
ténelmi családokról elég gyönge véleménye volt ed-
dig is, és saját magát is odaszámította sötétebb perce-
iben azok közé a bizonyos családok gyermekei közé. 
És ilyen pesszimisztikus percei gyakran voltak, mert 
a szó szoros értelmében a ködben élt. A kerti szilva-

fákat néha alig látta az ólomszínű páráktól, és teljes 
bizonytalanság, tompa tájékozatlanság ült az agyára 
is. Várta, várta a levelet, amely végre megmondja ne-
ki, hogy mi lesz a sorsa, és várta a pillanatot, amely-
ben elszabadulhat a ragadós sártenger kellős közepé-
ből.”15 Az orvos tulajdonképpen lebeszéli mind az al-
kotás vágyáról, mind pedig a kasztok határait feszege-
tő magánéleti lépésekről, mégpedig a túlélés érdeké-
ben. „Mondtam már, hogy önnek nem az alkotások 
felé kell törekednie. Igyekezzék nyugodtan, szépen és 
okosan élni. Nincs annál nagyobb gyönyörűség. Az 
én feltevésem szerint ön olyan nyugvópont a családja 
történetében. Ne vigasztalgassa magát úgy, mint egy 
hisztérikus asszony, hiszen a  legszebb és legegészsé-
gesebb vigasz vár önre, a gyermek.”16 Az érvelés logi-
kája leginkább a Zola-regényekben felbukkanó szár-
mazás-determinista ideológiákra hajaz. Nem annyi-
ra biológiai meghatározottság ez, hanem inkább az 
a meggyőződés, hogy a Taine-i milieu, vagyis a tár-
sadalmi környezet és az a pozíció, amelyet az egyén 
a generációk láncolatában elfoglal, behatárolja a cse-
lekvési lehetőségeit. Kender Pál figurája nem mindig 
életszerű, gyakran átüt rajta a didaktikus írói szán-
dék. De az öngyilkossága előtti utolsó gesztusa ma-
gas szinten villantja fel Török Gyula írói képessége-
it. „Önkéntelenül kivette a bicskáját, kinyitotta a leg-
élesebb kis kést, és faragcsálni kezdett a puha fában. 
Figurákat vésett a vezetékneve alá, és a keresztneve 
után. Halkan zümmögve egy méh szállott el mellet-
te. Felállott és utána nézett, aztán megint a karfa fe-
lé fordult. A friss faragás nagyon is jól látszott : aki 
erre sétál, bizton észreveszi. Hirtelen göröngyöt vett 
fel és port dörzsölt a figurákba, mint gyerekkorában, 
ha azt akarta, hogy ne vegyék észre a fába vésett be-
tűit.”17 A pszichológiai karakter leheletfinom megje-
lenítésével van dolgunk : Kender Pál egyszerre akar 
nyomot hagyni és észrevétlen maradni ; voltaképpen 
ez az eldöntetlenség a végzete. A kisváros egyetlen 
tömbként áll vele szemben, a  társadalmi rétegzett-
ség következményei csak az ő személyiségén átszü-
remkedve, vagyis jelentősen letompítva jelennek meg.

A Móricz regényének helyszínéül szolgá-
ló porfészek (vagy porfészkek) lakosságá-
nak ábrázolása viszont éppen a  dramati-

kus különbözőségek és érdekellentétek színre lépte-
tése miatt válik izgalmassá. Itt mindenkinek a sor-
sa összekapcsolódik, s akár egy pókháló szálain elin-
dított rezgés, elér a legtávolabbi sarkokba is. Ezt így 
magyarázza a narrátor : „Ezek a nagy családok an�-
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gyezzük meg, hogy Móricznál ez a szembeállítás tel-
jesen hiányzik ; nála semmiféle városiasság nem ígér 
kiutat a fullasztó porral fedett vidékiség közegéből. 
Ezért aztán nem is állíthatjuk, hogy a por a Forró me-
zőkben puszta allegorikus jel lenne. Töröknél viszont 
egyértelműen van egy ilyen funkciója a porral fedett-
ségnek, amely szinte szemantikai szükségszerűséggel 
változik át sárrá. „A porváros kellős közepében ilyen 
gondolatok foglalkoztatták Kender Pál földbirtokost, 
aki nemrégiben falusi Hamletnek nevezte magát. Va-
lósággal begubódzott a nagy gondolatba. Kelleme-
sen beburkolódzott az idegen hangulatokba, és ész-
re sem vette, hogy odakint megelevenedett az utca 
pora. Talán először történt az idén, hogy a kocsiutak 
szürke púdere, amely minden rizspornál finomabb 
állapotú, igazi életére támadt. Ha kocsi ment végig 
az úton a  lovak lábánál gomolygó felhők kavarog-
tak, és a szekér után felcsapott a házmagasságú por-
áradat. Jöttek apró kis szelek, amelyek csak a legfi-
nomabb porrészecskéket ragadták magukkal, aztán 
könnyed forgószelecskék hordoztak össze papírsze-
leteket, régi rongyokat, forgácsot, elhullajtott szal-
maszálakat, és amikor együtt volt a kis szemétdomb, 
porral nyomtatták le a tetejét. A következő pillanat-
ban mégis megbánták, hogy ilyen sikerült munkát 
végeztek, és két-három kis forgatag közös erővel lá-
tott neki a piszkos szalmaszálak, papírlapok szétsze-
déséhez. Magasra emelték a sok piszkot a szemközt 
vágtató szelek, és idegen udvarokon csapták le eler-
nyedve, erőtlenül a tavalyelőtti lappéldányok papír-
darabkáit. A nyitott ablakokon át belehelte a mozgó 
légáradat a  finom porszemecskéket, amelyek nyu-
godtan leszállottak az asztalra rakott könyvek tete-
jére, a tükör előtt álló nippekre, az emberek arcára, 
ruhájára és tüdejére.”10 És egy utolsó idézet : „Ilyen 
állapotok uralkodván a  szépen letarolt, szűz mező-
kön, senki sem csodálkozhatik azon, hogy a porváros 
sárvárossá változott egypár heti csöndes esőzés után. 
Az égi áldás ugyanis nem szállott szakadó zuhatagok 
alakjában a kitűnő vidékre, hanem szépen és egyen-
letesen permetezett, akár a szőlőkénező masina. Né-
ha vékony és végtelennek látszó szálak alakjában szű-
rődött a hűvös víz a kis házak nyakába. Ezek a mil-
liónyi apró selyemfonalak összekötötték a porváros 
földjét az éggel, illetve csak a  fellegekkel, mert hi-
szen eget pénzért sem lehetett látni ezekben az idők-
ben. Barta Bertalanné igen szellemesen megjegyezte 
egyszer, hogy tűbe lehetne húzni az esőt, olyan véko-
nyan eresztődik alá. Ámde akárhogyan esett is az eső, 
annyi bizonyos, hogy a földet átitatta talán egészen 
a közepéig. Az első napokban még kavargott a por 
a kocsik nyomában, mert a por, a feneketlen, könnyű 
és száraz por úgy itta a vizet, mint az itatós. Később 
megdagadt a mindig repülni kész réteg, és kemény 
tészta formálódott belőle. Csak utóbb hígult fel, és 

hetek múlva eresztette át az esők áradatát a becsüle-
tes és szilárd anyaföldbe. Mikor azután ez is meglá-
gyult, attól a naptól kezdve nem lehetett többé gya-
log járni még az úgynevezett járdákon sem. A por-
város elöljárósága ugyan elhatározta, hogy a modern 
kor követelményeinek megfelelően aszfalt-, illetve be-
tonjárdát létesít, de ez a várva várt újítás nem követ-
kezett el sohasem.”11 Az idézet utolsó sora arra mu-
tat, hogy a por és a sár Töröknél nem elkerülhetetlen 
végzet, hanem kulturális vagy inkább civilizatorikus 
elmaradottság következménye, amelyet elvileg lehet-
ne orvosolni. Noha Móricznál is vannak nyilvánva-
ló utalások a modernizáció lehetőségére (főleg, s ez 
újabb közös vonás Törökkel, a zsidók társadalmi sze-
repe kapcsán), a Forró mezőkben a magyar mentali-
tás egyfajta társadalmi fátumként mutatkozik meg, 
amelynek retorikai és poétikai megjelenítője a por.

A pormotívum, persze, nem új dolog ; már 
Ady is „a szürke, porszínű magyar életről” 
beszél A magyar Pimodánban, és nagy va-

lószínűséggel találhatnánk még korábbi példákat is. 
Inkább a motívum felhasználásában és poétikai funk-
ciójában mutatkozó különbségekre érdemes odafi-
gyelnünk. Török Gyulától még számos olyan szöveg-
részt idézhetnénk, a  tüdőt nyomasztó portól a por-
köpeny nevű intézmény felhasználásáig, amelyeknek 
könnyen megtaláljuk a párját Móricznál. A kettejük 
közti különbség leginkább Móricz radikális vakme-
rőségében, vagy, mondjuk ki, gátlástalanságában van, 
amellyel a por-szimbolikából adódó lehetőségeket ki-
aknázza. „A két férfi ott ült a porködben, amely a be-
csukott ablakon vastagon tódult be, úgyhogy szin-
te egy egységes anyaggá változtatták az iroda levegő-
jét. Persze, az előbb itt lefolyt vita, a lábak dobogá-
sa, a kezek mozgása, a testek dübörgése verte így fel 
a könnyű porszemek miriádjait. Csak elnyúlni ebben 
a melegben, s kilógatott nyelvvel heverni, mint a ku-
tya. És semmit se tenni, semmit se cselekedni. Most 
lekókkad a gondolat s csak éppen a szervezet műkö-
dik automatikus gép módjára.”12 A por elől nála nincs 
menekvés, és ez magyarázza, hogy a Forró mezőkben 
egyáltalán nem jelenik meg az elvágyódás mozzanata, 
amely Török Gyula világában ténylegesen „struktú-
raszervező elv”, hogy egy hajdani prózapoétikai fo-
galmat használjunk. Ez annál is különösebb, mivel 
Móricz is folyamatosan hangsúlyozza, hogy a „sertés-
zsírszagú” létmód helyi jellegzetesség, amely minden 
nagyszabású eszme vagy tragédia lehetőségét kizárja. 
Egy sokat idézett bekezdésben olvassuk : „nincs fon-

tossága a legfontosabb dolgoknak sem, s emiatt vagy 
hirtelen tragikusra fordul minden, vagy maga a szent 
tragédia is kopár unalommá perzselődik. Porrá zül-
lik itt minden, ennek a homoktengernek a levegőjé-
ben kavarognak a sziklák, a szirtek, górcső alatt ször-
nyű s ormótlan borzalmak, bár por, csak por, csak 
por.”13 A tehetetlenség a szó szoros értelmében vitá-
lis kényszer ebben a világban, maga a nagybetűvel 
írt Élet pedig „mint egy bomlott gép jár a mezőkön”. 

„Itt senki sem tehet semmit. Itt csak várni kell, amit 
az ismeretlen cselekvő, a fáradhatatlan, az örökkéva-
ló tesz, az Élet.”14 Ez a sajátos determinista vitalizmus, 
amelyre ismereteim szerint a szakirodalom nem for-
dított még figyelmet, egyfajta filozófiaként működik 
a regényben, és kizárja mind egy utópikus ellenvilág, 
mind pedig az oda elvágyódó hősök megformálásá-
nak lehetőségét.

T öröknél még semmi nyoma mindennek. Ken-
der Pál tehetetlensége ugyanis más természetű. 
Őt mintegy az ősöktől örökölt renyheség akadá-

lyozza meg a kitörésben, legyen szó akár a magánélet-
ről (vagyis az övénél alacsonyabb társadalmi helyze-
tű szerelmének vállalásáról), akár valamilyen alkotói 
vagy gazdaságilag kreatív tevékenységről. Nem vélet-
lenül a zsidó orvos az ellenpontja, aki saját megfogal-
mazása szerint az egyetlen intelligens ember a porvá-
rosban ; ennek megfelelően akkor lesz öngyilkos, mi-
kor megtudja, hogy még ő is elmegy, mivel felfigyel-
tek a szakmai munkájára Budapesten. A doktor érteti 
meg vele önnön helyzetét. „– Kedves uram – mosoly-
gott a doktor –, én se dolgozzak szorgalmasan ? Zsi-
dó vagyok, tisztelt földbirtokos úr, és az első nem-
zedék a  családomban, amely a  szellemi munkából 
él. Az én őseim túlnyomólag rongyszedők voltak, és 
már évszázadok óta egyebet sem csináltak, mint pi-
hentek és imádkoztak. Nekem könnyű dolgozni. Én 
nem lehetek fáradt. Ezt csak az úgynevezett törté-
nelmi családoknak a gyermekei engedhetik meg ma-
guknak. Ők már lehetnek fáradtak, mert őseik vagy 
kiverekedték, részegre csalták vagy tunyára aludták, 
pihenték magukat. Az én dédunokáim is fáradtak 
lesznek, mert én vagyok az ős, aki részegre tülekedi 
magát a garasokért.” „Pál nem is tett ellenvetéseket... 
Elfogadta és a magáévá tette a magyarázatot. A tör-
ténelmi családokról elég gyönge véleménye volt ed-
dig is, és saját magát is odaszámította sötétebb perce-
iben azok közé a bizonyos családok gyermekei közé. 
És ilyen pesszimisztikus percei gyakran voltak, mert 
a szó szoros értelmében a ködben élt. A kerti szilva-

fákat néha alig látta az ólomszínű páráktól, és teljes 
bizonytalanság, tompa tájékozatlanság ült az agyára 
is. Várta, várta a levelet, amely végre megmondja ne-
ki, hogy mi lesz a sorsa, és várta a pillanatot, amely-
ben elszabadulhat a ragadós sártenger kellős közepé-
ből.”15 Az orvos tulajdonképpen lebeszéli mind az al-
kotás vágyáról, mind pedig a kasztok határait feszege-
tő magánéleti lépésekről, mégpedig a túlélés érdeké-
ben. „Mondtam már, hogy önnek nem az alkotások 
felé kell törekednie. Igyekezzék nyugodtan, szépen és 
okosan élni. Nincs annál nagyobb gyönyörűség. Az 
én feltevésem szerint ön olyan nyugvópont a családja 
történetében. Ne vigasztalgassa magát úgy, mint egy 
hisztérikus asszony, hiszen a  legszebb és legegészsé-
gesebb vigasz vár önre, a gyermek.”16 Az érvelés logi-
kája leginkább a Zola-regényekben felbukkanó szár-
mazás-determinista ideológiákra hajaz. Nem annyi-
ra biológiai meghatározottság ez, hanem inkább az 
a meggyőződés, hogy a Taine-i milieu, vagyis a tár-
sadalmi környezet és az a pozíció, amelyet az egyén 
a generációk láncolatában elfoglal, behatárolja a cse-
lekvési lehetőségeit. Kender Pál figurája nem mindig 
életszerű, gyakran átüt rajta a didaktikus írói szán-
dék. De az öngyilkossága előtti utolsó gesztusa ma-
gas szinten villantja fel Török Gyula írói képessége-
it. „Önkéntelenül kivette a bicskáját, kinyitotta a leg-
élesebb kis kést, és faragcsálni kezdett a puha fában. 
Figurákat vésett a vezetékneve alá, és a keresztneve 
után. Halkan zümmögve egy méh szállott el mellet-
te. Felállott és utána nézett, aztán megint a karfa fe-
lé fordult. A friss faragás nagyon is jól látszott : aki 
erre sétál, bizton észreveszi. Hirtelen göröngyöt vett 
fel és port dörzsölt a figurákba, mint gyerekkorában, 
ha azt akarta, hogy ne vegyék észre a fába vésett be-
tűit.”17 A pszichológiai karakter leheletfinom megje-
lenítésével van dolgunk : Kender Pál egyszerre akar 
nyomot hagyni és észrevétlen maradni ; voltaképpen 
ez az eldöntetlenség a végzete. A kisváros egyetlen 
tömbként áll vele szemben, a  társadalmi rétegzett-
ség következményei csak az ő személyiségén átszü-
remkedve, vagyis jelentősen letompítva jelennek meg.

A Móricz regényének helyszínéül szolgá-
ló porfészek (vagy porfészkek) lakosságá-
nak ábrázolása viszont éppen a  dramati-

kus különbözőségek és érdekellentétek színre lépte-
tése miatt válik izgalmassá. Itt mindenkinek a sor-
sa összekapcsolódik, s akár egy pókháló szálain elin-
dított rezgés, elér a legtávolabbi sarkokba is. Ezt így 
magyarázza a narrátor : „Ezek a nagy családok an�-
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nyira szem előtt vannak, hogy ha náluk valami törté-
nik, az egész lakosság fel van dúlva, s csak azon rágó-
dik, mintha mindnyájuk sorsáról volna szó.”18 Ezért 
nézhetünk be a parasztok viskóiba, a jegyző lakásá-
ba, földbe ásott kalyibákba és még sorolhatnám. Iga-
za van Szilágyi Zsófiának, amikor megjegyzi, hogy 
egy bizonyos ponton túl Móricz cselekményszövé-
si módszere Simenonéra kezd emlékeztetni. A  leg-
szegényebbektől oly távol eső, és mégis nagyon kö-
zeli kastélyban történt gyilkosság folyamatokat in-
dít el az emberekben, régen lappangó feszültségeket 
hoz felszínre. Elképzelhető lenne akár egy dominó-
effektusként bekövetkező gyilkosságsorozat is ; ehe-
lyett azonban az író a meglehetősen giccses és hitel-
telen megoldást választja : a kettős öngyilkosságét. Az 
elemzőknek igazat adva meg kell állapítanunk, hogy 
bűnügyi regényként szemlélve a regény számos seb-
ből vérzik. Nem jár jobban a dzsentri-szál sem, amely 
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elfullad a Fábján szájába adott tudálékos monológok-
ban. Arra már csak egy mondatnyi helyem maradt, 
hogy megemlítsem a másik motívumot, amely Mó-
ricz és Török regényvilágát összekapcsolja : a zöldkö-
ves gyűrűét, amely utalhat Török Gyula második re-
gényének címére is. „Itt az egész megyében minden-
ki ismerte a zöldköves gyűrű legendáját. Török gyű-
rű volt.”19 Nem akarom erőltetni a párhuzamot, de 
a gyűrű-motívumot is olvashatjuk úgy, mint a Török 
Gyula-regény egy mozzanatának (valljuk be, nem túl 
szerencsés) variációját. Amiben viszont Móricz kifeje-
zetten zseniális, az éppen az imént már említett bel-
ső dinamika. A sorsok, típusok a jellegzetes, ugyan-
akkor végletesen egyénített figurák szinte átláthatat-
lan kavargása, előre aligha megjósolható összekoc-
canása majd elválása, egyszóval ez a belső mozgás, 
amely mintegy leképezi a vad, beláthatatlan és ésszel 
uralhatatlan élet vak és megállíthatatlan működését.

  

Angyalosi Gergely (Budapest, 1953) – irodalomtörténész, kritikus, az MTA BTK ITI tudományos fő-
munkatársa, a Debreceni Egyetem Filozófiai Intézetének tanszékvezető egyetemi tanára.

Ha a  neten kidolgozott érettségi téte-
leket olvasgatunk a Rokonokról, az 
Úri muriról, vagy akár a  Móricz-

életmű egészéről, egy effajta mondattal biztosan ta-
lálkozni fogunk : „Minden regényében megjelenik 
a boldogasszony (feleség, anya, szent nő, aki mellett 
a férj boldogtalan) – szépasszony (könnyű erkölcsű, 
de a férfit magához vonzó nő) alakja.”1 Ha én gimna-
zista lennék, azt nem nagyon érteném ugyan, vajon 
mitől is boldog az a boldogasszony, „aki mellett a férj 
boldogtalan”, de, persze, érettségi tételeket magolva 
ritkán teszünk fel ilyen kérdéseket. Azt viszont már 
mostani eszemmel sem értem, hogyan lehet ezt a bol-
dogasszony-szépasszony ellentétet az egész életműre 
érvényesnek tekinteni – hol van ez a két alak, mond-
juk, Az Isten háta mögöttben vagy az Árvácskában ? Ha 
legalább annyit elfogadunk, hogy, finomítsunk kicsit, 
Móricz regényeinek nagy részében létezik ez a nőalak-
jait két csoportba rendező, alapvető oppozíció, akkor 
meg azt a kérdést tenném föl : valójában ez a felfedezés 
mire jó nekünk ? Hiszen a boldogasszony-szépasszony 
ellentétet mintha Móricz életéből „kölcsönözné”, aki 
használja – az első feleséget, Holics Jankát az előzővel, 
a másodikat, Simonyi Máriát az utóbbival azonosít-
va. Persze, rögtön van itt is egy kis bökkenő, hiszen 
a „Szépasszony”, mint tudjuk, Móricz életében nem 
maradt meg szeretői státuszban : akkor, vajon, „Bol-

dogasszonnyá” vált volna Simonyi Mária is ? És mit 
kezdjünk Csibével ? Mindenesetre Czine Mihály, aki 
többször, több változatban írt erről a szerinte alapvető 
kettősségről, áthidalta a számomra nem könnyen fel-
oldható ellentmondást – a Magyar irodalom történe-
tében például így : „Móriczban élt a hit, hogy a Bol-
dogasszony és a Szépasszony, a termő és az élvező nő 
egy testben is járhat, s az egyetlen szerelem, a testet 
öltött eszmény, az Égi madár, a Pillangó után halálig 
olthatatlan vággyal sóvárgott.”2 Követném akkor ezt 
a gondolatmenetet : ezek szerint lennének olyan Mó-
ricz-regények, amelyek az ellentéttel dolgoznak, és 
olyanok, amelyekben a két pólusból összegyúrt nő-
alakkal találkozunk. Hol a „szép és boldog” asszony 
utáni sóvárgást látjuk, hol a szépasszony utánit, mi-
ként az Erdélyben, és számos más műben. Még egy 
idézet Czinétől, csak azért, mert ebből kiderülhet, ta-
lán már a gimnazisták számára is, hogy a Boldogas�-
szony azért boldog, mert a férfit teszi azzá (egy ide-
ig…), a Szépasszony meg… szintén a férfit teszi bol-
doggá, csak rövidebb ideig : „leghatalmasabb művét, 
az Erdélyt, részint a férfi és nő problémájának tudo-
mányos boncolásául szánta. Még egy kis mitológiát 
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nyira szem előtt vannak, hogy ha náluk valami törté-
nik, az egész lakosság fel van dúlva, s csak azon rágó-
dik, mintha mindnyájuk sorsáról volna szó.”18 Ezért 
nézhetünk be a parasztok viskóiba, a jegyző lakásá-
ba, földbe ásott kalyibákba és még sorolhatnám. Iga-
za van Szilágyi Zsófiának, amikor megjegyzi, hogy 
egy bizonyos ponton túl Móricz cselekményszövé-
si módszere Simenonéra kezd emlékeztetni. A  leg-
szegényebbektől oly távol eső, és mégis nagyon kö-
zeli kastélyban történt gyilkosság folyamatokat in-
dít el az emberekben, régen lappangó feszültségeket 
hoz felszínre. Elképzelhető lenne akár egy dominó-
effektusként bekövetkező gyilkosságsorozat is ; ehe-
lyett azonban az író a meglehetősen giccses és hitel-
telen megoldást választja : a kettős öngyilkosságét. Az 
elemzőknek igazat adva meg kell állapítanunk, hogy 
bűnügyi regényként szemlélve a regény számos seb-
ből vérzik. Nem jár jobban a dzsentri-szál sem, amely 
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is teremtett e problematikához : a Szépasszony és Bol-
dogasszony mitológiáját. A Boldogasszony, aki köté-
nyébe gyűjt mindent, életeket tart rendben, főz, varr, 
takarít, – s  a  Szépasszony, aki minden örömet bű-
bájos ajakkal felszippant, minden lelket megront és 
mindent tönkretesz, a Sáraranytól kezdve a Rokono-
kig egymás mellett él számos regényében. Turi Dani, 
Bethlen Gábor, Szakhmáry Zoltán és Kopjáss István 
mind-mind e  két nőtípus között emésztődik, min-
dig a Boldogasszonnyal élve és mindig a Szépasszony 
után vágyakozva.”3

Nemes feladat lenne az is, hogy az ellentét kap-
csán általában emlegetett műveket elemezve próbál-
jam megmutatni, miért nem érzem különösebben 
inspiratívnak ezt a kettősséget – sem a Móricz-élet-
út megértése, még kevésbé a művek olvasása során. 
Ezúttal mégis másra vállalkozom, egy adósságomat 
törlesztve ezzel, hiszen, emlékeim szerint, eddig egy-
szer sem használtam fel ezt az ellentétpárt – azt sze-
retném, ha nem is körüljárni, legalább jelezni, miért 
nem tartom inspiratívnak az egész életműben ke-
resgélni a Boldogasszonyokat és a Szépasszonyokat. 
Egyébként, ha utánajárunk, hol is lehet az „ősfor-
rása” az oppozíciónak, Móriczig magáig jutunk el : 
1921. február 20-án a  Pesti Naplóban egy vele ké-
szült interjú segítségével vezették fel az Erdély akkor 
meginduló, „hét sanyarú évet”, a  lapbeli regényszü-
netet megtörő folytatásos közlését.4 Itt Móricz mint-
ha még nem egészen arról a regényről beszélne, ame-
lyet aztán megírt : „A regény hőse a fiatal s ragyogó 
szép Fejedelem, aki a XVII. század elejének Erdélyé-
ben uralkodik. Neve nincs, de történelmi alak. […] 
A  Fejedelemmel szemben áll a  Rabonbán, a  széke-
lyek hatalmas Főkapitánya, a történelmi nagyságra 
induló nagy ember : vagy inkább az ő egyetlen Asszo-
nya, a Nagyasszony.” De maradnék is az asszonyok-
nál : Móricz továbbutalja az olvasót (azokkal a kifeje-
zésekkel, amelyeket Czinétől idéztem már) a szép- és 
boldogasszonyokkal kapcsolatban, mégpedig „az ős-
magyar hit két istenasszonyához”. Azt gondolom, eb-
ben a vonatkozásban az Ipolyi Arnold-féle, 1854-ben 
megjelent Magyar mythologia lehetett az ötletadó : en-
nek a könyvnek a negyedik, Tündérek című részében 
olvashatott Móricz arról, hogy Erdély a „tündérek la-
ka”, ahogy arról is, hogy a magyar hiedelemvilágban 
voltak a  férfiakat elcsábító tündérek és „boldogas�-
szonyok” egyaránt.5 És még egy megjegyzés, annak 
kapcsán, hogy később ez az ellentét mindenre érvé-
nyesnek nyilváníttatott, beleértve az író életét is : le-
het, hogy ennek magyarázatát is ebben a reklámcél-
lal készült, 1921-es interjúban találjuk meg. A cikk-
ben ugyanis Móricz családja is megjelenik, a kislá-
nyok, és, persze, Holics Janka, aki éppen varr, mi-
ként egy rendes boldogasszonyhoz illik :

„Körülötte nyugodt csend, néma képek a  fa-
lakon, halott Ady Endre maszkja a  könyves-
polcon. Csak a másik szobából hangzik át há-
rom kislány beszélgetése. Az egyiket Virágnak, 
a másikat Gyöngynek hívják, a harmadik, a leg-
kisebb : gyöngy is meg virág is. Aztán varrógép 
zakatol, majd egy meleg asszonyhang szól be-
le a gyerekek beszédjébe. Az édesanya, a  fele-
ség, a Móricz-regények legszebb, legtisztább női 
alakjainak modellje, aki olyan elválaszthatatlan 
az írótól, mint a levegő, a napfény, a termőföld 
az egyre uj hajtást, rügyet, levelet, virágot bon-
tó erdei fától. Így, itt, a család keretében van 
igazán és egészen otthon ez a nagy és erős író.”

Ezúttal nem az egész életműben keresgélek majd 
asszonyokat : a Móricz-művek olyan csoportjá-
nak néhány darabját emlegetem majd, amelye-

ket jobb híján Budapest-regényeknek neveztem el. 
Ezek a művek a harmincas években születtek, szinte 
kivétel nélkül : ilyen az Ágytakaró, amely még 1928-
as, A fecskék fészket raknak 1931-ből, Az asszony be-
leszól 1933-ból, a Jobb mint otthon 1934-ből, a Rab 
oroszlán 1935-ből. A rövidebb-hosszabb regényekben, 
amelyek a gazdasági válság utáni, szegény és a még 
mélyebb elszegényedéstől rettegő Budapesten játszód-
nak, már egészen más nőalakokat látunk, mint, pél-
dául, a Sáraranyban : a hivatalba, moziba, kávéház-
ba járó nőt ; az anyát, aki szembekerül modernizáló-
dó lányával ; vagy azt az anyát, aki abban bízik, hogy 
a nőkre osztott mártírszerepből majd egyre önállób-
bá váló lányai fognak kilépni. Hiába próbálnánk te-
hát megérteni őket a boldogasszony-szépasszony el-
lentét alapján.

Persze, mondhatnánk akár azt is, hogy a harmin-
cas évek elejére Móricz alkotói válságnak is nevezhető 
helyzetbe került – kétségtelenül könnyen lehet olyan 
megnyilatkozásaira bukkanni, amelyekben panaszko-
dott az ekkortájt született alkotásaira, „szégyennek” 
nevezte, például, a Jobb mint otthont, amelyet aztán 
a napilapközlésekből, általános szokásával ellentétben, 
nem is alakított regénnyé, életében nem is jelentette 
meg. A megélhetésért folytatott küzdelmének termé-
keiként is felfoghatjuk a lecsúszástól rettegő hősöket 
megrajzoló műveit, amelyeket sokáig ki is tettek az 
életmű szélére : beszédes, például, hogy a Czine Mi-
hály kismonográfiájának végén megtalálható, a „je-
lentősebb művek” listáját adó felsorolásban egy sem 
szerepel közülük. És, bár nem szeretném az életrajz 
felől magyarázni ezeket a regényeket, annyit mégis 
érdemes megemlíteni, hogy Móriczot ekkortájt olyan 
impulzusok is érték, amelyek elgondolkodtathatták 

a  női szerepek megváltozásával kapcsolatban. Leg-
inkább fiatal felnőttként helyüket kereső lányait lát-
va töprenghetett el azon, mennyiben lett más a nők 
helyzete a harmincas évekre, mint volt az ő fiatalsága 
idején, a századforduló körül – Móricz Virág idéz fel 
egy családi vitát, 1935-ből, amikor Móricz Gyöngyi, 
a középső lány, a következőn dühöngött : „Gömbös 
egyik legelső újdonsága az volt, hogy kiadott egy ren-
deletet, hogy ha egy állásban lévő nő férjével együtt 
háromszáz pengő fizetést keres, akkor az a nő hiva-
tali állásából elbocsátandó.”6

Számomra a harmincas évek elejének Móricz-re-
gényei azt bizonyítják, hogy ekkortájt az író sokkal 
inkább a keresés, mint a válság helyzetében volt. Ke-
reste azt, mit tud íróilag kezdeni Budapesttel és az 
ott élőkkel ; mennyiben tud más nézőpontot felven-
ni, mint korábbi műveiben, vagyis képes-e a férfi né-
zőpont helyett a nőihez közelíteni. Küzdött ugyan-
akkor azért, hogy a fiatalabb nemzedék szemével is 
képes legyen látni a korabeli helyzetet. Ebben a küz-
delemben aztán, ha kizárólag esztétikai szempontból 
közelítünk a műveihez, sok szempontból a „küszöbön” 
maradt : az általam felsoroltak közül vannak kétség-
telenül kevéssé sikerült alkotások, ahogy azt is nem 
egyszer felfedezhetjük, hogy, feltehetőleg az idő szo-
rítása és a folytatáskényszer miatt (hiszen ezek a regé-
nyek napi folytatásokban, lapoknak készültek), régi, 
jól bevált írói fogásokhoz, saját korábbi paneljeihez 
nyúlt. És nehéz is egy olyan regényt egységes egész-
ként olvasni, amelynek írás közben folyamatosan vál-
tozott a koncepciója : a Jobb mint otthon kapcsán ma-
ga Móricz vallotta be, hogy Fess Ferit először „egy-
szerű jasszfigurának” akarta megírni, aki átver egy 
fiatal özvegyasszonyt, majd ezt megunta, és elkezdett 
Robin Hoodot faragni belőle, olyan hőst, aki bosszút 
áll a társadalmi igazságtalanságokért.

Ezek az önleírások igen beszédesek, Móricz ugyan-
is kizárólag a férfi főhős alakulását taglalta – holott 
a  regény középpontjában sokkal inkább Emma áll, 
az özvegyen maradt, kislányát egyedül nevelő hiva-
talnoknő. Jól látszik ebből a regényből is, hogy Mó-
ricz kísérletet tett ugyan a női nézőpont megtalálá-
sára, a váltás azonban nem ment neki könnyen. Pe-
dig a hagyatékban fennmaradt egy olyan feljegyzé-
se is, egy meg nem valósított, többször változó kon-
cepciójú, évekig dédelgetett regénytervéről, a Mater 
dolorosá-ról, ahol ki is jelenti, hogy elég a  férfiakat 
középpontba állító művekből, most a nők ideje jön :

„Mindeddig talán minden írásom a férfi vágy, 
a férfi bánat, a férfi erőszakos életének vizsgá-
lata : ma tele vagyok az ellenképpel, az anya-lé-
tezésének végzetes és sorsdöntő fontosságával.

Mint a  levegő, mint a  szivműködés, mint 
a Mindenség állapota, ugy hat rám az anyaság 
miszteriuma.”7

S hogy miért is válhattak ennyire fontossá Móricz 
számára a női alakok az elszegényedéssel küszködő 
Budapest megírásakor ? Részben valószínűleg azért, 
mert nemcsak a harmincas éveknek, a húszasoknak 
is alapkérdése volt a nők „öntudatra ébredése”, vagy 
legalábbis ennek a folyamatnak az elindulása. Már ab-
ban a regényben, amelyet az 1928-as Úri murival kö-
zös kontextusban elemeztem,8 egy kiadói reklámfü-
zet alapján eljutva hozzá, vagyis Lakatos László A jö-
vő házassága című művében, központi kérdéssé vált 
a nőknek a XX. század elején gyökeresen, mégis fe-
lemás módon átalakuló helyzete :

„Az egyik oldalon napról-napra szaporodik 
azoknak a dolgozó nőknek a  száma, akik ön-
álló, független, dolgozó életre törekednek, akik-
nek agyuk és felelősségérzetük van és akik, ezer 
esztendőket átugorva, lerázzák magukról azt 
a szégyenteljes állapotot, amibe elmaradottabb 
évszázadok helyezték a nőt és ami – csodálatos 
és érthetetlen hasadása a mai világnak – soká-
ig fennállott a villamosság, a repülőgép és a rá-
dió évszázadában is. Igen. Száz- és százezer nő 
igyekszik most egy csapásra felnőtt embersor-
ba belenőni. Ez bátor, ez gyönyörű, ez nagysze-
rű dolog. De mit ér, ha ugyanakkor más nők 
férfikaptárakat gyűjtenek maguk körül, frak-
kos flirtbábúkat, eunuchokból egy háremet.”9

Az Úri murit a vele egykorúan ugyanannál a kiadó-
nál megjelent kötetekkel együtt olvasva erőteljesen 
a múltba forduló, egy letűnt világot megrajzoló re-
génynek minősítettem annak idején – új, a moderni-
zálódással szembenéző nőalakokat sem látunk benne, 
csak a házasságába belekeseredő, a férfitól függő nő, 
és a kitartott, majd a pesti prostituálódás útjára lépő 
lány ellentétét. (Persze, ne felejtsük el, az Úri muri 
a keletkezésénél évtizedekkel korábban, a 19. század 
végén játszódik.) A harmincas évekbeli regényekből 
sem tűnik el ez az Úri muri-beli két nőtípus, Móricz-
nál sem, másoknál sem : a Jobb mint otthonban nem-
csak a férjeiket hazaváró, lakásaikba bezárt asszonyo-
kat látunk, de Cikát is, a színinövendéket, aki a szü-
zességét az albérlőjük szobájában, három pengő elle-
nében veszíti el. Harmath Imre 1937-es regényében, 
a Laliban (alcíme : Viharos történet a békés Budapest-
ről), az árván maradt, színésznőként megbukott Man-
ci a szerelme megmentésért, és közös, jövendő tiszta 
életük megalapozásáért prostituálódik10 – hogy aztán 
az egyébként dalszövegíróként dolgozó szerző (aki 
többek közt az azonos című filmben elhangzó Me-
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is teremtett e problematikához : a Szépasszony és Bol-
dogasszony mitológiáját. A Boldogasszony, aki köté-
nyébe gyűjt mindent, életeket tart rendben, főz, varr, 
takarít, – s  a  Szépasszony, aki minden örömet bű-
bájos ajakkal felszippant, minden lelket megront és 
mindent tönkretesz, a Sáraranytól kezdve a Rokono-
kig egymás mellett él számos regényében. Turi Dani, 
Bethlen Gábor, Szakhmáry Zoltán és Kopjáss István 
mind-mind e  két nőtípus között emésztődik, min-
dig a Boldogasszonnyal élve és mindig a Szépasszony 
után vágyakozva.”3

Nemes feladat lenne az is, hogy az ellentét kap-
csán általában emlegetett műveket elemezve próbál-
jam megmutatni, miért nem érzem különösebben 
inspiratívnak ezt a kettősséget – sem a Móricz-élet-
út megértése, még kevésbé a művek olvasása során. 
Ezúttal mégis másra vállalkozom, egy adósságomat 
törlesztve ezzel, hiszen, emlékeim szerint, eddig egy-
szer sem használtam fel ezt az ellentétpárt – azt sze-
retném, ha nem is körüljárni, legalább jelezni, miért 
nem tartom inspiratívnak az egész életműben ke-
resgélni a Boldogasszonyokat és a Szépasszonyokat. 
Egyébként, ha utánajárunk, hol is lehet az „ősfor-
rása” az oppozíciónak, Móriczig magáig jutunk el : 
1921. február 20-án a  Pesti Naplóban egy vele ké-
szült interjú segítségével vezették fel az Erdély akkor 
meginduló, „hét sanyarú évet”, a  lapbeli regényszü-
netet megtörő folytatásos közlését.4 Itt Móricz mint-
ha még nem egészen arról a regényről beszélne, ame-
lyet aztán megírt : „A regény hőse a fiatal s ragyogó 
szép Fejedelem, aki a XVII. század elejének Erdélyé-
ben uralkodik. Neve nincs, de történelmi alak. […] 
A  Fejedelemmel szemben áll a  Rabonbán, a  széke-
lyek hatalmas Főkapitánya, a történelmi nagyságra 
induló nagy ember : vagy inkább az ő egyetlen Asszo-
nya, a Nagyasszony.” De maradnék is az asszonyok-
nál : Móricz továbbutalja az olvasót (azokkal a kifeje-
zésekkel, amelyeket Czinétől idéztem már) a szép- és 
boldogasszonyokkal kapcsolatban, mégpedig „az ős-
magyar hit két istenasszonyához”. Azt gondolom, eb-
ben a vonatkozásban az Ipolyi Arnold-féle, 1854-ben 
megjelent Magyar mythologia lehetett az ötletadó : en-
nek a könyvnek a negyedik, Tündérek című részében 
olvashatott Móricz arról, hogy Erdély a „tündérek la-
ka”, ahogy arról is, hogy a magyar hiedelemvilágban 
voltak a  férfiakat elcsábító tündérek és „boldogas�-
szonyok” egyaránt.5 És még egy megjegyzés, annak 
kapcsán, hogy később ez az ellentét mindenre érvé-
nyesnek nyilváníttatott, beleértve az író életét is : le-
het, hogy ennek magyarázatát is ebben a reklámcél-
lal készült, 1921-es interjúban találjuk meg. A cikk-
ben ugyanis Móricz családja is megjelenik, a kislá-
nyok, és, persze, Holics Janka, aki éppen varr, mi-
ként egy rendes boldogasszonyhoz illik :

„Körülötte nyugodt csend, néma képek a  fa-
lakon, halott Ady Endre maszkja a  könyves-
polcon. Csak a másik szobából hangzik át há-
rom kislány beszélgetése. Az egyiket Virágnak, 
a másikat Gyöngynek hívják, a harmadik, a leg-
kisebb : gyöngy is meg virág is. Aztán varrógép 
zakatol, majd egy meleg asszonyhang szól be-
le a gyerekek beszédjébe. Az édesanya, a  fele-
ség, a Móricz-regények legszebb, legtisztább női 
alakjainak modellje, aki olyan elválaszthatatlan 
az írótól, mint a levegő, a napfény, a termőföld 
az egyre uj hajtást, rügyet, levelet, virágot bon-
tó erdei fától. Így, itt, a család keretében van 
igazán és egészen otthon ez a nagy és erős író.”

Ezúttal nem az egész életműben keresgélek majd 
asszonyokat : a Móricz-művek olyan csoportjá-
nak néhány darabját emlegetem majd, amelye-

ket jobb híján Budapest-regényeknek neveztem el. 
Ezek a művek a harmincas években születtek, szinte 
kivétel nélkül : ilyen az Ágytakaró, amely még 1928-
as, A fecskék fészket raknak 1931-ből, Az asszony be-
leszól 1933-ból, a Jobb mint otthon 1934-ből, a Rab 
oroszlán 1935-ből. A rövidebb-hosszabb regényekben, 
amelyek a gazdasági válság utáni, szegény és a még 
mélyebb elszegényedéstől rettegő Budapesten játszód-
nak, már egészen más nőalakokat látunk, mint, pél-
dául, a Sáraranyban : a hivatalba, moziba, kávéház-
ba járó nőt ; az anyát, aki szembekerül modernizáló-
dó lányával ; vagy azt az anyát, aki abban bízik, hogy 
a nőkre osztott mártírszerepből majd egyre önállób-
bá váló lányai fognak kilépni. Hiába próbálnánk te-
hát megérteni őket a boldogasszony-szépasszony el-
lentét alapján.

Persze, mondhatnánk akár azt is, hogy a harmin-
cas évek elejére Móricz alkotói válságnak is nevezhető 
helyzetbe került – kétségtelenül könnyen lehet olyan 
megnyilatkozásaira bukkanni, amelyekben panaszko-
dott az ekkortájt született alkotásaira, „szégyennek” 
nevezte, például, a Jobb mint otthont, amelyet aztán 
a napilapközlésekből, általános szokásával ellentétben, 
nem is alakított regénnyé, életében nem is jelentette 
meg. A megélhetésért folytatott küzdelmének termé-
keiként is felfoghatjuk a lecsúszástól rettegő hősöket 
megrajzoló műveit, amelyeket sokáig ki is tettek az 
életmű szélére : beszédes, például, hogy a Czine Mi-
hály kismonográfiájának végén megtalálható, a „je-
lentősebb művek” listáját adó felsorolásban egy sem 
szerepel közülük. És, bár nem szeretném az életrajz 
felől magyarázni ezeket a regényeket, annyit mégis 
érdemes megemlíteni, hogy Móriczot ekkortájt olyan 
impulzusok is érték, amelyek elgondolkodtathatták 

a  női szerepek megváltozásával kapcsolatban. Leg-
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egyik legelső újdonsága az volt, hogy kiadott egy ren-
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gényei azt bizonyítják, hogy ekkortájt az író sokkal 
inkább a keresés, mint a válság helyzetében volt. Ke-
reste azt, mit tud íróilag kezdeni Budapesttel és az 
ott élőkkel ; mennyiben tud más nézőpontot felven-
ni, mint korábbi műveiben, vagyis képes-e a férfi né-
zőpont helyett a nőihez közelíteni. Küzdött ugyan-
akkor azért, hogy a fiatalabb nemzedék szemével is 
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delemben aztán, ha kizárólag esztétikai szempontból 
közelítünk a műveihez, sok szempontból a „küszöbön” 
maradt : az általam felsoroltak közül vannak kétség-
telenül kevéssé sikerült alkotások, ahogy azt is nem 
egyszer felfedezhetjük, hogy, feltehetőleg az idő szo-
rítása és a folytatáskényszer miatt (hiszen ezek a regé-
nyek napi folytatásokban, lapoknak készültek), régi, 
jól bevált írói fogásokhoz, saját korábbi paneljeihez 
nyúlt. És nehéz is egy olyan regényt egységes egész-
ként olvasni, amelynek írás közben folyamatosan vál-
tozott a koncepciója : a Jobb mint otthon kapcsán ma-
ga Móricz vallotta be, hogy Fess Ferit először „egy-
szerű jasszfigurának” akarta megírni, aki átver egy 
fiatal özvegyasszonyt, majd ezt megunta, és elkezdett 
Robin Hoodot faragni belőle, olyan hőst, aki bosszút 
áll a társadalmi igazságtalanságokért.

Ezek az önleírások igen beszédesek, Móricz ugyan-
is kizárólag a férfi főhős alakulását taglalta – holott 
a  regény középpontjában sokkal inkább Emma áll, 
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cepciójú, évekig dédelgetett regénytervéről, a Mater 
dolorosá-ról, ahol ki is jelenti, hogy elég a  férfiakat 
középpontba állító művekből, most a nők ideje jön :

„Mindeddig talán minden írásom a férfi vágy, 
a férfi bánat, a férfi erőszakos életének vizsgá-
lata : ma tele vagyok az ellenképpel, az anya-lé-
tezésének végzetes és sorsdöntő fontosságával.

Mint a  levegő, mint a  szivműködés, mint 
a Mindenség állapota, ugy hat rám az anyaság 
miszteriuma.”7

S hogy miért is válhattak ennyire fontossá Móricz 
számára a női alakok az elszegényedéssel küszködő 
Budapest megírásakor ? Részben valószínűleg azért, 
mert nemcsak a harmincas éveknek, a húszasoknak 
is alapkérdése volt a nők „öntudatra ébredése”, vagy 
legalábbis ennek a folyamatnak az elindulása. Már ab-
ban a regényben, amelyet az 1928-as Úri murival kö-
zös kontextusban elemeztem,8 egy kiadói reklámfü-
zet alapján eljutva hozzá, vagyis Lakatos László A jö-
vő házassága című művében, központi kérdéssé vált 
a nőknek a XX. század elején gyökeresen, mégis fe-
lemás módon átalakuló helyzete :

„Az egyik oldalon napról-napra szaporodik 
azoknak a dolgozó nőknek a  száma, akik ön-
álló, független, dolgozó életre törekednek, akik-
nek agyuk és felelősségérzetük van és akik, ezer 
esztendőket átugorva, lerázzák magukról azt 
a szégyenteljes állapotot, amibe elmaradottabb 
évszázadok helyezték a nőt és ami – csodálatos 
és érthetetlen hasadása a mai világnak – soká-
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dió évszázadában is. Igen. Száz- és százezer nő 
igyekszik most egy csapásra felnőtt embersor-
ba belenőni. Ez bátor, ez gyönyörű, ez nagysze-
rű dolog. De mit ér, ha ugyanakkor más nők 
férfikaptárakat gyűjtenek maguk körül, frak-
kos flirtbábúkat, eunuchokból egy háremet.”9

Az Úri murit a vele egykorúan ugyanannál a kiadó-
nál megjelent kötetekkel együtt olvasva erőteljesen 
a múltba forduló, egy letűnt világot megrajzoló re-
génynek minősítettem annak idején – új, a moderni-
zálódással szembenéző nőalakokat sem látunk benne, 
csak a házasságába belekeseredő, a férfitól függő nő, 
és a kitartott, majd a pesti prostituálódás útjára lépő 
lány ellentétét. (Persze, ne felejtsük el, az Úri muri 
a keletkezésénél évtizedekkel korábban, a 19. század 
végén játszódik.) A harmincas évekbeli regényekből 
sem tűnik el ez az Úri muri-beli két nőtípus, Móricz-
nál sem, másoknál sem : a Jobb mint otthonban nem-
csak a férjeiket hazaváró, lakásaikba bezárt asszonyo-
kat látunk, de Cikát is, a színinövendéket, aki a szü-
zességét az albérlőjük szobájában, három pengő elle-
nében veszíti el. Harmath Imre 1937-es regényében, 
a Laliban (alcíme : Viharos történet a békés Budapest-
ről), az árván maradt, színésznőként megbukott Man-
ci a szerelme megmentésért, és közös, jövendő tiszta 
életük megalapozásáért prostituálódik10 – hogy aztán 
az egyébként dalszövegíróként dolgozó szerző (aki 
többek közt az azonos című filmben elhangzó Me-
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seautó című dalhoz írt szöveget) megajándékozza őt 
egy erősen operettes zárlattal. Móricznál azért nem 
kap Cika ilyen egyértelmű boldogságot : bár a család 
úgy viselkedik az egész cselekmény tetőpontját jelen-
tő színházlátogatás során, mintha lakójuk már Cika 
vőlegényeként kísérné el őket, effajta jövőt azonban 
egyáltalán nem ígér a regény. A Jobb mint otthonban 
Móricz már belevezeti hősnőjét egy nem túl hiteles 
happy endbe : Fess Feri, aki a kezdeti írói koncepció 
szerint még szélhámosnak készült, a regény végére be-
leszeret Emmába, megkéri a kezét, és megveszi neki 
a virágkereskedést, ahol az asszony dolgozik.

Nem véletlenül emlegetek Móricz regényeinek 
párhuzamaként egy mára csaknem teljesen elfelej-
tett, a  korszak populáris irodalmához tartozó mű-
vet : ezeknek a harmincas évekbeli regényeknek, per-
sze, eltérő mértékben (a Rab oroszlánnak sokkal ke-
vésbé, mint Az asszony beleszólnak) korabeli lektű-
rök, sőt, filmek jelentik a kontextusát. Bár nagyívű 
kijelentésnek érzem magam is, mégis megkockázta-
tom : mintha lenne egy fordított arányosság a művészi 
megformáltság és a korabeli divattémák középpont-
ba állítása közt. Éppen ezért a legsikerületlenebb re-
gény, a Jobb mint otthon van a legközelebb, mondjuk, 
a Meseautó című filmhez, amelyet egyébként Móricz 
dokumentálhatóan legalább kétszer látott, másod-
szor barátja, a  kabarészerző Nagy Endre társaságá-
ban, aki „modern népmeseként” értékelte, felfedez-
ve benne a „szegény lányból bankigazgatóné lesz” sé-
mát.11 Ennek a sémának a kiüresedését jelzi Bródy Li-
li A Manci című 1932-es regényének egyik szereplője 
is, Vidor Erzsi, a Pesti Újság emancipált újságírónője. 
Persze, aztán ebben a regényben is épp ez a séma lép 
működésbe végül, mintegy azt sugallva ezzel, hogy 
A Manci már nem egy teremtett világot ad az olvasó-
nak, hanem az életet magát :

„Mihelyt egy téma elcsépelődik a  színpadon, 
rögtön átveszi az élet. A Nórát kezdetben nem 
hitték el, aztán egyremásra jelent meg a  szín-
padon a meg nem értett asszony, aki elmegy… 
Ma már nem törődik a meg nem értett, távo-
zó asszonyokkal a színpad, de annál többet tö-
rődnek a válópöri statisztikák. A gépírókisas�-
szony-vezérigazgató kombinációt ha ma írnák 
meg piruló színpadi szerzők, akkor már elsza-
ladna a közönség. Az élet pedig most kezd ilye-
neket csinálni… Olyan ez, tudja Manci, mint 
az, hogy a párizsi divat két hónap mulva ér Pest-
re és megint két hónap mulva a vidékre, – hogy 
valami női hasonlatot mondjak.”12

Ugyanakkor azok a populáris regények, amelyekkel 
a Jobb mint otthon összeolvasható, nem egészében ha-
misak, és egyáltalán nem érdektelenek, márcsak a kö-

zös helyszín, Csikágó, és a női sors középpontba állí-
tása miatt sem – ilyen „csikágói” regény A Manci is, 
és Havas Alberttől az 1934-es Legenda a Csikágóból. 
Általában a zárlatokban fedezhető fel némi elgyávu-
lás, szinte valamennyi szerző egy-egy boldogítónak 
tűnő házasságba tereli be a hősnőjét, otthagyva őt 
a  küszöbön. (Bár Havas Albert már regénye címé-
vel elbizonytalanít minket abban, elhihetjük-e Vera 
sorsának boldog elrendeződését.) Azt a kérdést azon-
ban, mit kezdjen magával egy húszéves lány, aki még 
nem ment férjhez, viszont saját akaratából szexuális 
életet él, A Manci című regény például nagyon hatá-
rozottan és sokszor igen szórakoztatóan veti föl – je-
lezve ugyanakkor azt is, hogy még a magukat mo-
dernnek tartó lányok is milyen felemás módon sza-
kítanak a korábbi női generációk szereplehetőségeivel. 
(Havas Albert pedig igen keserűen veti föl ugyanezt, 
hiszen Vera, mai kifejezéssel, szexuális zaklatás ál-
dozata lesz : a főnöke az állása elvesztésével fenyegeti 
meg, majd a lány, hogy legalább a szüzességét ne az 
igazgató vegye el, előbb lefekszik egy irodai gyakor-
nokkal, és csak utána kezd rendszeresen feljárni Ko-
rányi lakására.) Bródy Lili regényéből mintha az de-
rülne ki, hogy a lányok „modernizálódása” csak lát-
szólagos, a férfiak ugyanolyan felemás módon keze-
lik ezt, ahogy íróként Móricz Zsigmond :

„Októberben Manci megismerkedik Komlós 
Jánossal, a  legédesebb fiúval az egész világon, 
a legszebb fiúval egész Budapesten. Komlós ke-
vesli a csókot és nem tartja Mancit modern nő-
nek… aztán már nem kevesel semmit, de ahe-
lyett, hogy végre modern nőnek tartaná Man-
cit, sajátmagát tartja modern férfinak, aki nem 
rettent vissza attól, hogy a nő úrilány.”13

Bródy Lili regényében ugyanakkor többféle női sorsot 
látunk : okos lánnyal is találkozunk a regényben (igaz, 
ez egy különös, születésétől fogva sánta lány, pszicho-
lógus édesapával), Manci pedig végül a munkába ál-
lást és a hivatalnoklétet választja – egészen addig, míg 
feleségül nem kéri, nem meglepő módon, a cég igaz-
gatója. A nők helyzetének átmenetiségét jól jelzi a kö-
vetkező párbeszéd, Manci, és a szeretője, Komlós Já-
nos közt, aki már megunta a lányt, épp ezért erősen 
unottan kérdezi : „Mit csinálsz mindig ?”. A lány er-
re mérgesen ezt válaszolja :

„Hagyjál nekem békét. Nagyon jól tudod, hogy 
milyen undok az életem. Mit csináljak mindig ? 
Nyerjem meg a waterlooi ütközetet ? Építsem fel 
a Bazilikát ? Fedezzem fel a rák szérumát ? Mit 
csináljak ? Még hozzá mindig mit csináljak ?”14

Manci, akárcsak Havas Albert regényének főhőse, 
Vera, a szegénységtől retteg, ahogy a Lali hősnője is, 
akit ugyancsak Mancinak hívnak : ez a  rettegés ve-
zethet el a prostituálódáshoz, a nem túl vonzó, ám 
valamelyes függetlenséget biztosító hivatali munká-
hoz, vagy egy nem szerelemből kötött házassághoz is. 
És hogy ezek az utak talán nem is különböznek dön-
tő mértékben egymástól, arra a Havas Albert-regény 
elbeszélője figyelmeztet :

„Vera pedig a Schiller néni lánya volt, akit ar-
ra tanítottak, hogy tisztességes lánynak szerel-
mesnek kell lenni abba a fiatalemberbe, aki fe-
leségül veszi. Ez a tisztes, egyház és társadalom 
által virágos piedesztálra emelt prostitució csak 
öntudatlan volt Verában, akiben a számítás nem 
kapott plasztikus formát és a végén már, tény-
leg, mintha szerette volna Ernőt.”15

Tverdota György a „divatjelenségnél” mélyebb össze-
függésre hívja fel a figyelmet Móricz harmincas évek-
beli regényeinek elszegényedés-tematikája és a  női 
sorsok között. Abban a tanulmányában, ahol a „re-
latív ínség” kategóriáját bevezetve az Erdély és a Ro-
konok mellett Az asszony beleszólra is kitér, a követ-
kezőt állapítja meg :

„Mivel a hónap végén az Üllői úti bérház úri csa-
ládjai nem engedhetik meg maguknak a szín-
házlátogatást, mert a vele járó járulékos költsé-
gek kifizetése meghaladja lehetőségeiket, tanúi 
lehetünk azoknak a kicsinyes, garasos számít-
gatásoknak, amelyekre a  felajánlott ingyenje-
gyek a  jövedelem fő forrását jelentő családfő-
ket, de még náluknál is jobban a család gond-
jai miatt szenvedő családanyákat rákényszerí-
tik a jövedelmük és a társadalmilag elvárható 
igényeik közötti feszültség feloldása érdekében : 
«Úgy látszik, az asszonyok lelke nem bírja el azt 
a szörnyű feszültséget, amit az igények magasla-
ta és a jövedelem alacsonysága idéz elő». Ennek 
során az író levizsgáztatja a polgári életszinten 
élő apák, anyák, férjek, feleségek, testvérek és 
gyermekek relatív ínséggel folytatott reményte-
len küzdelme során kialakított stratégiáját, és 
könyörtelen látleletet készít az általános elsze-
gényedésről és annak egzisztenciális és erkölcsi 
romboló hatásáról.”16

Kétségtelen, hogy a  Móricz-képből sokáig kiradí-
rozott harmincas évekbeli regények megformáltsá-
gukban nem érik el Az Isten háta mögött színvonalát, 
nem is jellemezhetők olyan, a korban szokatlan, akár 
posztmodernnek is minősíthető írói megoldásokkal, 
mint a Míg új a szerelem. A rájuk mostanában vetü-

lő figyelem egyelőre leginkább a  társadalomtörté-
net, a mikrotörténeti kutatások felől érkezett : a tör-
ténész Valló Judit, például, egy bérház társadalmi vi-
szonyait írta le Az asszony beleszólt olvasva,17 később 
egy városrész kapcsán a harmincas évekbeli irodalmi 
megvalósulásokat emlegette, A Manci, és a Legenda 
a Csikágóból kapcsán.18

Ha ezeket a  történeti szempontból igen értékes 
Móricz-regényeket olvassuk, azt fedezhetjük fel, hogy 
Móricz nem egyszerűen „megrajzolta”, „bemutatta” 
a korabeli lakásviszonyokat, összepárosítva mindezt 
a korban igen népszerű női önállósodás kérdésével, 
hanem alapvető kapcsolatot látott meg lakás és nő, 
tér és sors között. Nem véletlen, hogy ezekben a re-
gényekben a Móricz-hősnők csaknem mindig szín-
házba vagy moziba mennek, és az ott látott fiktív vi-
lágba képzelik bele magukat, miközben a  saját éle-
tük is színjátékszerű ;19 ahogy az sem, hogy az egyes 
generációkat a nyilvános terekhez való eltérő viszo-
nyuk választja el, a társadalmi változásokat, a vidéki, 
egykor földbirtokos családok elszegényedését pedig 
a terek összeszűkülése képezi le. A tér és a sors össze-
függése ugyancsak a már emlegetett populáris regé-
nyekkel együtt olvashatóvá teszi Móricz regényeit – 
a Rab oroszlán Julukája szédülni kezd, ha saját biro-
dalmából, a lakásból ki kell lépnie, miközben a férj 
számára annyira csábító fiatal lány nemcsak hivatal-
ba jár, de a Margitszigeten szórakozik esténként ; Az 
ágytakaróban a  férj a  vonzó fiatal nővel egy vonat-
úton találkozik, az egész cselekmény pedig a hitve-
si ágyat beborító ágytakaró hazaszállítása körül bo-
nyolódik ; A fecskék fészket raknak című kisregényben 
a lakás szűkössége mind a családi viszonyokat, mind 
a fiatal pár döntéseit meghatározza. Móricz rá nem 
mindig jellemző szemérmességgel utal arra, hogy egy 
fiatal házaspár szobájából éjjel minden kihallatszód-
hat (és a szexuális életet már nem élő szülők, illetve 
a még nem élő gyerekek egyaránt hallhatják) :

„Bimbikének az ebédlőben kellene aludni, de 
ezt a papa erkölcstelennek tartja, mert folyton 
azon retteg, hogy a fiatal házasok szobáját csak 
egy lefüggönyözött és nagy ebédlőszekrénnyel 
eltorlaszolt ajtó választja el, de hátha áthallat-
szik a fiatalok beszéde. Ezért a kislányt a saját 
hálószobájukba vették. Jobban már nem lehe-
tett elhelyezkedni. Tehát úgy érzik, mintha be 
volnának fullasztva a lakásba.”20

Havas Albert sokkal nyíltabban fogalmaz, amikor 
elbeszélőjével kimondatja, miért retten meg Vera at-
tól, hogy újra az udvarlójával töltse a szombat éjsza-
kát egy csónakházban :
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seautó című dalhoz írt szöveget) megajándékozza őt 
egy erősen operettes zárlattal. Móricznál azért nem 
kap Cika ilyen egyértelmű boldogságot : bár a család 
úgy viselkedik az egész cselekmény tetőpontját jelen-
tő színházlátogatás során, mintha lakójuk már Cika 
vőlegényeként kísérné el őket, effajta jövőt azonban 
egyáltalán nem ígér a regény. A Jobb mint otthonban 
Móricz már belevezeti hősnőjét egy nem túl hiteles 
happy endbe : Fess Feri, aki a kezdeti írói koncepció 
szerint még szélhámosnak készült, a regény végére be-
leszeret Emmába, megkéri a kezét, és megveszi neki 
a virágkereskedést, ahol az asszony dolgozik.

Nem véletlenül emlegetek Móricz regényeinek 
párhuzamaként egy mára csaknem teljesen elfelej-
tett, a  korszak populáris irodalmához tartozó mű-
vet : ezeknek a harmincas évekbeli regényeknek, per-
sze, eltérő mértékben (a Rab oroszlánnak sokkal ke-
vésbé, mint Az asszony beleszólnak) korabeli lektű-
rök, sőt, filmek jelentik a kontextusát. Bár nagyívű 
kijelentésnek érzem magam is, mégis megkockázta-
tom : mintha lenne egy fordított arányosság a művészi 
megformáltság és a korabeli divattémák középpont-
ba állítása közt. Éppen ezért a legsikerületlenebb re-
gény, a Jobb mint otthon van a legközelebb, mondjuk, 
a Meseautó című filmhez, amelyet egyébként Móricz 
dokumentálhatóan legalább kétszer látott, másod-
szor barátja, a  kabarészerző Nagy Endre társaságá-
ban, aki „modern népmeseként” értékelte, felfedez-
ve benne a „szegény lányból bankigazgatóné lesz” sé-
mát.11 Ennek a sémának a kiüresedését jelzi Bródy Li-
li A Manci című 1932-es regényének egyik szereplője 
is, Vidor Erzsi, a Pesti Újság emancipált újságírónője. 
Persze, aztán ebben a regényben is épp ez a séma lép 
működésbe végül, mintegy azt sugallva ezzel, hogy 
A Manci már nem egy teremtett világot ad az olvasó-
nak, hanem az életet magát :

„Mihelyt egy téma elcsépelődik a  színpadon, 
rögtön átveszi az élet. A Nórát kezdetben nem 
hitték el, aztán egyremásra jelent meg a  szín-
padon a meg nem értett asszony, aki elmegy… 
Ma már nem törődik a meg nem értett, távo-
zó asszonyokkal a színpad, de annál többet tö-
rődnek a válópöri statisztikák. A gépírókisas�-
szony-vezérigazgató kombinációt ha ma írnák 
meg piruló színpadi szerzők, akkor már elsza-
ladna a közönség. Az élet pedig most kezd ilye-
neket csinálni… Olyan ez, tudja Manci, mint 
az, hogy a párizsi divat két hónap mulva ér Pest-
re és megint két hónap mulva a vidékre, – hogy 
valami női hasonlatot mondjak.”12

Ugyanakkor azok a populáris regények, amelyekkel 
a Jobb mint otthon összeolvasható, nem egészében ha-
misak, és egyáltalán nem érdektelenek, márcsak a kö-

zös helyszín, Csikágó, és a női sors középpontba állí-
tása miatt sem – ilyen „csikágói” regény A Manci is, 
és Havas Alberttől az 1934-es Legenda a Csikágóból. 
Általában a zárlatokban fedezhető fel némi elgyávu-
lás, szinte valamennyi szerző egy-egy boldogítónak 
tűnő házasságba tereli be a hősnőjét, otthagyva őt 
a  küszöbön. (Bár Havas Albert már regénye címé-
vel elbizonytalanít minket abban, elhihetjük-e Vera 
sorsának boldog elrendeződését.) Azt a kérdést azon-
ban, mit kezdjen magával egy húszéves lány, aki még 
nem ment férjhez, viszont saját akaratából szexuális 
életet él, A Manci című regény például nagyon hatá-
rozottan és sokszor igen szórakoztatóan veti föl – je-
lezve ugyanakkor azt is, hogy még a magukat mo-
dernnek tartó lányok is milyen felemás módon sza-
kítanak a korábbi női generációk szereplehetőségeivel. 
(Havas Albert pedig igen keserűen veti föl ugyanezt, 
hiszen Vera, mai kifejezéssel, szexuális zaklatás ál-
dozata lesz : a főnöke az állása elvesztésével fenyegeti 
meg, majd a lány, hogy legalább a szüzességét ne az 
igazgató vegye el, előbb lefekszik egy irodai gyakor-
nokkal, és csak utána kezd rendszeresen feljárni Ko-
rányi lakására.) Bródy Lili regényéből mintha az de-
rülne ki, hogy a lányok „modernizálódása” csak lát-
szólagos, a férfiak ugyanolyan felemás módon keze-
lik ezt, ahogy íróként Móricz Zsigmond :

„Októberben Manci megismerkedik Komlós 
Jánossal, a  legédesebb fiúval az egész világon, 
a legszebb fiúval egész Budapesten. Komlós ke-
vesli a csókot és nem tartja Mancit modern nő-
nek… aztán már nem kevesel semmit, de ahe-
lyett, hogy végre modern nőnek tartaná Man-
cit, sajátmagát tartja modern férfinak, aki nem 
rettent vissza attól, hogy a nő úrilány.”13

Bródy Lili regényében ugyanakkor többféle női sorsot 
látunk : okos lánnyal is találkozunk a regényben (igaz, 
ez egy különös, születésétől fogva sánta lány, pszicho-
lógus édesapával), Manci pedig végül a munkába ál-
lást és a hivatalnoklétet választja – egészen addig, míg 
feleségül nem kéri, nem meglepő módon, a cég igaz-
gatója. A nők helyzetének átmenetiségét jól jelzi a kö-
vetkező párbeszéd, Manci, és a szeretője, Komlós Já-
nos közt, aki már megunta a lányt, épp ezért erősen 
unottan kérdezi : „Mit csinálsz mindig ?”. A lány er-
re mérgesen ezt válaszolja :

„Hagyjál nekem békét. Nagyon jól tudod, hogy 
milyen undok az életem. Mit csináljak mindig ? 
Nyerjem meg a waterlooi ütközetet ? Építsem fel 
a Bazilikát ? Fedezzem fel a rák szérumát ? Mit 
csináljak ? Még hozzá mindig mit csináljak ?”14

Manci, akárcsak Havas Albert regényének főhőse, 
Vera, a szegénységtől retteg, ahogy a Lali hősnője is, 
akit ugyancsak Mancinak hívnak : ez a  rettegés ve-
zethet el a prostituálódáshoz, a nem túl vonzó, ám 
valamelyes függetlenséget biztosító hivatali munká-
hoz, vagy egy nem szerelemből kötött házassághoz is. 
És hogy ezek az utak talán nem is különböznek dön-
tő mértékben egymástól, arra a Havas Albert-regény 
elbeszélője figyelmeztet :

„Vera pedig a Schiller néni lánya volt, akit ar-
ra tanítottak, hogy tisztességes lánynak szerel-
mesnek kell lenni abba a fiatalemberbe, aki fe-
leségül veszi. Ez a tisztes, egyház és társadalom 
által virágos piedesztálra emelt prostitució csak 
öntudatlan volt Verában, akiben a számítás nem 
kapott plasztikus formát és a végén már, tény-
leg, mintha szerette volna Ernőt.”15

Tverdota György a „divatjelenségnél” mélyebb össze-
függésre hívja fel a figyelmet Móricz harmincas évek-
beli regényeinek elszegényedés-tematikája és a  női 
sorsok között. Abban a tanulmányában, ahol a „re-
latív ínség” kategóriáját bevezetve az Erdély és a Ro-
konok mellett Az asszony beleszólra is kitér, a követ-
kezőt állapítja meg :

„Mivel a hónap végén az Üllői úti bérház úri csa-
ládjai nem engedhetik meg maguknak a szín-
házlátogatást, mert a vele járó járulékos költsé-
gek kifizetése meghaladja lehetőségeiket, tanúi 
lehetünk azoknak a kicsinyes, garasos számít-
gatásoknak, amelyekre a  felajánlott ingyenje-
gyek a  jövedelem fő forrását jelentő családfő-
ket, de még náluknál is jobban a család gond-
jai miatt szenvedő családanyákat rákényszerí-
tik a jövedelmük és a társadalmilag elvárható 
igényeik közötti feszültség feloldása érdekében : 
«Úgy látszik, az asszonyok lelke nem bírja el azt 
a szörnyű feszültséget, amit az igények magasla-
ta és a jövedelem alacsonysága idéz elő». Ennek 
során az író levizsgáztatja a polgári életszinten 
élő apák, anyák, férjek, feleségek, testvérek és 
gyermekek relatív ínséggel folytatott reményte-
len küzdelme során kialakított stratégiáját, és 
könyörtelen látleletet készít az általános elsze-
gényedésről és annak egzisztenciális és erkölcsi 
romboló hatásáról.”16

Kétségtelen, hogy a  Móricz-képből sokáig kiradí-
rozott harmincas évekbeli regények megformáltsá-
gukban nem érik el Az Isten háta mögött színvonalát, 
nem is jellemezhetők olyan, a korban szokatlan, akár 
posztmodernnek is minősíthető írói megoldásokkal, 
mint a Míg új a szerelem. A rájuk mostanában vetü-

lő figyelem egyelőre leginkább a  társadalomtörté-
net, a mikrotörténeti kutatások felől érkezett : a tör-
ténész Valló Judit, például, egy bérház társadalmi vi-
szonyait írta le Az asszony beleszólt olvasva,17 később 
egy városrész kapcsán a harmincas évekbeli irodalmi 
megvalósulásokat emlegette, A Manci, és a Legenda 
a Csikágóból kapcsán.18

Ha ezeket a  történeti szempontból igen értékes 
Móricz-regényeket olvassuk, azt fedezhetjük fel, hogy 
Móricz nem egyszerűen „megrajzolta”, „bemutatta” 
a korabeli lakásviszonyokat, összepárosítva mindezt 
a korban igen népszerű női önállósodás kérdésével, 
hanem alapvető kapcsolatot látott meg lakás és nő, 
tér és sors között. Nem véletlen, hogy ezekben a re-
gényekben a Móricz-hősnők csaknem mindig szín-
házba vagy moziba mennek, és az ott látott fiktív vi-
lágba képzelik bele magukat, miközben a  saját éle-
tük is színjátékszerű ;19 ahogy az sem, hogy az egyes 
generációkat a nyilvános terekhez való eltérő viszo-
nyuk választja el, a társadalmi változásokat, a vidéki, 
egykor földbirtokos családok elszegényedését pedig 
a terek összeszűkülése képezi le. A tér és a sors össze-
függése ugyancsak a már emlegetett populáris regé-
nyekkel együtt olvashatóvá teszi Móricz regényeit – 
a Rab oroszlán Julukája szédülni kezd, ha saját biro-
dalmából, a lakásból ki kell lépnie, miközben a férj 
számára annyira csábító fiatal lány nemcsak hivatal-
ba jár, de a Margitszigeten szórakozik esténként ; Az 
ágytakaróban a  férj a  vonzó fiatal nővel egy vonat-
úton találkozik, az egész cselekmény pedig a hitve-
si ágyat beborító ágytakaró hazaszállítása körül bo-
nyolódik ; A fecskék fészket raknak című kisregényben 
a lakás szűkössége mind a családi viszonyokat, mind 
a fiatal pár döntéseit meghatározza. Móricz rá nem 
mindig jellemző szemérmességgel utal arra, hogy egy 
fiatal házaspár szobájából éjjel minden kihallatszód-
hat (és a szexuális életet már nem élő szülők, illetve 
a még nem élő gyerekek egyaránt hallhatják) :

„Bimbikének az ebédlőben kellene aludni, de 
ezt a papa erkölcstelennek tartja, mert folyton 
azon retteg, hogy a fiatal házasok szobáját csak 
egy lefüggönyözött és nagy ebédlőszekrénnyel 
eltorlaszolt ajtó választja el, de hátha áthallat-
szik a fiatalok beszéde. Ezért a kislányt a saját 
hálószobájukba vették. Jobban már nem lehe-
tett elhelyezkedni. Tehát úgy érzik, mintha be 
volnának fullasztva a lakásba.”20

Havas Albert sokkal nyíltabban fogalmaz, amikor 
elbeszélőjével kimondatja, miért retten meg Vera at-
tól, hogy újra az udvarlójával töltse a szombat éjsza-
kát egy csónakházban :
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„A második héten Vera, szobájának vékony desz-
kafalán keresztül akaratlanul is tanuja volt két 
ismeretlen ember szerelmének és ezután az ön-
maga előtt végigszégyelt éjszaka után, a rákövet-
kező héten, Ernő minden rábeszélése ellenére is 
csak vasárnap reggel ment ki a csónakházhoz.”21

A női sors és a tér szoros összefüggése miatt nem vélet-
len, hogy minden regényben, és nemcsak Móricznál, 
részletekbe menő helyszínleírásokat találunk a  há-
zakról, lakásokról – mivel a nők nem mindig, vagy 
egyáltalán nem járnak munkába, nem mozoghatnak 
felszabadultan olyan nyilvános tereken, mint a kávé-
ház, a mozi, a korzó. Életüket döntően befolyásolják 
azok a szűkös és csúnya házak, ahol élni kénytelenek. 
Harmath Imre Lalijának korábban rendőrként dol-
gozó apjáról (aki egy balesetben elveszítette az egyik 
lábát, nyugdíjazása után pedig házfelügyelő lett) ezt 
olvashatjuk már a regény elején, megkapva a cselek-
mény pontos helymeghatározását :

„Később, mikor nyugdijazták házmester, bo-
csánat – házfelügyelő lett a Klauzál ucca 78-
ban. Rettentő csunya, nagy ház volt ez a Klau-
zál ucca 78. Rengeteg földhözragadt szegény 
lakóval és dacára a  rendőri házfelügyeletnek, 
még rengetegebb földhözragadt poloskával.”22

Ahogy Harmath Imre párhuzamot von a ház lakói 
és a poloskák közt, úgy Havas Albert is egymás mel-
lé állítja a házbelieket és az ott tanyázó férgeket – ki-
emelve a ház életének megkettőzöttségét is, a látszat 
és a valóság feszültségét. Vagyis a színjátékot, amely 
valójában semmilyen elleplezésre nem alkalmas, hi-
szen a terek szűkössége miatt mindenki mindent tud 
a másikról :

„Szomorú, sivár épület volt a ház, homályos és 
nyirkos, mint proletár-polgár csordájának egész 
élete. Patinásnak mondott malterkérge alatt fér-
gek tanyáztak, csak úgy, mint a  vezércikkek-
ben tisztes polgári szegénységnek nevezett va-
kolat mögött irigység, apró, gyáva bűnök, nyo-
morúságban megúnt hitvesek vitriolos civódá-
sa, tizenötéves lányok szabadon még ki nem 
merészkedő, fojtott fogdosódása a konyhában, 
a szobaúrral.”23

A „küszöbhelyzet” tehát Móricz harmincas évekbe-
li regényeit olvasva több szempontból is értelmezhe-
tő. Ezeknél a műveknél fokozottan érdemes lenne el-
gondolkodni azon, vajon eléggé ismerjük-e a húszas-
harmincas évekbeli, az akkori irodalomról való gon-
dolkodásunkban máig kulcsfiguráknak számító al-
kotók munkásságának korabeli kontextusát. A húszas 

években a regényírásról a sikernek kitett színházi te-
vékenységre váltani kívánó Móricz mintha a korabe-
li sikerregények és –filmek közt is kereste volna a sa-
ját helyét. Vagyis olyan alkotásokkal látszik termé-
kenynek a  Budapest-regényeit együtt olvasni, ame-
lyeket mára szinte teljesen (és szerintem méltatlanul) 
elfelejtettünk. Ugyanakkor, ha a női sorsokra figye-
lünk, illetve arra, Móricz mit is akart (tudott) ezekkel 
kezdeni, akkor az átmenetiséget, a küzdelmet látjuk : 
szépasszonyokkal és boldogasszonyokkal ezeket a re-
gényeit nem népesíti már be, ez nyilvánvaló. A már 
emlegetett, Mater dolorosa címmel megírni tervezett 
regényében még az állt volna a középpontban, hogy 
a nőknek egyetlen valódi feladata lehet, az anyaság, 
illetve az, hogy a női sors akkor is tragikus, ha egy 
asszony gyermeket szül, és akkor is, ha nem :

„A nőnek egy dolga van : anyává lenni.
Ez az egy, amivel az emberi állatfaj egészé-

nek szolgálhat. Minden egyéb, amit nő csinál-
hat, férfi is megteheti, ezt az egyet nem. S a férfi 
számtalan tettével, akaratával, tehetségével vál-
hat javára embertársainak, az egész emberiség-
nek, s igy a világegyetemnek : de ezzel az eg�-
gyel, hogy fentartja a fajt, nem. Ez teljesen és 
tisztán női adottság és sors.

S mi érte a nő jutalma ?
A  nőnek semmi jutalma. Büntetése, ha 

merem így mondani. Következménye, hogy 
elmulik. Elhervad, elbágyad, hátfájást kap, az-
tán lassan tovább hervad s végül elmulik.

Mater dolorosa lesz.”24

A végigírt regényeiben nem csupán „mater dolorosá
kat” látunk : lehetséges, hogy a Rab oroszlán hivatal
nokkisasszonya, A fecskék fészket raknak férjével há-
zat építő Verája egyszerűen csak az anyává válás előt-
ti életfázist mutatnak meg, mégis, ezekben a művek-
ben felfedezhető már az a töprengés, hogy vajon tény-
leg nincs-e más út a  lányok előtt, mint bármilyen 
áron anyává válni. Móricz ebben a gondolkodásban 
is mintha a küszöbön maradna – nem is mutat fel 
olyan nőalakot, mint Bródy Lili okos Emmája. Je-
lentésesnek is mondhatom akár, ahogyan Az asszony 
beleszólban Cikát kikíséri az ezredes a szoba küszö-
béig, miután elvette a lány szüzességét, majd a sorsá-
ra hagyja. Vagy azt, amit a Jobb mint otthonban Fess 
Feri mond Emmának :

„Nem, maga nem proletár, maga a küszöbön él. 
Egyik oldalon a fényes termek, ahova nem lehet 
belépni, a másikon a fekete sötétség, ahogy ma-
ga látja, ahova nem akar kizuhanni.”25   
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„A második héten Vera, szobájának vékony desz-
kafalán keresztül akaratlanul is tanuja volt két 
ismeretlen ember szerelmének és ezután az ön-
maga előtt végigszégyelt éjszaka után, a rákövet-
kező héten, Ernő minden rábeszélése ellenére is 
csak vasárnap reggel ment ki a csónakházhoz.”21

A női sors és a tér szoros összefüggése miatt nem vélet-
len, hogy minden regényben, és nemcsak Móricznál, 
részletekbe menő helyszínleírásokat találunk a  há-
zakról, lakásokról – mivel a nők nem mindig, vagy 
egyáltalán nem járnak munkába, nem mozoghatnak 
felszabadultan olyan nyilvános tereken, mint a kávé-
ház, a mozi, a korzó. Életüket döntően befolyásolják 
azok a szűkös és csúnya házak, ahol élni kénytelenek. 
Harmath Imre Lalijának korábban rendőrként dol-
gozó apjáról (aki egy balesetben elveszítette az egyik 
lábát, nyugdíjazása után pedig házfelügyelő lett) ezt 
olvashatjuk már a regény elején, megkapva a cselek-
mény pontos helymeghatározását :

„Később, mikor nyugdijazták házmester, bo-
csánat – házfelügyelő lett a Klauzál ucca 78-
ban. Rettentő csunya, nagy ház volt ez a Klau-
zál ucca 78. Rengeteg földhözragadt szegény 
lakóval és dacára a  rendőri házfelügyeletnek, 
még rengetegebb földhözragadt poloskával.”22

Ahogy Harmath Imre párhuzamot von a ház lakói 
és a poloskák közt, úgy Havas Albert is egymás mel-
lé állítja a házbelieket és az ott tanyázó férgeket – ki-
emelve a ház életének megkettőzöttségét is, a látszat 
és a valóság feszültségét. Vagyis a színjátékot, amely 
valójában semmilyen elleplezésre nem alkalmas, hi-
szen a terek szűkössége miatt mindenki mindent tud 
a másikról :

„Szomorú, sivár épület volt a ház, homályos és 
nyirkos, mint proletár-polgár csordájának egész 
élete. Patinásnak mondott malterkérge alatt fér-
gek tanyáztak, csak úgy, mint a  vezércikkek-
ben tisztes polgári szegénységnek nevezett va-
kolat mögött irigység, apró, gyáva bűnök, nyo-
morúságban megúnt hitvesek vitriolos civódá-
sa, tizenötéves lányok szabadon még ki nem 
merészkedő, fojtott fogdosódása a konyhában, 
a szobaúrral.”23

A „küszöbhelyzet” tehát Móricz harmincas évekbe-
li regényeit olvasva több szempontból is értelmezhe-
tő. Ezeknél a műveknél fokozottan érdemes lenne el-
gondolkodni azon, vajon eléggé ismerjük-e a húszas-
harmincas évekbeli, az akkori irodalomról való gon-
dolkodásunkban máig kulcsfiguráknak számító al-
kotók munkásságának korabeli kontextusát. A húszas 

években a regényírásról a sikernek kitett színházi te-
vékenységre váltani kívánó Móricz mintha a korabe-
li sikerregények és –filmek közt is kereste volna a sa-
ját helyét. Vagyis olyan alkotásokkal látszik termé-
kenynek a  Budapest-regényeit együtt olvasni, ame-
lyeket mára szinte teljesen (és szerintem méltatlanul) 
elfelejtettünk. Ugyanakkor, ha a női sorsokra figye-
lünk, illetve arra, Móricz mit is akart (tudott) ezekkel 
kezdeni, akkor az átmenetiséget, a küzdelmet látjuk : 
szépasszonyokkal és boldogasszonyokkal ezeket a re-
gényeit nem népesíti már be, ez nyilvánvaló. A már 
emlegetett, Mater dolorosa címmel megírni tervezett 
regényében még az állt volna a középpontban, hogy 
a nőknek egyetlen valódi feladata lehet, az anyaság, 
illetve az, hogy a női sors akkor is tragikus, ha egy 
asszony gyermeket szül, és akkor is, ha nem :

„A nőnek egy dolga van : anyává lenni.
Ez az egy, amivel az emberi állatfaj egészé-

nek szolgálhat. Minden egyéb, amit nő csinál-
hat, férfi is megteheti, ezt az egyet nem. S a férfi 
számtalan tettével, akaratával, tehetségével vál-
hat javára embertársainak, az egész emberiség-
nek, s igy a világegyetemnek : de ezzel az eg�-
gyel, hogy fentartja a fajt, nem. Ez teljesen és 
tisztán női adottság és sors.

S mi érte a nő jutalma ?
A  nőnek semmi jutalma. Büntetése, ha 

merem így mondani. Következménye, hogy 
elmulik. Elhervad, elbágyad, hátfájást kap, az-
tán lassan tovább hervad s végül elmulik.

Mater dolorosa lesz.”24

A végigírt regényeiben nem csupán „mater dolorosá
kat” látunk : lehetséges, hogy a Rab oroszlán hivatal
nokkisasszonya, A fecskék fészket raknak férjével há-
zat építő Verája egyszerűen csak az anyává válás előt-
ti életfázist mutatnak meg, mégis, ezekben a művek-
ben felfedezhető már az a töprengés, hogy vajon tény-
leg nincs-e más út a  lányok előtt, mint bármilyen 
áron anyává válni. Móricz ebben a gondolkodásban 
is mintha a küszöbön maradna – nem is mutat fel 
olyan nőalakot, mint Bródy Lili okos Emmája. Je-
lentésesnek is mondhatom akár, ahogyan Az asszony 
beleszólban Cikát kikíséri az ezredes a szoba küszö-
béig, miután elvette a lány szüzességét, majd a sorsá-
ra hagyja. Vagy azt, amit a Jobb mint otthonban Fess 
Feri mond Emmának :

„Nem, maga nem proletár, maga a küszöbön él. 
Egyik oldalon a fényes termek, ahova nem lehet 
belépni, a másikon a fekete sötétség, ahogy ma-
ga látja, ahova nem akar kizuhanni.”25   
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A huszadik század előtt írt történelmi regé-
nyek elbeszélője olykor emlékeztette befo-
gadóját a különbségre a történet és a „je-

lenkor” ideje között. Móricz Zsigmond regényhár-
masa, az Erdély ebben a vonatkozásban folytonossá-
got képvisel a korábbi örökséghez képest. A Tündér-
kert még inkább keltheti önmagára zárt mű hatását, 
főként a régies nyelvhasználat emlékeztethet az idő-
beli távolságra, a második kötetben viszont már fel-
tűnő a kapcsolatteremtő (fatikus) beszédmód, példá-
ul a következő mondatban : „Abban az időben még 
puritánabbak voltak az emberek s nem kellett nekik 
olyan kényes ágyiruha, mint a mai fiataloknak” (Mó-
ricz 1939b, 2 : 263). A harmadik kötetben az is elő-
fordul, hogy a jelenre vonatkoztatás egyszerűen ab-
ban nyilvánul meg, hogy az elbeszélő az olvasó ked-
véért zárójelben közli : amikor Bethlen Gábor húsz 
mérföldet utazik, ez 160 kilométernek felel meg (Mó-
ricz 1939b, 3 : 31).

Noha túlzás azt állítani, hogy „az Erdély mindvé-
gig a huszadik századi Magyarországra utal” (Sőtér 
1980, 139), egyes részeket lehet(ett) áthallásként ol-
vasni. Azokat a  szavakat, amelyek szerint Báthory 
Gábor „nem gondolt arra, hogy erőszak erőszakot 
szül” (Móricz 1939b, 1 : 262), 1921-22-ben és ké-
sőbb is lehetett a proletárdiktatúrára és a  rá követ-

Jelen a múltban,
múlt a jelenben
„Amit végül is aztán leírok, le tudok írni, le merek írni, az már valóságos.” (Esterházy 2014, 79)

E r d é l y

kező megtorlásra tett célzásként érteni. Bethlennek 
Báthory számára megfogalmazott intésében is sejt-
hető volt olyan következtetés, amely az első világhá-
ború után kötött békeszerződés szomorú tanulsága-
ként is felfogható : „Mindazok a népek, amelyek kö-
rülvesznek, máskép születtek, máskép gondolkoz-
nak mint mi” (Móricz 1939, 1 : 299). A nap árnyéka 
első könyvének harmadik fejezetében Bethlen a tér-
kép fölé hajol, és Mikó Ferencnek olyan területeket 
mutat, amelyek 1920-ig Magyarországhoz tartoztak. 
A regény megjelenése idején minden bizonnyal voltak 
olvasók, akik Szabadka vagy Zombor említésekor az 
új határokra gondoltak. Még az is elképzelhető, hogy 
valaki a földhöz ragadtság bírálatának tekinti Géczy-
nek azt a véleményét, amely szerint „egész Erdélyben 
nem talált még egy embert, aki hazája szűk határain 
túl látott volna, még akik bujdosás miatt kénytele-
nek voltak világot látni, azok is vakok voltak” (Mó-
ricz 1939b, 1 : 262). Talán még azt sem képtelenség 
föltételezni, hogy a  szentháromságot tagadó funda-
mentalizmusra vonatkozó szavakat a két háború kö-
zötti közönség egy része a proletárdiktatúra által hir-
detett nemzetköziség eszmeiségével hozhatta össze-
függésbe : „Mi nekünk testvérem, nincsen sem zsidó, 
sem német, sem frantzuz, sem más fajta s féle népek, 
csak egy van : ember” (Móricz 1939, 2 : 318).

Bármilyen erős kísértést érezzen is a  történelmi 
regény szerzője arra, hogy a  saját jelenét lássa bele 
a  múltba, óvnék ennek túlhangsúlyozásától. Külö-
nösen Móricz esetében, hiszen műveinél nagyon erős 
az önéletrajzi értelmezés hagyománya. Bethlen Gá-
bor és Károlyi Zsuzsanna viszonyának megjeleníté-
sét természetesen összefüggésbe lehet hozni az író 
első házasságának válságával, de e két szereplő vitá-
ját és belső megrázkódtatását végső soron nyelvi tel-
jesítményként célszerű mérlegelni, nem hallgatva el 
az önismétléseket.

Az Erdély magyarázatára döntő hatást tett Lacz-
kó Géza eszmefuttatásának két részlete : „Két alak vi-
szi a regényt : Báthory és Bethlen, a mostani s a leen-
dő fejedelem.” A műfajváltozatot alkotóként is jól is-
merő pályatárs utóbb visszatér a szembeállításhoz és 
megerősíti érveit : „Báthory szépasszonyos Tündér-
kert-Erdélye, íme, nagyon is a háború előtti irodal-
mi Magyarország, melynek költő-fejedelme megen-
gedhette magának maga- és faja-tépését ; azóta min-
den rombadőlt s aki ma vállalja becsületből az iro-
dalmi vezérséget, arra egy feladat vár, a romok alól 
előhíni a szennybe, megaláztatásokba tiport magyar 
életet” (Laczkó 1922, 1257, 1258).

E korai fejtegetés az első kötet méltatása. Föl le-
het tenni a kérdést, mennyiben alkot egységet a Tün-
dérkert a következő évtized közepén megjelent má-
sodik és harmadik kötettel. Annyi bizonyos, hogy 
Laczkó némely állítása e  későbbi részekre nem ér-
vényes, mert ezek már nem teljes mértékig erősítik 
meg, hogy „Bethlen szereti a  feleségét és tud ural-
kodni a testén […] s nem a kéj hajtja a nőhöz, hanem 
a tisztelet, a vonzódás” (Laczkó 1922, 1257). A két 
fejedelem szembeállításának későbbi újrafogalmazói 
nem vagy nem eléggé figyeltek az egész tanulmányra, 
amely más nyelvű művekkel, Hugo, az idősebb Du-
mas, Flaubert, Felix Dahn, Bulwer Lytton műveivel 
hasonlítja össze Móricz alkotását, majd érveket hoz 
föl annak igazolására, hogy a Tündérkert művészileg 
értékesebb Jósika, Jókai, Gárdonyi és Herczeg törté-
nelmi regényeinél, sőt eszmefuttatása bírálatot is tar-
talmaz : „a mű gondolati tömör összefogottsága” erény, 
de „az aprólékosságokba ereszkedés, némi elterjengés-
re való hajlás” nem az, a későbbi fejezetek arról árul-
kodnak, hogy „az íróban az újraalkotónak fölébe ke-
rül az utána-mondó”. Jelentős magyar művekhez ké-
pest sikerültebbnek bizonyul Móricz alkotása, de „va-
lami igazán erdélyi még sincs sehol : az a sötét této-
va, amely nem azért sajátja Gyulai Pál kancellárnak, 
mert Kemény olyannak rajzolta, hanem azért, mert 
a kancellár is, Zsigmond báró is, mindketten erdé-
lyiek. A fontolgatás, a latolgatás, a félúton megállás, 
az ingadozás, az okkal vagy oktalan lélekmardosás 
olyan specifikusan erdélyi lelkivonások, amelyek az 
onnan származón örök stigmául vérzenek ; s Bátho-

ry Gábor kissé józan részeg és Bethlen Gábor kissé 
alföldi világossággal látja a dolgokat” (Laczkó 1922, 
1256, 1258).

Akár joggal vélte Laczkó Géza gondolatilag mé-
lyebbnek a tragikumot Kemény Zsigmond regényei-
ben, akár nem, annyi megállapítható, hogy az ő fejte-
getéséből kiinduló értelmezések olykor túlzottan egy-
síkúnak tüntették föl Báthory és Bethlen szembeállí-
tását. A három kötet ismeretében félrevezető azt gon-
dolni, hogy Báthory a látomás megszállottja, Bethlen 
a józan gyakorlat embere. Az előbbiről az elbeszélő 
azt állapítja meg : „mindig azt hitte, valamit elkép-
zelni, az már végre is van hajtva” (Móricz 1939b, 1 
: 363), az utóbbiról azt tudjuk meg, kiemelt helyen, 
a második kötet legelején, hogy röviddel megválasz-
tása után, Kolozsvár főterén „csodálatos látomás”-ban 
részesül, amely „olyan volt, mint a János jelenéseinek 
tornya” (Móricz 1939b, 2 : 3-4).

Báthorynak kezdettől fogva a felelőtlen hetvenke-
dés az alapvető tulajdonsága. Így dicsekszik : „egyik 
papucsom Moldva, a  másik Oláhország, úgy eme-
lem fejszémet Lengyelre. Lovam Erdély, csatlósom 
Magyarország, lakájom a bécsi császár : birodalmam 
közepe a hét vár s környöskörül a lapos föld tengere-
kig Dunáig... Azután a sárkány fejére, rá Konstanti-
nápolyra, ott töröm bárdommal, s a teteme magától 
megdöglik” (Móricz 1939b, 1 : 176). Ezt a handaban-
dázást tekintve, érzékelhető némi ellentmondás ab-
ban, ahogyan az elődjét Bethlen megítéli. Az a kije-
lentése, mely szerint „Báthory Gábor volt az első fe-
jedelem erdélyi földön, aki észrevette, hogy a szegény 
nép nyomorúságban van és ez nem jól vagyon” (Mó-
ricz 1939b, 1 : 371), magához a nevezetthez szól, te-
hát tekinthető úgy is, mint tanács vagy akár önvéde-
lem, sőt akár egy olyan író kiszólásaként is felfogha-
tó, aki pontosan érzékelte, milyen csekély volt a nap-
szám Magyarországon az 1920-as években.

Sokkal nehezebb kérdés, mennyire veendők ko-
molyan némely szavak, amelyek Bethlen gondolatait 
vázolják : „lelkében igazat adott a fejedelemnek, aki-
nek mindenkor elismerte szellemi felsőbbségét, vagy 
inkább mindenkor meglepte s új világításba helyezte 
a dolgokat a Báthory gondolata ; ő a meglevő dolgok-
ról tudott helyes és bölcs képet adni magának ; Bá-
thory a jövőről... […] ennek ragyogó fantáziájától ő 
is kigyúlt s szíve mély fájdalommal érezte, hogy mi-
lyen kár, hogy ez az ember sohasem fogja egyetlen 
koncepcióját sem végrehajtani. / Ő nem tud téved-
ni : ez nem tud nem tévedni” (Móricz 1939b, 1 : 369).

A nagy fejedelem olvasója őszintétlenséget vagy akár 
némi korlátoltságot is sejthet a címszereplőben, mert 
utólag olykor megszépíti Báthory alakját. A meggyil-
kolt fejedelem húgának a következőket mondja : „Én 
úgy gondolok rá, mint egy isteni küldöttre, aki fia-
talsága miatt nem jutott, ahová akart és szenvedélyei 
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kező megtorlásra tett célzásként érteni. Bethlennek 
Báthory számára megfogalmazott intésében is sejt-
hető volt olyan következtetés, amely az első világhá-
ború után kötött békeszerződés szomorú tanulsága-
ként is felfogható : „Mindazok a népek, amelyek kö-
rülvesznek, máskép születtek, máskép gondolkoz-
nak mint mi” (Móricz 1939, 1 : 299). A nap árnyéka 
első könyvének harmadik fejezetében Bethlen a tér-
kép fölé hajol, és Mikó Ferencnek olyan területeket 
mutat, amelyek 1920-ig Magyarországhoz tartoztak. 
A regény megjelenése idején minden bizonnyal voltak 
olvasók, akik Szabadka vagy Zombor említésekor az 
új határokra gondoltak. Még az is elképzelhető, hogy 
valaki a földhöz ragadtság bírálatának tekinti Géczy-
nek azt a véleményét, amely szerint „egész Erdélyben 
nem talált még egy embert, aki hazája szűk határain 
túl látott volna, még akik bujdosás miatt kénytele-
nek voltak világot látni, azok is vakok voltak” (Mó-
ricz 1939b, 1 : 262). Talán még azt sem képtelenség 
föltételezni, hogy a  szentháromságot tagadó funda-
mentalizmusra vonatkozó szavakat a két háború kö-
zötti közönség egy része a proletárdiktatúra által hir-
detett nemzetköziség eszmeiségével hozhatta össze-
függésbe : „Mi nekünk testvérem, nincsen sem zsidó, 
sem német, sem frantzuz, sem más fajta s féle népek, 
csak egy van : ember” (Móricz 1939, 2 : 318).

Bármilyen erős kísértést érezzen is a  történelmi 
regény szerzője arra, hogy a  saját jelenét lássa bele 
a  múltba, óvnék ennek túlhangsúlyozásától. Külö-
nösen Móricz esetében, hiszen műveinél nagyon erős 
az önéletrajzi értelmezés hagyománya. Bethlen Gá-
bor és Károlyi Zsuzsanna viszonyának megjeleníté-
sét természetesen összefüggésbe lehet hozni az író 
első házasságának válságával, de e két szereplő vitá-
ját és belső megrázkódtatását végső soron nyelvi tel-
jesítményként célszerű mérlegelni, nem hallgatva el 
az önismétléseket.

Az Erdély magyarázatára döntő hatást tett Lacz-
kó Géza eszmefuttatásának két részlete : „Két alak vi-
szi a regényt : Báthory és Bethlen, a mostani s a leen-
dő fejedelem.” A műfajváltozatot alkotóként is jól is-
merő pályatárs utóbb visszatér a szembeállításhoz és 
megerősíti érveit : „Báthory szépasszonyos Tündér-
kert-Erdélye, íme, nagyon is a háború előtti irodal-
mi Magyarország, melynek költő-fejedelme megen-
gedhette magának maga- és faja-tépését ; azóta min-
den rombadőlt s aki ma vállalja becsületből az iro-
dalmi vezérséget, arra egy feladat vár, a romok alól 
előhíni a szennybe, megaláztatásokba tiport magyar 
életet” (Laczkó 1922, 1257, 1258).

E korai fejtegetés az első kötet méltatása. Föl le-
het tenni a kérdést, mennyiben alkot egységet a Tün-
dérkert a következő évtized közepén megjelent má-
sodik és harmadik kötettel. Annyi bizonyos, hogy 
Laczkó némely állítása e  későbbi részekre nem ér-
vényes, mert ezek már nem teljes mértékig erősítik 
meg, hogy „Bethlen szereti a  feleségét és tud ural-
kodni a testén […] s nem a kéj hajtja a nőhöz, hanem 
a tisztelet, a vonzódás” (Laczkó 1922, 1257). A két 
fejedelem szembeállításának későbbi újrafogalmazói 
nem vagy nem eléggé figyeltek az egész tanulmányra, 
amely más nyelvű művekkel, Hugo, az idősebb Du-
mas, Flaubert, Felix Dahn, Bulwer Lytton műveivel 
hasonlítja össze Móricz alkotását, majd érveket hoz 
föl annak igazolására, hogy a Tündérkert művészileg 
értékesebb Jósika, Jókai, Gárdonyi és Herczeg törté-
nelmi regényeinél, sőt eszmefuttatása bírálatot is tar-
talmaz : „a mű gondolati tömör összefogottsága” erény, 
de „az aprólékosságokba ereszkedés, némi elterjengés-
re való hajlás” nem az, a későbbi fejezetek arról árul-
kodnak, hogy „az íróban az újraalkotónak fölébe ke-
rül az utána-mondó”. Jelentős magyar művekhez ké-
pest sikerültebbnek bizonyul Móricz alkotása, de „va-
lami igazán erdélyi még sincs sehol : az a sötét této-
va, amely nem azért sajátja Gyulai Pál kancellárnak, 
mert Kemény olyannak rajzolta, hanem azért, mert 
a kancellár is, Zsigmond báró is, mindketten erdé-
lyiek. A fontolgatás, a latolgatás, a félúton megállás, 
az ingadozás, az okkal vagy oktalan lélekmardosás 
olyan specifikusan erdélyi lelkivonások, amelyek az 
onnan származón örök stigmául vérzenek ; s Bátho-

ry Gábor kissé józan részeg és Bethlen Gábor kissé 
alföldi világossággal látja a dolgokat” (Laczkó 1922, 
1256, 1258).

Akár joggal vélte Laczkó Géza gondolatilag mé-
lyebbnek a tragikumot Kemény Zsigmond regényei-
ben, akár nem, annyi megállapítható, hogy az ő fejte-
getéséből kiinduló értelmezések olykor túlzottan egy-
síkúnak tüntették föl Báthory és Bethlen szembeállí-
tását. A három kötet ismeretében félrevezető azt gon-
dolni, hogy Báthory a látomás megszállottja, Bethlen 
a józan gyakorlat embere. Az előbbiről az elbeszélő 
azt állapítja meg : „mindig azt hitte, valamit elkép-
zelni, az már végre is van hajtva” (Móricz 1939b, 1 
: 363), az utóbbiról azt tudjuk meg, kiemelt helyen, 
a második kötet legelején, hogy röviddel megválasz-
tása után, Kolozsvár főterén „csodálatos látomás”-ban 
részesül, amely „olyan volt, mint a János jelenéseinek 
tornya” (Móricz 1939b, 2 : 3-4).

Báthorynak kezdettől fogva a felelőtlen hetvenke-
dés az alapvető tulajdonsága. Így dicsekszik : „egyik 
papucsom Moldva, a  másik Oláhország, úgy eme-
lem fejszémet Lengyelre. Lovam Erdély, csatlósom 
Magyarország, lakájom a bécsi császár : birodalmam 
közepe a hét vár s környöskörül a lapos föld tengere-
kig Dunáig... Azután a sárkány fejére, rá Konstanti-
nápolyra, ott töröm bárdommal, s a teteme magától 
megdöglik” (Móricz 1939b, 1 : 176). Ezt a handaban-
dázást tekintve, érzékelhető némi ellentmondás ab-
ban, ahogyan az elődjét Bethlen megítéli. Az a kije-
lentése, mely szerint „Báthory Gábor volt az első fe-
jedelem erdélyi földön, aki észrevette, hogy a szegény 
nép nyomorúságban van és ez nem jól vagyon” (Mó-
ricz 1939b, 1 : 371), magához a nevezetthez szól, te-
hát tekinthető úgy is, mint tanács vagy akár önvéde-
lem, sőt akár egy olyan író kiszólásaként is felfogha-
tó, aki pontosan érzékelte, milyen csekély volt a nap-
szám Magyarországon az 1920-as években.

Sokkal nehezebb kérdés, mennyire veendők ko-
molyan némely szavak, amelyek Bethlen gondolatait 
vázolják : „lelkében igazat adott a fejedelemnek, aki-
nek mindenkor elismerte szellemi felsőbbségét, vagy 
inkább mindenkor meglepte s új világításba helyezte 
a dolgokat a Báthory gondolata ; ő a meglevő dolgok-
ról tudott helyes és bölcs képet adni magának ; Bá-
thory a jövőről... […] ennek ragyogó fantáziájától ő 
is kigyúlt s szíve mély fájdalommal érezte, hogy mi-
lyen kár, hogy ez az ember sohasem fogja egyetlen 
koncepcióját sem végrehajtani. / Ő nem tud téved-
ni : ez nem tud nem tévedni” (Móricz 1939b, 1 : 369).

A nagy fejedelem olvasója őszintétlenséget vagy akár 
némi korlátoltságot is sejthet a címszereplőben, mert 
utólag olykor megszépíti Báthory alakját. A meggyil-
kolt fejedelem húgának a következőket mondja : „Én 
úgy gondolok rá, mint egy isteni küldöttre, aki fia-
talsága miatt nem jutott, ahová akart és szenvedélyei 
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miatt” (Móricz 1939b, 2 : 230). Igaz, később egy szé-
kely barátjának Bethlen olyan vallomást tesz, amely 
módosítja, sőt szinte érvényteleníti korábban han-
goztatott véleményét : „Bűnös voltam, Annát akar-
tam hozzám közelebb s azért hirdettem, hogy a Bá-
thoryaknak van egyedül jussa Erdélyre, mert a vérem 
Annát akarta... Magam se tudtam, Ábel, de még azt 
is mondhatom, hogy e percig ilyen tisztán nem is lát-
tam a dolgokat” (Móricz 1939b, 2 : 272). E szavak azt 
igazolják, hogy a főszereplő jelleme nemcsak önellent-
mondásos, de változik is. Joggal állapította meg Szilá
gyi Zsófia, hogy „a korábban kikezdhetetlen, önma-
gát gyötrő, tisztességes Bethlen egyre inkább közele-
dik Báthory Gáborhoz” (Szilágyi 2013, 300). Némely 
szokása, megnyilatkozása elődjének tulajdonságaira 
emlékeztet. Egyik kijelentése egyenesen Báthory ko-
rábban idézett hetvenkedéséhez hasonlít : „Egyik lá-
bam erdélyi kengyelben, másik lábam cseh kengyel-
ben : akkor lehet rajtát kiáltani s Bécs kapui reszkes-
senek” (Móricz 1939b, 3 : 245).

A második kötetnek mindenképpen erénye, hogy 
nem eszményíti a címszereplőt, holott a Tündérkert 
alapot adhatott volna erre. Az első kötet kétségkí-
vül összefogottabb, mint a második kettő, de lehe-
tővé tette volna Bethlen alakjának egyértelműen elő-
nyös értelmezését a továbbiakban. Móricz elkerülte 
ezt a kísértést. A nagy fejedelemnek már a nyitó feje-
zetében ilyen mondat olvasható : „Melegen s gyöngé-
den, álnokul, őszintén nézett a feleségére” (Móricz 
1939b, 2 : 18). Az új fejedelem személyiségéből hi-
ányzik a belső megelégedettség, az összhang. „Min-
dig csak a maga roppant aljassága, alacsonysága járt 
eszében. A lopás és a gonoszság, amit csinál” (Mó-
ricz 1939b, 2 : 304). Jellemének legszigorúbb meg-
ítélője a feleség, Károlyi Zsuzsanna. Egyik éles ös�-
szeütközésükkor a  következőket mondja : „Bethlen 
Gábor, az én uram, az én férjem, az az Isten, akit én 
úgy néztem mindenkor mint egy szentet, aki nem is 
erre a világra való, éppen azt csinálja, amit csináltak 
mások” (Móricz 1939b, 2 : 306). Ez a szemrehányás 
visszautal arra, hogy a  fejedelemné makulátlannak 
szerette volna látni férjét : „– Én sem vagyok isten – 
mondta csendesen a  fejedelem. // – De igen ! Beth-
len Gábornak annak kell lennie […] s Bethlen Gá-
bor abban a pillanatban megszűnt, mikor a becsület 
útjáról letér...” (Móricz 1939b, 2 : 185).

Azért is egyszerűsítés volna arra hivatkozni, hogy 
Móricz saját első házasságának válságát írta bele 
az Erdélybe, mivel a  fejedelemasszony kifakadása-
it nyomatékosan, többszörösen megindokolja a  re-
gény. Bethlen elhallgatja felesége előtt, hogy feltörette 
ecsedi Báthory István ládáit és fölhasználta a bennük 
levő értékeket, holott azok az ország pecsétjével vol-
tak ellátva, tehát csak Erdély vezetőinek hozzájáru-
lásával nyithatta volna föl őket. Mi több, a fejedelem 

azzal az üzenettel bocsátja atyjafiát, Károlyi Mihályt, 
bécsi útjára, hogy az udvar föltétlen híve, miközben 
háborúra készül Bécs ellen. Ahhoz a hangzatos, sőt 
álságos érvhez folyamodik, hogy a „háború Istennek 
útja az emberek szívében” (Móricz 1939b, 3 : 153).

A nap árnyéka második könyve végén Károlyi Zsu-
zsanna már üvöltve vádolja a férjét : „A te koronád vér-
rel van befröcskölve, és itt már egy igaz ember is meg 
nem él, csak a boszorkányok, a lidércek és a fertelmes 
paráznák élnek” (Móricz 1939b, 3 : 154). Magában 
is arra a  következtetésre jut, hogy „Bethlen Gábor 
hazudik. Megtanult hazudni. Bethlen Gábor, az én 
uram elvesztette a prófétaságát és államférfiú lett be-
lőle. Az államférfiú hazudik. […] Nem az ő, akinek 
gondolja magát” (Móricz 1939b, 3 : 202-203). Noha 
nem kétséges, hogy a fejedelemné sérült lélek, Beth-
len legalábbis részben felelős felesége zaklatottságáért. 
A fejedelem lelki meghasonlását főként Báthory An-
na iránt érzett szenvedélye okozza. Egyfelől jól tudja, 
hogy sokan voltak e nő ágyában, másrészt arra gondol, 
lehetne-e közös gyerekük és megtehetné-e fejedelem-
asszonynak. Az Ószövetségben keres önigazolást, Sá-
muel II. könyvének 11. részében, amely Dávid király 
és Bethsabé kapcsolatáról szól. Magában így elmél-
kedik : „Milyen bölcs volt az a Dávid, Istennek e ki-
választott nagy fejedelme. Nem teketóriázott ; amint 
vére szólt, jóllakatta s nem engedte, hogy fenekedjék 
s harcoljon vele” (Móricz 1939b, 2 : 262). A bökke-
nő ott van, hogy félreolvassa a Szentírást, elhallgatja, 
hogy e rész hangsúlyos zárszavai szerint „ellene lőn 
az Úrnak, a mit Dávid cselekedett volna” (Szent Bib-
lia 1914, 291), és a 12. rész az Úr által küldött Nátán 
próféta feddő beszédét tartalmazza, melynek hatásá-
ra Dávid megvallja bűnét.

Lippa bevétele után, A  nagy fejedelem legvégén 
ugyan mintha eltaszítaná magától az immár megöz-
vegyült Báthory Annát, ám A nap árnyéka arról tu-
dósít, hogy miután a nő újabb házassága nem sike-
rült, Jósika Zsigmond Bécsbe költözött, Bethlenben 
az a gondolat fogalmazódik meg : „Ha Zsuzsanna sze-
gény hamar meghalna, isten őrizz, s addig míg An-
nának a híre nem veszett el véglegesen s ő feleségül 
venné s hamarosan gyereket adna...” (Móricz 1969b, 
3 : 168). Ismét a Szentírásban keres önigazolást, ami-
kor arra gondol, Anna új férjét háborúba küldhetné : 

„Szent Dávid király is a hadba küldte Uriást, aki ott 
el is esett” (Móricz 1939b, 3 : 168). Később Bethlen 
egyenesen arra a gondolatra jut : „Haljon meg Zsu-
zsanna... élni úgysem akar...” (Móricz 1939b, 229). 
Csak A  nap árnyéka harmadik könyvének végén 
mond le Annáról, miután a nő csúfot űzött belőle.

Kulcsár Szabó Ernő évtizedekkel ezelőtt megál-
lapította, hogy Az Isten háta mögött című kisregényt 

„a krónikás jellegű történetszerűség helyett a jelenet-
szerűség” jellemzi (Kulcsár Szabó 1996, 178). Tör-

ténelmi regényben sokkal inkább helye van a króni-
kaszerűségnek, de az Erdélyben is fontosabb szerepet 
játszik a jelenetezés, a belső nézőpont gyakori hasz-
nálata viszont óhatatlanul is jellemalkotó – különö-
sen a két fejedelem, Károlyi Zsuzsanna, sőt Bátho-
ry Anna esetében is. Ha találni lehet olyan jellegze-
tességet Móricz regényhármasában, amely némileg 
párhuzamos a nyugati elbeszélő próza alakulásának 
irányával, az föltehetően az elbeszélt tudat, átélt be-
széd (erlebte Rede).

Többféle beszédmód jellemzi Móricz regényhár-
masát. A régiesség mérsékeltnek mondható, ám a má-
sodik kötet mintegy kitágítja a lehetőségeket. Tájszó-
lás nyomaival a Tündérkertben is találkozhat az olva-
só, de A nagy fejedelemben sokkal feltűnőbb a paraszti 
nyelv szerepe. A második könyv nyitó fejezete alföldi 
gulyások életképét körvonalazza. Ez a betét azt a vé-
lekedést erősíti, mely szerint Móricznak inkább erős-
sége a rövid elbeszélés, mint az átgondoltan fölépített 
regényszerkezet. A nagy fejedelem másféle nyelvhasz-
nálatot is tartalmaz : már az első könyvben szerepel 
Simonyi György ifjú német felesége, kinek idegensze-
rű beszédét a férje javítja ki. A roncsolt nyelvhez ké-
pest egészen másféle jelenség a nyelvi irónia, mely-
nek jelentőségét bizonyítja, hogy az egyes kötetek cí-
mében is megnyilvánul.

A Tündérkert már a legelső fejezetben érzékelteti, 
hogy a cím szétfoszlott ábrándra utal. Báthory Gábor 
első bemutatása egyértelműen kedvező : „A fejedelem 
olyan üde, fiatal, boldog és szíves volt, hogy minden-
kinek betöltötte a szívét. Érezték az emberek, hogy ez 
a fejedelem, ez annyira boldogságra született, hogy le-
hetetlen, hogy baj érje s vele mindannyian valami sze-
rencsés és megnyugtató jövő elé néztek.” A baljós je-
lek azonban rögtön érzékelhetők. Feltűnő, hogy „raj-
ta kívül senki sem ivott”, és a főkapitányként hozzá 
szóló Bethlen Gábor tanácsait magában azonnal el-
ítéli : „Azt véled, tavaly trónra ültettél s most le akarsz 
szállítani a lóról ?...” Feleségére is úgy gondol, mint 

„konok és kemény lány”-ra, „aki vőlegénykorát is úgy 
elrontotta ! […] úgy tartotta számon, ahogy az ember 
folyton készül kidresszírozni egy különben kedvére 
való ebet...” Látván, hogy Palotsay Anna „issza a se-
tét főkapitány szavát”, azonnal eltávolítja magától őt : 

„Útálta, gyűlölte s máris megölte a gyilkos erkölcsöt 
és szentséget ; a feleséget”, ezért az olvasó már ekkor 
őszintétlenül hangzatosnak értheti a cím megismétlé-
sét, amikor a nyitó jelenet végén a fejedelem így szól 
az egybegyűltekhez : „– Úgyebizony látják kegyelme-
tek : immár megújítjuk a mi fogadalmunkat, hogy bi-
zony Erdélyországából tündérországot statuálunk... 
[…] Imhogy ezért hoztuk be a mi kicsinyded tündér-
kertünk asszonyfejedelmévé az mi szerelmetes felesé-
günket” (Móricz 1939b, 1 : 10, 22, 24, 29, 30). Kendy 
Istvánban azonnal fölébred a gyanú : „Úristen, vajon 

nem ennek a martalóc fejedelemnek házasodott-e ?”, 
és Báthory elhatározza, „hogy reggelre valami poko-
li... valami szörnyű bosszút tesz... elmegy.... elutazik 
s maradjon most már Kolozsvárt az asszony a gőgjé-
vel...” (Móricz 1939b, 17, 25). Az a tény, hogy Bátho-
ry Anna nevezi Bethlent „nagy fejedelem”-nek (Mó-
ricz 1939b, 2 : 218-219), a második kötet címét is gú-
nyos fényben tünteti föl. Ugyanez vonatkozik a har-
madik címre, mely szintén belső idézet : Bethlen fe-
lesége érzi úgy, hogy ő „mindörökké a nap árnyéka”, 
majd a fejedelem emlékezteti arra, hogy a „Napnak 
nincs árnyéka” (Móricz 1939b, 201, 308).

Regényíró fogalmazta meg az észrevételt, amely 
szerint „a  Tündérkert (1922) remekmű, melynek 
a másik kettő, A nagy fejedelem (1935) és A nap árnyé-
ka (1935) alig léphet nyomába” (Grendel 2001, 127). 
Ez az értékelés némileg eltér elődjének véleményétől, 
aki azt állította, A nap árnyéka „nem hanyatlik an�-
nyira, mint amennyire ezt hinni szokás” (Sőtér 1980, 
143). Mivel egyik szerző sem indokolja ítéletét, érde-
mes föltenni a kérdést : miben különbözik a harma-
dik kötet beszédmódja a legelsőtől.

A Tündérkert kiválósága összefügg a jelenetezés és 
az elbeszélt tudat összjátékával. A nap árnyéka egysé-
gét rombolják az olyan megnyilatkozások, amelyek 
korábban nem előfordult, mintegy értekező szerep-
körrel ruházzák föl az elbeszélőt. Nem olyan monda-
tokról van szó, melyek – mint arra a Sárarany elem-
zésében Margócsy István figyelmeztetett – egyaránt 
tartozhatnak a  történetmondóhoz és valamely sze-
replőhöz (Margócsy 2013, 360). Bethlen Gábor és 
sógora, Rhédey Ferenc beszélgetése nemcsak a  két 
résztvevő tudatában végbemenő folyamatok elbeszé-
lésével párosul. Kiszólásszerűnek érzékelhető példá-
ul a következő mondat : „De a vagyongyűjtés olyan 
nagy s jó érzés, hogy akiben az egyszer megfészkelte 
magát, azt onnan kiirtani nem lehet” (Móricz 1939b, 
3 : 199). Egyes megnyilatkozások nem illeszkednek 
a környezetükhöz, mintegy idegen szólam belépése-
ként érzékelhetők. „Másnap vagy harmadik napon, 
ki tudná kinyomozni a történelemben, ugyanabban 
az órában hozatta bé Anna a férjét” (Móricz 1939b, 
3 : 210). Az efféle közbevetés megtöri a történetmon-
dás hangnemét. Báthory Anna és Jósika Zsigmond 
jelenetét is hasonló kiszólás zavarja meg : „S ott ma-
radt a mosoly : ezektől a mosolyoktól fog ráncosodni 
ajka idővel, ha majd megszárad, mert nézzétek meg 
az öregasszonyokat, akiknek függő ráncok rakodnak 
szájuk szélén, mind sokat szeretett s titkon” (Móricz 
1939b, 3 : 217). Az elbeszélő nemcsak előtérbe kerül 
a korábbiakhoz képest, de olyan metaforikus túlfo-
galmazásokhoz is folyamodik, amelyek szintén erősen 
különböznek a Tündérkert nyelvétől, amelyben nem 
játszik számottevő szerepet az átvitt értelem : „Hall-
gatása azonban ebben a pillanatban már zúgó tenger-
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miatt” (Móricz 1939b, 2 : 230). Igaz, később egy szé-
kely barátjának Bethlen olyan vallomást tesz, amely 
módosítja, sőt szinte érvényteleníti korábban han-
goztatott véleményét : „Bűnös voltam, Annát akar-
tam hozzám közelebb s azért hirdettem, hogy a Bá-
thoryaknak van egyedül jussa Erdélyre, mert a vérem 
Annát akarta... Magam se tudtam, Ábel, de még azt 
is mondhatom, hogy e percig ilyen tisztán nem is lát-
tam a dolgokat” (Móricz 1939b, 2 : 272). E szavak azt 
igazolják, hogy a főszereplő jelleme nemcsak önellent-
mondásos, de változik is. Joggal állapította meg Szilá
gyi Zsófia, hogy „a korábban kikezdhetetlen, önma-
gát gyötrő, tisztességes Bethlen egyre inkább közele-
dik Báthory Gáborhoz” (Szilágyi 2013, 300). Némely 
szokása, megnyilatkozása elődjének tulajdonságaira 
emlékeztet. Egyik kijelentése egyenesen Báthory ko-
rábban idézett hetvenkedéséhez hasonlít : „Egyik lá-
bam erdélyi kengyelben, másik lábam cseh kengyel-
ben : akkor lehet rajtát kiáltani s Bécs kapui reszkes-
senek” (Móricz 1939b, 3 : 245).

A második kötetnek mindenképpen erénye, hogy 
nem eszményíti a címszereplőt, holott a Tündérkert 
alapot adhatott volna erre. Az első kötet kétségkí-
vül összefogottabb, mint a második kettő, de lehe-
tővé tette volna Bethlen alakjának egyértelműen elő-
nyös értelmezését a továbbiakban. Móricz elkerülte 
ezt a kísértést. A nagy fejedelemnek már a nyitó feje-
zetében ilyen mondat olvasható : „Melegen s gyöngé-
den, álnokul, őszintén nézett a feleségére” (Móricz 
1939b, 2 : 18). Az új fejedelem személyiségéből hi-
ányzik a belső megelégedettség, az összhang. „Min-
dig csak a maga roppant aljassága, alacsonysága járt 
eszében. A lopás és a gonoszság, amit csinál” (Mó-
ricz 1939b, 2 : 304). Jellemének legszigorúbb meg-
ítélője a feleség, Károlyi Zsuzsanna. Egyik éles ös�-
szeütközésükkor a  következőket mondja : „Bethlen 
Gábor, az én uram, az én férjem, az az Isten, akit én 
úgy néztem mindenkor mint egy szentet, aki nem is 
erre a világra való, éppen azt csinálja, amit csináltak 
mások” (Móricz 1939b, 2 : 306). Ez a szemrehányás 
visszautal arra, hogy a  fejedelemné makulátlannak 
szerette volna látni férjét : „– Én sem vagyok isten – 
mondta csendesen a  fejedelem. // – De igen ! Beth-
len Gábornak annak kell lennie […] s Bethlen Gá-
bor abban a pillanatban megszűnt, mikor a becsület 
útjáról letér...” (Móricz 1939b, 2 : 185).

Azért is egyszerűsítés volna arra hivatkozni, hogy 
Móricz saját első házasságának válságát írta bele 
az Erdélybe, mivel a  fejedelemasszony kifakadása-
it nyomatékosan, többszörösen megindokolja a  re-
gény. Bethlen elhallgatja felesége előtt, hogy feltörette 
ecsedi Báthory István ládáit és fölhasználta a bennük 
levő értékeket, holott azok az ország pecsétjével vol-
tak ellátva, tehát csak Erdély vezetőinek hozzájáru-
lásával nyithatta volna föl őket. Mi több, a fejedelem 

azzal az üzenettel bocsátja atyjafiát, Károlyi Mihályt, 
bécsi útjára, hogy az udvar föltétlen híve, miközben 
háborúra készül Bécs ellen. Ahhoz a hangzatos, sőt 
álságos érvhez folyamodik, hogy a „háború Istennek 
útja az emberek szívében” (Móricz 1939b, 3 : 153).

A nap árnyéka második könyve végén Károlyi Zsu-
zsanna már üvöltve vádolja a férjét : „A te koronád vér-
rel van befröcskölve, és itt már egy igaz ember is meg 
nem él, csak a boszorkányok, a lidércek és a fertelmes 
paráznák élnek” (Móricz 1939b, 3 : 154). Magában 
is arra a  következtetésre jut, hogy „Bethlen Gábor 
hazudik. Megtanult hazudni. Bethlen Gábor, az én 
uram elvesztette a prófétaságát és államférfiú lett be-
lőle. Az államférfiú hazudik. […] Nem az ő, akinek 
gondolja magát” (Móricz 1939b, 3 : 202-203). Noha 
nem kétséges, hogy a fejedelemné sérült lélek, Beth-
len legalábbis részben felelős felesége zaklatottságáért. 
A fejedelem lelki meghasonlását főként Báthory An-
na iránt érzett szenvedélye okozza. Egyfelől jól tudja, 
hogy sokan voltak e nő ágyában, másrészt arra gondol, 
lehetne-e közös gyerekük és megtehetné-e fejedelem-
asszonynak. Az Ószövetségben keres önigazolást, Sá-
muel II. könyvének 11. részében, amely Dávid király 
és Bethsabé kapcsolatáról szól. Magában így elmél-
kedik : „Milyen bölcs volt az a Dávid, Istennek e ki-
választott nagy fejedelme. Nem teketóriázott ; amint 
vére szólt, jóllakatta s nem engedte, hogy fenekedjék 
s harcoljon vele” (Móricz 1939b, 2 : 262). A bökke-
nő ott van, hogy félreolvassa a Szentírást, elhallgatja, 
hogy e rész hangsúlyos zárszavai szerint „ellene lőn 
az Úrnak, a mit Dávid cselekedett volna” (Szent Bib-
lia 1914, 291), és a 12. rész az Úr által küldött Nátán 
próféta feddő beszédét tartalmazza, melynek hatásá-
ra Dávid megvallja bűnét.

Lippa bevétele után, A  nagy fejedelem legvégén 
ugyan mintha eltaszítaná magától az immár megöz-
vegyült Báthory Annát, ám A nap árnyéka arról tu-
dósít, hogy miután a nő újabb házassága nem sike-
rült, Jósika Zsigmond Bécsbe költözött, Bethlenben 
az a gondolat fogalmazódik meg : „Ha Zsuzsanna sze-
gény hamar meghalna, isten őrizz, s addig míg An-
nának a híre nem veszett el véglegesen s ő feleségül 
venné s hamarosan gyereket adna...” (Móricz 1969b, 
3 : 168). Ismét a Szentírásban keres önigazolást, ami-
kor arra gondol, Anna új férjét háborúba küldhetné : 

„Szent Dávid király is a hadba küldte Uriást, aki ott 
el is esett” (Móricz 1939b, 3 : 168). Később Bethlen 
egyenesen arra a gondolatra jut : „Haljon meg Zsu-
zsanna... élni úgysem akar...” (Móricz 1939b, 229). 
Csak A  nap árnyéka harmadik könyvének végén 
mond le Annáról, miután a nő csúfot űzött belőle.

Kulcsár Szabó Ernő évtizedekkel ezelőtt megál-
lapította, hogy Az Isten háta mögött című kisregényt 

„a krónikás jellegű történetszerűség helyett a jelenet-
szerűség” jellemzi (Kulcsár Szabó 1996, 178). Tör-

ténelmi regényben sokkal inkább helye van a króni-
kaszerűségnek, de az Erdélyben is fontosabb szerepet 
játszik a jelenetezés, a belső nézőpont gyakori hasz-
nálata viszont óhatatlanul is jellemalkotó – különö-
sen a két fejedelem, Károlyi Zsuzsanna, sőt Bátho-
ry Anna esetében is. Ha találni lehet olyan jellegze-
tességet Móricz regényhármasában, amely némileg 
párhuzamos a nyugati elbeszélő próza alakulásának 
irányával, az föltehetően az elbeszélt tudat, átélt be-
széd (erlebte Rede).

Többféle beszédmód jellemzi Móricz regényhár-
masát. A régiesség mérsékeltnek mondható, ám a má-
sodik kötet mintegy kitágítja a lehetőségeket. Tájszó-
lás nyomaival a Tündérkertben is találkozhat az olva-
só, de A nagy fejedelemben sokkal feltűnőbb a paraszti 
nyelv szerepe. A második könyv nyitó fejezete alföldi 
gulyások életképét körvonalazza. Ez a betét azt a vé-
lekedést erősíti, mely szerint Móricznak inkább erős-
sége a rövid elbeszélés, mint az átgondoltan fölépített 
regényszerkezet. A nagy fejedelem másféle nyelvhasz-
nálatot is tartalmaz : már az első könyvben szerepel 
Simonyi György ifjú német felesége, kinek idegensze-
rű beszédét a férje javítja ki. A roncsolt nyelvhez ké-
pest egészen másféle jelenség a nyelvi irónia, mely-
nek jelentőségét bizonyítja, hogy az egyes kötetek cí-
mében is megnyilvánul.

A Tündérkert már a legelső fejezetben érzékelteti, 
hogy a cím szétfoszlott ábrándra utal. Báthory Gábor 
első bemutatása egyértelműen kedvező : „A fejedelem 
olyan üde, fiatal, boldog és szíves volt, hogy minden-
kinek betöltötte a szívét. Érezték az emberek, hogy ez 
a fejedelem, ez annyira boldogságra született, hogy le-
hetetlen, hogy baj érje s vele mindannyian valami sze-
rencsés és megnyugtató jövő elé néztek.” A baljós je-
lek azonban rögtön érzékelhetők. Feltűnő, hogy „raj-
ta kívül senki sem ivott”, és a főkapitányként hozzá 
szóló Bethlen Gábor tanácsait magában azonnal el-
ítéli : „Azt véled, tavaly trónra ültettél s most le akarsz 
szállítani a lóról ?...” Feleségére is úgy gondol, mint 

„konok és kemény lány”-ra, „aki vőlegénykorát is úgy 
elrontotta ! […] úgy tartotta számon, ahogy az ember 
folyton készül kidresszírozni egy különben kedvére 
való ebet...” Látván, hogy Palotsay Anna „issza a se-
tét főkapitány szavát”, azonnal eltávolítja magától őt : 

„Útálta, gyűlölte s máris megölte a gyilkos erkölcsöt 
és szentséget ; a feleséget”, ezért az olvasó már ekkor 
őszintétlenül hangzatosnak értheti a cím megismétlé-
sét, amikor a nyitó jelenet végén a fejedelem így szól 
az egybegyűltekhez : „– Úgyebizony látják kegyelme-
tek : immár megújítjuk a mi fogadalmunkat, hogy bi-
zony Erdélyországából tündérországot statuálunk... 
[…] Imhogy ezért hoztuk be a mi kicsinyded tündér-
kertünk asszonyfejedelmévé az mi szerelmetes felesé-
günket” (Móricz 1939b, 1 : 10, 22, 24, 29, 30). Kendy 
Istvánban azonnal fölébred a gyanú : „Úristen, vajon 

nem ennek a martalóc fejedelemnek házasodott-e ?”, 
és Báthory elhatározza, „hogy reggelre valami poko-
li... valami szörnyű bosszút tesz... elmegy.... elutazik 
s maradjon most már Kolozsvárt az asszony a gőgjé-
vel...” (Móricz 1939b, 17, 25). Az a tény, hogy Bátho-
ry Anna nevezi Bethlent „nagy fejedelem”-nek (Mó-
ricz 1939b, 2 : 218-219), a második kötet címét is gú-
nyos fényben tünteti föl. Ugyanez vonatkozik a har-
madik címre, mely szintén belső idézet : Bethlen fe-
lesége érzi úgy, hogy ő „mindörökké a nap árnyéka”, 
majd a fejedelem emlékezteti arra, hogy a „Napnak 
nincs árnyéka” (Móricz 1939b, 201, 308).

Regényíró fogalmazta meg az észrevételt, amely 
szerint „a  Tündérkert (1922) remekmű, melynek 
a másik kettő, A nagy fejedelem (1935) és A nap árnyé-
ka (1935) alig léphet nyomába” (Grendel 2001, 127). 
Ez az értékelés némileg eltér elődjének véleményétől, 
aki azt állította, A nap árnyéka „nem hanyatlik an�-
nyira, mint amennyire ezt hinni szokás” (Sőtér 1980, 
143). Mivel egyik szerző sem indokolja ítéletét, érde-
mes föltenni a kérdést : miben különbözik a harma-
dik kötet beszédmódja a legelsőtől.

A Tündérkert kiválósága összefügg a jelenetezés és 
az elbeszélt tudat összjátékával. A nap árnyéka egysé-
gét rombolják az olyan megnyilatkozások, amelyek 
korábban nem előfordult, mintegy értekező szerep-
körrel ruházzák föl az elbeszélőt. Nem olyan monda-
tokról van szó, melyek – mint arra a Sárarany elem-
zésében Margócsy István figyelmeztetett – egyaránt 
tartozhatnak a  történetmondóhoz és valamely sze-
replőhöz (Margócsy 2013, 360). Bethlen Gábor és 
sógora, Rhédey Ferenc beszélgetése nemcsak a  két 
résztvevő tudatában végbemenő folyamatok elbeszé-
lésével párosul. Kiszólásszerűnek érzékelhető példá-
ul a következő mondat : „De a vagyongyűjtés olyan 
nagy s jó érzés, hogy akiben az egyszer megfészkelte 
magát, azt onnan kiirtani nem lehet” (Móricz 1939b, 
3 : 199). Egyes megnyilatkozások nem illeszkednek 
a környezetükhöz, mintegy idegen szólam belépése-
ként érzékelhetők. „Másnap vagy harmadik napon, 
ki tudná kinyomozni a történelemben, ugyanabban 
az órában hozatta bé Anna a férjét” (Móricz 1939b, 
3 : 210). Az efféle közbevetés megtöri a történetmon-
dás hangnemét. Báthory Anna és Jósika Zsigmond 
jelenetét is hasonló kiszólás zavarja meg : „S ott ma-
radt a mosoly : ezektől a mosolyoktól fog ráncosodni 
ajka idővel, ha majd megszárad, mert nézzétek meg 
az öregasszonyokat, akiknek függő ráncok rakodnak 
szájuk szélén, mind sokat szeretett s titkon” (Móricz 
1939b, 3 : 217). Az elbeszélő nemcsak előtérbe kerül 
a korábbiakhoz képest, de olyan metaforikus túlfo-
galmazásokhoz is folyamodik, amelyek szintén erősen 
különböznek a Tündérkert nyelvétől, amelyben nem 
játszik számottevő szerepet az átvitt értelem : „Hall-
gatása azonban ebben a pillanatban már zúgó tenger-
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ré vált. Megzsongultak gondolatai [...] és dübörögve 
kezdtek zúgni benn a  lélekben. Csak annyi haran-
gozott fülében, hogy a koronát visszavonhatatlanul 
kínálják fel neki a csehek” (Móricz 1939b, 3 : 244). 
A nap árnyéka második felében a színvonal hanyatlá-
sához Anna és a fejedelem szerelmi jelenetének nyelvi 
modorossága is hozzájárul : „Darázs zúg el a feje körül 
s akaratlan elkapja nagy bozótos fejét, elbúvik a pará-
nyi szárnyacskák elől […]. Anna oly komoly volt sza-
va oly csicsergő […]. Áthajolt hozzá s azt duruzsol-
ta : // – Anna, szeretsz ?” (Móricz 1939b, 3 : 223-224).

Levél-féle Móricz Zsigmondhoz című, 1911-ben kö-
zölt versében Ady így jellemezte Móriczot : „Nyugat 
csapatjának keleti zászlaja”. Szilágyi Zsófia indokol-
tan figyelmeztet arra, hogy „a  Kelet-Nyugat ellen-
tétpár nem értelmezhető olyan egyszerűen, hogy az 
egyik pólusra a modernitást, az újat, az európait je-
lentő, nevében is a nyugatiságot hordozó Nyugatot, 
a másikra pedig az elmaradott, bezárkózó, a keleti-
séget képviselő Nyugat-ellenes fórumokat helyezzük” 
(Szilágyi 2013, 142). Köztudott, hogy a Nyugat és 
a Kelet Népe szerkesztőjének egész életére rányomta 
bélyegét e két égtáj jelképes értelme. Az Életem regé-
nye nyitó fejezetében a szerző már születésétől eredez-
teti e kettősséget : „A két pólus között szikra pattant 
s lettem én. // Csupa szimbolum. Anyám háza a ke-
leti : ez a fészek, az eredet, az ex oriente lux. Apámé 
a nyugati, a jövő, a kultúra iránya” (Móricz 1939a, 
5). A könyv címével is hangsúlyozza, hogy a képze-
let alkotása. Babitscsal és Kosztolányival ellentétben 
Móricz tudtommal nem olvasta rendszeresen a nyu-
gati irodalmat, különösen nem külföldi kortársainak 
műveit. „Móricz balzaci igényű író” – írta Sőtér Ist-
ván. „Megkésetten a huszadik században hozza lét-
re azt, amit a francia és az orosz irodalom a 19. szá-
zadban létrehozott” (Sőtér 1980, 140). Bármennyi-
re igaz is, hogy a Sárarany szakít Mikszáth örökségé-
vel, Móricz legtöbb műve a tizenkilencedik századi 
irodalom hagyományaihoz kapcsolódik, nem pedig 
olyan kezdeményező szerzők alkotásaihoz, mint pél-
dául az 1892-től magyarra is fordított Knut Hamsun. 
Aligha szükséges arra emlékeztetnem, hogy az el-
ső világháború előtt írt szép kisregényei közül A ga-
lamb papné Herczeg Ferenc Simon Zsuzsa (1894) cí-
mű regényére utal vissza, Az Isten háta mögött értel-
mezői pedig a Madame Bovary-ra szoktak hivatkoz-
ni, nyilvánvalóan abból kiindulva, hogy a nyitó fe-
jezetben az albíró Bovarynéra gondol, s a 7. fejezet 
végén ugyanő „Jó reggelt, Bovary úr !” szavakkal kö-
szönti a tanítót, majd a rá következő szerint Veres ta-
nító úr sejti, hogy „az idegen név valami kicsinylést 
jelent.” Ezúttal nincs lehetőség annak bizonyításá-
ra, mennyire kockázatos lehet egymástól különböző 
nyelveken készült műveket összehasonlítani, men�-
nyire fölszíni a  rokonítás Flaubert művével, amely-

ben az Emma és az Homais szó hasonló hangalak-
ja e két szereplő nyárspolgárságára céloz, s a mintegy 
harminc lapnyi vásári jelenet a hivatalos beszédek új-
ságírói, illetve Emma és Rodolphe szerelmi együttlé-
tének érzelmes nyelvét állítja szembe és csúfolja, mi-
közben a tudományt a művészettel együtt pellengé-
rezi ki. A Madame Bovaryt napjainkban sokan Henry 
James, Proust, Joyce, Nabokov vagy Julian Barnes fe-
lől olvassák. Flaubert a rossz befogadót állítja az ol-
vasó elé, aki Lammermoori Luciával azonosítja ma-
gát. Regénye többszörösen hosszabb Móricz művé-
nél ; fő jellemzői közé tartozik egymástól távoli szö-
vegrészek összekapcsolása – Emma sálja ugyanolyan 
kék színű, mint a mérget tartalmazó üveg, és teme-
tésének menete esküvői menetének hasonmása –, va-
lamint a pontosvesszőnek és a magyar nyelvből hi-
ányzó imparfait igeidőnek következetes használata. 
Mindezek olyan sajátosságok, amelyek kétségessé te-
szik az összehasonlítás jelentőségét.

Közismert tény, hogy 1908-ban Osvát Ernő befo-
gadta a Hét krajcár szerzőjét. Nem teljesen ismeretlen 
igazság, hogy a Nyugat folyóirat egyáltalán nem kép-
viselt egységes irodalmat. A két világháború között 
a nyugati világban egy sor olyan regény aratott ko-
moly sikert, amelyet nehéz volna egyértelműen mo-
dernnek nevezni. Kizárólag a Nobel-díjasok köréből 
Sinclair Lewis könyveire éppúgy lehet gondolni, mint 
Roger Martin du Gard fő művére. Az Erdély ezeknek 
a sorába tartozik. Ezt az észrevételt annak elismerésé-
vel kockáztatom meg, hogy nem tudom egyértelmű-
en, mi is a modernség ismérve a korszak prózájában. 
Bori Imre úgy érvelt, „Móricz modernizmusának idő-
szaka az 1908 és 1912 közötti korszakra tehető, ami-
kor biologizmusa tetőz, s amikor ennek szellemében 
jellegzetes «nyelvújítását» is végrehajtja” (Bori 1993, 
99). Tagadhatatlan, hogy Móricz felfogása változott 
az idők folyamán. A boldog ember szerzője közeledett 
a népi írók mozgalmához ; Magvető című szöveggyűj-
teményének 1942-ben megjelent második kiadásába 
Kosztolányitól és József Attilától két, Erdélyi József-
től négy költeményt vett föl. Közvetlenül az író halála 
után Féja Géza „a legnagyobb magyar népi író”-ként 
ünnepelte Móriczot, és a Rózsa Sándort úgy méltatta, 
mint „életének legnagyobb művét” (Féja 1943, 245, 
242). Az Erdély még legföljebb részleteiben – főként 
A nagy fejedelem második könyvének első fejezetében 
– vetíti előre ezt a későbbi pályaszakaszt.

1919-ben Virginia Woolf az Ulyssest nevezte mo-
dernnek, szembeállítva Arnold Bennett, H. G. Wells 
és John Galsworthy regényeivel (Woolf 1953, 150-
158). Kétségkívül csakis nagyon durva egyszerűsí-
téssel tehető föl a kérdés : írásmód vonatkozásában 
az Erdély Joyce vagy a másik három szerző némely 
művéhez áll-e közelebb. Talán a Tündérkert ugyan-
úgy kiváló értékőrző regényként közelíthető meg, 

móricz
mint például Roger Martin du Gard családregénye. 
Amennyiben minden művet más alkotásokhoz ké-
pest olvasunk, Móricz történelmi regényhármasát 
nem Proust vagy Joyce, de még csak nem is Thomas 
Mann korabeli műveihez, inkább Kemény Zsigmond 
történelminek nevezett regényeihez képest olvashat-
juk. Részben azért, mert a szerkesztés elvei hasonló-
ak – eltekintve attól, hogy Kemény némely munká-
jában több elbeszélőt használt és bonyolította az ese-
mények időrendjét –, részben azért, mert a  levélbe-
tét a korábbi magyar író egyes alkotásaiban hasonló 
szerepet játszik (Pintér 2014), és néhány történelmi 
személyiség azonossága miatt is. Másként értelmezi 
Péchy Simon, Kassai István vagy akár Lorántffy Zsu-
zsanna alakját olyan olvasó, aki ismeri A rajongókat, 

tud e szereplők további sorsáról. Az Erdély azt bizo-
nyítja, hogy valamely hagyomány erőssége annyit is 
jelenthet : egy korábban keletkezett mű értelmezője 
lehet annak, amit később írtak – a szónak Peirce ál-
tal használt értelmében.
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ré vált. Megzsongultak gondolatai [...] és dübörögve 
kezdtek zúgni benn a  lélekben. Csak annyi haran-
gozott fülében, hogy a koronát visszavonhatatlanul 
kínálják fel neki a csehek” (Móricz 1939b, 3 : 244). 
A nap árnyéka második felében a színvonal hanyatlá-
sához Anna és a fejedelem szerelmi jelenetének nyelvi 
modorossága is hozzájárul : „Darázs zúg el a feje körül 
s akaratlan elkapja nagy bozótos fejét, elbúvik a pará-
nyi szárnyacskák elől […]. Anna oly komoly volt sza-
va oly csicsergő […]. Áthajolt hozzá s azt duruzsol-
ta : // – Anna, szeretsz ?” (Móricz 1939b, 3 : 223-224).

Levél-féle Móricz Zsigmondhoz című, 1911-ben kö-
zölt versében Ady így jellemezte Móriczot : „Nyugat 
csapatjának keleti zászlaja”. Szilágyi Zsófia indokol-
tan figyelmeztet arra, hogy „a  Kelet-Nyugat ellen-
tétpár nem értelmezhető olyan egyszerűen, hogy az 
egyik pólusra a modernitást, az újat, az európait je-
lentő, nevében is a nyugatiságot hordozó Nyugatot, 
a másikra pedig az elmaradott, bezárkózó, a keleti-
séget képviselő Nyugat-ellenes fórumokat helyezzük” 
(Szilágyi 2013, 142). Köztudott, hogy a Nyugat és 
a Kelet Népe szerkesztőjének egész életére rányomta 
bélyegét e két égtáj jelképes értelme. Az Életem regé-
nye nyitó fejezetében a szerző már születésétől eredez-
teti e kettősséget : „A két pólus között szikra pattant 
s lettem én. // Csupa szimbolum. Anyám háza a ke-
leti : ez a fészek, az eredet, az ex oriente lux. Apámé 
a nyugati, a jövő, a kultúra iránya” (Móricz 1939a, 
5). A könyv címével is hangsúlyozza, hogy a képze-
let alkotása. Babitscsal és Kosztolányival ellentétben 
Móricz tudtommal nem olvasta rendszeresen a nyu-
gati irodalmat, különösen nem külföldi kortársainak 
műveit. „Móricz balzaci igényű író” – írta Sőtér Ist-
ván. „Megkésetten a huszadik században hozza lét-
re azt, amit a francia és az orosz irodalom a 19. szá-
zadban létrehozott” (Sőtér 1980, 140). Bármennyi-
re igaz is, hogy a Sárarany szakít Mikszáth örökségé-
vel, Móricz legtöbb műve a tizenkilencedik századi 
irodalom hagyományaihoz kapcsolódik, nem pedig 
olyan kezdeményező szerzők alkotásaihoz, mint pél-
dául az 1892-től magyarra is fordított Knut Hamsun. 
Aligha szükséges arra emlékeztetnem, hogy az el-
ső világháború előtt írt szép kisregényei közül A ga-
lamb papné Herczeg Ferenc Simon Zsuzsa (1894) cí-
mű regényére utal vissza, Az Isten háta mögött értel-
mezői pedig a Madame Bovary-ra szoktak hivatkoz-
ni, nyilvánvalóan abból kiindulva, hogy a nyitó fe-
jezetben az albíró Bovarynéra gondol, s a 7. fejezet 
végén ugyanő „Jó reggelt, Bovary úr !” szavakkal kö-
szönti a tanítót, majd a rá következő szerint Veres ta-
nító úr sejti, hogy „az idegen név valami kicsinylést 
jelent.” Ezúttal nincs lehetőség annak bizonyításá-
ra, mennyire kockázatos lehet egymástól különböző 
nyelveken készült műveket összehasonlítani, men�-
nyire fölszíni a  rokonítás Flaubert művével, amely-

ben az Emma és az Homais szó hasonló hangalak-
ja e két szereplő nyárspolgárságára céloz, s a mintegy 
harminc lapnyi vásári jelenet a hivatalos beszédek új-
ságírói, illetve Emma és Rodolphe szerelmi együttlé-
tének érzelmes nyelvét állítja szembe és csúfolja, mi-
közben a tudományt a művészettel együtt pellengé-
rezi ki. A Madame Bovaryt napjainkban sokan Henry 
James, Proust, Joyce, Nabokov vagy Julian Barnes fe-
lől olvassák. Flaubert a rossz befogadót állítja az ol-
vasó elé, aki Lammermoori Luciával azonosítja ma-
gát. Regénye többszörösen hosszabb Móricz művé-
nél ; fő jellemzői közé tartozik egymástól távoli szö-
vegrészek összekapcsolása – Emma sálja ugyanolyan 
kék színű, mint a mérget tartalmazó üveg, és teme-
tésének menete esküvői menetének hasonmása –, va-
lamint a pontosvesszőnek és a magyar nyelvből hi-
ányzó imparfait igeidőnek következetes használata. 
Mindezek olyan sajátosságok, amelyek kétségessé te-
szik az összehasonlítás jelentőségét.

Közismert tény, hogy 1908-ban Osvát Ernő befo-
gadta a Hét krajcár szerzőjét. Nem teljesen ismeretlen 
igazság, hogy a Nyugat folyóirat egyáltalán nem kép-
viselt egységes irodalmat. A két világháború között 
a nyugati világban egy sor olyan regény aratott ko-
moly sikert, amelyet nehéz volna egyértelműen mo-
dernnek nevezni. Kizárólag a Nobel-díjasok köréből 
Sinclair Lewis könyveire éppúgy lehet gondolni, mint 
Roger Martin du Gard fő művére. Az Erdély ezeknek 
a sorába tartozik. Ezt az észrevételt annak elismerésé-
vel kockáztatom meg, hogy nem tudom egyértelmű-
en, mi is a modernség ismérve a korszak prózájában. 
Bori Imre úgy érvelt, „Móricz modernizmusának idő-
szaka az 1908 és 1912 közötti korszakra tehető, ami-
kor biologizmusa tetőz, s amikor ennek szellemében 
jellegzetes «nyelvújítását» is végrehajtja” (Bori 1993, 
99). Tagadhatatlan, hogy Móricz felfogása változott 
az idők folyamán. A boldog ember szerzője közeledett 
a népi írók mozgalmához ; Magvető című szöveggyűj-
teményének 1942-ben megjelent második kiadásába 
Kosztolányitól és József Attilától két, Erdélyi József-
től négy költeményt vett föl. Közvetlenül az író halála 
után Féja Géza „a legnagyobb magyar népi író”-ként 
ünnepelte Móriczot, és a Rózsa Sándort úgy méltatta, 
mint „életének legnagyobb művét” (Féja 1943, 245, 
242). Az Erdély még legföljebb részleteiben – főként 
A nagy fejedelem második könyvének első fejezetében 
– vetíti előre ezt a későbbi pályaszakaszt.

1919-ben Virginia Woolf az Ulyssest nevezte mo-
dernnek, szembeállítva Arnold Bennett, H. G. Wells 
és John Galsworthy regényeivel (Woolf 1953, 150-
158). Kétségkívül csakis nagyon durva egyszerűsí-
téssel tehető föl a kérdés : írásmód vonatkozásában 
az Erdély Joyce vagy a másik három szerző némely 
művéhez áll-e közelebb. Talán a Tündérkert ugyan-
úgy kiváló értékőrző regényként közelíthető meg, 

móricz
mint például Roger Martin du Gard családregénye. 
Amennyiben minden művet más alkotásokhoz ké-
pest olvasunk, Móricz történelmi regényhármasát 
nem Proust vagy Joyce, de még csak nem is Thomas 
Mann korabeli műveihez, inkább Kemény Zsigmond 
történelminek nevezett regényeihez képest olvashat-
juk. Részben azért, mert a szerkesztés elvei hasonló-
ak – eltekintve attól, hogy Kemény némely munká-
jában több elbeszélőt használt és bonyolította az ese-
mények időrendjét –, részben azért, mert a  levélbe-
tét a korábbi magyar író egyes alkotásaiban hasonló 
szerepet játszik (Pintér 2014), és néhány történelmi 
személyiség azonossága miatt is. Másként értelmezi 
Péchy Simon, Kassai István vagy akár Lorántffy Zsu-
zsanna alakját olyan olvasó, aki ismeri A rajongókat, 

tud e szereplők további sorsáról. Az Erdély azt bizo-
nyítja, hogy valamely hagyomány erőssége annyit is 
jelenthet : egy korábban keletkezett mű értelmezője 
lehet annak, amit később írtak – a szónak Peirce ál-
tal használt értelmében.
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J ames Young The Texture of Memory : Holocaust 
Memorials and Meanings2 című munkájának be-
vezetőjében rámutat arra, hogy a holokauszt-túl-

élők a II. világháború eseményei után sok esetben kép-
telenek voltak bármiféle absztrakt vagy az interpretá-
ció szélesebb skáláján mozgó műalkotás befogadására. 
A hivatkozási alap könnyen érthető : a velük történt 
borzalmak nagyon is valóságosak, primerek és húsba-
vágóak voltak ahhoz, hogy bármiféle absztrakció men-
tén legitim volna a reprezentációjuk. Ez a szemlélet-
mód mára sem kopott meg, azonban a hozzáállás mi-
kéntje nemcsak a hitelesség versus hiteltelenség kér-
déskörén belül mozog, ahogyan az látszik, de a befo-
gadó pozíciójától, nyitottságától, beállítottságától is 
függővé tehető. Gondoljunk itt például arra, hogy föl 
sem merül, vagy teljes mértékben kizárják az alkotóval 
való azonosulás lehetőségét, ezzel szemben az ábrázolt, 
a megidézett (akár csoport vagy közösség) iránti érzé-
sek törnek felszínre, és követelik maguknak az igaz-
ságszolgáltatást. Pontosabban, és e dolgozat konkrét 
témájához közelítve : a holokausztreprezentáció eseté-
ben a probléma az, hogy a túlélők és áldozatok iránt 
érzett részvét túlnő a  műalkotás puszta befogadásá-
nak élményén. Sok esetben tehát már-már blaszfémi-
aként tekintenek olyan másod- vagy harmadgenerá-
ciós reprezentációkra és interpretációkra, amelyeknek 
középpontjában a történelmi kontinuitás lehetősége, 
sőt a kontinuitás megteremtésének kötelezettsége áll.

Nagyon hasonlít az eddig leírt befogadói pozíció-
hoz az, amikor a műalkotás legitimitása nem a kife-

jezés módjában, hanem a puszta létében kérdőjelező-
dik meg. Egyszerűbben fogalmazva : miért van szük-
ség a sebek feltépésére, miért van szükség arra, hogy 
a traumatikus eseményekről való diskurzust „ráerőltes-
sük” bárkire is. A kérdés tehát kizárólag morális alapon 
fogalmazódik meg : lehet-e, szabad-e, etikus-e a holo-
kauszttal kapcsolatosan művészi kifejezésmódokkal él-
ni, vagy ahogyan Turai Hedvig fogalmaz egyik tanul-
mánya címében, „Szabad-e játszanunk a  sárga csil-
laggal ?”.3 A gond azonban az, hogy ebben az esetben 
egy olyan „hagyományos”, mimetikus, modernista 
művészetfelfogással van dolgunk, amely nem számol 
a kortárs művészet alapvető céljaival, a tabuk ledön-
tésével, a tilalmak áttörésével, a szembesíteni akarás-
sal. Az előbb idézett művészettörténész, művészetkriti-
kus, Turai Hedvig az Emlékkő, botlatókő, próbakő. Ho-
lokauszt és kortárs művészet című munkájában azonban 
arra is jogosan hívja fel a figyelmet – ami már hosszú 
ideje osztja meg a holokauszttal mélyebben (és nem-
csak professzionálisan) foglalkozók táborát –, hogy 
miért téves mindezekre rárakódva még az is, ha a ho-
lokausztot egyfajta külön birodalomként fogják fel, 
akár történelmen kívüliként, akár a történelmen be-
lül, mégis annak folytonosságát megszakítóként. Eb-
ben az esetben ugyanis – figyelmeztet Turai – a holo-
kauszt nem képes tanítani, hiszen nemcsak a történel-
men, de a racionalitáson is kívülre rekesztik.4

Artur Żmijewski, lengyel vizuális művész 80064 
című, 2004-ben készült rövidfilmje kapcsán gyakran 
merülnek fel ezek vagy ezekhez hasonló kérdések. Az 
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Józef Tarnawa,

aki túl akarta élni túlélését1
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1966-ban Varsóban született, azóta is ott élő és mun-
kálkodó alkotó legfőbb jellemzője, hogy az erős tár-
sadalmi reflexivitásán és problémaérzékenységén túl 
szinte állandó és kifogyhatatlan forrása az emberi test. 
2005-ben Żmijewski képviselte Lengyelországot a Ve-
lencei Biennálén, 2008-ban Budapesten a Trafó Ga-
lériában Radikális szolidaritás címmel futott kiállí-
tása, 2010-ben a  kasseli DOCUMENTA kiállítója, 
2012-ben pedig a 7. Berlini Biennále kurátora volt, 
ahol politikai színvallásra késztette a képzőművésze-
ket. A New York-i Lengyel Kulturális Intézet megfo-
galmazása szerint Żmijewski fő kérdése a  test és az 
egyén betegségekhez, rendellenességekhez való viszo-
nya, valamint az, hogy az adott körülmények között 
hogyan jelenik meg a „vizsgált” személy intellektusa. 
A diszfunkciók, a zavarok és betegségek érdeklik, illet-
ve az, hogy ezek miként lehetetlenítik el az életet, el-
lehetetlenítik-e egyáltalán, és miként pusztítják a tu-
datot. Ezzel egy időben a hiányosságok nála lehetővé 
tesznek, elindítanak valami olyat, ami gyakran meg-
döbbentő és szubverzív, ugyanakkor megkérdőjelezik 
azt, amit társadalmilag „normálisnak” tartunk. Ezzel 
együtt Żmijewski kerül mindent, ami szentimentális 
és politikailag korrekt.

Ezúttal a közel 11 perces filmjének középpontjá-
ban Józef Tarnawa, holokauszt-túlélő áll, az ő karjára 
van rátetoválva a címben is megidézett egykori rab-
szám. Żmijewski kezdetben csak a múltjáról kérdezi 
a férfit, később azonban – viszonylag hosszasan – ar-
ra próbálja rávenni, hogy újratetoválhassák a megko-
pott számot. Az idős férfi sokáig hezitál, végül azon-
ban igent mond. A közeli, a 92 éves férfi arcát kém-
lelő képek rendszeresen megismétlődnek, a forgatás 
helyszínéül választott tetováló szalon pedig mindvé-
gig ellentétet képez, valamiféle disszonáns érzést kelt 
a nézőben az elmondottakhoz képest. A férfi a számá-
ra idegen, láthatóan kényelmetlen környezetben nem 
tud igazán feloldódni, a feltett kérdésekre adott vála-
szai hol felszínesek, hol pedig meglehetősen részlete-
sek, miközben megmutatja az Auschwitzban róla ké-
szült hármas képsorozatot is. A felidézett időszak a vi-
zualitás többszörös síkján jelenik meg, egyrészt a fotó, 
másrészt a tetoválás, harmadrészt – a legerősebb aktus 
révén – az újratetoválás által.

„Artur Żmijewski : You still have your number 
from the camp, don’t you ?

Józef Tarnawa : 80064.
A. Z. : Can you show us this number ?
J. T. :There you go. First I had a  friend of 

mine stencil this number for me in ink. And 
then the tattooist just followed the shape and 
that’s why I have such a nice number.

A. Z. : Was it an important moment for you ? 
Getting the number tattooed ?

J. T. : No, it was not a big deal.
A. Z. : Because you’ve had this number until 

today.
J. T. : I’ve had it for 61 years.
A. Z. : Do you show it to people ?
J. T. : If someone wants to see it then I do. 

Especially while I’m visiting the camp. I’m 
a survivor, you see… I survived it.”5

Az idézett párbeszéd górcső alá vétele előtt nem feled-
kezhetünk el a tetoválás eredeti aktusáról sem. A zsi-
dók tetoválása ugyanis sok szempontból, különös 
erővel hívja életre a zsidó törvénybe, a halákhába va-
ló ütközést. A héber Biblia ugyanis az ortodox zsidók 
értelmezése szerint tiltja a test megjelölését vagy be-
metszését, ez utóbbi alól természetesen kivételt képez 
a körülmetélés, mint az istennel kötött szövetség jele. 
A témát Dora Apel The Tatooed Jew című tanulmánya6 
alaposan körbejárja, éppen ezért én csak azokra a lé-
nyegi elemekre és következtetésekre szorítkoznék, me-
lyekre a film alapján jutottam.7 Józef Tarnawa ugyanis 
nem zsidó, a film eleji megszólalása, miszerint nem ér-
ti, fogalma sincs, hogyan került a borzalmak közepébe, 
az auschwitzi koncentrációs táborba, erre is vonatko-
zik. A tetoválás a zsidók számára a törvények ellen va-
ló, a tetovált rabszám mégis zsidóságuk egyik legfőbb 
jele, hordozója lett, ahogyan Tarnawa identitásának is 
fontos, lényegi, elemi alkotója. A férfi a filmben erő-
teljesen ragaszkodik az eredeti tetoválásához, az újra-
festéstől pedig azért fél, mert akkor a szám nem tűnne 

„igazinak”. Mintha az újratetoválás által, hiszen a szám 
valóban az identitás hordozója is, éppen a saját azonos-
ságtudata, kiléte kérdőjeleződne meg a mások szemé-
ben – így érvel Tarnawa. Ami a szemünk előtt zajlik, 
valódi re-enactment a szó minden értelmében. A 92 
éves férfi a holokauszt eseményeitől időben távol áll, 
mégis újra az események elszenvedője, alávetettje lesz. 
A rövidfilm eleji „kikérdezés” is ebbe az irányba mutat, 
amikor a nevét, az életkorát árulja el, alapinformáció-
kat önmagáról, mint a koncentrációs táborba belép-
ve, egyfajta hivatalos folyamat részeként. Tiltakozik az 
újratetoválás ellen, az egész folyamat nagyon kényel-
metlen, mégis hagyja magát rábeszélni, hagyja, hogy 
alávetett helyzetbe kerüljön újra. A karján lévő újra-
tetovált szám ettől válik igazán autentikussá, hiszen 
az alávetettség, a  szenvedés jelét erősíti meg, megis-
mételve, szinte megkétszerezve a kiszolgálás és kiszol-
gáltatottság mechanizmusát. Tarnawa újraél valamit 
abból, ami ugyan a távoli emlékek között lelhető fel, 
mégis a jelenbeli identitás fontos alakítója, az élet ál-
landó része, mely csakis a maga folytonosságában tud 
beépülni a mindennapokba.

Ha Artur Żmijewskinek ezt a munkáját a többi is-
meretében, nagyobb és szélesebb összefüggésrendszer-
be helyezve nézzük, akkor látjuk csak igazán, hogy 
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J ames Young The Texture of Memory : Holocaust 
Memorials and Meanings2 című munkájának be-
vezetőjében rámutat arra, hogy a holokauszt-túl-

élők a II. világháború eseményei után sok esetben kép-
telenek voltak bármiféle absztrakt vagy az interpretá-
ció szélesebb skáláján mozgó műalkotás befogadására. 
A hivatkozási alap könnyen érthető : a velük történt 
borzalmak nagyon is valóságosak, primerek és húsba-
vágóak voltak ahhoz, hogy bármiféle absztrakció men-
tén legitim volna a reprezentációjuk. Ez a szemlélet-
mód mára sem kopott meg, azonban a hozzáállás mi-
kéntje nemcsak a hitelesség versus hiteltelenség kér-
déskörén belül mozog, ahogyan az látszik, de a befo-
gadó pozíciójától, nyitottságától, beállítottságától is 
függővé tehető. Gondoljunk itt például arra, hogy föl 
sem merül, vagy teljes mértékben kizárják az alkotóval 
való azonosulás lehetőségét, ezzel szemben az ábrázolt, 
a megidézett (akár csoport vagy közösség) iránti érzé-
sek törnek felszínre, és követelik maguknak az igaz-
ságszolgáltatást. Pontosabban, és e dolgozat konkrét 
témájához közelítve : a holokausztreprezentáció eseté-
ben a probléma az, hogy a túlélők és áldozatok iránt 
érzett részvét túlnő a  műalkotás puszta befogadásá-
nak élményén. Sok esetben tehát már-már blaszfémi-
aként tekintenek olyan másod- vagy harmadgenerá-
ciós reprezentációkra és interpretációkra, amelyeknek 
középpontjában a történelmi kontinuitás lehetősége, 
sőt a kontinuitás megteremtésének kötelezettsége áll.

Nagyon hasonlít az eddig leírt befogadói pozíció-
hoz az, amikor a műalkotás legitimitása nem a kife-

jezés módjában, hanem a puszta létében kérdőjelező-
dik meg. Egyszerűbben fogalmazva : miért van szük-
ség a sebek feltépésére, miért van szükség arra, hogy 
a traumatikus eseményekről való diskurzust „ráerőltes-
sük” bárkire is. A kérdés tehát kizárólag morális alapon 
fogalmazódik meg : lehet-e, szabad-e, etikus-e a holo-
kauszttal kapcsolatosan művészi kifejezésmódokkal él-
ni, vagy ahogyan Turai Hedvig fogalmaz egyik tanul-
mánya címében, „Szabad-e játszanunk a  sárga csil-
laggal ?”.3 A gond azonban az, hogy ebben az esetben 
egy olyan „hagyományos”, mimetikus, modernista 
művészetfelfogással van dolgunk, amely nem számol 
a kortárs művészet alapvető céljaival, a tabuk ledön-
tésével, a tilalmak áttörésével, a szembesíteni akarás-
sal. Az előbb idézett művészettörténész, művészetkriti-
kus, Turai Hedvig az Emlékkő, botlatókő, próbakő. Ho-
lokauszt és kortárs művészet című munkájában azonban 
arra is jogosan hívja fel a figyelmet – ami már hosszú 
ideje osztja meg a holokauszttal mélyebben (és nem-
csak professzionálisan) foglalkozók táborát –, hogy 
miért téves mindezekre rárakódva még az is, ha a ho-
lokausztot egyfajta külön birodalomként fogják fel, 
akár történelmen kívüliként, akár a történelmen be-
lül, mégis annak folytonosságát megszakítóként. Eb-
ben az esetben ugyanis – figyelmeztet Turai – a holo-
kauszt nem képes tanítani, hiszen nemcsak a történel-
men, de a racionalitáson is kívülre rekesztik.4

Artur Żmijewski, lengyel vizuális művész 80064 
című, 2004-ben készült rövidfilmje kapcsán gyakran 
merülnek fel ezek vagy ezekhez hasonló kérdések. Az 
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Józef Tarnawa,

aki túl akarta élni túlélését1
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1966-ban Varsóban született, azóta is ott élő és mun-
kálkodó alkotó legfőbb jellemzője, hogy az erős tár-
sadalmi reflexivitásán és problémaérzékenységén túl 
szinte állandó és kifogyhatatlan forrása az emberi test. 
2005-ben Żmijewski képviselte Lengyelországot a Ve-
lencei Biennálén, 2008-ban Budapesten a Trafó Ga-
lériában Radikális szolidaritás címmel futott kiállí-
tása, 2010-ben a  kasseli DOCUMENTA kiállítója, 
2012-ben pedig a 7. Berlini Biennále kurátora volt, 
ahol politikai színvallásra késztette a képzőművésze-
ket. A New York-i Lengyel Kulturális Intézet megfo-
galmazása szerint Żmijewski fő kérdése a  test és az 
egyén betegségekhez, rendellenességekhez való viszo-
nya, valamint az, hogy az adott körülmények között 
hogyan jelenik meg a „vizsgált” személy intellektusa. 
A diszfunkciók, a zavarok és betegségek érdeklik, illet-
ve az, hogy ezek miként lehetetlenítik el az életet, el-
lehetetlenítik-e egyáltalán, és miként pusztítják a tu-
datot. Ezzel egy időben a hiányosságok nála lehetővé 
tesznek, elindítanak valami olyat, ami gyakran meg-
döbbentő és szubverzív, ugyanakkor megkérdőjelezik 
azt, amit társadalmilag „normálisnak” tartunk. Ezzel 
együtt Żmijewski kerül mindent, ami szentimentális 
és politikailag korrekt.

Ezúttal a közel 11 perces filmjének középpontjá-
ban Józef Tarnawa, holokauszt-túlélő áll, az ő karjára 
van rátetoválva a címben is megidézett egykori rab-
szám. Żmijewski kezdetben csak a múltjáról kérdezi 
a férfit, később azonban – viszonylag hosszasan – ar-
ra próbálja rávenni, hogy újratetoválhassák a megko-
pott számot. Az idős férfi sokáig hezitál, végül azon-
ban igent mond. A közeli, a 92 éves férfi arcát kém-
lelő képek rendszeresen megismétlődnek, a forgatás 
helyszínéül választott tetováló szalon pedig mindvé-
gig ellentétet képez, valamiféle disszonáns érzést kelt 
a nézőben az elmondottakhoz képest. A férfi a számá-
ra idegen, láthatóan kényelmetlen környezetben nem 
tud igazán feloldódni, a feltett kérdésekre adott vála-
szai hol felszínesek, hol pedig meglehetősen részlete-
sek, miközben megmutatja az Auschwitzban róla ké-
szült hármas képsorozatot is. A felidézett időszak a vi-
zualitás többszörös síkján jelenik meg, egyrészt a fotó, 
másrészt a tetoválás, harmadrészt – a legerősebb aktus 
révén – az újratetoválás által.

„Artur Żmijewski : You still have your number 
from the camp, don’t you ?

Józef Tarnawa : 80064.
A. Z. : Can you show us this number ?
J. T. :There you go. First I had a  friend of 

mine stencil this number for me in ink. And 
then the tattooist just followed the shape and 
that’s why I have such a nice number.

A. Z. : Was it an important moment for you ? 
Getting the number tattooed ?

J. T. : No, it was not a big deal.
A. Z. : Because you’ve had this number until 

today.
J. T. : I’ve had it for 61 years.
A. Z. : Do you show it to people ?
J. T. : If someone wants to see it then I do. 

Especially while I’m visiting the camp. I’m 
a survivor, you see… I survived it.”5

Az idézett párbeszéd górcső alá vétele előtt nem feled-
kezhetünk el a tetoválás eredeti aktusáról sem. A zsi-
dók tetoválása ugyanis sok szempontból, különös 
erővel hívja életre a zsidó törvénybe, a halákhába va-
ló ütközést. A héber Biblia ugyanis az ortodox zsidók 
értelmezése szerint tiltja a test megjelölését vagy be-
metszését, ez utóbbi alól természetesen kivételt képez 
a körülmetélés, mint az istennel kötött szövetség jele. 
A témát Dora Apel The Tatooed Jew című tanulmánya6 
alaposan körbejárja, éppen ezért én csak azokra a lé-
nyegi elemekre és következtetésekre szorítkoznék, me-
lyekre a film alapján jutottam.7 Józef Tarnawa ugyanis 
nem zsidó, a film eleji megszólalása, miszerint nem ér-
ti, fogalma sincs, hogyan került a borzalmak közepébe, 
az auschwitzi koncentrációs táborba, erre is vonatko-
zik. A tetoválás a zsidók számára a törvények ellen va-
ló, a tetovált rabszám mégis zsidóságuk egyik legfőbb 
jele, hordozója lett, ahogyan Tarnawa identitásának is 
fontos, lényegi, elemi alkotója. A férfi a filmben erő-
teljesen ragaszkodik az eredeti tetoválásához, az újra-
festéstől pedig azért fél, mert akkor a szám nem tűnne 

„igazinak”. Mintha az újratetoválás által, hiszen a szám 
valóban az identitás hordozója is, éppen a saját azonos-
ságtudata, kiléte kérdőjeleződne meg a mások szemé-
ben – így érvel Tarnawa. Ami a szemünk előtt zajlik, 
valódi re-enactment a szó minden értelmében. A 92 
éves férfi a holokauszt eseményeitől időben távol áll, 
mégis újra az események elszenvedője, alávetettje lesz. 
A rövidfilm eleji „kikérdezés” is ebbe az irányba mutat, 
amikor a nevét, az életkorát árulja el, alapinformáció-
kat önmagáról, mint a koncentrációs táborba belép-
ve, egyfajta hivatalos folyamat részeként. Tiltakozik az 
újratetoválás ellen, az egész folyamat nagyon kényel-
metlen, mégis hagyja magát rábeszélni, hagyja, hogy 
alávetett helyzetbe kerüljön újra. A karján lévő újra-
tetovált szám ettől válik igazán autentikussá, hiszen 
az alávetettség, a  szenvedés jelét erősíti meg, megis-
mételve, szinte megkétszerezve a kiszolgálás és kiszol-
gáltatottság mechanizmusát. Tarnawa újraél valamit 
abból, ami ugyan a távoli emlékek között lelhető fel, 
mégis a jelenbeli identitás fontos alakítója, az élet ál-
landó része, mely csakis a maga folytonosságában tud 
beépülni a mindennapokba.

Ha Artur Żmijewskinek ezt a munkáját a többi is-
meretében, nagyobb és szélesebb összefüggésrendszer-
be helyezve nézzük, akkor látjuk csak igazán, hogy 
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a másik testének használata milyen erővel bír. Aho-
gyan az An Eye for an Eye (Szemet szemért, 1998) vagy 
az Out for a Walk (Séta, 2001), úgy a 80064 is olyan 
módon használja a testet, ahogyan ahhoz egész egysze-
rűen nem vagyunk hozzászokva. Żmijewski nem ta-
pintatos, nem fél a kényelmetlen és kellemetlen hely-
zetektől, az ő képei radikálisak. Az An Eye for an Eye-
ban végtag nélküli meztelen embereket látunk, akik 
mögé, mellé végtagokkal rendelkezők állnak kiegészí-
tő elemekként, protézisként, lemondva saját „teljessé-
gükről”, radikálisan vállalva a szolidaritást. Az Out for 
a Walkban mozgásképtelen embereket visznek sétál-
ni, de mindenféle segédeszköz, így kerekesszék nélkül, 
a mozgásra önállóan képes emberek segítségével kell 
járniuk. Itt is vannak tehát olyanok, akik a testüket 
áldozzák fel, teljességüket a másik „teljességének” el-
érése érdekében. A 80064 még ennél is továbbmegy : 
a másik teste az alávetettség jelévé válik, miközben ép-
pen arra figyelmeztet : bármilyen hihetetlennek is tű-
nik, a legkegyetlenebb dolgok is újra megtörténhetnek.

A fent idézett párbeszéd után hosszú csend és kö-
zeli kép az idős férfi öregségtől kissé remegő kezéről, 
amit a botján tart. Az utolsó mondat kétféle igeide-
je tulajdonképpen a film ars poeticája is : a  jelen és 
a  múlt olykor kíméletlen összeütközése, amelyben 
a múltbeli emlékek és tapasztalatok újra jelenvalóvá 
lesznek. A  retraumatizációs folyamat nemcsak előt-
tünk jelenik meg vizuálisan, hanem Józef Tarnawa, 
92 éves holokauszt túlélő jelenében is, 61 év távlatá-
ból. A retraumatikus tapasztalat ezúttal (is) testbe írt 
jellé válik. Ernst van Alphen Symptoms of Discursivity : 
Experience, Memory and Trauma8 című tanulmányá-
ban azt állítja, hogy a trauma csak akkor válik valódi 
tapasztalattá (experience), ha képesek vagyunk egyfaj-
ta távolság megteremtésére. A tapasztalás ily módon 
nyelvi tapasztalást jelent, ennek következtében pedig 
a diszkurzív folyamat produktuma kell, hogy legyen. 
Azok a szubjektumpozíciók és narratív keretek azon-
ban, amelyeket leír, és amelyek állítása szerint a leg-
gyakrabban előfordulnak, ellenállnak annak, hogy 
a  traumatikus tapasztalás létrejöjjön. Így tehát a  to-
tális tagadás („total negation of any actantial position 
or subjectivity”), a különbségtétel az akkori és a jelen-
legi én között („ambiguous actantial position : one 
is neither subject nor object of the events, or one is 
both at the same time”), valamint a narratív keret hi-
ánya („the lack of a plot or narrative frame, by means 
of which the events can be narrated as a meaningful 
coherence”), illetve a  narratív keretek személyes és 
társadalmi összeegyeztethetetlensége („the plots or 
narrative frames that are available or that are inflicted 
are unacceptable, because they do not justice to the 
way in which one partakes in the events”), bár a leg-
gyakoribb túlélői attitűdök, de nem vezetnek el a fel-
oldáshoz.

Tarnawa már a  film elején kijelenti, minden ok, 
minden magyarázat nélkül került koncentrációs tá-
borba. Azt tudták ugyan, hogy léteznek táborok, de 
hogy hol és miért, arról fogalmuk sem volt. A fokoza-
tosság, a lépésről lépésre haladás a holokauszttrauma 
egyik fontos sajátossága. Heller Ágnes az Auschwitz 
és gulág című írásában emeli ki ennek a fokozatosság-
nak a természetét : a reflektálatlanságot. Minden nap 
csak egyetlen kicsi lépéssel kerültek közelebb ahhoz, 
amiről kezdetben fogalmuk sem volt. Ez a „tudatlan-
ság” annak a passzív, alárendelt pozíciónak a következ-
ménye, amelyet Heller a következőképpen ír le : „jött 
a sárga csillag, jött a gettóba zárás, jött a bevagoníro-
zás”. A gettósítás, majd elhurcolás folyamatához talán 
szorosan hozzátartozik az is, hogy éppen ennek a „tu-
datlanságnak”, fokozatosságnak köszönhető a túlélés 
kizárólagosan : a  szembenézés, ezúttal az ismeretlen-
nel, sokkal kegyesebb volt a valóságnál. Innen nézve, 
a tudás állapotából, az ismeretekkel teli pozícióból már 
igenis jelentősnek, „big deal”-nek tűnik a 92 éves túl-
élő rabszámának újratetoválása. „A holokauszt idején 
lényegében véve az áldozatok sem gondolkodtak. Ha 
felidézem magamban azt az évet, amikor én és a csa-
ládom a holokauszt határhelyzetében éltünk, semmi-
féle reflexióra nem emlékszem. A dolgok egyszerűen 
megtörténtek velünk. Ezt nyelvileg a következő mó-
don fejeztük ki : jött a sárga csillag, jött a gettóba zá-
rás, jött a bevagonírozás… jött… mint valami sors-
szerűség, amelyet vártunk, hogy jönni fog.”9

Az identitás a  fenti sorok szerint egyfajta nyelvi, 
nyelvben megjelenő tapasztalattá válik : az aktív, cse-
lekvő igék ugyanis magukban foglalnak egy általá-
nos, meg nem határozható ágenst és cselekvőt. A fe-
lülről jövő, ugyanakkor mégis diszperzív autoriter 
pozíció láthatatlan, akárcsak Foucault panoptiku-
mában. „A  panoptikus berendezés térbeli egysége-
ket hoz létre, amelyek lehetővé teszik, hogy szünte-
lenül lássák, és azonnal megkülönböztessék őket [ti. 
a foglyokat – A. N.]. Vagyis megfordítják a tömlöc 
elvét ; illetve három funkciójából – bezárás, sötétség 
és elrejtés – csak az elsőt tartják meg és megszünte-
tik a másik kettőt. A teljes megvilágítás és a felügyelő 
tekintete jobban befog, mint a sötétség, amely végül 
is védelmet nyújtott. A láthatóság csapda. […] A pa-
noptikumban mindenki a saját helyén van, jól elzár-
va egy cellában, ahol a felügyelő szemtől szembe lát-
ja ; de az oldalfalak miatt az elzárt nem tud kapcsolat-
ba lépni társaival. Őt látják, de ő nem lát ; információ 
tárgya, de a kapcsolatnak soha nem az alanya.”10 (Ki-
emelés tőlem. – A. N.) A fokozatosság mellett azon-
ban a lépésről lépésre haladás és a napról napra élés 
is gyakran föltűnik a holokauszt irodalmában. Ker-
tész Sorstalanságának is központi motívumai ezek, 
nála azonban az utóbbi a természetesség erejével jele-
nik meg. Kertésznél ez az elem szinte a túlélés straté-

giájává válik : mindaz, ami a  főhőssel, Köves Gyur-
kával történik, bizonyos idő elteltével természetessé 
válik. Akkor és ott, abban a helyzetben az az élet, az 
a természetes közeg, amelyben mindig még egy na-
pot kell élni. A regényben Gyurka Citrom Banditól 
kapja a tanácsot, amely az elbeszélés egészének köz-
ponti elemévé válik. Żmijewski interjújában ugyan-
ez jelenik meg – Józef Tarnawa elutasítja a múlttal 
szembeni lázadó, háborgó magatartást, elmondása 
szerint egész egyszerűen el kellett fogadnia, ami vele 
történt még akkor is, ha ez a halál lehetőségével való 
szembenézést jelentette.

„A. Z. : What did you feel back then ? A fee-
ling of revolt ?

J. T. : No, no revolt whatsoever. One had to 
put up with the situation as it was.

A. Z. : Did you put up with the prospect of 
death ?

J. T. : Completely, I came to term with this. 
One had to endure, that’s all.”11

A mindvégig kitartott csendek, a ráncokat, az öregedés 
jeleit közelről mutató kameraképek a mesterkéletlen-
ség, a be nem avatkozás jeleinek akarnak tűnni, a film 
dokumentumjellegének kiemeléseivé szeretnének vál-
ni, holott valójában nem dokumentumfilmről van szó. 
Itt ugyanis minden előre megrendezett, előre megbe-
szélt, erre Żmijewski hivatkozik is, amikor Tarnawa 
hezitál az újratetoválással kapcsolatosan. Nem vélet-
len tehát a Velencei Biennále katalógusában a műfaj-
megjelölés, miszerint paradokumentumfilmmel van 
dolgunk. A koncepció is éppen ez, a film felforgató, 
megviseli a nézőket, s erre a közeli képekkel, nemcsak 
az öregség, de az elgyötörtség jeleivel még kíméletle-
nül rá is játszik.

Az újratetoválás a  retraumatizációs folyamat ak-
tusa, amely sokkal erősebben hat a film szereplőjére, 
mint maga az elbeszélés. Claude Lanzmann Shoah cí-
mű, közel kilenc órás, az oral history módszerével le-
írható filmjének emblematikus jelenete az Izraelben 
élő fodrász története. A  férfi feladata a  táborban is 
a hajvágás volt, közvetlenül a gázkamra előtt találko-
zott a foglyokkal. Történetében felidéz egy jelenetet, 
amelyben fodrász társa és barátja egyszer a saját fele-
ségét és lánytestvérét látta bejönni a gázkamra előtti 
helyiségbe. A múltat elbeszélő fodrász itt hosszú, né-
hány perces csendet tart, majd arra hivatkozik, nem 
bírja tovább, álljanak le a felvétellel. Ami Żmijewski 
interjújában megjelenik, nagyon hasonló : egyben 
a leginkább neuralgikus pont a befogadók szemében, 
ezzel a  résszel tudnak legkevésbé azonosulni. Az al-
kotó utal arra, hogy korábban megbeszélték, éppen 
ez volna a  lényeg. Maga Lanzmann is erre hivatko-
zik a fodrásszal szemben, miszerint korábban megbe-

szélték, lehet, hogy nehéz lesz, mégis végig kell csi-
nálni. Tarnawa azért nem látja értelmét az újratetová-
lásnak, mert akkor az már nem lenne igazi (original), 
míg Żmijewski ez esetben is az autentikusságra hivat-
kozik. A film legjelentősebb részéhez jutunk, amikor 
Tarnawa kimondja :

„J.T. : Let an Auschwitz survivor look at it, 
and he or she will say immedately : ’This is not 
an Auschwitz number. What have you done 
to it ? Renovated ? What for ?’ It does not need 
renovating.”12

Ezekben a  mondatokban nemcsak a  tényleges 
retraumatizációtól való félelem jelenik meg, sőt sok-
kal erősebben és intenzívebben él a  ragaszkodás az 
egykori traumához, mely a  film jelenére szerves ré-
sze lett a túlélő életének. Tarnawa ténylegesen integ-
rálta az egykor vele történteket, a holokauszt számá-
ra nem valamiféle törés vagy narratív vákuum, amely 
nem építhető be az egyén életébe. Története immá-
ron koherens és folytonos – olyannyira, hogy éppen 
attól fél, elveszti azt, amit valószínűleg nagy nehézsé-
gek árán tett kontinuitívvá. Vagy ahogyan Kertész re-
gényének főhőse, Köves Gyurka fogalmaz : „Én is vé-
gigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de 
én éltem végig – és sehogy se értettem, hogy is nem 
fér a  fejükbe : most már valamit kezdenem kell ve-
le, valahová oda-, valamihez hozzá kell illesztenem, 
most már elvégre nem érhetem be annyival, hogy té-
vedés volt, vakeset, afféle kisiklás, vagy hogy meg sem 
történt, netalántán.”13 Ismét Ernst van Alphenre hi-
vatkozom, aki a francia művész, Christian Boltanski 
installációit elemző munkáját egy meglehetősen ér-
zékletes mottóval kezdi. Ezt maga Boltanski mondta 
egy vele készült interjúban (Georgia Marsh készítette 
1990-ben), és összességében a munkáira vonatkoztat-
ja : „My work is not about xxxxxxx it is after xxxxxx.” 
Van Alphen értelmezésében és a Boltanski által elmon-
dottak alapján az x-ek helyére a holokauszt helyette-
síthető be, így górcső alá véve a mondatot pedig kitű-
nik, műveinek középpontjában olyan mediális tech-
nikák állnak, melyek a náci gépezet működésére en-
gednek következtetni.14

Írásom elejéhez visszatérve : nemcsak az alkotás mi-
értjére kérdeznek rá gyakran a befogadók, hanem arra 
is, hogyan tud valaki egy olyan történelmi traumáról 
hiteles képet alkotni, aki nem közvetlenül, első generá-
ciósként élte túl adott esetben a holokausztot. A kérdé-
sek sora ráadásul itt még nem ér véget, a vészkorszak-
kal kapcsolatosan sok esetben annak a hitelességét is 
megkérdőjelezik, aki nem zsidóként vall a történtek-
ről.15 Az ilyen és ehhez hasonló feltételezésekre maga 
Kertész ad egy tágabb magyarázatot, míg Marianne 
Hirsch a Projected Memory : Holocaust Photographs in 
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a másik testének használata milyen erővel bír. Aho-
gyan az An Eye for an Eye (Szemet szemért, 1998) vagy 
az Out for a Walk (Séta, 2001), úgy a 80064 is olyan 
módon használja a testet, ahogyan ahhoz egész egysze-
rűen nem vagyunk hozzászokva. Żmijewski nem ta-
pintatos, nem fél a kényelmetlen és kellemetlen hely-
zetektől, az ő képei radikálisak. Az An Eye for an Eye-
ban végtag nélküli meztelen embereket látunk, akik 
mögé, mellé végtagokkal rendelkezők állnak kiegészí-
tő elemekként, protézisként, lemondva saját „teljessé-
gükről”, radikálisan vállalva a szolidaritást. Az Out for 
a Walkban mozgásképtelen embereket visznek sétál-
ni, de mindenféle segédeszköz, így kerekesszék nélkül, 
a mozgásra önállóan képes emberek segítségével kell 
járniuk. Itt is vannak tehát olyanok, akik a testüket 
áldozzák fel, teljességüket a másik „teljességének” el-
érése érdekében. A 80064 még ennél is továbbmegy : 
a másik teste az alávetettség jelévé válik, miközben ép-
pen arra figyelmeztet : bármilyen hihetetlennek is tű-
nik, a legkegyetlenebb dolgok is újra megtörténhetnek.

A fent idézett párbeszéd után hosszú csend és kö-
zeli kép az idős férfi öregségtől kissé remegő kezéről, 
amit a botján tart. Az utolsó mondat kétféle igeide-
je tulajdonképpen a film ars poeticája is : a  jelen és 
a  múlt olykor kíméletlen összeütközése, amelyben 
a múltbeli emlékek és tapasztalatok újra jelenvalóvá 
lesznek. A  retraumatizációs folyamat nemcsak előt-
tünk jelenik meg vizuálisan, hanem Józef Tarnawa, 
92 éves holokauszt túlélő jelenében is, 61 év távlatá-
ból. A retraumatikus tapasztalat ezúttal (is) testbe írt 
jellé válik. Ernst van Alphen Symptoms of Discursivity : 
Experience, Memory and Trauma8 című tanulmányá-
ban azt állítja, hogy a trauma csak akkor válik valódi 
tapasztalattá (experience), ha képesek vagyunk egyfaj-
ta távolság megteremtésére. A tapasztalás ily módon 
nyelvi tapasztalást jelent, ennek következtében pedig 
a diszkurzív folyamat produktuma kell, hogy legyen. 
Azok a szubjektumpozíciók és narratív keretek azon-
ban, amelyeket leír, és amelyek állítása szerint a leg-
gyakrabban előfordulnak, ellenállnak annak, hogy 
a  traumatikus tapasztalás létrejöjjön. Így tehát a  to-
tális tagadás („total negation of any actantial position 
or subjectivity”), a különbségtétel az akkori és a jelen-
legi én között („ambiguous actantial position : one 
is neither subject nor object of the events, or one is 
both at the same time”), valamint a narratív keret hi-
ánya („the lack of a plot or narrative frame, by means 
of which the events can be narrated as a meaningful 
coherence”), illetve a  narratív keretek személyes és 
társadalmi összeegyeztethetetlensége („the plots or 
narrative frames that are available or that are inflicted 
are unacceptable, because they do not justice to the 
way in which one partakes in the events”), bár a leg-
gyakoribb túlélői attitűdök, de nem vezetnek el a fel-
oldáshoz.

Tarnawa már a  film elején kijelenti, minden ok, 
minden magyarázat nélkül került koncentrációs tá-
borba. Azt tudták ugyan, hogy léteznek táborok, de 
hogy hol és miért, arról fogalmuk sem volt. A fokoza-
tosság, a lépésről lépésre haladás a holokauszttrauma 
egyik fontos sajátossága. Heller Ágnes az Auschwitz 
és gulág című írásában emeli ki ennek a fokozatosság-
nak a természetét : a reflektálatlanságot. Minden nap 
csak egyetlen kicsi lépéssel kerültek közelebb ahhoz, 
amiről kezdetben fogalmuk sem volt. Ez a „tudatlan-
ság” annak a passzív, alárendelt pozíciónak a következ-
ménye, amelyet Heller a következőképpen ír le : „jött 
a sárga csillag, jött a gettóba zárás, jött a bevagoníro-
zás”. A gettósítás, majd elhurcolás folyamatához talán 
szorosan hozzátartozik az is, hogy éppen ennek a „tu-
datlanságnak”, fokozatosságnak köszönhető a túlélés 
kizárólagosan : a  szembenézés, ezúttal az ismeretlen-
nel, sokkal kegyesebb volt a valóságnál. Innen nézve, 
a tudás állapotából, az ismeretekkel teli pozícióból már 
igenis jelentősnek, „big deal”-nek tűnik a 92 éves túl-
élő rabszámának újratetoválása. „A holokauszt idején 
lényegében véve az áldozatok sem gondolkodtak. Ha 
felidézem magamban azt az évet, amikor én és a csa-
ládom a holokauszt határhelyzetében éltünk, semmi-
féle reflexióra nem emlékszem. A dolgok egyszerűen 
megtörténtek velünk. Ezt nyelvileg a következő mó-
don fejeztük ki : jött a sárga csillag, jött a gettóba zá-
rás, jött a bevagonírozás… jött… mint valami sors-
szerűség, amelyet vártunk, hogy jönni fog.”9

Az identitás a  fenti sorok szerint egyfajta nyelvi, 
nyelvben megjelenő tapasztalattá válik : az aktív, cse-
lekvő igék ugyanis magukban foglalnak egy általá-
nos, meg nem határozható ágenst és cselekvőt. A fe-
lülről jövő, ugyanakkor mégis diszperzív autoriter 
pozíció láthatatlan, akárcsak Foucault panoptiku-
mában. „A  panoptikus berendezés térbeli egysége-
ket hoz létre, amelyek lehetővé teszik, hogy szünte-
lenül lássák, és azonnal megkülönböztessék őket [ti. 
a foglyokat – A. N.]. Vagyis megfordítják a tömlöc 
elvét ; illetve három funkciójából – bezárás, sötétség 
és elrejtés – csak az elsőt tartják meg és megszünte-
tik a másik kettőt. A teljes megvilágítás és a felügyelő 
tekintete jobban befog, mint a sötétség, amely végül 
is védelmet nyújtott. A láthatóság csapda. […] A pa-
noptikumban mindenki a saját helyén van, jól elzár-
va egy cellában, ahol a felügyelő szemtől szembe lát-
ja ; de az oldalfalak miatt az elzárt nem tud kapcsolat-
ba lépni társaival. Őt látják, de ő nem lát ; információ 
tárgya, de a kapcsolatnak soha nem az alanya.”10 (Ki-
emelés tőlem. – A. N.) A fokozatosság mellett azon-
ban a lépésről lépésre haladás és a napról napra élés 
is gyakran föltűnik a holokauszt irodalmában. Ker-
tész Sorstalanságának is központi motívumai ezek, 
nála azonban az utóbbi a természetesség erejével jele-
nik meg. Kertésznél ez az elem szinte a túlélés straté-

giájává válik : mindaz, ami a  főhőssel, Köves Gyur-
kával történik, bizonyos idő elteltével természetessé 
válik. Akkor és ott, abban a helyzetben az az élet, az 
a természetes közeg, amelyben mindig még egy na-
pot kell élni. A regényben Gyurka Citrom Banditól 
kapja a tanácsot, amely az elbeszélés egészének köz-
ponti elemévé válik. Żmijewski interjújában ugyan-
ez jelenik meg – Józef Tarnawa elutasítja a múlttal 
szembeni lázadó, háborgó magatartást, elmondása 
szerint egész egyszerűen el kellett fogadnia, ami vele 
történt még akkor is, ha ez a halál lehetőségével való 
szembenézést jelentette.

„A. Z. : What did you feel back then ? A fee-
ling of revolt ?

J. T. : No, no revolt whatsoever. One had to 
put up with the situation as it was.

A. Z. : Did you put up with the prospect of 
death ?

J. T. : Completely, I came to term with this. 
One had to endure, that’s all.”11

A mindvégig kitartott csendek, a ráncokat, az öregedés 
jeleit közelről mutató kameraképek a mesterkéletlen-
ség, a be nem avatkozás jeleinek akarnak tűnni, a film 
dokumentumjellegének kiemeléseivé szeretnének vál-
ni, holott valójában nem dokumentumfilmről van szó. 
Itt ugyanis minden előre megrendezett, előre megbe-
szélt, erre Żmijewski hivatkozik is, amikor Tarnawa 
hezitál az újratetoválással kapcsolatosan. Nem vélet-
len tehát a Velencei Biennále katalógusában a műfaj-
megjelölés, miszerint paradokumentumfilmmel van 
dolgunk. A koncepció is éppen ez, a film felforgató, 
megviseli a nézőket, s erre a közeli képekkel, nemcsak 
az öregség, de az elgyötörtség jeleivel még kíméletle-
nül rá is játszik.

Az újratetoválás a  retraumatizációs folyamat ak-
tusa, amely sokkal erősebben hat a film szereplőjére, 
mint maga az elbeszélés. Claude Lanzmann Shoah cí-
mű, közel kilenc órás, az oral history módszerével le-
írható filmjének emblematikus jelenete az Izraelben 
élő fodrász története. A  férfi feladata a  táborban is 
a hajvágás volt, közvetlenül a gázkamra előtt találko-
zott a foglyokkal. Történetében felidéz egy jelenetet, 
amelyben fodrász társa és barátja egyszer a saját fele-
ségét és lánytestvérét látta bejönni a gázkamra előtti 
helyiségbe. A múltat elbeszélő fodrász itt hosszú, né-
hány perces csendet tart, majd arra hivatkozik, nem 
bírja tovább, álljanak le a felvétellel. Ami Żmijewski 
interjújában megjelenik, nagyon hasonló : egyben 
a leginkább neuralgikus pont a befogadók szemében, 
ezzel a  résszel tudnak legkevésbé azonosulni. Az al-
kotó utal arra, hogy korábban megbeszélték, éppen 
ez volna a  lényeg. Maga Lanzmann is erre hivatko-
zik a fodrásszal szemben, miszerint korábban megbe-

szélték, lehet, hogy nehéz lesz, mégis végig kell csi-
nálni. Tarnawa azért nem látja értelmét az újratetová-
lásnak, mert akkor az már nem lenne igazi (original), 
míg Żmijewski ez esetben is az autentikusságra hivat-
kozik. A film legjelentősebb részéhez jutunk, amikor 
Tarnawa kimondja :

„J.T. : Let an Auschwitz survivor look at it, 
and he or she will say immedately : ’This is not 
an Auschwitz number. What have you done 
to it ? Renovated ? What for ?’ It does not need 
renovating.”12

Ezekben a  mondatokban nemcsak a  tényleges 
retraumatizációtól való félelem jelenik meg, sőt sok-
kal erősebben és intenzívebben él a  ragaszkodás az 
egykori traumához, mely a  film jelenére szerves ré-
sze lett a túlélő életének. Tarnawa ténylegesen integ-
rálta az egykor vele történteket, a holokauszt számá-
ra nem valamiféle törés vagy narratív vákuum, amely 
nem építhető be az egyén életébe. Története immá-
ron koherens és folytonos – olyannyira, hogy éppen 
attól fél, elveszti azt, amit valószínűleg nagy nehézsé-
gek árán tett kontinuitívvá. Vagy ahogyan Kertész re-
gényének főhőse, Köves Gyurka fogalmaz : „Én is vé-
gigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de 
én éltem végig – és sehogy se értettem, hogy is nem 
fér a  fejükbe : most már valamit kezdenem kell ve-
le, valahová oda-, valamihez hozzá kell illesztenem, 
most már elvégre nem érhetem be annyival, hogy té-
vedés volt, vakeset, afféle kisiklás, vagy hogy meg sem 
történt, netalántán.”13 Ismét Ernst van Alphenre hi-
vatkozom, aki a francia művész, Christian Boltanski 
installációit elemző munkáját egy meglehetősen ér-
zékletes mottóval kezdi. Ezt maga Boltanski mondta 
egy vele készült interjúban (Georgia Marsh készítette 
1990-ben), és összességében a munkáira vonatkoztat-
ja : „My work is not about xxxxxxx it is after xxxxxx.” 
Van Alphen értelmezésében és a Boltanski által elmon-
dottak alapján az x-ek helyére a holokauszt helyette-
síthető be, így górcső alá véve a mondatot pedig kitű-
nik, műveinek középpontjában olyan mediális tech-
nikák állnak, melyek a náci gépezet működésére en-
gednek következtetni.14

Írásom elejéhez visszatérve : nemcsak az alkotás mi-
értjére kérdeznek rá gyakran a befogadók, hanem arra 
is, hogyan tud valaki egy olyan történelmi traumáról 
hiteles képet alkotni, aki nem közvetlenül, első generá-
ciósként élte túl adott esetben a holokausztot. A kérdé-
sek sora ráadásul itt még nem ér véget, a vészkorszak-
kal kapcsolatosan sok esetben annak a hitelességét is 
megkérdőjelezik, aki nem zsidóként vall a történtek-
ről.15 Az ilyen és ehhez hasonló feltételezésekre maga 
Kertész ad egy tágabb magyarázatot, míg Marianne 
Hirsch a Projected Memory : Holocaust Photographs in 
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Personal and Public Fantasy című munkájában „vála-
szol” a kérdésre. Utóbbi elmélet szerint minden utó-
lagos, másod- vagy harmadgenerációs, illetve közve-
tett emlékezésforma a postmemory fogalmával írha-
tó le. Ebben az esetben ugyanis valaki másnak az em-
lékei kiszorítják, helyettesítik a sajátjainkat, egyfajta 
késztetést éreztetve ezen emlékek felmutatására, rep-
rezentációjára. A postmemory esetében, az elnevezés-
ben ezáltal némi paradoxonnal, nem az emlékezés se-
gítségével kerülünk kapcsolatba bizonyos élmények-
kel, hanem belehelyezkedünk, s ezáltal a sajátjainkká 
tesszük azokat. „Értelmezésem szerint az utóemlékezet 
nem identitás-pozíció, hanem az emlékezés tere, mely 
szélesebb értelemben is hozzáférhető, tehát nemcsak 
az egyéni és személyes, hanem a kulturális és közéleti 
emlékezés, azonosulás és kivetítés útján. Itt a mások 
traumatikus élményeinek – s így egyúttal emlékeinek 
– sajátként való adoptálásáról van szó, illetve olyan él-
ményekről, melyeket akár magunk is átélhettünk vol-
na, s melyeket ezért beleírunk saját élettörténetünk-
be.”16 Hirsch kitétele, miszerint a postmemoryt, utó-
emlékezetet nem identitáspozícióként, hanem az em-
lékezés tereként határozza meg, már továbbvisz min-
ket a  kertészi elemzéshez, melyet A  holocaust mint 
kultúra című előadásában állít fel. Kertész értelmezé-
sét segítségül hívva : azért nincs semmilyen jogalapja 
azoknak a kérdéseknek, amelyek egy alkotás hiteles-
ségét vagy legitimitását a közvetítettség foka szerint 
határozzák meg, mert a holokauszt történelmi trau-
maként és eseményként a kultúránk része, amely kul-
túrának szintúgy mindannyian az alkotói, befogadói, 
megélői vagyunk. Hirschnél megválaszolódik a kér-
dés, amely szerint az emlékek adoptálásáról van szó, 
olyan élményekről, melyek az utóemlékezés folyama-
tában emlékké formálódnak, sok esetben háttérbe szo-
rítva, helyettesítve a sajátjainkat. Míg Hirsch legszug-
gesztívebb példaként Lorie Novak zsidó-amerikai mű-
vész 1987-es munkáját17 említi, addig a most elemzett 
filmben maga Żmijewski és filmjének befogadói (ha 
tudnak és akarnak) válnak az utóemlékezés alanyaivá. 
A lengyel filmrendező éppen az emlékek sajáttá téte-
lével, az eredetiség kérdésének hangsúlyozásával ad vá-
laszt arra : a  tapasztalatok és emlékek ebben a folya-
matban is sajáttá, érvényessé és autentikussá lehetnek. 
Az újratetoválás így nemcsak a retraumatuzáció aktu-
sa, hanem – és sokkal inkább – a reprezentáció, vala-
mint a sajáttá vált, de meg nem élt emlékek hiteles-
ségnek bizonyítéka. Ezzel a téma talán legnehezebb 
kérdéséhez érkeztünk : bár a film alatt részvétet érzünk 
Tarnawával szemben, kényelmetlennek és fájdalmas-
nak hat Żmijewski rámenőssége. Amit tesz, ahogyan 
kiszolgáltatott helyzetbe hoz egy öregembert, azzal 
nemcsak arra hívja fel a figyelmet, hogy a kegyetlen-
ségek újra megtörténhetnek, hanem arra is : bárki-
ből, így belőlünk is válhat bűnös. Ha tetszik, ebben 

a processzusban a befogadói pozíció azért is zavarba 
ejtő, mert ugyan Tarnawához közelít, azáltal azonban, 
hogy az újratetoválást végignézzük, mi is cinkostársak-
ká válunk, a bűnös pozíciójával kényszerülünk azono-
sulásra. Ez a felénk tartott tükör intelem, ha képesek 
vagyunk észrevenni. Ebben áll a film ereje. Ez a né-
zőpontváltás szükséges ahhoz, hogy a történelmi tra-
umák ilyen típusú reprezentációját érvényes alkotás-
ként tudjuk kezelni. Jochen és Esther Gerz Hamburg 
Harburg nevű külvárosában egy 12 méter magas, egy 
négyzetméter alapterületű üreges oszlopot állított fel, 
melynek A fasizmus elleni emlékmű nevet adták. Alu-
míniumból készült, vékony ólomlemezzel borították, 
és az oszlop mindegyik sarkához egy-egy írószerszá-
mot rögzítettek, amellyel meg lehetett karcolni a puha 
ólomfelület. Az emlékművet úgy alakították ki, hogy 
folyamatosan a földbe süllyedjen, ahogyan megtelik 
az ólomfelület, egy-egy szakasz mindig a föld alá ke-
rül, mígnem végleg eltűnik. A következő felirat szere-
pelt rajta, ha tetszik, itt is intelemként, német, fran-
cia, angol, héber, orosz, arab és török nyelven : „Ar-
ra bátorítjuk Harburg lakóit és a városba látogatókat, 
hogy írják fel nevüket a mienk mellé. Ezzel elkötelez-
zük magunkat a további őrködésre. Ahogy mind több 
és több név fedi be ezt a tizenkét méter magas, ólom-
mal burkolt oszlopot, az fokozatosan egyre mélyeb-
ben süllyed a földbe. Egy nap teljesen eltűnik, és a fa-
sizmus ellen állított harburgi emlékmű helye üres lesz. 
Végül csakis mi magunk vagyunk azok, akik szembe 
tudunk szállni az elnyomással.”

A 80064 esetében a belső sebeket külsők is jelölik, 
a hitelesség megkérdőjelezésével pedig Tarnawa nem 
tesz mást, mint visszaperli a múltat. Tetoválása a sze-
mélyes emlékezés explicit formája, ugyanakkor az új-
ratetoválás már a történeti emlékezés folytonosságát 
képviseli. Ráadásul nemcsak az újratetoválás aktu-
sa, hanem azok a körülmények, azok a személyek is, 
amelyek és akik miatt, illetve által ez az aktus létrejött. 
A történeti emlékezés kontinuitásának képviselői ép-
pen a történelmi traumákat közvetlenül nem ismerő 
generáció tagjai, s azáltal, hogy Tarnawa mintegy en-
gedélyt ad a tetoválásra, egyben legitimálja egy másik 
generáció mások emlékeihez való érvényes és megkér-
dőjelezhetetlen hozzáférését. A sebeket immáron vala-
ki más teszi láthatóvá, valaki más által válnak közvetí-
tetté. Tarnawa teste olyan többszörös médium, amely 
nemcsak önmaga, de a holokauszt utáni korszak ide-
áljainak a megrendülését is hordozza. Ebben az érte-
lemben Żmijewski performatív erejű előadást készít, 
hiszen hősét arra kéri, térjen vele vissza egy olyan hely-
re és időbe, amelyek a holokauszt eseményeihez köt-
hetők. Lanzmannhoz hasonlóan itt sincs lezárás, csak 
annak a lehetetlensége. Ahogyan a Shoahban robog 
a vonat tovább, úgy az újratetovált szám is az állan-
dóságra utal. A szám önmagában szinekdoché, amely 

az alakzat logikájának köszönhetően a teljes részeként 
magát a teljeset hívja elő.

Kertész Imre legfontosabb kérdése az, hogy teremt-
het-e értéket a holokauszt. Erre válaszként a követke-
zőket adja : „Az életképes társadalomnak ébren kell 
tartania és állandóan meg kell újítania az önmagáról, 
a saját feltételeiről való tudását, tudatát. S ha döntése 
úgy szól, hogy a holocaust súlyos, fekete gyászünne-
pe elmaradhatatlan része e tudatnak, akkor ez a dön-
tés nem holmi részvéten vagy megbánáson, hanem 
eleven értékítéleten alapul. Érték a holocaust, mert 
felmérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen tu-
dáshoz vezetett ; és ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tar-
talék rejlik benne.”18 Ebben az értelemben az egyet-
len létező jóvátétel kizárólag a szellem, a tudomány 
és a művészet keretein belül képzelhető el. Egy kul-
túrán belül, annak szabályai és normarendszere sze-
rint. S ahogyan az írás elején említett Young mondja, 

a  legfontosabb kérdés mindig az, hogy a múltra va-
ló emlékezés miképpen formálja a jelenhez való hoz-
záállásunkat, vagy egyáltalán, a jelen megértését. Ez 
pedig már erősen identitáspolitikai kérdés, vagyis an-
nak a kérdése, hogy a hétköznapokhoz, a mindenna-
pok eseményeihez hogyan tudunk kritikai és elemző 
módon közelíteni, hogyan tudjuk azokat a megfelelő 
módon artikulálni, s hogyan tudjuk elkerülni, hogy 
az identitáspolitikai kérdések a politikai identitás kér-
déseivé váljanak.
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Personal and Public Fantasy című munkájában „vála-
szol” a kérdésre. Utóbbi elmélet szerint minden utó-
lagos, másod- vagy harmadgenerációs, illetve közve-
tett emlékezésforma a postmemory fogalmával írha-
tó le. Ebben az esetben ugyanis valaki másnak az em-
lékei kiszorítják, helyettesítik a sajátjainkat, egyfajta 
késztetést éreztetve ezen emlékek felmutatására, rep-
rezentációjára. A postmemory esetében, az elnevezés-
ben ezáltal némi paradoxonnal, nem az emlékezés se-
gítségével kerülünk kapcsolatba bizonyos élmények-
kel, hanem belehelyezkedünk, s ezáltal a sajátjainkká 
tesszük azokat. „Értelmezésem szerint az utóemlékezet 
nem identitás-pozíció, hanem az emlékezés tere, mely 
szélesebb értelemben is hozzáférhető, tehát nemcsak 
az egyéni és személyes, hanem a kulturális és közéleti 
emlékezés, azonosulás és kivetítés útján. Itt a mások 
traumatikus élményeinek – s így egyúttal emlékeinek 
– sajátként való adoptálásáról van szó, illetve olyan él-
ményekről, melyeket akár magunk is átélhettünk vol-
na, s melyeket ezért beleírunk saját élettörténetünk-
be.”16 Hirsch kitétele, miszerint a postmemoryt, utó-
emlékezetet nem identitáspozícióként, hanem az em-
lékezés tereként határozza meg, már továbbvisz min-
ket a  kertészi elemzéshez, melyet A  holocaust mint 
kultúra című előadásában állít fel. Kertész értelmezé-
sét segítségül hívva : azért nincs semmilyen jogalapja 
azoknak a kérdéseknek, amelyek egy alkotás hiteles-
ségét vagy legitimitását a közvetítettség foka szerint 
határozzák meg, mert a holokauszt történelmi trau-
maként és eseményként a kultúránk része, amely kul-
túrának szintúgy mindannyian az alkotói, befogadói, 
megélői vagyunk. Hirschnél megválaszolódik a kér-
dés, amely szerint az emlékek adoptálásáról van szó, 
olyan élményekről, melyek az utóemlékezés folyama-
tában emlékké formálódnak, sok esetben háttérbe szo-
rítva, helyettesítve a sajátjainkat. Míg Hirsch legszug-
gesztívebb példaként Lorie Novak zsidó-amerikai mű-
vész 1987-es munkáját17 említi, addig a most elemzett 
filmben maga Żmijewski és filmjének befogadói (ha 
tudnak és akarnak) válnak az utóemlékezés alanyaivá. 
A lengyel filmrendező éppen az emlékek sajáttá téte-
lével, az eredetiség kérdésének hangsúlyozásával ad vá-
laszt arra : a  tapasztalatok és emlékek ebben a folya-
matban is sajáttá, érvényessé és autentikussá lehetnek. 
Az újratetoválás így nemcsak a retraumatuzáció aktu-
sa, hanem – és sokkal inkább – a reprezentáció, vala-
mint a sajáttá vált, de meg nem élt emlékek hiteles-
ségnek bizonyítéka. Ezzel a téma talán legnehezebb 
kérdéséhez érkeztünk : bár a film alatt részvétet érzünk 
Tarnawával szemben, kényelmetlennek és fájdalmas-
nak hat Żmijewski rámenőssége. Amit tesz, ahogyan 
kiszolgáltatott helyzetbe hoz egy öregembert, azzal 
nemcsak arra hívja fel a figyelmet, hogy a kegyetlen-
ségek újra megtörténhetnek, hanem arra is : bárki-
ből, így belőlünk is válhat bűnös. Ha tetszik, ebben 

a processzusban a befogadói pozíció azért is zavarba 
ejtő, mert ugyan Tarnawához közelít, azáltal azonban, 
hogy az újratetoválást végignézzük, mi is cinkostársak-
ká válunk, a bűnös pozíciójával kényszerülünk azono-
sulásra. Ez a felénk tartott tükör intelem, ha képesek 
vagyunk észrevenni. Ebben áll a film ereje. Ez a né-
zőpontváltás szükséges ahhoz, hogy a történelmi tra-
umák ilyen típusú reprezentációját érvényes alkotás-
ként tudjuk kezelni. Jochen és Esther Gerz Hamburg 
Harburg nevű külvárosában egy 12 méter magas, egy 
négyzetméter alapterületű üreges oszlopot állított fel, 
melynek A fasizmus elleni emlékmű nevet adták. Alu-
míniumból készült, vékony ólomlemezzel borították, 
és az oszlop mindegyik sarkához egy-egy írószerszá-
mot rögzítettek, amellyel meg lehetett karcolni a puha 
ólomfelület. Az emlékművet úgy alakították ki, hogy 
folyamatosan a földbe süllyedjen, ahogyan megtelik 
az ólomfelület, egy-egy szakasz mindig a föld alá ke-
rül, mígnem végleg eltűnik. A következő felirat szere-
pelt rajta, ha tetszik, itt is intelemként, német, fran-
cia, angol, héber, orosz, arab és török nyelven : „Ar-
ra bátorítjuk Harburg lakóit és a városba látogatókat, 
hogy írják fel nevüket a mienk mellé. Ezzel elkötelez-
zük magunkat a további őrködésre. Ahogy mind több 
és több név fedi be ezt a tizenkét méter magas, ólom-
mal burkolt oszlopot, az fokozatosan egyre mélyeb-
ben süllyed a földbe. Egy nap teljesen eltűnik, és a fa-
sizmus ellen állított harburgi emlékmű helye üres lesz. 
Végül csakis mi magunk vagyunk azok, akik szembe 
tudunk szállni az elnyomással.”

A 80064 esetében a belső sebeket külsők is jelölik, 
a hitelesség megkérdőjelezésével pedig Tarnawa nem 
tesz mást, mint visszaperli a múltat. Tetoválása a sze-
mélyes emlékezés explicit formája, ugyanakkor az új-
ratetoválás már a történeti emlékezés folytonosságát 
képviseli. Ráadásul nemcsak az újratetoválás aktu-
sa, hanem azok a körülmények, azok a személyek is, 
amelyek és akik miatt, illetve által ez az aktus létrejött. 
A történeti emlékezés kontinuitásának képviselői ép-
pen a történelmi traumákat közvetlenül nem ismerő 
generáció tagjai, s azáltal, hogy Tarnawa mintegy en-
gedélyt ad a tetoválásra, egyben legitimálja egy másik 
generáció mások emlékeihez való érvényes és megkér-
dőjelezhetetlen hozzáférését. A sebeket immáron vala-
ki más teszi láthatóvá, valaki más által válnak közvetí-
tetté. Tarnawa teste olyan többszörös médium, amely 
nemcsak önmaga, de a holokauszt utáni korszak ide-
áljainak a megrendülését is hordozza. Ebben az érte-
lemben Żmijewski performatív erejű előadást készít, 
hiszen hősét arra kéri, térjen vele vissza egy olyan hely-
re és időbe, amelyek a holokauszt eseményeihez köt-
hetők. Lanzmannhoz hasonlóan itt sincs lezárás, csak 
annak a lehetetlensége. Ahogyan a Shoahban robog 
a vonat tovább, úgy az újratetovált szám is az állan-
dóságra utal. A szám önmagában szinekdoché, amely 

az alakzat logikájának köszönhetően a teljes részeként 
magát a teljeset hívja elő.

Kertész Imre legfontosabb kérdése az, hogy teremt-
het-e értéket a holokauszt. Erre válaszként a követke-
zőket adja : „Az életképes társadalomnak ébren kell 
tartania és állandóan meg kell újítania az önmagáról, 
a saját feltételeiről való tudását, tudatát. S ha döntése 
úgy szól, hogy a holocaust súlyos, fekete gyászünne-
pe elmaradhatatlan része e tudatnak, akkor ez a dön-
tés nem holmi részvéten vagy megbánáson, hanem 
eleven értékítéleten alapul. Érték a holocaust, mert 
felmérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen tu-
dáshoz vezetett ; és ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tar-
talék rejlik benne.”18 Ebben az értelemben az egyet-
len létező jóvátétel kizárólag a szellem, a tudomány 
és a művészet keretein belül képzelhető el. Egy kul-
túrán belül, annak szabályai és normarendszere sze-
rint. S ahogyan az írás elején említett Young mondja, 

a  legfontosabb kérdés mindig az, hogy a múltra va-
ló emlékezés miképpen formálja a jelenhez való hoz-
záállásunkat, vagy egyáltalán, a jelen megértését. Ez 
pedig már erősen identitáspolitikai kérdés, vagyis an-
nak a kérdése, hogy a hétköznapokhoz, a mindenna-
pok eseményeihez hogyan tudunk kritikai és elemző 
módon közelíteni, hogyan tudjuk azokat a megfelelő 
módon artikulálni, s hogyan tudjuk elkerülni, hogy 
az identitáspolitikai kérdések a politikai identitás kér-
déseivé váljanak.
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in : http ://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml 
?docId=0000000364&secId=0000032783&mainC
ontent=true&mode=html

  

Antal Nikolett (1985): az ELTE doktorandusza, a Fiatal 
Írók Szövetségének elnökségi tagja; a FISZ Kritikustusák 
szerkesztője és szervezője. Kutatási területe: a trauma és 
poszttrauma megjelenése a kortárs művészetben. Rend-
szeresen ír könyv- és színházkritikákat.
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Kevés megszakítással egy fehér kakas (Nagy Albert festményéről) szembesít évtizedek 
óta önmagammal, múltammal és jelenemmel, újabban a családtörténeti tényekkel 
és kolozsvári sűrűsödő emlékeimmel.

Lentről vagy fentről kellene újra- és újrakezdenem ? Melyik a hihetőbb ? Melyik az ér-
dekesebb ? A meghatározóbb ? Dési apai nagyanyám, a falusi kendőjével vagy anyai ág-
ról a tábornok nagy-nagybácsi, akit Budapestről tudtommal kitelepítettek ? (De lehet, itt 
már egy későbbi korszak történései keverednek a múltidézőben.) A részletek felderíté-
sében, az ő életformájuk és természetesen sosem-találkozásuk történelmi adottságait te-
kintve már senkitől sem várhatok segítséget. Az a két zöld fotel, ahonnan a kakast nézem, 
ugyanúgy csak az én használatomban áll, mint az öreg ERIKA, a még mindig funkcio-
náló, a laptoppal továbbra is versenyző írógép az íróasztalomon – számomra lényegében 
változatlanul a MŰHELY központja.

A családtörténettől szükségszerűen vezet az út máig, a szűkebb családig, az én élete-
mig, a 20. század első felétől (sőt a 19. végétől) a 21.-ig. Ahol és amikor városszéli pol-
gároktól és a katonai vagy egyetemi rangra jutott uraktól eljutott a világ az elvtársakig. 
Hogy aztán visszaurasodjunk.

(Sok apró fejezetben erről szól a Fehér kakas, vörösbor című készülő emlékező könyv.)

Hársillat, 2014

A „Műhelyek” fejezetet kellene, a feltételezett logikus menethez és legalább nagy vona-
lakban az időrendhez igazodva folytatni, ám éppen egy évvel e könyv első mondatai-
ra következően, szinte naptárszerűen 365 nap után ismét virágzik az udvari hársfa. Süt 
a nap, elállt a délelőtti szél, amely majdnem szétfújta a KAB, a Kolozsvári Akadémiai 
Bizottság választói közgyűlésének közepére iktatott állófogadást a székház (pontosabban 
a Rákóczi-Dónát negyedi EME-ház) kertjében. Lilike, a velem együtt egy évvel öregebb, 
de még jó erőben lévő drótszőrű tacskó a folyosón elnyúlva alszik a fal árnyékában, ne-
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kem pedig tudomásul kell vennem, hogy csak innen folytathatom hitelesen a „Fehér ka-
kas, vörösbor” történetet.

Ez a június (de már a május vége is) annyi szállal kötötte össze jelenemet a múlttal, 
annyira újraértelmezteti a műhely(ek) fogalmát, hogy sem a Dónát úti éveinkre, sem 
a zentelki (kalotaszentkirályi) malmunkra nem térhetek még át, továbbra is itt kell ma-
radnom a Mikes Kelemen utca 15 földszintjén. Ha csak két-három-négy napra is, itthon 
járt István, aztán Laci, sőt régi életünk tanúi közül együtt tölthettem néhány órát Kádár 
Tibivel, Veszprémből érkezett festőbarátunkkal, szemben ülve Nagy Albert Fehér kaka-
sával. Sokadszor próbáltuk elemezni, miért is páratlan ez az esőben megfestett, magas-
ba nyújtózó, fejét büszkén emelő, égőpiros tarajú kakas a nádfedeles kis ház előtt, mi-
ért látunk benne erdélyi, a „provinciális díszlet” ellenére akár urbánus szimbólumot. Ti-
bi háttérként ráfestette ezt a fehér kakast, kicsiben, az Erzsikéről készített olajképe fel-
ső sarkára, mégpedig azért, mert emlékezett rá (négyünk több évtizedes fényképe őrzi 
a családi jelenetet, férj–feleség–a két fiú), hányszor ültünk ugyanígy, vendéget fogadva, 
Nagy Berci festménye(i) alatt. Kádár Tibi meg én a szüleimtől kapott (hozzájuk a tábor-
nok nagybácsi nászajándékául érkezett) egykori bőr- és szerencsésen a zöld bútorszövet-
bevonattal évekkel ezelőtt általunk megújíttatott fotelekben ülünk, s akarva-akaratlanul 
a múltban járunk, noha az ő közeli kolozsvári, Bánffy-palotabeli kiállításáról beszélünk.

Közben voltak a könyvnapok, előbb Kolozsvárt, a Bánffy-palota udvarán, ahol egy 
szép Reményik Sándor-albumot is árusítottak volna, ha a megérdemelt érdeklődést helyi 
reklám készíti elő (Reményikről mindig kötelezően jut eszembe anyai nagyanyám, tulaj-
donképpen neki volt nagybátyja a monarchiabeli tábornok). Budapesten, a Vörösmarty 
téren valamivel több figyelmet keltett a közelebbi múltra emlékeztető két könyv ; a koráb-
biban Lászlóffy Alival összekapcsolódott iskoláimat, közös irodalmi harcainkat is fölele-
veníthettem, Domokos Géza kockázatait újragondolva pedig ugyanazt a kort próbáltam 
megidézni, az erdélyi, a romániai magyar könyvkiadás hőskorára koncentrálva. (Erről 
hallhattak az Akadémia Duna-parti felolvasótermében megjelentek, még április közepén.)

És ha június, hát már tizenharmadszor a TIFF, az erdélyi nemzetközi filmfesztivál, 
hatalmas – főként fiatal – figyelemtől kísérten. Nekem két eseményt jelentett, Szász Já-
nos háborús Nagy füzetével meg az evangélikus templomot zsúfolásig megtöltő közön-
ségnek levetített, a német Murnau-féle némafilmmel, a Fausttal. Gyerekként sokszor ül-
tem édesanyámmal (és nagyanyámmal, de erre kevésbé emlékszem) a fehér padokban. 
Most a német, az angol és a román feliratok közt válogatva vizsgáztattam nyelvtudáso-
mat, lehetőleg a németet választva, mit értek (még) belőle.

Talán nem bolondítom magam, és így másokat sem, hogy utóvégre a műhelyeim kö-
zelében járok továbbra is, miközben a laptopot figyelem. István az ötéves Dávid legújabb 
színes rajzait küldte át, köztük a nála tizenöttel nagyobb, frissen érettségizett Bálintot 
megünneplőt, feje fölött egy repülő valamivel. És egy másik művészeti ágban nézem : ho-
gyan halad Laci fiamék pesti forgatása (az már egyértelműen az ő „műhelye”), Az éjsza-
kám a nappalod című játékfilm.

Másképpen persze, mint az unokák napi foglalatossága és az a filmes mese, az éjsza-
kák és a nappalok itt, a Mikes Kelemen utcában is összefonódnak. Most éppen a hárs-
favirág illatával.

A magunk urai (Hatvanas évek)

Régebben nem gondoltam rá, hogy lényeges különbség van a „magam ura” és „a ma-
gunk urai” közt. Sok évtizedre – úgy fél évszázadra – volt szükségem, hogy felismerjem : 
a magad urának lenni, napról napra, hétről hétre senkitől sem függni, úgy osztanod be 
az idődet, ahogy neked jólesik, az korántsem csak a szabadság kellemes, egyenesen kitű-
nő érzetével jár. A másik végleten, a kötelezettségek sora vagy éppen a kiszolgáltatottság 
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sokak nyomasztó élménye. Az anyagiak, a pénz, a munka vagy a hivatás jelege mindeb-
be természetesen belejátszik, de van egy életkori vonatkozása is.

Nem folytatom a filozofálást, a magány, mármint az itthoni magány felpanaszlását – 
utóvégre különféle módjai léteznek az életmódváltoztatásnak. Én, én, én, vagyis az egyes 
szám első személy helyett a többest próbálom megírni, most történetesen a múlt század 
hatvanas éveinek elejére-közepére gondolva vissza. Alighanem ekkoriban történtek az én 
életemben a legfontosabb dolgok : 1963 decemberében megnősültem, 1964 októberében 
megszületett Laci fiunk, nem egészen másfél évre rá jött István, a két fiú érkezése közti 
évben az első saját lakásba költöztünk, a Dónát úti lakónegyedbe, ahol már több bará-
tunk lakott. A Korunknál megúsztam a kritikus, kirúgással fenyegető ’62-es évet, 1963-
ban felvettek tagjelöltnek a Romániai Írók Szövetségébe (Mihai Beniuc írta alá a  tag-
könyvemet mint országos elnök), és „hivatalosan” is tagja lettem a Forrás-nemzedéknek, 
megjelent a sorozatban kritikakötetem, az Írástól – emberig.

Ha mai ésszel kellene címet választanom, biztosan nem a Forrás-kötet borítóján olvas-
ható mellett döntenék. Bizony szürke, unalmasan hangzik (hiúságom azt súgja, hogy az 
egyes írások benne jobbak, mint ami e két szóból összejött). Utólag magyarázkodhatom, 
akár a korabeli átlagra utalva, akár arra, hogy az eltelt évtizedek nem változtattak meg-
győződésemen : a könyvek, az irodalmi alkotások mögött igenis érdemes figyelni az em-
berre, az alkotóra, bármilyen fontos, vonzó legyen a forma(i játék). Ezt a korai vélemé-
nyemet az indulásunk idején népszerű, sőt világhódítónak mutatkozó strukturalizmus 
sem tudta kitörölni ; a struktúra jelentőségének elfogadása mellett a komplex műelemzést 
mint célt később kezdtem követendőnek tartani (Hankiss Elemér 1969-es kötete, A nép-
daltól az abszurd drámáig nagy élményem lett), de mintha ösztönösen valami ilyesmi fe-
lé vonzódtam volna, gondolva az életrajzi és történelmi elemekre.

Hogy a mi életrajzi eseményeink egyben történelmiek is lennének, azt nagyképűség 
volna állítanom. Persze minden attól függ, hogy milyen körre próbáljuk vonatkoztatni 
a „történelmi” jelzőt. Mert ugye van családtörténet, irodalomtörténet, nemzedéktörténet. 
És mindezt lehet kolozsvári, erdélyi, összmagyarsági vonatkozásban vizsgálni. Világtáv-
latokról persze nem beszélek. (Bár melyik fiatal íróban, melyik nemzedék tagjaiban nem 
ébred fel a vágy : Nobel-díj-közelbe kerülni ? És milyen furcsák a történések. Ugyan ki 
gondolta volna, hogy az erdélyiek, az Erdélyből elszármazottak közül éppen Herta Mül-
lert éri utol a svédországi elismerés ? Nem sorolom a szerintem lehetséges – igaz, nem né-
met –, díjra érdemes erdélyi próza- és drámaírókat, költőket.)

A mi Dónát úti álmaink nagyjából megmaradtak a realitások szintjén. Értem ezen 
a baráti társaságot is. Az E pengeblokk hetedik emeleti lakásában vagy a szemközti négy-
emeletes tömbházban folyamatos beszélgetéseinkben Láng Gusztiékkal a napi gondok 
mellett az irodalom ügyei a magunk ügyeiként kerültek szóba, nem valamiféle „irodal-
mi kör” keretében, noha Gusztitól származott a játékos „kis Weimar” név emlegetése la-
kónegyedünk kapcsán. Ebbe a kis Weimarba beleszámítódtak a karnyújtásnyira lakó Ve-
ress Zoltánék, a nálunk idősebb prózaíró Szabó Gyula, a Gondos atyafiság szerzője, illetve 
az úgymond kritikai fronton valamivel utánunk jelentkező K. Jakab Antal. Antit kivé-
ve mi többiek elég sűrűn preferansz partikhoz is leültünk – úgy, ahogy ezt (később tud-
tam meg, épp Weimarban) Goethéék, Schillerék megtették.

A magam ura és a magunk urai tudat ebben a korai időben érdekesen összefonódott. 
Hogy milyen réven, milyen áron ? Ha már Goethe is szóba került, nem egy uralkodó-her-
ceg, egy Karl August meghívását, támogatását élvezhettem, élvezhettük, csupán a megyei 
pártbizottságtól, a soros elsőtitkártól függött, hogy meghallgattatik a jogosnak gondolt 
kérés. 1964/65 fordulójától ugyanis a Mikes Kelemen 15 emeleti három szoba-fürdőszo-
bája épp három család – hat felnőtt és három gyerek (ebből két csecsemő) – használatá-
ban állt. Noha együtt a nagy családot alkottuk, a nyilvánvaló kényelmetlenségek, súrló-
dások naponta ismétlődtek. A felnőttek közül nekem volt lehetőségem lépni (próbálni). 
Mert bár 1962 közepén majdnem ráfáztam a nemzedéki öntudatra, valamelyes vezérke-
désre (a Régi és új a lírában tulajdonképpen nem is oly kemény állásfoglalásával, aminek 
a besúgói jelentések szerint nyoma maradt a Szekuritáténál), Korunk-szerkesztő lévén meg 
írószövetségi tag(jelölt), akkoriban a kivételezettek kategóriájához számítottam. Így az-

tán az elsőtitkárt megszólító levelemre érdemi válasz következett, olyannyira, hogy a la-
káshivatali tisztviselőt utasították, mellém rendelték (amolyan kifutófiúként), együtt jár-
tuk be a város még üresen álló tömbházi lakásait. A györgyfalvi negyed építkezése az ele-
jén járt, az ottani lehetőség, építési környezet nem tetszett, s akkor eljutottunk a Dónát 
útiba, az E pengeblokkba, a hetedik emeletre, a Szent Mihály-templom tornyára néző 
nagy erkéllyel, a három (persze kicsi) szoba és a végre külön (saját) fürdőszoba jó beosz-
tásával csábító lehetőség közelébe. Nem mellékesen a konyha is akkorának mutatkozott, 
hogy közvetlenül a bejárati előszobából nyílva, egy fekvőhely is elhelyezhetőnek bizo-
nyult benne, következésképpen itt lehetett éjszakai helyet biztosítani a gyerek(ek) mel-
lé felfogadott széki lánynak – ugyanis apa-anya messze a belvárosban dolgozott, sokszor 
meghosszabbított munkaidőben. Urak lettünk tehát, elvtárs-urak, ahogy ez a korabeli, 
alkalmazkodni képes értelmiségieknek, a „jobbaknak” kijárt.

Ugyanis Erzsike végre bekerült – hosszú évekig tartó falusi tanárkodás, a mezőségi 
Búza, a Vásárhely közeli Kerelőszentpál és az otthonhoz közelibb Tordaszentlászló után 
– egy kolozsvári iskolába, románt tanítani a Traian Vuiába, nagy többségben román gye-
rekeknek. Nem volt ez különös kegy, hiszen versenyvizsgával kapta meg az állást – kü-
lönben itt született, személyi igazolványát mindvégig megtarthatta –, akkora protekci-
ónk viszont nem lehetett, hogy magyar középiskolába kerüljön, magyar fiatalokkal sze-
rettetni meg a román irodalmat. Ettől függetlenül ő, nehéz körülmények közt, mindig 
a maga ura tudott maradni, csak ahhoz alkalmazkodott, ott engedett, ahol és amikor 
szíve és lelkiismerete megengedte. Például a szűkebb családban. És itt is fenntartásokkal, 
az önálló véleményalkotás jogát soha fel nem adva.

A „kis Weimarba” így tartoztunk bele, együtt. (Ő hovatovább román prózai művek 
magyar fordítójává is válva.) Jöttek hozzánk a régi barátok, az agglegények, Jancsik Pali, 
Miess (Ritoók) Jancsi, éppen soros barátnőkkel, élettársakkal Páskándi Géza, Lászlóffy 
Ali. És elég gyakori beszélgetőtársunk lett a blokklakó-társ, a zongorista Singer Gyuri, 
aki Sava néven vált ismertté, a kolozsvári Zeneakadémia tanárságát követően Németor-
szágban. No meg mindenekelőtt a híres preferanszozó társaság, Láng Gusztival az élen. 
(Felesége, Zsozsó is olykor bekapcsolódott a játékba, neki köszönhetően született meg 
egy alkalmi kártyapartner híres mondása : „Szintén tetszik tudni preferanszozni ?”) Kü-
lön könyvet is megérnének a jeles partik, változó helyszíneken, neves emberekkel, mint 
az „abbé”, azaz Reischel Arthur (Réthy Andor, a bibliográfus), Földes László, az Utunk 
volt főszerkesztője, Bretter Gyuri, sőt a vendégszerető Reischel-Réthy főtéri, plébánia-
épületbeli emeleti szobájában, a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon heti megbeszélése-
it követő szelíd kártyacsatákban próbálkozó Benkő Samu és Engel Károly, a korai lexi-
konszerkesztői csapatból.

A Dónát úti tömbház hetedik emeletén a  legkülönbözőbb emberek fordultak meg, 
néha csak egy-egy kávéra. (Nem egyértelműen szeretett professzorom, Csehi Gyula 
egyszer, meglepő módon, beállított egy csak franciául beszélő fiatalemberrel, bizonyos 

„Kikámpoá”-ként emlékezetembe vésődött személlyel ; közvetlenül beszélgetni persze 
nem tudtunk, esetleg az angollal próbálkozhattam volna.) Nyitott háznak számítottunk 
– ami később, a vendégek tágasabb befogadási lehetősége folytán, a Mikes Kelemen utcá-
ban teljesedett ki –, egy távolabbról érkező barátot akár el is tudtunk altatni a tömbhá-
zi kicsi dolgozószobában, akkoriban még nem tiltotta a törvény, a könyvszekrénybe épí-
tett, lehajtható díványon. Vagyis szervezetlenül, mindig kaphatóan az éjszakába nyúló 
találkozásokra, amolyan régi idők szalonja született a blokklakásban. Lángéknál ugyan-
csak, azzal a különbséggel, hogy náluk nem kellett liftezni. A gyerekek pedig a szom-
széd szobában aludtak (mindkét befogadó házban). Az „uraság”, azaz „urasság” szelle-
miekben érvényesült inkább, mint a felszolgált ételekben, italokban, az úri szalon ilyen-
formán nem lehetett versenyképes a főúriakkal vagy akár a polgáriakkal, panasz azon-
ban sehonnan nem érkezett emiatt.

Erzsike sokszor elemlegette : ezek voltak élete legboldogabb évei.
Feltételezem, hogy óvodás fiaink sem érezték rosszul magukat ebben a tömbházvilágban. 

A szolgálatban egymást követő széki lányok, asszonyok szerették őket, gondjukat viselték 
távollétünkben. A  liftre nagyon kellett vigyázni, mert épp a mi lépcsőházunkban tör-
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sokak nyomasztó élménye. Az anyagiak, a pénz, a munka vagy a hivatás jelege mindeb-
be természetesen belejátszik, de van egy életkori vonatkozása is.

Nem folytatom a filozofálást, a magány, mármint az itthoni magány felpanaszlását – 
utóvégre különféle módjai léteznek az életmódváltoztatásnak. Én, én, én, vagyis az egyes 
szám első személy helyett a többest próbálom megírni, most történetesen a múlt század 
hatvanas éveinek elejére-közepére gondolva vissza. Alighanem ekkoriban történtek az én 
életemben a legfontosabb dolgok : 1963 decemberében megnősültem, 1964 októberében 
megszületett Laci fiunk, nem egészen másfél évre rá jött István, a két fiú érkezése közti 
évben az első saját lakásba költöztünk, a Dónát úti lakónegyedbe, ahol már több bará-
tunk lakott. A Korunknál megúsztam a kritikus, kirúgással fenyegető ’62-es évet, 1963-
ban felvettek tagjelöltnek a Romániai Írók Szövetségébe (Mihai Beniuc írta alá a  tag-
könyvemet mint országos elnök), és „hivatalosan” is tagja lettem a Forrás-nemzedéknek, 
megjelent a sorozatban kritikakötetem, az Írástól – emberig.

Ha mai ésszel kellene címet választanom, biztosan nem a Forrás-kötet borítóján olvas-
ható mellett döntenék. Bizony szürke, unalmasan hangzik (hiúságom azt súgja, hogy az 
egyes írások benne jobbak, mint ami e két szóból összejött). Utólag magyarázkodhatom, 
akár a korabeli átlagra utalva, akár arra, hogy az eltelt évtizedek nem változtattak meg-
győződésemen : a könyvek, az irodalmi alkotások mögött igenis érdemes figyelni az em-
berre, az alkotóra, bármilyen fontos, vonzó legyen a forma(i játék). Ezt a korai vélemé-
nyemet az indulásunk idején népszerű, sőt világhódítónak mutatkozó strukturalizmus 
sem tudta kitörölni ; a struktúra jelentőségének elfogadása mellett a komplex műelemzést 
mint célt később kezdtem követendőnek tartani (Hankiss Elemér 1969-es kötete, A nép-
daltól az abszurd drámáig nagy élményem lett), de mintha ösztönösen valami ilyesmi fe-
lé vonzódtam volna, gondolva az életrajzi és történelmi elemekre.

Hogy a mi életrajzi eseményeink egyben történelmiek is lennének, azt nagyképűség 
volna állítanom. Persze minden attól függ, hogy milyen körre próbáljuk vonatkoztatni 
a „történelmi” jelzőt. Mert ugye van családtörténet, irodalomtörténet, nemzedéktörténet. 
És mindezt lehet kolozsvári, erdélyi, összmagyarsági vonatkozásban vizsgálni. Világtáv-
latokról persze nem beszélek. (Bár melyik fiatal íróban, melyik nemzedék tagjaiban nem 
ébred fel a vágy : Nobel-díj-közelbe kerülni ? És milyen furcsák a történések. Ugyan ki 
gondolta volna, hogy az erdélyiek, az Erdélyből elszármazottak közül éppen Herta Mül-
lert éri utol a svédországi elismerés ? Nem sorolom a szerintem lehetséges – igaz, nem né-
met –, díjra érdemes erdélyi próza- és drámaírókat, költőket.)

A mi Dónát úti álmaink nagyjából megmaradtak a realitások szintjén. Értem ezen 
a baráti társaságot is. Az E pengeblokk hetedik emeleti lakásában vagy a szemközti négy-
emeletes tömbházban folyamatos beszélgetéseinkben Láng Gusztiékkal a napi gondok 
mellett az irodalom ügyei a magunk ügyeiként kerültek szóba, nem valamiféle „irodal-
mi kör” keretében, noha Gusztitól származott a játékos „kis Weimar” név emlegetése la-
kónegyedünk kapcsán. Ebbe a kis Weimarba beleszámítódtak a karnyújtásnyira lakó Ve-
ress Zoltánék, a nálunk idősebb prózaíró Szabó Gyula, a Gondos atyafiság szerzője, illetve 
az úgymond kritikai fronton valamivel utánunk jelentkező K. Jakab Antal. Antit kivé-
ve mi többiek elég sűrűn preferansz partikhoz is leültünk – úgy, ahogy ezt (később tud-
tam meg, épp Weimarban) Goethéék, Schillerék megtették.

A magam ura és a magunk urai tudat ebben a korai időben érdekesen összefonódott. 
Hogy milyen réven, milyen áron ? Ha már Goethe is szóba került, nem egy uralkodó-her-
ceg, egy Karl August meghívását, támogatását élvezhettem, élvezhettük, csupán a megyei 
pártbizottságtól, a soros elsőtitkártól függött, hogy meghallgattatik a jogosnak gondolt 
kérés. 1964/65 fordulójától ugyanis a Mikes Kelemen 15 emeleti három szoba-fürdőszo-
bája épp három család – hat felnőtt és három gyerek (ebből két csecsemő) – használatá-
ban állt. Noha együtt a nagy családot alkottuk, a nyilvánvaló kényelmetlenségek, súrló-
dások naponta ismétlődtek. A felnőttek közül nekem volt lehetőségem lépni (próbálni). 
Mert bár 1962 közepén majdnem ráfáztam a nemzedéki öntudatra, valamelyes vezérke-
désre (a Régi és új a lírában tulajdonképpen nem is oly kemény állásfoglalásával, aminek 
a besúgói jelentések szerint nyoma maradt a Szekuritáténál), Korunk-szerkesztő lévén meg 
írószövetségi tag(jelölt), akkoriban a kivételezettek kategóriájához számítottam. Így az-

tán az elsőtitkárt megszólító levelemre érdemi válasz következett, olyannyira, hogy a la-
káshivatali tisztviselőt utasították, mellém rendelték (amolyan kifutófiúként), együtt jár-
tuk be a város még üresen álló tömbházi lakásait. A györgyfalvi negyed építkezése az ele-
jén járt, az ottani lehetőség, építési környezet nem tetszett, s akkor eljutottunk a Dónát 
útiba, az E pengeblokkba, a hetedik emeletre, a Szent Mihály-templom tornyára néző 
nagy erkéllyel, a három (persze kicsi) szoba és a végre külön (saját) fürdőszoba jó beosz-
tásával csábító lehetőség közelébe. Nem mellékesen a konyha is akkorának mutatkozott, 
hogy közvetlenül a bejárati előszobából nyílva, egy fekvőhely is elhelyezhetőnek bizo-
nyult benne, következésképpen itt lehetett éjszakai helyet biztosítani a gyerek(ek) mel-
lé felfogadott széki lánynak – ugyanis apa-anya messze a belvárosban dolgozott, sokszor 
meghosszabbított munkaidőben. Urak lettünk tehát, elvtárs-urak, ahogy ez a korabeli, 
alkalmazkodni képes értelmiségieknek, a „jobbaknak” kijárt.

Ugyanis Erzsike végre bekerült – hosszú évekig tartó falusi tanárkodás, a mezőségi 
Búza, a Vásárhely közeli Kerelőszentpál és az otthonhoz közelibb Tordaszentlászló után 
– egy kolozsvári iskolába, románt tanítani a Traian Vuiába, nagy többségben román gye-
rekeknek. Nem volt ez különös kegy, hiszen versenyvizsgával kapta meg az állást – kü-
lönben itt született, személyi igazolványát mindvégig megtarthatta –, akkora protekci-
ónk viszont nem lehetett, hogy magyar középiskolába kerüljön, magyar fiatalokkal sze-
rettetni meg a román irodalmat. Ettől függetlenül ő, nehéz körülmények közt, mindig 
a maga ura tudott maradni, csak ahhoz alkalmazkodott, ott engedett, ahol és amikor 
szíve és lelkiismerete megengedte. Például a szűkebb családban. És itt is fenntartásokkal, 
az önálló véleményalkotás jogát soha fel nem adva.

A „kis Weimarba” így tartoztunk bele, együtt. (Ő hovatovább román prózai művek 
magyar fordítójává is válva.) Jöttek hozzánk a régi barátok, az agglegények, Jancsik Pali, 
Miess (Ritoók) Jancsi, éppen soros barátnőkkel, élettársakkal Páskándi Géza, Lászlóffy 
Ali. És elég gyakori beszélgetőtársunk lett a blokklakó-társ, a zongorista Singer Gyuri, 
aki Sava néven vált ismertté, a kolozsvári Zeneakadémia tanárságát követően Németor-
szágban. No meg mindenekelőtt a híres preferanszozó társaság, Láng Gusztival az élen. 
(Felesége, Zsozsó is olykor bekapcsolódott a játékba, neki köszönhetően született meg 
egy alkalmi kártyapartner híres mondása : „Szintén tetszik tudni preferanszozni ?”) Kü-
lön könyvet is megérnének a jeles partik, változó helyszíneken, neves emberekkel, mint 
az „abbé”, azaz Reischel Arthur (Réthy Andor, a bibliográfus), Földes László, az Utunk 
volt főszerkesztője, Bretter Gyuri, sőt a vendégszerető Reischel-Réthy főtéri, plébánia-
épületbeli emeleti szobájában, a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon heti megbeszélése-
it követő szelíd kártyacsatákban próbálkozó Benkő Samu és Engel Károly, a korai lexi-
konszerkesztői csapatból.

A Dónát úti tömbház hetedik emeletén a  legkülönbözőbb emberek fordultak meg, 
néha csak egy-egy kávéra. (Nem egyértelműen szeretett professzorom, Csehi Gyula 
egyszer, meglepő módon, beállított egy csak franciául beszélő fiatalemberrel, bizonyos 

„Kikámpoá”-ként emlékezetembe vésődött személlyel ; közvetlenül beszélgetni persze 
nem tudtunk, esetleg az angollal próbálkozhattam volna.) Nyitott háznak számítottunk 
– ami később, a vendégek tágasabb befogadási lehetősége folytán, a Mikes Kelemen utcá-
ban teljesedett ki –, egy távolabbról érkező barátot akár el is tudtunk altatni a tömbhá-
zi kicsi dolgozószobában, akkoriban még nem tiltotta a törvény, a könyvszekrénybe épí-
tett, lehajtható díványon. Vagyis szervezetlenül, mindig kaphatóan az éjszakába nyúló 
találkozásokra, amolyan régi idők szalonja született a blokklakásban. Lángéknál ugyan-
csak, azzal a különbséggel, hogy náluk nem kellett liftezni. A gyerekek pedig a szom-
széd szobában aludtak (mindkét befogadó házban). Az „uraság”, azaz „urasság” szelle-
miekben érvényesült inkább, mint a felszolgált ételekben, italokban, az úri szalon ilyen-
formán nem lehetett versenyképes a főúriakkal vagy akár a polgáriakkal, panasz azon-
ban sehonnan nem érkezett emiatt.

Erzsike sokszor elemlegette : ezek voltak élete legboldogabb évei.
Feltételezem, hogy óvodás fiaink sem érezték rosszul magukat ebben a tömbházvilágban. 

A szolgálatban egymást követő széki lányok, asszonyok szerették őket, gondjukat viselték 
távollétünkben. A  liftre nagyon kellett vigyázni, mert épp a mi lépcsőházunkban tör-
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tént, hogy a kilépő felnőtt mögül elindult a műszaki hibás felvonó, és az ajtajában lévő 
kisgyereket elvágta. Én a reggeli teniszezésből érkeztem haza azon a nyári napon bicikli-
vel (az autó csak a nyolcvanas évek lehetősége lett), a ház előtt óriási csődület, az embe-
rek döbbenten mesélték mi történt. Amíg meg nem láttam fiaimat a játszótéren, a velük 
álldogáló lánnyal, elöntött a forróság.

Az akkor még beépítetlen, tekintélyes méretű, már-már grundszerű játszótéren kap-
ta meg Laci és István az első leckét nemzetiségi hovatartozásból. Talán még emlékez-
nek rá (Budapesten), hogy blokkunk egyik sofőr lakója hazahozta, a ház mögött parkol-
ta az általa vezetett buszt, és nyitva hagyva, megengedte a gyerekeinek és barátaiknak 
a fel-leszállást. A mi két fiúnk csatlakozni akart a játékhoz, de kortársaik elküldték őket :

– Ide csak románok szállhatnak fel…   

Kántor Lajos 1937-ben született Kolozsváron. Irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Könyve 
a Kalligramnál : Az idő vaskalapja (2007)

M árcius közepén az Orosz Föderáció Mű-
velődési Minisztériumának honlapján egy 
rövid – négy mondatból álló – hivatalos 

levél jelent meg, amely a következő, igen jellemző cí-
met kapta : „Az orosz kultúra nagyjai támogatják az 
elnök Ukrajnáról és a Krímről kialakított álláspont-
ját”. A levél alatt több mint ötszáz aláírás szerepelt, fő-
leg hivatali személyek kézjegye : tanintézmények rek-
torai, színházigazgatók, múzeumok és más költségve-
tési intézmények vezetői, továbbá számtalan „népi” és 

„érdemdús” aktivista – ez afféle hozzávetőleges sztáli-
ni megfelelője a különféle művészeti ágak ezredesei-
nek és alezredeseinek. Valamennyiüket a kulturális mi-
niszterhelyettes telefonálta körbe, nagylelkűen leszö-
gezve, hogy senkire sem szeretne nyomást gyakorol-
ni, hiszen az egész ügy, ahogyan az már régóta szokás 
Oroszországban, önkéntes alapon zajlik.1

A félezer lelkes állampolgár soraiban, akiket aggaszt 
a „honfitársak” sorsa, féltik „nemzeteink és kultúráink 
egységének” biztos jövőjét, mintegy kéttucatnyi való-
ban ismert művész szerepel, ők adnak bizonyos ko-
molyságot a Putyin-hívő feketeszázak listájának. Igaz, 
rögtön elillan ez a komolyság, ha vetünk egy pillantást 
a kommentárjaikra, amelyeket a minisztérium elővi-
gyázatosan publikált a honlapján.

„Azért írtam alá – magyarázza bátor, hazafias lé-
pését Oleg Tabakov, a népszerű színész, aki egyúttal 
a Moszkvai Akadémiai Művészeti Színház vezetője is –, 
mert ereimben orosz, ukrán, mordvin és lengyel vér 
csörgedezik. Ez mindent megmagyaráz.”2

„Sajnálattal tölt el – mondja Valentyina Talizina, 
a népszerű színésznő –, hogy Kijevben szuronyok he-

gyén érkezik a fasisztoid elemek támogatását élvező új 
hatalom. Szörnyű. Teljesen elszabadultak. Emlékszem 
a háborúra – szörnyűség. Ezért nem voltak kétségeim 
afelől, hogy alá kell írnom.”3

Leonyid Bronyevoj, a közönség másik nagy kedven-
ce fel van háborodva azon, hogy valamiféle provoká-
torok felírták a nevét a helytelen, Putyin-ellenes lis-
tára, miközben ő maga mindig is Putyin buzgó híve 
volt : „Nincs internetem, és nem is tudom, hogy kell 
használni, de azt jól tudom, hogy senkinek sincs jo-
ga használni a nevemet… Ha alakítottam is fasisztá-
kat, az egyáltalán nem jelenti azt, hogy támogatom 
a fasizmust.”4

A többi közlemény is hasonló szellemű : „Nem aka-
rom Voronyezsnél látni a NATO rakétáit… Hiszek 
a  szláv testvériségben, remélem, hogy végül győze-
delmeskedik a józan ész.5 Egyszerűen nem maradha-
tunk közömbösek… Mindent meg kell tennünk an-
nak érdekében, hogy megvédjük honfitársainkat és az 
orosz világ képviselőit.”6 „Ennek a levélnek ez a leg-
főbb üzenete : nemzeteinknek ápolniuk kell a barát-
ságot, semmiképpen sem engedhetjük, hogy összeug-
rasszanak minket.”7

Nehezen hihető, hogy az ötszáz aláíró egyike sem 
használja az internetet, mint Bronyevoj, és ezért is-
mételgetik papagáj módjára a hivatalos tévécsatorna 
propagandakliséit. Ott hatékony igazán a propagan-
da, ahol van rá megfelelő igény, ahol bizonyos elvá-
rásokra lehet alapozni, ahol már létező képzeteket és 
sztereotípiákat lehet kibontani. Anders Aslund, aki 
a  nyolcvanas évek vége óta mind Oroszországban, 
mind Ukrajnában eltöltött egy kis időt közgazdász-
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tént, hogy a kilépő felnőtt mögül elindult a műszaki hibás felvonó, és az ajtajában lévő 
kisgyereket elvágta. Én a reggeli teniszezésből érkeztem haza azon a nyári napon bicikli-
vel (az autó csak a nyolcvanas évek lehetősége lett), a ház előtt óriási csődület, az embe-
rek döbbenten mesélték mi történt. Amíg meg nem láttam fiaimat a játszótéren, a velük 
álldogáló lánnyal, elöntött a forróság.
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ta az általa vezetett buszt, és nyitva hagyva, megengedte a gyerekeinek és barátaiknak 
a fel-leszállást. A mi két fiúnk csatlakozni akart a játékhoz, de kortársaik elküldték őket :

– Ide csak románok szállhatnak fel…   
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ként, elismeri, hogy mindig nagyon különösnek talál-
ta az oroszok és az ukránok viszonyát. „Az oroszok azt 
mondják, hogy az ukránokat testvérnemzetnek tartják, 
ugyanakkor azt is állítják, hogy Ukrajna nem igazi ál-
lam, az ukrán nyelv nem igazi nyelv, az ukránok pe-
dig szellemileg elmaradottak. Az oroszok alig tudják 
leplezni, hogy Ukrajnával szemben felsőbbrendűségi 
komplexusuk van.”8

A televízió Ukrajnája

Szociológusok szerint az Orosz Föderáció népességé-
nek több mint fele rendszeresen, vagyis gyakorlatilag 
napi szinten használja az internetet (Lev Gudkov becs-
lései szerint ez a 60 százalékot is eléri).9 Ugyanakkor 
csak a válaszadók negyede nem támogatja az Ukraj-
na ellen indított orosz támadást. 43 százalékuk indo-
koltnak tartja az orosz csapatok bevonulását, arra hi-
vatkozva, hogy „az Ukrajnában élő oroszok valóban 
ki vannak téve nacionalista és alvilági erők fenyegeté-
sének, ez ellen csak orosz katonai erő nyújthat védel-
met”. További 28 százalékuk ért egyet azzal, hogy ül-
dözik Ukrajna orosz ajkú lakosságát, ugyanakkor in-
kább politikai megoldásokat keresnek a problémára, 
tárgyalásos úton rendeznék a helyzetet. És csak 14 szá-
zalékuk fogja fel, hogy valójában nem létezik semmi-
féle „fenyegetés”, csak a Kreml akar minél több prob-
lémát okozni az új ukrán vezetésnek, így akadályoz-
za azt, hogy Ukrajna beépüljön az Európai Unióba 
(8%), és „egy kis győztes háborúval” terelje el a belső 
problémákról a  lakosaik figyelmét (6%).10 14 száza-
lék – nagyjából ennyi a normális oroszok aránya, akik 
adekvát választ adnak valamennyi kérdésre, azokat is 
beleértve, amelyek nem érintik Ukrajnát.

A  Levada Központ március elején számos kér-
dést tett fel a szokásos ezerhatszáz fős csoportnak az 
Ukrajában és a Krímben kialakult helyzet kapcsán.11

Kit illet Ön szerint Ukrajnában a törvényes hatalom ?
•  Viktor Janukovicsot – 15%
•  a jelenlegi kijevi kormányt – 11%
•  Ukrajnában nincs törvényes hatalom, az ország-

ban anarchia uralkodik – 62%

Milyen álláspontot kellene Ön szerint kialakítania 
Oroszországnak az ukrán helyzetről ?
•  csapatokat kell küldeni, hogy megakadályoz-

zuk a vérontást a Krímben és Ukrajna keleti ré-
szén – 21%

•  a  nemzetközi közvetítők egyikeként kell részt 
vennünk a politikai szabályozásban és ellenőr-
zésben – 37%

•  ne avatkozzunk be – 17%

•  működjünk együtt az Ukrajnában kinevezett át-
meneti kormánnyal – 12%

Ki állhat Ön szerint a krími helyzet kiéleződésének hát-
terében ?
•  ukrán radikális nacionalista szervezetek – 67%
•  maffiacsoportok – 16%
•  nacionalista krími tatárok – 9%
•  Janukovics hívei – 5%
•  Oroszország hatalmi szervei – 2%

Támogatja-e Ön a kialakult helyzetben az orosz kato-
nai beavatkozást a Krímben és Ukrajna más területein ?
•  egyértelműen igen – 20%
•  inkább igen – 38%
•  inkább nem – 20%
•  egyértelműen nem – 6%

Jogszerűnek tarthatunk-e egy ilyen katonai beavatkozást ?
•  egyértelműen igen – 19%
•  inkább igen – 35%
•  inkább nem – 23%
•  egyértelműen nem – 3%

A  három felsorolt állítás közül melyik fejezi ki legin-
kább az Ön álláspontját az orosz csapatok bevonulásá-
val kapcsolatban ?
•  a  jelen helyzetben feltétlenül szükséges a csapa-

tok bevonulása – 24%
•  a csapatok csak rendkívüli körülmények között 

vonulhatnak be – 56%
•  Oroszország semmilyen körülmények között sem 

küldhet csapatokat Ukrajnába – 13%

Ha a Krím vagy más régió lakossága népszavazás útján 
áll ki az Oroszországhoz való csatlakozás mellett, be kell 
fogadni, vagy távol kell tartani ?
•  egyértelműen be kell fogadni – 49%
•  inkább be kell fogadni – 30%
•  inkább távol kell tartani – 10%
•  egyértelműen távol kell tartani – 2%

Hogyan ítélné meg Ön Ukrajna esetleges szétszakadását ?
•  teljesen pozitívan – 4%
•  inkább pozitívan – 22%
•  inkább negatívan – 35%
•  egyértelműen negatívan – 12%

Ön szerint mi a  válság legyőzésének legelfogadhatóbb 
módja ?
•  a Krím és esetleg más keleti körzetek különvá-

lása – 43%
•  vissza kell térni a Majdan előtti politikai rend-

szerhez – 17%

•  Ukrajna föderalizációja, mert így nagyobb hatás-
kört kaphatnának az egyes régiók – 21%

•  Ukrajna minél gyorsabban épüljön be az európai 
államok közé – 2%

Egyrészt meglepve, sőt ijedten tapasztalhatjuk, hogy 
Oroszországban ilyen kevesen használják a józan eszü-
ket, elvetve a honfitársak többségének nagyhatalmi 
paranoiáját. Ugyanakkor maga az a tény, hogy nem 
minden állampolgár veti alá magát az intenzív agy-
mosásnak, és képes egészséges távolságtartással tekin-
teni a hazai hatalmi központ politikájára, némi op-
timizmusra ad okot. Különösen ha azt is figyelem-
be vesszük, hogy az utóbbiaknak emellett sok város-
ban ahhoz is van elég bátorságuk, hogy tüntetéseken 
vegyenek részt, kizárólag azért teszik ki magukat an-
nak a veszélynek, hogy letartóztatják, megbírságolják, 
megverik őket, hogy békés formában kifejezzék : szo-
lidárisak Ukrajnával.

Tisztogatás a médiában

Ellentétben a behódoló levél ötszáz aláírójával, akik 
kétségkívül további címeket és díjakat remélhetnek 
elnöküktől, Putyintól, Andrej Zubovot, a moszkvai 
Nemzetközi Kapcsolatok Állami Intézetének hat-
vankét éves történelem- és filozófiaprofesszorát el-
bocsátották állásából, miután a Vjadomosztyi című 
lapban megjelent cikke Ausztria, a német ajkú cseh 
Szudéta-vidék és Klaipėda környékének (Memel-
vidék) 1938–39-es hitleri annektálásához hasonlítot-
ta azt, hogy az oroszok csapatokat küldtek a Krím-
be.12 Ugyanerre a sorsra jutott Galina Timcsenko, aki 
évek óta a Lenta.ru hírportál szerkesztője volt – mi-
után közölte a  Jobb Szektor aktivistájával készített 
interjút, rögtön kirúgták, majd a Putyinhoz feltétel 
nélkül hű Alekszej Gorjeslavszkijt ültették a helyére. 
Negyven munkatársa adta be a felmondását, de úgy 
néz ki, a Kreml ideológusai ennek nem tulajdoníta-
nak komolyabb jelentőséget. Minden jel arra mu-
tat, hogy végső tisztogatást hajtanak végre a médiá-
nak abban a  szegmensében, amely a  legutóbbi idő-
kig úgy-ahogy őrizte a pluralizmusát, legalábis az in-
ternet világában.13

A  putyini cenzúra soron következő áldoza-
tai között szerepelnek olyan népszerű lapok, mint 
a  Jezsednyevnij Zsurnal, a  Granyi, a  Kasparov.ru, 
vagy Alekszej Navalnij blogja az Eho Moszkvi rádió 
honlapján.14 A  legújabb, drákói törvények értelmé-
ben a kétes hírű Roszkomadzor saját belátása szerint, 
bírósági ítélet nélkül elrendelheti olyan weboldalak 
letiltását, amelyek a hatalom nemtetszését váltják ki. 
Formális szempontból az volt a legutóbbi áldozatok 
„vétke“, hogy tájékoztatták olvasóikat a hatalom által 

nem engedélyezett gyűlésekről. De az elemzők egyet-
értenek abban, hogy ez inkább csak indokként szol-
gált, a megtorlás valódi oka az ukrajnai és mindenek-
előtt a krími események objektív, a hivatalostól elté-
rő bemutatása volt. Egyre jobban érdekli a hatalmat 
az a  nemzedék, amely sokkal gyakrabban tájékozó-
dik az interneten – mondja Szergej Buntman, a libe-
rális irányultságú Eho Moszkvi rádióállomás főszer-
kesztő-helyettese. Az ukrajnai eseményekkel egyide-
jűleg kitört propaganda-hangzavar fő célja a szkepti-
kusok szerint az információforrások elzárása lehet.15

Peter Pomerantsev jóval az oroszok krími inváziója, 
sőt a Janukovics-rezsim bukása előtt óvatos feltevést 
fogalmazott meg. A London Review of Books honlapján 
febrár 19-én megjelent blogbejegyzés szerint „mind-
az, amit a Kreml az elmúlt néhány hónapban művelt 

– a relatíve független RIA Novosztyi szétrombolása, az 
internetes TV Rain letiltása, az Eho Moszkvira gyako-
rolt nyomás, az Amerika-ellenesség erősítése és az áru-
lók miatti hisztéria – nem csupán az általános »beke-
ményítés« – esete vagy a társadalmi változásokra adott 
reakció, hanem sokkal inkább a nagyszabású ukrajnai 
hadművelet aktív előkészítése. Biztosítani akarják az 
információs bázisukat. Készülnek valamire.”16

Napjainkban, amikor ez a „valami” határozott for-
mát öltött az orosz zsoldosok Krímben végzett műve-
leteiben és a civil provokátorok más ukrán városokban 
folytatott tevékenységében, érdemes a szerző éleslátá-
sának elismerésén túlmenően alaposabban szemügy-
re venni azt a speciális műveletet, amely nem febru-
árban és nem is decemberben, hanem valószínűsíthe-
tően még a sikertelen narancssárga kormányok mű-
ködése alatt kezdődött, melyek megsemmisítő veresé-
get szenvedtek az orosz hírszerzéssel és propagandával 
folytatott játszmában, melynek tétje az volt, hogy Uk-
rajna csatlakozik a NATO-hoz.

Háború à la russe

John Schindler, az amerikai Naval War College pro-
fesszora úgy fogalmaz : a legutóbbi krími események 

„különleges, orosz módra folytatott háborúnak te-
kinthetők, amely az »önvédelmi erők« felforgató te-
vékenysége, terrorizmusa és erőszakos fellépése útján 
valósul meg, miközben a Kreml elhatárolódik ezek-
től az erőktől”. „Moszkva a létező összes lehetőséget 
kihasználta abban a játszmában, amelyet különleges 
háborúnak neveztem – írja Naval –, ide sorolhatoom 
a provokáció, a kémkedés, a fehér és a fekete propa-
ganda mellett a különleges alakulatok nehezen azo-
nosítható, gyakran idegen zászló alatt bevetett egy-
ségeit. Az oroszok számára semmi sem új ezek közül, 
hiszen ez a Kreml másik természete, és napjainkban 
a Krím a GRU (Felderítő Főcsoportfőnökség), az óriá-
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ként, elismeri, hogy mindig nagyon különösnek talál-
ta az oroszok és az ukránok viszonyát. „Az oroszok azt 
mondják, hogy az ukránokat testvérnemzetnek tartják, 
ugyanakkor azt is állítják, hogy Ukrajna nem igazi ál-
lam, az ukrán nyelv nem igazi nyelv, az ukránok pe-
dig szellemileg elmaradottak. Az oroszok alig tudják 
leplezni, hogy Ukrajnával szemben felsőbbrendűségi 
komplexusuk van.”8

A televízió Ukrajnája

Szociológusok szerint az Orosz Föderáció népességé-
nek több mint fele rendszeresen, vagyis gyakorlatilag 
napi szinten használja az internetet (Lev Gudkov becs-
lései szerint ez a 60 százalékot is eléri).9 Ugyanakkor 
csak a válaszadók negyede nem támogatja az Ukraj-
na ellen indított orosz támadást. 43 százalékuk indo-
koltnak tartja az orosz csapatok bevonulását, arra hi-
vatkozva, hogy „az Ukrajnában élő oroszok valóban 
ki vannak téve nacionalista és alvilági erők fenyegeté-
sének, ez ellen csak orosz katonai erő nyújthat védel-
met”. További 28 százalékuk ért egyet azzal, hogy ül-
dözik Ukrajna orosz ajkú lakosságát, ugyanakkor in-
kább politikai megoldásokat keresnek a problémára, 
tárgyalásos úton rendeznék a helyzetet. És csak 14 szá-
zalékuk fogja fel, hogy valójában nem létezik semmi-
féle „fenyegetés”, csak a Kreml akar minél több prob-
lémát okozni az új ukrán vezetésnek, így akadályoz-
za azt, hogy Ukrajna beépüljön az Európai Unióba 
(8%), és „egy kis győztes háborúval” terelje el a belső 
problémákról a  lakosaik figyelmét (6%).10 14 száza-
lék – nagyjából ennyi a normális oroszok aránya, akik 
adekvát választ adnak valamennyi kérdésre, azokat is 
beleértve, amelyek nem érintik Ukrajnát.

A  Levada Központ március elején számos kér-
dést tett fel a szokásos ezerhatszáz fős csoportnak az 
Ukrajában és a Krímben kialakult helyzet kapcsán.11

Kit illet Ön szerint Ukrajnában a törvényes hatalom ?
•  Viktor Janukovicsot – 15%
•  a jelenlegi kijevi kormányt – 11%
•  Ukrajnában nincs törvényes hatalom, az ország-

ban anarchia uralkodik – 62%

Milyen álláspontot kellene Ön szerint kialakítania 
Oroszországnak az ukrán helyzetről ?
•  csapatokat kell küldeni, hogy megakadályoz-

zuk a vérontást a Krímben és Ukrajna keleti ré-
szén – 21%

•  a  nemzetközi közvetítők egyikeként kell részt 
vennünk a politikai szabályozásban és ellenőr-
zésben – 37%

•  ne avatkozzunk be – 17%

•  működjünk együtt az Ukrajnában kinevezett át-
meneti kormánnyal – 12%

Ki állhat Ön szerint a krími helyzet kiéleződésének hát-
terében ?
•  ukrán radikális nacionalista szervezetek – 67%
•  maffiacsoportok – 16%
•  nacionalista krími tatárok – 9%
•  Janukovics hívei – 5%
•  Oroszország hatalmi szervei – 2%

Támogatja-e Ön a kialakult helyzetben az orosz kato-
nai beavatkozást a Krímben és Ukrajna más területein ?
•  egyértelműen igen – 20%
•  inkább igen – 38%
•  inkább nem – 20%
•  egyértelműen nem – 6%

Jogszerűnek tarthatunk-e egy ilyen katonai beavatkozást ?
•  egyértelműen igen – 19%
•  inkább igen – 35%
•  inkább nem – 23%
•  egyértelműen nem – 3%

A  három felsorolt állítás közül melyik fejezi ki legin-
kább az Ön álláspontját az orosz csapatok bevonulásá-
val kapcsolatban ?
•  a  jelen helyzetben feltétlenül szükséges a csapa-

tok bevonulása – 24%
•  a csapatok csak rendkívüli körülmények között 

vonulhatnak be – 56%
•  Oroszország semmilyen körülmények között sem 

küldhet csapatokat Ukrajnába – 13%

Ha a Krím vagy más régió lakossága népszavazás útján 
áll ki az Oroszországhoz való csatlakozás mellett, be kell 
fogadni, vagy távol kell tartani ?
•  egyértelműen be kell fogadni – 49%
•  inkább be kell fogadni – 30%
•  inkább távol kell tartani – 10%
•  egyértelműen távol kell tartani – 2%

Hogyan ítélné meg Ön Ukrajna esetleges szétszakadását ?
•  teljesen pozitívan – 4%
•  inkább pozitívan – 22%
•  inkább negatívan – 35%
•  egyértelműen negatívan – 12%

Ön szerint mi a  válság legyőzésének legelfogadhatóbb 
módja ?
•  a Krím és esetleg más keleti körzetek különvá-

lása – 43%
•  vissza kell térni a Majdan előtti politikai rend-

szerhez – 17%

•  Ukrajna föderalizációja, mert így nagyobb hatás-
kört kaphatnának az egyes régiók – 21%

•  Ukrajna minél gyorsabban épüljön be az európai 
államok közé – 2%

Egyrészt meglepve, sőt ijedten tapasztalhatjuk, hogy 
Oroszországban ilyen kevesen használják a józan eszü-
ket, elvetve a honfitársak többségének nagyhatalmi 
paranoiáját. Ugyanakkor maga az a tény, hogy nem 
minden állampolgár veti alá magát az intenzív agy-
mosásnak, és képes egészséges távolságtartással tekin-
teni a hazai hatalmi központ politikájára, némi op-
timizmusra ad okot. Különösen ha azt is figyelem-
be vesszük, hogy az utóbbiaknak emellett sok város-
ban ahhoz is van elég bátorságuk, hogy tüntetéseken 
vegyenek részt, kizárólag azért teszik ki magukat an-
nak a veszélynek, hogy letartóztatják, megbírságolják, 
megverik őket, hogy békés formában kifejezzék : szo-
lidárisak Ukrajnával.

Tisztogatás a médiában

Ellentétben a behódoló levél ötszáz aláírójával, akik 
kétségkívül további címeket és díjakat remélhetnek 
elnöküktől, Putyintól, Andrej Zubovot, a moszkvai 
Nemzetközi Kapcsolatok Állami Intézetének hat-
vankét éves történelem- és filozófiaprofesszorát el-
bocsátották állásából, miután a Vjadomosztyi című 
lapban megjelent cikke Ausztria, a német ajkú cseh 
Szudéta-vidék és Klaipėda környékének (Memel-
vidék) 1938–39-es hitleri annektálásához hasonlítot-
ta azt, hogy az oroszok csapatokat küldtek a Krím-
be.12 Ugyanerre a sorsra jutott Galina Timcsenko, aki 
évek óta a Lenta.ru hírportál szerkesztője volt – mi-
után közölte a  Jobb Szektor aktivistájával készített 
interjút, rögtön kirúgták, majd a Putyinhoz feltétel 
nélkül hű Alekszej Gorjeslavszkijt ültették a helyére. 
Negyven munkatársa adta be a felmondását, de úgy 
néz ki, a Kreml ideológusai ennek nem tulajdoníta-
nak komolyabb jelentőséget. Minden jel arra mu-
tat, hogy végső tisztogatást hajtanak végre a médiá-
nak abban a  szegmensében, amely a  legutóbbi idő-
kig úgy-ahogy őrizte a pluralizmusát, legalábis az in-
ternet világában.13

A  putyini cenzúra soron következő áldoza-
tai között szerepelnek olyan népszerű lapok, mint 
a  Jezsednyevnij Zsurnal, a  Granyi, a  Kasparov.ru, 
vagy Alekszej Navalnij blogja az Eho Moszkvi rádió 
honlapján.14 A  legújabb, drákói törvények értelmé-
ben a kétes hírű Roszkomadzor saját belátása szerint, 
bírósági ítélet nélkül elrendelheti olyan weboldalak 
letiltását, amelyek a hatalom nemtetszését váltják ki. 
Formális szempontból az volt a legutóbbi áldozatok 
„vétke“, hogy tájékoztatták olvasóikat a hatalom által 

nem engedélyezett gyűlésekről. De az elemzők egyet-
értenek abban, hogy ez inkább csak indokként szol-
gált, a megtorlás valódi oka az ukrajnai és mindenek-
előtt a krími események objektív, a hivatalostól elté-
rő bemutatása volt. Egyre jobban érdekli a hatalmat 
az a  nemzedék, amely sokkal gyakrabban tájékozó-
dik az interneten – mondja Szergej Buntman, a libe-
rális irányultságú Eho Moszkvi rádióállomás főszer-
kesztő-helyettese. Az ukrajnai eseményekkel egyide-
jűleg kitört propaganda-hangzavar fő célja a szkepti-
kusok szerint az információforrások elzárása lehet.15

Peter Pomerantsev jóval az oroszok krími inváziója, 
sőt a Janukovics-rezsim bukása előtt óvatos feltevést 
fogalmazott meg. A London Review of Books honlapján 
febrár 19-én megjelent blogbejegyzés szerint „mind-
az, amit a Kreml az elmúlt néhány hónapban művelt 

– a relatíve független RIA Novosztyi szétrombolása, az 
internetes TV Rain letiltása, az Eho Moszkvira gyako-
rolt nyomás, az Amerika-ellenesség erősítése és az áru-
lók miatti hisztéria – nem csupán az általános »beke-
ményítés« – esete vagy a társadalmi változásokra adott 
reakció, hanem sokkal inkább a nagyszabású ukrajnai 
hadművelet aktív előkészítése. Biztosítani akarják az 
információs bázisukat. Készülnek valamire.”16

Napjainkban, amikor ez a „valami” határozott for-
mát öltött az orosz zsoldosok Krímben végzett műve-
leteiben és a civil provokátorok más ukrán városokban 
folytatott tevékenységében, érdemes a szerző éleslátá-
sának elismerésén túlmenően alaposabban szemügy-
re venni azt a speciális műveletet, amely nem febru-
árban és nem is decemberben, hanem valószínűsíthe-
tően még a sikertelen narancssárga kormányok mű-
ködése alatt kezdődött, melyek megsemmisítő veresé-
get szenvedtek az orosz hírszerzéssel és propagandával 
folytatott játszmában, melynek tétje az volt, hogy Uk-
rajna csatlakozik a NATO-hoz.

Háború à la russe

John Schindler, az amerikai Naval War College pro-
fesszora úgy fogalmaz : a legutóbbi krími események 

„különleges, orosz módra folytatott háborúnak te-
kinthetők, amely az »önvédelmi erők« felforgató te-
vékenysége, terrorizmusa és erőszakos fellépése útján 
valósul meg, miközben a Kreml elhatárolódik ezek-
től az erőktől”. „Moszkva a létező összes lehetőséget 
kihasználta abban a játszmában, amelyet különleges 
háborúnak neveztem – írja Naval –, ide sorolhatoom 
a provokáció, a kémkedés, a fehér és a fekete propa-
ganda mellett a különleges alakulatok nehezen azo-
nosítható, gyakran idegen zászló alatt bevetett egy-
ségeit. Az oroszok számára semmi sem új ezek közül, 
hiszen ez a Kreml másik természete, és napjainkban 
a Krím a GRU (Felderítő Főcsoportfőnökség), az óriá-
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si moszkvai katonai felderítés egyetlen hatalmas műve-
leti területeként is felfogható. A cég nemcsak a katonai 
felderítést, hanem a »Szpecnaz« néven ismert különle-
ges erőket is irányítja.”17 „A különleges háború – ma-
gyarázza Schindler – olyan országoknak nyújt megol-
dást, amelyek nem akarnak komoly háborúba kezde-
ni, vagy nem tehetik ezt, ugyanakkor adottak hozzá 
az előfeltételek, mindenekelőtt az alattomosság bizo-
nyos szintje, emellett készek vállalni a művelettel járó 
kockázatokat annak érdekében, hogy elérjék stratégi-
ai céljaikat.” Az USA Schindler szerint messze lema-
rad ebben a mesterségben az olyan országok mögött, 
mint Nagy-Britannia és Franciaország, amelyek még 
a gyarmati időszakban szereztek megfelelő tapaszta-
latokat, és Izraellel sem veszi fel a versenyt, ahol „bá-
mulatosan jól boldogulnak a különleges háború gya-
korlati részével, így például az agresszív kémkedéssel, 
a külföldi ellenséges frakciók elintézésével, sőt akár 
a gyilkosságokkal is.”18

Oroszország – véli Schindler – még a  cári idők-
ben fejlesztette tökélyre ezt a tevékenységet, „amikor 
a  rendszerbeszivárgással próbálta megoldani a  terro-
rizmus problémáját, emellett saját csoportokat alakí-
tott. Ez politikai szempontból elmés stratégia, szin-
te kifogástalanul működött mindaddig, amíg szemet 
hunytak bizonyos kulcsfontosságú momentumok fe-
lett. A kémkedésben, a felforgató tevékenységben és 
a terrorizmusban való jártasság a szovjet korszakban 
érte el a legmagasabb színvonalat, ugyanakkor ha az 
orosz hírszerzés hatékonysága is nőtt, az csakis Putyin 
elnöksége alatt történhetett, aki annak idején a KGB 
elhárítótisztje volt, így tökéletesen tisztában van azzal, 
hogy milyen hatalmas lehetőségek rejlenek a külön-
leges háborúban. Putyin uralkodása idején Csecsen-
földön dúlt igazi különleges háború, ahol olyan hely-
zetben fojtották el a lázadást a hírszerzés vezetése alatt, 
melyben nem járt eredménnyel a keményebb katonai 
fellépés. A Baltikumban az orosz hírszerzés sikeresen 
befolyásolja és rettenti el a kis NATO-államokat. De 
a módszer mégiscsak Grúziában bizonyult a legered-
ményesebbnek, ahol a titkos orosz trükkök teljes fegy-
vertárát bevetették. Az egész világ figyelmét magára 
vonta az orosz fegyveres erők inváziója 2008 augusz-
tusában, miközben Moszkva Tbiliszi ellen folytatottt 
kíméletlen kémháborúja nem számíthatott a régión 
kívüli média komolyabb érdeklődésére.”

Grúziához hasonlóan Ukrajnát is teljesen felkészü-
letlenül érte ez a háború, ráadásul az előbbitől eltérően 
maga teremtett ideális körülményeket ahhoz, hogy az 
orosz ügynökök beszivárogjanak minden intézmény-
be, és megerősítsék a pozícióikat, maga bábáskodott 
a Janukovics- és még inkább a Putyin-rezsim szükség-
leteit kielégítő, különféle fiktív radikális nacionalista 
szervezetek megalakulásánál ; s mindenekelőtt maga 
is öngyilkos szervilizmussal erősített rá az orosz pro-

pagandisták kétszínű antifasiszta retorikájára a nem-
csak hazai, hanem nemzetközi színtéren is.

És ma már annak a ténynek sincs jelentősége, hogy 
nem mitikus „ukrán fasiszták” uralkodnak a Krím te-
rületén, Doneckben vagy Harkivban, hanem éppen-
séggel a Kreml által kitenyésztett és megáldott termé-
szetes oroszok. A különleges háború többek között azt 
is lehetetlenné teszi, hogy használjuk magát az „orosz 
fasizmus“ kifejezést, a rögeszmék és az eltévelyedések 
szférájába helyezi az érvényes diskurzus keretei közül. 
Egyetlen érdemleges nyugati sajtótermékben sem ne-
vezik „fasisztáknak” vagy akár „orosz nacionalistáknak” 
a krími harcosokat ; ők mindannyian kizárólag „orosz-
barát erők”, csak az ukránbarát erők lehetnek „fasisz-
ták” és „nacionalisták”.

Még a megbízható Levada Központ is felsorol min-
denkit a lehetséges bűnösök között a fentebb idézett 
felmérésében – az ukrán nacionalistákat, a krími ta-
tárokat, Janukovics híveit meg a maffiát, sőt Orosz-
ország hatalmi szerveit is. Csak az orosz nemzeti radi-
kálisokat nem látjuk a listán. És ha nincs rá szó, a je-
lenség sem létezik.

A kollektív Putyin gyermekei

A Putyint támogató levelet aláíró orosz művészek rész-
ben megalkuvásból, részben számításból, és talán vala-
melyest meggyőződésből álltak ki mellette. Meggyő-
zően ír Lev Gudkov a birodalmi öntudat maradvá-
nyairól és egy tisztán érzelmi alapú reakcióról („verik 
a mieinket !”), amelyet a Kreml „politikai techniku-
sai” által tálalt információk váltanak ki. Nem abban 
rejlik a propaganda ereje, hogy észérvekkel meggyőz, 
hanem mindenféle ostobaságokat hajtogat eltökélten, 
a vádlott pozíciójába szorítva az ellenfelet, ugyanak-
kor elzárja minden alternatív információforrástól, ez-
zel pedig lehetetlenné teszi a védekezést.

És mégis – teszi fel a merész kérdést az ismert orosz 
szociológusnak Jelena Fajnalova, a Szabadság Rádió 
újságírója – „hogyan sikerült kialakítania az emberek-
ben a fasiszta tudatot a kollektív Putyinnak ?”

Ez a tudat – hangzik Lev Gudkov hasonlóképpen 
őszinte válasza – igazából nem is tűnt el a szovjet idők 
óta. „Tíz vagy tizenöt éven keresztül győzködték az 
embereket arról, hogy nincs semmi szörnyűség a tör-
ténelmükben, mindenkinek vannak bűnei, mindenki 
csontvázakat rejteget a szekrényben. A legfontosabb 
a hazafias büszkeség. És mindazok, akik ezt megadják 
és újjáépítik, hatalmi erőt képeznek. Pontosan a kol-
lektív értékek, a kollektív tudat és az erőszak ideájának 
oszthatatlansága hatol a tudatukba és szorít ki onnan 
minden más nézőpontot, magyarázatot, interpretációt, 
megértést... Részben erre épül a mostani rezsim ural-
mi technológiája – elszigetelik az embereket, szűkítik 

az információs mezőt, nem ismeretes a történtek össz-
képe és általános érvényű logikája. És még egy fontos 
momentum – az emberek rettenetesen leépültek er-
kölcsileg. Még ha meg is értik, hogy a hatalom bűn-
cselekményeket követ el, 85 százalékuk akkor is úgy 
véli : ezt a hatalom csinálja, nekik semmi közük hozzá. 
Pontosan ez kell a túléléshez és az alkalmazkodáshoz 
egy olyan államban, amely a szovjet időkből ered.”19

Az a  legelgondolkodtatóbb adat a  Levada Köz-
pont felmérésében, hogy 68 százalék saját bevallá-
sa szerint semmit (vagy majdnem semmit) sem ért 
az ukrajnai eseményekből. Ezzel egyidejűleg 63 szá-
zalék állítja, hogy az orosz szövetségi média objektí-
ven (vagy legalábbis többnyire objektíven) számol be 
ezekről az eseményekről. Mi több, a megkérdezettek 
ugyan nem értik az ukrajnai eseményeket, de ez nem 
akadályozza őket abban, hogy elfogadják a hivatalo-
san rájuk erőltetett álláspontot, mely szerint „Ukraj-
nában szélsőséges nacionalisták ragadták magukhoz 
a hatalmat” (37 százalék), illetve „Ukrajnában jelen-

leg nincs egységes hatalom”. Csak 14 százalék vallja 
be őszintén, hogy mivel nem igazodik el az ukrajnai 
eseményekben, „nem alakítottam ki önálló álláspon-
tot az ukrajnai hatalomról”.20

Az oroszok korábban nem tapasztalt hatalmas tö-
mege (56 százalék a tavalyi 43-hoz képest) állítja tel-
jes bizonyossággal, hogy az ukránok és az oroszok 
egy nemzetet alkotnak – pont most, amikor Ukraj-
nát igen kevés választja el attól, hogy háborút kelljen 
vívnia Oroszországgal –, Ukrajnának és Oroszország-
nak pedig egy államban kell egyesülnie (28 százalék 
az előző évek 12-16 százalékához képest).21

Úgy néz ki, hogy a különleges háborúban aratott 
győzelem hatására az oroszok még inkább belevesznek 
a hazai média által teremtett virtuális világba. Aligha-
nem Angela Merkel is erre gondolhatott, amikor ar-
ra panaszkodott Obamának, hogy Putyin más való-
ságban él. Csakhogy abban a valóságban teljesen va-
lóságos hadsereg van, és a még nem harci művésze-
tek valódi mesterei is támogató leveleket írnak neki.
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si moszkvai katonai felderítés egyetlen hatalmas műve-
leti területeként is felfogható. A cég nemcsak a katonai 
felderítést, hanem a »Szpecnaz« néven ismert különle-
ges erőket is irányítja.”17 „A különleges háború – ma-
gyarázza Schindler – olyan országoknak nyújt megol-
dást, amelyek nem akarnak komoly háborúba kezde-
ni, vagy nem tehetik ezt, ugyanakkor adottak hozzá 
az előfeltételek, mindenekelőtt az alattomosság bizo-
nyos szintje, emellett készek vállalni a művelettel járó 
kockázatokat annak érdekében, hogy elérjék stratégi-
ai céljaikat.” Az USA Schindler szerint messze lema-
rad ebben a mesterségben az olyan országok mögött, 
mint Nagy-Britannia és Franciaország, amelyek még 
a gyarmati időszakban szereztek megfelelő tapaszta-
latokat, és Izraellel sem veszi fel a versenyt, ahol „bá-
mulatosan jól boldogulnak a különleges háború gya-
korlati részével, így például az agresszív kémkedéssel, 
a külföldi ellenséges frakciók elintézésével, sőt akár 
a gyilkosságokkal is.”18

Oroszország – véli Schindler – még a  cári idők-
ben fejlesztette tökélyre ezt a tevékenységet, „amikor 
a  rendszerbeszivárgással próbálta megoldani a  terro-
rizmus problémáját, emellett saját csoportokat alakí-
tott. Ez politikai szempontból elmés stratégia, szin-
te kifogástalanul működött mindaddig, amíg szemet 
hunytak bizonyos kulcsfontosságú momentumok fe-
lett. A kémkedésben, a felforgató tevékenységben és 
a terrorizmusban való jártasság a szovjet korszakban 
érte el a legmagasabb színvonalat, ugyanakkor ha az 
orosz hírszerzés hatékonysága is nőtt, az csakis Putyin 
elnöksége alatt történhetett, aki annak idején a KGB 
elhárítótisztje volt, így tökéletesen tisztában van azzal, 
hogy milyen hatalmas lehetőségek rejlenek a külön-
leges háborúban. Putyin uralkodása idején Csecsen-
földön dúlt igazi különleges háború, ahol olyan hely-
zetben fojtották el a lázadást a hírszerzés vezetése alatt, 
melyben nem járt eredménnyel a keményebb katonai 
fellépés. A Baltikumban az orosz hírszerzés sikeresen 
befolyásolja és rettenti el a kis NATO-államokat. De 
a módszer mégiscsak Grúziában bizonyult a legered-
ményesebbnek, ahol a titkos orosz trükkök teljes fegy-
vertárát bevetették. Az egész világ figyelmét magára 
vonta az orosz fegyveres erők inváziója 2008 augusz-
tusában, miközben Moszkva Tbiliszi ellen folytatottt 
kíméletlen kémháborúja nem számíthatott a régión 
kívüli média komolyabb érdeklődésére.”

Grúziához hasonlóan Ukrajnát is teljesen felkészü-
letlenül érte ez a háború, ráadásul az előbbitől eltérően 
maga teremtett ideális körülményeket ahhoz, hogy az 
orosz ügynökök beszivárogjanak minden intézmény-
be, és megerősítsék a pozícióikat, maga bábáskodott 
a Janukovics- és még inkább a Putyin-rezsim szükség-
leteit kielégítő, különféle fiktív radikális nacionalista 
szervezetek megalakulásánál ; s mindenekelőtt maga 
is öngyilkos szervilizmussal erősített rá az orosz pro-

pagandisták kétszínű antifasiszta retorikájára a nem-
csak hazai, hanem nemzetközi színtéren is.

És ma már annak a ténynek sincs jelentősége, hogy 
nem mitikus „ukrán fasiszták” uralkodnak a Krím te-
rületén, Doneckben vagy Harkivban, hanem éppen-
séggel a Kreml által kitenyésztett és megáldott termé-
szetes oroszok. A különleges háború többek között azt 
is lehetetlenné teszi, hogy használjuk magát az „orosz 
fasizmus“ kifejezést, a rögeszmék és az eltévelyedések 
szférájába helyezi az érvényes diskurzus keretei közül. 
Egyetlen érdemleges nyugati sajtótermékben sem ne-
vezik „fasisztáknak” vagy akár „orosz nacionalistáknak” 
a krími harcosokat ; ők mindannyian kizárólag „orosz-
barát erők”, csak az ukránbarát erők lehetnek „fasisz-
ták” és „nacionalisták”.

Még a megbízható Levada Központ is felsorol min-
denkit a lehetséges bűnösök között a fentebb idézett 
felmérésében – az ukrán nacionalistákat, a krími ta-
tárokat, Janukovics híveit meg a maffiát, sőt Orosz-
ország hatalmi szerveit is. Csak az orosz nemzeti radi-
kálisokat nem látjuk a listán. És ha nincs rá szó, a je-
lenség sem létezik.

A kollektív Putyin gyermekei

A Putyint támogató levelet aláíró orosz művészek rész-
ben megalkuvásból, részben számításból, és talán vala-
melyest meggyőződésből álltak ki mellette. Meggyő-
zően ír Lev Gudkov a birodalmi öntudat maradvá-
nyairól és egy tisztán érzelmi alapú reakcióról („verik 
a mieinket !”), amelyet a Kreml „politikai techniku-
sai” által tálalt információk váltanak ki. Nem abban 
rejlik a propaganda ereje, hogy észérvekkel meggyőz, 
hanem mindenféle ostobaságokat hajtogat eltökélten, 
a vádlott pozíciójába szorítva az ellenfelet, ugyanak-
kor elzárja minden alternatív információforrástól, ez-
zel pedig lehetetlenné teszi a védekezést.

És mégis – teszi fel a merész kérdést az ismert orosz 
szociológusnak Jelena Fajnalova, a Szabadság Rádió 
újságírója – „hogyan sikerült kialakítania az emberek-
ben a fasiszta tudatot a kollektív Putyinnak ?”

Ez a tudat – hangzik Lev Gudkov hasonlóképpen 
őszinte válasza – igazából nem is tűnt el a szovjet idők 
óta. „Tíz vagy tizenöt éven keresztül győzködték az 
embereket arról, hogy nincs semmi szörnyűség a tör-
ténelmükben, mindenkinek vannak bűnei, mindenki 
csontvázakat rejteget a szekrényben. A legfontosabb 
a hazafias büszkeség. És mindazok, akik ezt megadják 
és újjáépítik, hatalmi erőt képeznek. Pontosan a kol-
lektív értékek, a kollektív tudat és az erőszak ideájának 
oszthatatlansága hatol a tudatukba és szorít ki onnan 
minden más nézőpontot, magyarázatot, interpretációt, 
megértést... Részben erre épül a mostani rezsim ural-
mi technológiája – elszigetelik az embereket, szűkítik 

az információs mezőt, nem ismeretes a történtek össz-
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egy olyan államban, amely a szovjet időkből ered.”19
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be őszintén, hogy mivel nem igazodik el az ukrajnai 
eseményekben, „nem alakítottam ki önálló álláspon-
tot az ukrajnai hatalomról”.20

Az oroszok korábban nem tapasztalt hatalmas tö-
mege (56 százalék a tavalyi 43-hoz képest) állítja tel-
jes bizonyossággal, hogy az ukránok és az oroszok 
egy nemzetet alkotnak – pont most, amikor Ukraj-
nát igen kevés választja el attól, hogy háborút kelljen 
vívnia Oroszországgal –, Ukrajnának és Oroszország-
nak pedig egy államban kell egyesülnie (28 százalék 
az előző évek 12-16 százalékához képest).21

Úgy néz ki, hogy a különleges háborúban aratott 
győzelem hatására az oroszok még inkább belevesznek 
a hazai média által teremtett virtuális világba. Aligha-
nem Angela Merkel is erre gondolhatott, amikor ar-
ra panaszkodott Obamának, hogy Putyin más való-
ságban él. Csakhogy abban a valóságban teljesen va-
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Ki lehetne egy szatirikus utópiának méltóbb 
narrátora, mint maga A Kisember ? Az a „mi”, 

aki a tömeg részeként van jelen, aki állandó többes 
szám első személyben beszél, aki minden fontos tör-
ténelmi fordulóponton ott van, mint a történtek ta-
núja. Márton László legújabb regénye számlálhatat-
lan hasonló szereplőnek a tekintetével követteti végig 
A mi kis köztársaságunk születését és bukását – ezzel 
azonban nemcsak a mindentudó elbeszélő kérdését 
akarja megoldani ; a mesélő kedv burjánzásával egy 
közösség emlékezetét is modellezi.

A  regény a  Hömpölyzugi Köztársaság utópiájá-
nak létrehozási kísérleteként indul. A  történeti ese-
ményekhez mérve súlytalan szerepben lévő narráto-
ri hang mindent a  lehető legakkurátusabban, test-
közelből igyekszik regisztrálni. A részletező leírások-
tól, bemutatásoktól sűrű szöveg a pontosság (egyben 
szándékoltan eltúlzott pontosítás) hitelesítő gesztusá-
val fókuszál egy-egy szereplőre vagy eseményre. A re-
gény valójában egy kellő iróniával és humorral előa-
dott, sajátságos történelmi szatíra, amelyben egyesül 
a pletyka, a mese, hivatalos tényközlések sora. A hol 
öncenzúrázottnak, hol álnaivnak, hol ironikusnak tű-
nő beszédmód létrehoz egy, az elmúlt rendszert nyel-
vileg valóban megidéző kettős beszédet.

Bár nagyrészt lineáris a szöveg cselekménye, még-
is egy nagyon hosszú, mellérendelő szerkezetnek tű-
nik a narratíva. A cselekmény ideje a mesélés gesztu-
sában lelassul, mintha folytonos kitérőket olvasnánk 
egy láthatatlan főszövegben, amelyek többnyire nem 
a drámai csomópontok felé viszik a cselekményt, ha-
nem inkább a szóban forgó pár évről alkotott képet 
teszik plasztikusabbá, teljesebbé, dúsabbá. Külön-
böző, első látszatra véletlenszerűen egymás után ke-
rülő személyekre, eseményekre fókuszál a „mi”. Ta-
lán ez okozhatja azt is, hogy a töretlen előadókedv és 
a humor miatt élvezetes stílus ellenére is nehéz befo-
gadni a regényt.

A mi kis köztársaságunk valószerű történelmi kere-
tek közé ágyazva meséli el egy tökéletes állam létre-

hozásának kísérletét. Az önálló Hömpölyzugi Köz-
társaság alapításának első lépéseitől, az 1944-es év-
től annak felszámolásáig tartó események mintájául 
– a szerző interjúban történő bevallása szerint – egy 
egykor létező miniállam, a Vésztői Köztársaság szol-
gált. A harcok alól mentesülő dél-keleti területeken 
az ingatag vagy éppen meghatározhatatlan politikai 
szituáció lehetőséget teremtett önellátó, zárt állam-
kísérletek szervezésére. Ezek egy példájának pontos 
jegyzőkönyveként is felfogható a szöveg.

Ha a szöveget nem párhuzamos mikro-történelmi 
szálak sűrű szöveteként olvassuk, a dramaturgia hiá-
nyosságaként olvasható az elbeszélői metódus, amely 
ezesetben, az empirikus történelemre való utalások 
nélkül célját is vesztheti. A referencialitásra is építő 
(vagy annak parodisztikus stratégiáját felajánló) ol-
vasatot célozza a nevek egy jelentős része – amely fő-
ként a Hömpölyzugi Köztársaság tágabb környeze-
tét hivatott bemutatni. Rákosi, Debrecen, Moszkva, 
Sztálin, Szvetlána nevei mellett azonban megjelenik 
egy „azonosítható” kategória is : Erdei Ferenc Meze-
iként, Sinka István Sonkaként jelenik meg, Dömper 
elvtárs és Dózer elvtárs harca valójában Tömpe And-
rás és Péter Gábor történetének szatirikus olvasatát 
adja (és így tovább).

A történelmi emlékezetünkben már többnyire nem 
szereplő eseményekre és nevekre folyamatosan uta-
ló, azzal játszó írásmód sokszor érezhetően feltételez-
né az adott időszak teljes ismeretét. Bár kimutatha-
tó a törekvés, hogy (például Dózer elvtárs esetében) 
beszélő nevekként funkcionáljanak a ferdítések, más-
hol a szöveg magyarázza önmagát (például a rövidí-
tések esetében), nem egy átirat pusztán a hangalak-
kal való játék. A szöveg egésze persze végigolvasha-
tó a nevek „mögötti” nevek felismerése nélkül is, ám 
ebben az olvasatban gyakran funkciótlannak is tűn-
het a felállított párhuzam, a megtett kitérő.

Az olvasó pozícióját tekintve talán könnyen értel-
mezhető ez a történelmi regény paródiájaként, hiszen 
egy olyan általánosos jelenségre mutat rá, ami, ha ne-

gatívan is, de egy nép öndefiníciós kísérleteként je-
lentkezhet. A regény erejét főként az adja, hogy a tá-
gabb történelmi helyzetet, sőt, az országos vagy akár 
világméretű eseményeket is azonos színben tűnte-
ti fel, azonos fekete humorral írja meg, mint a pará-
nyiságában nevetséges hömpölyzugi függetlenedést.

A  regényben emellett erőteljesen jelen van egy, 
a  narrátor által sugalmazott igazság. A  „tényleges” 
történelmi események leírása elválasztható a narrá-
tor által is megkérdőjelezett (pl. hivatalos, mégis el-
mesélt) tényektől. Ez utóbbiak esetében a  narráto-
ri hang logikai törésekkel vagy stilárisan jelzi saját 
visszásságát, néhol pedig egyértelműen utal a maga 
hamisságára, elrejtve a  sorok között a „valódi” tör-
ténéseket. Erre jó példa lehet a  regény egyik legki-
emelkedőbb része, amelyben Polkovnyik ezredes, 
a Hömpölyzugon állomásozó szovjet csapat vezetője 
kiszabadítja Sztálin lányát, Világszép Szvetlánát a tü-
zes sárkány torkából. A rövid, pár oldalas mesei kité-
rőben Polkovnyik visszahozza a lányt a Hold túlsó ol-
daláról, majd boldog véget ér a kiszabadított király-
lány-történet az ismert szerelmes versikével („Két sze-
relmes pár / mindig együtt jár...”). A narrátor azon-
ban már magában a mesében jelzi, azután a mesei 
betétet követő fejezetben vissza is vonja annak érvé-
nyét. A történet szerint az ezredesért Sztálin küldi el 
a SZMERS főnökét, Nyeizvesztinijt, három sólyom 
alakjában annak okán, hogy Polkovnyik „pávásko-
dik, basáskodik”. Ennek a  történetnek csak akkor 
érthetjük utalásait, ha tudjuk, minek a fedőtörténe-
teként adatott elő. A SZMERS (Szpecialnije Metodi 
Razoblacsenyija Spionov, azaz Különleges Módsze-
rű Kémelhárítás) egy 1943-ban felállított, közvetlen 
Sztálin alatt lévő titkosszolgálat neve, aminek fő fel-
adata a Vörös Hadseregen belül lévő kémek, árulók és 
dezertőrök leleplezése – vagyis megsemmisítése. Ha 
pedig ez még nem lenne elegendő, a következő feje-
zet kezdéseként ez olvasható : „Amióta Hömpölyzug 
városparancsnokát, Polkovnyik ezredest letartóztatta 
a szovjet katonai elhárítás, több szempontból is meg-
változott nálunk az élet.” Nem általános a  hiteles-
ség visszavonásának ilyen mértékű kiírása, a regény 
egészére viszont mégis jellemző egy, a szöveg mögötti 
igazság vagy egy „elhallgatott” történelem feltétele-
zése. Ez a rejtjelező írásmód A mi kis köztársaságunk 
stílusának formális oka, hiszen, bár hamar ellaposo-
dik a dramaturgiai csomópontok híján és a humor 
eszközeinek egyformasága miatt a szöveg, sőt, talán 
jelen korunk történetfelfogásába sem illeszkedik az 
egy érvényes igazság felmutatása által, ez a ki nem 
mondott igazság és a szöveg ettől való elkülönbözé-
se tartja fenn a szöveg feszültségét. A narrátor, bár 
részese az eseményeknek, vagy még inkább elszen-
vedője azoknak, nem a cselekmény ideje alatt beszél. 
A történeti (és ironikus) távolság lehetővé teszi a tá-

gabb párhuzamok beemelését, ám rámutat a beszéd-
mód előbbi kettősségére is.

A Hömpölyzugi Köztársaság nemcsak Magyaror-
szágot vagy Vésztői köztársaságot helyettesítő nem-
hely (ou-toposz), egy általános utópia megvalósítási 
kísérleteként és annak rendszerszerű bukásaként is 
olvasható. Az államalapítás maga a szovjet várospa-
rancsnok szavainak félreértéséből ered : „Az állam-
alapítás aktusa egy akusztikai természetű félreértésre 
vezethető vissza. Polkovnyik ezredes, amikor megtud-
ta, hogy a polgármester és a régi elöljáróság elmenekült, 
azt mondta Mátrainak : ’Tessék kialakítani a közigaz-
gatást !’ Ezt az utasítást Mátrai és a Végrehajtó Tanács 
többi négy tagja úgy értette, hogy ’Tessék kikiáltani 
a köztársaságot !’”

Mégsem csak emiatt mosódik össze a tökéletes ál-
lam képe a kommunista utópia képével. A köztársa-
ság egyik fontos alapköve, a létrehozandó utópia út-
mutatója egy, a narrátor által „misztikusnak” és is-
meretlennek mondott szöveg, a regény cselekményé-
nek elején többször a szerző megnevezése nélkül em-
lített A tökéletes állam című mű. A regényben a könyv 
a szellemi vezetőnek számító Najmán táskájában ta-
lálható, az elbeszélő (és társai) csak annyit tudnak ró-
la, hogy politikaelméleti munka, utópia. A szöveg va-
lóban létezik, Johann Gottlieb Fichte műve, szó sze-
rinti fordításban – A zárt kereskedőállam. Filozófiai 
terv a Jogtan függelékéül és egy jövőbeli politika ízelítő-
jeként címet viseli, 1800-ban íródott. Az 1943-as ma-
gyar kiadás azonban kimondottan szocialista utópiá-
nak tünteti fel a szöveget, „erkölcsi szocializmusként” 
definiálja az elmélet végcélját, előszavában az előbbi-
eken kívül egy jelzés nélküli Engels-idézetet szere-
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Ki lehetne egy szatirikus utópiának méltóbb 
narrátora, mint maga A Kisember ? Az a „mi”, 

aki a tömeg részeként van jelen, aki állandó többes 
szám első személyben beszél, aki minden fontos tör-
ténelmi fordulóponton ott van, mint a történtek ta-
núja. Márton László legújabb regénye számlálhatat-
lan hasonló szereplőnek a tekintetével követteti végig 
A mi kis köztársaságunk születését és bukását – ezzel 
azonban nemcsak a mindentudó elbeszélő kérdését 
akarja megoldani ; a mesélő kedv burjánzásával egy 
közösség emlékezetét is modellezi.

A  regény a  Hömpölyzugi Köztársaság utópiájá-
nak létrehozási kísérleteként indul. A  történeti ese-
ményekhez mérve súlytalan szerepben lévő narráto-
ri hang mindent a  lehető legakkurátusabban, test-
közelből igyekszik regisztrálni. A részletező leírások-
tól, bemutatásoktól sűrű szöveg a pontosság (egyben 
szándékoltan eltúlzott pontosítás) hitelesítő gesztusá-
val fókuszál egy-egy szereplőre vagy eseményre. A re-
gény valójában egy kellő iróniával és humorral előa-
dott, sajátságos történelmi szatíra, amelyben egyesül 
a pletyka, a mese, hivatalos tényközlések sora. A hol 
öncenzúrázottnak, hol álnaivnak, hol ironikusnak tű-
nő beszédmód létrehoz egy, az elmúlt rendszert nyel-
vileg valóban megidéző kettős beszédet.

Bár nagyrészt lineáris a szöveg cselekménye, még-
is egy nagyon hosszú, mellérendelő szerkezetnek tű-
nik a narratíva. A cselekmény ideje a mesélés gesztu-
sában lelassul, mintha folytonos kitérőket olvasnánk 
egy láthatatlan főszövegben, amelyek többnyire nem 
a drámai csomópontok felé viszik a cselekményt, ha-
nem inkább a szóban forgó pár évről alkotott képet 
teszik plasztikusabbá, teljesebbé, dúsabbá. Külön-
böző, első látszatra véletlenszerűen egymás után ke-
rülő személyekre, eseményekre fókuszál a „mi”. Ta-
lán ez okozhatja azt is, hogy a töretlen előadókedv és 
a humor miatt élvezetes stílus ellenére is nehéz befo-
gadni a regényt.

A mi kis köztársaságunk valószerű történelmi kere-
tek közé ágyazva meséli el egy tökéletes állam létre-

hozásának kísérletét. Az önálló Hömpölyzugi Köz-
társaság alapításának első lépéseitől, az 1944-es év-
től annak felszámolásáig tartó események mintájául 
– a szerző interjúban történő bevallása szerint – egy 
egykor létező miniállam, a Vésztői Köztársaság szol-
gált. A harcok alól mentesülő dél-keleti területeken 
az ingatag vagy éppen meghatározhatatlan politikai 
szituáció lehetőséget teremtett önellátó, zárt állam-
kísérletek szervezésére. Ezek egy példájának pontos 
jegyzőkönyveként is felfogható a szöveg.

Ha a szöveget nem párhuzamos mikro-történelmi 
szálak sűrű szöveteként olvassuk, a dramaturgia hiá-
nyosságaként olvasható az elbeszélői metódus, amely 
ezesetben, az empirikus történelemre való utalások 
nélkül célját is vesztheti. A referencialitásra is építő 
(vagy annak parodisztikus stratégiáját felajánló) ol-
vasatot célozza a nevek egy jelentős része – amely fő-
ként a Hömpölyzugi Köztársaság tágabb környeze-
tét hivatott bemutatni. Rákosi, Debrecen, Moszkva, 
Sztálin, Szvetlána nevei mellett azonban megjelenik 
egy „azonosítható” kategória is : Erdei Ferenc Meze-
iként, Sinka István Sonkaként jelenik meg, Dömper 
elvtárs és Dózer elvtárs harca valójában Tömpe And-
rás és Péter Gábor történetének szatirikus olvasatát 
adja (és így tovább).

A történelmi emlékezetünkben már többnyire nem 
szereplő eseményekre és nevekre folyamatosan uta-
ló, azzal játszó írásmód sokszor érezhetően feltételez-
né az adott időszak teljes ismeretét. Bár kimutatha-
tó a törekvés, hogy (például Dózer elvtárs esetében) 
beszélő nevekként funkcionáljanak a ferdítések, más-
hol a szöveg magyarázza önmagát (például a rövidí-
tések esetében), nem egy átirat pusztán a hangalak-
kal való játék. A szöveg egésze persze végigolvasha-
tó a nevek „mögötti” nevek felismerése nélkül is, ám 
ebben az olvasatban gyakran funkciótlannak is tűn-
het a felállított párhuzam, a megtett kitérő.

Az olvasó pozícióját tekintve talán könnyen értel-
mezhető ez a történelmi regény paródiájaként, hiszen 
egy olyan általánosos jelenségre mutat rá, ami, ha ne-

gatívan is, de egy nép öndefiníciós kísérleteként je-
lentkezhet. A regény erejét főként az adja, hogy a tá-
gabb történelmi helyzetet, sőt, az országos vagy akár 
világméretű eseményeket is azonos színben tűnte-
ti fel, azonos fekete humorral írja meg, mint a pará-
nyiságában nevetséges hömpölyzugi függetlenedést.

A  regényben emellett erőteljesen jelen van egy, 
a  narrátor által sugalmazott igazság. A  „tényleges” 
történelmi események leírása elválasztható a narrá-
tor által is megkérdőjelezett (pl. hivatalos, mégis el-
mesélt) tényektől. Ez utóbbiak esetében a  narráto-
ri hang logikai törésekkel vagy stilárisan jelzi saját 
visszásságát, néhol pedig egyértelműen utal a maga 
hamisságára, elrejtve a  sorok között a „valódi” tör-
ténéseket. Erre jó példa lehet a  regény egyik legki-
emelkedőbb része, amelyben Polkovnyik ezredes, 
a Hömpölyzugon állomásozó szovjet csapat vezetője 
kiszabadítja Sztálin lányát, Világszép Szvetlánát a tü-
zes sárkány torkából. A rövid, pár oldalas mesei kité-
rőben Polkovnyik visszahozza a lányt a Hold túlsó ol-
daláról, majd boldog véget ér a kiszabadított király-
lány-történet az ismert szerelmes versikével („Két sze-
relmes pár / mindig együtt jár...”). A narrátor azon-
ban már magában a mesében jelzi, azután a mesei 
betétet követő fejezetben vissza is vonja annak érvé-
nyét. A történet szerint az ezredesért Sztálin küldi el 
a SZMERS főnökét, Nyeizvesztinijt, három sólyom 
alakjában annak okán, hogy Polkovnyik „pávásko-
dik, basáskodik”. Ennek a  történetnek csak akkor 
érthetjük utalásait, ha tudjuk, minek a fedőtörténe-
teként adatott elő. A SZMERS (Szpecialnije Metodi 
Razoblacsenyija Spionov, azaz Különleges Módsze-
rű Kémelhárítás) egy 1943-ban felállított, közvetlen 
Sztálin alatt lévő titkosszolgálat neve, aminek fő fel-
adata a Vörös Hadseregen belül lévő kémek, árulók és 
dezertőrök leleplezése – vagyis megsemmisítése. Ha 
pedig ez még nem lenne elegendő, a következő feje-
zet kezdéseként ez olvasható : „Amióta Hömpölyzug 
városparancsnokát, Polkovnyik ezredest letartóztatta 
a szovjet katonai elhárítás, több szempontból is meg-
változott nálunk az élet.” Nem általános a  hiteles-
ség visszavonásának ilyen mértékű kiírása, a regény 
egészére viszont mégis jellemző egy, a szöveg mögötti 
igazság vagy egy „elhallgatott” történelem feltétele-
zése. Ez a rejtjelező írásmód A mi kis köztársaságunk 
stílusának formális oka, hiszen, bár hamar ellaposo-
dik a dramaturgiai csomópontok híján és a humor 
eszközeinek egyformasága miatt a szöveg, sőt, talán 
jelen korunk történetfelfogásába sem illeszkedik az 
egy érvényes igazság felmutatása által, ez a ki nem 
mondott igazság és a szöveg ettől való elkülönbözé-
se tartja fenn a szöveg feszültségét. A narrátor, bár 
részese az eseményeknek, vagy még inkább elszen-
vedője azoknak, nem a cselekmény ideje alatt beszél. 
A történeti (és ironikus) távolság lehetővé teszi a tá-

gabb párhuzamok beemelését, ám rámutat a beszéd-
mód előbbi kettősségére is.

A Hömpölyzugi Köztársaság nemcsak Magyaror-
szágot vagy Vésztői köztársaságot helyettesítő nem-
hely (ou-toposz), egy általános utópia megvalósítási 
kísérleteként és annak rendszerszerű bukásaként is 
olvasható. Az államalapítás maga a szovjet várospa-
rancsnok szavainak félreértéséből ered : „Az állam-
alapítás aktusa egy akusztikai természetű félreértésre 
vezethető vissza. Polkovnyik ezredes, amikor megtud-
ta, hogy a polgármester és a régi elöljáróság elmenekült, 
azt mondta Mátrainak : ’Tessék kialakítani a közigaz-
gatást !’ Ezt az utasítást Mátrai és a Végrehajtó Tanács 
többi négy tagja úgy értette, hogy ’Tessék kikiáltani 
a köztársaságot !’”

Mégsem csak emiatt mosódik össze a tökéletes ál-
lam képe a kommunista utópia képével. A köztársa-
ság egyik fontos alapköve, a létrehozandó utópia út-
mutatója egy, a narrátor által „misztikusnak” és is-
meretlennek mondott szöveg, a regény cselekményé-
nek elején többször a szerző megnevezése nélkül em-
lített A tökéletes állam című mű. A regényben a könyv 
a szellemi vezetőnek számító Najmán táskájában ta-
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peltet, kiemelve ugyanitt a fordító által a szocialista 
utópiák hagyományában való elhelyezés lehetőségét.

Sajnálatos módon ez az intertextus a  szöveg te-
rén belül csak egy utalásban létezik, holott magya-
rázója lehet a sok mellékesnek tűnő történetszálnak, 
funkciótlannak tűnő szereplőnek. A tökéletes állam 
fichtei definícióinak részleteit ugyanis maguk a sze-
replők adják meg. A leírt részletek egészéből szinte 
összeállítható A tökéletes állam teljes utalásrendszere. 
Ilonka, az elnök felesége elkerítendő konyhakertként 
és „egy szelet kenyérként” képzeli el a tökéletes álla-
mot, ez utóbbi hasonlatban a kenyér belső része az ál-
lam, a héj pedig a szögesdrót kerítés. Erzsike szerint 
a tökéletes államban a tyúktojás a fizetőeszköz – ez-
zel utalva talán Fichte termékcseréhez visszatérő tö-
kéletes államához. Ezek a leírások önmagukban va-
riációs kísérleteknek tűnnek csupán, csak Fichte mű-
vének bevonásával nyernek valódi értelmet – az ol-
vasó detektív-munkájának hiányában úgy érezheti, 
hogy egy ismeretlen, unatkozó falu részletekbe me-
nő pletykáit hallgatja.

A narrátor végigélt múltként tekint vissza az ide-
ális állam létrehozási kísérletére. A Debrecenben és 
Hömpölyzugban történő események párhuzamos 
megírásán és a  világtörténelmi eseményekben való 
elhelyezésén keresztül végül olyan szituációnak lát-
juk a  szatíraként, vagy akár paródiaként olvasha-
tó Hömpölyzugi utópiát, ami egyenértékűnek mu-

  

  

tatkozik az újraalakuló Magyar Népköztársasággal, 
a Szovjetunióval – sőt, egy akármilyen utópiát célzó 
állam létrehozásának kísérletével. A narrátor egyál-
talán nem mondható utópia-írónak (gondolván akár 
Morus Tamás, Bacon vagy Marx írásainak futurumot 
célzó nézőpontjára), vagy akár anti-utópia írónak, hi-
szen egy távoli jövő, a „fénnyel teli szakadék” néző-
pontjából alkotja szövegét. A Hömpölyzugi Köztár-
saság elbukását követő évtizedekkel is tisztában van, 
a kettőt ekvivalensként tünteti fel. Az utópiák rég-
ről jól ismert kritikáját formálja ezzel az azonosítás-
sal újra a szöveg.

A narrátor hangja, távolságtartó, leleplező humora 
talán az írás idejéből visszatekintő „túlélő” cinizmu-
sának felmutatása is. És mint ilyen, még ha gyakran 
az ideológiák teljes bemutatásának igénye erősebb is, 
mint a  regény cselekményének dramaturgiai hajtó-
ereje, az olvasás nem válik céltalanná.

Hutvágner Éva (Dunaújváros, 1988.) Az ELTE magyar-
irodalomtudomány alapszakján, majd összehasonlító iro-
dalomtudomány mesterszakján és párhuzamosan a Károli 
Gáspár színháztudományi mesterképzésén tanult, jelenleg 
az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola hallgatója. Kuta-
tási területe a XX. század elejének bábszínháza.

Kelecsényi László (Bp. 1947) író, Balázs Béla díjas film-
történész. 2014-ben megjelent fontosabb kötetei: Szivár-
ványgömb (regény), Emléked leszek (regény), Filmszextétika 
(művelődéstörténeti esszé).

Mielőtt bárki megsértődne, főként a  szerző, 
sietek hozzátenni a  címhez azt a finom kis 

megjegyzést, elsősorban a  gasztronómiában járatla-
noknak, hogy a női szeszély egy igen ízletes sütemény. 
Kétféle receptje létezik, s az egyik szerint az összeállí-
tott tésztáját legalább egy napig pihentetni kell sütés 
előtt – akárcsak a jó prózát, nem is egy, hanem jó sok 
napig. Nem tudom, Lovas Ildikó meddig pihentette 
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ezt a prózatestet, de a szeszélyes ízek, az édes és a pi-
káns, jócskán keveredik a szövegében, ráadásul meg-
spékelve, vagy inkább megbolondítva egy kis mozgó-
képes emlékezéssel meg a „szabómagdaságra” történő 
folytonos, vissza-visszatérő utalásokkal. De hát miért 
készülne egy – ha jól számolom – nyolckötetes, a te-
tejébe Rotary irodalmi díjjal kitüntetett író bárkifé-
le más szerző bőrébe bújni. Nem is ő készülne erre az 

irodalmi csínyre, hanem regénye heroinája, aki hősi-
esen cikázik korok és rokonok, hírességek és család-
tagok belvilágában.

A borítón egy mozijegy fotója dominál, és a regény 
címe is a filmgyártásra utal. A biléta az egykori Broad-
way filmszínház egyik 1941-es előadására szólt, még-
hozzá március 1-jére, ami ezúttal azért fontos, mert 
Magyarország akkor még nem lépett be a világhábo-
rúba, így a két szinttel az utca alatt rejtőző vetítőhely 
még nem lehetett menedék, még nem szolgált óvó-
hely gyanánt, mint pár évvel később, a bombázások 
idején. A „cenzúra alatti” kifejezés is abból a korból 
való : annyit tesz, az adott mozgókép átment a poli-
tikai és erkölcsi rostán, senki nem támaszthat vele 
szemben kifogást.

Valóságos személyek népesítik be a  lábjegyzet-
tel véget érő regény lapjait. A szerző hevesen küzd 
a szabómagdasággal – nem érte, inkább ellene. Mi-
ért is akarna manapság egy valamirevaló, a női nem 
soraiba tartozó író Szabó Magdává lenni. A világért 
sem szeretném megsérteni a maga módján klasszici-
zálódott életművű szerzőnő emlékét, és a szépirodal-
mi kánonban kivívott rangját sem kívánnám kisebbí-
teni, csak szerény ujjfeltartással jelezném, Lovas Ildi-
kóval együtt, nem tartjuk oly nagy becsben a mun-
káit, mint oly sokan mások. Ettől még lehet regény-
hősnő, sőt, mint szereplő személyt még kedvelhetjük 
is eme szertelen prózaalkotás másik, épphogy nevén 
nevezett antihősnőjével szemben, akiről a járatos ol-
vasónak előbb ki kell találnia, hogy ki is valójában, 
aki pályakezdőként kissé mostohán bánt Kosztolá-

nyi munkásságával, noha nem is az irodalomtörté-
nészi hivatást kezdte művelni, hanem a filozófusokét.

Lovas Ildikó a Cenzúra alatti oldalain cseles írói 
fogást alkalmazva olyan valós személyekről mond 
véleményt szereplői által, akiket nem zárt a  szívé-
be. Nagyapja, aki mozigépész lett a Broadway film-
színházban, a vakudvarba hajítja a frissiben olvasott 
Szabó Dezső regényt, Az elsodort falut. Neki szabad 
ilyet tennie, ő csak olvasó, a kritikája így is megnyil-
vánulhat egy nem tetsző prózatesttel kapcsolatban. 
Irigyelhetjük őt ezért a  szabadságfokért. Jávor Pál 
sem jár túlságosan jól a könyv oldalain. Ám filmtör-
ténészi tárgyilagossággal el kell ismerni, van abban 
valami, ahogyan a regényt formázó Lovas Ildikó el-
bánik a legduhajabb, legszebben mulató magyar szí-
nész manírjaival. S tegyük hozzá, Babits Mihály sem 
kerül ki makulátlanul a listázásból, és a világirodal-
mi rangúnak számító A feleségem története is a „csi-
náltság” vádjával nézhet szembe.

Mielőtt azonban bárki azt hinné, hogy Lovas ötö-
dik regénye afféle pletykakönyv, kulturális nem-tet-
szések gyűjteménye, gyorsan jegyezzük meg, hogy 
ezek a  hivatkozások legföljebb fogódzók, egy szag-
gatottan elmesélt leány-regény kulminációs pontjai. 
Merthogy szerzőnk folyton egy dacos leány álarcá-
ban jelenik meg, s a tetejébe még jól is áll neki ez az 
irodalmi szerepkör, amit nem lehet minden hasonló 
indíttatású, vele egyívású írónőről elmondani. Imád-
ja a tényeket, csaknem doku-prózát művel, legyen az 
Csáth Géza megidézett szenvedéstörténete (Spanyol 
menyasszony), Leni Riefenstahl kellemetlen alakja 
(A kis kavics), vagy James Bond figurája (Kijárat az 
Adriára) – de aztán mindnyájunk szerencséjére bein-
dul a fantáziája, és világokat teremt általa.

Nem könnyű olvasmány ez a  könyv, nem lehet 
rajta egyetlen lendülettel végigfutni. Be lehet oszta-
ni, meg-megállni, és eltűnődni lányos pimaszságo-
kon, asszonyos okosságokon. Az írónak aztán nin-
csen szüksége semmilyen szabómagdásodásra, mert-
hogy már elérte a  lovasildikóságot, azaz önmagát. 
Kell ennél több ?
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csen szüksége semmilyen szabómagdásodásra, mert-
hogy már elérte a  lovasildikóságot, azaz önmagát. 
Kell ennél több ?
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Némiképp leegyszerűsítve a  jelenséget, egy 
történelmi regény szerzője előtt alapvető-

en két lehetséges út áll : egyrészt a  jelenkorból vis�-
szatekintve mintegy a múlt homályába vesző, nehe-
zen rekonstruálható emlékek utáni nyomozás ered-
ményeként tálalja az olvasó előtt a megjeleníteni kí-
vánt korszakról szóló történetet, vagy pedig lefejtve 
az eseményekről a később rátelepedett tapasztalatot 
és értelmezést, megkísérli rekonstruálni, az akkori 
kor embere hogyan viszonyult az utókor által törté-
nelmi jelentőséggel felruházott eseményhez, egyál-
talán érzékelt-e belőle bármit is. Rakovszky Zsuzsa 
Szilánkok című regénye azonban egyszerre kíván él-
ni mindkét lehetőséggel.

A  regény kiindulópontja egy váratlan esemény. 
A Sók nevű városba hazalátogató elbeszélőnek meg-
fájdul a foga, a fogászati szakrendelők Mekkájában 
(nem nehéz kitalálni, hogy a fiktív nevet viselő hely 
tulajdonképpen Sopron, a szerző szülővárosa) éppen 
egy olyan házba vezeti a vaksors, amelyben halványan 
felderengő emlékei szerint sok időt töltött gyerekkorá-
ban. Amit fel tud idézni mindebből, azok csak foszlá-
nyok (a kifejezés egyébként ebből a szempontból sok-
kal inkább illene a regény címének, mint a szilánkok 
szó) : két női név, egy zongora, egy fura címet viselő 
kotta, Amerikából kapott ruhák, és még néhány eh-
hez hasonló motívum. A narrátor ennek megfelelő-
en kutatásba kezd, például a helyi könyvtárban szá-
zadelőről származó lapokat olvas, hátha valahol írásos 
nyomára is akad a két hölgy életének. Közben (írói) 
megérzésére hagyatkozva arról a férfiról – egy bizo-
nyos Barsi Lászlóról – is információkat kezd gyűjte-
ni, akinek szobra a rendelő ablakából látható téren áll.

Ez a mozzanat jóval többet rejt magában annál, 
minthogy az ember alaptermészeténél fogva szeret 
történeteket mesélni. A múlt felidézése, az emlékfosz-
lányok közti üres tér kitöltése erkölcsi imperatívusz-
ként jelenik meg az elbeszélő gondolatai közt, hiszen 
egy regényírónak megadatik az a kegyelmi állapot, 
hogy képes ráérezni a homályba vesző részletekre is, 

majd aztán ebből teljes és hiteles képet festeni. Éppen 
ezért, bár terjedelmét tekintve elenyészne ez a beve-
zetőszerű rész a továbbiakhoz képest, mégiscsak van 
olyan fajsúlyos a regényről alkotható összkép kialakí-
tásában, mint maga a konkrét elmesélendő történet.

A jelenbeli nyomozásos motívum ugyanis hamar 
háttérbe szorul, és a könyv elején megismert, szinte 
észrevétlenné váló narrátor tolmácsolásában a  tör-
ténet kvázi önmagát meséli el. Az említett két idős 
hölgy gyerekként tűnik fel előttünk. Lizzy a nagyob-
bik épp végignézi, ahogyan apja megmenti a lincse-
léstől leendő mostohaanyját és -testvérét (akik ek-
kor még csupán egy sikkasztó szélhámos özvegye és 
árvája). A jelenet az áttételesen gyermeki nézőpont 
miatt A hullócsillag éve perspektíváját idézi, a konf-
liktus pedig a szerző A svédek című elbeszélését, hi-
szen Rakovszky nagyon érzékenyen, nagyon finom 
rezdülésekkel képes ábrázolni a különböző társadal-
mi rétegek, szociokulturális miliők, életformák elté-
rő viselkedési kódjait és az ebből származó egymás-
sal szembeni idegenségérzetet, a félrecsúszó kommu-
nikációt, s az akár rejtett, akár nyílt agressziót. Mivel 
a regénybeli szereplők legtöbbjét foglalkoztatja vala-
milyen formában az osztálytársadalmak válsága, el-
avultsága, rendkívül izgalmas, hogy a narráció szint-
jén mindez sokkal árnyaltabban és összetettebb prob-
lémaként jelenik meg, mint a szereplők legtöbbjének 
gondolataiban és megnyilvánulásaiban.

Ez azonban egyáltalán nem mond ellent annak, 
sőt, még inkább erősíti, hogy a történet lényegében 
a korabeli perspektívát, méghozzá a két fiatal, jómó-
dú polgárlány nézőpontját igyekszik rekonstruálni, 
jól érezhető távolságot képezve az olvasó történelmi-
mentalitástörténeti tudásától. A  cselekmény alakí-
tásában nem a történelmi események, hanem a sze-
replők sorsának belső logikája diktálja a tempót, mi-
közben kissé szokatlan és elsőre nehezen emészthe-
tő az is, miért pont ott és úgy ér véget a regény, ahol 
és ahogy, nevezetesen 1926-ban Újév napján. Mert 
könnyen adná magát egy közel egy évszázadon át-
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ívelő nagy ívű történet is, hiszen – és itt ismét az ol-
vasó utólagos tudása tétetik próbára – a második vi-
lágháború és az azt követő évek valószínűsíthetően 
a két központi karakter számára is tartogattak még 
drámai eseményeket. Hogy Rakovszky mégsem vi-
szi végig ezt az ívet, némiképp Hilary Mantel Farkas-
bőrben című regényére emlékeztet, melyben éppen ott 
ér véget Thomas Cromwell története, ahol gyakorla-
tilag a lényeg kezdődne. A szerző bemutatta a főbb 
szereplőket, csak abban a regényben létező, egyszeri 
és megismételhetetlen karaktervonásokat adott ne-
kik, majd az ebből fakadó alapkonfliktusokat felvá-
zolta, a többit rakja magának össze az olvasó törté-
neti tudása alapján.

Ez a  regényvilágon belüli egyedi logika jellem-
zi tehát a Szilánkokat is, az utólag jól látható folya-
matként rekonstruálható történelmi események elő-
ször érintőlegesen vannak jelen a két lány életében, 
s  csupán úgy erősödik a  szerepük, ahogy földrajzi-
lag is egyre közelebb érnek ezek az események, s vé-
gül egészen otthonuk nappalijáig (ne feledjük, ahol 
a könyv eleji narrátor zsibbadó arccal kénytelen vára-
kozni) bekukkantanak. De hiába zajlik már a hábo-
rú, a történet szempontjából sokkal fontosabb, hogy 
a kisebbik lány, Emma vajon megtalálja-e önmagát, 
vagy a „valóságos élet” szavakkal körülírhatatlan él-
ményének kétségbeesett keresése eleve kudarcra ítélt 
vállalkozás-e számára. Ha belegondolunk, tulajdon-
képpen Rakovszky ironikusan megfordítja a  szoká-
sos perspektívát : nem a nők kerülnek marginalizált 
helyzetbe a  történelmi események értelmezésében, 
hanem éppen hogy a történelmi események két egy-
szeri és megismételhetetlen női életút elmesélésében.

Bár többféle szövegtípus található a könyvben, hi-
szen szerepelnek benne újsághírek, levelek, naplóbe-
jegyzések, a főbb szereplőkkel történtekről mindvé-
gig áttételesen értesülhetünk csak. A két lány eseté-
ben ez kevésbé feltűnő, míg a történet harmadik ki-
emelt fontosságú karaktere esetében időnként kel-
lemetlen hiányérzetet okoz, hogy csupán az őérte 
rajongó szürke aktakukac megbízhatatlannak tetsző 
naplóbejegyzéseiből olvashatunk róla. Ez a megoldás 
egyrészt nem engedi, hogy az olvasó megfeledkezzen 
arról, hogy a múlthoz alapvetően csak áttételesen fér-
hetünk hozzá, másrészről pedig nem elhanyagolható 
mértékben hozzásegíti a regényt ahhoz, hogy egy sok-
rétű, elgondolkodtató és több szempontból is tovább-
gondolandó alkotássá váljon. Hisz ez esetben is ép-
pen ez a bizonytalanság, annak sejtetése, hogy László 
csak a naplóíró szemében különleges, zseniális láng-
lelkű poéta, s valójában valószínűleg egy középszerű, 
sértődött, irigy és a hirtelen az ölébe hullott hatal-
mat is ennek szolgálatába állító kisember, teszi ele-
venné, életszerűvé a történetet, olyanná, amelyhez az 
olvasó is könnyen kapcsolódni képes saját valós éle-

téből (és természetesen korábbi olvasmányélményei-
ből) szerzett emberismerete és élettapasztalata révén.

Rakovszky Zsuzsa azonban pimaszul meg is pisz-
kálja az olvasó hozott tudását, éppen úgy, ahogy re-
gényhősei előítéleteit. Utóbbi abból a feszült helyzet-
ből bomlik ki, hogy a Szilánkok szereplői sokat be-
szélnek ugyan a különféle társadalmi konvenciók el-
avultságáról, ugyanakkor szavakkal vallott eszméik 
és előítéleteik által befolyásolt tetteik gyakorta nehe-
zen feleltethetők meg egymásnak.

Mert hiszen könnyű például elsőre azt állítani, 
hogy a két testvér körül az idősebbik nyilván egy be-

savanyodott vénlány, a maga giccset kedvelő provin-
ciális ízlésvilágával, míg a  fiatalabbik az, aki irigy-
lésre méltó bátorsággal mer szakítani addigi sorsával, 
és belevetni magát a nagybetűs életbe, ami időnként 
éhezéssel és fagyoskodással is jár. Nos, igen, szép ro-
mantikus eszme, egy vidéki úrilány kezébe is akad-
hatnak ezekre a motívumokra épülő regények, ám jel-
zésértékű – és ismételten csak Rakovszky nagyon fi-
noman árnyalni képes íráskészségét dicsérhetjük ben-
ne – ahogyan Emma éppen akkor adja fel ezt a kalan-
dot, mikor megszólal benne a vészcsengő, ő mégiscsak 
egy úrilány, és elviselhetetlen szégyen lenne, ha össze-
tévesztenék az „olyan” külvárosi nőcskékkel.

Vagy itt van a naplóíró Rauch Géza esete, akinek 
egész gyerekkorát annak a szégyene határozza meg, 
hogy anyja házasságon kívül szülte, nem ismerhette 
soha igazi apját, mígnem Barsi telebeszéli a fejét min-
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zen rekonstruálható emlékek utáni nyomozás ered-
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vánt korszakról szóló történetet, vagy pedig lefejtve 
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A Sók nevű városba hazalátogató elbeszélőnek meg-
fájdul a foga, a fogászati szakrendelők Mekkájában 
(nem nehéz kitalálni, hogy a fiktív nevet viselő hely 
tulajdonképpen Sopron, a szerző szülővárosa) éppen 
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ban. Amit fel tud idézni mindebből, azok csak foszlá-
nyok (a kifejezés egyébként ebből a szempontból sok-
kal inkább illene a regény címének, mint a szilánkok 
szó) : két női név, egy zongora, egy fura címet viselő 
kotta, Amerikából kapott ruhák, és még néhány eh-
hez hasonló motívum. A narrátor ennek megfelelő-
en kutatásba kezd, például a helyi könyvtárban szá-
zadelőről származó lapokat olvas, hátha valahol írásos 
nyomára is akad a két hölgy életének. Közben (írói) 
megérzésére hagyatkozva arról a férfiról – egy bizo-
nyos Barsi Lászlóról – is információkat kezd gyűjte-
ni, akinek szobra a rendelő ablakából látható téren áll.

Ez a mozzanat jóval többet rejt magában annál, 
minthogy az ember alaptermészeténél fogva szeret 
történeteket mesélni. A múlt felidézése, az emlékfosz-
lányok közti üres tér kitöltése erkölcsi imperatívusz-
ként jelenik meg az elbeszélő gondolatai közt, hiszen 
egy regényírónak megadatik az a kegyelmi állapot, 
hogy képes ráérezni a homályba vesző részletekre is, 

majd aztán ebből teljes és hiteles képet festeni. Éppen 
ezért, bár terjedelmét tekintve elenyészne ez a beve-
zetőszerű rész a továbbiakhoz képest, mégiscsak van 
olyan fajsúlyos a regényről alkotható összkép kialakí-
tásában, mint maga a konkrét elmesélendő történet.

A jelenbeli nyomozásos motívum ugyanis hamar 
háttérbe szorul, és a könyv elején megismert, szinte 
észrevétlenné váló narrátor tolmácsolásában a  tör-
ténet kvázi önmagát meséli el. Az említett két idős 
hölgy gyerekként tűnik fel előttünk. Lizzy a nagyob-
bik épp végignézi, ahogyan apja megmenti a lincse-
léstől leendő mostohaanyját és -testvérét (akik ek-
kor még csupán egy sikkasztó szélhámos özvegye és 
árvája). A jelenet az áttételesen gyermeki nézőpont 
miatt A hullócsillag éve perspektíváját idézi, a konf-
liktus pedig a szerző A svédek című elbeszélését, hi-
szen Rakovszky nagyon érzékenyen, nagyon finom 
rezdülésekkel képes ábrázolni a különböző társadal-
mi rétegek, szociokulturális miliők, életformák elté-
rő viselkedési kódjait és az ebből származó egymás-
sal szembeni idegenségérzetet, a félrecsúszó kommu-
nikációt, s az akár rejtett, akár nyílt agressziót. Mivel 
a regénybeli szereplők legtöbbjét foglalkoztatja vala-
milyen formában az osztálytársadalmak válsága, el-
avultsága, rendkívül izgalmas, hogy a narráció szint-
jén mindez sokkal árnyaltabban és összetettebb prob-
lémaként jelenik meg, mint a szereplők legtöbbjének 
gondolataiban és megnyilvánulásaiban.

Ez azonban egyáltalán nem mond ellent annak, 
sőt, még inkább erősíti, hogy a történet lényegében 
a korabeli perspektívát, méghozzá a két fiatal, jómó-
dú polgárlány nézőpontját igyekszik rekonstruálni, 
jól érezhető távolságot képezve az olvasó történelmi-
mentalitástörténeti tudásától. A  cselekmény alakí-
tásában nem a történelmi események, hanem a sze-
replők sorsának belső logikája diktálja a tempót, mi-
közben kissé szokatlan és elsőre nehezen emészthe-
tő az is, miért pont ott és úgy ér véget a regény, ahol 
és ahogy, nevezetesen 1926-ban Újév napján. Mert 
könnyen adná magát egy közel egy évszázadon át-
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ívelő nagy ívű történet is, hiszen – és itt ismét az ol-
vasó utólagos tudása tétetik próbára – a második vi-
lágháború és az azt követő évek valószínűsíthetően 
a két központi karakter számára is tartogattak még 
drámai eseményeket. Hogy Rakovszky mégsem vi-
szi végig ezt az ívet, némiképp Hilary Mantel Farkas-
bőrben című regényére emlékeztet, melyben éppen ott 
ér véget Thomas Cromwell története, ahol gyakorla-
tilag a lényeg kezdődne. A szerző bemutatta a főbb 
szereplőket, csak abban a regényben létező, egyszeri 
és megismételhetetlen karaktervonásokat adott ne-
kik, majd az ebből fakadó alapkonfliktusokat felvá-
zolta, a többit rakja magának össze az olvasó törté-
neti tudása alapján.

Ez a  regényvilágon belüli egyedi logika jellem-
zi tehát a Szilánkokat is, az utólag jól látható folya-
matként rekonstruálható történelmi események elő-
ször érintőlegesen vannak jelen a két lány életében, 
s  csupán úgy erősödik a  szerepük, ahogy földrajzi-
lag is egyre közelebb érnek ezek az események, s vé-
gül egészen otthonuk nappalijáig (ne feledjük, ahol 
a könyv eleji narrátor zsibbadó arccal kénytelen vára-
kozni) bekukkantanak. De hiába zajlik már a hábo-
rú, a történet szempontjából sokkal fontosabb, hogy 
a kisebbik lány, Emma vajon megtalálja-e önmagát, 
vagy a „valóságos élet” szavakkal körülírhatatlan él-
ményének kétségbeesett keresése eleve kudarcra ítélt 
vállalkozás-e számára. Ha belegondolunk, tulajdon-
képpen Rakovszky ironikusan megfordítja a  szoká-
sos perspektívát : nem a nők kerülnek marginalizált 
helyzetbe a  történelmi események értelmezésében, 
hanem éppen hogy a történelmi események két egy-
szeri és megismételhetetlen női életút elmesélésében.

Bár többféle szövegtípus található a könyvben, hi-
szen szerepelnek benne újsághírek, levelek, naplóbe-
jegyzések, a főbb szereplőkkel történtekről mindvé-
gig áttételesen értesülhetünk csak. A két lány eseté-
ben ez kevésbé feltűnő, míg a történet harmadik ki-
emelt fontosságú karaktere esetében időnként kel-
lemetlen hiányérzetet okoz, hogy csupán az őérte 
rajongó szürke aktakukac megbízhatatlannak tetsző 
naplóbejegyzéseiből olvashatunk róla. Ez a megoldás 
egyrészt nem engedi, hogy az olvasó megfeledkezzen 
arról, hogy a múlthoz alapvetően csak áttételesen fér-
hetünk hozzá, másrészről pedig nem elhanyagolható 
mértékben hozzásegíti a regényt ahhoz, hogy egy sok-
rétű, elgondolkodtató és több szempontból is tovább-
gondolandó alkotássá váljon. Hisz ez esetben is ép-
pen ez a bizonytalanság, annak sejtetése, hogy László 
csak a naplóíró szemében különleges, zseniális láng-
lelkű poéta, s valójában valószínűleg egy középszerű, 
sértődött, irigy és a hirtelen az ölébe hullott hatal-
mat is ennek szolgálatába állító kisember, teszi ele-
venné, életszerűvé a történetet, olyanná, amelyhez az 
olvasó is könnyen kapcsolódni képes saját valós éle-

téből (és természetesen korábbi olvasmányélményei-
ből) szerzett emberismerete és élettapasztalata révén.

Rakovszky Zsuzsa azonban pimaszul meg is pisz-
kálja az olvasó hozott tudását, éppen úgy, ahogy re-
gényhősei előítéleteit. Utóbbi abból a feszült helyzet-
ből bomlik ki, hogy a Szilánkok szereplői sokat be-
szélnek ugyan a különféle társadalmi konvenciók el-
avultságáról, ugyanakkor szavakkal vallott eszméik 
és előítéleteik által befolyásolt tetteik gyakorta nehe-
zen feleltethetők meg egymásnak.

Mert hiszen könnyű például elsőre azt állítani, 
hogy a két testvér körül az idősebbik nyilván egy be-

savanyodott vénlány, a maga giccset kedvelő provin-
ciális ízlésvilágával, míg a  fiatalabbik az, aki irigy-
lésre méltó bátorsággal mer szakítani addigi sorsával, 
és belevetni magát a nagybetűs életbe, ami időnként 
éhezéssel és fagyoskodással is jár. Nos, igen, szép ro-
mantikus eszme, egy vidéki úrilány kezébe is akad-
hatnak ezekre a motívumokra épülő regények, ám jel-
zésértékű – és ismételten csak Rakovszky nagyon fi-
noman árnyalni képes íráskészségét dicsérhetjük ben-
ne – ahogyan Emma éppen akkor adja fel ezt a kalan-
dot, mikor megszólal benne a vészcsengő, ő mégiscsak 
egy úrilány, és elviselhetetlen szégyen lenne, ha össze-
tévesztenék az „olyan” külvárosi nőcskékkel.

Vagy itt van a naplóíró Rauch Géza esete, akinek 
egész gyerekkorát annak a szégyene határozza meg, 
hogy anyja házasságon kívül szülte, nem ismerhette 
soha igazi apját, mígnem Barsi telebeszéli a fejét min-
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denféle, regényekből ismert klisével ennek a szituáci-
ónak a különlegességéről, hogy aztán a kis szürke ak-
takukac anyja halálos ágya mellett döbbenjen rá, hogy 
egyikük sorsában sem volt semmi magasztos és rend-
kívüli, szürke kispolgárok ők, múltjukban egy komoly 
szégyenfolttal. De a klisék tekintetében kihagyhatat-
lan a pesti és vidéki ellentétpár, ahogyan a leghala-
dóbb szellemi közegből származó ficsúrok már eleve 
azt feltételezik, hogy egy vidéken élő polgárlány biz-
tos kíméli magát mindenféle komolyabb szellemi te-
vékenységtől és nagyjából csak ájtatos hímezgetéssel 
tölti a napjait. Rakovszky pedig egyszerre használja 
és leplezi is le ezeket a motívumokat.

Ezzel pedig vissza is térünk a  kiindulópontunk-
hoz. Mert hiszen miből is meríthet egy regényíró, ha 
csupán néhány emlékfoszlány áll rendelkezésére egy 
számára érdekes történet elmondásához ? Ugyanúgy 
az előítéletek és sztereotípiák determinálta élet- és 
olvasási tapasztalatából, mint mindannyiunk, akik 

a  szürke hétköznapokban is szeretünk már csupán 
egy-egy apró információ alapján is teljes (tév)képet 
alkotni a másik emberről. Ha innen nézzük, a ko-
rábban említett erkölcsi imperatívusza az elbeszélés 
aktusának átitatódik némi öniróniával is. Ráadásul 
e szempontból a Szilánkok cím is mégiscsak telitalá-
lat, hisz a szó nem csupán valami egykor volt egész 
darabokra hullását jelentheti, de egyben azt is, hogy 
ezek az apró darabok meg is sebezhetik azt, aki hoz-
zájuk ér, ahogy sebeket okoz az is, ha egy ember meg-
ítélésében nem vagyunk képes bizonyos sztereotípiá-
kon túllátni. 1914-ben és száz évvel később egyaránt.

  

Pethő Anita (1980, Sárvár) Kritikus, szerkesztő, újságíró. 
Az ELTE-BTK PhD-hallgatója, fő kutatási területe a kortárs 
magyar történelmi regény és a kulturális emlékezet.

Rakovszky Zsuzsa negyedik regénye ismét 
egy igen testes kötet, és elég egyértelműnek 

látszik, hogy nem csak terjedelmét tekintve folytat-
ja a megkezdett hagyományokat. A szerzőt legújabb, 
Szilánkok című szövegében is a történelem érdekli, 
mégpedig szokás szerint nem az úgynevezett „objek-
tív” történelem, sokkal inkább a megélt múlt, an-
nak az egyes emberre gyakorolt hatása. További ha-
sonlatosság, hogy központi alakjai ez esetben is nők, 
az ő sorsukon keresztül igyekszik a  választott kor-
szakot is bemutatni. Az „alulnézetből” bemutatott 
történelmi időszak ezúttal a huszadik század legelső, 
békés éveitől az 1920-as évek legvégéig tart, felölel-
ve a huszadik század első harmadának három ese-
ménydús évtizedét, különös tekintettel az első vi-
lágháborúra, majd a Tanácsköztársaság időszakára. 
A helyszín ezúttal is egy nyugat-magyarországi kis-
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város, Sók (és kisebb részben Budapest), fiktív hely, 
mely sokban hasonlít a  valóságos Sopronra. A kö-
zéppontba állított figurák nagy része a Balkay csa-
lád tagja, a város törvényszéki bírója, Balkay István, 
az apa, vér szerinti lánya, Balkay Erzsébet, nevelt lá-
nya, Balkay (eredei nevén Schlagetter) Emma, vala-
mint a velük olyakor felszínesebb, olykor szorosabb 
kapcsolatba kerülő személyek, többnyire a  fő hely-
színt adó kisváros lakói.

A regénynek nincsen egyértelmű főszereplője, még 
akkor sem, ha az említett két lány sorsának bemuta-
tása valamivel nagyobb hangsúlyt kap a többiekénél. 
Ahogy nincs főhős, úgy nincs hagyományos értelem-
ben vett, klasszikus szerkezet sem, bonyodalommal, 
tetőponttal, olyan célelvűséggel, mely viszi az olvasót 
egy jól megadott irányba. Sokkal inkább az a hely-
zet, hogy különböző történetek fonódnak véletlensze-

rűen egymásba, sok élettörténet bemutatása félbe is 
marad, különösebb magyarázat nélkül eltűnik a szö-
vegből, mások vissza-visszatérnek, de nem azért, hogy 
majd valamiféle csattanószerű lezárást hozzanak lét-
re a végén, ahol az olvasó előtt egyszer csak világossá 
válik, minek mi volt a szerepe a korábbiakban, s hir-
telen minden korábbi történés a helyére kerül. Eze-
ket az abbamaradó, felbukkanó, hol jelentéktelen, hol 
sorsdöntő epizódokat kissé esetlegesen, a célelvűséget 
jórészt nélkülözve bemutató szerkesztés akár a regény 
hibájának is tűnhet első olvasásra. Valóban van némi 
aránytalanság a szerkezetben, egyes epizódok nagy 
hangsúlyt kapnak, holott a későbbiekben semmifé-
le fontos szerephez nem jutnak, máskor meg éppen 
fordítva. Véleményem szerint azonban ez a struktú-
ra tudatos és átgondolt döntés és szerkesztés eredmé-
nye. Szándékosan így mutatja be ezt a kiszemelt kis 
történelmi metszetet, éppen így, ahogyan a valóság-
ban is van. Nincs minden párbeszédnek, esemény-
nek célja vagy hosszú távú értelme (némelyiknek meg 
természetesen van), nincs meg minden történés he-
lye egy végső, lezáró perspektívából nézve (mert hol 
is lenne ez a valóságban ?), nem kerül minden a he-
lyére, van, ami „feleslegesen” történik, nem illeszthe-
tő minden egy teleologikus folyamatba. Az életben 
legalábbis nem, és többnyire ebben a regényben sem. 
Hiszen ez nem egy mozaikdarabkákból álló kirakós, 
hanem egy szilánkokra robbant egész, melyet töké-
letesen rekonstruálni lehetetlen.

A  Szilánkok cím félreérthetetlenül a  szerkesztés-
módra utal, olyan darabkákra, melyekből talán egy 
egész összerakható, de ha egész nem is, legalább egy 
torzó mindenképpen. Egy narratíva próbál itt da-
rabkákból összeállni, egy kisvárosi család és tágabb 
környezetének néhány évtizedét felelevenítve. A re-
gény első lapjain megjelenő egyes szám első szemé-
lyű elbeszélő a  huszonegyedik század elején vállal-
kozik erre a feladatra, a rekonstrukcióra, mikor a vá-
rosba hazalátogatva egy fogorvosi rendelő várójában 
egy gyerekkorából áttűnő helyiséget vél felismerni. 
Kissé megmagyaráz(hat)atlan módon fontossá válik 
számára ez a valamikori emlék, így levéltári adatokat, 
emlékeket próbál gyűjteni, s  ezek segítségével újra-
építeni ezt a három évtizedet : „ … az emlékeim szi-
lánkjaiból meg az újságokból szerzett információtö-
redékek alapján összeraktam ezeknek az embereknek 
valamiféle lehetséges történetét.” Könyvtárból, újsá-
gokból, levéltárból szerzett információit pedig a fik-
ció segítségével építi valamiféle jelentéses szerkezetbe : 

„Úgyhogy megpróbáltam kitalálni a hiányzó részle-
teket, vagyishogy inkább fiktív történeteket építeni 
a meglevő kevés valóságos részlet köré.” A nyomozó, 
kutató narrátor fejezete után pedig megkapjuk ma-
gát a toldásokkal kiegészített történetet, melyet más-
más műfajú és más stílusú, és – ez különösen fontos 

– más szempontú szövegek együtteséből épül fel. Új-
ságcikkekből, különböző magánlevelekből, napló-
részletekből rajzolódnak ki az alapok, melyeket egy 
egyes szám harmadik személyben tudósító minden-
tudó elbeszélő hangja kísér és interpretál.

A regény egyik fontos motívuma a fülszövegben is 
kiemelt apakeresés. Balkay Emma csak kamaszkorá-
ban értesül arról, hogy az apjának hitt férfi valójában 
nem is vér szerinti apja, csupán nevelője. Schlagetter 
bankigazgató, az eredeti apa jóval korábban öngyil-
kosságot követett el, miután sikkasztási ügyei napvi-
lágra kerültek. Ez a nehéz és nyomasztó örökség, va-
lamint az apa hiánya aztán végigkísérik életét, min-
den férfihez csatlakozna a maga szerencsétlen mód-
ján, így többször is megalázzák, elhagyják, míg vé-
gül férjhez megy és gyermeket szül, de a szöveg utolsó 
lapjai szerint ez sem hozza el számára a boldogságot, 
sem legalább egy átmeneti beteljesülést. A másik fi-
gura, aki gyerekkorától apja hiányával küzd, a regény 
naplóbejegyzéseinek szerzője, Rauch Géza, egy jelen-
téktelen, szürke figura, aki sohasem ismerte az apját 
(bár egyszer felmerül, hogy Balkay István az), emi-
att kitaszított, perifériára szorult hős, aki biztonságra 
vágyva szintén többször kerül kiszolgáltatott helyzet-
be, könnyen befolyásolható, szerencsétlen alak, a tör-
ténések mindenkori áldozata. Az apakeresés, az apa 
nélkül felépülő identitás kérdései mellett nagyon fon-
tos része a szövegnek, ahogyan a politikai szemben-
állásokat láttatja, a régi rend és az új rend híveit pél-
dául a Tanácsköztársaság idején, úgy, hogy mindkét 
oldal motivációit, érdekeit, félelmeit, igazságát meg-
érteti az olvasóval, mintegy belülről mutatva be azok 
hátterét, kialakulásának okait.

A figurák megjelenítése egyik igen fontos erőssé-
ge a kötetnek, melyben még a legvázlatosabban fel-
skiccelt szereplők is élőnek, hitelesnek tűnnek. A lí-
rikus Rakovszky is többször megmutatkozik a regény 
lapjain, egy-egy tájat, személyt vagy tárgyat leíró be-
kezdés sokszor rendkívüli atmoszférateremtő erővel 
bír : „Enyhe szeptemberi délután volt, még nyáriasan 
csillogott a kertben minden, de már törten, mintha 
láthatatlan üveglapot csúsztattak volna a Nap elé, és 
most amögül jönne a fény.” Vagy : „Ahogy átvágott 
a Kígyó téren, a látvány egyszerre volt ismerős és szo-
katlan. Mindenütt valamiféle harsány és erőszakos 
szürkeség uralkodott, nagybetűs feliratok és szürke-
vörös plakátok, hasáb alakú oszlopokon mértani ido-
mok, gömbök és gúlák meg mellszobrok, krétafehér 
szemgolyók és kecskeszakállak többszörös életnagy-
ságban a szecessziós épületek csipkés körvonalainak 
hátterében. Mintha véletlenül két különböző fény-
kép került volna ugyanarra a filmkockára, vagy egy 
régi képet megpróbáltak volna átfesteni, de idő hí-
ján csak felibe-harmadába sikerült volna és most át-
látszana az újon a régi.”
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denféle, regényekből ismert klisével ennek a szituáci-
ónak a különlegességéről, hogy aztán a kis szürke ak-
takukac anyja halálos ágya mellett döbbenjen rá, hogy 
egyikük sorsában sem volt semmi magasztos és rend-
kívüli, szürke kispolgárok ők, múltjukban egy komoly 
szégyenfolttal. De a klisék tekintetében kihagyhatat-
lan a pesti és vidéki ellentétpár, ahogyan a leghala-
dóbb szellemi közegből származó ficsúrok már eleve 
azt feltételezik, hogy egy vidéken élő polgárlány biz-
tos kíméli magát mindenféle komolyabb szellemi te-
vékenységtől és nagyjából csak ájtatos hímezgetéssel 
tölti a napjait. Rakovszky pedig egyszerre használja 
és leplezi is le ezeket a motívumokat.

Ezzel pedig vissza is térünk a  kiindulópontunk-
hoz. Mert hiszen miből is meríthet egy regényíró, ha 
csupán néhány emlékfoszlány áll rendelkezésére egy 
számára érdekes történet elmondásához ? Ugyanúgy 
az előítéletek és sztereotípiák determinálta élet- és 
olvasási tapasztalatából, mint mindannyiunk, akik 

a  szürke hétköznapokban is szeretünk már csupán 
egy-egy apró információ alapján is teljes (tév)képet 
alkotni a másik emberről. Ha innen nézzük, a ko-
rábban említett erkölcsi imperatívusza az elbeszélés 
aktusának átitatódik némi öniróniával is. Ráadásul 
e szempontból a Szilánkok cím is mégiscsak telitalá-
lat, hisz a szó nem csupán valami egykor volt egész 
darabokra hullását jelentheti, de egyben azt is, hogy 
ezek az apró darabok meg is sebezhetik azt, aki hoz-
zájuk ér, ahogy sebeket okoz az is, ha egy ember meg-
ítélésében nem vagyunk képes bizonyos sztereotípiá-
kon túllátni. 1914-ben és száz évvel később egyaránt.

  

Pethő Anita (1980, Sárvár) Kritikus, szerkesztő, újságíró. 
Az ELTE-BTK PhD-hallgatója, fő kutatási területe a kortárs 
magyar történelmi regény és a kulturális emlékezet.

Rakovszky Zsuzsa negyedik regénye ismét 
egy igen testes kötet, és elég egyértelműnek 

látszik, hogy nem csak terjedelmét tekintve folytat-
ja a megkezdett hagyományokat. A szerzőt legújabb, 
Szilánkok című szövegében is a történelem érdekli, 
mégpedig szokás szerint nem az úgynevezett „objek-
tív” történelem, sokkal inkább a megélt múlt, an-
nak az egyes emberre gyakorolt hatása. További ha-
sonlatosság, hogy központi alakjai ez esetben is nők, 
az ő sorsukon keresztül igyekszik a  választott kor-
szakot is bemutatni. Az „alulnézetből” bemutatott 
történelmi időszak ezúttal a huszadik század legelső, 
békés éveitől az 1920-as évek legvégéig tart, felölel-
ve a huszadik század első harmadának három ese-
ménydús évtizedét, különös tekintettel az első vi-
lágháborúra, majd a Tanácsköztársaság időszakára. 
A helyszín ezúttal is egy nyugat-magyarországi kis-
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város, Sók (és kisebb részben Budapest), fiktív hely, 
mely sokban hasonlít a  valóságos Sopronra. A kö-
zéppontba állított figurák nagy része a Balkay csa-
lád tagja, a város törvényszéki bírója, Balkay István, 
az apa, vér szerinti lánya, Balkay Erzsébet, nevelt lá-
nya, Balkay (eredei nevén Schlagetter) Emma, vala-
mint a velük olyakor felszínesebb, olykor szorosabb 
kapcsolatba kerülő személyek, többnyire a  fő hely-
színt adó kisváros lakói.

A regénynek nincsen egyértelmű főszereplője, még 
akkor sem, ha az említett két lány sorsának bemuta-
tása valamivel nagyobb hangsúlyt kap a többiekénél. 
Ahogy nincs főhős, úgy nincs hagyományos értelem-
ben vett, klasszikus szerkezet sem, bonyodalommal, 
tetőponttal, olyan célelvűséggel, mely viszi az olvasót 
egy jól megadott irányba. Sokkal inkább az a hely-
zet, hogy különböző történetek fonódnak véletlensze-

rűen egymásba, sok élettörténet bemutatása félbe is 
marad, különösebb magyarázat nélkül eltűnik a szö-
vegből, mások vissza-visszatérnek, de nem azért, hogy 
majd valamiféle csattanószerű lezárást hozzanak lét-
re a végén, ahol az olvasó előtt egyszer csak világossá 
válik, minek mi volt a szerepe a korábbiakban, s hir-
telen minden korábbi történés a helyére kerül. Eze-
ket az abbamaradó, felbukkanó, hol jelentéktelen, hol 
sorsdöntő epizódokat kissé esetlegesen, a célelvűséget 
jórészt nélkülözve bemutató szerkesztés akár a regény 
hibájának is tűnhet első olvasásra. Valóban van némi 
aránytalanság a szerkezetben, egyes epizódok nagy 
hangsúlyt kapnak, holott a későbbiekben semmifé-
le fontos szerephez nem jutnak, máskor meg éppen 
fordítva. Véleményem szerint azonban ez a struktú-
ra tudatos és átgondolt döntés és szerkesztés eredmé-
nye. Szándékosan így mutatja be ezt a kiszemelt kis 
történelmi metszetet, éppen így, ahogyan a valóság-
ban is van. Nincs minden párbeszédnek, esemény-
nek célja vagy hosszú távú értelme (némelyiknek meg 
természetesen van), nincs meg minden történés he-
lye egy végső, lezáró perspektívából nézve (mert hol 
is lenne ez a valóságban ?), nem kerül minden a he-
lyére, van, ami „feleslegesen” történik, nem illeszthe-
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legalábbis nem, és többnyire ebben a regényben sem. 
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A  Szilánkok cím félreérthetetlenül a  szerkesztés-
módra utal, olyan darabkákra, melyekből talán egy 
egész összerakható, de ha egész nem is, legalább egy 
torzó mindenképpen. Egy narratíva próbál itt da-
rabkákból összeállni, egy kisvárosi család és tágabb 
környezetének néhány évtizedét felelevenítve. A re-
gény első lapjain megjelenő egyes szám első szemé-
lyű elbeszélő a  huszonegyedik század elején vállal-
kozik erre a feladatra, a rekonstrukcióra, mikor a vá-
rosba hazalátogatva egy fogorvosi rendelő várójában 
egy gyerekkorából áttűnő helyiséget vél felismerni. 
Kissé megmagyaráz(hat)atlan módon fontossá válik 
számára ez a valamikori emlék, így levéltári adatokat, 
emlékeket próbál gyűjteni, s  ezek segítségével újra-
építeni ezt a három évtizedet : „ … az emlékeim szi-
lánkjaiból meg az újságokból szerzett információtö-
redékek alapján összeraktam ezeknek az embereknek 
valamiféle lehetséges történetét.” Könyvtárból, újsá-
gokból, levéltárból szerzett információit pedig a fik-
ció segítségével építi valamiféle jelentéses szerkezetbe : 

„Úgyhogy megpróbáltam kitalálni a hiányzó részle-
teket, vagyishogy inkább fiktív történeteket építeni 
a meglevő kevés valóságos részlet köré.” A nyomozó, 
kutató narrátor fejezete után pedig megkapjuk ma-
gát a toldásokkal kiegészített történetet, melyet más-
más műfajú és más stílusú, és – ez különösen fontos 

– más szempontú szövegek együtteséből épül fel. Új-
ságcikkekből, különböző magánlevelekből, napló-
részletekből rajzolódnak ki az alapok, melyeket egy 
egyes szám harmadik személyben tudósító minden-
tudó elbeszélő hangja kísér és interpretál.

A regény egyik fontos motívuma a fülszövegben is 
kiemelt apakeresés. Balkay Emma csak kamaszkorá-
ban értesül arról, hogy az apjának hitt férfi valójában 
nem is vér szerinti apja, csupán nevelője. Schlagetter 
bankigazgató, az eredeti apa jóval korábban öngyil-
kosságot követett el, miután sikkasztási ügyei napvi-
lágra kerültek. Ez a nehéz és nyomasztó örökség, va-
lamint az apa hiánya aztán végigkísérik életét, min-
den férfihez csatlakozna a maga szerencsétlen mód-
ján, így többször is megalázzák, elhagyják, míg vé-
gül férjhez megy és gyermeket szül, de a szöveg utolsó 
lapjai szerint ez sem hozza el számára a boldogságot, 
sem legalább egy átmeneti beteljesülést. A másik fi-
gura, aki gyerekkorától apja hiányával küzd, a regény 
naplóbejegyzéseinek szerzője, Rauch Géza, egy jelen-
téktelen, szürke figura, aki sohasem ismerte az apját 
(bár egyszer felmerül, hogy Balkay István az), emi-
att kitaszított, perifériára szorult hős, aki biztonságra 
vágyva szintén többször kerül kiszolgáltatott helyzet-
be, könnyen befolyásolható, szerencsétlen alak, a tör-
ténések mindenkori áldozata. Az apakeresés, az apa 
nélkül felépülő identitás kérdései mellett nagyon fon-
tos része a szövegnek, ahogyan a politikai szemben-
állásokat láttatja, a régi rend és az új rend híveit pél-
dául a Tanácsköztársaság idején, úgy, hogy mindkét 
oldal motivációit, érdekeit, félelmeit, igazságát meg-
érteti az olvasóval, mintegy belülről mutatva be azok 
hátterét, kialakulásának okait.

A figurák megjelenítése egyik igen fontos erőssé-
ge a kötetnek, melyben még a legvázlatosabban fel-
skiccelt szereplők is élőnek, hitelesnek tűnnek. A lí-
rikus Rakovszky is többször megmutatkozik a regény 
lapjain, egy-egy tájat, személyt vagy tárgyat leíró be-
kezdés sokszor rendkívüli atmoszférateremtő erővel 
bír : „Enyhe szeptemberi délután volt, még nyáriasan 
csillogott a kertben minden, de már törten, mintha 
láthatatlan üveglapot csúsztattak volna a Nap elé, és 
most amögül jönne a fény.” Vagy : „Ahogy átvágott 
a Kígyó téren, a látvány egyszerre volt ismerős és szo-
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szemgolyók és kecskeszakállak többszörös életnagy-
ságban a szecessziós épületek csipkés körvonalainak 
hátterében. Mintha véletlenül két különböző fény-
kép került volna ugyanarra a filmkockára, vagy egy 
régi képet megpróbáltak volna átfesteni, de idő hí-
ján csak felibe-harmadába sikerült volna és most át-
látszana az újon a régi.”
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A régi és az új viszonya is központi kérdése a szö-
vegnek, elsősorban az 1919-es történések kapcsán. 
Egy régi világrendet napok alatt vált fel egy új, s no-
ha nem marad tartós, mindenképpen felhívja a figyel-
met arra, hogy minden társadalmi, erkölcsi törvény, 
mely valamikor szilárdnak és megkérdőjelezhetetlen-
nek tűnt, egyetlen pillanat alatt felforgatható. A na-
pok alatt átíródó értékrend, a szabályok radikális vál-
tozása bizonytalanságot ébreszt, rámutat arra, törté-
nelmi tekintetben (is) mennyire labilisak a tartósnak 
hitt rendszerek. A visszafogott és ízléses borítón egy 
férfi és egy nő árnyéka látható, a múlt árnyékai, akik 
az elbeszélőnek értek annyit, hogy emléket állítson 
számukra azzal, hogy újra felelevenítette történetei-
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Modern Magyar Irodalmi tanszékének volt doktorandusza.

ket. „…még az is megeshet, hogy a múlt továbbra is 
itt rezeg körülöttünk…” Ebből a múltból tár az ol-
vasó elé egy kis szeletnyit, egy lehetséges változatot 
Rakovszky Zuszsa új regénye, mely, ha nem is újítja 
meg a magyar prózát, mindenképpen egy olvasmá-
nyos és elgondolkodtató kötet.   

A  fiatal prózaíró második kisregénye erős 
narratológiai szerkezettel meséli el a történet 

helyszínére, Boroszlóba érkező „északi idegen”, Da-
niel Wend életének ebben a félig-meddig kitalált, 20. 
század végi vagy azutáni, közép-európai városban 
és országban töltött időszakát – az újságírói karrier-
től a sikeres regényírói pályáig, meg-megszakítva két 
különböző pártpolitikai mozgalomban való részvé-
tellel egészen a bukásig és lecsúszásig. Karriertörté-
net, amely egyszerre tipikusan (realitásérzékkel) és 
egyedien mutatja be a  szerkesztőségek hétköznap-
jait, a pártházak világát, egy megszállott író ihletett 
óráit és a körülötte formálódó kultuszgépezetet, vé-
gül a városi félvilág, a búvárharangok szubkultúráját. 
Krimi : a történetben két merénylet is történik, ame-
lyeket nyomozás követ és városi szóbeszéd övez. Mű-
vészregény, amelyben egy szövegekkel bíbelődő fér-
fi fejlődésének lehetünk tanúi. Mindeközben a  vá-
rosra fátyolként kezd rátelepedni a vendelin-mítosz, 
ami egyre sötétebbé és mágikusabbá teszi a próza re-
alizmusát. Egyik korábbi kritikusa, Tóth László ír-
ta róla az Új Forrásban 2009-ben, hogy „Szalaynál 
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a  legvaskosabb realitásnak is megvan a maga félel-
metes abszurditása, s a leghajmeresztőbb abszurditás 
is földhözragadt realitásként működik”. A kötet vé-
gén – mások mellett Esterházy egyes műveit idézve 
– a regény jelöletlen intertextusai között megtaláljuk 
Jorge Luis Borges nevét is, aki a mágikus realizmus 
egyik legfőbb ihletői közé tartozik és a Képzelt lények 
könyve című elbeszélése különösen érdekes lehet jelen 
kötet szempontjából.

A középkorias Szent Vendelnek, a pásztorok védő-
szentjének kultuszát ironikus online paratextusokkal 
kapcsolta a kisregényéhez Szalay, ennek nyoma a fő-
szövegben az archaikusabb krónikásnak nevezett el-
beszélő, akinek szerepe folyamatosan változik, me-
sél, de időről-időre egyes szám harmadik személy-
ben reflektál saját hangjára, a személyes jelenlétével 
(homodiegetikus elbeszélő) keretbe foglalja a történe-
tet : a legelső oldalakon megtudhatjuk, hogy ismeret-
sége a főszereplővel nem volt kölcsönös, de ugyanab-
ban a városban éltek (talán néha kukkolta is tárgyát, 
65.), míg végül – mint a kezünkben tartott könyv 
szerzője – maga válik a kiadóval tárgyaló regénysze-

replővé. A műfaji meghatározás, „igaztörténet” szin-
tén sok elméleti kérdés felvetésére ad lehetőséget, 
elég, ha csak a magyar irodalom, az igazmondás eti-
káját érintő két legfontosabb versére és koncepció-
jára gondolunk, Arany János Vojtina ars poetikájára 
és József Attila Thomas Mann üdvözlésére. A Drága 
vendelinek elbeszélője maga is hamar árnyalja a sza-
vahihetőségéről állítottakat : „Ezen a ponton a króni-
kás némileg zavartan tekint szét maga körül : örülne 
most, ha lenne itt valahol egy tükör, amelyben meg-
pillanthatná a saját arcát : a megfellebezhetetlen (na-
ná !) valóság bizonyságaként. Nem bírja ugyanis szét-
szálazni a különféle forrásokat” (25) – írja, majd pár 
oldallal később, amikor a hiúságát megmutatkozni 
engedi, végül zárójelbe teszi magát, és ezzel elhárít-
ja a felelősségét is : „egyébként is, kit érdekel valójá-
ban a krónikás személye, aki itt csak egy fogaskerék 
a gépezetben ?” (40), hogy áttérjen valamiféle „ecetízű 
szkepticizmus”-ra (44). Egy politikai merénylet után 
újabb modalitásbeli váltás következik, amikor a nar-
rátor felveti, „most megpróbálhatná szépíteni az ese-
ményeket – mi tagadás, kedve lenne hozzá –, ám ak-
kor kibújna a titokzatos erővonalak szorításából” (53). 
A krónikás a főszereplő életének válságakor „méreg-
anyagokban fortyog”, hogy mégis folytassa és minél 
hamarabb a történet végére érjen, mellesleg a törté-
net végét már a legelső oldalon megemlíti (7), amely 
pikánsan utalhat arra a feminista narratológiai meg-
látásra, hogy a férfi szerzők úgy hajtanak a  lezárás-
ra, akár az orgazmusra : sokan talán úgy érzik – írja 
– „könnyelműen elsiklik a részletek felett, csak hogy 
gyorsan a történet végére érjen, és tobzódhasson a tu-
nyaságában” (17). Majd Wend önkívületi állapotban 
beálló több hónapos megszállott íráskényszere a nar-
rátort is továbblendíti. Az utolsó oldalakon a króni-
kás felszámolja önmagát, kilép a tükrön kívüli világ-
ba. Az elbukott főszereplő egyszer azt mondja egyik 
olvasójának (nem kizárt, hogy Elias Canettit idézve) : 
a megfelelő pillanat talán sosem jön el (75).

Az elbeszélő ritkán adja át helyét, csupán néhány-
szor fordul elő, hogy idézőjelek közt, szó szerint olvas-
hatunk valamit Wendtől, mondjuk egy teljes oldalas 
újságcikkét (24) vagy néhány részletet elutazása utáni 
leveleiből. Nagyrészt erre a kisajátítási mechanizmus-
ra épül a regény legfőbb csavarja, miszerint a szöveg 
metaregényből, Wend regényeinek felületes ismerteté-
séből az utolsó szakaszban átmegy (két Wendről szóló 
előzményregény : saját önéletrajza és Niris Énrablókja 
után) wendiánus regénybe, amelyet maga Wend nem 
írt meg a kiadóval kötött szerződés ellenére, ezért ke-
rült bajba és szorult ki az irodalmi életből : ez a mégis 
elkészült regény maga a Drága vendelinek. Egy több-
rétegű szövegmodellben Wend regényen belüli regé-
nyeiből kilépnek egy különös bestiárium alakjai a ke-
zünkben tartott regény szövegébe. A metaregény mű-

faja szempontjából eszünkbe juthat Nabokov Vég-
zetes végjátéka, akinek neve megtalálható az ihlető 
intertextusok sorában. Némileg hasonló paradoxon 
áll elő a könyv egy pontján, mint amikor Don Qui-
jote olvassa saját történetét Cervantes regényének 

második kötetében, ugyanis a Drága vendelinek már 
tartalmazza azt a  recepciót, ami jóval a megjelené-
se után született : „nemrégiben – tehát jóval történe-
tünk jelen ideje után – egy népszerű irodalmi portál 
felmérést készített az irodalomkedvelő boroszlóiak 
körében Daniel Wendről” (82). A szövegrétegekből 
történő építkezést és a tükrökbe zárt lények világát 
a szerző, a krónikás játékként fogja fel : „Olyan játék 
ez egyszersmind, amely magával ránt, és nem törő-
dik a játékosok óhajaival” – írja a Sárga Császár pél-
dázatára hivatkozva – „s mivel nincsenek egyértelmű 
győztesei és vesztesei, azt sem lehet teljes bizonyság-
gal megállapítani, mikor ér véget” (117). A történet 
végtelenítése a regény utolsó előtti oldalán visszautal 
a legelső oldalon tett végkifejlet-keresésre.

A kitalált író első könyvének, a Sokaságoknak a lé-
nyei „furcsa formájúak voltak, némelyiküknek pál-
makert nőtt a fején, vagy éppen hangyaboly fészkelt 
a szájában, és folyamatos átalakuláson mentek keresz-
tül életük végéig” (61), míg a második Köztes terekben 
feltűnik a Hidebehind nevű gonosz manó, „mint egy 
feltörhetetlen titokkönyv”-ben (65-67). A  történet-
ben előrehaladva a nyárspolgári idill („néhány sejtel-
mes mosolyú biedermeier bútor” – 45) átváltozása so-
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tet : a legelső oldalakon megtudhatjuk, hogy ismeret-
sége a főszereplővel nem volt kölcsönös, de ugyanab-
ban a városban éltek (talán néha kukkolta is tárgyát, 
65.), míg végül – mint a kezünkben tartott könyv 
szerzője – maga válik a kiadóval tárgyaló regénysze-

replővé. A műfaji meghatározás, „igaztörténet” szin-
tén sok elméleti kérdés felvetésére ad lehetőséget, 
elég, ha csak a magyar irodalom, az igazmondás eti-
káját érintő két legfontosabb versére és koncepció-
jára gondolunk, Arany János Vojtina ars poetikájára 
és József Attila Thomas Mann üdvözlésére. A Drága 
vendelinek elbeszélője maga is hamar árnyalja a sza-
vahihetőségéről állítottakat : „Ezen a ponton a króni-
kás némileg zavartan tekint szét maga körül : örülne 
most, ha lenne itt valahol egy tükör, amelyben meg-
pillanthatná a saját arcát : a megfellebezhetetlen (na-
ná !) valóság bizonyságaként. Nem bírja ugyanis szét-
szálazni a különféle forrásokat” (25) – írja, majd pár 
oldallal később, amikor a hiúságát megmutatkozni 
engedi, végül zárójelbe teszi magát, és ezzel elhárít-
ja a felelősségét is : „egyébként is, kit érdekel valójá-
ban a krónikás személye, aki itt csak egy fogaskerék 
a gépezetben ?” (40), hogy áttérjen valamiféle „ecetízű 
szkepticizmus”-ra (44). Egy politikai merénylet után 
újabb modalitásbeli váltás következik, amikor a nar-
rátor felveti, „most megpróbálhatná szépíteni az ese-
ményeket – mi tagadás, kedve lenne hozzá –, ám ak-
kor kibújna a titokzatos erővonalak szorításából” (53). 
A krónikás a főszereplő életének válságakor „méreg-
anyagokban fortyog”, hogy mégis folytassa és minél 
hamarabb a történet végére érjen, mellesleg a törté-
net végét már a legelső oldalon megemlíti (7), amely 
pikánsan utalhat arra a feminista narratológiai meg-
látásra, hogy a férfi szerzők úgy hajtanak a  lezárás-
ra, akár az orgazmusra : sokan talán úgy érzik – írja 
– „könnyelműen elsiklik a részletek felett, csak hogy 
gyorsan a történet végére érjen, és tobzódhasson a tu-
nyaságában” (17). Majd Wend önkívületi állapotban 
beálló több hónapos megszállott íráskényszere a nar-
rátort is továbblendíti. Az utolsó oldalakon a króni-
kás felszámolja önmagát, kilép a tükrön kívüli világ-
ba. Az elbukott főszereplő egyszer azt mondja egyik 
olvasójának (nem kizárt, hogy Elias Canettit idézve) : 
a megfelelő pillanat talán sosem jön el (75).

Az elbeszélő ritkán adja át helyét, csupán néhány-
szor fordul elő, hogy idézőjelek közt, szó szerint olvas-
hatunk valamit Wendtől, mondjuk egy teljes oldalas 
újságcikkét (24) vagy néhány részletet elutazása utáni 
leveleiből. Nagyrészt erre a kisajátítási mechanizmus-
ra épül a regény legfőbb csavarja, miszerint a szöveg 
metaregényből, Wend regényeinek felületes ismerteté-
séből az utolsó szakaszban átmegy (két Wendről szóló 
előzményregény : saját önéletrajza és Niris Énrablókja 
után) wendiánus regénybe, amelyet maga Wend nem 
írt meg a kiadóval kötött szerződés ellenére, ezért ke-
rült bajba és szorult ki az irodalmi életből : ez a mégis 
elkészült regény maga a Drága vendelinek. Egy több-
rétegű szövegmodellben Wend regényen belüli regé-
nyeiből kilépnek egy különös bestiárium alakjai a ke-
zünkben tartott regény szövegébe. A metaregény mű-

faja szempontjából eszünkbe juthat Nabokov Vég-
zetes végjátéka, akinek neve megtalálható az ihlető 
intertextusok sorában. Némileg hasonló paradoxon 
áll elő a könyv egy pontján, mint amikor Don Qui-
jote olvassa saját történetét Cervantes regényének 

második kötetében, ugyanis a Drága vendelinek már 
tartalmazza azt a  recepciót, ami jóval a megjelené-
se után született : „nemrégiben – tehát jóval történe-
tünk jelen ideje után – egy népszerű irodalmi portál 
felmérést készített az irodalomkedvelő boroszlóiak 
körében Daniel Wendről” (82). A szövegrétegekből 
történő építkezést és a tükrökbe zárt lények világát 
a szerző, a krónikás játékként fogja fel : „Olyan játék 
ez egyszersmind, amely magával ránt, és nem törő-
dik a játékosok óhajaival” – írja a Sárga Császár pél-
dázatára hivatkozva – „s mivel nincsenek egyértelmű 
győztesei és vesztesei, azt sem lehet teljes bizonyság-
gal megállapítani, mikor ér véget” (117). A történet 
végtelenítése a regény utolsó előtti oldalán visszautal 
a legelső oldalon tett végkifejlet-keresésre.

A kitalált író első könyvének, a Sokaságoknak a lé-
nyei „furcsa formájúak voltak, némelyiküknek pál-
makert nőtt a fején, vagy éppen hangyaboly fészkelt 
a szájában, és folyamatos átalakuláson mentek keresz-
tül életük végéig” (61), míg a második Köztes terekben 
feltűnik a Hidebehind nevű gonosz manó, „mint egy 
feltörhetetlen titokkönyv”-ben (65-67). A  történet-
ben előrehaladva a nyárspolgári idill („néhány sejtel-
mes mosolyú biedermeier bútor” – 45) átváltozása so-
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rán kicsit Kosz-
tolányi Otthon 

című versében 
kezdi érezni ma-

gát az olvasó : „Pár-
duc a dívány, / Enni 

kíván”. Az egyre rejté-
lyesebb vendelin-mítosz 

egyik első esete az a ház, 
amelynek „lakói minden es-

te hazaérkezésük után szala-
mandrává változtak” (73). Ké-

zenfekvőnek tűnik az ihlető szer-
zők közül Franz Kafkától Az átvál-

tozás, de a regénynek ez a rétege be-
leillik a legújabb generáció esztétikai 
ízlésvilágára jellemző poszthumán 
hibriditás tendenciájába is. A képző-

művészek közül gondolhatunk a Ro-
ham magazin körül szerveződő csoport-

ból például Kis Róka Csabára, vagy a Sza-
lay-kötet borítóját díszítő rókaprém alapján 

Szöllősi Géza preparátumaira, esetleg a  szintén po-
zsonyi Száz Pál Isten nem kíváncsi rád című novellá-
jának állatmeséjére (a kisregény írójának főszerkesz-
tésében megjelenő Irodalmi szemle 2014 szeptembe-

Benkő Krisztián (1979-) : irodalomtörténész, műfordító. 
Könyvei : Önkívület. Pozsony : Kalligram, 2009, Bábok és 
automaták. Budapest : Napkút, 2011

rében „bestiárium” tematikus szá-
mot is közölt). A  boroszlói Rőt-

fal erdeje „átváltoztatógép”-pé válik, 
ahol a pszichikai feltárás keveredik 

a mirákulummal : „az oda beté-
vedő azzá az erdei állattá vál-
tozott, amellyel a tudata mé-

lyén a  leginkább azonosulni 
tudott. Nem volt mindig kézen-

fekvő a  képlet : a  valóságban kifejezet-
ten gyáva emberek nem mindig nyúllá vál-

toztak, olyakor szarka vagy borz lett belőlük 
(…) Egy idő után azonban a »csoda« meghi-

básodott : a vendelinek nem találtak vissza 
az átváltozás helyére, mintha belső irány-
tűjük megbolondult volna és így elszakad-
tak a visszaváltozás lehetőségétől” (83).

Mizser Attila fogalmazott úgy Sza-
lay Zoltán első regényéről, hogy „nála 

a nyelvjárás nem pusztán mint egy 
területi alapú nyelvváltozat defi-

niálódik, itt az areális nyel-
vi színterek sokkal inkább 

egyfajta megélt, megírt 
alkalmazásáról van szó, 
a  nyelv terepének szem-
léletes/szemléltető be-

járásáról, bebarangolásá-
ról. A  Szalay-prózának sajátja 

a nyelvi regiszterek átlépése, a nyelvi fragmentumok 
sok „bóklászást”, a nyelvállapotok aprólékos feltárását 
igénylő összegyűjtése, és az így szerzett nyelvi lom le-
leményes újraöntése, remixelése”. A Drága vendelinek 
című (kis)regényébe sok mindent belesűrít : a prózaíró 
összetett kísérletező kedvét, az intertextuális szöveg-
játékokat, többféle regényműfaj egymást követő da-
rabkáit, realizmust és mágikus realizmust, politikát 
és irodalmat, közép-európai életérzést és kozmopo-
lita olvasottságot – mindez a sokszínűség hagy is né-
mi hiányérzetet az olvasóban a terjedelem szerénysé-
ge folytán, és akár külön-külön is olvasna mindezek-
ből egy-egy teljes regényt.   
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