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Temetes a Morgoban

enkovszky temetése nem fenyegetett szimottevé bonyodalmakkal. Mindenki tud-

ta r6la, hogy szivszélhlidés végzett vele, valamint azt is, hogy Parahdd csendbiztos

szdmdra gy(jtote kozérdeki adatokat a Tiszatdlyog és Tiszafekély kozotti dtszakasz
mentén taldlhatd kozségekben és tanydkon. Az aggmezei f6szolgabiré mindenesetre olyan
értesiiléseket kapott, hogy a temetés folyamdn, amelyre Nyiregyhdzdn, a Morgé temetében
keriil sor, egyesek rendkiviili eseményt készitenek el8. A f8szolgabird tr ezért azt a megbi-
zést adta nekem, hogy legyek jelen, és kisérjem figyelemmel a temetést.

A Morgé kocsmdndl, negyvendt lépésnyire a temetd f8bejdratdcdl, kiilonds gyengeség fo-
gott el. Az a fajta gyengeség, amely arra ad indittatdst, hogy az erd — egy rajtam kiviil 4l-
16 erd — képvisel8jének tekintsem.

Az az er8, mely eddig gy vonzott a gydszolé csoportozathoz, mint a mesében a mdgneshegy
a vaskapcsokkal és vasszegekkel egybetdkolt hajét — éppen abban a pillanatban, amikor
végre odaérkeztem és lecovekeltem volna a sotéten felmagasodé nyakszirtek mogoee —,
egyszerre csak tovabblenditett, eltaszitott az dtmenetileg 8sszeverddote emberi alakzatedl.

Viharosnak éreztem azt a gyorsasigot, mellyel tdvolodtam. Hdtrafelé tekintgetve ldt-
nom kellett, milyen gyorsan és hathatésan zsugorodnak ismer8sok, ismeretlenek egyardnt.
Egyre kisebbek lettek a szememben. Végiil mdr nemigen kiilonboztek a frissen hullott fa-
levelektdl, melyek imitt-amott szintén kupacokba voltak gytjeve.




Percekbe telt, mire flfogtam, hogy nem a f8bejrat — azaz most mdr kijdrat — felé tar-
tok, hanem éppen az ellenkezd irdnyba. Uj meg 4j 6svények nyiltak eléttem; siremlékek
bujtak eld a foldbél, mintha a humuszréteg alacti kdzet sarjadzdsnak és csirdzdsnak indult
volna. Oridsi, joformdn végeldthatatlan kiterjedés igérkezett. Mintha az egész Szabolcs me-
gyel vdrost, minden zavargdsdval és nylizsgésével egylitt, ismeretlen tettesek eltakaritottdk
volna, és el6bukkant volna a terep rejtézksdé lényege.

Nem ldctam értelmée, hogy tovdbbmenjek, visszafordulni pedig nem volt kedvem. Benéz-
tem egy romdn kori fogadalmi kdpolndra emlékeztetd kékunyhd récsos ablakdn. Odabent
egy csipketeritbvel letakart asztalkdn tires kdvécsészék vartdk, hogy valaki a fogaihoz illesz-
sze 8ket. Még egy sakkedbla is ki volt készitve, hdtha egy csontkéz elérébb taszitja az egyik
vagy a misik gyalogot; az egyik sarokban pedig egy allvinyon idejétmult, 4m haszndlha-
tonak ldtszé fényképezd doboz 4llt készen arra, hogy farkasszemet nézzen vele egy néze-
18dni vdgy szemgddor.

Ekkor azonban egy kéz a vallamra csapott, és a hozzd tartozo szdj a fillembe sugta: ,,Ugy
veszem észre, 6n az érdekléddk kozé tartozik!”

Débbent hallgatdsomat félreértve, mindjdrt magyardzattal is szolgdlt: ,,[:ng értem, 6n
azt a benyomdst kelti, hogy nem annyira gydszolni jott ide, mint inkdbb érdeklédést ta-
nusitani. Mdsképpen szdlva, on inkdbb az érdekldddk, mint a gydszoldk szavazétibo-
rdt erdsiti.”

Csak ekkor fordultam még és vettem szemiigyre. Alacsony termetd, hatvan év korii-
li férfi volt, az a fajta, akit azért neveziink habozas nélkiil férfinak, mert nagy biztonsdg-
gal dllithatd réla, hogy nem né. Koponydjdn az orrnyereg folétti rész majdnem szabélyos
kipként alkudott meg a magassdggal, amit kiilon kiemelt a majdnem tovig nyire, kozé-
plict kerek tisztdst hagyd, 8szes hajképzédmény. A fekete gombszemekre valé tekintettel
mondhatom, hogy egészében véve rigesdldszerli benyomdst keltett. Ez pedig azére is fur-
csa, mert a késdbbiek sordn azt fogja 4llitani — legaldbbis én arra torekszem, hogy eljus-
son eddig a pontig az aldbbiakban kibontakozé beszélgetés —, hogy felmendinek egy ré-
sze domesztikdlt sertés, magyardn szélva diszné volt. ,Hisom a tiszaeszldri kannibdlok-
ra nézve tiltott csemege!” — fogja hozzdtenni mindjért, mikdzben cinkosan rdm kacsint.

,Ambir a diszné6lak kornyékén” — fogja kijelenteni nem sokkal késébb —, , kiilonssen,
ha a gondatlan gazdasszony elpotyogtatja a takarmdnyt, mindig nagy szdmban 6ldlkod-
nak patkdnyok is, igy tehdt meglehet, hogy a most sz616 személyiség — csekélységem — ere-
iben patkdnyok vérével keveredik, higul a disznévér. Ami persze nem szégyen, de nem is
valami rendkiviil nagy dicséség.”

Létszott, hogy nemrég nyitotta szét az eserny6jét, mert az ernyd alate a feje bubjardl
seregestiil gordiiltek a vizeseppek lefelé. Hol egymdstdl tdvolodva kanyarogtak az 8sziilé,
ritkds borosta kozt, hol pedig osszefutottak, egyesiiltek, és gy gurultak le az arcdn, mint
megannyi kdnnycsepp.

Mintha ez a valaki sirt volna. Pedig nem sirt. Nevetett. ,Majd megldtja 6n, milyen ki-
tlind vezetésben lesz része mindjért. Es egyéltalin nem kertiil sokba. Igaz ugyan, hogy 6n
fizet, mégis Ggy érzi majd, hogy ezéltal 6n lett gazdagabb.”

En azonban hallgattam, és nem fogadtam el a felém nyujtott kezet, legaldbbis nem azon-
nal. Eszrevettem a kiejtésén, hogy 8 sem idevaldsi; és ldttam a szemén, az arckifejezésén,
hogy a maga részérdl 6 is meghallotta a hallgatdsomban az idegenszer(iséget. Mondhat-
ndm ugy is, hogy dtldtott a szitdn, de inkdbb Ggy mondom, hogy dthallott a hallgatdson.

Es akkor egyszerre csak rdismertem. Az el6z8 pillanathoz képest semmi sem véltozott:
még mindig ugyanazt a fejbibot, ugyanazokat az arcvondsokat ldttam, de mdr egészen



mids volt a jelentésiik, vagy inkdbb a jelentdségiik. , Trisek!” — dadogtam 8szinte rémiilet-
tel és csoddlkozdssal. — , Trisek Lajos!”

»Pszt” — stigta a filembe, mint aki attdl tart, hogy ismeretlen érdekléddk odafiilelnek
a beszélgetésre, pedig egyetlen lélek sem ldtszott az esémosta sirkovek kozott —, ,,csak sem-
mi Lajos meg Trisek! Itc én vagyok a Hampelmann! Allhatatos Hampelmann! Meggyé-
z6déses Hampelmann!”

Trisek az a fajta jellegzetes régi ismerds volt, aki valdjdban az ismerdsok ismerdse. Az ember
beszélget valakivel valamilyen kozombés dologrdl, és egyszerre csak kideriil, hogy az illetd-
nek Trisekhez kozvetlen kdze van, vagy legaldbbis volt. Az egyik bardtomnak az édesanyjéc
annak idején majdnem feleségiil vette a Triseknek az édesapja, de aztdn mégsem jote lét-
re a hdzassdg. Egy mdsik bardtom pedig azt mesélte, hogy a higdnak Trisek vette el a szii-
zességét 1876. augusztus 20-dn, a Himbaldédzé Szalmacsutakhoz cimzett fogadé cstirjé-
ben, mikézben a tlizoltdzenekar a Szent Istvdn-nap tiszeeletére katonai induldkat jatszott.

Aztén Trisek egyszerre csak elttint, nem volt ldthatd, és nem volt sem pletykdk, sem
anckdotdk tdrgya tobbé.

Es most itt van a nyiregyhdzi Morgd Temet8ben, kitling vezetést igér, és a feje bubjd-
16l Ggy gurulnak a vizcseppek, mintha sirna. Mintha a koponydja tetején lenne egy har-
madik, csokevényes szeme, mely nem ldt, 4m anndl inkdbb lehet vele konnyeket ontani.
Azonkiviil 8 itt a Hampelmann.

»Semmit sem véltoztdl” — stigta, mikdzben dvakodva koriiltekintgetett.

»Te sem” — feleltem udvariasan és kevéssé meggydzden.

»Ennek 6rilok” — sigta —, ,,de azért inkdbb mégse tegez8djiink, ha 6nnek ez nem esik
nehezére. Mondtam mdr, hogy itt én vagyok a Hampelmann.” Most értettem csak meg,
hogy nem a firadtsdg, mely egyik pillanatr6l a mdsikra egész bensémben kiterjeszkedett,
hanem Trisek piros paprikajancsi médjdra szétedrt karja gérol a szabad mozgdsban, az te-
szi lehetetlenné, hogy kereket oldjak.

Kamaszkoromban Triseket, amikor még nem ismertem, csak a héstetteirdl halloctam kii-
16nb6z8 mendemonddkat, nagyereji dalidnak, afféle fany(ivé éridsnak képzeltem. Az a ba-
rdtom, akir6l mér sz6 volt, mesélte, hogy a htiga annak idején, harminckét évvel ezelétr,
az 6nkényuralom legsotétebb éveiben, napokig fel és ald jarkdlt. Azért jarkdlt, mert nem
tudott leiilni. Es azért nem tudott leiilni, mert f4jt neki. Es azére fajc neki, mert elbukott
nemzetiink szabadsdgharca, ezen tdlmenden pedig Trisek az 6lébe iiltette, és szdmdra szo-
katlan médon tréfilkozott vele, mint egy mesebeli fany(iv 6rids, csak éppen bardtom hu-
ganak, Klementindnak, aki aztdn soha nem ment férjhez, kellett nytinie az 6lében a fit.

Anndl inkdbb megdobbentem, amikor annak idején el8szor megpillantottam az 4lli-
télagos fany(ivd orids beesett arcdt, fekete gombszemeit, és, minthogy egy kozds ismerd-
siink a hajdaszoboszléi forrdvizes pocsolydk mellett mutatote be neki, megpillantottam
horpadt mellkasdt, vézna ldbszdrait is. Az iszaprétegeken 4t is vildgosan ldttam, hogy va-
lami rettentd nagy fdjdalmac nemigen okozhatott.

Most pedig tigy néz ki, mint akit lenyelt és emészteni kezdett egy 6ridskigyo, de az utol-
s6 pillanatban kimentették. Merthogy most 6 a Hampelmann. Sziiletett Hampelmann.
T8sgyokeres Hampelmann. Igen, err8l van sz6: nem elég, ha az itteniek elhiszik réla, hogy
6 a Hampelmann, ezt neki is éreznie kell. Szildrd meggy8z8dése kell legyen, hogy 6 eb-
bél a £61dbél sarjadt, mint egy kihal6félben levé, &shonos novény, vagy legaldbb mint egy
chetd erdei gomba, melyet nem lehet pincékben termeszteni.



Trisek taldlc a kedvemért egy alagutat, melynek tdlvége — az 8 elmonddsa szerint — éppen
a Morgé kocsma vetélytarsindl, a Bufelejtdnél bukkan ki a fold alél. Egy szavdt sem hit-
tem, mégis, taldn a tehetetlenség erejétdl hajtva, elindultam vele egyiite a fold ald. Utdbb
aztdn szerfoldtt meglepddtem, amikor tapasztalnom kellett, hogy az alagitra és a Bufe-
lejtbre nézve igazat beszélt.

Az alagit szdjéndl Trisek megéllt, és egy tdlsdgosan szélesre sikeriilt mozdulattal kérbe-
mutatott: ,,Ez itt a vildg legnagyobb temetdje! Persze nem kiterjedésre nézve, hanem 1¢-
lekszdm tekintetében. Mdr amennyiben helyénvalé szdmot és lelket emlegetni. Hirom-
millié halottunk fekszik itt!”

Hérommilli6 halott: ez mdr a huszadik vagy még inkdbb a huszonegyedik szdzad Sza-
boles megyéjének hullatermése! Meg sem prébalom érzékeltetni a fdjdalomnak és az el-
tompultsdgnak azt a keverékét, melyet még Trisek locsogdsa is képes volt egy idSre hatd-
lyon kiviil helyezni. Az a tény, hogy hdrommillié halottunk fekszik itt, és hogy erre a ko-
rillményre Trisek hivja fel a figyelmemet, aki mdskiildsnben Hampelmann, a bdnatot nem-
hogy nem sokszorozta meg, hanem ellenkezdleg, csokkentette és sszezsugoritotta.

Igaz, ettd] csak tdményebbé vélt.

Ezenkiviil meglepddve tapasztaltam, hogy az alagtit mennyezete ki van vildgitva. Pon-
tosabban: vastag tiveglapokbél van kirakva, melyeken 4t besztirddik némi fény. Ez a sziir-
ke fény szlinni nem akaré fodrozéddsban és hullimzdsban, sét, ha szabad igy mondanom,
folyamatban mutatkozott, mintha az tiveg folott a foldrész egyik leghatalmasabb folyama
dramlott volna, melynek azonban hidnyzott a medre. Nem volt meg, mdshol feleje6doct.

Trisek megnyugtatott: azt mondta, ez csak a nyiregyhdzi malomdrok. A fejiink fol6tt
van, vagyis volt egy malom. Régebben ide hordtdk a nagyvéros hatdrdbél az dsszes ga-
bondt, és amikor a malom finoman 68rélt, akkor mindenki azt sziszegte, hogy ,lissssszt”,
és haldlos néma csend honolt; amikor pedig a malom durvéra volt 4llitva, akkor az ér-
dekeltek azt durrogtdk, hogy ,dara”, s6t néha azt is, hogy ,parasztra 6rél a malom”. N¢-
hdny éve azonban a virosi gabonaipari és kinzdstoreéneti mizeumot rendezték be az
épiiletben, nyitva hétf8 kivételével reggel kilenctdl délutdn tizenhét 6rdig. Azéta a szdl-
longé liszt hile helyén a kényszervallatds rdnk maradt médszerei és eszkdzei tekinthe-
t6k meg, anélkiil, hogy a nézének akdr a megtoretés tdrgydul szolgdlé vddlottak, akdr
az eljérdst lefolytaté hivatalnoki kar és a héhérszemélyzet pozicidjaba szorosabban be-
le kellene helyezkednie.

Olyan érzésem tdmadt, mintha egy vakond, egy 6ridsira duzzadt és ddldcsz6 béri vaksi
joszdg hasa alatt surranndnk el6re, és kozben homdlyosan ldthatndnk a mikédésben levd
bels§ szerveket. Ez az érzés a Bufelejtdben csak erdsodoee, mert a fistds, gerendds meny-
nyezetre olyan dbrdkat rajzolt a limpafény, melyek megingattik az élet folyamatossigd-
ba vetett bizalmat.

A Bufelejtd bejdrati sarkdban egy jol megtermett ,,v6lpartingér” fogadta az érkezét.

Ha valaki megkérdezné, mi az, hogy vélpartingér, leghelyesebb volna azt mondanom,
hogy a vélpartingér egy 1ény. Egy nem egészen él6, de nem is egészen halott lény; egy 1d-
basjészdg.

A régi pogdny bélvinyok csekély értelmi leszdrmazottja. A tiszaeszldri zsidék vajd-
kos mesterkedésének ékes bizonyitéka. Meg van irva a szent konyveikben, hogy ne ké-
szits magadnak bdlvdnyokat, 8k pedig tgy probdlnak drtatlannak mutatkozni, hogy
igenis készitenck. Mdr amennyiben csakugyan a Felsé-Tisza vidéki zsidék gydrtmi-
nya a kocsmdkban felbukkané sok-sok vélpartingér, mert erre egyelére még — sajnos —
nincs bizonyiték.

Az a példdny, mellyel a Bufelejtdben szembekeriiltem, elérte a mésfél méteres magas-
sdgot is, persze talapzattal egyiitt. Az alkotd energidnak majdnem ugyanazt a partta-
lansdgdt tandsitotta, mint a legyilkolt elefint agyardba faragott és magit a legyilkolan-
dé elefdntot 4brdzolé domborm(. Ugyanakkor a jellegzetes dllatprepardtori humorérzék



is megnyilvdnult benne. Térzsére nézve kitomott réka lect volna, mely azonban 8zpati-
kon 4lldogélt, és egy vadmalac fejét viselte a nyakdn, 4m a vadmalacfejrél éppoly meg-
lepd nyulfiilek meredek a fiistos gerenddk felé, minc amilyen furcsa hattyd- és pdvatol-
lakban végz8dott a rémldtomds lapos hédfarka, és a lapockdibdl kinévé hdrom pér szdr-
csaszdrny annyira élethd benyomdst keltett, hogy éppen csak el nem kezdett verdesni.

ne s

A Bufelejtd cigarettafiistos, pards levegdjében ismét szemiigyre vettem Triseket, és a kinti
ldtvdnyhoz képest valami furcsa elvdltozdst észleltem az arcdn. Rddobbentem, hogy ez az
ember stlyos beteg; taldn mdr csak hetei, hénapjai vannak hdtra. Trisek alighanem félre-
értette arckifejezésemet és flirkészd pillantdsomat. Szemében tliz lobbant fel, a téboly tiize.

»Eldrulom neked életem mdsik nagy titkdt” — suttogta. Ertésére adtam, hogy készen 4l-
lok a titok befogaddsira, 8 pedig — t6le szokatlan tdmorséggel — igy szélt: ,,Apdm kandsz
volt, anydm koca!”

E kijelentés elhangzdsa utdn hossza hallgatds volt helyénvald.

Ena magam részérdl egyeldre Trisek apjdra, iddsebbik Trisek Lajosra prébdltam kon-
centrdlni, akit gyerekkoromban egyszer-kétszer magam is ldttam; akkor mér betegeske-
dé, megtort embernek ldtszott. Csak a hangja volt erds. Minden mondatdt igy kezdte:
LA kitmérgez866k. .. az emberevéd6k...” Emlékszem egy id8s nénire is, egy bizonyos Ilon-
ka nénire, aki egy kissé kancsalitott, és rémiilten pisszegett: ,Halkabban, Lajos bdcsi! Meg-
halljak!” Mire Trisek édesapja megvet8en legyintett, és igy szdlt: ,Ugyan mdr, lluskdm, te
még nagyon fiatal vagy, te még nem értesz az égvildgon semmit!” Majd pedig nagy leve-
gdt vett, és most mér olyan hangosan bombélte, hogy hidba csukedk be gyorsan az osz-
szes ablakot, kihallatszott az utcdra: ,A kitmérgez868k... az emberevéddk...” Akkori-
ban azon csoddlkoztam leginkdbb, hogy létezik a vildgon olyan emberi néz8pont, mely-
bél még a kicsinyes és rosszindulatt llonka néni is nagyon fiatalnak ldtszik. Késébb meg-
tudtam, hogy Trisek édesapja valamikor régen — sziiletésem el8tt nyole-tiz évvel — az egyik
bardtom, Limpds Ott6 anyjdnak udvarolt, csakhogy nem vehette feleségiil, mert letartéz-
tattdk, és elvitték az aradi sdncbortdonbe.

Egy misik viltozat szerint gréf Wenckheim Béla birtokdn rejtézkodott kandszruhdban,
és néhdny évig csakugyan disznékat 8rzoee.

,,fgy tehdt féldiszn6 vagyok” — tette hozzd Trisek. — , Féldisznd, félember.”

»Noha valdszintileg patkdnyvér is folyik az ereimben” — torte meg az Gjabb, az eléz8nél
valamivel hosszabb csendet.

Aztan eleredt a szava. ,Heten voltunk testvérek, tesdkak. Tobben is lettiink volna, de
a tobbieket anydnk hajnalban, kézvetleniil az ellés utdn felfalta a méhlepénnyel egyiitt,
mert ¢hes volt, és nem gydzte kivdrni a reggeli moslékot. Amikor aztdn apdnk megjote
a moslékkal, és ldtta, hogy ott szuszogunk heten, lenytjtott kozénk egy pdzndt, én pedig
belekapaszkodtam, mert a testvéreink koziil egyediil nekem voltak ujjaim. Most is meg-
vannak. Itt a kezem, nem disznél4b!”

Eztttal sem voltam képes elfogadni a felém nyujrote kezet.

»Pedig a kezemnek, az ujjaimnak készonhetem, hogy életben maradtam. En, a féldiszné,
egészben.”

Es csak most vettem észre, hogy Benkovszky gydszoldi koziil is ott tilnek igen sokan a Bu-
felejtdben. A ,volpartingér” nagy kiterjedésti, nagy tomorségh drnyékdban alig litszott be-
16liik valami. Arcokat littam: ismerds vagy kevés hijdn ismerds arcokat; 4m az arcvondso-
kat mintha dérzspapirral csiszolta volna le egy ldthatatlan kéz. Az ismerds arcokat hordo-
z6 fejek lassan, megfontoltan bélogattak, mintha csupa igennel vélaszoltak volna egy sor
feléjitk zdporozé kérdésre. Némelyik fej lecsuklott, és percekig l6gva marade a gumiké-



télként megnytlt nyakon, ami csakis a bdnattal volt magyardzhat6, més fejek a ragacsos
asztallapon pihentek, kiiiriilt séréspoharak és sziniiltig telt hamutarték mellett. Bizony4-
ra nem én voltam az, aki a gydszos arcokrdl lecsiszolta a szemolesokkel és a szemoldokkel
egylitt az arckifejezést is, de kénytelen voltam szdmot vetni azzal a nemvirt koriilmény-
nyel, hogy az én kezem is ldthatatlan kéz. Még emlékeztem rd, milyen volt a jobb és a bal
kezem, de ez mér csak emlékkép volt a személyemre vonatkoztatott mult id8bél, nem pe-
dig markolni tudé testrész. Hidba emelgettem a karomat, forgattam a fejemet: csuklom
és kézfejem nem akart a ldt6térbe keriilni.

Ez itt a helyénvald kifejezés: nem akart. Mindinkdbb meg voltam gyézédve réla, hogy
a jobb és a bal kéznek akarata, méghozzd t8lem fiiggetlen akarata van, és egyre komo-
lyabb kétség meriile f6l arra nézve, hogy a tovdbbiakban még mindig a kezeimnek, a sa-
jdtjaimnak tekinthetem-e 8ket. Es egydltaldn, tekinthetem-e bdrminek is azt, amit nem
ldtok. Szerettem volna megfigyelni, hol végz8dik az als6- vagy a fels6kar ldchaté része, és
hol kezd8dik a ldthatatlan. Csakhogy a végzédés maga is ldthatatlan volt, igy tehdt pon-
tosabb volna igy fogalmaznom: a ldthatatlan nem akart oszrozni a ldthacéval.

Egy hirtelen foltdmadé gyanitdl osztokélve, lefelé forditottam pillantdsomat, 4m a sa-
jat test megszokott ldtvdnya teljes egészében hidnyzotr. Nem ldtszott sem a torzs foldte osz-
szegombolt kockds ing, melyre pedig vildgosan emlékeztem, sem a combon réncokat ve-
t8, majd a térden és a ldbszdr mentén kisimuld vdszonnadrdg, sem a valdszintileg dsszesd-
rozédott félcipd. Az igazat megvallva, az embert konnyen elbizonytalanithatja a sajdt test
ldtvanya. Lefelé tekintve dnmagunkra, konnyen ébred olyan érzésiink, mintha egy légha-
j6 szdllna furcsa formdji hegyvonulatok f6lott, és mintha egy idegen ember, egy rakds ide-
gen testrész 1épkedne vagy iildogélne tulajdonképpeni mivoltunk alatt, még akkor is, ha
kozben halljuk a vérkeringés ritmusdt, iziiletek pattogdsdt, izmok surrogdsdt és a testiink
tiregeiben visszhangzé killonféle zajokat, zorejeket. Napjdban tobbszor is ugyanazt a mé-
sik embert ldtjuk a tiikorben, akit habozds nélkiil azonositunk 6nmagunkkal, és ehhez
annyira hozzdszoktunk az élet folyamdn, hogy képtelenck vagyunk odafigyelni sajic or-
runk eléreugrd, homdlyos tdmbjére vagy arra a cikcakkos szelvényre, mely szavakba fog-
lalva nem egyéb, mint egy csticsoritd szdj.

Kériilnéztem, van-e valahol egy tiikor, melyben ellendrizhetném, vajon én én vagyok-e
még, de aztdn eszembe jutott, hogy a Bufelejtében egy régi babona miatt sehol, még az
tri holgyek szdmdra fenntartott garde-robe szobdban sincs tiikér.

Ilyesmire gondolhatott az a hires miivészettorténész, aki azt 4llitotca, hogy az 6narcké-
pekben mindig érzédik némi kisértetiesség.

De ha mdr az is kisértetiesnek hat, amikor sajdt arcunk maogiil kitekintve, ldtdsunk ho-
rizontjdnak peremén megpillanthatjuk az ismeretlenné vélt arc egy-egy eléreugré darab-
kédjét, az mennyire kisérteties lehet, amikor nem pillantunk meg az égviligon semmit on-
magunkbdl?

Mirpedig én hidba keresgéltem az arcom elé ugré szokdsos orrot, és hidba vértam,
hogy a csiicsérit szdj széle felbukkanjon a ldtétér szélén. Sét, valahdnyszor lehunytam
a szememet, ugyanigy ldctam a Bufelejed belsejét, mincha le sem hunytam volna, igy
tehdt most mér a szemgolyéra simulé szemhéjat sem ldttam. Hidnyzott a vérvords fiig-
gony, hidnyzottak a szemkdprazds lassan halvinyulé csillagképei. Es hidnyzott az ondl-
16 akarat vezérelte mozgds. Sodrédni kezdtem, majd megpérdiiltem, mint a forgdszél-
be keriil8 tollpihe.

Az ismerds arcok gy suhantak egybemosddva, kdzbe-korbe, mintha tengelye-nincs
korhintdn tltem volna, vagy mintha én magam lettem volna a ldthatatlan tengely. Be-
szélgetésiikbdl még sikeriilt elcsipnem egy-egy foszldnyt. Mdr tdl voltak a kedves halott
j6 és rossz tulajdonsdgainak megvitatdsdn, most mér anckdotdkat meséleek réla, melyek-
ben szintén egy-egy valdsigos vagy vélt emberi tulajdonsdg volt leiilepedve. Egy rancos
homlok éppen azt adta el6, hogy a kedves halott gyakran kért kéleson kisebb osszegeket,
»¢s amikor el8vettem a pénztircdmat, egy villimgyors mozdulattal kihdzott a pénzks-
tegbdl egy nagyobb cimlet(i bankjegyet, aztdn »akkor inkdbb egy szdzast adj!« kidltdssal
tgy eltlint, mintha ott sem lett volna”; egy szdkitett bajuszka aldl az a kézlemény foly-
dogélt, hogy ,reggelente, amikor folkelt és bevette a gydgyszereit, azt mondta nekem:



»Te nem vagy ember l«, és aztdn egész nap nem szdlt egy sz6t sem”; egy vastagon kird-
zsozott szdj pedig arrdl beszélt, hogy ,Edmund egyszer azt kiabdlta, amikor hazajétt, és
ram nyitotta a flirdgszobaajtdt: »Iiz perceel ezeldtt kiszirtam egy embernek a szemée
l«, amit én a magam részérdl nevetséges tdlzdsnak taldltam, de aztdn kideriilt, hogy Ed-
mundnak csakugyan szokdsa volt sz6véltds kozben elSrenydjrott mutaté-és kozépsd uj-
jal belebokni a masik ember szemébe”.

Ennyit hallottam a beszédhangok egyvelegébdl, mert az ismer6s arcok médr megint el-
tdvolodtak, mint az imént a nyitott sirndl, az esében, a rémai és arab szdmmal, tovdbbd
nagy ¢és kisbettivel jeldlt parcelldk egyikében. Persze, azdta azt a sirt mdr egészen biztosan
behantoltdk, és a fellazitott foldrétegek alatt egy nézépont nélkiili test fekszik, majdnem
vizszintesen. Az ablakok négyszogében ldthaté volt, hogy idékozben teljesen besotétedett;
engem pedig egy egészen enyhe légdramlds tolt eldre, a cigarettafiist egymdson terpesz-
ked§ rétegeivel egyiict. Megértettem és beletor8dtem, hogy egy test nélkiili néz8pont va-
gyok, nem t6bb és nem kevesebb. Ezzel a felismeréssel olyan érzés jirt egytitt, mely egy-
szerre volt a sz6 szoros értelmében felemeld és a megéle élet hatdrain tdlmutatdan is kijé-
zanito, s6t kidbrandité. Eppen a ,v6lpartingér” nyulfiilei kozt libbentem 4t, akdr egy lég-
hajé, melyrdl takarékosségi okokbdl eltdvolitottdk a kosarat és a ballont, amikor valahon-
nét irdatlan messzeségbdl nevetés harsant, mint egy rossz vicc végén a semmivel sem jobb
csattand, vagy mint egy olyan bucstztatds zérdakkordja, mely a résztvev8k szdndéka elle-
nére is érzelmesebbnek bizonyult a kelleténél: ,Nem is én vagyok Hampelmann! Haha-
ha! Nem is én vagyok Hampelmann!”

|

Marton LaszI6é (Budapest, 1959). [r6, miforditd és esszéista.
Konyvei a Kalligramndl: M. L., a gyilkos (2012), A mi kis kéztdrsa-
sdgunk 2014)
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BELLA

Cefalu

,Abbiamo un letto per la donna,

ma Voi...!”, mondta a hentes sogorndje.
En aludjak a dém el6tti 1épcsén.

Végiil is hol van kozelebb az ember
istenhez, mint almaban, meg a démhoz
a piazzirol felszokdelS lépcsén?

Es hol van kdzelebb emberhez isten,
mint itt, a Pantokrator képmasaban,

ki tigy néz rad az apszis magasabdl,
hogy nincs tobbé a foldon maradasod?
[téljen héat és emeljen magahoz,

amig a donna, bar nem 6nszantabdl,

az albergdban mas donnaval alszik!
Lehet, hogy még egy érdekes menyegz6
lesz idén, ahol én leszek a sposa?

Talan ezért jottem a kék Italidba,

hogy transsubstantidban legyen részem?
Itt este is olyan meleg az djer,

hogy fiirdénadragban is ledSlhetnék;
egy vino rosso lesz a halotarsam

és navigatorom az égi agyba,

zenél$ angyalaim a kabdcak.



SICILIA

Aztan mégis megkonyoriilt a hentes,
pedig a falu ezzel ellentétes

dontést hozott, hisz akarhova kildtek,
a hirem lathatéan megel6zott,

hiaba mondta biztosra a kiildg,

hogy van szobdja annak, akihez kiild,
telefonon most erdsitették meg

(csak neki ne legyen, ez volt a lényeg),
a helyzet 6nmagat reprodukalta,
senki sem akart kilogni a sorbdl,
Cefaluban a foglalt volt a torvény,

a két bérond ott vart a husiizletben
egész délutan, este tiz felé jart,

nem volt esély tobb pofdra esésre,
visszamentem, hogy N. albergdjaba
elvigyem Oket, fel a masodikra,

majd lesz valahogy, édes jo istenkém,
és akkor mint egy mand, nem tudom, hogy
(talan a falakon at kozlekedve,
szigortian a hazak belsejében),

a nem épp mand termetii mészaros
egyszer csak, hipp-hopp, ott termett el6ttem,
elvette télem a két sulyos koffert,
felrohant veliik N.-hez a szobaba,

a megriadt N.-t visszaparancsolta,
,Signor’, non si deve aver paura”,

belém karolt, és elvonszolt egy helyre;

a sOtétben emeletes vasagyak

fehérlettek, barlang volt, semmi kétség,
ajto sehol, de, gratis, magyarazta,

mutatta, hol a mosdo, bona notte!

Ugy otthagyott, mint szent Palt az oldhok,
ongyujto sercent, litktetd parazs jart,

a fiistkodben férfiak jottek-mentek,

ez volt a hely, ahol a felszolgalok
meghuzhattak magukat minden éjjel,
idénymunkadsnak jaré tomegszallas,
alkalmi fészek lazer ndszutasnak.

11
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Palermo

A szimpla fekete oltony0s férfi,

aki a palermdi allomason
Osszehajtott cédulat cstisztatott kint
a falon 1évé egyik repedésbe,

nem hithi zsido6 volt, aki fohaszat
igy adta at a Mindenség Urdnak,
hanem egy szimpla helyi maffi6zo,
aki az alvilagnak tett jelentést,

hogy pontosan mirdl, az nem deriilt ki,
mindenesetre lattuk masnap éjjel,
Palerméban nem babra megy a jaték,
nem véletlen jar renddri kiséret

a turistabusztol a mizeumba,

még ha csupan 6t zebracsikon at is,
nem véletlen tlintek el egy csapasra
a helyi gyalogosok fényes nappal

a féutak jardairdl, a korzo

olyan kihalt, allapitotta N. meg,
mintha a pestis stjtotta Oranba
csoppentiink volna, Camus regényébe,
amelyet N. elszant miikedvel6ként
leforditott és sziintelen idézett

(a hivatalos fordito szerinte



az 0sszes mondatot feltupirozta),

a hasonlat nem volt egészen pontos,

mert az, ami masnap éjszaka tortént,
azutan, hogy bezart a jatékbarlang,

mely ott tizemelt egy szinttel alattunk,

s megittak a magukét a krupiék is,

az 0sszes ajtot, kaput mind bevagtak,

és autoik is felbdgtek az éjben,

és hosszan tardzva vartak a nem tudom mit,
egyszer csak inferndlis larmdjuk lecsengett,
az ember azt hihette, vége, vége,
kiengedhet egy nagy olelkezésben,

am ekkor a ndszagy folotti ablak
négyszer egymas utan zorrent keményen,
mintha valaki bekopogott volna,

ami a harmadikon képtelenség,

az utca frontja feldl legalabbis,

hacsak egy tizend lélekmadar nem

akar bejonni, volt mar erre példa,

de nem, szemkozt a mellékutca sarkan,
az ablakon kinézve észrevettem,

valaki fekszik a fénytdcsa szélén,

fekete sziluett, érinti éppen

a sarga kort, és ahogy most lepergett

a négy zorej az emlékezetemben,
radObbentem, ezek 16vések voltak,

egy masfajta, nem éppen az a pestis;
vartuk, hogy majd felvijjog a sziréna,
de mintha tél volna és hoba veszne

a varos, olyan siiket csend szakadt r4,
még hajnalban is ott fekiidt a holttest,
igaz, valaki kozben letakarta,

a szalldsadondnk, lisztarcud, fonnyadt,
fekete ruhas, reng6 mellti asszony,

akit mi csak Bubulindnak hivtunk

(a jatéktermet is 6 mGkodtette),

ugy koszont reggel rank, olyan mosollyal,
mintha a szobat matdl ingyen adna,
csak meg ne gondoljuk, csak itt ne hagyjuk,
erényesebb helyet igysem taldlunk,
mintha mi volnank Tamino és Pamina,
akik a tlizprobat éppen kialltuk,

olyan anydsan fixirozott minket
hulldmzo keble iker-Golgotdja;
miniat(ir termékenység-talizman,
Krisztus fickdndozott a vagataban.
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Taormina

Ne gyere nekem mindig a szavakkal,
ez olyan irodalmi handabanda,

a szineket nem érted, az is egy nyelv,
olyan, mint a zene; mérték, aranyok,
egy kép a nyelvek kvintesszencidja,
példaul a Sziklis Madonna; ott van

a Nattra mint istenadta szintér,

a megmunkalatlan tombok beszélnek,
a ké a Természet nagy barna csontja,
nézd csak, hogy fent és lent lebegve tartja
az 6segyensulyt, a teher eloszlik,
leghatul az a kék hegy, az a zdld viz,
ha nem tudnad, a nemz8dés-elbtti,
kozépen ez a barna sziklabarlang,

ez a szentély, az intrauteralis
lakohelye az individuumnak,

amely eldl négy személyben 0lt testet,
a legkisebb a legnagyobb kozottiik,
Keresztelo Janos a kiiszob Ore,

Maria mint Természet egyszerre 6v-ald
s a Szellem el6tt térdet hajtva hodol,
az isteni szférabol jon az angyal,

ez a négy szféra a mi teljességiink;

és nézd a fényt, ahogy a testen olvas,
értelmezi a format és kibontja,

a fény a kereszt fligglleges aga,

a jang fele a lét-misztériumnak,

de egymagaban puszta pdzna volna,
sugarzo bot az Gri pusztasagban,

ha vizszintesként nem szegddne hozza
az arny€k és nem metszené az utjat,
egyszerre tobb kinyilatkoztatas él

a képen, de maradjunk a szineknél,

a kiviil kék és beliil aranysarga
kopeny egy vilagkép a szinek nyelvén,
a makro- és a mikrokozmosz ikrek;
valahol itt tarthatott N. el6adasa,
mikor fesziilt figyelmem, mint a magno-
kazetta, lejart, kattanva kikapcsolt;

az amfiteatrum alomszer( lett,

a foldon fekvd oszlopdarabok, mint
kivert fogak, a falhiany kozépen,



mint a beztizott orr, a bolthajtasok

kétoldalt (at lehetett 1atni rajtuk),

mint Oidipusz fénytelen szeme parja,

vak szam(izotté, furkészték a semmit,

a sziklds dombok, gyapjas halmok vissza-,

visszanéztek, mint istenbizonyiték,

mint véletleniil erre hajtott birkak

az id6 véghetetlen legelGjén,

bukolikusan visszamosolyogtak:

kar er6lkddni, na de azért szép volt —

egy orias homlok zolden vetett rancot;

ezt nem latta Odipusz jobb szemével,

a ballal meg azt nem volt modja latni,

ahogy a tajték szamlalja a percet,

de elfelejti, hiszen tul sem éli,

erre gondoltam a romok fejével,

a gorog szinhazéval: a szigetre,

melynek kirdlya ott szemkozt pofékelt,

és nem volt messzebb, mint Szentendre
Pesttdl,

koriillebegte para gloridja,

jotékonyan takarta Empedoklészt,

aki fejest ugrott a tisztulasba,

s minden bizonnyal tisztan €l azota,

nem izgatja szeretet és viszaly sem,

ugy €l, mint a kirdly tandcsaddja,

6 makulatlan, nem ugy a kiralya,

az nem bir uralkodni agynyomasan,

a tiizesen tekergd fortyogason;

Oriilt volt, hallottam, kirdlyt a napra
kitenni, irta, amator, dilettans,

rajzolni sem tudott, sem komponalni,
azt mondta, bal szemével ellendrzi

a nap energidit, mutatott N. az égre,

az ég mintha tiikorképe lett volna

N. akkori, még nem faradt szemének,
akkorat nevetett, hogy beleszédjilt,

a kék vele nevetett, a tiikorkép,

vilagos, szurds, mediterran kék volt,
beleszédiilt egyik a masikaba,
képzeljem, driilt volt, azt allitotta,

a pozitivummal van kapcsolatban,

meg hogy: eddig késett, most keriil el6térbe,
de hallgassak meg, tenyésszenek selymet,
és garantalja, helyrejon az orszag,

vagy szazmilliot kapnak vagy egy inget,

N. tgy nevetett, hogy el kellett kapnom,
de estében azt mondta, jol jegyezd meg:
Csontvary csak egy naplementét festett,
a kultura kifordult kulisszait

épp eltlinés el6tt a fehércsakos
Napoleon-Etna el6terében,

egyetlen esetleges naplementét,

a rézarany dél és a poroszkék észak
taldlkozasat egy Oriilt szemével,

na de hat ez csak szinpad, hol a mélység?

|

Halasi Zoltan Budapesten sziletett 1954-ben. Kotete
a Kalligramnal: Jichak Katzenelson: Enek a kiirtott zsidd
néprél — Halasi Zoltén: Ut az tires éghez (2014)
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JASZBERENY! SANDOR n o v e | 1 a

Apokalipszis délutan

1.

Dérzsoltiik az inytinket és vicsoritottunk. A tiikor magasan volt a mosdékagylé felett, az
ocsémnek ldbujjhegyre kellett 4llnia, hogy jél ldssa magdt. Hang nélkil mostuk a fogun-
kat, majd ugyanabbdl a kék mtianyagpohdrbdl, melyben a piros fogkeféinket is tartottuk,
vizet vettiink a szdnkba és a mosdéba koptitk, amig mdr nem éreztiik a fogkrém izét. Va-
sdrnap reggel nyolc 6ra volt, november elején. A belvdros macskakévei felett még ott le-
begett a hajnali kod.

»Na, mi van szentfazekak, nem jottdk reggelizni?” — szdlt be apdm a fiird8szobdba. Az
ocsém azonnal beledobta a pohdrba a fogkeféjét és rohant 6ltozkodni a kozos szobdnkba.
Mentem én is. Az dgyainkat L-alakban rendezték el a sziileink, két barna szekrény volt
a berendezés. Az egyikben tartottuk a ruhdinkat, a mésikban a jétékainkat, ha nem vol-
tak szanaszét dobdlva a szobdban.

A pizsamdkat az 4gy szélére dobtuk. Mindig a zokni htzdssal kezdtiik a feloltozést. Csak
ezutdn jott az alsénadrdg, a nadrdg, a trikd, a puldver. A legjobban mindig az ember ldba
fazik reggelente, ha fenn van a zokni, a tobbi mdr elviselhetd. Hamarabb végeztem, mint
az 6csém. Nem taldlta a lukat a puléverén, nem j6 helyre dugta a kezét, szerencsétlenkedett.

»Na, nem jottok?” — sz6lt be ismét az apank.

,De, de” — mondtam. Segitettem az dcsémnek belebujni a puléverbe, majd mindket-
ten kimentiink.

A konyhdban mir ki volt készitve a reggelink. Egy bogre tejet, két mackdsajtot és egy-
egy zsemlét ettiink szinte mindig reggelire. Apank a konyhapadon tilt és kdvézott.

JEs képzeld apa, németiil az Ggy van, hogy csoddlatos, hogy wunderschén.” — mond-
ta lelkesen az 6csém.

»Ne kiabdlj, alszik az anydd.” — emelte meg a hangjdt az apdm.

,Es tgy kell készonniink, hogy guten tag frau lehrerin.” — folytatta egészen halkan. Ki-
csi volt még, masodikos, nem tudta eltaldlni rendesen a hangerdt. Kiabdlni vagy suttog-
ni tudott csak, ha izgalomba jott.

,,Ulj le Dani és egyél.” — mondta az apdm, amikor megldtott. Letiltem, négy részre tép-
tem a zsemlét, belemdrrottam a tejbe és a szdmba vettem egy darabot.

»Te pedig ne kiabdlj, Gdbor, bdrmennyire is izgalmasak az 4j érdid. Tudod, hogy mi-
lyen sokdig dolgozik az anydtok.”



slgen, tudom.” — Beletomte az egész zsemlét a szdjdba.

JEs ne zabdlj.”

Hang nélkiil ettiink, majd amikor végeztiink a reggelivel, kimentiink az el8szobdba
és felvettiik a cipénket. Fél kilenc volt mdr. Féltem, hogy lekéssiik a reggeli misét. Hogy
Krisztus urunk megharagszik rénk.

Amiéta a nyarakat a nagynénikénknél, Marika néninél tsltottiik, minden reggel jdr-
tunk ministrdlni, hogy segitsiink a pap bécsinak. Egészen kicsi korunk 6ta. Apdnk Marika
nénit Gigy nevezte a hdta mogott, hogy ,Jézus menyasszonya”. Azon kiviil azonban, hogy
tett néhdny megjegyzést arra, hogy hittanra jarunk, reggel hére pedig ministralni a temp-
lomba, mds baja nem volt a dologgal. Gy(ilolte Istent, de nem szélt. Tudomdsul vette azt
is, hogy a magatartds jegytink is hdrmas lett emiatt, mert Kovdcs tandr ar, a biolégia-fold-
rajz tandr mindig figyelte, hogy kik jarnak reggelente templomba az iskola kapujébdl, fel-
irta a neviinket a noteszéba és jelentette az osztdlyfénokiinknek.

Anydm, amikor kideriilt, hogy a Szent Gyérgy templomban minden ministrdnsruha el-
szakadt, fehér anyagot vett és sajdt kezlileg varrta meg a ruhdkat az egyik éjjel. Azt mond-
ta, ,ugy néztek ki benne, mint az angyalkdk.”, mi meg baromi biiszkék voltunk az uj fe-
hér szerelésre, mely ellentétben a régivel, nem drasztott magabdl doh- és tomjénszagot.
Anydm hat rend ruhdt varrt a templomnak, ami azt jelentette, hogy mindannyiunknak
volt egy csereruhdja, a Gyuszinak is.

2.

» Te, szerinted lesznek farizeusok?” — kérdezte az 6csém a lépes8hdzban. Kettesével szedtitk
a fokokat a fehérre meszelt, kanyargé folyoson.

,Nem hiszem.” — mondtam. , Tl kordn van nekik.”

Valéjéban nem tudtam. Sok minden véltozds toreént az elmale hénapokban a véros-
ban, ezeket a véltozdsokat pedig mi is éreztiik a bériinkon. A Belvédrosi Altaldnos Iskol4t
példdul deneveziék Szent Orsolya Rémai Katolikus 4ltaldnos iskoldvd, nekem pedig nem
kellett beiratkoznom oroszt tanulni, mert egyszerien megsziintették a tantdrgyat. Az osz-
talyf8nokom, Edit néni bejelentette, hogy nincs tdbbé Batman 6rs. Nem voltunk kisdo-
bosok, nem kellett t6bbé jsdgot gylijteni sem.

A templom egyik naprél a mésikra megtelt emberekkel. Az 6reg nénik zsolozsmait fel-
valtotta a ricsaj. Id8sebb ministrdns fitik jelentek meg, akik kisajdtitottédk a csengetést, amit
alegjobban szerettiink. Ez volt az egyik legfontosabb feladat, csengetni a négy csengds csen-
gettytivel, amikor a pap felmutatja Krisztus urunk testét. Mindketten profik voltunk benne,
de azt vettiik észre, hogy mire vasirnap odaériink, az 4j fitk gdtlds nélkiil felosztottdk mdr
a feladatokat, mi meg csak dcsoroghatunk. Aztdn az egyik istentisztelet alatt meglattuk a -
meg kézepén ldtvényosan térdel Kovacs tandr urat. Ugy verte a mellkasdt az ,én vétkem,
én igen nagy vétkem”-résznél, hogy zengett az egész templom. Nem széltunk semmit, de
attdl a naptdl kezdve, csak a délel8eti misére jartunk és farizeusként emlegettitk az Gjakat.

4Akkor j6.” — mondta az 6csém és kinyitotta a bejdrati ajedt. Hivos volt, ldeszott a lehe-
letiink. K6d szitdlt az Orsolya tér macskakovei felett. Megszapordztuk a lépteinket.

»Szerinted a Gyuszi ott van mér?”

,Nem tudom.”

»Nem kellene sz6lni neki, hogy j6jjon?”

,De.”

Gyuszi veliink egyidds volt és a kezdetektdl fogva egyiitt ministrdltunk. Halk fit volt
és mindig félt mindentdl.

,Tudod mit?” — kérdeztem az 6csémet.

,Na?”

LEn elfutok és becsongetek Gyusziékhoz, te meg bemész a templomba és el6készited
a terepet.”

»Oké. Lefoglalom a csongét.”
,Oké.”
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Hitbavdgtam, figyeltem, ahogyan eltinik a kddben a Szent Gydrgy utca régi hdzai ko-
zott, majd futni kezdtem. Gyuszi a Templom utcdban lakott, egy sziirke, omladozé hdz-
ban. Kint volt a falon, hogy emlékm. P4r perc alatt ott voltam, bementem a kapualjba
és megnyomtam a cseng6t. Hosszasan csengettem, de senki sem nyitott ajtét. Arra gon-
doltam, hogy Gyuszi mdr a templomban van a nagymamdjdval és visszafordultam a Szent
Gyorgy utca felé.

A templom tornyai sziitkén magasodrak ki a kodbdl. Egy 1épcsd vezetett a bejdrathoz,
ami hdrom nagy fakapubdl dllt, felettiik Szent Gyorgy és Szent Margit kosztol megfeke-
tiilt szobrai bdmultak vakon a vildgba. Ahogyan koézeledtem egyre jobban hallottam a ka-
pun kiszivirgé orgona zenét.

Az 8csém a templom alsé [épesdjén iile felhuzott térdekkel és torolgette az orrdt. A kis
pofdja maszatos volt a vértdl.

Mi tortént?” — kérdeztem, amikor odaértem.

»A farizeusok. Mdr bedltoztem, amikor hdrom megjelent. Lerdngattdk rélam a ruhdt és
elvették a csengdt. Azt mondtdk, hogy métdl kezdve itc 8k ministralnak. ”

,Mit sz6lt a pap?”

,Nem latta.”

Ereztem, hogy liiktetni kezd az ér a haldntékomban, ahogyan elont a dith. Mindig ez
volt: az dcsémet verték meg. Velem kevesen birtak, mert a negyven kilémmal nagyobb
voltam mindenkinél az évfolyambdl.

»Gyere, bemegyiink.” — mondtam, és mdr indultam is befelé.

Félig sem volt tele a templom, a telthdzas mise csak este kovetkezett. Atvégtam a pado-
kon, dithdmben még keresztet vetni is elfelejtettem, igy vonultam be a sekrestyébe. A fo-
lyosén, ahol 6ltozkddni szoktunk négy fid 4llt, az egyikiik Gyuszi volt, a mdsik hdrom fe-
lettem jdrt az iskoldban.

»Na, itt van a mdsik kommunista.” — mondta egyikiik, amikor megldtott és vigyorog-
ni kezdett.

,Biidos kommunista.”

Nekem sem kellett tobb. Lendiiletbdl] gy vdgtam pofon, hogy a falnak tdntorodott.
A csattands visszhangzott az egész sekrestyében.

A misik kettd azonnal megindult felém és tépni kezdeék a hajamat, a ruhdmat. Az
egyikhez hozzafértem, 6 is kapott egyet, bdr kordntsem akkordt, mint az el8z8. Gyuszi
rémiilten bdmult a sarokban, de az dcsém nem volt rest. Lefoglalta az egyik fidr annyi-
ra, hogy ne tudjon mdssal foglalkozni. Abban a biztos tudatban verekedtem, hogy gydz-
ni fogok. Veliik ellentétben ugyanis engem nem sosem ijesztett meg, hogy megsériilhetek,
mint ahogyan az 6csémet sem.

Ez egyik hiilyegyereket nyomtam a torkdndl fogva a falhoz, amikor meghallottam a pap
hangjdt. Hatvan év koriili, pocakos ember volt, piszkos kérmékkel.

Az Isten szerelmére, mi torténik ite?”

»A kommunisték el akarjdk venni a ruhdinkat.”

A kurva anyid.” — mondtam, de nem tudtam befejezni. Ereztem, hogy a pap kirmei
a fiilembe mélyednek és elrdngat a delikvenst8l. Amikor mdr szabadon dlltam egy akko-
ra pofont kaptam, hogy csengeni kezdett a fiilem.

»De atydm, ezek veszik el a ruhdnkat, ezek verték meg az csémet.”

,Nem érdekel. Isten hdzdban nincs verekedés.”

Eresszen el.”

Elengedett. A szemem tele volt kdnnyel a haragtdl.

»Menjetek haza.” — mondta a pap.

slgen, az lesz a legjobb, ha hazamentek.” — kontrdzott a hangadé fi, megigazitotta ma-
gdn a fehér, galléros ministrdns ruhdt, felhizta a cipzdrjdt, amit anydm vart rd, hogy ren-
desen tartson.

»Rendben.” — mondtam. ,Hazamegyiink. Gyuszi, jossz?”

,Ne haragudjatok fidk, de én inkdbb maradok.”

Sz6 nélkiil vonultam kifelé a templombdl, az 6csém hiippogve kovetett. Engem is foj-
togatott a sirs.



Mir a Szent Orsolya téren jdrtunk, amikor megszélalt.

»Az tristen és Jézus urunk le fog stjtani ezekre a farizeusokra, mint Szodomdra és Go-
mordra.” —mondta és vészjosloan csillogott a szeme.

»lgen.” — mondtam.

»,Nem fog ké kovon maradni.”

»,Nem fog.”

Hallgattunk. Lassan sétdltunk a kodben hazafelé, hogy megnyugodjunk. A tdvolban
hallottuk a harangokat, elkezd8détt a mise.

»Te, mit jelent az, hogy kommunista?” — kérdezte a lépcs6hdzban.

,Rossz embert.”

3.

»Nem l4ctad az dcsédet?” — kérdezte apdm este hée koriil.

»Szerintem lent van a Gyusziékn4l.”

,JOl van. Menj keresd meg és sz6lj neki, hogy nyolcra mindenképpen legyen itthon.”

»Oké.” — mondtam, vettem a cipémet és lerobogtam a folyosén.

Biztosra vettem, hogy az 6csém nem a Gyusziékndl van.

Csendben volt egész nap. Csak a képes biblidt lapozgatta a szobdnkban az dgyon fekve,
az ujjaval kovetve a sort. Szodomdrél és Gomordrdl olvasott, a kénkoves tlizesSrél, ami
elhamvasztotta a vdrosokat, az istentelen lakosaikkal egytitt. Amikor befejezte az olvasdst
letérdelt és imddkozott. Nekem is sz6lt, de nem volt kedvem a dologhoz.

,Majd imddkozom érted is.” — mondta dacosan.

Hat koriil aztdn eledint. Ismertem az dcsémet, tudtam, hogy hovd megy. Péholybél akar-
ta nézni az a farizeusokra z(dulé tlizesdt. A virfal felé vettem az irdnyt.

Az egész belvdrost a kozépkori vérosfal romjai verték koriil. A bokldszdsaink sordn az
egyik dtjdréban észrevettiik, hogy egy régi falépcsd vezet fel az omladozé fal mellé. A szitk
kis sdvot bendtte a fli és a gaz, innen nyilott a templom haszndlaton kiviili kézépkori krip-
tdja, ahovd t8bbszor is beszoktiink bdimulni a szétdobalt régi sirkdveket.

A virfalrdl remek réldtds nyilc a templomra és a festett iivegablakaira, biztosra vettem,
hogy az 6csém odament. Végigszaladtam a Szent Gydrgy utcdn, el a templom mellett,
ahol mdr gyiilekezett a tdmeg, majd befordultam az dtjirdba és felmentem a falépesdn.

Az desém a virfalon iilt, a ldbait keresztbe vetve. Nem szolt semmit, amikor meglé-
tott, csak murtatta, hogy iljek le. Megszélalt a harang, hallottuk a templombdl kisz(irs-
dé zsoltdrokat.

»Gondoltam, hogy itt leszel.” —mondtam.
,Maradj csendben és imddkozz.”

Hallgacttunk. A mise zavartalanul ment, hallotcuk a csengd hangjét Krisztus urunk ces-
tének felmutatdsakor. Az 6csém végig fesziilten kémlelte az eget, de semmi sem tortént.
Egyre gondterheltebben iilt, ahogyan kdzeledet a mise vége, majd amikor a pap azt mond-
ta, hogy ,a szentmise véget ért, jarjatok békével”, elkezdtek folyni a szemébdl a kénnyek.

,Lehet, hogy nem ma biinteti meg ezeket az Isten. Lehet, hogy késébb.”

Letorolte a konnyeket az arcdrdl, dsszeszoritotta a fogdt és leugrott a varfalrél. Kovet-
tem. Lehajolt a f6ldre és egy fél téglde vett a kezébe.

»ozerintem nincs Isten.” — mondta, majd a tégldt a templom felé hajitotta. Azt az tiveg-
ablakot taldlta telibe, melyre a mennyorszdg képée festeteék. Az iivegszildnkok csilingelve
szorédtak szanaszét. Lehajoltam a f6ldre és én is felvettem egy kévet.

|
Jaszberényi Sandor 1980-ban sziletett Sopronban. Kétetei: Budapest-Kaird — Egy hadituddsité napldja
(Libri kiad®, 2013), Az 6rddg egy fekete kutya (Kalligram, 2013)
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TOTH KINGA

, Saugute
Neuigkeiten.

4

mar két napja nem

itt egyik szekrényben sincs
se panirozott se szelt

se belso forgatva a tojasok
a napon z0old és szivacsos
lesz minden ami mutathato
onnan bentrdl egyesével
all le

harmat kotéznek Ossze
a negyedik égtaj iires _ -7
oda nyomjak a faklyat “ Traum Fabrlk

a szorrel kezdik

a tlizben z0ld és szivacsos
minden ami feltarhato
egyesével all le

tollsepriibdl ragasztottak
a mandkenek pardokajat

a barna és bogarkeretes
napszemiivegi derékban
ddl eldre az orra kevéssel
a kirakat el6tt all meg
jobb kezét rozsaszin
kasmirszoknyajara hajtja
a bal figyelmeztet

az akcidra miitoll

a fehér hajué is aki

a probadgyban fekszik
melle kilog a takarobol
hanyatt lathato az alom
mellkasa nem didereg



 Betreten der

Eisfliche verboten”

olvadas alatt az egység
kovek forognak Ossze
az iskolabusz tivegén
ne menj a vizbe rantsd
a kormanyt az csak egy
fedoréteg alatta a hinar
a kezedre a hajadba
forog nem enged

aviz

,Mach keinen
Mist.”

sakalok vannak a telepen
elkapjak a kiskutyakat
egyszerre négy Ot

ha bejon élelemért

nem csapodik az ajtd

a lakok botokkal varjak
csapdat allitottak

nincs eredmény

a lények adottsagai
kedvezdek

illegélis szemétlerako
is van

tervezik a sakalhangot
kiado késziiléket

,Sozial statt egal.

a robbant6 a rewecity mellett
sarga probababa a tér kdzepén

az utkeresztezddésben tlintetok
koriilveszik dket a rendérok

egy volt vietndmi a buszban
varatlanul felhuznak egyet

a kordontdl balra all

sithisuhi kabatjan két hatalmas
zseb szerintem abban van
torokorszagban hatan haltak meg
valamiért demostralnak

ez csak alca nem is igazi

a varosiakon a motorokon

van rendszam

az Oregasszonynal
szivarvanyszinii ernyd

most 0sszezarnak a napi rend

az antifak fél 6ra mualva feloszlanak
ez a szabdly a tlintetok mellett

nu metal banda szabadtéri koncert
koztlik a rajongok énekelnek
légtalpas sportcipdben

ennek sajtovisszhangja lesz

a rendérok megint elvisznek egyet
elalljak a feliratokat gehen sie weg

]
Téth Kinga 1983-ban szlletett Sarvaron. Kotetei:
Zsur, (Prae, 2013) All Machine (Magvet6, 2014)
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A keérésztfa meseje
phytolegenda

()

ccér, amikor Adématyénk hadoklott, igén nagy filelémbe vét. Fit a haldltd, mer agy

vot, hogy 6 lész a &6 a hétrak kozoer. Sénki eldtte meg nem hot, assé tuctdk mi-

lyen az, még gy sé mimmost. Attul is fit, hogy a bline miatt pokolra jut. Akdrmi-
lyen dtkozott is [étt a ilet, aszongya, akdr item kilecdz esztendét is, nem akarddzik meghanyi.
J6 lénne még éccér annyit inyi, még ha dtkozottann is. Vagy csak éccsépét. J6 véna megirnyi
Abél fijam lakodalmdt, még Kdjin fijam gyerécskéjjit, hagy dajkdndm a onokdmot. Ev-
anydtok is igén siratta ura nyomorusdgdt, hitta is a legidéssebb fijat, a Kdjint. Ménnyé,
aszongya néki, eriggy a orvasér, hogy Addmatyidot meggyégyiccsad. Szalad a K4jin, néhogy
kisénn légyén, kutassa, tudakéjja, hogy hun lakik a orvas, mer Adématyénk fekszik,
mozdunyi sé tud immdronn. Hét bejérto Gomorra egisz varosdt, mire megkeritétte a or-
vast. Az asztiann férakta a Adémbétyénkro a sok pijécdt, ammaj kiszijja beliille a rosszat,
aszongya, még hogy ezék csudapijécdk, a Nilusbu hozatta ikét. De 4m tobbet dreott, min
hasznit. Adématyétok csak nydgott, mozdinyi nem tudott, lihégétt a fijdalomtd, maradik
ereje is hatta. H4 émm4 jobban nem segitheték, aszongya a orvas. Emmd isten kezibe
van. No segitétté te 6leget, mongya néki Kdjin, j6 segbertigta, ehajtotta a hdzti. Evanyé—
tok ridogdvo el6hijja a kozepsd fijdt, a Abélr. Ménnyé Abélkim, aszongya néki, kerfcsd
eld a patikdriust, hdha az tud valamiccsindnyi. Szalad a Abél, kérdézgeti, tudakdjja, hun
lakik, mére van a legjobb patikdrius. Egisz Szodoma vdrosdt bejdrto, mire megléte. No
majd én kipurgéllok beliilled mindén rosszat, aszongya. V6t néki éccsudaszére, aszonta,
hogy béregér tojésdbii, meg oroszlinyok zuzijjibui fézte. De Admatydnkot m4 igén csi-
karta. Purgdto a patikdrius, mozdinyi md nem tudott, de m4 a gyerékszar is kigyiitt beliille,
oszt hijdbo. Himmad a beleit is kifosta, de nem javit assemmit. No abbahaggya md, aszon-
gya Abél a patikdriusnak, hd nem ldsso, hogy minnyd a szivit is kifossa? No itt md a do-
log isten kezibe van, feleli néki. Mekfokta, kipondéritétte, ropit vissza Szodomébo, vo-
natra sé kollott ménnyie. Nekifogott rinya Evanyétok, mosmd biztos itt a vig. Ad4dmbs-
tydnk md nem is s6hajtozott, csak fekiitt moccanatlan, assé tuttdk ill-€ vagy mekhée. Gye-
re éccém fijam, Sét, aszongya a lekkissebbiknek, émmd nemtom mitévé légyek, kericesé
valakit, aki Addmatydtokot meggyégyiccsa. Mekhill, mire pirkannyi fog! Addmbétyankot
m4d a legyek szdtdk, kikitéttek benne a erek dgoi, kilisés létt a bére, ordbu folott a z8d ta-
kony. No akkor md mént le a nap. Ménnyek gyorsann, amig lilegzik, aszongya Sét, dtnak
erett. Gondiikozik, micsindjjon, hun taldhotna gyégyirt Addmapétoknak. Mindénhun
betegék votak. Mindén uccdbo kohogott valaki, minden hdzbo nyomta valaki a dgyot.



Jobbra héttat tétak ki, bara verasztottak. Nyomorutt vt rigén a embérisig, sokat dégoztak,
éffolytabo. Ez mind Addmatydnk vitke midn. Dégoznyi kollstt midta kidobta ikét
Atydmteremtdm a Paradicsomkerbd. Nem vt még akkor kombdjn, de még csak csiplégip
sé. Mdmo md a Hédra is féménnek, de olyan magosra sosé jutnak, hogy megldssik
Atydmteremtdm ablakdbo a muskdndlikot. Lepattanndnok a ég boltozatdrd, oszt
visszapotyogndnok a fédre, ugyanigy, mind amikor Addmbétyddék lepottyantak a firu.
De ha Addmatydmnok gyégyirt szérézhetnik, mongya magdbo Sét, imm4 minden rend-
be véna tive. Merhogy a biin fulldnkjo a haldl, ha emmeglénne, haldl s¢ lénne tobbet. Min-
den j6 lénne, min rigén v6t. Nem hina, nem betegészne sénki. Igy gondita magdbo Sét,
szalatt a Uton, assé tutta, hova szalad, gy6gyirt kitd végyén. Akkor jutott eszibe, hogy ha
md itt a dgok isten kezibe vannak, gondiita akkor émégy a Paradicsomkerbe. Mesét néki
Adématyénk dleget, tutta a Sét, hogy ott még mindén j6 vét, hit onné lész gydgyir, art
a fird, amirG mesétek néki. De hugyann lejje meg a utat a Paradicsomkerbe, hisz aszt
Atydmteremtdm érejtétte a kitizetis utdnn. Taldkozik égy sintdvé a dtonn. Ha ideadod
a ldbodot, hogy jarnyi tuggyak, megmondom mére van. Mitvét mit tennyi, odatta Séc
a ldbdt a sdntdnok. Ara & monta, nos ara mént Sét tovabb. Ldbo hijjan a bozétba vigott
maginok botot azommeént tovdbb. De lassan halact m4, fit, hogy nem fog irkéznyi.
Taldkozik a beteg kodussa. Megmondom, ha odadod erds kétkezedét, hogy dégozni tuggyak
kétkezi munkdskint. H4 mitvét mit ténnyi, odatta. Ara é! Aszongya a kédus, oszt szalate
a munkdjér. Sét még letipéte égy flszdlot, foga kozé kapta, allégyén a keze helétt. Mént
tovabb, taldkozik a vakka. Maj én megmutatom nékéd hun van, a két szip szémédér. Mitvée
mit ténnyi, odatta nékije. Ara & Monta a vak nagy 6rommé, mer md ldtott. Mére ara, nem
ldtok sémmit, aszongya Sét. Ménny¢ csak igényésset, mindig igényésset. Sét fogott két ka-
vicsot, asz rakta be széminek. M4 csak igén lassan tudott ménnyi. Mént a botonn, a fii-
szdllé éggyenstilyozott, nem létott a szémitd, tapogatnyi sé tudott. Eccércsak nékimégy
valaminek. Nagy puffands, lirmo mindénhunnan. Kivatte, mitakarsz, 4jj! De hd Sét nem
ldthotta ki beszill, még meg is vét ijedve. En vagyok a Sét, Addmbdrtydnk lekkissebb kol-
ke, aszongya. J4j, hd ismerlek 4m én, de megnydté! Azza megverégette a vélldt. Naccsuda
tortint ére, mer Sétnek visszany6t a ldbo, keze, mos ldtto csak, hogy a kapussa beszill. R4
vot irva a siltessapkdjjro, kapus. Ez 8rizte a Paradicsomkert kapujdt. Evvét Mihdl angyal,
szérnyo kilégott a monterka alt. Esszokta bagéva kindnyi Adémbdtydnkot, amig
a Pradicsomkerbe lakott. Gyere, gytccsuk be a pipdnkot, monta most is, midjsdg ndlotok?
Igén rigén nem ldttom apddot, midte a f8nok mekharagudott rdjo. No poéfikétek, mént
a duma, hogy s mint van a embérisigge, Adématyénk betegsigivé. Igén csuddkozott Mihdl,
nem gonduta vona, hogy a f6nék ennyire mekharagudott. Oszt Mihdl bétydm, aszongya
néki Sét, nem anna arul a firul égy z8d nyalka dgot, tuggyaméllikr(i gondullom. De Mih4l
nem akart rddnyi a ravassdgro. Oszt mi van, ha rdgyiin a f6nok? Engém innej kirdgnak.
Mihé kezdék, méhetek Kukutyinba zabot hégyézni, vagy a pincelukba hédnnyi a falra a bor-
s6t, vagy chhelyétt a Luciferké mellé kapusnak. De azér fdjditotta a szivic Mihdl a f6di
embérék sorsénn, Addmbiéttyo, cimbordjjo midn. Vigi csak rédr. Oda nékém nincsen
bejérrdsom, de a erdisz a havérom, széllok néki. Nesze itt ez a samli, vdrjd itt addig, aszonta,
mer hd be nem engedhette. Lelit Sét, vdrt és még mindig vért. Virt mig lemént a nap, virt,
mig f8gytittek a csillagok. Asztdnn még égy napot. Még égy hetet. Mire visszagytitt Mihdl,
m4 lehullottak a Paradicsomkert fdjjirul a levelek. A erdisz nem fr rd, mer a fik leveleit
rakocsgassa. Kirleli Séc Mihdlt, hdha ki cunndnk taldnyi valamit, de accsak nehezenn 4t rd.
No jévan, aszongya, széllok a kertisznek, vdrjd itt addig a samlinn. Ut Sét a samlinn, (it
égy hetet, (it tiz évet, md a szakdllo is mire ippen a kd8dokijig irt, irkézétr vissza Mihdl.
A kertisz nem ir rd, mer igényésitgeti a hatdsokot. Belettr a szakallabo Sét, 6ccdz eszten-
dd md étét, mote itt vagyok, és assé biztos, hogy mekkeriil-¢ a gydgyir. Kirléte hac Mihdlt,
taldno ki valamit. Mihdlt sé hatta nyugalomba a szive, segittene 8 szivessenn, ha tunna.
Eccércsak eszibe jut. Taldnn a szemétszédét kéne mekkérdéznyi, annak is oda bejérdso van.
No, nytgoggyd itt a samlinn. Nyukszik a Sét a samlinn, nyukszik égy évet, nyukszik 6ccdzot,
md minden fa a Paradicsomkerbe kiddt addigra, és mindéggyik heléte Gj ny6t, mire Mihdl
visszagyiitt. A szemétszédd nem ir rd, szédi a légyszart a fékri. No hdt m4d ezér esztendd
étét, mdéte ide gyiittem, Adématyém is biztos meghét, md el is temettik. En mégyék. De
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Mihdl nem ereszthette. Bdnto a szive a embérisigét, hogy nem segithetéte Adémbétyénknok.
No akkor aszonta. Binom is én miccéll a f8nék, segitték a nyomortttakonn, hozok, nyal-
ka z8d dgot Addmécsémnek. No (ijj csak vissza a samlira, magam mégyék el a nyalka z6d
dgér. De itt vdrjd, mer hosszii még a it oddjig, nos bujnom ké, hogy & né csipjenek. Hat
Séraddigra md méeérés szakdllot eresztétt, mé a samli koré kolloee csavarnyia, fehiret, olyan
oreg vot md. Hé légyén, ha md eddig vértom, ezt is kivirom, aszongya. Vért is, mig mindén
haja kihullott, rdncos létt, mind a varangyosbika, tétek-miuitak a esztenddk, porogtek a na-
pok, szalattak-szdtok a pércék. Tengérnyi id6 tét &, vildgok léttek, vildigok mutak, mire
meggyiict Mihdl a nyalka z8d 4ggé. Addigra md Sét is hadoklott. Annyi ereje sé maratt,
hogy mekkoszonnye. De a j6 Mihdl lecsippentétt égy magot a dgrul, lenyomta a Sét torkdnn.
No ez ére ldss csudd, étiint a szakdllo, kinydt a haja, étlintek a rdncok, éccéribe fijatal létt,
nyalka, mind a t8gyfavitiz, majd kicsattant a egissigt(i almapiros orcdjjo. Fogja a nyalka
26d dgot, szalad haza Addmatyinkho. De m4 a hazautat éfelejtétte. Ippenn pirkannyi
kisziil6dott, ldsso, hogy a vak a kukkérba nizi a Hédat. Oda mégy, mutassa a Hédat Sétnek,
mutassa a jegyit. Fészdllok a buszra, oszt mégyék a Hédra. En fédéztem 6 a Hédar, aszon-
gya. Kérdi tlile, ismeri-¢ a hazavezetd utat. Megmondandm én, ha tunndm, de mivé odattad
nékém két szip szémédét, nesze a kukkér, nizz bele, megldtod. No a Sét beldtte a irdnyt,
szalatt tovabb. Taldkozik a kédussa égy nagy ipitkézis mellett. M8te dégozok, hdzokot
ipittek. Mosmd darus léttem, md olyan magossakot csindllok, tilnydnek a fikonn. Nidé,
aszongya, nos el6htz valamit a zsebibti. Olyammagos hdzoccsindllok, mutogassa a terv-
rajzot, hogy a Hédig folir. Kérdézi a Sét a hazavezetd utat, mivé csak a irdnyt ldcto
a kukkérra. Mivé odattad kétkezed, f6mégyék a daruba, kériinizék a vidikenn, mére mégy
a at. Fémeént, legyiitt, csak igényéssenn, csak igényéssenn, aszongya. Mént tovdbb Sét
igényéssenn. De igémmesszi v6t még a haza. H4 ahugyann ballag a orszdgut partydnn,
gondujja nékifog stoppdnyi. Meg is 4ll égy skoda szdzhuszas, benne @ll a sdnto. No mosmd
kerékénn jérunk, nem mégyiink, de gurdllunk. Mivé attd nékém ldbokot, hazaviszlek
a autémma. Jévére md (irhajézni fogok, itt van rd a vogyickim, nejé, mutassa néki. En fo-
gok fuvaroznyi a Hédra. Mire hazairtek réggé vét ma. Csak nem hét meg ijjé a oreg,
gondta. Ot fekiitt Addmatydnk most is a 4gyonn moccanatlan, de m4 két gyértya igéte
a fejiné. Sirt a Kdjin, rit a Abél, Evanyidtok is ridogdt. Addmbatyénk addigra m4 nem
lilegzétt, szive sé vert, kimut. Jajisteném, joisteném, hijdbo firodoztam, hijdbo jirtom,
hijabo vdrtom, hijabo attam el a ldbojimot, kétkezem, két szip szémém, korom. Igy esztinn
nem vét segicesig. Meghétt Adémbétyém, ésosziilott a hottak kozote, tesviriink a haldlbo,
atydnk a vitékbe. De ennek ellenire csuda tortint. Sét a nyalka z8d dg mdsik magjdt, ami
maratt, betétte Addmatyank nyéve ald. Ugy temettik &. A mag mékkihajtott a sirbd. Addm-
bdtydnk agydnok rohaddsdt folitik apé gytikérkéjji. Szdrbo szokkent a noviny a kddskibiil.
Madjaca léct kirge, szivith virdgo, mer a rohaddst a fa mind folite. Tiidejib(i léce a finok le-
vele, csontyaibd dgo, husdbu fijjo. Szip terebilés egdcsfa nydt ki. Ebbiil a faba dcséddk
btezér esztendd muva Krisztusurunk kérésztyit, mikor a f6donn jart. Igy tejjestit be
Sziizmdrjo sorsa is. Mer Atydmteremtdm sziilte a vildgot, a vildg sziilte a f8det, f8d sziilte
fajjae, fa szitlte dgdt, dgo virdgjde, virdg szillte Szentanndt, Szentanna sziilte Sziizmdrjdc,
Sziizmdrjo sziilte Krisztusurunkkot, Adématyénk legkissebb fijdt, akit megfeszitéttek, de
legy6zte a haldlt, aki ésészillote [éce a ill6k kozote, aki azbtee ott iil Atydmteremtdm jobbjdnn,
folottiik a Szentlilek ragyog, baljdro févéttik Mdrjdt, az még most is inekli nékik a szip
litdnijikot, és soha meg nem hanak.



A kokiny meséje
phytolegenda

mikor Krisztusurunkot vittik megfeszittenyi a koponyahégyre, hdt ahugyann

ott a hégy tovibe ldsso a kokinybukor a szornylinagy igassdgtalansigot, Krisztus-

urunk szenvedisit, olyan bdnotos létt, hogy a sszes bogy6jja megkeserédétt tile.
Eziddjig vérés, {zes bogydkot termétt, most nem csak hogy nem gy6ztek megirnyi, de meg
is kikitek, meg is fanyarottak a szomortsigbo. No, megvét a megfeszittis, mindénki haza-
ment niznyi a dallasze. Egyediil a Sztizmarjo botorkall le a koponyahégyriil. Oreg vét ma,
a gydvo apastalok még ebuttak a kérésztrefeszittis eld. Igén tikkasztott md a nap, oreg is vét,
meg kolloee pihennyie a Mdrjdcskdnok. Hdt ippen m4 csak a kokinbukor alatt vt drnyik,
oszt fokta magdt, le(it alatta égy kére. Md minden kénnyit ésirta, f8tekintétt mégéccér
a koponyahégyre, alig tutta szémejit nyitva tartanyi, Gcesipte a konny, tcedzote a nap. Hd
lasso akkor, hogy a hégyénn séhun a kérészt, nem ldccik ott mds égyib, csak égy terebiles
egdcsfa, afol6te siit a nap. No megkdnnyebbtit ére, nagyot séhajtott. Eszdt a szivibi mindén
bdnot, no de mindén ilet is. Olyan fagyos v6t a séhaja, hogy amikor az a kokinbukor bo-
gyoit irte, olyan ereje vét, minha odacsapott vona nékik, azok még tisztdro dsszefattak. De
mivé nemcsak a bdnot vét a lehelettyibe, hanem ilet is, a kokinbogyék mind éccérre idéssé
vétok. Megddotta az Uristen a kokinbukrot, mer a szenvedisbe Krisztusurunka éggyiitt
érzétt. Ezér van az, hogy akkor lesz idessé a kokinbukor gytimécse, amikor megiiti a dér.

A rozmaring mese€je
phytolegenda

rozmaring zamatos z8d levelire szoktdk mondanyi, hogy erds, mind a Szenjdzséf.
De esz csak azok értik, akik ismerik a rozmaring meséjjit. Szentanna igén
példdssonn nevéte Sziizmdrjdt. Itt szogdt a templomba, takaritotta, csinositgat-
ta. Amikorra m4 Mdrjdcsko olyan létt, mind a harmatos bibor csiicsérittd bimbd, ekezdétt
tanakonnyi Szentanna Jovékimma, hotyhd ideje lénne kihdzosittanyi. Sirt-rit a Mdrjdcsko,
nem akart firhéménnyi. Emm4 csak a Atydmteremtémét akarom szégdnyi nem k4 nékém
embér. Az a én uram csak, monta. No de azér csak kihirdette a faluba Szentanna, hogy
gyljjenek a kirék. Monta a karénkiabdlld, ekkor és ekkor légyenek Jovakim birtokdnn.

H4 Sziizmdrjo nemcsak a jdmborsdgdrd, de a szipsigird is hirés vét messzifédonn. De
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a Mdrjdcsko csak sirt, rit, nem akart rddnyi. Hijabo. Gytittek is a kirdk, csapatosti. Gytittek
a elftdrsok messzif6dri. Hallotta Szenjézséf is a szomszid uccdbo, hogy hirdeti a mikro-
fon. Létto md a Mdrjdcskdt a tcemplomkerbe muskdndlit Gitetnyi, m4 igén megteccéte néki
alanko. No mekhallotta, édopta minnyd a fiiriszt, othatta a asztalosmihelt, oszt mént ugy
ahogy v6t, monterkdbo. M4 gytilekézéte a nip Jovakim hdzo eldte. Vartak a Mdrjdceskdt, hogy
illendéenn készoncse iket, de nem vé ére annak hajlandésdgo. Ot rit a palldsszobdjjibo
a parndcskdjjdbo. Addig kirléte itet Szentanna, hd mire beestelédéct kigytitt vigre a kir6k
kozé. Azok md mind horsogtak, agy kollote iket f8vernyi, ott bobiskétak. Csak a Szenjézséf
verasztott. Mekszéllal ére a Mdrjdcsko, csiicsorittd harmatos bibor bimbd. M4 én pe-
dig csak akkor mégyék firhé, ha Atydmteremtém is Ugy akarja. Van a templomkerbe
éggy kiszdrott bukor. Aszonta a pap, hogy accsak olyan vadbiikkény bukor, amit a hivek
hosztak Mérjotalbd, a Illyés préféta sirjdrd. Aszonta nem kér érte, de amidte a templom-
ba szégéllok, minden nap megontdzom a kdnnyejim zdpordvd, hdha kihajt, de csaknem.
Meénnyeték oda, mindéggyikdtok torjon le rila éggy szdroz dgot, asztdn ménnyeték a temp-
lomba, tegyitek bele a szentdttviztartoba a otdr elbee. Améllikeek 4go mdsnap hajnara ki-
virdgzik, ahho mégyék firhé. Ha pedig éggyik dg sé sarjad ki, Atydmteremtémot fogom
sz6ganyi egisszenn a haldlom napjdig. FécihelSttek ére a szundikdllé kirék, nem fiillik a fo-
guk a dologho. Ki akar csesznyi veliink ez a csiicsorittd bimbé! Ez a marjashuncut! Hogy
virdgozna m4 ki az a szdroz kérd. Nem akar effirhéménnyi. Akkor niméllikitk hazamént,
de java risze azér, ha morgéssann is, csak elinddt a templomkert felé. Szenjézséf mént
legeld igb szive utdnn, nem torédoct sénkivé. Hova sijecc, te nyomorutt, 4csi te dcs-
inas. Mongydk néki a elftdrsok. H4 nékéd esiléd sincs. Emmaj naccsok htisokot, finom
fustéecsiilkokot, kébdszokot, parkikot meg spékacskikot viszék maj néki, ki nem fogy
a almdrjomunk, mongya néki a hentéselftdrs. Assemmi, maj én adok vészék, émmég maj
lef6l6zom, drégo nyakldncokot meg gytirdkot vészék néki a pizenn, énlészék a hellégyerek!
Mongya a kupécelftdrs. Az is sémmi. Emmaj balokra hordom itet, puccos palotdt ipitték
néki, szipruhdkbo jérotom, émégyiink turistdnok nonolulura mindén nydronn. Felélli rd
a tigyvidelftdrs. Mind sémmi ez énhozzdm kipest. Emmaj éviszém itet Amerikibo még
Moszkvabo, a vérés térénn erkilt csindtotok néki, a gytillisékénn még majd a kirdlyi piholba
fogom dtetnyi, markétingényi fogom itet reggéti estig. Mongya a ménédzsserelftdrs. No
de ez 4m m4 mind sémmi, mongya a orvaselftdrs. Mer ha valami gyotri, hijdbo a sok piz,
a vagyon. Bézzég émmaj meggySgyittom. Eis kevés, émmaj a lelkit fogom 4pényi, mer
hidbo minden, ha szomort a lilek. Emmaj réggéti estig petdfiversekét évasok maj néki,
estétli réggelig meg francija roménokot. Aszongya a irodalmérelftdrs. Emmaj igy, émmaj
Ggy, licitit égymdst, maj hogy 6ssze nem verekéttek ezék a Emmaj elftrsok. Eccércesak,
aszongyik, nidé, de hagat ez az dcsinas, igén szalad ez. Acsi, 4csi nas, no te maj mit acc
a asszonnak, te dgruszakatt nyomorik? En aszt adom, amim van, ami a legfrtikéssebb, méksé
vészi sénki, a {letémét, mer szeretnyi fogom haldlom napjdig. No ére megmirgettek, meg
akartdk vernyi Szenjézséfét. De az gyorsabb vét. Attugrott a kerittisénn, be a templomba.
M4 vitte is a dgot a oltdr elé a szentSttviztartéba. Mire megverratt, md mind ott sorakosztak
a 4gok. Etét a nap, lemént. Mdsnap hajniba mégy a pap a hajnali zsolozsmaro, hd mit ldt,
a éggyik dg kivirat. Rajta zamatos z8d levelek, harmatos bibor csiicsérittd bimbdk. Vészi
a pap a 4got, ldsso a nyeliné be van karcéva, Szenjézséf. Igy osztinn & nyerte & a Mdrjécsko
kezit. Midrjo hazavitte a dgot, leszidrta a f8dbe a udvarba, kigyiikeredzétt. Mire a Kisjézuska
megléte, addigra md nagy bukorrd terebilésédétt. Evvot a rozmaringbukor. Ennek szagiba
tutta 4m a Kisjézuska sziilejinek égymdsho valé szerelmit, zamatos z8d levelekr(i attydnok
erejit, dlhatatossdgdt, harmatos csiicsorittd bibor bimbajdrti annydnok szipsigit, jdmbor-

szerelmet. J6 szaga mekfliszérézi eszt a keserves iletét, mind a szerelém.

|
Szaz Pal 1987-ben szilletett Vagsellyén, jelenleg Pozsonyban él. Kote-
tei: Arcadia (Kalligram, 2011), Halott fold, halott Idnyok (Kalligram, 2013)




SZASZI ZOLTAN

Bezar, kienged

ez egy maganyos dokumentum

abban a klasszikus allapotaban

amikor a germanizmusokkal telehanyt tévémtsorok utan
éppen a megirdsra var s még fehér a képernyd

legalabbis talnyomorészt

a sablonok sem valtoznak

minden marad régiben igy a bet(ik tipusa mérete s nagysaga is
a valasztott nyelv sem valtozik

ahogy irom ahogy irja magat a szoveg

kigurul a titkos kapcsolatunkbdl

rejtjeleit olvashatova engedi

felfoghato lesz de csak annyira

mint a Tejut mikor nyarvégi éjjelen

ranézel és az kirajzol valamit

ami lehet irdny forma fény valos csillagkod

vagy latomasszeri lebegés

de mindenképpen valami létezd talan az elaludni késziilé
htivoset lehel6 erdd folott

néhany még éber madar utolso csivitje

ez tehat az a maganyos dokumentum

ami valamit magdaba szeretne zarni s kiengedni

az elmentés el6tti allapotaban formazhaté még

esetleg atalakithatd és mindent szabad

akar képleteket vagy képeket belehelyezni

meg minden egyebet is még

hat persze hiszen ¢ mindent elbir a fehér

mar majdnem azt irtam papir de nem ezek itt diddak vagy mik
nincs papir csak pixelek vannak

programok szerint kanyarodo bettik szamkombinaciok
melyek szavakka olvadnak

dadogo foszlanyokka s 6k azok
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akik kiteriilnek az utolsé nyarvégi napstitésbe

felszivni az almacefre darazsakat széditd illatat

amire rdkoppannak az els6 zolddiok

s ezek a szavak beégnek a gondolatba

azt éreztetve az olvasdval mintha

lett volna egyszer valami

amit atélni érezni talan nem is volt rossz

s most ragondolni se kinos talan még jo is

ilyen patoszosan

de miért is ne

ha egyszer az élet altaldban nagy és patoszos

tele a halandok szerint megorokitendd eseményekkel

szliletés hazassag temetés és kozben esetleg akinek telik ra
kereszteld tanciskola nyari tabor kirandulas sziiletésnap

jo helyen izgalmas helyzetben selfie meg ilyenek

s ezektdl a szavaktdl egyre fontosabbnak érzik magukat a szavak
meg a megkezdett sziizi fehérségében megszepldsitett pixelekre novo
arva kis dokumentum

amit remélhetdleg el is mentenek

és majd el is olvasnak egyszer sokszor

valahol valakik

s az olvasas utdn ez a maganyos dokumentum mint jelrendszer beépiil majd
a megmérhetetlen univerzumba ami vagy elfér egy csepp borban
vagy megmarad kétségnek elmentetleniil

]
Szaszi Zoltan 1964-ben sziletett Tornaljan. Jelenleg Rimaszombaton
él. Kotetei a Kalligramnal: Tenger (1996), Kildté (2012), Belenéz (2014)




B GECzl JANOS

Meg ha nem is

Az igyekezet, amely a szemé,

hogy visszadllitsa az életlent az egyetlen, a pontos képpé,
mivel mindig elcsuszik a dolgok széle,

szétesik, miképpen a mondat a pontatlan szavak miatt

s belehull a beszéd kutmélyébe.

Kapkodas az olyan harag utan,

amely fogyatékos.

A fény az, mi alkatrészeire szétszereli a dolgokat.

S onnan nincs mar visszaut: a fogaskerék

az marad, ami, és mellé nem illeszkedik masik fogaskerék,
a nehéz targyak lelke ellebben,

olyan kdosz épiil f6l, amelyhez sosem lehet k6zod.

Nincs, ki hasznukra vdlna, se ember, se angyal, se kutya,
akinek befelé forditva van egy gyermekarca.

A htiségrdl kellene valamit mondani.

Arrdl, amely nem hagy aludni.

Arrol, amely a maganyos kavicsnak képes nevet adni,

hogy megérizze.

Arrdl, amelyben felkél és lemegy a nap huszonnégy éranként,
kovetkezetesen,

még ha nem is, még ha nem is.

Géczi Janos 1954-ben szlletett Monostorpalyiban. Kony-
ve a Kalligramnal: Viotti négy vagy ¢t élete (2011)
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ALESSANDRO PERISSINOTTO BESEEEEEEFANE:

Az apak B [,jN E I

1. A Voros Brigadok kellene ide

Ez a torténet okolesapdssal kezd8dik és piszrolylovéssel végzddik, vagy forditva, ezt mi
dontjiik el, mert a sorrend csak megallapodds kérdése, és az id6, ami ldtszélag megvéltoz-
tathatadan sorrendben alakitja az eseményeket, olykor mint egy sz8lékacs, magdba for-
dul vissza. Mindenesetre van egy jol irdnyzott 6kolcsapds, de a célszemély nem az igazi. Es
van egy pisztolylovés, ami a megfeleld személyre irdnyul, feltéve, hogy érdemelhet-e egy-
4ltaldn valaki goly6t a szivébe.

Egy kdvézéban tiliink, Franco és én. Divatos kdvézd, az a fajta, amit nem annyira szere-
tiink, de egyszer(ibb itt, a Vittorio téren taldlkozni, valamelyik mené kévéhdzban. Szeren-
csére nem az aperitifek és a ficsirok ideje van most: kevés a vendég. Egy rejt6zkodd sze-
relmespdr mintha burokban iilne a terem végében, a pultndl pedig egy férfi, akinek csak
a hddde ldcom. Valahdnyszor kinytjtja a pohardt, fehér bort kér bele.

Francéval azt mondogatjuk egymdsnak, hogy meg kellene nézniink, létezik-e még az 6reg

»Csatorna”, de aztdn nem keressitk meg, lustasdgbél, vagy mert nem gondoljuk, hogy még

megvan. A ,,Csatorna” az a lebuj, ahovd fiatalkorunkban jértunk szombat esténként: hosszd,
keskeny hely, ahol a pult tiloldaldn volt még hdrom kerek rekldmasztal Café Paulista fel-
irattal. Csapolt sort akkoriban ott nem mértek, csak nagy Peronis tivegekben lehetett kapni.
Az egyik kerek asztal a miénk volt, enyém, Francéé és Robertdé. A mdsik a caldbriaiaknak
volt fenntartva, hdrom negyvenot kériili dreg szdmdra, a pultnal pedig folyamatos volt a ki-
szolgdlds: kdrtya, cigaretta és Azistenfdjdt-ok sorozata, azon kdromkoddsé, ami akkorra mdr
a déli bevdndorlok szavajdrdsa volt, igy bizonyitottdk beilleszkedési szandékukat a toriné-
iak felé. Ezzel fejezték ki kesertiségiiket. Uzemi kiromkodds, ami az esztergapadrél leesd
alkatrészt kiséri, vagy a stopperdrdval kozlekedd ,,munkaidé és mikddésmod”-ellendr ér-
kezését jelzi. Az 6ntdk kdromkoddsa, ami a vakito, folyékony fém kiloccsandsakor hangzik
el, munkakdromkodds, ami nem illett oda, a sor6z8be, de pétolta az elmaradt ultit vagy
egy meg nem {téle biintetdt a Juventusnak, amit tgy mondtak: Dzsuventus.

A harmadik asztalndl soha nem iilt senki.

Mindig elmondjuk, hogy visszatériink kedvenc kocsmankba, ahol serdiil6kori utépi-
dink szépen, lassan foszlottak széjjel a caldbriaiak szeme ldttdra. De aztdn mindannyiszor
a Vittorio teret és a Drogheria” pimaszul nosztalgikus berendezését részesitjiik elényben.



Nem t6bb ez, mint évente egy alkalom, ennyiszer taldlkoztunk Francéval. Este pedig, ami-
kor hazamegyiink, azt mondjuk a feleségiinknek, hogy a taldlkozds nagyszert volt, hogy
ott folytattuk a beszélgetést, ahol eléz8 évben abbahagytuk, mintha a kér ddtum koézot-
ti hdromszdzhatvanst napot egy rovid zdréjelbe tették volna; de ez nem igaz, csak szeret-
titk ezt hinni. Roberto viszont felszivodott: az utolsé ismert tartdzkoddsi helye Bonn volt.
Még a Facebookon sem bukkantunk a nyomdra. Nem nagyon foglalkozunk vele.

Széval ote tiliink a kdvéhdzban Francéval. Beszélgetiink, valdéban, mintha az idé nem
mulna, és még hinnénk a viligot megvidltoztaté szé erejében.

— Az emberek el vannak keseredve: el8bb-ut6bb valaki 16v6ldézni fog.

— Nem hiszem — mondom —, megtanultuk a hetvenes évek leckéjét.

O nem t4git.

— Mindenhonnan azt hallom: a Véros Brigddok kellene ide.

A pultos Gigy néz rank, mint akinek nem tetszik ez a fajta beszéd. A pulendl 4116 férfi ezt
kihaszndlva sajat maga t6lt a fehérboros tivegbél.

— Semmi nosztalgidt nem érzek az irdnt az id8szak irdnt.

— Nem 6riilnél neki, ha valaki egy golyét repitene valamelyik miniszter szeme kozé?
Vagy legaldbb valamelyik jsdgiroba, valamelyik arcdtlanba a legsikeresebbek koziil, akik-
nek van képiik azt mondani, hogy a baloldal ellendrzi az informdci6s csatorndkat?

Miel8tt vélaszolnék, egy pillanatra eszembe jutnak azok a jelenetek, amikor a televizié
elétt hdnyingerem tdmadt. Az a pillanat, amikor arra a valédi szenvedésre gondolok, amit
mindannyian érziink, mi, akik inkdbb rabszolgdk vagyunk, mint szolgdk. Es abban a pilla-
natban tudatdra ébredek: én is éreztem mdr, hogy megolném 8ket, Sket és a hatalmasokat,
akiknek a kezét cs6kolgatjak. De nem tudom kimondani. Nines batorsdgom ahhoz, hogy
beismerjem, a politikai gyilkossdgokra tigy gondoltam, mint orszdgunk higiénés sziikség-
letére. Igy hdt a totdlis banalitdshoz folyamodom: — Az erdszak sohasem lehet megoldds.

Franco tudja, hogy mellébeszélek, és csak folytatja: — Emlékszel a Dozier-esetre, ugye?
Ne mondd, hogy nem a Voros Brigddok mellett 4lledl, mert nem hiszem el.

Igaza van. Ha az életedben legaldbb egyszer részt vettél egy tiintetésen Chile felszaba-
ditdsdére, vagy az Gj NATO-bdzisok feldllitdsa ellen, akkor ebben az tigyben nem 4llhat-
tdl mdshol, mint a Vorés Brigddok mellett. Nem, nem mondtad ki nyiltan, de az iskold-
ban, a sziinetekben, vagy a gydrban, munka kézben, ahol a tdrsakkal valé beszéd a tilélés
egyetlen médja volt, Dozier elrabldsa epikus kontarokat 6ltote. Mint Robin Hood Not-
tingham seriffje elleni, vagy Dévid Gélidt elleni kiizdelmének torténete. Egy amerikai td-
bornok! Az 4ldozat kivélasztdsa miatt szeretted meg az elkovetdt.

— Igen, egy NATO-parancsnok a brigadistdk kezében nagy elégtétel vol.

— Mint amikor a Torino legydzte a Real Madridot 92-ben.

Ramosolygok, tetszik a hasonlat. O visszatér a témahoz: — Akkor szurkolunk egy ki-
csit a P38-asnak?

Es felmutatja a mi generdciénk 4ltal j6l ismert jelet, ahogy a hiivelyk-, a mutaté- és
a kozépsd ujjunkkal egy pisztolyt formdzunk.

Ez az a pont, amikor a pultndl a férfi feldll a székérdl, egy kicsivel lehet id8sebb nélunk.
Nézem méltdsdgteljes, kissé imbolygé lépteit és azt gondolom, taldn ki kell mennie. Am
két 1épés utdn homadlyos szemekkel megill az asztalunkndl. Lasst, firade elefdntmozgs-
sa egyszer csak felélénkiil. A baljéval hdz be egyet Francénak, a mellkasdra. Nem tudom,
hogy alattomos volt-e, de az tités bdgyadt, erétlen, Francénak nem okozna nehézséget egy
joval nagyobbat visszaadnia, de csak iil és butdn bimul a mésik heves vddaskoddsdra: — Ne
fenyegetdzz! — kiabdlja merdén a szeme kozé nézve. — A P38-assal a Vords Brigddok meg-
oleék az egyik iskolatdrsamat. Meg valakit, aki kézel lakott hozzdnk a Falcherdban, apdm
egyik bardgjdc ...

A rekedtes hang elhallgat, és a férfi kimegy a kdvéz6bol. A pultos megint rank néz, egy-
részt mintha azt mondand, mi kerestiik a bajt, masrészt azért, hogy megallapitsa, a dolog-
nak itt vége, Francénak eszébe se jusson kovetni a fickét, vagy lekeverni neki egyet: nem
szeretne kellemetlenséget a kdvézéban.

* Hires torindi kavéhdz
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De Franco inkdbb megszégyeniilt, mint dithds. Az okolesapdst alig érezte meg, de a sza-
vak mélyebbre hatoltak és el8hoztdk azokat az emlékeket, amiket mi, dtvenedik éviink-
hoz kézeleddk, eltemettiink magunkban 1979-ben, amikor tele voltunk félelemmel ebben
a vérosban, amikor senki nem évott meg attdl, hogy ne te legyél a kovetkezd dldozat. An-
nak a tizennyolc éves fitinak az emléke, aki véletleniil keveredett egy lovoldozésbe: ledob-
ta magdt a foldre, egy auté mogé, de ez nem mentette meg az életét. Nem ldttuk a jelene-
tet, csak meséleék, éppen ezért tint még drdmaibbnak. Azt mondtdk, hogy amikor a bri-
gddtag ldtta a fitt lebukni az auté mégote, lehajolt és még egy sorozatot adott le rd, koz-
vetlenill az aut alatt. Még ma sem tudom, hogy valéban igy trtént-e, vagy Emanueléc
egy eltévedt golyé taldlta-e el, amikor még 4llt, de ez most nem érdekes. Azt biztosan tu-
dom, hogy nem brigddtag létte le, hanem valaki a Prima Linedbdl.”

— Szerinted — kérdezi Franco — ez a fické Emanuele Iurilli bardtja volt?

Csendben bélintok, 6 lesiiti a szemét: szégyelli, hogy a terrorizmust emlegette.

Franco mellettem volt 1979. mércius 9-én a csiszolémihelyben, mert felmendink kivdn-
sdgdnak megfelel6en mindketten ugyanabba a szakkozépiskoldba jarcunk, hogy legyen va-
laki a csalddban, aki a Fiatndl dolgozik. Az egyik hasonlé szakkozépiskoldbdl hazafelé tartd
fia haldldnak hire elnémitott benniinket, és hirtelen abbamaradt a fecsegés, ami a satuba
szoritott alkatrész reszelésének csikorgdsdt kisérni szokta. A miihelyben megfagyott a levegd.

— Es a masik? A falcherai?

— Gondolom, Carmine Civitatéra gondolt. Marco Donta-Cattin [8tte le és egy mé-
sik, de tévedés volt: egy bizonyos Villarit akartak megolni, aki szerintiik két tdrsuk hal4-
lat okozta. De Villari sem szamitott sokat.

— Honnan tudod mindezeket?

— Guido Marchisio tdrténetéhez kapesolddik, akivel pdr honapja készitettem interjat.
Erdekesnek tiint az esete, de az tijsig nem kozolte.

— Marchisio, az, aki a Moosbruggernél volt?

— Ismered?

— Igen, mert bardtja volt...

Valéjédban mindannyian ismerjitk egymdst, mert Torindban szillettiink, és Torindban
az elkiiloniilésnek mindig kevesebb, mint hat szintje van, mert mindannyian ugyanazon
mostoha 8rz8 tekintete el8tt ndeeiink fel, aki valamikor a munkdnk, a pihenésiink ritmu-
sat diktdlta, aki meghatdrozta dlmaink hatdrait és aki ma, mdr megdregedve és erejét veszt-
ve olyan, mint a flatalon gyonyori nék, akik valamikori nagyszer(i és kegyetlen lényiik-
bdl nem tudtak mdst meg@rizni, mint a kényortelenséget.

2. Utés a halantékra

Mint mindenkiében, Guido Marchisio életében is van egy ddtum, ami végérvényesen to-
rést okozott benne: 2011. okedber 26-a volt ez a nap.

Gyerekkoromban a kévetkezd vdrosi legenda keringett az iskoldban: ha kapsz egy titést
a haldntékodra, nem veszel észre semmit azonnal, de aztdn hdrom nap mulva meghalsz.
Az informdcié igazsdgtartalmdnak igazoldsira mindig volt egy unokatestvér, vagy egy
bty, vagy valaki, akinek volt egy bardtja, akivel ez megtortént. 2011. okedber 26-a Gui-
do Marchisio szdmdra ilyen haldntékra mért iités volt: ott, akkor nem vett észre semmit,
de kis id6 elteltével dsszeomlott.

2011. okebber 26-dn, 8.45-kor Guido Marchisio olyan erésen nyomta meg a duddt, hogy
amikor visszavette a kezét, az még néhdny mdsodpercig szdlt, mieldtt szdraz kattandssal

visszatért volna nyugalmi dllapotdba. A zold szint Panda csigalépésben haladt el6tte mind-

*Prima Linea: Els6 Vonal, szélsbaloldali terrorista mozgalom, 1976-1983.



addig, amig a jelz8ldmpa sdrgdra, majd pirosra nem véltott: csak abban a pillanatban gyor-
sitott és tudott tovabbmenni, amikor a bekotd Gtrél mar elindult a kamion. Nem tudta,
hogy a Panda idiéta vezet$je miatt lett-¢ dithos, vagy azért, mert aznap 6 is egy Pand4-
ban iilt, rdaddsul pirosban. Az auté ajtajan fehér felirat: GERMANCAR — AUTOKOL-
CSONZES. A Mercédesz, amit a cég biztositott szdmdra, éppen szervizben volt, igy ke-
riilt 8 aznap egy szardinidsdobozba.

Taldn pontarra gondolt, milyen megaldzd, hogy bevdsrléautdval kell kozlekednie, a sze-
me és a ldba azonban teljes 6sszhangban miik6d6tt. Amint megldtta a kédben a z6ld jel-
zést, rdtaposott a gdzpeddlra. Azt viszont nem tudom, hogy mi jarhatote a Schell tartdly-
autd sof8rjének a fejében, az biztos, hogy ennél a jelz8ldmpdndl nem nagyon figyelt. Ami-
kor Guido Marchisio balra fordult, a fékek csikorgdsdcdl lemerevedve, a kamion orra mér
olyan kézel volt, hogy el tudta olvasni a krémozott, mtianyag feliratot az tiveg és a hiits-
racs kozote: IVECO TURBOSTAR.

Soha nem fogom megérteni, hogy a véghez kozeli pillanatban, amikor mdr semmilyen
modon nines menekvés és ote az elkertilhetetlen, az agyunk miért semmitmondd részleteket
jegyez meg: a rank 16v6 ember ingének szinét, a gomba illatdt, amib8l még hdtravan egy
falat, miel8tt az tirességbe hullandnk, vagy a benniinket éppen eliitd teherauté mérkdji.

Husz évvel kordbban, mikézben matematikai analizis vizsgdra késziilt, Guidét elbtivol-
te a ,hatdr”, a ,nulldhoz kozeli” fogalma, és a miszaki rajz érk alate két ceruzdval a kezé-
ben gyakran jdtszott azzal, hogy egyre kizelebb vitte azokat egymdshoz, mikézben meg-
prébélta megfigyelni, melyik az a pillanat, amikor a kozottiik 1év8 tér a lehetd legkisebb,
de még megvan, amikor a tdvolsdg végteleniil kicsi, de nagyobb a nulldndl. 2011. okté-
ber 26-4n megértette, hogy a ,nulla” és a ,nulldhoz kozeli” kozotd killonbség az élet és
a haldl kozotti kiilonbség lehet. Abban a pillanatban, amikor a fékesikorgds megsziint és
a tdresdk ferodolja porként szdllt a leveg6ben, a kamion 16khdritéja és a Panda oldala ko-
zotti tévolsdg nem volt nagyobb, mint azok kozott a ceruzdk kozott, amelyekkel a ,ha-
tart” prébalta meg definidlni.

Valészind, hogy ha ki tudta volna nyitni az ajtdt, nekimegy a kamionosnak, talén meg
is {iti. Am a bidogdobozban iilve, a félelemtd] elakadt lélegzettel beérte a mdsik bocsd-
natkérén felemelt kezével.

Az id8, ami néhdny mdsodpercre eltlng, Gjra peregni kezdett, a kvé dermede vildg is-
mét cseppfolydssd valt. Guido Ujrainditotta a tdlhajszolt motort és tovabbment, igy mdr
el tudta olvasni a nehéz jarm{ rendszdmde: B] 214 CW. Kénnyfszerrel az emlékezetébe
véste, hozzd volt szokva. Aztdn elindult a hirtelen évatosabbra, csendesebbre véltott autéd-
sok menetének élén. Réjote, hogy gy vezet, mint azok az 6regek, akik a voldnba kapasz-
kodnak, az orra egy tenyérnyire a szélvéddtdl, mintha az iiveg lenne homdlyos, nem pe-
dig az ijedelemtd] zavaros elméje.

Valami erdsre, az ilyen esetekben valami er8sre van szitkség. Emlékezett a gyerekkori dél-
utdnokra, amikor az anyja a ,,nehézlégzés” és a ,,szivritmus” szavakat motyogva kockacuk-
rot oldott fel egy kandl Vecchia Romagna brandyben. A mégotte haladé autdsor felléleg-
zett, amikor a piros Panda, ami a be nem kévetkezett baleset utdn nem haladta meg a har-
minc km/6ra sebességet, indexelt és megéllt egy egyszintes barakk el8tt, ahol egy négy
bet(ibdl 4ll6 vildgitd felirat szinezte kékes drnyalatdra a kddot. Eveken 4t, szinte minden
nap itt haladt el, anélkiil, hogy a BUFE felirat egyszer is arra késztette volna, hogy meg-
dlljon: kamionosok, turnust valté munkdsok és munkanélkiiliek helye volt ez. Ahogy ki-
nyitotta az ajtdt, meg is bizonyosodott errdl. A pultos azzal a gyanakvé tekintettel mérte
végig, ami a még sosem ldtott vendégeknek kijdrt: a koszonésére udvariatlanul vilaszolt,
igaz, megkérdezte, hogy mit kér.

— Egy konyakot.

A férfi hdtranydle egy tivegért, majd wledte belble két ujjnyit egy Cynar feliratt pohdrba.

Guido azt gondolta, csak annyi id8re 4ll meg, hogy gyorsan megigyon ,,valami erdset”,
de abban a pillanatban, amikor megfogta a poharat, érezte, a ldbai elernyednek, el8szor
a pultnak, majd a falnak tdmaszkodott, aztén odament a rakedr felé nyilé helyiség egyik
asztaldhoz. A fiilében a kamion fékjének csikorgdsa igy hangzott, mint egy végtelenitve
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felvett hang: hirtelen indult, gyorsan feler6s6ddtt, majd abbamaradt, hogy aztdn djrakez-
dédjon. Két korty utdn azonban a sipolds egybemosdédott annak a hdrom férfinak a szit-
kozéddsdval, akik a terem végében jdtszottak a vided pokerrel és vesztettek: nem a turnus-
valté munkdsok és a kamionosok tartézkodtak most itt, azok mdr dolgoztak, csak a mun-
kanélkiiliek loptdk a napot.

Miutdn a szivverése egy kissé lecsillapodott, Guido Marchisio kériilnézett, mint aki is-
mét birtokba szeretné venni azt a valésdgot, amit az utdbbi tizendt percben a lidércnyomds
nyelt el, mintha az IVECO TURBOSTAR felirat helyett mds képekkel szeretné megtol-
teni az agydt. A falakon az 1982-es és a 2006-0s Vildgbajnoksig fotdi: Guido a tobbieké-
tél eltérd szinli mezitk miatt ismerte fel Zoffot és Buffont, futballra vonatkozé ismeretei
iddig terjedtek. A fotdk végigpdsztdzdsa utdn tekintete a gépekkel szerencsét keres8k hdtdn
dllapodott meg. A bal oldalinak sz8ke, nagyon rovid, a tarkéjdndl ombre-stilusban festett
haja volt, ahol egy sast vagy ahhoz hasonlé ragadozé madarat 4brézolé tetovdlds ldtszott.
Azt gondolta, valami katonai szimbdlum lehet, és elképzelte, ahogy a fické Srebrenicdban
gyilkolja a bosnydk muzulmdnokat. Mellette kék szin(, csillogd kezesldbasban 4llc a cdr-
sa, ldtszott, hogy nem t6r8dik azzal, mi van rajta. A derekdn szij, az 6vtdskdjdé, amelybdl
mindannyiszor, amikor kikapott a géptdl, kivett egy Gjabb érmét. A harmadik férfi hét-
tal dllt egy ddivatd, sziirke, nehéz gyapjiazakéban, amely egydltaldn nem illett a vildgos
okker szin(, kopott, tobb helyen foltozott kordbdrsony nadrigjéhoz. A tarkéjabdl, ami
mintha a zaké gallérjabdl nétt volna ki, 6regemberre lehetett kdvetkeztetni: 8szes, nem
fehér, inkdbb sdrgds hajit a zselatin, vagy inkdbb a nem megfeleld tisztdlkodds ragaszrot-
ta oda a koponydjéhoz. Az 6reget minduntalan makacs kdhdgési roham kapta el, ilyen-
kor a jobb kezében 1év8 zsebkenddjébe kopott, mig a baljdval folyamatosan nyomogat-
ta a masina gombjait.

Mikézben kényszeres mozdulataikat nézte, Guido dsszehasonlithatatlanul jobbnak
érezte magdt ennél a hirom embernél, igy ismét bdtorsdgra kapott: a baleset, ami egyéb-
irdnt nem is kdvetkezett be, malt idej, archivalt dologgd vilt, mdsnap ismét a Mercéde-
szével utazhat, amelyben a sok légzsdk megvédi majd mindentdl, féleg az efféle lazerekkel
valé taldlkozdstol.

Felhérpintette az utolsé a kortyot éllitélagos konyakjabdl és feldllt, ugyanabban a pil-
lanatban, amikor a kezesldbast viseld férfi, miutdn a sokadik Azistenfdjdr hagyta el a szdjdc,
id8legesen véget vetett mindennapi, anyagi romldst okozé jatékdnak.

Guido Marchisio valészintleg ezerszer litta mér a jelenetet, ami lassan filmszer(ien is
rogziilt az agydban: nem érdemes a retorikdhoz, az emlékezethez folyamodni, a fatdlis
pillanatok tekinteteinek jdtéka mindig a Délidé pérbajjelenetéhez fog hasonlitani. Es ha
Guido személyesiti meg Kane-t, a seriffet, akkor a bandita az, aki el8szor 18: — A faszom-
ba, tényleg te vagy az?

— Hogyan, bocsdnat?

— Tényleg te vagy az, Ernesto?

— Azt hiszem, 6sszetéveszt valakivel.

— Mar hogy téveszteném! Santo vagyok, Nicola testvére. Egyiitt jétszottunk az utcdn,

az Olajfdk utcdjiban.

Guido 6sztondsen keresztbe tette a karjdt, hogy védje a mobiljdt és a pénzét, amelye-
ket zakéja belsd zsebében hordott. Nagyon is jol ismerte a trilkkot, az egyik megdllit va-
lami Griiggyel, a mésik elveszi a pénztdrcddat. Gyerekkordban egy férfi, aki emlékezete
szerint mér elég idds volt, ttbaigazitdst kért téle és mikozben 6 az Gtvonalat magyardzta,
egyik tdrsa kilopta a farmerja zsebéb6l azt a htiszezer lirdt, amit a nagyapja par hdzzal ar-
rébb, az utcdn évatlanul rdbizott.

Guido némasdgdval szemben az 4llitélagos Santo nem tdgitott: — Nézd, biztos, hogy
nem tévedek: egyiitt voltunk gyerekek.

— Ez nem nagyon val6szind.

Egydltaldn, ki hitte volna ezt el? Mdr csak 8ltozetiik kiilonboz6 mivolta elegendének

bizonyulna barki meggy6zéséhez afeldl, hogy az Armani-6ltdny és a kezesldbas viseldje
semmi mdst nem osztottak meg egymdssal életiikben, hacsak nem ezt a sziirredlisnak t(i-
n6, félreéreésekkel teli parbeszédet. Még azt is nehéz feltételezni, hogy egy bizonyos ide-



ig ez a két ember egykord: ha ez valdban igy volt a multban, ma mdr biztosan nem az;
a kezesldbasos, ha nem is a kék 6ltonyds apjdnak, de legaldbbis a nagybdtyjinak ldtszott.

Santo azonban ugyanolyan cs6kényosen, ahogyan az utolsé pénzét tette meg a vided
pokeren, Gjrakezdte.

— Mindig fociztunk. Betege voltdl a focinak. Amikor nem volt iskola, mér reggel nyolckor
az utcdn voltdl, anydm mindig azt mondta, hogy olyan vagy, mint akinek nincsenek sziilei.

A legegyszer(ibb megoldds az lett volna, ha elmegy, de Guido mintha vératlan 6r6mét
érzett volna amiatt, hogy igy vagy tgy, de kidbrdnditja kérdez8jét. Meghiusithatnd zseb-
tolvajldsra irdnyuld buzgélkoddsit, vagy cstfot zhetne abbdl a rogeszméjébsl, hogy a ko-
z6s multjukat keresi.

— Es hol fociztunk mi egylitt, maga és én?

Guny és megvetés volt a szavaiban, de a mésik mintha ezt nem vette volna észre.

— Mondtam mdr, az Olajfdk utcdjdban, Falcherdban.

Az Olajfék, a Fenydfik, a Tolgyfdk utcdja. Aki az utcdk nevérdl dont egy nagyvaros-
ban, gyakran irénidval, vagy szarkazmussal van megdldva: Torindban a fik nevének bdjdc
éppen a leglepusztultabb negyed, a Falchera utcdi szdmdra kolcsénozték, ez az a lakételep,
ahol sem fenydk, sem olajfik, de még tlgyek sem gydkereztek volna meg. Valaki tette-
tett komolysdggal azt hangoztatta, hogy azok a nagy személyiségek, akikrdl dltaldban el-
nevezik a vdrosok titdereit, megfordultak volna a sirjukban, ha a neviiket Falchera utcdin
latjdk kiirva. Falcherdt a hatvanas években épitették, olyan volt, mint egy kiilvdrosi me-
z8kbe illeszkedd sziget, tele gydmoltalan és haragos déli bevdndorlékkal, akiket Toriné és
a Nagy Gydr 6rvénye, a mostohaanya szippantott be: Guido nem csak hogy nem ott nétt
fel, de soha be sem tette oda a labat.

— Biztos vagyok abban, hogy téved. Mikor l4tta utoljira ezt az Ernestot?

A misik elgondolkodott egy pillanatra: — Hetvenotben lehetett. Mindketten kilenc
évesek voltunk.

Kis sziinetet tartott. — Te is hatvanhatos vagy, igaz?

—Igen, az. Azt hiszem 6t vagy hat gyerek sziiletett abban az évben, nem t5bb, én és ma-
ga eme szerencsések kozé tartozunk.

Az dllitdlagos Santo elszomorodva nézte, képtelen volt vélaszolni, mire Guido kezd-
te Gjra: — Hogyan ismerhet fel bennem egy kilenc éves kisfiar, akit nem ldcote 1975 6ta?

A misik, mivel nem taldlta a megfeleld szavakat, egyik mutatéujjdt a jobb, majd a bal
szemére helyezte. Guido megértette.

— Heterokrémidnak hivjdk, a lakossdg egy szdzalékdt érinti. Ez azt jelenti, hogy Olasz-
orszdgban nagyjdbdl hatszdzezren vagyunk olyanok, akiknek a bal és a jobb szeme kiilon-
boz8 szind. A leggyakoribb kombindci6 az enyém: kék és barna. Ha ennek az Ernesténak
kiilonbo6z8 szind volt a szeme, az azt jelent, hogy egyike ennck a hatszdzezernek, és én
egy mdsik valaki vagyok: amikor majd megalakitjuk a heterokrémidsok klubjdt, értesite-
ni fogom, igy elhivhatja Ernestét is. Most azonban tidvozlom.

A kezesldbasos ember a mutatdujjit most a jobb oldali jiromcsontjira helyezte, arra
a pontra, ahol Guido arcdn egy eléggé feltling anyajegy ldtszott.

— Sziiletésem 6ta ott van, Ggy, ahogyan sziiletésem 6ta Guidénak hivnak, és nem
Ernesténak. Es a Rosselli kératon néttem fel, nem az Olajfik utcdjiban.

Guido Marchisio végérvényesen és hatdrozottan visszanyerte temperamentumdt.

— Bocsdsson meg — mondta a mésik.

— Megbocsitok.

Fizetett és kiment, anélkiil, hogy eszébe jutott volna a mondds: ha kapsz egy titést a ha-
lantékodra, hirom nap mulva meghalsz.

Alessandro Perissinotto (1964 Torino) olasz mese- és médiakutatd szemioldgus, regényird. Az apak
blnei a tizenegyedik regénye, amellyel 2013-ban a Strega-dij egyik jeldltje volt. Az ipari irodalom”
mUifajaba is tartozd regény fé témdi a személyes torténetet és mult, az elhallgatdsok kutatasa, a céges
vildg hatalmi arrogancidjanak, cinizmusdnak mukodése, az azzal szembeni tehetetlenség, a torinoi
iparvilag “dloméveinek” torténete.

Szokacs Kinga (1966) tandr, mlforditd, Budapesten él.
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POLLAGH PETER

Budai urilany

Olyan fehér, hogy indiant eszik,
nem tudom, miért,

de ezt is mashogy;,

indidnernek mondja.

Ez olyan turildny dolog lehet,
latszik a rizspor rajta.

Loknija, kélnije, szipkaja van

a szavaknak, ha 6 mondja.

Meg csuklydja,

teszem ma mar hozza,
hogy én is tegyek valamit,
ha nem is az ablakba,
csak a versre.

Nem oda Buda, ezt is mondja,
mert megteheti. Budai a Dédi.
A szavak neki csak pestiek:
inasok, pikolok, jobbagyok,
londinerek, komornyikok.
Szolgak.



A Cin(,)ber (régi ének)

Ha minden sziirkébe veszve,

ha csak cafatokat latsz

a kodben, ha leloptak a szineket,
a varos gombijait: hivd &t,

a Cindbert, piktorok almat.

A sziirkiires jég szinte égig ér,

s te sziigyig gazolsz a kodben,
hogy kitalalj.

Rola dlmodsz a ledsziilt varosban:
teli puttonnyal jon, ha tgy akarod.
Elhozza, ha nem is hiis tivegtalon:

a szinek dobogds, sokkamras szivét,
s a félelem levagott, kesztyis kezét.
De nem biztos, hogy elhiszik.

Fején a jel. A kislampa.
A tulzasba vitt hajszin
vilagit: a vér lampdja.
Egy szerelmes szinnel
felkapcsolt ember.

Maszkal és rejti magat,

de az aluljaroban is érzik
a madarak. Fehér bér(i,
minden tet6rdl latja a Nap.
Mint reggeli tetd,

fehér volt a haja hajdanan,
de kozel volt a Nap,

és leszallt ra, azota

félik a mocskos hajaak.

,Véres haju, atlépett sok hatart,
toroljétek le, toroljétek el a hajat”:
sugjak a népek, 6vnak téle mind
a sotétek.

,,Ki mas vinne el, mint 6.
A tejtomb. A meszelt
torony, a fehér ember.
Aki elvisz. Mint a busz.
Kiilonbozik. Piros busz.
Vigyen el. Vigyen el.”

A hizo szirkiiletben
igy ijesztik a kolykoket,
akik szeretnek kicsit
félni, szineknek, éjnek
mélyére nézni.

A telet szereti, az albinot.
Fellép ra: az 6 dobogdja,

azt hiszi. Hat egyitt temessiik
el vele, ha mar van pofdja
dobogora Iépni,

s csak tigy vinni, vinni a szint
a talzasba.

Ontsiik le mésszel

ott, a hdban, mert tlrhetetlen
a szine, ha van is rajta sziirke,
nem a mi arnyalatunk.
Leontjiik lazan,

s elolvad majd,

elolvad a ho is,

és nem lesz alatta semmi
megbocsathato, csak a telisziirke.”

Pollagh Péter (Tatabanya, 1979) Jozsef Attila-dijas kolt, tarcaird, esszéista, a Prae folydirat versro-

vatanak szerkesztdje.
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SIRBIK ATTILA re g émnyvr é s z | et

Vigyék el A PAM AT

0. fejezet

Hérom éve, hogy kitért a hdbort, akkor azt se tudtuk mi térténik, par nappal késébb
hallottuk a rddiéban, hogy Szlovénia nem akar tbbet Jugoszldvia része lenni, mi meg
nem akartunk otthon lenni, tgyhogy a hatdrovezetben tébldboltunk, ahol éridsi kocsisor
alakule ki azon a nydron, rengeteg volt a kiilfsldi, f8leg a német, mind a horvit tenger-
partrdl hiztdk a beliiket gyorsiitemben haza, be volt szarva mindenki, legaldbbis igy ut6-
lag biztos vagyok benne, akkor errél sem volt semmiféle fogalmunk, hogy mi ez a nagy
tomeg, hosszan kigydz6 kocsisor a kelebiai hatdretkel6tdl szinte Szabadka kézpontjdig,
végig a halasi Gron, Karadode szerb kirdly atjdn, kibicikliztem a Kishuszdrhoz, van ter-
moszod, van otthon kettd is, még az oroszok hagytdk itt a nagybdtydmnal, az egyiknek
repedt a teteje, ezt vittiik mindig Rovinjba, tényleg hogyhogy az idén nem mentek Ro-
vinjba, nincs pénz, vagy mit tudom én, nem értettem semmit abbél, amit otthon beszél-
tek, kdvér kéne f8zni, ezek a németek itt éjszakdznak, mdr napok dta ekkora a sor, f8z-
ziink kdvét, hozd a termoszokat, én szerzek plasztik poharakat, a kicsit egy, a nagyot két
mdrkaére fogjuk 4rulni, olyan idegesek voltak a németek, azt hictiik, azért, mert éjszaka
nem tudnak aludni, meg a mi kdvénktdl pérognek be ennyire, de utélag most mdr tu-
dom, hogy attdl fltek, utoléri 8ket egy golyd a hatdr innensd oldaldn, vagy hogy lezdr-
jék az 4tkel8ket, aztdn szevasz.

Apdmmal és anydmmal élek a Travnicka 24-ben, mondhatndm azt is, hogy a sziileim-
mel, de az mdst jelentene, jobb 8ket kiilén kezelni, bér a fene tudja, egy ideje nem mehe-
titnk Rovinjba a nagymamahoz, tobb fronton eszik a szart, amidta kitdrt a délszldv habo-
rd. Apdm eddig se volt teljesen eszénél, de most mintha a maradék is elhagyta volna, ele-
ge van abbdl, hogy a gydrban valami kis fasszop6 suhancok baszogatjdk, nem tettem ne-
kik semmit, a semmiért baszogatnak, a legtobb mdr visszajott a katonasdgbdl, valamelyik
hiilye meg onként jelentkezett, vdrja a behivédjit, az a bajuk, hogy én nem voltam katona,
nem voltdl katona, hogyhogy nem voltdl, littam egy képet is, amin katonaegyenruhdban,
katonasapkaban feszitesz, de leszereltek, a katonasdgban deriile ki, hogy nem vagyok al-
kalmas, nem birtam a kiképzést, el6sz6r valami gyomorproblémadval kiildtek a belgrédi
katonai kérhdzba, aztdn amikor visszakeriiltem az egységemhez, kideriilt, hogy egyszert-



en alkalmatlan vagyok a kiképzésre, alkatilag, nem birtad a baszogatdst ott se, mi, nem
birtam, most se birom. Fizetés nincs, kapunk a gydrtdl féldisznét, meg miiszélas zok-
nit, azaz apam kap féldiszndt, anydm meg zoknit, meg aztdn harisnydt is, amit majd az
elkdvetkezd tizenpdr évben hord az egész utca, az egész kornyék, szomszédsdg, ha nem
az egész varos, beindul a zokni meg harisnyacsencselés, a gydr egy ideje rddllc a katonai
zoknik gydrtdsdra, szép vastag, z6ld zoknikat gydrtanak, azéta apdmék kapnak valami
pénzbeli prémiumot is, ha normdra dolgoznak, bemegyek én is segiteni a csomagolds-
ban, minden szerda délel8tt virom Sket a gydr bejédratdndl, a markomba nyomjdk a kék
boritékot, én meg rohanok a kis piros kempingbiciklivel a Munkdsegyetem el6tti parko-
l6ba mérkdt venni, mert akkora az infldci6, hogy délutdnra mér szart sem ér a fizetésiik.

Ma meg6lom, nem érdekel mi toreénik velem utdna, inkdbb a kiskortiak borténe, vagy
a javitdintézet, fogom szépen a nagykést, el6kapom a konyhafiokbdl, el6kapom és leszu-
rom, a szobdjaban d6fom belé, a paplant vajon dtviszi-¢ a nagykés, nem, a paplant bizto-
san nem vinné 4t a nagykés, meg kiilonben is, mi van, ha felébred, kiveszi a kezembdl, ki-
csavarja a kezem, lefagyok, nem merek titni, nem merek ellenkezni, kicsavarja a kezembél
a kést, megragadja erésen és leszir, belém dofi a kurva konyhakést és akkor baszhatom,
de nem érdekel, vagy akkor inkdbb hozom a fejszét a kamrdbdl, dllandban azt hajrogatja,
fejszével kellett volna széthasitani a fejed, hogy ne is éltél volna, a faszomnak kellett egy-
dltaldn megsziiletned erre a vildgra, behozom a fejszét, beledllitom a koponydjiba, a tor-
komban dobog a szivem a gondolattdl is, most veszi be a konyhdban a Bensedint, most
fog szépen a hdrom szem Bensedintél lemenni alfdba, j6 mély dlomba zuhanni, ez lesz az
utolsé dlmod, azt fogod dlmodni, hogy a fiad fogja és behozza a fejszét a supabdl, de az
is lehet, hogy nem fogsz dlmodni semmit, élheted tovabb a kurva életed, fogom magam
és beveszem az egész doboz Bensedined, és rdiszom ezt a maradék Gint.

A nagymama is bekactant, Rovinjban, belekeveredett valami szerelmi tigybe, ami-
6ta a Neklestil meghalt, egyediil él a casale utcai kis lakdsban, de a vére, gy ldtszik,
nem hagyja, hogy maginyos legyen, csak hdt mint utdlag kidertile, azére lakik most 8
is veliink Szabadkdn, beletrafilt egy nds férfibe, az asszony meg allitélag felbérelt vala-
mi isztriai majmokat, hogy tegyék el 14b aldl, még a vonaton is kovettek, bereteszeltem
a kupé ajtajdt, de nem tudtam elviselni a magdnyt, nem tudtam elviselni a rettegésemet,
bekéreszkedtem a kalauzhoz, az egyediil volt a kupéban, ldtta rajtam, hogy remegek, an-
nak se kellett t6bb, hogy megvigasztaljon, mit csindlt mdr megint anyuka, mibe keve-
redett anyuka, a talélésére voltam kénytelen begyfjteni a kalauzt, nem érted, de, de, ér-
tem, anyuka, csak maga mindig elfelejti azt, hogy honnan jén, maga mindig olyasmibe
keveredik, amibdl csak talélés lesz, magdnak mindig ki kell keverednie valamib6l, mi-
kor élt maga anyuka, nem birok én igy élni, semmi értelme, ha egyediil kell lennem, és
kiilonben is, az most mar egy mdsik orszdg.

A szobimban iilok, midta f6lébredtem nem merek kimenni we-re, nem merek kimen-
ni a konyhdn 4t a firdészobdba, régtén behugyozok, szétrobban a higyhélyagom, mi
a fasztdl félek megint, mi a fasztél szorongok, akkor miért nem hoztam be legaldbb egy
flakont este, ki gondolta, gondolta a faszom, hogy reggel, ébredés utdn megint szoronga-
ni fogok, nem akarok készonni apdmnak, nem akarok készonni a nagymamdmnak, le-
het, hogy egyikiik sincs a konyhdban, de ha ott van, akdrmelyikiik, nem akarom ldeni
apdm savanyU arcdt, nem akarom ldtni a nagymamdm semmire se hasonlitd, pirospozs-
gds, felpiiffedt arcdt, nem akarom ldtni apdm Giveges tekinteté, ha egyalraldn rd mer-
nék nézni, nem akarom utdlni magam, amiért nem merek rénézni, nem birom a csén-
det, ha nem koészonok neki, akkor baj lesz, de ha koszondk, meg se mukkan, nem birom
ezt a csdndet, nem tudom elviselni, hogy meg sem szélal, de hallom az dsszes visszafoj-
tott kdromkoddst, szitkozédddsdt, mindent és mindenkit szid és utdl, a szomszédot, mert
mdr megint épitkezik, a szomszédot, mert mar megint tobb galambja van, a sajdt gyere-
két, hogy a faszért sziiletett meg, a munkatdrsait, hogy szivatjdk, visszaszdledl nekik, mi-
ért nem szdlsz vissza nekik, az, visszaszolni, mit gondolsz te, azt gondolom, hogy egy be-
szari pocs vagy, de soha nem fogod megtudni, mit gondolok, ez fog a legjobban bosszan-
tani, ettd] félsz majd, azt hiszed, ettdl, pedig magadtdl félsz, utdlod a széket magad alatt,
utdlod, hogy ha a feleséged avas tepertét vesz, mert szégyenlds és nem kdstol, a szom-
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széd Agit, aki majd 4tjon megint a koteg harisnydkkal tizletelni, 8t azért, mert nem dug-
hatod meg, mert gydva vagy, mert nem mersz elvdlni, mert nem mersz szeretSt tartani,
pedig 6 nem szégyenlés, 8 késtolna, az biztos, ezt te is tudod, mert nem bizol magad-
ban, mert magadat utdlod, mert nem akarsz élni, hogy kdszénjek jo reggelttel, dél van,
bassza meg, mar megint dél, hdromkor értem haza, mit mondjak, j6 napot, hogy mond-
jam apdm tiveges szemei kozé, hogy j6 napot, hogy hangzik mér az, hogy j6 napot, jé
napot, apdm, vagy mi, nem lehet se tegezni, se magdzni, hogy szélitsalak, apdm, rad se
merek nézni, mi van, ha kés van a kezedben, mi van, ha meg akarod 6lni magad, ha mdr
megint elfelejtetted bevenni a Bensedint, mi van, ha kiakadsz azon, hogy megint délben
keltem fol és j6 napottal kdszondk, ha azt mondom j6 reggelt, még azt hiszed baszogat-
lak, vagy nem hiszel semmit, mi van, ha mindegy, mit mondok, mi van, ha felugrasz és
belém vdgod a kést, ahelyett, hogy végre elnyisszantandd a csuklédat, vagy a torkodon
nyiszdlnad, trancsirozndd szét az iitéered, szépen felallndl, mint ahogy a faszod 4ll Agi-
ra a sufniban, amikor nem mersz bejénni, amig itt issza a kdvét a konyhdban, odalépnél
a tojds-alak tiikor elé és elkezdenéd nyiszdlni a nyakad, ahogy a fdt szoktuk kint az ud-
varon a flirésszel, szépen lassan, éppen csak rderesztve a feliiletre az élét, hogy a sajdt su-
lya alatt cstisszon elére-hdtra, szépen lassan el8re-hdtra.

Kinyitom az udvarra nyil6 ablakot és kihugyozok a héba. Megprébalom beleirni, hogy
fasz, de mér az s bet( felénél lankad a sugdr, igyhogy csak egy jé hosszu fejjel lefelé 4l-
16 j betd lesz beldle. Visszabtjok a meleg takaré ald, felnyulok, az 4gytdmldrdl leveszem
a regényt, amit napok 6ta olvasok, olvasom ezt a voros haja ldnyrél sz4l6 torténetet, Va-
szary. Félig krimi, félig valamiféle &riilt szerelmi torténet. Féltékenység meg kiilonféle
bonyodalmak egy vordshaju liny koril. Megprébdlom elképzelni az arcdt, megprobé-
lom elképzelni, milyen lehet, leteszem a kényvet és dnkielégitek. Amikor az ismeretlen
voros hajd lanyt megpillantottam az Eszaki palyaudvaron, szinte dnkénteleniil irdnyt vél-
toztattam, és megindultam utdna, ilyenek. Megint hugyoznom kell, mocorgds a kony-
hdban, a nagymama végre kimegy a konyhdbdl, hallom a hangjin, hogy & az, hallom,
ahogy krakog, szivja vissza a slejmet, felhajtom a meleg takardt és kilépek aldla a jéghi-
deg szobdba, az 6rokégé mér rég kialudt. Majdnem Gjra elélvezek, annyira jélesik pisal-
ni, muszdj megint 6nkielégitenem, mar minden folizgat, a délutdni szards utdn a we-ben
felejtem a legkedvesebb porndujsigom, kdr, mert anydm taldlja meg és bizonytalan han-
gon kérdezi: mi ez, pornduijsdg, mi lenne, ldtod, ez a Sdtdn maga, te ilyet ebbe a hdzba
nem hozol még egyszer, meg ne ldssak ilyet ndlad, mert leverem a kezed, venném ki a ke-
2¢ébdl, de nem adja, nyilik a sparhelt nyikorgé ajtaja, tépi és gytiri, gydmkodi be a nyil4-
son a tlizbe a Sdtdnt, a Sdtdn maga ropog a konyhdnkban a sparheltben, a lerniben meg
siilnek a mdjjal toltott galambok, magatdl a Sdtdntdl lesznek finom ropogésak a kis szdr-
nyacskdk. Betiizeli anydm a Sdtdnt a mdsnapi édeskdposzta ald, a ringli foléee az rotyog,
elére £6z, vasirnap egész délelStt a gytilekezetben lesz.

Megyek én is a gyiilekezetbe, nem mehet ez igy tovdbb, még majd nem lesz rendes em-
ber bel8lem, tényleg, hidba iratott be a nagyanydm hittanra, ez a nagyanydm, az anydm
anyja, a nagymamdm meg az apamé. A nagyanydm masaméd, és én nem is ércem, hogy
tudott a férje nélkiil annyit élni, miért nem ment vele Splitbe, amikor az Illés bécsi az
6varos oszlopait, finoman ivelt faragvdnyait restaurdlta, mi vehette rd arra, hogy Szabad-
kdn maradjon a Sugdrut lakételepének egy hetedik emeleti lakdsdban, onnan jért el min-
den nap a Strossmajerovaba, ott volt Rézsikdval kalapos tizletiik, én nem hiszem el, hogy
nem volt féltékeny, hogy nem lett volna jobb, ha egyiitt vannak. Otéves voltam, amikor
Illés bacsit elvitte a sdrgasdg, olyan sdrga lett és Ggy kiszdradt, mint egy toporty(, tgy
nézett ki a végén, aztdn a nagyanydm egyre inkdbb magdba fordult, a haldla elétt mdr
azt sem tudrta, kicsoda, azt sem, én ki vagyok. Voltam én mdr minden, mire meghalt.

A széksorok kozott én is letérdelek és imddkozom. Azért fohdszkodok, hogy vigyék el
apamat. Aztdn meggondolom magam. Szégyellem 6nz8ségemet. Félek. Mi lesz, ha még
rosszabbra fordul a kedélydllapota. A kdrnyezetiinkben ¢él8 felndtt férfiakra gondolok,
vajon ki fog elmenni, ki marad. A levegd tele fesziiltséggel. A prédikdror az istentiszte-
let alatt arrél beszél, hogy most rajtunk nagyon sok mulik. Imddkoznunk kell és példdt
mutatni. Kanalas Evit lesem, meg Ildit. Nem déntdm el, melyikiik tetszik jobban. Taldn



mindegy is. Eva szerintem észrevette, hogy figyelem, mert az istentisztelet utin megjegy-
zi, hogy j6 kis bicepszeim vannak. Litta, mikdzben tapsoltam az Urnak dicséités kdzben.

Visszafojtott lélegzettel szuszogok a kibolyhosodott, piszkoszold pokréc alact, elzsib-
badt kezemmel tartom magam el8tt a konyvet, de csak bimulom a szemem el8tt 8ssze-
folyé mondatokat, nem olvasok. Az egész hdzra rédereszkedett a csond, nem hallok semmi
mist, csak a sajét nyeldeklésem pattog a fiilemben meg a konyhdban, a lassan hild sze-
nes-sparhelt fémlapja. Kényelmesen huzddik 8ssze a fém, mulik az id8, és apdm fel fog
kelni, kipiheni a délel8tti miszakot, felébred, de lehet, hogy nem is alszik, csak mereven
bdmulja a plafont mér megint. Soha nem ldttam kipihentnek, te lictad mér kipihentnek,
nem ldttam, csak idegesnek, de hogy mitdl az mindig, fogalmam sincs, szerintem & sem
tudja, te tudod, mért vagy mindig ideges, dehogy tudod, ne szdlj semmit, meg ne szélalj,
aludj inkdbb, sét fel se kelj, ne kelj fel soha tobbé, szerintem csak azért ideges, hogy az
legyen. Olyan nincs, hogy valaki csak az idegesség kedvéért legyen ideges, akkor te nem
ismered az apdmat, miért te ismered, nem ismerem. Félek. Nem tudok a kényvre figyel-
ni. Kezdem szdmolni az egyre sirdbbé vilé pattogdsokat, szlikiil a mellkasom is, mint
a fém, fizik a kezem. Ki kéne mennem szénért, muszdj kimennem, menj, kelj fel, hozzdl
szenet, mert ha apdd felkel és megldgja, hogy tires a vodor, akkor megint hallgathatod
a kibaszott kdromkoddsait az esti elalvdsig, és azt te sem akarod, mert az olyan, mint-
ha hungarocellt kellene enned, gy érzem ilyenkor, hogy megtelik a szdm meg az egész
gyomrom hungarocellel, nem tudok mdr nyelni, soha tobbé beszélni, csak ezek az apdm
dltal motyogott, mormolt szavak, az élet sdtétségére, rettenctére, a gytloletre, a haldlra,
a fdjdalomra vonatkozé szavak tapadnak a hungarocellhez, majd évek mulva tgy érzed,
hogy ez szivédott fel és rakedrozédott el a testedben.

Fekszem az elvékonyodott pokréc alatt, hideg kezeimmel, elhil8 ujjaimmal tartom
a konyvet és a szemem mdr vagy tizendt perce ugyanannak a sornak az elejére ugrik vissza,
félek, rettegek, a fejemben a hang is csak mondogatja, mdr rég ki kellett volna menned
szénért, de félek, ha felkelek, zajt csapok a konyhaajté nyikorgdsdval, felébred apdm és ha
megldtja, hogy délutdn 6t 6ra van és a sparhelt meg mdr szinte hideg, ki tudja, be lehet-e
lobbantani még, ha megldtja, csak most megyek szénért, szétver, szétbassza a fejem, nem
megyek inkdbb, maradok, fekszem, konyvvel a kezemben, nem is ldtok mdr olvasni, csak
bambulok, pihen a sor elején a szemem, elmosédva ldtom a magam el8tt tartott sorokat.

Kdromkoddsra moccanok, sszerdndul a testem, piszkavas koppan a medencecsonto-
mon, ez kizokkent a merevségbdl. Lassan indul lefelé szemembdl a belém szorult sirds,
visszatartom, az arcom dsszerdndul, 4gy is marad, apdm mdr a konyhdban matat, az ol-
dalamra fordulok, alig litom ebbdl a szogbdl, flig eltakarja az ajtéfélfa, guggol a spat-
helt eltt, szaggatja a konyvet, laponként gy(iri és tiizeli, azzal lobbant ldngot, izzd, le-
heletfinom parazsat teremt a finak meg a szénnek. A szemem nyitva, ldtom, mi toreé-
nik a konyhdban, de nem jut el a tudatomig, csak az eldbb, végre végigolvasott sort for-
gatom magamban, itt a gardzsban térek magamhoz, most, hogy a szénpor elérte a tiidé-
met. A gardzsban nincs villany, de az utcdrdl nyilik, rést hagytam, besztirédik némi fény,
van annyi vildgossdg, hogy tigyesen csaphatok a fejszével a nagyobb széndarabokra, ak-
kordk a darabok, mint a fejem, vagy kétszer akkordk, szeretnék a szén ald bujni, itt ma-
radni kint, megfagyni, csak ne kelljen visszamenni.

Mint mindig, most is este tizkor indulunk a Skoddval, le Rovinjig a nagymaméhoz.
Apdm borotvélkozik, nehogy borostdsan ldssa meg a tenger, a fulébdl is lemetszi a ki-
16g6 széroket, mi kdzben pakolunk, hordjuk ki a béronddket, csomagtartd, pakkeréger,
aztdn végre indulds. Virom, hogy mehessek a hotelbe tusolni, a Casale utcdban nincs
fiirdészobank.

A hotelben a német turistdk mezteleniil flangdlnak, nem siirgeti ket senki, mintha
egészen mdshogy szdmolndk az iddt. Izgat ez a meztelenség, a szép német asszonyok és
a fiatal nék. Apdmék mindig kint vdrnak, kint a hotel elétti parkban valamelyik padon,
szerintem fogalmuk sincs, micsoda paradicsom van itt bent, anydm biztos Sdtdnt kidlta-
na azonnal, még jé, hogy nem jonnek be. Apdmnak biztos bejonne, mert itt Rovinjban
dllandéan nudista strandra jdr, persze nélkiiliink. En meg nem nagyon értem, mi van,
hogy akkor most valami rossz dolog, amit apdm csindl vagy mi. Elmerészkedek anydm
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mell8l, nem érdeklddom afeldl, hagyja-e, hogy egyediil csatangoljak. Gondolom, fel-
kutatom apdmat. Mit csindlsz, apdm, merre mdszkélsz el egész napokat. Rettegek, leg-
aldbbis remegnek a térdeim, amikor a nudista 6vezetbe érek, de kozben valami bizserge-
t8 vdgy is megszéll, dobd le a ruhdidat, hanyagul vesd a vdlladra a gatyddat és himbdls-
dz6 fasszal grasszdlj a sok nudizé kozot, eszem dgdban sincs levetkdzni, csak ez a reme-
gés, amikor a nudisdk kozé keveredek, csak egyszer kell megdllnom, leiilok, mert annyi-
ra 4ll a farkam, hogy majd szétreped a fiird6gatydm, jobbnak ldtom megpihenni kicsit,
meg kiilonben is kezd kissé borulni az ég, és felélénkiil a szél, egy-egy naperny6t is meg-
emel, széval igy tilve egészen kellemes képet mutat a strand, ahogy a felugrélé német n8k
mellei himbdlédznak jobbra-balra, csak a fehérzoknis, szanddlos, micisapkds, 16gétoki
frjeik felett nem tudok napirendre térni.

Turistaként megyek be a hotelbe tusolni, németnek fogjék nézni, sz8ke a feje, mint
a német kisgyerekeknek, senkinek sem fog felctinni, most egy német kisgyerek vagyok
ebben a paradicsomi hotelben, ebben a négycsillagos szdlloddban, vagy hdrom csillagos,
nem emlékszem, mert az ablakon keresztiil, a Casale utcai lakds ablakdn keresztiil nem
ldtni j6l, vagyis egyszer hdrom, egyszer meg négy csillagot ldtok, nem egyenes az iiveg az
ablakkeretben. Most valami hasonlé érzés bizserget, megint remegnek a térdeim, mint
amikor apdmat kovetem a tengerparton. Gyerek, Gigysem szdlnak rd, és kiilénben is sz4-
ke, és folyton németnek nézik, mondogatjék egymdsnak a sziileim 4llandéan, azt hiszik,
azért vacognak a fogaim, mert beszari vagyok, menj mdr, ha valaki kérdez valamit, csi-
nalj gy, mint ha nem is hallandd, menj tovdbb, senki nem fog baszakodni egy német
kisgyerekkel, senki nem fog kérdezni semmit, menj csak, minek néztek ti engem, egy be-
szari kis pocsnek, fogalmatok sincs réla, alig vdrom, hogy levegyem a gatydmat, ugyan-
gy, mint elsd alkalommal, amikor itt tusoltam, ezt jél kitaldltdtok, azéta is, alig virom,
hogy jojjiink a hotelhez, emlékszem, elsd alkalommal egyszerre volt rettenetes és izgatd
a dolog, amikor rdjéttem, hogy a tusoléfiilkék eldtt nincs fliggdny és semmi mds, ami-
vel eltakarhatndm magam, férfiak és nék egy térben, mdr zubogott rdm a viz, amikor
a szemben 1év8 aprofehér kerdmiakockds tusoléfiilkébe Iépett egy 16gomelld, dusszérzet-
tel megdldote holgy, flityorészve csattogtatta magdra a zselés tusfiirddjét, miutdn meg-
engedte a vizet, tenyerébe nyomta a sikos, szines folyadékot, szétddrzsolte kezei kozt és
szemérmetleniil habositani kezdte fényes testét. Nem mertem odanézni, de muszdj vol,
nem éllhattam ki, aztdn még sokszor eszembe jutott a donna édeskés, taldn kéjes, vagy
azt csak én képzeltem be magamnak, taldn csak természetes mosolya, olyankor mindegy
hol vagyok, az iskoldban, vagy épp otthon a padldson, végigszaladt rajtam a hideg, meg
olyan érzés 6nt el, mint amikor az ember jélesden pisdl tusolds kozben.

|

Sirbik Attila (1978, Jugoszlavia): ir6, publicista, a Symposi-
on folyoirat fészerkesztéje. Elt Szabadkan, Pécsett, Ujvidéken,
Rovinjban és Csantavéren. Megjelenés elétt &lld regényének
—amelybdl Molytej cimmel Igor és Ivan Buharov forgatott filmet —
is ezek a f6 helyszinei.




B DEMUS GABOR

regrol
mintha nem tudtam

volna milyen hatalma van egy fanak a fény
fényre hull az arny egy
sOtétebb arnyra

jatszik (gorcsein denevérekkel gerlékkel legaldbb
egy porlo fészket biztosan 6riz) novemberre
gesztenyénk

egyértelmivé
valt mint valami atomvillant
bolond csontjain néhany harsanysarga tollal
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Thzzomanc

(Kedves, te vagy a kdrnyezetem,

miként én a kornyezeted.

A természet védelme hisba vdgd kérdés.
Az okolégia oly figyelmes jérék-

ra sarkall, tdncléptekre,

bar olykor (6hatatlan) vérzel.)

,Mintha szar folyna a platan oldaldbdl” — jegyeztem meg
(egy életre) az iskolaudvari ikerfak koziil a mi folyosonkhoz
kozelebbi, kedvesebb torzsébdl csorgd ragacsot

szagolgatva, tagozatot valté o6todikesként

batortalanul, s a ,,szar”

sz miatt is halkan.

Es le is torkollt Porszivé (igy neveztiik heves

légvételei okan az 1j bioldgia tanarndt), amint érzéketlen
maradt egy mas folfedezésemkor is, igaz, azt mar
bekiabaltam az dérajan: , Hiszen a sejt: tojas!” (Hé;j,
hartya, plazma, mag, etc.)

Viszont 0 tartotta az Egészségiiqyi szakkort,
hol élesztettiink tGjra probababut. Igazi
hiv§ volt, ez becsabitott, meg a hetedikesek
nagyképtisége: ,Majd mesél a kisajkakrol
és a nagyajakrol!”(sic!), amit alatdmasztott
az osztalyuk.

Ahova be-besettenkedéseimkor
sarokban allt a csontvaz, arrébb a vitrin amulatos
raknyomatai, tetején a kitomott dogkeselyti, mellette
a parlagi sas, mellette a kerecsen solyom.

Semmirdl, arrdl sem beszélt, valamit

taldn, Osszeraktunk egy embert, a f6 szerveket,

a szivet, a tiid6t, a méjat illesztgettiik egy ilyen
megnyuzott babun a helytiikre. Félévkor atmentem
Karacshoz (Karacs Laci bacsihoz) Tiizzomancra.

Demus Géabor 1974-ben sziletett Balassagyarmaton, a MUOSZ Ujsagiré iskoldjaban Ujsagirdi,
a Miskolci Egyetemen Filozéfia tanari, a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen szakirdnyd kényvkiaddi
diplomaét szerzett. Versei tdbbek kdzt a Holmiban, a Kalligramban, az Uj Forrasban, a Spanyolnathaban
jelentek meg.
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ROHRIG ESZTER e s s z

Margéjegyzetek
Patrick Modiano

EjfG cimG regényéhez

odiano E]fu cimi regénye 2012-ben jelent meg. Az iré ,onirikus”, dlomszert

regénynek, egyik kritikusa' pedig a legkdlt6ibb miiveként méltatta. Az ir6 egy

2010-ben, a L’Horizon cim{ regénye megjelenésekor a Francia Sajtétigynokség-
nek adott interjdjiban azt mondta, hogy mindig ugyanazt a regényt irja. Ezt a gondola-
tot képszerlien és drnyaltabban folytatja, amikor megkérdezik a Nobel-dij kapcsdn. Arra
a kérdésre, hogy ,J6l dsszegezte a Nobel-dij Bizottsdg az életmivée?”,> Modiano ezt vé-
laszolta: ,Kissé hidnyos a megfogalmazds... De igen. Egy bizonyos értelemben megall-
ja a helyét... Az emlékezet, igen, de szeretném hangstlyozni, hogy 1ényegében a felejiés
hitterébdl megelevenedd emlékezésrdl van szo. A felejtés fétylairdl. Az emlékezés kis lyu-
kakat képez ezeken a fétylakon. Az én igazi témdm inkdbb a felejtés, mint az emlékezés.
A felejtés, mint valami lepel, beborit mindent, amit dtéltiink. Az emlékezés megprébalja
dtlyuggatni ezt a leplet. De ez a lepel mindig jelen van.”

Modiano regényeinek élményanyaga a gyokértelenség, a vératlan fordulatokkal teli gye-
rekkor, és a sziil8k rejiélyes életvitele. Megprobdlja megérteni a vele tdrténteket, igy dha-
tatlanul a sziiletése el8tti korszak felé irdnyul a figyelme. Ez a korszak a pdrizsi megszdllds
idészaka volt. A gyermekkor, a térténelem mellett mivei harmadik témdja az ir6i léc, az
irévé valds folyamata. A regényeiben gyakran feltling iré6 mindig emlékez8, és ez az atti-
tlid éppen azért jott létre, hogy megértse, megfejtse a taldnyos és hdnyatott gyermekkort.
Az emlékezés sokszor torzit, elégtelen, csaldka, ezért fogédzokat keres: feljegyzéseket, té-
nyeket, épiileteket, topografiai és levéleéri adatokat, korabeli dokumentumokat. Modiano
stilusdt is ez az attitlid teremti meg. Mind az 6néletrajzi, mind a torténeti elemeket 6nké-
nyesen kezeli, fikciévd emeli. Tévediink, ha azt hissziik, hogy a valédi életet feltdrd, vagy
a valédi torténelmi tényeket dokumentdlé széveget olvasunk. [rismiivészetének szerin-
tiink az a kiilonlegessége, hogy a kulturdlis utaldsok miact er8sen kédolt, finoman kimun-
kélt, tisztdn megszolalé szoveg szoros rokonsdgot tart napjaink leghigabb irodalmi mifa-
jéval, a detektivregénnyel. A két véglet igen természetesen kapesolddik egymdshoz. A ha-
tds nem marad el: a mindinkdbb fokozddo fesziiltség az olvasét a regény kozéppontja felé
vonzza, oda, ahol a keresés, a ,nyomozds” véget ér, és remélhetdleg megoldddik a rejiély.
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De a Modiano-regények végkifejletét leginkdbb a hidny fogalméval lehetne leirni, mert
nem kapunk egyértelm(i magyardzatot. Az iré csak arra vdllalkozik, hogy megsejtesse az
olvaséval, hogy a szoveg végén felderengd igazsdg viszonylagos, sok dsszetevdji, kinyilat-
koztatni nem lehet, nem tudjuk, csak sejthetjiik a dolgok végsé okait. Ezért kezdi min-
dig Ujra a keresést, minden regénye egy Gjabb keresés. Az elbeszél§ valami rejeély nyom4-
ba ered, amelynek felderitésére igen, de a kibogozdsdra, megolddsira nem vallalkozik vagy
nem is képes rd.

Az E]ﬁ4 miér a cimével megillit. A francia cim, a L'Herbe des nuits dallamos hangzdsa
koledi hangulatot draszt,* pedig a mi kozege és szerepl6i is — az elbeszélSt kivéve (de 6 is
hatdreset) — gyants alakok, blinozdk. Az iré-elbeszél8 szokdsos périzsi sétdja sordn vissza-
keriil fiatalkordba, és megelevenedik az olvasok el8tt egy hatvanas évekbeli, enigmatikus
szerelmi tdrténet. E torténetet Dannie, a szeretett né blinézé mualtja és a gyilkosok: a tob-
bi szerepld miatt kétszeresen is biin 6vezi. A 2014-es jelenben €18 elbeszéld f8leg az 1964-
es évben Dannie-hoz fiz8d§ szerelmére fékuszdl. Mivel semmi nem el6zmények és ko-
vetkezmények nélkiili, ezére a toreénet — rejrett médon — szakadatlanul visszautal a meg-
sz4llds éveinek soha el nem itélt gyilkosaira, illetve eléremutat egy majd a f8 cselekmény
lezajldsa utdn egy évvel bekovetkezd eseményre: egy marokkdi politikus, Ben Barka meg-
gyilkoldsdra. Az el nem ¢éviil8 blindk folyamatos jelenlétét rajzolja ki el8ttiink a nehezen
kovethetd, pengeéles ésszel szildnkosra ziizott torténet.

Az elbeszéld emlékeiben gyakran felttinik Langlois renddrfeliigyeld, aki az igazsdgszol-
géltatds tehetetlenségét, a mindennem(i nyomozds értelmetlenségét jelenti az olvasé szé-
midra. Kék szeme és lakhelye: a place d’Tralie kék ege gyongéden liraivd emelik alakjdt, ami
nem véletlen. Ahelyett, hogy kideritette volna az igazsdgot, eltiintette a nyomokat: igy fe-
jezte ki egyiittérzését Jean és Dannie irdnt.

Az aldbbiakban a szdveg néhdny titkos utaldsira szeretnénk rdmutatni. Modiano min-
den konyvét el kellene olvasni ahhoz, hogy az éppen adottat némileg megéresitk. Az Ej-
f# j6 néhdny passzusa mér a kordbbi regényekben is megjelent (Fleurs de ruine, Remise de
peine, Ronde de nuit). A szereplék, nevek, egyes helyszinek, s6t mondatok is megegyeznek
e kordbbi regények elemeivel. Igazoldst nyernek Modiano szavai, hogy ugyanazt az egyet-
len regényt irja. Az egyikben olvasott kiegésziti, magyardzza a mdsikat. A jelen regény sze-
repldi, az Unic Hotel kuncsaftjai nem pusztdn az el6z8 mivekben, hanem az el6z8 kor-
ban, a megszallds alatti Pdrizsban is léteztek: a francia Gestapénak dolgoztak; héboritat-
lanul élnek a hatvanas évek kozepén tovabb, és egy Gjabb biniigy részeseivé fognak valni.
A jelen regényben szereplé Georges B valédi neve Georges Boucheseiche,’ aki a hirhedt
rue Lauriston, a francia Gestapo pdrizsi székhelyén ténykedett hdborts blings. Az elbeszé-
18, Jean és szereleme, Dannie kdzos ismerdse, Aghamouri a valdsdgban is létezett, Thami
Azzemouri néven. Ez az egyetemista Ben Barka elrabldsakor annak kozvetlen kozelében
volt, tehdt részt vett a blintigyben. A regényben erre mindéssze egyetlen mondat utal, ame-
lyet Dannie mond ki: ,,Arra akarjk rdbirni, hogy csapddba csaljon egy marokkéi férfit, aki
gyakran megfordul Pdrizsban... Aghamourinak nincs inyére a dolog, de mdr a markuk-
ban targjdk...” (100. 0.) Maga Dannie is tdbb dlnéven élt, az egyik, a Mireille Sampierry
ugyancsak a rue Lauristonhoz kapcsolddik: 1étezett egy ilyen nevii nd, aki mint Dannie
anyja, a francia kollabordns blinoz8k egyikének szeretdje volt. Mint a cselekménybél fel-
sejlik, ldnydt vidéken rejtette el s neveltette, majd sorsdra hagyta, egyediil jott fel Pdrizsba,
és kétes alakok szeret8jeként tartotta fonn magdt. A Dannie dlnév mintegy dtpoétizélja®
ezt a feltehetdleg szépséges, de nem feddhetetlen multd ldnyt: neve Jacques Audiberti azo-
nos cimii versére utal. Ebben a versben a szeretett né kozmikus méret(ivé, az univerzum
pulzdlé részévé vlik, és sziirrealisztikus hiperbolikus jelenséggé né. A két szerelmes a ter-
mészet részeként, névényekkéne (szilfa és fliszdl) jelenik meg egy fél verssorban, halvany,
titkos kapcsolatot teremtve a regény cimével is.”

Jeanban és Dannie-ban ugyanaz a malt miatt érzett, megnevezhetetlen blintudat buj-
kél, és a hdborura apro, de félreérthetetlen utaldsokat olvashatunk a szévegben: ,minden
sotétségbe borult, mintha kijérasi tilalom lenne” (28. 0.), ,a fekete fiiggony kiszirt min-
den fényt, mint késébb megtudtam, még a hdboribdl maradt meg az »elsdtétitési rende-
let« e tdrgyi emléke” (30. o.).



A szdveg mds utaldsai szinte kiszakitjdk, magasabb dimenzidkba emelik Dannie alak-
jét a kisszerd, léha n6-1étbdl. Jean a szerelmiik ideje alatt irja elsd regényét, és a kézirat-
ban — de Jean gondolatviligdban is — feltnnek olyan néalakok, amelyeknek sorsa kor-
respondencidt, pirhuzamossdgot mutat Dannie-éval. (Jeanne Duval, Baudelaire szeretdje,
Blanche bdrénd, Casanova kortdrsa, kalandornd, akinek a XV. Lajos ellen elkovetett me-
rénylethez lehetett homdlyos koze Casanova napldja szerint; Anne Leroy, akit 1793-ban
lefejeztek, mert kimondta azt a véleményét, hogy ,Eljen a kirdly”). Az elbeszél$ iréként
és szerelmesként egy Pdrizson kiviili helyszinen, a La Barberie nevii udvarhdzban Dannie-
val egytict kilép a jelenbdl és (a torténetben szé szerint tdbbszor is felidézete koled) Nerval
Sylvie-jének vidéki, kastélyromos dlomvildgiba keriilnek, de az & szdmukra az idill féle-
lemmel és fenyegetettségérzéssel terhes.

Végezetiil szeretnénk roviden szélni az irodalmi emlékezetrdl is. A Jean elveszett kéz-
iratdban szerepld (és tobbszor emlegetett) személyek abbdl a szempontbél fontosak, hogy
kapcsolédnak az ir6-elbeszél§ felejtés elleni kiizdelméhez, mert olyan irékrél, irodalmdrok-
r6l, tuddsokrol szol ebben a kéziratban, akik jelentds, értékes miiveket hagytak az utdkor-
ra, mégis méltatlanul kihullottak a kézos kulturélis emlékezetbdl. Tristan Corbicre a kol-
t8i nyelvet megujitd koltd-zseni minddssze egyetlen kotetet publikale, azt is a sajdt kolesé-
gén, és ezutdn meghalt tiid8bajban. Charles Cros nemesak kolt8, tudés is volt, a fonograf
és a telegraf feltaldldja, kordban senki, de ma a Fistolt hering cimi versét minden francia
gyerek ismeri. Tristan Corbiére, Charles Cros, Jacques Audiberti 6ntdrvényt és szabad
mivészek, akdr Jean, az {16 alteregdja. Oser Warszawski és Restif de la Bretonne azért ka-
pott fontos helyet a kéziratban, mert mindketten egy dlomszerdi, elképzelt Périzs titkait
kutattdk, mint Jean, az elbeszél8, vagy Modiano, aki azt mondta, hogy ,,Périzs az én belsd
varosom”. Az {ré oktdber kilencedikén éppen a Luxembourg-kert kérnyékének valame-
lyik utcdjdc rétra, amikor telefondlt a ldnya, tdle értesiile arrdl, hogy Nobel-dijat kaportt.
Azbta sem érti, mert ezt mondta: ,Nagyon szeretném tudni, miért engem vélasztottak.”

JEGYZETEK

1 Cosnard, Denis: En noir et brume ,['Herbe des nuits” de
Patrick Modiano. Le Monde 28.09.2012.

ondoyante de ses cheveux”— de valdjaban a maga szavai ad-
jak alegérzékletesebb magyardzatot:,az éjfd nem mds, mint
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A Svéd Akadémia megfogalmazésa szerint a dijat,,az emlé-
kezés miivészetéért kapta, amellyel felfoghatatlan sorsokat,
amegszallds életvildgdt idézte meg”

Lire 2014. november, 54. 0.

Maodiano hol Oszip Mandelstamra (,,. . .é; fiivét szedni, mig

mésszel marja a testet a vér. . " 1924. janudr 1. In: Gsillapit-
hatatlan szavak. Eurépa Konyvkiado, Budapest, 1973. La-
tor LaszIo forditdsa), hol Paul Celan Pavot et mémoire cim(i

verseskdtetére utal, hol Paul Valéry (.. .je sens I'herbe de

nuit") ihlet6 verssorait emlegeti, hol meg Charles Baudelaire

Jeanne Duvalhoz irt, kivetkez6 sordra hivatkozik:,, . . . I'herbe

az 6rokké felfoszlo emlékszalak, amelyeken életiink végéig
kér6dziink”.

5 Cosnard, Denis, i. m.
6 Aregény 101. oldaldn feltdinik maga Audiberti:, Ldttam, hogy

kijon a hotelbdl eqgy ir6, akiért rajongtam akkoriban, és is-
mertem Dannie cim(i versét is.”

7 ,elimes nous notre lit toujours évanoui / quand je ne

fus que l'orme et toi qu'une herve, qu'une?” Audiberti,
Jacques: Dannie In: Race des hommes. Gallimard, Paris,
coll. Métamorphoses, 1937.

Patrick Modiano 1945-ben sziletett Boulogne-Billancourt-ban. 2014-ben irodalmi Nobel-dijat kapott.
Kényvei magyarul: S6tét boltok utcdja (Magvetd, 1980.) Augusztusi vasdrnapok ( Elek és Tarsa Kiado,
1996) Dora Bruder (Vince Kiado, 2006.) A Kis Bizsu (Tarandus Kiadd, 2014.) Ejfti (Tarandus Kiado, 2014.)

Rohrig Eszter Budapesten sziletett. Doktori disszertaciojat Gustave Flaubert: Bovaryné cimd regé-
nyének elbeszél6i technikairdl irta. Szépirodalmi szovegek forditasaval és elemzésével foglalkozik.
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kiildtem el. Katje messze keriilt, egyenesen fel az égbe, t6bb ezer méter

magasra fémszdrnyakon. Masfél hénapnyi kiképzés utdn december koze-

pétdl dolgozé nd lett, én meg mesteri disszertdcié eldte 4ll6 pszicholégus-
hallgatd, felnéteiink. A fedélzeti szabdlyzat szigorti kontyba csavartatta a hajit, az egyen-
ruha merevvé és szogletessé tette a mozdulatait, jéformdn ki se ldtszott az arca a rigorézus
el8irdsok alapjdn felvitt sminkréteg aldl. A repiiln és a varétermekben sokat kellett egy
helyben 4llnia, ribeszéltem, viseljen kompresszids harisnydt a visszerek ellen, fijdalmasan
szoritotta combjit a gumirozott pamut, kiilon kin volt, valahdnyszor indulds elétt meg-
prébalta felhtizni, megszakadok, bazmeg, én ezzel nem kinlédok t6bbet, az mdr igazdn a leg-
kevesebb, hogy szarrd megy a ldbam! llyenkor tiirelmesen elcsendesitettem ¢és letiltettem az
dgyra, az én kezemnek valahogy jobban engedelmeskedett a vastag, durva szovet, aztdn
idével belejott & is. Volt egy aprécska bérondje, ennek az 8sszepakoldsdban is segitettem
neki, siirg8sségi esetekre kellett tiszta fehérnemit és egy-két goncdt betennie, merthogy
sose lehet tudni, mikor ragadnak ott valamelyik reptéren, nem is kell ahhoz meghibdsod-
nia a gépnek, elég, ha rdmdszik a kdd a kifutéra, és annyi a ropkddésnek.

Az elsé hetekben egyediil autdzote ki a reptérre, most ismét jol fogott a portydzdshoz
vasdrolt tragacs, mignem Ujdonsiilt kollégdival kibéreltek egy kisbuszt, aminek soférje pdr-
szdz eurdért még az 6 extrém Orarendjitkhoz is hajlandé volt alkalmazkodni. Hamar osz-
szerdzddott a zoldfiilGekbdl és veterdn légiutas-kisérdkbdl 4116 térsasdg, sziik terekbe zdrva,
seggiik alatt a bolyhos felhdkkel konnyen megtaldljak az emberek a kozos hangot, pldne,
ha a légitdrsasdgnak az a protokollja, hogy mind a gép elején, mind a gép végén egy fia-
lany paros szoros egylittmikodése biztositsa a kliensek zavartalan utazdsdt. Katjenek havi
tizenkét-tizenhdrom munkanapja volt, de szabadideje szinte semmi, a repiilésmentes na-
pok nagy részét is bent kellett tolteniiik a légitdrsasdg iroddjadban, készenléti dllapotnak ne-
vezték ezeket az elpocsékolt 6rdkat, elvileg barmikor felrendelhették 8ket valamelyik gép-
re, gyakorlatilag viszont sose volt rdjuk sziikség. Virakozds kdzben legjobb bardtjuk a ki-
végép volt, fejenként hat-hét eszpresszot is betoltak a nagy semmittevésben, Katje ilyen-
kor majdnem az egész éjszakdt ébren toltotte, s mig én aludni prébédltam, 6 mozdulatla-
nul fekiide mellettem az dgyban, nem is a mennyezetet bimulta, hanem azon tdl valamit,
az ég és fold kozé felgytle tomor trességet. Végképp elszakadt téredl és iddedl, egyik pil-
lanatban verdfényre csukta rd Rémdban a fedélzeti ajtdt, a kdvetkez8ben pedig mdr sziir-
ke londoni es§ permetezte a géptorzs ablakait.



Eleinte ritkdn fordult el§, majd id6vel egyre tobbszor, hogy a miszak lejartdval nem jotc
haza. A sofért ilyenkor egyik vdrosszéli klubhoz irdnyitottdk, nem birtam felfogni, hogy
van energidjuk tizenkét drdnyi repiilés utdn tequildzni és az asztal tetején tdncolni, dlelget-
ték egymadst és fotézkodtak, timbilding volt az egész élet, csak a csajokkal vagyok, mond-
ta a telefonba, és még elismételte parszor, sajdt magdr se hallotta a koriildeee ivoledz6 kar-
cos hangoktél. Ha pedig nem a kollégdkkal logott, akkor a Szoptaté eldtt pattant ki a kis-
buszbdl, tovdbbra is bejdrt Rojdlhoz Pippel vagy nélkiile, szegény oreget dllitdlag telje-
sen elnytzta parkapcsolatdnak ingatagsdga, kellett neki a pdtyolgatds. Sose volt még ilyen
szomor hely a Szoptatd, akdr egy halottas hdzndl, fojtott hangon pusmogtak a vendégek,
Rojél nemhogy a zenét, de a soroskorsék csorgését se birta elviselni, foldontuli eréfeszité-
sébe keriilt az is, hogy révegye magit a f8zésre, a felszolgildsig viszont volt, hogy nem ju-
tott el, valahol félaton utolérte a depresszié, és mar ropiile is 4t a keritésen a félig dtsile
huasokkal teli rostély. Nagy szinész volt az 6reg, profi munkdt végzett.

Egyszer a postaldddkndl 8sszefutottam azzal a szomszédasszonnyal, akinek mindenrél tud-
nia kellect mindent. Mi van a bardméddel?, kérdezte. Dolgozik, mondtam. Hol? Repiilén.
Olyan ritkdn ldtom mostandban, mondta. Ez van, mondtam. Hogy is hivjdk? Megmond-
tam a nevét. Az még megvolt.

Es szépen lassan bekocsonydsodott minden, vontatott napokba szorult vakuum lettem. Si-
vér volt még a percepci6 is, amivel a sivdrsigot érzékeltem, tigriscsikokkal prébaltam szo-
rakoztatni magam, de nem ment: nyomhattam bdrmilyen mélyre a kéromollét, vdjhat-
tam-karcolhattam, ahogy birtam, az istennek se mkodott, csak a kudarc jott meg a ha-
rag, amiért megoregedtem, és amiért a fdjdalom mdr tényleg fijdalmas lett, nem kébitott
tobbé, még csak eseménynek se volt jé. Ekkor kezdtem el lejdrni a foly6hoz, se szép nem
volt, se kellemes, sehol egy fa vagy tenyérnyi pdzsit, rohaddsszag dradt a part mentén fel-
gytlt toxikus habokbdl, de legaldbb nem stagnalt, sebesen haladt a betonmederbe szusza-
kolt viz, tdmor sistergésébe még a reptér felé ereszkedd gépek se tudtak belepiszkitani. Ez
lett a kedvenc helyem, 6rdkat toledtrem a korldtra konyokolve, figyeltem az dramldst, ba-
multam a folyét, egy csomé mindent hozott magdval.

Régi ismerdsdm volt nekem ez a viz, azokbdl az id6kbdél, amikor még nem laktam le
ennyire az életet. Példdul az elsd egyetemista sziilinapom, amire egy felfdjhatd, a farka
alatt lyukkal elldtott gumitehenet kaptam Mézgdtdl meg Basszertdl, ami még bégni is
tudott, ha eléggé kiéhezett és elkeseredett volt az ember, hogy némi sikositd segitségével
kiprébdlja. A kocsmdban adtdk 4t a vastag szalaggal dckdote csomagort, veregették a val-
lam és rohogtek, nehéz napokra, kanosgeci! majd felrdztak egy dobozos sort, és a nyakam-
ba frocskolték az egészet. Sokan voltunk, régi osztdly- és Gj csoporttdrsak egyardnt, kar-
doztunk a székekkel, seggbe ujjaztuk a gumitehenet, a pincérek nem érteteék, mitdl va-
gyunk ennyire bevadulva, fogalmuk se volt, miért dagad olyan furcsin Basszer kapuc-
nis felséje, amit a kibirhatatlan h8ség ellenére se vett le magdrol, csak néha cipzdrazott ki,
és akkor is épp résnyire, hogy hozzd lehessen férni annak a kéditeres, mianyag palack-
nak a szdjihoz, amit legutébbi hazajirtakor toltdtt meg a tavalyi torkéllyel, és amit most
mindannyiunkba nagylelk(ien belediktalt, gyere ide, gyere szépen, szivd meg tigyesen apuci
csecsét, jol van, jol van, szopjdl!

Alig maradt hdromujjnyi a flakonban, azt mdr nem vittitk haza magunkkal, t5bb volt
benne a nydl, mint a szesz, inkdbb hdtrahagytuk annak a hirom skinheadnek, akik azért
kotoeeek belénk az utcdn, mert tdl hangosan probéltunk énekelni, mi a kurva anydrokar
orditoztok, ciganyok vagytok, bazmeg? Basszer adta oda nekik a torkolyt, egészségetekre elv-
tdrsak, éljen az anarchia! Ggy kellett elrdncigdljuk onnan, mindenképp meg akarta simo-
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gatni a fejiket, eresszerek hé, olyan jo sercegds! Szerencsére nem vették elé a biciklilancort,
csak 6sszébb huztdk magukon a bomberdzsekit és fejesévdlva néztek utdnunk, mi meg
randaliroztunk tovébb az éjszakdban, becsengettiink egy temetkezési véllalkozéhoz, ahol
éjjeli 8r szunditott a bejdrat eldtti széken, és koporsét kértiink az egész bagdzsnak, nekem,
az Unnepelnek kiillon parndzottat meg aranyfogantyust, de a tdbbieké is legyen szép és
kényelmes, most fel is probdlndnk, hogy jo-e, a bakancsot is lehiizzuk, nem mocskolunk ma-
gunk utdn, nem vagyunk mi olyanok. Aztin megalltunk a hidon pisilni, a jardaszegélyrél
igyekeztiink beleivelni a foly6ba, én jéformdn el se kezdtem, amikor a fidk rdm rontot-
tak és felkaptak, heppi borzdéj! orditottak, és ddldgattak a korldton, nem volt alattam sem-
mi, csak a fekete viz meg a part menti fények szdlkds tiikorképe, j6 volt fejjel lefelé 16gni,
a hajamat, ami akkor még nem hullott és hdtkozépig ért, széeftjea a szél, nem kapaléz-
tam és nem orditottam, a fidk pdrszor gy tettek, mintha elejtenének, nagyokat rantottak
rajtam, ijeszegettek, de nem sikeriilt nekik, tdl nehéz volt a fejem, barmelyik pillanatban
leszakadhatott a nyakamrdl, és akkor nem kell t6bbé az enyém legyen mindaz, ami nap
mint nap kalapdlja beliilrdl a koponydmat, akkor kiszedi a viz az agytekervényeim koziil
a sok szutykot és feloldddik az sszes szarsdg a vizben, széthordja a folyd, eldugja a kévek
ald, beleforgatja iszapba, békanyalba, mindenféle szemétbe csomagolja.

Ezért voltam diihés, amikor visszaemeltek a jarddra és fetrengeni kezdtek a rohogéstdl,
az nem is érdekelt, hogy egy jokora fekete foltban végighugyoztam az anordkom. Egé-
szen 4tdzott, hideg volt és fdztam, vacogva ldttam hozzd az Gtkeresztez8désnél leszerelni
a stoptdbldt, mialatt a tobbick az elsdbbségi hiromszognek ugrottak neki, régi szérako-
zésunk volt ez, lassacskdn nem maradt tenyérnyi szabad hely a szoba faldn, mindent be-
boritottak az osszelopkodott kdzlekedési tdbldk. Egyetlen szabdly volt, az, hogy bérmi-
lyen segédeszkoz nélkiil, puszta kézzel kellett leszedni 8ket, a rozsdaette csavarok 4ltaldban
konnyen engedtek, de a makacsabbakar is elintéztiik, vastagon eteék le ujjainkrdl a bére
a kovér anydk, de mi csakazértse hagytuk magunkat, élveztiik, hogy fij, és élveztem én is,
nevettem és a konnyeim folytak, mert el tudtam felejeeni, hogy ez csak egyetlen nap, tin-
nepnap, a tobbin pedig ezentdl se valtozik semmi, ugyantgy ajtén-ablakon fog bedélni
a mindenféle szemétség.

fgy hdt a folyonézés lett a bézisdrogom, rendesen elvondsi tiineteim voltak, ha néha-néha
ki kellett hagynom. Elére irtéztam Katje szabadnapjaitdl, amikor muszdj volt valameny-
nyit bent {ilnom vele a hdzban, alig birtam meglenni a négy fal kdzt, egyediil az érdekelt,
hogy valamilyen olcsé kifogdssal elhiizhassak otthonrél, még a f8kivancsit is eljdtszottam,
hitha 4gy gyorsabban letudhatndm a protokollt. Mindenrél kérdeztem, ami csak eszem-
be jutott, egyik f6losleges marhasdgrél a mésikra ugrottam, példdul, hogy miért van az
mostandban, hogy bdrmelyik jaraton dolgozik, kivétel nélkiil két-hdrom 6rét késik a gép,
és mik azok a véraléfutdsok a combjdn, mintha valami fojtogaté gyilkos kapta volna el
a ldbét, ja, értem, azok a kurva turbulencidk, odaiitotte a karfdhoz, a harisnydja is akkor
hasadt fel a fenekénél, a felszolgdlékocsibdl kidlle egy szeg, attdl. Hogy az egész utastér
razkédott és a fények is kialudtak? Nabaszki, jo, hogy nem lett nagyobb baj, gyere, segitek
becuccolni a bérondbe, nehogy ruba nélkiil marad.

]

Potozky LaszI6 1988-ban sziletett Csikszereddban, jelenleg Budapesten él. Legutobbi novellaskotete,
a Nappd lett Idmpafény 2013-ban jelent meg a Magveté Kiadd gondozasaban. Eles cim( regénye
ugyanitt varhatd 2015-ben.
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A POR METAMORFOZISAI

Mricz Zsigmond és Térék Gyula

oricz Zsigmond Forrd mezdk cim( regé-

A nyét tobbféle szempontbdl is alaposan ele-
mezte az Ujabb szakirodalom — itt els8sor-

ban Benyovszky Krisztidn és Szildgyi Zséfia értelme-
zéseire gondolok. Mindketten megallapitjdk, hogy
Moéricz egyetlen ,krimije” egyben dzsentri-regény is
kivant lenni, s ez a kétféle torekvés olyan fesziilesége-
ket sziilt a kompozicidban, amelyekkel a szerzé nem
tudott (vagy taldn nem is akart) megbirkdzni. Ahogy
Benyovszky Krisztidn irja Forrd trdpusok cim( tanul-
mdnydban:' ,a szerzd kétféle, egymdssal nehezen 6sz-
szeegyeztethetd olvaséi elvdrdsnak kivint megfelel-
ni: feladvdnyt, izgatd rébuszt konstrudlni, de ezzel
egylitt a vidéki dzsentri kidbrdndité rajzdt is adni.”
A megallapitds alapjaban véve nyilvdn helytallé; any-
nyiban mégis vitatkoznék vele, hogy a krimi magvit
alkotd rejiély és egy tdrsadalmi réteg — jelen esetben
a dzsentri — dbrdzoldsa elvileg aligha sszeegyeztethe-
tetlen. Arrdl sem vagyok meggy6z8dve, hogy Méricz
valéban ,kidbrdndité” képet kivint adni a dzsentri-
r8l, hiszen a regény szovegébdl inkdbb az deril ki,
hogy ez egy kritikus helyzetben levd, 4m ugyanak-
kor a magyarsdg legfontosabb értékeit hordozé tdr-
sadalmi réteg. Ami a bilintigyi regény miifaji szabd-
lyainak valé megfelelést illeti, szintén csak részben
tudok egyetérteni Benyovszkyval. ,A Forrd mezdk-
bél hidnyzik a rejeélyt megoldé hivatdsos vagy ama-
t6r Nagy detektiv alakja, aki médszeresen fejti fel az
ligy osszegubancolédott szdlait, s a zérdjelenetben td-

lalja a megolddst. Az pedig végképp nem egyeztethe-
8 Ossze a klasszikus detektivtdrténet hagyomdnyd-
val, hogy az tigyben nyomozé detektiv (a f8kapitdny)
legyen a tettes.” Papp Béni f8kapitdny valéban nem
vethetd ossze Sherlock Holmes vagy Poirot figurdja-
val, de ennek els6sorban nem az az oka, hogy 6 ma-
ga renddrtisze. A krimi miifaji szabdlyai sokféle verzi-
ot, kisérletezést elviselnek (gondoljunk csak Dashiell
Hammett Véres aratdsira, ahol sokdig nem tudhat-
juk, hogy vajon nem maga a nyomozé-e a gyilkos,
vagy Agatha Christie Ackroyd-gyilkossdgira, amelyben
a narrdtor a bilinelkovet8). Egyetértek Szildgyi Zs6-
fia véleményével, mely szerint a nagy kiilonbség iga-
z4bdl abban rejlik, hogy ,a detektivnek nem az igaz-
sag felderitése a célja.”> Mindazondltal megjegyez-
ném, hogy ez a kétségtelen tény ellentmond a regény
kés8bbi valtozatdban betoldott igazsdg-motivum-
nak?®, amely nagyon hangsilyosan megjelenik a szo-
vegben, de strukeurdlisan és poétikailag nem kaphat
igazi funkciét. Fabjdn f8szolgabir figurdjéra gondo-
lok, akiben Papp Bénihez hasonléan szintén felme-
riil az a gondolat, hogy az adott helyzetben ,valéban
az ldtszik a legfontosabbnak, hogy ez a szegény te-
remtés [vagyis Vilma, a gyilkossdg dldozatdnak felesége
— A. G.] megnyugodjon”, ami aligha 6sszeegyeztet-
hetd az igazsdg felderitésének szdndékdval. De min-
denképpen figyelemreméltd, hogy mindig az 8 alak-
jéhoz kapcsolédik valamilyen médon a nagybetis
Igazsdg igénye. Fébjdn kécségkiviil szintén nyomoz,



bar inkdbb tekinti magit az igazsdg passziv eszkozé-
nek, mint aktiv kutatéjdnak. ,Mintha mindnydjuk
felett ott tilne s nézné aprd, szenvedd mozgdsaikat az
Igazsdg.™ Vagy vegyiik ezt a passzust: ,Ahogy a f6-
szolgabir6 az utcdn ment, itt is, ott is emberek dcso-
rogtak. Erezte, hogy mindenki utdna néz, s szin-
te Ugy volt, mintha az egész vildg ellenérzése mel-
lett vinné az igazsdg fiklydjét.”> Moricz tehdt — leg-
aldbbis a masodik kiaddsban — nem tévesztette szem
el6l azt a kovetelményt, hogy egy bliniigyi torténet-
ben az igazsdg nem maradhat felderitetlen. Megfor-
dulhatott a fejében egy olyan regény-modell lehetd-
sége is, amelyben a rejtély megolddsa mintegy a sze-
repl6k akarata ellenére, vagy legaldbbis nem tilsdgo-
san lelkes asszisztencidjuk mellett, egyfajta személy-
telen er6ként miikddve keriilne napvildgra. Ha igy is
tortént (amit mér nem fogunk megtudni), nyilvdn se
energidja, se tiirelme nem volt ennek a megolddsnak
a végigviteléhez. Fébjdn igy inkdbb az iréi ideoldgia
szécsoveként kezd miikddni, vagyis abban a poten-
cidlis funkciéjaban, mely szerint majd & deriti fel az
igazsdgot, kétségkiviil elhalvdnyul az alakja. Végsd
soron tehdt megdllja a helyét Szildgyi Zséfia 4llitd-
sa, mely szerint a Forrd mezdkben Méricz éppen ,azt
mutatja meg, miért nem jdcszédhat ebben a kozeg-
ben valédi detektivregény.”

enyovszky Krisztidn érdeme volt, hogy elsé-

ként elemezte mélyrehatéan a pornak és a for-

résdgnak mint a cselekménytér, a nyirségi tdj
meghatdrozé attributumainak prézapoétikai szere-
pét a regényben. Ahogy irja, az igy meghatdrozott
kornyezet Mériczndl vagy hangulatteremtd kulisz-
sza, vagy a szereplSk sorsdt és a cselekményt is befo-
lydsolé tényezd, vagy nagyon is hangsulyos retorikai
alakzat. (Esetleg mindhdrom egyszerre, tegyiik hoz-
z4.) Hangtani-stilisztikai elemzéseivel alapjéban véve
egyetértek. Amit mostani hozzdszéldsomban hang-
sulyozni szeretnék, az egy olyan intertextudlis dssze-
fliggés lehet6sége, amelynek a szakirodalomban ed-
dig nem taldltam nyomdt. Méricz miivének, illetve
Torok Gyula A porban cim( regényének ilyen jelle-
gli dsszekapesolhatésdgdrdl van szé. Torok regénye
1910-ben mdr folytatdsokban megjelent, konyv for-
mdjiban azonban csak 1917-ben sikeriilt publikdl-
nia. 1918-ban, vagyis haldldnak évében adta kozzé
midsodik regényét, A zdldkoves gyliriit. A Forrd me-
z6k tehdt Torok Gyula haldldnak tizedik évfordulé-
jén jelent meg el8szor. Nem tudok filolégiai adalé-
kokkal szolgdlni annak aldtdmasztdsdra, hogy ez az

egybeesés jatszott-e szerepet Moéricz mivének létre-
jottében. Azt tudjuk, hogy a két szerzd ismerte egy-
midst, s hogy Moricz (legaldbbis Harsdnyi Zsolt sze-
rint) a Torok 4ltal igen nagyra becsiilt két-hdrom iré
egyike volt. Arra nézvést, hogy Méricznak mi volt
a véleménye harmincéves kordban elhalt pdlyatdrsa
munkdssdgdrdl, a magam részér6l nem tudok sem-
mit. Mindazondltal hasznosnak litom, ha 6sszevet-
jik egymadssal a két regényvildgot; erre egyrészta por-
motivum megddbbentden hasonlé prézapoétikai sze-
repe, mdsrészt a dzsentri-problematika azonossdga ad
alapot. Azt fogom vizsgélni, hogy Méricz mennyi-
ben haszndl a Térok Gyuldéhoz hasonlé eszkozoket
a vidéki Magyarorszdg dbrdzoldsdra, mdsrészt, hogy
mennyiben 1ép tdl rajta a szocidlis milid és dinamika
felvonultatdséban. Egy hasonlatot megkockdztatva:
a Torok Gyula dbrézolta vildg statikus 4116kép; olyan,
mintha a f8szereplé nézépontja egy szildrdan rogzi-
tett, korben forgd kamera volna. A Forrd mezdk vilé-
gdt ezzel szemben dinamikus dsszefiiggések hatdroz-
zdk meg; a gyilkossdg kibillenti addigi helyzetiikbdl
a legkiilonfélébb szocidlis rétegekhez tartozé embere-
ke, ellentéteket generdl és hoz napvildgra. A kamera
mindig mds és mds szerepld nézépontjdval azonosul.

4thatd, miként sulykolja az elbeszéld az olva-

s6 tudatdba a hely poros és fullaszté mivol-
J ] b= tit” — irja Benyovszky Krisztin.” Ugyané bé-
ségesen citdlja az idevonatkozé szovegrészeket, ame-
lyek koziil én csak két révid mondatot idéznék fel il-
lusztricioképpen. , A piac olyan volt, mint egy sivatag,
a gombakdcok levelei 6ssze voltak zsugorodva s por-
ral fedve. Minden porba volt temetve, az 1t, a hdzte-
t8k, az ablakok, az emberek, minden poros volt, még
az ég is.”® Kender Palt, T6rok Gyula hdsét hazaszé-
litja édesanyja, hogy csindljon rendet az &si birtokon.
Pil a lelke mélyén érzi, hogy ez a hivds, amelyre nem
tud nemet mondani, boldogtalann4 fogja tenni. ,Hét
én fogok taldn otthon rendet csindlni, abban a por-
fészekben, ahol nydron ujjnyi fehérség borul min-
denre, még az emberek agydra is? En legyek erélyes
a porvérosban, ahol fuldoklik a tiidém, mert nincs
mds, csak evés, ivds meg pletyka? Es ha esé esik, ak-
kor sér lesz a porbdl. Olyan mély és ragadds sir, hogy
az ember elmeriil benne, mint az ingovdnyban. Ide
kell nekem menni. Es muszdj, muszdj, mert mdr ré-
gen elvesztettem minden jogcimet arra, hogy itt él-
jek...”> Megfigyelhetjiik a két vildg radikdlis szembe-
dllitdsdt, amire val6szintleg a 19. szdzadi orosz regé-

nyek nytjchattak példdt Torok Gyuldnak. Rogton je-
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gyezzitk meg, hogy Mériczndl ez a szembedllitds tel-
jesen hidnyzik; ndla semmiféle vdrosiassdg nem igér
kiutat a fullasztd porral fedett vidékiség kozegébdl.
Ezért aztdn nem is 4llithatjuk, hogy a por a Forrd me-
zdkben puszta allegorikus jel lenne. Toroknél viszont
egyértelmien van egy ilyen funkcidja a porral fedett-
ségnek, amely szinte szemantikai sziikségszeriséggel
véltozik 4t sdrrd. , A porvdros kell8s kozepében ilyen
gondolatok foglalkoztattdk Kender P4l f5ldbirtokost,
aki nemrégiben falusi Hamletnek nevezte magdt. Va-
16sdggal begubddzott a nagy gondolatba. Kelleme-
sen beburkolédzott az idegen hangulatokba, és ész-
re sem vette, hogy odakint megelevenedett az utca
pora. Taldn el8szor toértént az idén, hogy a kocsiutak
sziitke pudere, amely minden rizsporndl finomabb
dllapotu, igazi életére timadt. Ha kocsi ment végig
az uton a lovak ldbdndl gomolygé felhdk kavarog-
tak, és a szekér utdn felcsapott a hdzmagassdgt por-
dradat. Jottek apré kis szelek, amelyek csak a legfi-
nomabb porrészecskéket ragadtdk magukkal, aztdn
konnyed forgészelecskék hordoztak ossze papirsze-
leteket, régi rongyokat, forgdcsot, elhullajtott szal-
maszdlakat, és amikor egyiitt volt a kis szemétdomb,
porral nyomtattdk le a tetejét. A kovetkezd pillanat-
ban mégis megbdntdk, hogy ilyen sikeriile munkdc
végeztek, és kér-hdrom kis forgatag kozos erdvel 14-
tott neki a piszkos szalmaszdlak, papirlapok szétsze-
déséhez. Magasra emelték a sok piszkot a szemkozt
végtato szelek, és idegen udvarokon csaptdk le eler-
nyedve, erdtleniil a tavalyeldtti lappélddnyok papir-
darabkdit. A nyitott ablakokon 4t belehelte a mozgé
légdradat a finom porszemecskéket, amelyek nyu-
godtan leszdllottak az asztalra rakott konyvek tete-
jére, a tiikor eldee 4116 nippekre, az emberek arcdra,
ruhdjira és tiddejére.”'® Es egy utols6 idézet: ,Ilyen
dllapotok uralkodvdn a szépen letarolt, szliz mez6-
kon, senki sem csoddlkozhatik azon, hogy a porviros
sdrvarossa valtozott egypdr heti cséndes es6zés utdn.
Az égi 4ldds ugyanis nem széllott szakadé zuhatagok
alakjéban a kit(ing vidékre, hanem szépen és egyen-
letesen permetezett, akdr a sz616kénezd masina. Né-
ha vékony és végtelennek ldtsz6 szdlak alakjdban szi-
r8doet a hivos viz a kis hdzak nyakdba. Ezek a mil-
liényi apré selyemfonalak dsszekdtotték a porvdros
foldjéc az éggel, illetve csak a fellegekkel, mert hi-
szen eget pénzért sem lehetett litni ezekben az id6k-
ben. Barta Bertalanné igen szellemesen megjegyezte
egyszer, hogy tiibe lehetne hizni az esdt, olyan véko-
nyan eresztddik al4. Amde akdrhogyan esett is az es6,
annyi bizonyos, hogy a foldet dtitatta taldn egészen
a kozepéig. Az elsé napokban még kavargott a por
a kocsik nyomdban, mert a por, a feneketlen, kénny(i
és szdraz por gy itta a vizet, mint az itatés. Késébb
megdagadt a mindig repiilni kész réteg, és kemény
tészta formalddote beléle. Csak utobb higule fel, és

hetek mulva eresztette 4t az es6k dradatit a becsiile-
tes és szildrd anyaf6ldbe. Mikor azutdn ez is megld-
gyult, atedl a naptdl kezdve nem lehetett tdbbé gya-
log jérni még az Ggynevezett jirddkon sem. A por-
véros eloljdrdsiga ugyan elhatdrozta, hogy a modern
kor kévetelményeinek megfeleléen aszfalt, illetve be-
tonjdrddc létesit, de ez a vdrva vart Gjitds nem kovet-
kezett el sohasem.”! Az idézet utolsé sora arra mu-
tat, hogy a por és a sir Toroknél nem elkeriilhetetlen
végzet, hanem kulturélis vagy inkdbb civilizatorikus
elmaradottsdg kovetkezménye, amelyet elvileg lehet
ne orvosolni. Noha Mériczndl is vannak nyilvinva-
16 utaldsok a modernizicié lehet8ségére (f8leg, s ez
Ujabb koz6s vonds Torokkel, a zsidok tdrsadalmi sze-
repe kapcsdn), a Forrd mezdkben a magyar mentali-
tds egyfajta tdrsadalmi fitumként mutatkozik meg,
amelynek retorikai és poétikai megjelenit8je a por.

pormotivum, persze, nem 4j dolog; mdr

Ady is ,a sziirke, porszin( magyar életrdl”

beszél A magyar Pimoddnban, és nagy va-
16szintiséggel taldlhatndnk még kordbbi példdkar is.
Inkdbb a motivum felhaszndldsiban és poétikai funk-
cidjdban mutatkozd kiilonbségekre érdemes odafi-
gyelniink. Tér6k Gyuldtél még szimos olyan szoveg-
részt idézhetnénk, a tiidét nyomaszté portdl a por-
kopeny nevi intézmény felhaszndldsdig, amelyeknek
konnyen megtaldljuk a pdrjdc Mériczndl. A kettejitk
kozti kiilonbség leginkdbb Méricz radikélis vakme-
r8ségében, vagy, mondjuk ki, gdtldstalansdgdban van,
amellyel a por-szimbolikdbél ad6dé lehetdségeket ki-
akndzza. ,A két férfi ot iile a porkddben, amely a be-
csukott ablakon vastagon tédult be, tgyhogy szin-
te egy egységes anyaggd valtoztattdk az iroda levegd-
jét. Persze, az elébb itt lefolyt vita, a ldbak dobogi-
sa, a kezek mozgdsa, a testek diiborgése verte igy fel
akonny( porszemek miriddjait. Csak elnyulni ebben
a melegben, s kilégatott nyelvvel heverni, mint a ku-
tya. Es semmit se tenni, semmit se cselekedni. Most
lekdkkad a gondolat s csak éppen a szervezet miiko-
dik automatikus gép mddjdra.”"* A por el6l néla nincs
menekvés, és ez magyardzza, hogy a Forrd mezékben
egyéltalin nem jelenik meg az elvdgyddds mozzanata,
amely Torok Gyula vildgiban ténylegesen ,struked-
raszervezd elv”, hogy egy hajdani prézapoétikai fo-
galmat haszndljunk. Ez anndl is kiilondsebb, mivel
Moricz is folyamatosan hangstlyozza, hogy a ,,sertés-
zsirszagl” 1éumdod helyi jellegzetesség, amely minden
nagyszabdsi eszme vagy tragédia lehetdségét kizdrja.
Egy sokat idézett bekezdésben olvassuk: ,nincs fon-



tossdga a legfontosabb dolgoknak sem, s emiatt vagy
hirtelen tragikusra fordul minden, vagy maga a szent
tragédia is kopdr unalommad perzsel6dik. Porrd ziil-
lik itt minden, ennek a homoktengernek a levegdjé-
ben kavarognak a szikldk, a szirtek, gércsd alact szor-
ny( s ormétlan borzalmak, bdr por, csak por, csak
por.”® A tehetetlenség a sz6 szoros értelmében vitd-
lis kényszer ebben a viligban, maga a nagybettivel
irt Elet pedig ,mint egy bomlott gép jér a mez8kon”.
Lt senki sem tehet semmit. Itt csak varni kell, amit
az ismeretlen cselekvd, a fairadhatatlan, az 6rokkéva-
16 tesz, az Elet.”“ Ez a sajdtos determinista vitalizmus,
amelyre ismereteim szerint a szakirodalom nem for-
ditott még figyelmet, egyfajta filozéfiaként miksdik
a regényben, és kizdrja mind egy utépikus ellenvildg,
mind pedig az oda elvigy6dé hésok megformaldsi-
nak lehet8ségée.

oroknél még semmi nyoma mindennek. Ken-

der P4l tehetetlensége ugyanis mds természetd.

Ot mintegy az 8soktd] 6rokolt renyheség akadd-
lyozza meg a kitorésben, legyen sz6 akdr a magdnélet-
18l (vagyis az 6vénél alacsonyabb tdrsadalmi helyze-
tl szerelmének véllaldsdrdl), akdr valamilyen alkotoi
vagy gazdasdgilag kreativ tevékenységrél. Nem vélet-
leniil a zsid6 orvos az ellenpontja, aki sajat megfogal-
mazdsa szerint az egyetlen intelligens ember a porvi-
rosban; ennck megfelelden akkor lesz ngyilkos, mi-
kor megtudja, hogy még 6 is elmegy, mivel felfigyel-
tek a szakmai munkdjéra Budapesten. A doktor érteti
meg vele 5nnon helyzetét. ,— Kedves uram — mosoly-
gott a doktor —, én se dolgozzak szorgalmasan? Zsi-
dé vagyok, tisztelt foldbirtokos ur, és az elsé nem-
zedék a csalddomban, amely a szellemi munkdbdl
él. Az én 8seim tilnyomoélag rongyszeddk voltak, és
mdr évszdzadok dta egyebet sem csindltak, minc pi-
hentek és imadkoztak. Nekem konny(i dolgozni. En
nem lehetek fdradt. Ezt csak az dgynevezett toreé-
nelmi csalddoknak a gyermekei engedhetik meg ma-
guknak. Ok mir lehetnek firadtak, mert 8seik vagy
kiverekedték, részegre csaltdk vagy tunydra aludtdk,
pihenték magukat. Az én dédunokdim is féradrak
lesznek, mert én vagyok az 8s, aki részegre tiilekedi
magdt a garasokért.” P4l nem is tett ellenvetéseket...
Elfogadta és a magdév4 tette a magyardzatot. A tor-
ténelmi csalddokrdl elég gyonge véleménye volt ed-
dig is, és sajdt magdt is odaszdmitotta s6tétebb perce-
iben azok kozé a bizonyos csalddok gyermekei kozé.
Es ilyen pesszimisztikus percei gyakran voltak, mert
a sz6 szoros értelmében a kodben élt. A kerti szilva-

fakat néha alig ldtca az SlomszinG pdrdked], és teljes
bizonytalansdg, tompa tdjékozatlansdg ilt az agydra
is. Virta, vérta a levelet, amely végre megmondja ne-
ki, hogy mi lesz a sorsa, és vérta a pillanatot, amely-
ben elszabadulhat a ragadds sdrtenger kellés kozepé-
bél.”" Az orvos tulajdonképpen lebeszéli mind az al-
kotds vigy4rol, mind pedig a kasztok hatdrait feszege-
t6 magédnéleti [épésekrdl, mégpedig a ttlélés érdeké-
ben. ,Mondtam mdr, hogy 6nnek nem az alkotdsok
felé kell torekednie. Igyekezzék nyugodtan, szépen és
okosan élni. Nincs anndl nagyobb gydnyortség. Az
én feltevésem szerint 6n olyan nyugvépont a csalidja
torténetében. Ne vigasztalgassa magit Gigy, minc egy
hisztérikus asszony, hiszen a legszebb és legegészsé-
gesebb vigasz vdr 6nre, a gyermek.”'® Az érvelés logi-
kdja leginkdbb a Zola-regényekben felbukkané szdr-
mazds-determinista ideolégidkra hajaz. Nem annyi-
ra biolégiai meghatdrozottsdg ez, hanem inkdbb az
a meggy6z8dés, hogy a Taine-i milieu, vagyis a tdr-
sadalmi kdrnyezet és az a pozicid, amelyet az egyén
a generdci6k ldncolatdban elfoglal, behatdrolja a cse-
lekvési lehetdségeit. Kender P4l figurdja nem mindig
életszer(l, gyakran dtiic raja a didakeikus iréi szén-
dék. De az ongyilkossdga elStti utols6 gesztusa ma-
gas szinten villangja fel Térok Gyula iréi képessége-
it. ,Onkénteleniil kivette a bicskdjdt, kinyitotta a leg-
élesebb kis kést, és faragesdlni kezdett a puha fdban.
Figurdkat vésett a vezetékneve ald, és a keresztneve
utdn. Halkan zimmogve egy méh szallott el mellet-
te. Feldllott és utdna nézett, aztdn megint a karfa fe-
1¢ fordult. A friss faragds nagyon is jol ldtszoct: aki
erre sétdl, bizton észreveszi. Hirtelen gorongyot vett
fel és port dérzsolt a figurdkba, mint gyerekkordban,
ha azt akarta, hogy ne vegyék észre a fiba vésett be-
tdit.”” A pszicholdgiai karakter leheletfinom megje-
lenitésével van dolgunk: Kender P4l egyszerre akar
nyomot hagyni és észrevétlen maradni; voltaképpen
ez az eldontetlenség a végzete. A kisvdros egyetlen
tombként 4l vele szemben, a tdrsadalmi rétegzett-
ség kovetkezményei csak az & személyiségén dtszii-
remkedve, vagyis jelentdsen letompitva jelennek meg.

Moéricz regényének helyszinéiil szolgi-
16 porfészek (vagy porfészkek) lakossdgd-
nak dbrdzoldsa viszont éppen a dramati-
kus kiilonboz8ségek és érdekellentétek szinre 1épte-
tése miatt valik izgalmassd. Itt mindenkinek a sor-
sa osszekapcsolddik, s akdr egy pokhdld szdlain elin-
ditott rezgés, elér a legtdvolabbi sarkokba is. Ezt igy
magyardzza a narrdcor: ,Ezek a nagy csalddok any-
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nyira szem elétt vannak, hogy ha néluk valami toreé-
nik, az egész lakossdg fel van dulva, s csak azon rdgé-
dik, mintha mindny4juk sorsdrél volna sz4.”® Ezért
nézhetiink be a parasztok viskéiba, a jegyzd lakdsd-
ba, foldbe dsott kalyibdkba és még sorolhatndm. Iga-
za van Szildgyi Zséfidnak, amikor megjegyzi, hogy
egy bizonyos ponton tdl Méricz cselekményszové-
si médszere Simenonéra kezd emlékeztetni. A leg-
szegényebbektd] oly tdvol es, és mégis nagyon ko-
zeli kastélyban tortént gyilkossdg folyamatokat in-
dit el az emberekben, régen lappangé fesziileségeket
hoz felszinre. Elképzelhetd lenne akdr egy dominé-
effektusként bekovetkezd gyilkossdgsorozat is; ehe-
lyett azonban az iré a meglehetésen giccses és hitel-
telen megolddst vélasztja: a kettds ongyilkossdgét. Az
elemzdknek igazat adva meg kell dllapitanunk, hogy
blintigyi regényként szemlélve a regény szdmos seb-
bél vérzik. Nem jar jobban a dzsentri-szdl sem, amely

JEGYZETEK

elfullad a Fdbjdn szdjdba adott tuddlékos monolégok-
ban. Arra mér csak egy mondatnyi helyem maradt,
hogy megemlitsem a mdsik motivumot, amely Mé-
ricz és Torok regényvildgdt 8sszekapcesolja: a zoldko-
ves gylrliét, amely utalhar Torok Gyula mdsodik re-
gényének cimére is. ,Itt az egész megyében minden-
ki ismerte a zoldkoves gytrl legenddjde. Torok gyd-
rli volt.”” Nem akarom eréltetni a parhuzamot, de
a gylir(i-motivumot is olvashatjuk dgy, mint a T6rok
Gyula-regény egy mozzanatdnak (valljuk be, nem tdl
szerencsés) varidci6jat. Amiben viszont Méricz kifeje-
zetten zsenidlis, az éppen az imént mdr emlitett bel-
s6 dinamika. A sorsok, tipusok a jellegzetes, ugyan-
akkor végletesen egyénitett figurdk szinte dtldthatat-
lan kavargdsa, elére aligha megjésolhaté 6sszekoc-
candsa majd elvdldsa, egyszéval ez a belsé mozgis,
amely mintegy leképezi a vad, beldchatatlan és ésszel
uralhatatlan élet vak és megallithatatlan mkodését.
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SZILAGYI ZSOFIA t a

NOK A KUSZOBON

N&i sorsok, élethelyzetek, szerepek
Méricz harmincas évekbeli Budapest-regényeiben

a neten kidolgozott érettségi téte-

‘ leket olvasgatunk a Rokonokrol, az
Hie

életmi egészérdl, egy effajta mondattal biztosan ta-

ldlkozni fogunk: ,Minden regényében megjelenik

Uri murirdl, vagy akdr a Méricz-

a boldogasszony (feleség, anya, szent nd, aki mellett
a férj boldogtalan) — szépasszony (konnyt erkélesd,
de a férfit magdhoz vonzé nd) alakja.” Ha én gimna-
zista lennék, azt nem nagyon érteném ugyan, vajon
mitél is boldog az a boldogasszony, ,,aki mellett a férj
boldogtalan”, de, persze, érettségi tételeket magolva
ritkdn tesziink fel ilyen kérdéseket. Azt viszont mdr
mostani eszemmel sem értem, hogyan lehet ezt a bol-
dogasszony-szépasszony ellentétet az egész életmiire
érvényesnek tekinteni — hol van ez a két alak, mond-
juk, Az Isten hdta mogottben vagy az Arvécskdban? Ha
legaldbb annyit elfogadunk, hogy, finomitsunk kicsit,
Moéricz regényeinek nagy részében létezik ez a ndalak-
jait kéc csoportba rendezd, alapvetd oppozicid, akkor
meg azt a kérdést tenném fol: valéjaban ez a felfedezés
mire jé nekiink? Hiszen a boldogasszony-szépasszony
ellentétet mintha Méricz életébdl ,kolcsondzné”, aki
haszndlja — az els§ feleséget, Holics Jankdt az el6z8vel,
a mdsodikat, Simonyi Mdridt az utébbival azonosit-
va. Persze, rogton van ite is egy kis bokkend, hiszen
a ,Szépasszony”, mint tudjuk, Méricz életében nem
maradt meg szereti stdtuszban: akkor, vajon, ,Bol-

dogasszonny4” valt volna Simonyi Mdria is? Es mit
kezdjiink Csibével? Mindenesetre Czine Mihdly, aki
tobbszér, tobb valtozatban irt errdl a szerinte alapvetd
kett8sségrdl, dthidalta a szimomra nem kénnyen fel-
oldhaté ellentmonddst — a Magyar irodalom torténe-
tében példdul igy: ,Mériczban élt a hit, hogy a Bol-
dogasszony és a Szépasszony, a termd és az élvezd né
egy testben is jdrhat, s az egyetlen szerelem, a testet
oleste eszmény, az Egi maddr, a Pillangd utin haldlig
olthatatlan viggyal sovdrgott.”* Kovetném akkor ezt
a gondolatmenetet: ezek szerint lennének olyan M6-
ricz-regények, amelyek az ellentéttel dolgoznak, és
olyanok, amelyekben a két pSlusbdl dsszegyirt né-
alakkal taldlkozunk. Hol a ,,szép és boldog” asszony
utdni sévérgdst ldtjuk, hol a szépasszony utdnit, mi-
ként az Erdélyben, és szimos mds miben. Még egy
idézet Czinétdl, csak azért, mert ebbdl kideriilhet, ta-
ldn mdr a gimnazistdk szdmdra is, hogy a Boldogasz-
szony azért boldog, mert a férfit teszi azzd (egy ide-
ig...), a Szépasszony meg... szintén a férfit teszi bol-
doggd, csak rovidebb ideig: ,leghatalmasabb mivér,
az Erdélyt, részint a férfi és né problémdjinak tudo-
mdnyos boncoldsdul szdnta. Még egy kis mitoldgidc
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is teremtett e problematikdhoz: a Szépasszony és Bol-
dogasszony mitoldgidjit. A Boldogasszony, aki koté-
nyébe gytjt mindent, életeket tart rendben, {8z, varr,
takarit, — s a Szépasszony, aki minden 6romet bii-
béjos ajakkal felszippant, minden lelket megront és
mindent ténkretesz, a Sdraranytdl kezdve a Rokono-
kig egymds mellett él szdmos regényében. Turi Dani,
Bethlen Gabor, Szakhmdry Zoltdn és Kopjdss Istvin
mind-mind e két nStipus kozote emészeddik, min-
diga Boldogasszonnyal élve és mindig a Szépasszony
utdn vdgyakozva.”

Nemes feladat lenne az is, hogy az ellentét kap-
csdn dltaldban emlegetett miveket elemezve probél-
jam megmutatni, miért nem érzem kiilondsebben
inspirativnak ezt a kettdsséget — sem a Méricz-éler
it megértése, még kevésbé a mivek olvasdsa sordn.
Eztcral mégis mdsra véllalkozom, egy addssdgomat
torlesztve ezzel, hiszen, emlékeim szerint, eddig egy-
szer sem haszndltam fel ezt az ellentéepdre — azt sze-
retném, ha nem is koriiljdrni, legaldbb jelezni, miért
nem tartom inspirativnak az egész életmiiben ke-
resgélni a Boldogasszonyokat és a Szépasszonyokat.
Egyébként, ha utdnajérunk, hol is lehet az ,8sfor-
rdsa” az oppoziciénak, Mdriczig magdig jutunk el:
1921. februdr 20-4n a Pesti Napléban egy vele ké-
sziilt interju segitségével vezették fel az Erdély akkor
meginduld, ,hét sanyart évet”, a lapbeli regényszii-
netet megtdrd folytatdsos kozlését.* It Méricz mint-
ha még nem egészen arrdl a regényrdl beszélne, ame-
lyet aztdn megirt: ,A regény hése a fiatal s ragyogé
szép Fejedelem, aki a XVII. szdzad elejének Erdélyé-
ben uralkodik. Neve nincs, de torténelmi alak. [...]
A Fejedelemmel szemben 41l a Rabonbdn, a széke-
lyek hatalmas Fékapitdnya, a torténelmi nagysdgra
indulé nagy ember: vagy inkdbb az 6 egyetlen Asszo-
nya, a Nagyasszony.” De maradnék is az asszonyok-
nal: Méricz tovdbbutalja az olvasét (azokkal a kifeje-
zésekkel, amelyeket Czinétdl idéztem mdr) a szép- és
boldogasszonyokkal kapcsolatban, mégpedig ,,az 8s-
magyar hit két istenasszonydhoz”. Azt gondolom, eb-
ben a vonatkozdsban az Ipolyi Arnold-féle, 1854-ben
megjelent Magyar mythologia lehetett az 6tletadd: en-
nek a konyvnek a negyedik, Tiindérek cimi részében
olvashatott Méricz arrél, hogy Erdély a ,tiindérek la-
ka”, ahogy arrdl is, hogy a magyar hiedelemvildgban
voltak a férfiakat elcsdbité tiindérek és ,boldogasz-
szonyok” egyardnt.’ Es még egy megjegyzés, annak
kapcsdn, hogy kés6bb ez az ellentét mindenre érvé-
nyesnek nyilvdnittatote, beleértve az iré élecée is: le-
het, hogy ennek magyardzatdt is ebben a rekldmcél-
lal késziile, 1921-es interjaban taldljuk meg. A cikk-
ben ugyanis Moricz csalddja is megjelenik, a kisld-
nyok, és, persze, Holics Janka, aki éppen varr, mi-
ként egy rendes boldogasszonyhoz illik:

,Korilotte nyugodt csend, néma képek a fa-
lakon, halott Ady Endre maszkja a konyves-
polcon. Csak a mdsik szobdbdl hangzik 4t hé-
rom kisldny beszélgetése. Az egyiket Virdgnak,
a mdsikat Gyongynek hivjék, a harmadik, a leg-
kisebb: gyongy is meg virdg is. Aztdn varrégép
zakarol, majd egy meleg asszonyhang szl be-
le a gyerekek beszédjébe. Az édesanya, a fele-
ség, a Moricz-regények legszebb, legtisztdbb néi
alakjainak modellje, aki olyan elvdlaszthatatlan
az {rétdl, mint a levegd, a napfény, a termé{old
az egyre uj hajtdst, rugyet, levelet, virdgot bon-
t6 erdei fatdl. Igy, itt, a csaldd keretében van
igazdn és egészen otthon ez a nagy és erds ir6.”

ztttal nem az egész életmiiben keresgélek majd
E asszonyokat: a Méricz-mlivek olyan csoportjd-

nak néhdny darabjdt emlegetem majd, amelye-
ket jobb hijén Budapest-regényeknek neveztem el.
Ezek a miivek a harmincas években sziilettek, szinte
kivétel nélkiil: ilyen az Agytakard, amely még 1928-
as, A fecskék fészker raknak 1931-b8l, Az asszony be-
lesz6l 1933-b6l, a Jobb mint otthon 1934-b6l, a Rab
oroszldn 1935-bdl. A révidebb-hosszabb regényekben,
amelyek a gazdasdgi valsdg utdni, szegény és a még
mélyebb elszegényedéstdl rettegd Budapesten jétszéd-
nak, mdr egészen mds néalakokat ldtunk, mint, pél-
ddul, a Sdraranyban: a hivatalba, moziba, kdvéhdz-
ba jar6 nét; az anydt, aki szembekeriil modernizdls-
dé ldnydval; vagy azt az anydt, aki abban bizik, hogy
a n6kre osztott mértirszerepbdl majd egyre 6ndllob-
b4 valé ldnyai fognak kilépni. Hidba prébdlndnk te-
hdt megérteni ket a boldogasszony-szépasszony el-
lentét alapjén.

Persze, mondhatndnk akdr azt is, hogy a harmin-
cas évek elejére Méricz alkotdi vdlsdgnak is nevezhetd
helyzetbe keriilt — kétségteleniil konnyen lehet olyan
megnyilatkozdsaira bukkanni, amelyekben panaszko-
dott az ekkortidjt sziiletett alkotdsaira, ,szégyennek”
nevezte, példaul, a Jobb mint otthont, amelyet aztdn
a napilapkozlésekbdl, dltaldnos szokdsdval ellentétben,
nem is alakitott regénnyé, életében nem is jelentette
meg. A megélhetésért folytatott kiizdelmének termé-
keiként is felfoghatjuk a lecstiszdstdl rectegd hésoket
megrajzolé miveit, amelyeket sokdig ki is tettek az
életmi szélére: beszédes, példdul, hogy a Czine Mi-
hily kismonogréfidjanak végén megtaldlhato, a ,je-
lentésebb mivek” listdjac add felsoroldsban egy sem
szerepel koziilik. Es, bar nem szeretném az életrajz
feld] magyardzni ezeket a regényeket, annyit mégis
érdemes megemliteni, hogy Mériczot ekkortdjt olyan
impulzusok is érték, amelyek elgondolkodtathattdk



a n6i szerepek megvaltozdsdval kapcsolatban. Leg-
inkdbb fiatal felndttként helyiiket keresd ldnyait ldce-
va toprenghetett el azon, mennyiben lett mds a nék
helyzete a harmincas évekre, mint volt az 8 fiatalsdga
idején, a szdzadforduld kériil — Méricz Virdg idéz fel
egy csalddi vitdt, 1935-bél, amikor Méricz Gyéngyi,
a kozépsé ldny, a kovetkezdn dithéngdet: ,Gombos
egyik legelsd tjdonsdga az volt, hogy kiadott egy ren-
deletet, hogy ha egy édlldsban 1év8 né férjével egytice
hdromszdz pengd fizetést keres, akkor az a n hiva-
tali 4llasabél elbocsatandd.”

Szémomra a harmincas évek elejének Méricz-re-
gényei azt bizonyitjdk, hogy ekkortdjt az iré sokkal
inkdbb a keresés, mint a valsdg helyzetében volt. Ke-
reste azt, mit tud irdilag kezdeni Budapesttel és az
ott élékkel; mennyiben tud mds nézépontot felven-
ni, mint kordbbi miveiben, vagyis képes-c a férfi né-
z6pont helyett a néihez kozeliteni. Kiizdstt ugyan-
akkor azért, hogy a fiatalabb nemzedék szemével is
képes legyen ldtni a korabeli helyzetet. Ebben a kiiz-
delemben aztdn, ha kizdrélag esztétikai szempontbdl
kozelitiink a miveihez, sok szempontbdl a , kiiszobon”
maradt: az 4ltalam felsoroltak koéziil vannak kécség-
teleniil kevéssé sikeriilt alkotdsok, ahogy azt is nem
egyszer felfedezhetjiik, hogy, feltcehetSleg az id§ szo-
ritdsa és a folytatdskényszer miatt (hiszen ezek a regé-
nyek napi folytatdsokban, lapoknak késziileek), régi,
jol bevélt iréi fogdsokhoz, sajit kordbbi paneljeihez
nytle. Es nehéz is egy olyan regényt egységes egész-
ként olvasni, amelynek irds kdzben folyamatosan vél-
tozott a koncepcidja: a Jobb mint otthon kapcsin ma-
ga Moricz vallotta be, hogy Fess Ferit elészor ,egy-
szer( jasszfigurdnak” akarta megirni, aki dcver egy
fiatal 6zvegyasszonyt, majd ezt megunta, és elkezdett
Robin Hoodot faragni beldle, olyan hést, aki bosszut
dll a tdrsadalmi igazsdgtalansigokért.

Ezek az 6nleirdsok igen beszédesek, Méricz ugyan-
is kizdrélag a férfi f8hds alakuldsdr taglalta — holott
a regény kozéppontjdban sokkal inkdbb Emma 4ll,
az dzvegyen maradt, kisldnydt egyediil neveld hiva-
talnoknd. Jol ldeszik ebbdl a regénybdl is, hogy Mé-
ricz kisérletet tett ugyan a ndéi nézépont megtalali-
sdra, a vdltds azonban nem ment neki kénnyen. Pe-
dig a hagyatékban fennmaradt egy olyan feljegyzé-
se is, egy meg nem valdsitott, tobbszér vdltozé kon-
cepcidju, évekig dédelgetett regénytervérdl, a Mater
dolorosd-rél, ahol ki is jelenti, hogy elég a férfiakat
kozéppontba 4llité miivekbdl, most a ndk ideje jon:

»Mindeddig taldin minden irdsom a férfi vigy,
a férfi banac, a férfi erészakos életének vizsga-
lata: ma tele vagyok az ellenképpel, az anya-1é-
tezésének végzetes és sorsdontd fontossdgdval.

Mint a levegd, mint a szivmiikodés, mint
a Mindenség éllapota, ugy hat rim az anyasdg
miszteriuma.””

S hogy miért is vélhattak ennyire fontossd Moricz
szdmdra a ndi alakok az elszegényedéssel kiiszkodd
Budapest megirdsakor? Részben valdszintileg azére,
mert nemcsak a harmincas éveknek, a hdszasoknak
is alapkérdése volt a n6k ,6ntudatra ébredése”, vagy
legaldbbis ennek a folyamatnak az elinduldsa. Mdr ab-
ban a regényben, amelyet az 1928-as Uri murival ko-
z6s kontextusban elemeztem,® egy kiadéi rekldmfii-
zet alapjén eljutva hozzd, vagyis Lakatos Ldszl6 A jo-
v hdzassdga ciml miivében, kozponti kérdéssé véle
a néknek a XX. szdzad elején gyokeresen, mégis fe-
lemds médon dtalakulé helyzete:

»Az egyik oldalon naprél-napra szaporodik
azoknak a dolgozé néknek a szédma, akik on-
4llo, fuggetlen, dolgozé életre torekednek, akik-
nek agyuk és felel8sségérzetiik van és akik, ezer
esztend8ket dtugorva, lerdzzdk magukrdl azt
a szégyenteljes dllapotot, amibe elmaradottabb
évszdzadok helyezték a nét és ami — csoddlatos
és érthetetlen hasaddsa a mai vildgnak — sokd-
ig fennéllott a villamossdg, a repiilégép és a rd-
dié évszdzaddban is. Igen. Szdz- és szdzezer ng
igyekszik most egy csapdsra felndtt embersor-
ba belendni. Ez bdtor, ez gyoényord, ez nagysze-
rti dolog. De mit ér, ha ugyanakkor mds nék
férfikaptdrakat gy(Gjrenck maguk koril, frak-
kos flirtbdbikat, eunuchokbél egy hdremet.”

Az Uri murit a vele egykortan ugyananndl a kiadé-
nal megjelent kotetekkel egyiitt olvasva erSteljesen
a multba forduld, egy lettint viligot megrajzol6 re-
génynek mindsitettem annak idején — 4j, a moderni-
z4léd4ssal szembenézé néalakokat sem litunk benne,
csak a hdzassdgdba belekeseredd, a férficdl fiiggd né,
és a kitartott, majd a pesti prostitudlédds atjdra 1épd
lény ellentéeée. (Persze, ne felejesiik el, az Uri muri
a keletkezésénél évtizedekkel kordabban, a 19. szdzad
végén jarszédik.) A harmincas évekbeli regényekbdl
sem tiinik el ez az Uri muri-beli két nétipus, Méricz-
ndl sem, mdsokndl sem: a Jobb mint otthonban nem-
csak a férjeiket hazavdré, lakdsaikba bezdrt asszonyo-
kat ldtunk, de Cikdt is, a szininévendéket, aki a szii-
zességét az albérldjiik szobdjéban, hdrom pengd elle-
nében vesziti el. Harmath Imre 1937-es regényében,
a Laliban (alcime: Vibaros torténer a békés Budapest-
761), az drvén maradt, szinészn8ként megbukott Man-
ci a szerelme megmentésért, és kozos, jovendd tiszta
életiik megalapozdséére prosticudlédik™ — hogy aztdn
az egyébként dalszovegiroként dolgozé szerzd (aki
tobbek kozt az azonos cimd filmben elhangzé Me-
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seautd cim@ dalhoz irt szoveget) megajéndékozza 8t
egy erésen operettes zdrlattal. Méricznal azért nem
kap Cika ilyen egyértelmi boldogsdgot: bar a csaldd
tugy viselkedik az egész cselekmény tetdpontjit jelen-
t8 szinhdzldtogatds sordn, mintha lakéjuk médr Cika
vblegényeként kisérné el 8ket, effajta jov8t azonban
egydltaldn nem igér a regény. A Jobb mint otthonban
Moéricz mér belevezeti hésndjét egy nem tul hiteles
happy endbe: Fess Feri, aki a kezdeti iréi koncepcié
szerint még szélhdmosnak késziilt, a regény végére be-
leszeret Emmadba, megkéri a kezét, és megveszi neki
a virdgkereskedést, ahol az asszony dolgozik.

Nem véletleniil emlegetek Méricz regényeinek
parhuzamaként egy mdra csaknem teljesen elfelej-
tett, a korszak populdris irodalmdhoz tartozé ma-
vet: ezeknek a harmincas évekbeli regényeknek, per-
sze, eltérd mértékben (a Rab oroszlinnak sokkal ke-
vésbé, mint Az asszony beleszélnak) korabeli lektd-
1ok, s6t, filmek jelentik a kontextusdt. Bér nagyivi
kijelentésnek érzem magam is, mégis megkockdzta-
tom: mintha lenne egy forditott ardnyossdg a miivészi
megformdltsdg és a korabeli divattémdk kézéppont-
ba allitdsa kozt. Eppen ezért a legsikeriiletlenebb re-
gény, a Jobb mint otthon van a legkdzelebb, mondjuk,
a Meseauté cimi filmhez, amelyet egyébként Méricz
dokumentdlhatéan legaldbb kétszer ldtott, mdsod-
szor bardga, a kabarészerz8 Nagy Endre tdrsasdgd-
ban, aki ,modern népmeseként” értékelte, felfedez-
ve benne a ,szegény ldnybdl bankigazgatoné lesz” sé-
mét." Ennek a sémdnak a kitiresedését jelzi Brody Li-
li A Manci cim 1932-es regényének egyik szerepldje
is, Vidor Erzsi, a Pesti Ujség emancipélt Gjsdgiréndje.
Persze, aztdn ebben a regényben is épp ez a séma Iép
miikddésbe végiil, mintegy azt sugallva ezzel, hogy
A Manci mar nem egy teremtett vildgot ad az olvasé-
nak, hanem az életet magit:

»Mihelyt egy téma elcsépelédik a szinpadon,
rogton deveszi az élet. A Nérde kezdetben nem
hitték el, aztdn egyremdsra jelent meg a szin-
padon a meg nem éreett asszony, aki elmegy...
Ma miér nem t6rédik a meg nem értett, tdvo-
z6 asszonyokkal a szinpad, de anndl wbbet 5-
rédnek a valépori statisztikdk. A gépirdkisasz-
szony-vezérigazgaté kombindciét ha ma irndk
meg pirulé szinpadi szerzék, akkor mar elsza-
ladna a kozonség. Az élet pedig most kezd ilye-
neket csindlni... Olyan ez, tudja Manci, mint
az, hogy a pdrizsi divat két hénap mulva ér Pest-
re és megint két hénap mulva a vidékre, — hogy
valami néi hasonlatot mondjak.”*?

Ugyanakkor azok a populdris regények, amelyekkel
a_Jobb mint otthon Ssszeolvashatd, nem egészében ha-
misak, és egydltaldn nem érdektelenck, méresak a ko-

z6s helyszin, Csikdgd, és a néi sors kdzéppontba 4lli-
tdsa miatt sem — ilyen ,csikdgéi” regény A Manci s,
és Havas AlberttSl az 1934-es Legenda a Csikdgdbol.
Altaldban a zdrlatokban fedezhetd fel némi elgydvu-
l4s, szinte valamennyi szerzd egy-egy boldogiténak
tind hédzassigba tereli be a hdsndjét, otthagyva 6t
a kiiszobon. (Bér Havas Albert mér regénye cimé-
vel elbizonytalanit minket abban, elhihetjiik-e Vera
sorsdnak boldog elrendezédését.) Azt a kérdést azon-
ban, mit kezdjen magédval egy haszéves liny, aki még
nem ment férjhez, viszont sajit akaratdbdl szexudlis
életet él, A Manci cim( regény példdul nagyon hatd-
rozottan és sokszor igen szérakoztatdan veti fol — je-
lezve ugyanakkor azt is, hogy még a magukat mo-
dernnek tartd ldnyok is milyen felemds médon sza-
kitanak a kordbbi ndi generdcidk szereplehetéségeivel.
(Havas Albert pedig igen kesertien veti fol ugyanezt,
hiszen Vera, mai kifejezéssel, szexudlis zaklatds 4l-
dozata lesz: a f8noke az 4lldsa elvesziésével fenyegeti
meg, majd a ldny, hogy legaldbb a sziizességét ne az
igazgatd vegye el, eldbb lefekszik egy irodai gyakor-
nokkal, és csak utdna kezd rendszeresen feljdrni Ko-
ranyi lakdsdra.) Brédy Lili regényébdl mintha az de-
riilne ki, hogy a ldnyok ,modernizéléddsa” csak ldt-
szblagos, a férfiak ugyanolyan felemds mdédon keze-
lik ezt, ahogy iréként Méricz Zsigmond:

,Oktéberben Manci megismerkedik Komlds
Janossal, a legédesebb fitival az egész vildgon,
a legszebb fidval egész Budapesten. Komlés ke-
vesli a cs6kot és nem tartja Mancit modern né-
nek... aztdn mar nem kevesel semmit, de ahe-
lyett, hogy végre modern nének tartand Man-
cit, sajdtmagdt tartja modern férfinak, aki nem
rettent vissza actdl, hogy a nd urildny.”"?

Brédy Lili regényében ugyanakkor tdbbféle néi sorsot
latunk: okos ldnnyal is taldlkozunk a regényben (igaz,
ez egy killonos, sziiletésétdl fogva sdnta ldny, pszicho-
16gus édesapdval), Manci pedig végiil a munkdba 4l-
ldst és a hivatalnoklétet vélasztja — egészen addig, mig
feleségiil nem kéri, nem meglepé médon, a cég igaz-
gatdja. A n8k helyzetének dtmenetiségét jol jelzi a ko-
vetkezd parbeszéd, Manci, és a szeretdje, Komlds Ja-
nos kozt, aki mdr megunta a ldnyt, épp ezért erdsen
unottan kérdezi: ,Mit csindlsz mindig ?”. A ldny er-
re mérgesen ezt valaszolja:

»Hagyjal nekem békét. Nagyon jél tudod, hogy
milyen undok az életem. Mit csindljak mindig?
Nyerjem meg a waterlooi iitkézetet? Epitsem fel
a Bazilikdc? Fedezzem fel a rdk szérumdce? Mit
csindljak? Még hozzd mindig mit csindljak 2”4



Manci, akdrcsak Havas Albert regényének f8hdse,
Vera, a szegénységtdl retteg, ahogy a Lali hésnéje is,
akit ugyancsak Mancinak hivnak: ez a rettegés ve-
zethet el a prostitudléddshoz, a nem tdl vonzd, 4m
valamelyes fiiggetlenséget biztosité hivatali munkd-
hoz, vagy egy nem szerelembdl kétott hdzassighoz is.
Es hogy ezek az utak taldn nem is kiilsnbéznek don-
t6 mértékben egymdstdl, arra a Havas Albert-regény
elbeszéldje figyelmeztet:

,Vera pedig a Schiller néni lidnya volt, akit ar-
ra tanitottak, hogy tisztességes ldnynak szerel-
mesnek kell lenni abba a fiatalemberbe, aki fe-
leségiil veszi. Ez a tisztes, egyhdz és tdrsadalom
4ltal virdgos piedesztdlra emelt prostitucié csak
ontudatlan volt Verdban, akiben a szimitds nem
kapott plasztikus formdc és a végén mdr, tény-
leg, mintha szerette volna Ernét.”

Tverdota Gyorgy a ,divatjelenségnél” mélyebb ssze-
figgésre hivja fel a figyelmet Méricz harmincas évek-
beli regényeinek elszegényedés-tematikdja és a néi
sorsok kozote. Abban a tanulmdnydban, ahol a ,re-
lativ inség” kategoridjit bevezetve az Erdély és a Ro-
konok mellett Az asszony beleszdlra is kitér, a kover-
kez4t dllapitja meg:

»-Mivel a hénap végén az Ull6i Gti bérhdz dri csa-

lddjai nem engedhetik meg maguknak a szin-
hdzldtogatdst, mert a vele jaré jarulékos koltsé-
gek kifizetése meghaladja lehetdségeiket, tanti
lehetiink azoknak a kicsinyes, garasos szdmit-
gatdsoknak, amelyekre a felajdnlott ingyenje-
gyek a jovedelem {8 forrdsdt jelentd csalddfs-
ket, de még nélukndl is jobban a csaldd gond-
jai miatt szenvedd csalddanydkat rdkényszeri-
tik a jovedelmiik és a tdrsadalmilag elvdrhaté
igényeik kozotti fesziilség felolddsa érdekében:
«Ugy latszik, az asszonyok lelke nem birja el azt
aszorny fesziiltséget, amit az igények magasla-
ta és a jovedelem alacsonysdga idéz el». Ennek
sordn az ir6 levizsgdztatja a polgdri életszinten
¢l apdk, anydk, férjek, feleségek, testvérek és
gyermekek relativ inséggel folytatott reményte-
len kiizdelme sordn kialakitott stratégidjac, és
konyortelen ldtleletet készit az dltaldnos elsze-
gényedésrdl és annak egzisztencidlis és erkdlcesi
rombol4 hatdsdrgl.”'¢

Kétségtelen, hogy a Méricz-képbdl sokdig kiradi-
rozott harmincas évekbeli regények megformalesd-
gukban nem érik el Az Isten hdta mogotr szinvonaldt,
nem is jellemezhet8k olyan, a korban szokatlan, akdr
posztmodernnek is mindsithetd ir6i megolddsokkal,
mint a Mig 4j a szerelem. A rdjuk mostandban vetii-

16 figyelem egyelSre leginkdbb a tdrsadalomedreé-
net, a mikrotdrténeti kutatdsok feldl érkezett: a tor-
ténész Valld Judit, példdul, egy bérhdz tdrsadalmi vi-
szonyait irta le Az asszony beleszélt olvasva,” késébb
egy varosrész kapcsdn a harmincas évekbeli irodalmi
megvaldsuldsokat emlegette, A Manci, és a Legenda
a Csikdgdbdl kapcsin.'®

Ha ezeket a torténeti szempontbdl igen értékes
Moéricz-regényeket olvassuk, azt fedezhetjiik fel, hogy
Moéricz nem egyszerlien ,megrajzolta”, ,bemutatta”
a korabeli lakdsviszonyokat, dsszepdrositva mindezt
a korban igen népszer(i ndi onéllésodds kérdésével,
hanem alapvet§ kapcsolatot ldtott meg lakds és nd,
tér és sors kozdtt. Nem véletlen, hogy ezekben a re-
gényekben a Méricz-hésndk csaknem mindig szin-
hdzba vagy moziba mennek, és az ott ldtott fiktiv vi-
ldgba képzelik bele magukat, mikozben a sajit éle-
tiik is szinjdtékszerd ;' ahogy az sem, hogy az egyes
generdcidkat a nyilvdnos terekhez val eltérd viszo-
nyuk vdlasztja el, a tdrsadalmi véltozdsokat, a vidéki,
egykor foldbirtokos csalddok elszegényedését pedig
a terek sszesziikiilése képezi le. A tér és a sors Ossze-
fiiggése ugyancsak a mdr emlegetett populdris regé-
nyekkel egyiitt olvashatévd teszi Méricz regényeit —
a Rab oroszldn Julukdja szédiilni kezd, ha sajét biro-
dalmdbdl, a lakdsbdl ki kell l1épnie, mikdzben a férj
szdmdra annyira csdbité fiatal ldny nemcsak hivatal-
ba jdr, de a Margitszigeten szérakozik esténként; Az
dgytakardban a férj a vonzé fiatal nével egy vonat-
uton taldlkozik, az egész cselekmény pedig a hitve-
si dgyat beborité dgytakard hazaszdllitdsa koril bo-
nyolddik; A fecskék fészket raknak cim( kisregényben
a lakds szlikdssége mind a csalddi viszonyokat, mind
a fiatal pdr dontéseit meghatdrozza. Méricz rd nem
mindig jellemzd szemérmességgel utal arra, hogy egy
fiatal hdzaspdr szobdjdbdl éjjel minden kihallatszéd-
hat (és a szexudlis életet mar nem él6 sziil8k, illetve

a még nem ¢él6 gyerekek egyardnt hallhatjdk):

,Bimbikének az ebédlében kellene aludni, de
ezt a papa erkolestelennek tartja, mert folyton
azon retteg, hogy a fiatal hdzasok szobdjdt csak
egy lefiiggdnyozott és nagy ebédlészekrénnyel
eltorlaszolt ajté valasztja el, de hdtha dthallat-
szik a flatalok beszéde. Ezért a kisldnyt a sajdc
hdlészobdjukba vették. Jobban mdr nem lehe-
tett elhelyezkedni. Tehdc agy érzik, mintha be

volndnak fullasztva a lakdsba.”?°

Havas Albert sokkal nyiltabban fogalmaz, amikor
elbeszél8jével kimondatja, miért retten meg Vera at-
0], hogy Ujra az udvarléjdval toltse a szombat éjsza-
kit egy csénakhdzban:
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»~A mésodik héten Vera, szobdjdnak vékony desz-
kafaldn keresztiil akaratlanul is tanuja volt két
ismeretlen ember szerelmének és ezutdn az 6n-
maga el8tt végigszégyelt ¢jszaka utdn, a rékover-
kez6 héten, Erné minden rabeszélése ellenére is

csak vasdrnap reggel ment ki a csénakhdzhoz.”*!

A n6i sors és a tér szoros dsszefiiggése miatt nem vélet-
len, hogy minden regényben, és nemesak Mériczndl,
részletekbe mend helyszinlefrdsokat taldlunk a hd-
zakrél, lakdsokrél — mivel a n6k nem mindig, vagy
egyaltaldn nem jérnak munkédba, nem mozoghatnak
felszabadultan olyan nyilvdnos tereken, mint a kdvé-
h4z, a mozi, a korzé. Eletiiket dontéen befolydsoljik
azok a sz(ikds és csunya hdzak, ahol élni kénytelenck.
Harmath Imre Lalijdnak kordbban rendérként dol-
goz6 apjdrdl (aki egy balesetben elveszitette az egyik
lébdt, nyugdijazdsa utdn pedig hdzfeliigyeld lett) ezt
olvashatjuk mér a regény elején, megkapva a cselek-
mény pontos helymeghatdrozdsit:

,Késébb, mikor nyugdijazték hdzmester, bo-
csdnat — hdzfeliigyeld lete a Klauzal ucca 78-
ban. Rettentd csunya, nagy hdz volt ez a Klau-
z4l ucca 78. Rengeteg foldhozragade szegény
lakéval és dacdra a rendéri hdzfeliigyeletnek,
l.”22

még rengetegebb foldhozragadt poloskdva

Ahogy Harmath Imre parhuzamot von a hdz lakéi
és a poloskdk kozt, tgy Havas Albert is egymds mel-
1¢ 4llitja a hdzbelicket és az ott tanydzé férgeket — ki-
emelve a hdz életének megkett8z5ttségét is, a ldtszat
és a valdsdg fesziileségét. Vagyis a szinjdtékot, amely
valéjaban semmilyen elleplezésre nem alkalmas, hi-
szen a terek szlikossége miatt mindenki mindent tud
a masikroél:

»Szomord, sivér épiilet volt a hdz, homadlyos és
nyirkos, mint proletdr-polgdr csorddjénak egész
élete. Patindsnak mondott malterkérge alatt fér-
gek tanydzeak, csak gy, mint a vezércikkek-
ben tisztes polgdri szegénységnek nevezett va-
kolat mogott irigység, aprd, gydva blinsk, nyo-
morusdgban megunt hitvesek vitriolos civédi-
sa, tizenotéves ldnyok szabadon még ki nem
merészkedd, fojtott fogdoséddsa a konyhdban,
a szobautrral.”?

A ,kiiszobhelyzet” tehdt Méricz harmincas évekbe-
li regényeit olvasva tobb szempontbdl is értelmezhe-
t6. Ezeknél a miiveknél fokozottan érdemes lenne el-
gondolkodni azon, vajon eléggé ismerjiik-e a hiszas-
harmincas évekbeli, az akkori irodalomrdl valé gon-
dolkoddsunkban mdig kulcsfigurdknak szdmité al-
koték munkdssiganak korabeli kontextusit. A hiiszas

években a regényirdsrol a sikernek kitett szinhdzi te-
vékenységre véltani kiviné Méricz mintha a korabe-
li sikerregények és —filmek kozt is kereste volna a sa-
jét helyét. Vagyis olyan alkotdsokkal ldtszik termé-
kenynek a Budapest-regényeit egyiitt olvasni, ame-
lyeket méra szinte teljesen (és szerintem méltatlanul)
elfelejrecciink. Ugyanakkor, ha a néi sorsokra figye-
liink, illetve arra, Méricz mit is akart (tudott) ezekkel
kezdeni, akkor az dtmenetiséget, a kiizdelmet ldtjuk:
szépasszonyokkal és boldogasszonyokkal ezeket a re-
gényeit nem népesiti mar be, ez nyilvdnvalé. A mér
emlegetett, Mater dolorosa cimmel megirni tervezett
regényében még az 4llt volna a kézéppontban, hogy
a n6knek egyetlen valédi feladata lehet, az anyasdg,
illetve az, hogy a néi sors akkor is tragikus, ha egy
asszony gyermeket sziil, és akkor is, ha nem:

»A nének egy dolga van: anydvd lenni.

Ez az egy, amivel az emberi dllatfaj egészé-
nek szolgdlhat. Minden egyéb, amit nd csindl-
hat, férfi is megteheti, ezt az egyet nem. S a férfi
szdmtalan tettével, akaratdval, tehetségével vél-
hat javdra embertdrsainak, az egész emberiség-
nek, s igy a viligegyetemnek: de ezzel az egy-
gyel, hogy fentartja a fajt, nem. Ez teljesen és
tisztdn néi adottsdg és sors.

S mi érte a né jutalma?

A nének semmi jutalma. Biintetése, ha
merem {gy mondani. Kovetkezménye, hogy
elmulik. Elhervad, elbdgyad, hitfdjdst kap, az-
tan lassan tovabb hervad s végiil elmulik.

Mater dolorosa lesz.”*

A végigirt regényeiben nem csupdn ,mater dolorosi-
kat” ldcunk: lehetséges, hogy a Rab oroszldn hivatal-
nokkisasszonya, A fecskék fészket raknak férjével hé-
zat épitd Verdja egyszerlien csak az anydvd vélds elét
ti életfizist mutatnak meg, mégis, ezekben a mivek-
ben felfedezhetd mér az a toprengés, hogy vajon tény-
leg nincs-e mds Gt a linyok elétt, mint barmilyen
dron anydvé vdlni. Moéricz ebben a gondolkoddsban
is mintha a kiiszobon maradna — nem is mutat fel
olyan néalakot, mint Brédy Lili okos Emmdja. Je-
lentésesnek is mondhatom akdr, ahogyan Az asszony
beleszélban Cikdt kikiséri az ezredes a szoba kiiszo-
béig, miutdn elvette a ldny sziizességét, majd a sorsd-
ra hagyja. Vagy azt, amit a Jobb mint otthonban Fess
Feri mond Emmanak:

»,Nem, maga nem proletdr, maga a kiiszobon él.
Egyik oldalon a fényes termek, ahova nem lehet
belépni, a mdsikon a fekete sotétség, ahogy ma-
ga ldtja, ahova nem akar kizuhanni.”®
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asszony-mesék kozil az egyik ,alapmunkdt”

konnyes szemmel nézi végig, mert lanya sor-
sat véli megelevenedni a vdsznon: ,Mikor Ve-
réval egyszer, pdr évvel ezeldtt moziba ment
[az anyjal, ott valami érzelmes histdridt mu-
tattak be a bankigazgatorol és gépirokisasszo-
nyarol. Schillemé Verdra gondolt és nem tud-
ta a kdnnyeit visszafojtani. Mésnap a mdvelt
Goldscheidné felvildgositotta, hogy a filmet
eqy regénybdl készitették, a cime: «Mesék az
ir6gépr6l.» Verdt megbizta, hogy szerezze meg
a kdnyvet és a «Mesék az irdgéprdl» azéta ott
szerepelt a tGbbi kdnyv mellett, a hdromsoros
kis allvanyon”Havas Alberti. m. 57. Szomahdzy
Istvdn regénye egyébként eldszor 1905-ben je-
lent meg, majd szdmos kiaddst megért.
MaRricz Zsigmond, A fecskék fészket raknak =
M. Zs., Kisregények II., Budapest, Szépirodal-
mi, 1985, 92.

Havas Alberti. m. 14.

HARMATH Imre i. m. 10.

Havas Alberti. m. 7-8.

A gépirat néhdny nyilvanvald eliitését javi-
tottam; az eredetit ldsd: Mater dolorosa,
M100/4203/11.

Méricz Zsigmond, Jobb mint otthon = M. Zs.,
Regények IV, Budapest, Szépirodalmi, 1976,
606.

Szilagyi Zsofia (1973) — irodalomtorténész, kritikus, a Kalligram folyéirat szerkesztéje, a Szegedi Tudo-
manyegyetem Magyar IrodalmiTanszékének docense, az MTA-ELTE TKI Kosztolanyi-kutatdcsoportjanak
tudomanyos munkatérsa. Legutodbbi kdnyve: Mdricz Zsigmond (Kalligram, 2013)
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JELEN A MULTBAN,
s MULT A JELENBEN

»Amit végiil is aztdn leirok, le tudok irni, le merek irni, az mdr valésdgos.” (Esterhdzy 2014, 79)

huszadik szdzad elétt irt torténelmi regé-
A nyek elbeszél8je olykor emlékeztette befo-
N gadéjdt a kilonbségre a torténet és a , je-
lenkor” ideje kozdtt. Méricz Zsigmond regényhdr-
masa, az Erdély ebben a vonatkozdsban folytonossi-
got képvisel a kordbbi orokséghez képest. A Tiindér-
kert még inkdbb keltheti 6nmagdra zdrt md hatdsdt,
f6ként a régies nyelvhaszndlat emlékeztethet az id8-
beli tévolsdgra, a mdsodik kotetben viszont mar fel-
tind a kapcsolatteremtd (fatikus) beszédméd, példs-
ul a kovetkez8 mondatban: ,Abban az idében még
puritdnabbak voltak az emberek s nem kellett nekik
olyan kényes dgyiruha, mint a mai fiataloknak” (Mé-
ricz 1939b, 2 : 263). A harmadik kotetben az is elé-
fordul, hogy a jelenre vonatkoztatds egyszertien ab-
ban nyilvénul meg, hogy az elbeszéld az olvasé ked-
véért zdréjelben kozli: amikor Bethlen Gédbor hdsz
mérfoldet utazik, ez 160 kilométernek felel meg (M6-
ricz 1939b, 3 : 31).

Noha ttlzds azt llitani, hogy ,az Erdély mindvé-
gig a huszadik szdzadi Magyarorszdgra utal” (S6tér
1980, 139), egyes részeket lehet(etr) dchalldsként ol-
vasni. Azokat a szavakat, amelyek szerint Bdthory
Gébor ,nem gondolt arra, hogy erészak er8szakot
sziil” (Moéricz 1939b, 1 : 262), 1921-22-ben és ké-
s8bb is lehetett a proletdrdikeatiirdra és a rd kdver

kez8 megtorldsra tett célzdsként érteni. Bethlennek
Bathory szdmdra megfogalmazott intésében is sejt-
hetd volt olyan kévetkeztetés, amely az elsé vildghd-
bort utdn kowoee békeszerz8dés szomort tanulsiga-
ként is felfoghat6: ,Mindazok a népek, amelyek ko-
riilvesznek, mdskép sziilettek, mdskép gondolkoz-
nak mint mi” (Méricz 1939, 1 : 299). A nap drnyéka
elsd konyvének harmadik fejezetében Bethlen a tér-
kép folé hajol, és Miké Ferencnek olyan teriileteket
mutat, amelyek 1920-ig Magyarorszdghoz tartoztak.
A regény megjelenése idején minden bizonnyal voltak
olvasdk, akik Szabadka vagy Zombor emlitésekor az
Uj hatdrokra gondoltak. Még az is elképzelhetd, hogy
valaki a f6ldhoz ragadesdg birdlatdnak tekinti Géczy-
nek azt a véleményét, amely szerint ,egész Erdélyben
nem taldlt még egy embert, aki hazdja szik hatdrain
tdl ldtott volna, még akik bujdosds miatt kénytele-
nek voltak vildgot l4tni, azok is vakok voltak” (Mé-
ricz 1939b, 1 : 262). Taldn még azt sem képtelenség
foleételezni, hogy a szenthdromsdgot tagadé funda-
mentalizmusra vonatkozé szavakat a két habort ko-
zotti kozonség egy része a proletdrdikeatira dleal hir-
detett nemzetkoziség eszmeiségével hozhatta ossze-
fiiggésbe: ,,Mi nekiink testvérem, nincsen sem zsido,
sem német, sem frantzuz, sem mds fajta s féle népek,

csak egy van: ember” (Moricz 1939, 2 : 318).



Barmilyen erds kisértést érezzen is a torténelmi
regény szerzéje arra, hogy a sajit jelenét ldssa bele
a multba, évnék ennck talhangsilyozdsiesl. Kiils-
nosen Méricz esetében, hiszen miiveinél nagyon erds
az onéletrajzi értelmezés hagyomdnya. Bethlen Gd-
bor és Kdrolyi Zsuzsanna viszonydnak megjelenité-
sét természetesen Osszefiiggésbe lehet hozni az iré
elsé hdzassdgdnak valsdgdval, de e két szerepld vitd-
jat és belsé megrdzkddratdsdt végs soron nyelvi tel-
jesitményként célszeri mérlegelni, nem hallgatva el
az onismétléseket.

Az Erdély magyardzatira dontd hatdst tett Lacz-
ké Géza eszmefuttatdsidnak két részlete: , Két alak vi-
szi a regényt: Bathory és Bethlen, a mostani s a leen-
dé fejedelem.” A miifajviltozatot alkotdként is jol is-
merd palyatdrs utdbb visszatér a szembedllitdshoz és
megerdsiti érveit: ,,Bdthory szépasszonyos Tindér-
kert-Erdélye, ime, nagyon is a hdboru elétti irodal-
mi Magyarorszdg, melynek kolt§-fejedelme megen-
gedhette magdnak maga- és faja-tépését; azéta min-
den rombaddle s aki ma véllalja becsiiletbdl az iro-
dalmi vezérséget, arra egy feladat var, a romok aldl
el8hini a szennybe, megaldztatdsokba tiport magyar
életet” (Laczké 1922, 1257, 1258).

E korai fejtegetés az elsd kotet méltatdsa. Fol le-
het tenni a kérdést, mennyiben alkot egységet a Tiin-
dérkert a kovetkezd évtized kozepén megjelent mé-
sodik és harmadik kétettel. Annyi bizonyos, hogy
Laczké némely 4llitdsa e késdbbi részekre nem ér-
vényes, mert ezek mdr nem teljes mértékig erdsitik
meg, hogy ,Bethlen szereti a feleségét és tud ural-
kodni a testén [...] s nem a kéj hajtja a n8hoz, hanem
a tisztelet, a vonzédds” (Laczké 1922, 1257). A két
fejedelem szembedllitdsdnak késdbbi tjrafogalmazoi
nem vagy nem eléggé figyeltek az egész tanulményra,
amely mds nyelvi miivekkel, Hugo, az id8sebb Du-
mas, Flaubert, Felix Dahn, Bulwer Lytton mveivel
hasonlitja 6ssze Moricz alkotdsdt, majd érveket hoz
fol annak igazoldsra, hogy a Tiindérkert mivészileg
értékesebb Josika, Jokai, Gdrdonyi és Herczeg torté-
nelmi regényeinél, sét eszmefuttatdsa birdlatot is car-
talmaz: ,,a mii gondolati tdmér 6sszefogottsiga” erény,
de ,az aprolékossdgokba ereszkedés, némi elterjengés-
re valé hajlds” nem az, a késébbi fejezetek arrdl drul-
kodnak, hogy ,az iréban az Gjraalkoténak f6lébe ke-
riil az utdna-mondd4”. Jelentds magyar mivekhez ké-
pest sikeriiltebbnek bizonyul Méricz alkotésa, de ,va-
lami igazdn erdélyi még sincs sehol: az a sotét této-
va, amely nem azért sajdtja Gyulai P4l kancelldrnak,
mert Kemény olyannak rajzolta, hanem azért, mert
a kancelldr is, Zsigmond béré is, mindketten erdé-
lyiek. A fontolgatds, a latolgatds, a féliton megdllds,
az ingadozds, az okkal vagy oktalan lélekmardosds
olyan specifikusan erdélyi lelkivondsok, amelyek az
onnan szdrmazén 6rok stigmdul vérzenek; s Bétho-

ry Gébor kissé jézan részeg és Bethlen Gdbor kissé
alfoldi vildgossdggal ldtja a dolgokat” (Laczké 1922,
1256, 1258).

Akdr joggal vélte Laczké Géza gondolatilag mé-
lyebbnek a tragikumot Kemény Zsigmond regényei-
ben, akdr nem, annyi megallapithaté, hogy az § fejte-
getésébdl kiinduld értelmezések olykor ttlzottan egy-
stkinak tiintették fol Bathory és Bethlen szembedlli-
tdsdt. A hdrom kotet ismeretében félrevezetd azt gon-
dolni, hogy Béthory a litomds megszallottja, Bethlen
a jozan gyakorlat embere. Az el6bbirél az elbeszéld
azt 4llapitja meg: ,mindig azt hitte, valamit elkép-
zelni, az mdr végre is van hajtva” (Moéricz 1939b, 1
: 363), az utdbbirdl azt tudjuk meg, kiemelt helyen,
a mdsodik kotet legelején, hogy roviddel megvdlasz-
tdsa utdn, Kolozsvdr féterén ,,csoddlatos ldtomds™-ban
részesiil, amely ,,olyan volt, mint a Jdnos jelenéseinek
tornya” (Méricz 1939b, 2 : 3-4).

Bathorynak kezdettdl fogva a felel8tlen hetvenke-
dés az alapvetd tulajdonsdga. fgy dicsekszik: ,egyik
papucsom Moldva, a mdsik Oldhorszdg, Ggy eme-
lem fejszémet Lengyelre. Lovam Erdély, csatlésom
Magyarorszdg, lakdjom a bécsi csdszdr: birodalmam
kozepe a hét var s kérnyodskériil a lapos f6ld tengere-
kig Dundig... Azutdn a sdrkdny fejére, rd Konstanti-
ndpolyra, ott t6rém birdommal, s a teteme magdtél
megddglik” (Méricz 1939b, 1 : 176). Ezt a handaban-
dizast tekintve, érzékelheté némi ellentmondds ab-
ban, ahogyan az el8djét Bethlen megitéli. Az a kije-
lentése, mely szerint ,,Bdthory Gdbor volt az els§ fe-
jedelem erdélyi f6ldon, aki észrevette, hogy a szegény
nép nyomorusigban van és ez nem j6l vagyon” (Mé-
ricz 1939b, 1 : 371), magdhoz a nevezetthez szdl, te-
hét tekinthetd gy is, mint tandcs vagy akdr onvéde-
lem, s8¢ akdr egy olyan iré kiszoldsaként is felfogha-
t6, aki pontosan érzékelte, milyen csekély volt a nap-
szdm Magyarorszdgon az 1920-as években.

Sokkal nehezebb kérdés, mennyire veenddk ko-
molyan némely szavak, amelyek Bethlen gondolatait
vézoljak: ,lelkében igazat adott a fejedelemnek, aki-
nek mindenkor elismerte szellemi felsébbségét, vagy
inkdbb mindenkor meglepte s 4j vildgitdsba helyezte
a dolgokat a Bithory gondolata; 6 a meglevé dolgok-
16l tudott helyes és boles képet adni magdnak; Bé-
thory a jovordl... [...] ennek ragyogd fantdzidjaedl 8
is kigyult s szive mély fdjdalommal érezte, hogy mi-
lyen kdr, hogy ez az ember sohasem fogja egyetlen
koncepciéjat sem végrehajtani. / O nem tud téved-
ni: ez nem tud nem tévedni” (Méricz 1939b, 1 : 369).

A nagy féjedelem olvaséja 8szintétlenséget vagy akdr
némi korldroltsdgot is sejchet a cimszerepldben, mert
utdlag olykor megszépiti Bathory alakjdt. A meggyil-
kolt fejedelem hiigénak a kévetkezSket mondja: ,En
tgy gondolok rd, mint egy isteni kiildéttre, aki fia-
talsdga miatt nem jutott, ahovd akart és szenvedélyei

65



66

miatt” (Méricz 1939b, 2 : 230). Igaz, késbb egy szé-
kely bardtjdnak Bethlen olyan vallomdst tesz, amely
modositja, st szinte érvényteleniti kordbban han-
goztatott véleményét: ,Bilinds voltam, Anndt akar-
tam hozzdm kozelebb s azért hirdettem, hogy a Bé-
thoryaknak van egyediil jussa Erdélyre, mert a vérem
Anndt akarta... Magam se tudtam, Abel, de még azt
is mondhatom, hogy e percig ilyen tisztdn nem is ldc-
tam a dolgokat” (Méricz 1939b, 2 : 272). E szavak azt
igazoljdk, hogy a fészerepld jelleme nemcsak 6nellent-
monddsos, de véltozik is. Joggal dllapitotta meg Szild-
gyi Zséfia, hogy ,a kordbban kikezdhetetlen, 6nma-
gdt gyotrd, tisztességes Bethlen egyre inkdbb kozele-
dik Béthory Gdborhoz” (Szildgyi 2013, 300). Némely
szokdsa, megnyilatkozdsa el6djénck tulajdonsdgaira
emlékeztet. Egyik kijelentése egyenesen Béthory ko-
rabban idézett hetvenkedéséhez hasonlit: ,Egyik 14-
bam erdélyi kengyelben, mdsik ldbam cseh kengyel-
ben: akkor lehet rajcdt kidltani s Bécs kapui reszkes-
senek” (Méricz 1939b, 3 : 245).

A miésodik kétetnek mindenképpen erénye, hogy
nem eszményiti a cimszerepldt, holott a Téindérkert
alapot adhatott volna erre. Az elsd koter kérségki-
viil 8sszefogottabb, mint a mdsodik kett8, de lehe-
t8vé tette volna Bethlen alakjénak egyértelmiien el8-
nyos értelmezését a tovdbbiakban. Méricz elkertilte
ezt a kiséreést. A nagy fejedelemnek mér a nyité feje-
zetében ilyen mondat olvashaté: ,Melegen s gyongé-
den, dlnokul, 8szintén nézett a feleségére” (Moricz
1939b, 2 : 18). Az 1j fejedelem személyiségébdl hi-
dnyzik a bels6 megelégedettség, az sszhang. ,Min-
dig csak a maga roppant aljassiga, alacsonysdga jdrt
eszében. A lopds és a gonoszsdg, amit csindl” (M6-
ricz 1939b, 2 : 304). Jellemének legszigorubb meg-
itélgje a feleség, Kdrolyi Zsuzsanna. Egyik éles 6sz-
szelitkdzésiikkor a kovetkez8ket mondja: ,Bethlen
Gdbor, az én uram, az én férjem, az az Isten, akit én
tigy néztem mindenkor mint egy szentet, aki nem is
erre a vildgra valo, éppen azt csindlja, amit csindltak
mdsok” (Méricz 1939b, 2 : 306). Ez a szemrehdnyds
visszautal arra, hogy a fejedelemné makuldtlannak
szerette volna ldtni férjée: ,— En sem vagyok isten —
mondta csendesen a fejedelem. // — De igen! Beth-
len Gdbornak annak kell lennie [...] s Bethlen Ga-
bor abban a pillanatban megsz(int, mikor a becstilet
atjdrol letér...” (Moéricz 1939b, 2 : 185).

Azért is egyszerlsités volna arra hivatkozni, hogy
Moéricz sajit elsé hdzassdgdnak vélsdgdt irta bele
az Erdélybe, mivel a fejedelemasszony kifakaddsa-
it nyomatékosan, tobbszorosen megindokolja a re-
gény. Bethlen elhallgatja felesége el6tt, hogy feltorette
ecsedi Bathory Istvdn ldd4it és folhaszndlea a benniik
levd érékeket, holott azok az orszdg pecsétjével vol-
tak elldtva, tehdt csak Erdély vezetdinek hozzdjiru-
ldsdval nyithatta volna 6l 8ket. Mi tobb, a fejedelem

azzal az Uizenettel bocsdtja atyjafidt, Kdrolyi Mihdlyt,
bécsi ttjara, hogy az udvar foltétlen hive, mikdzben
hadborura késziil Bécs ellen. Ahhoz a hangzatos, sét
dlsdgos érvhez folyamodik, hogy a ,hdbort Istennek
tja az emberek szivében” (Méricz 1939b, 3 : 153).

A nap drnyéka mésodik konyve végén Kérolyi Zsu-
zsanna mér tivoleve vddolja a férjét: ,A te korondd vér-
rel van befrécskélve, és itt mdr egy igaz ember is meg
nem él, csak a boszorkdnyok, a lidércek és a fertelmes
pardzndk élnek” (Méricz 1939b, 3 : 154). Magdban
is arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,Bethlen Gdbor
hazudik. Megtanult hazudni. Bethlen Gébor, az én
uram elvesztette a préfétasdgdt és dllamférfia lect be-
l6le. Az dllamférfit hazudik. [...] Nem az 8, akinek
gondolja magdt” (Méricz 1939b, 3 : 202-203). Noha
nem kétséges, hogy a fejedelemné sériilt lélek, Beth-
len legaldbbis részben felel8s felesége zaklatottsdgdére.
A fejedelem lelki meghasonldsdt f6ként Béthory An-
na irdnt érzett szenvedélye okozza. Egyfeldl jol tudja,
hogy sokan voltak e n8 dgydban, mdsrészt arra gondol,
lehetne-e kdzos gyerekiik és megtehetné-e fejedelem-
asszonynak. Az Oszo"vetségben keres onigazoldst, Sd-
muel II. konyvének 11. részében, amely Ddvid kirdly
és Bethsabé kapcsolatdrdl szél. Magdban igy elmél-
kedik: ,Milyen bélcs volt az a Ddvid, Istennek e ki-
vélasztott nagy fejedelme. Nem teketéridzott; amint
vére szdlt, jollakatta s nem engedte, hogy fenekedjék
s harcoljon vele” (Méricz 1939b, 2 : 262). A bokke-
né ott van, hogy félreolvassa a Szentirdst, elhallgatja,
hogy e rész hangsilyos zdrszavai szerint ,ellene 16n
az Urnak, a mit D4vid cselekedett volna” (Szent Bib-
lia 1914, 291), és a 12. rész az Ur 4ltal kiildéte Ndtdn
préféra feddd beszédée tartalmazza, melynek hatdsé-
ra Ddvid megvallja biinét.

Lippa bevétele utdn, A nagy fejedelem legvégén
ugyan mintha eltaszitand magdtél az immdr megoz-
vegylilt Bathory Anndt, 4m A nap drnyéka arrél tu-
désit, hogy miutdn a né Gjabb hdzassiga nem sike-
riile, Josika Zsigmond Béesbe koltozote, Bechlenben
az a gondolat fogalmazédik meg: ,Ha Zsuzsanna sze-
gény hamar meghalna, isten &rizz, s addig mig An-
ndnak a hire nem veszett el véglegesen s 6 feleségiil
venné s hamarosan gyereket adna...” (Méricz 1969b,
3:168). Ismét a Szentirdsban keres dnigazoldst, ami-
kor arra gondol, Anna 4j férjét hdbortba kiildhetné:
»Szent Ddvid kirdly is a hadba kiildte Uridst, aki ott
el is esett” (Mdricz 1939b, 3 : 168). Késébb Bethlen
egyenesen arra a gondolatra jut: ,Haljon meg Zsu-
zsanna... élni Ggysem akar...” (Méricz 1939b, 229).
Csak A nap drnyéka harmadik konyvének végén
mond le Anndrél, miutdn a né cstfot Gizétt beldle.

Kulcsdr Szabé Ernd évtizedekkel ezel8tt megdl-
lapitotta, hogy Az Isten hdta mogors cim( kisregényt
»a kronikds jellegti torténetszertiség helyett a jelenet-

szerlség” jellemzi (Kulesdr Szabd 1996, 178). Tor-



ténelmi regényben sokkal inkdbb helye van a kréni-
kaszertiségnek, de az Erdélyben is fontosabb szerepet
jétszik a jelenetezés, a belsé nézépont gyakori hasz-
ndlata viszont dhatatlanul is jellemalkoté — kiiléns-
sen a két fejedelem, Kdrolyi Zsuzsanna, sét Bétho-
ry Anna esetében is. Ha taldlni lehet olyan jellegze-
tességet Mdricz regényhdrmasdban, amely némileg
parhuzamos a nyugati elbeszélé proza alakuldsénak
irdnydval, az foltehet8en az elbeszélt tudat, 4eéle be-
széd (erlebte Rede).

Tobbféle beszédmdd jellemzi Méricz regényhdr-
masdt. A régiesség mérsékeltnek mondhatd, 4m a mé-
sodik kotet mintegy kitdgitja a lehetdségeket. Tdjsz6-
l4s nyomaival a Tiindérkertben is taldlkozhat az olva-
$6, de A nagy fejedelemben sokkal feltingbb a paraszti
nyelv szerepe. A mdsodik konyv nyité fejezete alfoldi
gulydsok életképét korvonalazza. Ez a betée azt a vé-
lekedést erdsiti, mely szerint Méricznak ink4bb erds-
sége a rovid elbeszélés, mint az dtgondoltan folépitett
regényszerkezet. A nagy fejedelem méstéle nyelvhasz-
ndlatot is tartalmaz: mdr az elsé konyvben szerepel
Simonyi Gyérgy ifji német felesége, kinek idegensze-
1l beszédét a férje javitja ki. A roncsolt nyelvhez ké-
pest egészen mésféle jelenség a nyelvi irénia, mely-
nek jelent8ségét bizonyitja, hogy az egyes kotetek ci-
mében is megnyilvdnul.

A Tiindérkert mér a legelsd fejezetben érzékeltetd,
hogy a cim szétfoszlott dbrdndra utal. Bthory Gdbor
elsd bemutatdsa egyértelmiien kedvezd: , A fejedelem
olyan tide, fiatal, boldog és szives volt, hogy minden-
kinek betsltotte a szivét. Erezték az emberek, hogy ez
a fejedelem, ez annyira boldogsdgra sziiletett, hogy le-
hetetlen, hogy baj érje s vele mindannyian valami sze-
rencsés és megnyugtatd j6vé elé nézeek.” A baljés je-
lek azonban rogton érzékelhetdk. Felting, hogy , raj-
ta kiviil senki sem ivott”, és a f6kapitdnyként hozzd
sz616 Bethlen Gdbor tandcsait magdban azonnal el-
fcéli: , Azt véled, tavaly trénra iiltettél s most le akarsz
széllitani a 16rdl 2...” Feleségére is tgy gondol, mint

»konok és kemény liny”-ra, ,aki vlegénykordt is ugy
elrontotta! [...] 4gy tartotta szdmon, ahogy az ember
folyton késziil kidresszirozni egy kiilonben kedvére
valé ebet..” Latvdn, hogy Palotsay Anna ,issza a se-
tét f8kapitdny szavdt”, azonnal eltdvolitja magdtél 8t:

,Utdlta, gytilslte s maris megolee a gyilkos erkdlcsot
és szentséget; a feleséget”, ezért az olvasé mdr ekkor
Sszintétleniil hangzatosnak ércheti a cim megisméclé-
sét, amikor a nyit6 jelenet végén a fejedelem igy szdl
az egybegytiltekhez: ,— Ugyebizony ldtjak kegyelme-
tek: immdr megujitjuk a mi fogadalmunkat, hogy bi-
zony Erdélyorszdgdbdl tiindérorszdgot statudlunk...
[...] Imhogy ezért hoztuk be a mi kicsinyded tiindér-
kertiink asszonyfejedelmévé az mi szerelmetes felesé-
glinket” (Méricz 1939b, 1 : 10, 22, 24, 29, 30). Kendy
Istvdnban azonnal folébred a gyana: ,Uristen, vajon

nem ennck a martaldc fejedelemnek hdzasodote-e 27,
és Bdthory elhatdrozza, ,hogy reggelre valami poko-
li... valami szdrny( bosszuc tesz... elmegy.... elutazik
s maradjon most mdr Kolozsvért az asszony a gégjé-
vel...” (Méricz 1939b, 17, 25). Az a tény, hogy Bétho-
ry Anna nevezi Bethlent ,nagy fejedelem” nek (Mé-
ricz 1939b, 2 : 218-219), a mésodik kétet cimér is gu-
nyos fényben tiinteti fol. Ugyanez vonatkozik a har-
madik cimre, mely szintén bels6 idézet: Bethlen fe-
lesége érzi gy, hogy 6 ,mindorokké a nap drnyéka”,
majd a fejedelem emlékezteti arra, hogy a ,Napnak
nincs drnyéka” (Moéricz 1939b, 201, 308).

Regényiré fogalmazta meg az észrevételt, amely
szerint ,a Tiindérkert (1922) remekmi, melynek
a masik kettd, A nagy fejedelem (1935) és A nap drnyé-
ka (1935) alig Iéphet nyomdba” (Grendel 2001, 127).
Ez az éreékelés némileg eltér elédjének véleményéedl,
aki azt allitotta, A nap drnyéka ,nem hanyatlik any-
nyira, mint amennyire ezt hinni szokds” (Sétér 1980,
143). Mivel egyik szerz6 sem indokolja itéletét, érde-
mes foltenni a kérdést: miben kiilonbozik a harma-
dik kétet beszédmédja a legelsdtdl.

A Tiindérkert kivalésdga 6sszefligg a jelenetezés és
az elbeszélt tudat 6sszjdtékdval. A nap drnyéka egysé-
gét romboljék az olyan megnyilatkozdsok, amelyek
kordbban nem eléfordult, mintegy értekezd szerep-
korrel ruhdzzdk fol az elbeszélét. Nem olyan monda-
tokrél van sz6, melyek — mint arra a Sdrarany elem-
zésében Margécesy Istvan figyelmeztetett — egyardnt
tartozhatnak a torténetmonddhoz és valamely sze-
repl6héz (Margéesy 2013, 360). Bethlen Gdbor és
ségora, Rhédey Ferenc beszélgetése nemcsak a két
résztvevd tudatdban végbemend folyamartok elbeszé-
lésével pdrosul. Kiszoldsszertinek érzékelhetd példd-
ul a kévetkez8 mondat: ,De a vagyongyjtés olyan
nagy s j6 érzés, hogy akiben az egyszer megfészkelte
magdt, azt onnan kiirtani nem lehet” (Méricz 1939b,
3 : 199). Egyes megnyilatkozdsok nem illeszkednek
a kornyezetiikhoz, mintegy idegen szélam belépése-
ként érzékelhetdk. ,Mdsnap vagy harmadik napon,
ki tudnd kinyomozni a téreénelemben, ugyanabban
az 6rdban hozatta bé Anna a férjét” (Méricz 1939b,
3:210). Az efféle kozbeverés megtori a téreénetmon-
dds hangnemét. Bithory Anna és Jésika Zsigmond
jelenetét is hasonlé kisz6lds zavarja meg: ,S ott ma-
radt a mosoly: ezektdl a mosolyoktél fog rincosodni
ajka id8vel, ha majd megszdrad, mert nézzétek meg
az dregasszonyokat, akiknek fiigg$ rdncok rakodnak
szdjuk szélén, mind sokat szeretett s titkon” (Méricz
1939b, 3 : 217). Az elbeszéld nemcsak eldtérbe keriil
a kordbbiakhoz képest, de olyan metaforikus talfo-
galmazdsokhoz is folyamodik, amelyek szintén erésen
kilonbéznek a Tiindérkert nyelvétdl, amelyben nem
jétszik szdmottevd szerepet az dtvitt értelem: ,Hall-
gatdsa azonban ebben a pillanatban mdr zigé tenger-
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ré valt. Megzsongultak gondolatai [...] és diibérogve
kezdtek ztigni benn a lélekben. Csak annyi haran-
gozott fiilében, hogy a korondt visszavonhatatlanul
kindljdk fel neki a csehek” (Méricz 1939b, 3 : 244).
A nap drnyéka mésodik felében a szinvonal hanyatld-
sahoz Anna és a fejedelem szerelmi jelenetének nyelvi
modorossdga is hozzdjarul: ,,Dardzs zig el a feje koriil
s akaratlan elkapja nagy bozétos fejét, elbuvik a pard-
nyi szdrnyacskdk elél [...]. Anna oly komoly volt sza-
va oly csicsergd [...]. Athajolt hozz4 s azt duruzsol-
ta: // — Anna, szeretsz?” (Méricz 1939b, 3 : 223-224).

Levél-féle Moricz Zsigmondhoz cimii, 1911-ben ko-
z0lt versében Ady igy jellemezte Mériczot: ,,Nyugat
csapatjdnak keleti zdszlaja”. Szildgyi Zs6fia indokol-
tan figyelmeztet arra, hogy ,a Kelet-Nyugat ellen-
tétpdr nem értelmezhetd olyan egyszer(ien, hogy az
egyik pélusra a modernitdst, az Gjat, az eurdpait je-
lent8, nevében is a nyugatisagot hordozé Nyugatot,
a mdsikra pedig az elmaradott, bezdrk4z4, a keleti-
séget képvisel§ Nyugat-ellenes férumokat helyezziik”
(Szildgyi 2013, 142). Koztudott, hogy a Nyugat és
a Kelet Népe szerkesztSjének egész életére rdinyomta
bélyegét e két égtij jelképes értelme. Az Eletem regé-
nye nyit6 fejezetében a szerz8 mdr sziiletésétdl eredez-
teti e kettdsséget: ,A két pSlus kozote szikra pattant
s lettem én. // Csupa szimbolum. Anydm hdza a ke-
leti: ez a fészek, az eredet, az ex oriente lux. Apdmé
a nyugati, a jov6, a kulttra irdnya” (Moricz 1939a,
5). A konyv cimével is hangsilyozza, hogy a képze-
let alkotdsa. Babitscsal és Kosztoldnyival ellentétben
Moéricz tudtommal nem olvasta rendszeresen a nyu-
gati irodalmat, kiilondsen nem kiilf6ldi kortdrsainak
miveit. ,Moricz balzaci igény( iré” — irta S6tér Ist-
vén. ,Megkésetten a huszadik szézadban hozza lé+
re azt, amit a francia és az orosz irodalom a 19. sz4-
zadban létrehozott” (S6tér 1980, 140). Birmennyi-
re igaz is, hogy a Sdrarany szakit Mikszdth orokségé-
vel, Méricz legtobb miive a tizenkilencedik szdzadi
irodalom hagyomdnyaihoz kapcsolédik, nem pedig
olyan kezdeményez§ szerz8k alkotdsaihoz, mint pél-
ddul az 1892-t8] magyarra is forditott Knut Hamsun.
Aligha sziikséges arra emlékeztetnem, hogy az el-
s6 vildghdboru eléte irt szép kisregényei koziil A ga-
lamb papné Herczeg Ferenc Simon Zsuzsa (1894) ci-
mi regényére utal vissza, Az Isten hdta mogott érrel-
mezdi pedig a Madame Bovary-ra szoktak hivatkoz-
ni, nyilvdnvaléan abbdl kiindulva, hogy a nyité fe-
jezetben az albiré Bovarynéra gondol, s a 7. fejezet
végén ugyand ,J6 reggelt, Bovary ur!” szavakkal ko-
szonti a tanitdt, majd a rd kovetkezd szerint Veres ta-
nitd Ur sejti, hogy ,az idegen név valami kicsinylést
jelent.” Eztttal nincs lehet8ség annak bizonyitdsi-
ra, mennyire kockdzatos lehet egymdstdl kiilonbozd
nyelveken késziilt miiveket &sszehasonlitani, meny-
nyire folszini a rokonitds Flaubert miivével, amely-

ben az Emma és az Homais sz6 hasonlé hangalak-
ja e két szerepld nydrspolgdrsdgdra céloz, s a mintegy
harminc lapnyi vdsdri jelenet a hivatalos beszédek j-
sdgirdi, illetve Emma és Rodolphe szerelmi egytittlé-
tének érzelmes nyelvée dllitja szembe és cstfolja, mi-
kozben a tudomdnyt a miivészettel egyiitt pellengé-
rezi ki. A Madame Bovaryt napjainkban sokan Henry
James, Proust, Joyce, Nabokov vagy Julian Barnes fe-
181 olvassak. Flaubert a rossz befogadée dllitja az ol-
vasé elé, aki Lammermoori Lucidval azonositja ma-
git. Regénye tobbszorosen hosszabb Méricz miivé-
nél; £8 jellemzdi kozé tartozik egymdstdl tévoli szo-
vegrészek dsszekapcsoldsa — Emma sélja ugyanolyan
kék szin(i, mint a mérget tartalmazé iiveg, és teme-
tésének menete eskiivéi menetének hasonmdsa —, va-
lamint a pontosvesszének és a magyar nyelvbdl hi-
dnyz4 imparfaic igeidének kovetkezetes haszndlata.
Mindezek olyan sajdtossdgok, amelyek kétségessé te-
szik az osszehasonlitds jelentdségér.

Kézismert tény, hogy 1908-ban Osvit Erné befo-
gadta a Hét krajcdr szerzbjét. Nem teljesen ismeretlen
igazsdg, hogy a Nyugat folyéirat egydltalin nem kép-
viselt egységes irodalmat. A két vildghdboru kozoee
a nyugati vildgban egy sor olyan regény aratott ko-
moly sikert, amelyet nehéz volna egyértelmtien mo-
dernnek nevezni. Kizdrélag a Nobel-dijasok korébdl
Sinclair Lewis kényveire épptigy lehet gondolni, mint
Roger Martin du Gard {8 miivére. Az Erdély ezeknek
a soraba tartozik. Ezt az észrevételt annak elismerésé-
vel kockdztatom meg, hogy nem tudom egyértelma-
en, mi is a modernség ismérve a korszak prézdjaban.
Bori Imre tgy érvelt, ,Méricz modernizmusidnak id6-
szaka az 1908 és 1912 kozotti korszakra tehetd, ami-
kor biologizmusa tetdz, s amikor ennek szellemében
jellegzetes «nyelvijitdsdo is végrehajga” (Bori 1993,
99). Tagadhatatlan, hogy Méricz felfogdsa viltozott
az id8k folyamdn. A boldog ember szerz8je kozeledett
a népi irok mozgalmahoz; Magverd cimi szdveggy ij-
teményének 1942-ben megjelent masodik kiaddsdba
Kosztoldnyitdl és Jozsef Attilatdl kée, Erdélyi Jézsef-
8l négy kolteményt vett fol. Kozvetleniil az iré haldla
utdn Féja Géza ,a legnagyobb magyar népi iré”-ként
tinnepelte Mériczot, és a Rdzsa Sandort igy méltatta,
mint ,életének legnagyobb mivét” (Féja 1943, 245,
242). Az Erdély még legfoljebb részleteiben — f6ként
A nagy fejedelem mésodik konyvének elsd fejezetében

— vetiti el8re ezt a késébbi pélyaszakaszt.

1919-ben Virginia Woolf az Ulyssest nevezte mo-
dernnek, szembedllitva Arnold Bennett, H. G. Wells
és John Galsworthy regényeivel (Woolf 1953, 150-
158). Kétségkiviil csakis nagyon durva egyszer(si-
téssel tehetd fol a kérdés: irdsméd vonatkozdsiban
az Erdély Joyce vagy a mdsik hdrom szerz8 némely
mivéhez dll-e kizelebb. Taldn a Tiindérkert ugyan-
Ugy kivéld éreékdrzd regénykéne kozelithetd meg,



mint példdul Roger Martin du Gard csalddregénye.
Amennyiben minden miivet mds alkotdsokhoz ké-
pest olvasunk, Méricz torténelmi regényhdrmasdc
nem Proust vagy Joyce, de még csak nem is Thomas
Mann korabeli miiveihez, inkdbb Kemény Zsigmond

torténelminek nevezett regényeihez képest olvashat-
juk. Részben azért, mert a szerkeszeés elvei hasonlé-

ak — eltekintve attél, hogy Kemény némely munkd-

jdban twbb elbeszélét haszndle és bonyolitotta az ese-
mények id6rendjét —, részben azért, mert a levélbe-
tét a kordbbi magyar ir6 egyes alkotdsaiban hasonld
szerepet jatszik (Pintér 2014), és néhdny torténelmi
személyiség azonossdga miatt is. Mdsként ércelmezi
Péchy Simon, Kassai Istvdn vagy akdr Lordntffy Zsu-
zsanna alakjdc olyan olvasd, aki ismeri A rajongdkar,

Szegedy-Maszak Mihaly: az E6tvos Lordnd Tudo-
manyegyetem és az Indiana University (USA) tandra, az
Academia Europaea (London), a Magyar UNESCO Bizottsag
tagja, a Nemzetkdzi Osszehasonlitd Irodalomtudomanyi
Koordinacids Bizottsdganak elndke, az MTA rendes tagja.
EletmUsorozatdnak hatodik kotete, A md dtvdltozdsai,
2013-ban jelent meg a Kalligramnal.

tud e szereplék tovabbi sorsdrdl. Az Erdély azt bizo-
nyitja, hogy valamely hagyomany eréssége annyit is
jelenthet: egy kordbban keletkezett mi értelmezdje
lehet annak, amit késébb irtak — a szénak Peirce 4l-
tal haszndlt értelmében.
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ANTAL NIKOLETT t a n

Jozef Tarnawaq,

Artur Zmijewski

80064 cimd

filmjéré/

aki t0l akarta élni tolélését’

ames Young The Texture of Memory: Holocaust
Memorials and Meanings® cim( munkdjinak be-
vezet8jében rdmutat arra, hogy a holokauszt-tul-

élek a II. vildghdbort eseményei utdn sok esetben kép-
telenek voltak bdrmiféle absztrakt vagy az interpretd-
ci6 szélesebb skdldjdn mozgd muialkotds befogaddsira.
A hivatkozési alap konnyen érthetd: a veliik tortént
borzalmak nagyon is valésdgosak, primerek és htsba-
vdgoak voltak ahhoz, hogy barmiféle absztrakcié men-
tén legitim volna a reprezentdcidjuk. Ez a szemlélet-
moéd mdra sem kopott meg, azonban a hozzddllds mi-
kéntje nemesak a hitelesség versus hiteltelenség kér-
déskorén beliil mozog, ahogyan az ldtszik, de a befo-
gadd pozicidjérdl, nyitottsdgdrol, bedllitotesdgaedl is
figgévé tehetd. Gondoljunk itt példdul arra, hogy fol
sem meriil, vagy teljes méreékben kizdrjak az alkotdval
val6 azonosulds lehetSségét, ezzel szemben az dbrazolt,
a megidézett (akdr csoport vagy kozosség) irdnti érzé-
sek tornek felszinre, és kovetelik maguknak az igaz-
sdgszolgaltatdst. Pontosabban, és e dolgozat konkréc
témdjdhoz kozelitve: a holokausztreprezentdci6 eseté-
ben a probléma az, hogy a ttlél8k és dldozatok irdnt
érzett részvét tilnd a mialkotds puszta befogaddsd-
nak élményén. Sok esetben tehdt mdr-mdr blaszfémi-
aként tekintenek olyan mésod- vagy harmadgenera-
cids reprezentdcidkra és interpretdciokra, amelyeknek
kozéppontjdban a torténelmi kontinuitds lehetdsége,
s6t a kontinuitds megteremtésének kotelezetrsége 4ll.
Nagyon hasonlit az eddig leirt befogaddi pozicié-

hoz az, amikor a mualkotds legitimitdsa nem a kife-

jezés médjdban, hanem a puszta létében kérddjelezs-
dik meg. Egyszertbben fogalmazva: miért van sziik-
ség a sebek feltépésére, miért van sziikség arra, hogy
a traumatikus eseményekrél valé diskurzust ,,rderdltes-
stik” bdrkire is. A kérdés tehdt kizdrélag morélis alapon
fogalmazddik meg: lehet-¢, szabad-¢, etikus-¢ a holo-
kauszttal kapcsolatosan miivészi kifejezésmddokkal él-
ni, vagy ahogyan Turai Hedvig fogalmaz egyik tanul-
mdnya cimében, ,Szabad-e jtszanunk a sdrga csil-
laggal 2% A gond azonban az, hogy ebben az esetben
egy olyan ,hagyomdnyos”, mimetikus, modernista
mivészetfelfogdssal van dolgunk, amely nem szdmol
a kortdrs miivészet alapvetd céljaival, a tabuk leddn-
tésével, a tilalmak 4ttorésével, a szembesiteni akards-
sal. Az el6bb idézett miivészettorténész, miivészetkriti-
kus, Turai Hedvig az Emlékkdé, botlaréks, probaks. Ho-
lokauszt és kortdrs mifvészer cim(i munkdjéban azonban
arra is jogosan hivja fel a figyelmet — ami mdr hosszti
ideje osztja meg a holokauszttal mélyebben (és nem-
csak professziondlisan) foglalkozdk tdbordt —, hogy
miért téves mindezekre rdrakédva még az is, ha a ho-
lokausztot egyfajea kiilon birodalomként fogjak fel,
akdr torténelmen kiviiliként, akdr a torténelmen be-
lil, mégis annak folytonossdgdt megszakitdként. Eb-
ben az esetben ugyanis — figyelmeztet Turai — a holo-
kauszt nem képes tanitani, hiszen nemcsak a torténel-
men, de a racionalitdson is kiviilre rekesztik.

Artur Zmijewski, lengyel vizudlis miivész 80064
cimd, 2004-ben késziilt rovidfilmje kapcsdn gyakran
meriilnek fel ezek vagy ezekhez hasonlé kérdések. Az



1966-ban Varséban sziiletett, azéta is ott él6 és mun-
kélkodé alkoté legf8bb jellemzdje, hogy az erds tar-
sadalmi reflexivitdsdn és problémaérzékenységén il
szinte 4llandé és kifogyhatatlan forrdsa az emberi test.
2005-ben Zmijewski képviselte Lengyelorszagot a Ve-
lencei Bienndlén, 2008-ban Budapesten a Trafé Ga-
léridban Radikdlis szolidaritds cimmel futott kidlli-
tdsa, 2010-ben a kasseli DOCUMENTA kiallitdja,
2012-ben pedig a 7. Berlini Bienndle kurdtora volt,
ahol politikai szinvalldsra késztette a képzémivésze-
ket. A New York-i Lengyel Kulturdlis Intézet megfo-
galmazdsa szerint Zmijewski f6 kérdése a test és az
egyén betegségekhez, rendellenességekhez vald viszo-
nya, valamint az, hogy az adott kériilmények kozote
hogyan jelenik meg a ,vizsgdlt” személy intellektusa.
A diszfunkci6k, a zavarok és betegségek érdeklik, illet-
ve az, hogy ezek miként lehetetlenitik el az életet, el-
lehetetlenitik-e egydltaldn, és miként pusztitjdk a tu-
datot. Ezzel egy idében a hidnyossdgok ndla lehetévé
tesznek, elinditanak valami olyat, ami gyakran meg-
débbentd és szubverziv, ugyanakkor megkérddjelezik
azt, amit tdrsadalmilag ,normdlisnak” tartunk. Ezzel
egylitt Zmijewski keriil mindent, ami szentimentilis
és politikailag korrekt.

Eztteal a kozel 11 perces filmjének kdzéppontjd-
ban J6zef Tarnawa, holokauszt-taléld 4ll, az § karjdra
van rdtetovdlva a cimben is megidézett egykori rab-
szam. Zmijewski kezdetben csak a multjarél kérdezi
a férfit, késdbb azonban — viszonylag hosszasan — ar-
ra probélja révenni, hogy djratetovdlhassik a megko-
pott szdmot. Az id8s férfi sokdig hezitdl, végiil azon-
ban igent mond. A kozeli, a 92 éves férfi arcdt kém-
lel8 képek rendszeresen megismétlddnek, a forgatds
helyszinéiil vdlasztott tetovalé szalon pedig mindvé-
gig ellentétet képez, valamiféle disszondns érzést kele
a nézében az elmondottakhoz képest. A férfi a szdmd-
ra idegen, ldthatdan kényelmetlen kornyezetben nem
tud igazdn feloldédni, a feltett kérdésekre adott vila-
szai hol felszinesek, hol pedig meglehet8sen részlete-
sek, mikozben megmutatja az Auschwitzban réla ké-
sziilt hdrmas képsorozatot is. A felidézett id8szak a vi-
zualitds tobbszoros sikjdn jelenik meg, egyrészt a foto,
midsrészt a tetovdlds, harmadrészc —a legerdsebb aktus
révén — az Gjratetovalds 4ltal.

LArtur Zmij ewski: You still have your number
from the camp, don’t you?

J6zef Tarnawa: 80064.

A. Z.: Can you show us this number?

J. T. :There you go. First I had a friend of
mine stencil this number for me in ink. And
then the tattooist just followed the shape and
that’s why I have such a nice number.

A. Z.: Was it an important moment for you?
Getting the number tattooed?

J. T.: No, it was not a big deal.

A. Z.: Because you've had this number until
today.

J. T.: T've had it for 61 years.

A.Z.: Do you show it to people?

J. T.: If someone wants to see it then I do.
Especially while 'm visiting the camp. I'm
a survivor, you see... [ survived it.”

Az idézett parbeszéd géresd ald vétele elétt nem feled-
kezhetiink el a tetovalds eredeti aktusdrél sem. A zsi-
dék tetovéldsa ugyanis sok szempontbél, kiilénos
erbvel hivja életre a zsid6 tdrvénybe, a haldkhdba va-
16 titkozést. A héber Biblia ugyanis az ortodox zsidok
értelmezése szerint tiltja a test megjelolését vagy be-
metszését, ez utébbi aldl természetesen kivételt képez
a kortilmetélés, mint az istennel kdote szévetség jele.
A témdt Dora Apel 7he Tatooed Jew cimi tanulmanya®
alaposan korbejdrja, éppen ezért én csak azokra a 1é-
nyegi elemekre és kovetkeztetésekre szoritkoznék, me-
lyekre a film alapjén jutottam.” Jézef Tarnawa ugyanis
nem zsido, a film eleji megszdlaldsa, miszerint nem ér-
ti, fogalma sincs, hogyan keriilt a borzalmak kozepébe,
az auschwitzi koncentricids tidborba, erre is vonatko-
zik. A tetovdlds a zsid6k szdmdra a torvények ellen va-
16, a tetovalt rabszdm mégis zsidosdguk egyik legfébb
jele, hordozdja lett, ahogyan Tarnawa identitdsinak is
fontos, lényegi, elemi alkotdja. A férfi a filmben erd-
teljesen ragaszkodik az eredeti tetovdldsdhoz, az Gjra-
festéstdl pedig azért £él, mert akkor a szdm nem t{inne
»igazinak”. Mintha az Gjratetovdlds dleal, hiszen a szdm
val6ban az identitds hordozéja is, éppen a sajdt azonos-
sdgtudata, kiléte kérddjelezédne meg a masok szemé-
ben — igy érvel Tarnawa. Ami a szemiink el6tt zajlik,
valédi re-enactment a sz6 minden értelmében. A 92
éves férfi a holokauszt eseményeitdl idében tdvol 4ll,
mégis Gjra az események elszenveddje, aldvetettje lesz.
A rovidfilm eleji , kikérdezés” is ebbe az irdnyba mutat,
amikor a nevét, az életkordt drulja el, alapinformécid-
kat 6nmagdrél, mint a koncentrdciés tdborba belép-
ve, egyfajta hivatalos folyamart részeként. Tiltakozik az
Ujratetovdlds ellen, az egész folyamat nagyon kényel-
metlen, mégis hagyja magdt rabeszélni, hagyja, hogy
aldvetett helyzetbe keriiljon djra. A karjdn 1évé Gjra-
tetovalt szdm ettdl valik igazdn autentikussd, hiszen
az aldvetettség, a szenvedés jelét erdsiti meg, megis-
mételve, szinte megkétszerezve a kiszolgdlds és kiszol-
gdltatottsdg mechanizmusdt. Tarnawa Gjraél valamit
abbdl, ami ugyan a tévoli emlékek kozote lelhetd fel,
mégis a jelenbeli identitds fontos alakitéja, az élet 4l-
landé része, mely csakis a maga folytonossdgdban tud
beépiilni a mindennapokba.

Ha Artur Zmijewskinek ezt a munkdjdt a t&bbi is-
meretében, nagyobb és szélesebb osszefiiggésrendszer-
be helyezve nézziik, akkor ldguk csak igazdn, hogy
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a mdsik testének haszndlata milyen er6vel bir. Aho-
gyan az An Eye for an Eye (Szemet szemért, 1998) vagy
az Out for a Walk (Séra, 2001), Ggy a 80064 is olyan
modon haszndlja a testet, ahogyan ahhoz egész egysze-
rien nem vagyunk hozzdszokva. Zmijewski nem ta-
pintatos, nem fél a kényelmetlen és kellemetlen hely-
zetekedl, az & képei radikdlisak. Az An Eye for an Eye-
ban végtag nélkiili meztelen embereket litunk, akik
mogé, mellé végragokkal rendelkez8k dllnak kiegészi-
t4 elemekként, protézisként, lemondva sajdr , teljessé-
giikrdl”, radikalisan véllalva a szolidaritdst. Az Out for
a Walkban mozgdsképtelen embereket visznek sétal-
ni, de mindenféle segédeszkoz, igy kerekesszék nélkiil,
a mozgdsra 6ndlléan képes emberek segitségével kell
jarniuk. Itc is vannak tehdc olyanok, akik a testiiket
dldozzdk fel, teljességiiket a mdsik , teljességének” el-
érése érdekében. A 80064 még ennél is tovébbmegy:
a miésik teste az aldvetettség jelévé valik, mikdzben ép-
pen arra figyelmeztet: barmilyen hihetetlennek is td-
nik, a legkegyetlenebb dolgok is tjra megtorténhetnek.

A fent idézett parbeszéd utdn hosszt csend és ko-
zeli kép az idés férfi regségtdl kissé remegd kezérdl,
amit a botjdn tart. Az utolsé mondat kécféle igeide-
je tulajdonképpen a film ars poeticdja is: a jelen és
a mulc olykor kiméletlen dsszelitkozése, amelyben
a multbeli emlékek és tapasztalatok Gjra jelenvalévd
lesznek. A retraumatizdcids folyamat nemcsak el8t-
tiink jelenik meg vizudlisan, hanem Jézef Tarnawa,
92 éves holokauszt ttléld jelenében is, 61 év tdvlatd-
bél. A retraumatikus tapasztalat ezittal (is) testbe irt
jellé vélik. Ernst van Alphen Symptoms of Discursivity:
Experience, Memory and Trauma® cimd tanulmdnys-
ban azt 4llitja, hogy a trauma csak akkor vélik valddi
tapasztalattd (experience), ha képesek vagyunk egyfaj-
ta tdvolsdg megteremtésére. A tapasztalds ily médon
nyelvi tapasztaldst jelent, ennek kovetkeztében pedig
a diszkurziv folyamat produktuma kell, hogy legyen.
Azok a szubjektumpozicik és narrativ keretek azon-
ban, amelyeket leir, és amelyek dllitdsa szerint a leg-
gyakrabban eléfordulnak, ellendllnak annak, hogy
a traumatikus tapasztalds létrejojjon. Igy tehdt a to-
télis tagadds (,,total negation of any actantial position
or subjectivity”), a kiilonbségtétel az akkori és a jelen-
legi én kozote (,ambiguous actantial position: one
is neither subject nor object of the events, or one is
both at the same time”), valamint a narratfv keret hi-
dnya (,the lack of a plot or narrative frame, by means
of which the events can be narrated as a meaningful
coherence”), illetve a narrativ keretek személyes és
tirsadalmi Gsszeegyeztethetetlensége (,the plots or
narrative frames that are available or that are inflicted
are unacceptable, because they do not justice to the
way in which one partakes in the events”), bér a leg-
gyakoribb tdlél8i attitiidok, de nem vezetnek el a fel-
old4shoz.

Tarnawa mdr a film elején kijelentd, minden ok,
minden magyardzat nélkiil keriilt koncentrécids td-
borba. Azt tudedk ugyan, hogy léteznek téborok, de
hogy hol és miért, arrél fogalmuk sem volt. A fokoza-
tossdg, a [épésrdl 1épésre haladds a holokauszttrauma
egyik fontos sajdtossdga. Heller Agnes az Auschwitz
és guldg cim irdsdban emeli ki ennck a fokozatossdg-
nak a természetét: a reflekedlatlansdgot. Minden nap
csak egyetlen kicsi lépéssel kertiltek kozelebb ahhoz,
amirdl kezdetben fogalmuk sem volt. Ez a ,tudatlan-
sdg” annak a passziv, aldrendelt poziciénak a kdvetkez-
ménye, amelyet Heller a kovetkezdképpen ir le: ,jott
a sdrga csillag, jotc a gettoba zdrds, jott a bevagoniro-
zds”. A gettositds, majd elhurcolds folyamatdhoz taldn
szorosan hozzdtartozik az is, hogy éppen ennck a , tu-
datlansignak”, fokozatossignak koszonhetd a talélés
kizdrélagosan: a szembenézés, ezdtral az ismeretlen-
nel, sokkal kegyesebb volt a valésdgndl. Innen nézve,
a tudds dllapotdbdl, az ismeretekkel teli poziciobdl mar
igenis jelentésnek, ,,big deal”-nek tlinik a 92 éves tul-
él8 rabszdmdnak Gjratetovéldsa. ,,A holokauszt idején
lényegében véve az dldozatok sem gondolkodtak. Ha
felidézem magamban azt az évet, amikor én és a csa-
lddom a holokauszt hatdrhelyzetében éltiink, semmi-
féle reflexiéra nem emlékszem. A dolgok egyszertien
megtorténtek veliink. Ezt nyelvileg a kévetkezd mo-
don fejezciik ki: jote a sdrga csillag, jott a geteba zd-
rds, jott a bevagonirozds... jott... mint valami sors-
szerliség, amelyet vértunk, hogy jonni fog.”

Az identitds a fenti sorok szerint egyfajta nyelvi,
nyelvben megjelend tapasztalactd valik: az aktiv, cse-
lekvé igék ugyanis magukban foglalnak egy éltald-
nos, meg nem hatdrozhatd dgenst és cselekvée. A fe-
lilrdl jove, ugyanakkor mégis diszperziv autoriter
pozicié ldthatatlan, akdrcsak Foucault panoptiku-
mdban. ,A panoptikus berendezés térbeli egysége-
ket hoz létre, amelyek lehetévé teszik, hogy sziinte-
leniil ldssdk, és azonnal megkiilonboztessék ket [ti.
a foglyokat — A. N.]. Vagyis megforditjik a tomloc
elvét; illetve hdrom funkciéjdbol — bezdrds, sotétség
és elrejtés — csak az elsdt tartjdk meg és megsziinte-
tik a mésik kettSt. A teljes megvildgitds és a feliigyeld
tekintete jobban befog, mint a s6tétség, amely végiil
is védelmet nyujtott. A léthatdsdg csapda. [...] A pa-
noptikumban mindenki a sajét helyén van, jél elzdr-
va egy celldban, ahol a feliigyel6 szemtdl szembe ldt-
ja; de az oldalfalak miatt az elzdrt nem tud kapcsolat-
ba [épni tdrsaival. Ot latjak, de 8 nem lat; informadcié
tdrgya, de a kapesolatnak soba nem az alanya”® (Ki-
emelés t8lem. — A. N.) A fokozatossdg mellett azon-
ban a 1épésrdl 1épésre haladds és a naprdl napra élés
is gyakran folttinik a holokauszt irodalmdban. Ker-
tész Sorstalansdgénak is kozponti motivumai ezek,
ndla azonban az utébbi a rermészetesség erejével jele-
nik meg. Kertésznél ez az elem szinte a tlélés straté-



gidjavd vélik: mindaz, ami a f8hdssel, Koves Gyur-
kdval torténik, bizonyos id6 elteltével természetessé
vélik. Akkor és ott, abban a helyzetben az az élet, az
a természetes kozeg, amelyben mindig még egy na-
pot kell élni. A regényben Gyurka Citrom Bandit6l
kapja a tandcsot, amely az elbeszélés egészének koz-
ponti elemévé valik. Zmijewski interjtjiban ugyan-
ez jelenik meg — J6zef Tarnawa elutasitja a multtal
szembeni ldzadd, hdborgd magartartdst, elmonddsa
szerint egész egyszerien el kellett fogadnia, ami vele
tortént még akkor is, ha ez a haldl lehet8ségével vald
szembenézést jelentette.

»A. Z.: What did you feel back then? A fee-
ling of revole?

J. T.: No, no revolt whatsoever. One had to
put up with the situation as it was.

A. Z.: Did you put up with the prospect of
death?

J. T.: Completely, I came to term with this.
One had to endure, thats all.”"!

A mindvégig kitartott csendek, a rdncokat, az dregedés
jeleit kozelrél mutatd kameraképek a mesterkéletlen-
ség, a be nem avatkozds jeleinek akarnak tlinni, a film
dokumentumjellegének kiemeléseivé szeretnének vél-
ni, holott valéjiban nem dokumentumfilmrél van szé.
Itt ugyanis minden elére megrendezett, elére megbe-
szélt, erre Zmijewski hivatkozik is, amikor Tarnawa
hezitdl az Gjratetovédldssal kapcsolatosan. Nem vélet-
len tehdt a Velencei Bienndle kataldgusdban a miifaj-
megjel6lés, miszerint paradokumentumfilmmel van
dolgunk. A koncepcid is éppen ez, a film felforgato,
megviseli a nézdket, s erre a kozeli képekkel, nemesak
az oregség, de az elgyotortség jeleivel még kiméletle-
niil rd is jétszik.

Az Ujratetovélds a retraumatizdcios folyamat ak-
tusa, amely sokkal er8sebben hat a film szerepl&jére,
mint maga az elbeszélés. Claude Lanzmann Shoah ci-
m, kozel kilenc 6rds, az oral history mddszerével le-
irhatd filmjének emblematikus jelenete az Izraelben
él6 fodrasz torténete. A férfi feladata a tiborban is
a hajvdgis volt, kozvedeniil a gdzkamra eléet taldlko-
zott a foglyokkal. Torténetében felidéz egy jelenetet,
amelyben fodrdsz tdrsa és bardtja egyszer a sajdt fele-
ségét és linytestvérét ldtta bejonni a gdzkamra el6tti
helyiségbe. A multat elbeszél8 fodrdsz itt hossza, né-
hdny perces csendet tart, majd arra hivatkozik, nem
bitja tovabb, dlljanak le a felvétellel. Ami Zmijewski
interjijéban megjelenik, nagyon hasonlé: egyben
a leginkdbb neuralgikus pont a befogaddk szemében,
ezzel a résszel tudnak legkevésbé azonosulni. Az al-
kot utal arra, hogy kordbban megbeszéleék, éppen
ez volna a lényeg. Maga Lanzmann is erre hivatko-
zik a fodrdsszal szemben, miszerint kordbban megbe-

szélék, lehet, hogy nehéz lesz, mégis végig kell csi-
ndlni. Tarnawa azért nem ldtja értelmét az Gjratetovd-
ldsnak, mert akkor az mdr nem lenne igazi (original),
mig Zmijewski ez esetben is az autentikussdgra hivat-
kozik. A film legjelent8sebb részéhez jutunk, amikor
Tarnawa kimondja:

»J. T.: Let an Auschwitz survivor look at it,
and he or she will say immedately: "This is not
an Auschwitz number. What have you done
to it? Renovated? What for?’ It does not need
renovating.”'?

Ezekben a mondatokban nemcsak a tényleges
retraumatizdci6edl valé félelem jelenik meg, s6t sok-
kal er8sebben és intenzivebben él a ragaszkodds az
egykori traumdhoz, mely a film jelenére szerves ré-
sze lett a taléld életének. Tarnawa ténylegesen integ-
rdlta az egykor vele torténteket, a holokauszt szdmé-
ra nem valamiféle t6rés vagy narrativ vikuum, amely
nem ¢épithetd be az egyén életébe. Torténete immd-
ron koherens és folytonos — olyannyira, hogy éppen
acedl £él, elveszii azt, amit valdszintileg nagy nehézsé-
gek drdn tett kontinuitivvd. Vagy ahogyan Kertész re-
gényének f6hése, Kéves Gyurka fogalmaz: LEn is vé-
gigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de
én éltem végig — és schogy se értettem, hogy is nem
fér a fejitkkbe: most mdr valamit kezdenem kell ve-
le, valahovd oda-, valamihez hozz4 kell illesztenem,
most mér elvégre nem érhetem be annyival, hogy té-
vedés volt, vakeset, afféle kisiklds, vagy hogy meg sem
tortént, netaldntdn.””® Isméc Ernst van Alphenre hi-
vatkozom, aki a francia miivész, Christian Boltanski
installdcidit elemzd munkdjit egy meglehetdsen ér-
zékletes mottoval kezdi. Ezt maga Boltanski mondta
egy vele késziilt interjiban (Georgia Marsh készitette
1990-ben), és dsszességében a munkdira vonatkoztat-
ja: ,My work is not about xxxxxxx it is after xxxxxx.”
Van Alphen értelmezésében és a Boltanski 4ltal elmon-
dottak alapjdn az x-ek helyére a holokauszt helyette-
sithetd be, igy gorcsd ald véve a mondatot pedig kit(i-
nik, miveinek kézéppontjéban olyan medidlis tech-
nikdk 4llnak, melyek a ndci gépezet miikodésére en-
gednek kévetkeztetni.'

[rdsom elejéhez visszatérve: nemcsak az alkotds mi-
értjére kérdeznek rd gyakran a befogaddk, hanem arra
is, hogyan tud valaki egy olyan térténelmi traumdrol
hiteles képet alkotni, aki nem kézvetleniil, els8 geners-
ciésként élte tal adott esetben a holokausztot. A kérdé-
sek sora rdaddsul itt még nem ér véget, a vészkorszak-
kal kapcsolatosan sok esetben annak a hitelességér is
megkérddjelezik, aki nem zsidéként vall a torténtek-
r8l."% Az ilyen és echhez hasonlé feltételezésekre maga
Kertész ad egy tdgabb magyardzatot, mig Marianne
Hirsch a Projected Memory: Holocaust Photographs in
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Personal and Public Fantasy cimG munkdjéban ,véla-
szol” a kérdésre. Utdbbi elmélet szerint minden uté-
lagos, mdsod- vagy harmadgenerdcids, illetve kdzve-
tett emlékezésforma a postmemory fogalmdval irha-
t6 le. Ebben az esetben ugyanis valaki mdsnak az em-
lékei kiszoritjdk, helyettesitik a sajdtjainkat, egyfajta
késztetést éreztetve ezen emlékek felmutatdsdra, rep-
rezentdcidjdra. A postmemory esetében, az elnevezés-
ben ezdltal némi paradoxonnal, nem az emlékezés se-
gitségével keriiliink kapcsolatba bizonyos élmények-
kel, hanem belehelyezkediink, s ezdltal a sajdtjainkkd
tessziik azokat. ,,Ertelmezésem szerint az utéemlékezet
nem identitds-pozicid, hanem az emlékezés tere, mely
szélesebb értelemben is hozzaférhetd, tehdt nemcsak
az egyéni és személyes, hanem a kulturdlis és kozéleti
emlékezés, azonosulds és kivetités ttjan. Itt a mdsok
traumatikus élményeinek — s igy egytttal emlékeinek
— sajatként valé adoptdldsdrdl van szo, illetve olyan él-
ményekrdl, melyeket akdr magunk is dcélhectiink vol-
na, s melyeket ezért beleirunk sajdt élettorténetiink-
be.”'¢ Hirsch kitétele, miszerint a postmemoryt, uté-
emlékezetet nem identitdspoziciéként, hanem az em-
lékezés tereként hatdrozza meg, mdr tovdbbvisz min-
ket a kertészi elemzéshez, melyet A holocaust mint
kultiira cim( eléaddsdban 4llit fel. Kertész értelmezé-
sét segitségiil hivva: azért nincs semmilyen jogalapja
azoknak a kérdéseknek, amelyek egy alkotds hiteles-
ségét vagy legitimitdsit a kozvetitettség foka szerint
hatdrozzdk meg, mert a holokauszt torténelmi trau-
maként és eseményként a kultirdnk része, amely kul-
tardnak szintdgy mindannyian az alkotdi, befogadéi,
megéléi vagyunk. Hirschnél megvélaszolédik a kér-
dés, amely szerint az emlékek adoptdldsirdl van szd,
olyan élményekrél, melyek az utéemlékezés folyama-
tdban emlékké formalédnak, sok esetben hittérbe szo-
ritva, helyettesitve a sajdtjainkat. Mig Hirsch legszug-
gesztivebb példaként Lorie Novak zsidé-amerikai mii-
vész 1987-es munkdjat'” emliti, addig a most elemzett
filmben maga Zmijewski és filmjének befogadéi (ha
tudnak és akarnak) vdlnak az utéemlékezés alanyaivd.
A lengyel filmrendezd éppen az emlékek sajdced téte-
lével, az eredetiség kérdésének hangstlyozdsdval ad vé-
laszt arra: a tapasztalatok és emlékek ebben a folya-
matban is sajdttd, érvényessé és autentikussd lehetnek.
Az Gjratetovdlds igy nemcsak a retraumatuzicié akeu-
sa, hanem — és sokkal inkdbb — a reprezenticié, vala-
mint a sajéced vale, de meg nem élt emlékek hiteles-
ségnek bizonyitéka. Ezzel a téma taldn legnehezebb
kérdéséhez érkeztiink: bar a film alatt részvétet érziink
Tarnawdval szemben, kényelmetlennek és fdjdalmas-
nak hat Zmijewski rdmendssége. Amit tesz, ahogyan
kiszolgdltatott helyzetbe hoz egy éregembert, azzal
nemcsak arra hivja fel a figyelmet, hogy a kegyetlen-
ségek Ujra megtorténhetnek, hanem arra is: bdrki-
bdl, igy beldliink is valhat blinés. Ha tetszik, ebben

a processzusban a befogadéi pozicié azért is zavarba
ejtd, mert ugyan Tarnawdhoz kozelit, azdltal azonban,
hogy az Gjratetovdldst végignézziik, mi is cinkostdrsak-
kd valunk, a blinés pozicidjval kényszeriiliink azono-
suldsra. Ez a felénk tartote tiikor intelem, ha képesek
vagyunk észrevenni. Ebben 4ll a film ereje. Ez a né-
z8pontvéltds szitkséges ahhoz, hogy a toérténelmi tra-
umdk ilyen tipust reprezentdcidjt érvényes alkotds-
ként tudjuk kezelni. Jochen és Esther Gerz Hamburg
Harburg nevi kiilvirosiban egy 12 méter magas, egy
négyzetméter alapteriilet(i tireges oszlopot dllitott fel,
melynek A fasizmus elleni emlékmii nevet adedk. Alu-
miniumbdl késziilt, vékony 6lomlemezzel boritottdk,
és az oszlop mindegyik sarkdhoz egy-egy irészerszd-
mot rogzitettek, amellyel meg lehetett karcolni a puha
6lomfeliilet. Az emlékmiivet gy alakitottdk ki, hogy
folyamatosan a foldbe siillyedjen, ahogyan megtelik
az Slomfeliilet, egy-egy szakasz mindig a fold ald ke-
riil, mignem végleg eltlinik. A kovetkezd felirat szere-
pelt rajta, ha tetszik, itt is intelemként, német, fran-
cia, angol, héber, orosz, arab és torok nyelven: ,Ar-
ra bdtoritjuk Harburg lakéit és a vdrosba litogatokat,
hogy irjék fel neviiket a mienk mellé. Ezzel elkételez-
ziik magunkat a tovabbi érkédésre. Ahogy mind tbb
és tobb név fedi be ezt a tizenkét méter magas, dlom-
mal burkolt oszlopot, az fokozatosan egyre mélyeb-
ben siillyed a foldbe. Egy nap teljesen elttinik, és a fa-
sizmus ellen dllitott harburgi emlékmd helye tires lesz.
Végiil csakis mi magunk vagyunk azok, akik szembe
tudunk széllni az elnyomadssal.”

A 80064 esetében a belsd sebeket kiilssk is jelolik,
a hitelesség megkérdgjelezésével pedig Tarnawa nem
tesz mdst, mint visszaperli a multat. Tetovaldsa a sze-
mélyes emlékezés explicit formdja, ugyanakkor az j-
ratetovalds mér a toreéneti emlékezés folytonossdgdt
képviseli. Rdaddsul nemcsak az Gjratetovalds aktu-
sa, hanem azok a koriilmények, azok a személyek is,
amelyek és akik miatt, illetve altal ez az aktus létrejott.
A torténeti emlékezés kontinuitdsdnak képvisel8i ép-
pen a torténelmi traumdkat kézvetlentil nem ismerd
generdcid tagjai, s azdltal, hogy Tarnawa mintegy en-
gedélyt ad a tetovdldsra, egyben legitimalja egy mdsik
generdcié mésok emlékeihez vald érvényes és megkér-
déjelezhetetlen hozzdférését. A sebeket immadron vala-
ki mds teszi ldthatévd, valaki mds dltal vélnak kozveti-
tetté. Tarnawa teste olyan t6bbsz6ros médium, amely
nemcsak 6nmaga, de a holokauszt utdni korszak ide-
dljainak a megrendiilését is hordozza. Ebben az érte-
lemben Zmijewski performativ ereji eldaddst készit,
hiszen hését arra kéri, térjen vele vissza egy olyan hely-
re és id8be, amelyek a holokauszt eseményeihez kot-
heték. Lanzmannhoz hasonléan itt sincs lezdrds, csak
annak a lehetetlensége. Ahogyan a Shoahban robog
a vonat tovabb, gy az Gjratetovélt szdm is az dllan-
désdgra utal. A szdm 6nmagdban szinekdoché, amely



az alakzat logikdjanak koszonhet8en a teljes részeként
magdt a teljeset hivja eld.

Kertész Imre legfontosabb kérdése az, hogy teremt-
het-e értéket a holokauszt. Erre védlaszként a kovetke-
z8ket adja: ,Az életképes tdrsadalomnak ébren kell
tartania és dllandéan meg kell djitania az 6nmagérél,
a sajdt felcételeirdl val6 tuddsde, tudatde. S ha dontése
ugy szol, hogy a holocaust silyos, fekete gydsziinne-
pe elmaradhatatlan része e tudatnak, akkor ez a don-
tés nem holmi részvéten vagy megbdndson, hanem
eleven éreékitéleten alapul. Erték a holocaust, mert
felmérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen tu-
dishoz vezetett; és ezaltal felmérhetetlen erkolcsi tar-
talék rejlik benne.”'® Ebben az értelemben az egyet-
len [étezd jévatétel kizdrdlag a szellem, a tudomdny
és a mivészet keretein beliil képzelhetd el. Egy kul-
tardn beliil, annak szabdlyai és normarendszere sze-
rint. S ahogyan az irds elején emlitett Young mondja,

JEGYZETEK

a legfontosabb kérdés mindig az, hogy a multra va-
16 emlékezés miképpen formdlja a jelenhez valé hoz-
zdalldsunkat, vagy egydltaldn, a jelen megériésée. Ez
pedig mdr erésen identitdspolitikai kérdés, vagyis an-
nak a kérdése, hogy a hétkdznapokhoz, a mindenna-
pok eseményeihez hogyan tudunk kritikai és elemz§
moédon kozeliteni, hogyan tudjuk azokat a megfeleld
modon artikuldlni, s hogyan tudjuk elkeriilni, hogy
az identitdspolitikai kérdések a politikai identitds kér-
déseivé véljanak.

|

Antal Nikolett (1985): az ELTE doktorandusza, a Fiatal
Irok Szovetségének elndkségi tagja; a FISZ Kritikustusak
szerkesztéje és szervezbje. Kutatdsi terllete: a trauma és
poszttrauma megjelenése a kortars mivészetben. Rend-
szeresen fr kdnyv- és szinhazkritikakat.

1 A cim utalds Kertész Imre A holocaust mint kultu-
ra cim(i el6addsdra, melyben Kertész e szavakkal
irja le Jean Améry Auschwitz utdni koltészetének
[ényegét: , Auschwitzban nem segitett nekia szel-
lem, de Auschwitz utdn a szellemet hivja segitsé-
qill, hogy az ellene emelt vadjdt megfogalmazza.
Akultdrabol nem taldlt kiutat; Ggy Iépett dt a kul-
trabdl Auschwitzba, majd Auschwitzbdl megint
a kultdraba, mint eqyik ldgerbdl a mésikba, s az
adott kultdra nyelve és szellemi vildga Ugy zdrta
koriil, akdr Auschwitz szogesdrdtkeritése. Tulél-
te Auschwitzot; és ha tdl akarta éIni tulélését, ha
értelemmel, vagy mondjuk inkdbb: tartalommal
akarta felruhdzni, akkor erre, r6 lévén, csakis on-
dokumentdldsban, az dnvizsgdlatban, az objekti-
vdcidban — vagyis a kultdraban latta — volt kény-
telen ldtni az egyedili esélyt.” KERTESZ Imre, A ho-
locaust mint kultira. Hdrom eldadds, in: http ://dia.
jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml ?docld=00
00000364&secld=0000032783&mainContent=
true&mode=htm!

2 YoUNG, James, The Texture of Memory: Holocaust
Memorials and Meaning, Yale University Press, 1993.

3 Tura Hedvig, Szabad-ejdtszanunk asdrga csillaggal?

— A holokauszt a kortdrs magyar képzomdivészetben,
in: Enigma, XI. évf, 2004, 42. szam, 82-95.

4 Tural Hedvig, Emlekkd botlatdkd probakd. Holokauszt
és kortdrs miivészet, in: Az elt(int hidny nyomaban.
Az emlékezés formdi, Gantner B. Eszter és Réti Péter
szerk., Budapest, Nyitott Konyvmdihely, 2009, 34-63.

5 A.Z: Még mindig megvan a rabszam a taborbdl,
ugye?/J.1.:80064. / A. Z.: Megmutatja? /). T.: Itt
van. Egy bardtom eldszor tintdval megrajzolta. Ez-
utdn a tetovdlonak csak kdvetnie kellett a vonalat,
ezértlett olyan szép. / A. Z.: £z fontos pillanat volt
Onnek? Amikor megkapta a tetovalt szamot? / J.
T.:Nem, nem volt nagy dolog. / A. Z.: Csak mert ez
a szdm a mai napig megvan. / J.T.: 61 éve. /A. Z.:
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Meg szokta mutatni az embereknek? / J. T.: Ha va-
laki 1&tni akarja, akkor igen. Féleg akkor, ha elme-
gyekataborba. Eqy talél6 vagyok, latja. . . Taléltem.
(Sajdt forditds — A.N.)

APEL, Dora, The Tatooed Jew, in:Visual Culture and the

Holocaust, ed. Barbie Zelizer, New Brunswick, New

Jersey, Rutgers University Press, 2001.

Dora Apel idézi a Levitk konyvét, melyben a,Ha-
lott miatt testeteket be ne vagdaljdtok, semmiféle

jelet vagy bélyeget ne csindljatok magatokra.” fel-
sz6lités hangzik el. Ugyanakkor arra is felhivja a fi-
gyelmet, hogy szamos reformzsidé véli gy, a Bib-
lidt nem kell sz6 szerint érteni. A Reform Jewish

Council of America vezet6i példaul egyetértenek

abban, hogy a Biblidt abban a kontextusban kell

értelmezni, amelyben irddott, s igy arra 6sztonzik

a reformzsiddkat, hogy maquk értelmezzék azt, és

adjanak neki 5nmagukra, a sajat életiikre vonatko-
70 jelentést.

VAN ALPHEN, Ernst, Symptoms of Discursivity: Experience,
Memory and Trauma, in: Acts of Memory. Cultural

Recallin the Present, ed. Mike Bal, Jonathan Crewe

and Leo Spitzer, Hannover and London, Dartmouth

College University of New England, 1999.

HELLER Agnes, A holokauszt és a nemzedékek, in- u.,
Auschwitz és quldg, Mdlt és Jovd Kiado, Budapest,
2002, 82-83.

FoucauLT, Michel, Feligyelet és biintetés, Fazsy Aniko,
(s(irds Kldra ford., Budapest, Gondolat Kiad6, 1990,
273-274.

A. Z.: Mitérez, ha visszanéz? Felhdboroddst? /). T.:
Nem, nem felhdborodast vagy barmi ilyesmit. Be-
lenyugodtam abba a helyzetbe, ami akkor volt. / A.
Z.: Belenyugodott, hogy ott barki barmikor meg-
halhatott? / J. T.: Teljesen kiegyeztem ezzel. Ki kel-
lett birni, ez minden. (Sajat forditds — A.N.)

1.1 Ha eqy Auschwitz-tdlél ranéz, akkor rogton azt
fogja mondani: ,Ez nem eqy auschwitzi rabszam.
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Mit csindlt vele? Megujftotta? Miért?” Nincs sziik-
séq arra, hogy renovaljuk. (Sajdt forditds — A.N.)
KerTsz Imre, Sorstalansdg, 9. fejezet, Budapest, Mag-
vet6 Kiadg, 2005, 329.

VAN ALPHEN, Ernst, Deadly Historians. Boltanski’s
Intervention in Holocaust Historiography, in: Vi-
sual Culture and the Holocaust, ed. Barbie Zelizer,
Rutgers University Press, 2001.

Ebbe a kategoridba tartozik a hires német szerz6,
Wienfried Georg Sebald is, akinek f6képp Auster-
litz cim( regénye kapcsan csaptak dssze az indu-
latok. Nemcsak azért vontak kétségbe Sebald hite-
lességét a torténtekkel kapcsolatosan, mert német
szerz6r6l van sz, hanem azért is, mert apja a Har-
madik Birodalom fegyveres szervezetének, a Wehr-
machtnak volt tagja.

HirscH, Marianne, Projected Memory: Holocaust
Photographs in Personal and Public Fantasy, in:
Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, ed.
Mike Bal, Jonathan Crewe and Leo Spitzer, Hanno-
ver and London, Dartmouth College University of
New England, 1999, 8-9. Magyarul: Kivetitett em-
lékezet — holokauszt-fényképek a magén- és ko-
70sséqi emlékezetben, Ban Zsofia ford,, in: Enigma,
X. évf, 2003, 37-38. szdm, 119.

Lorie Novak Past Lives cimd munkdjénak Iényege
hdrom fénykép egymdsra vetitése, ahol a sajatjdndl
er6sebbé vélnak a masik kettd kontdrjai. Az izieu-i
drvahdzban bjtatott, majd Klaus Barbie dltal de-
portdlt gyerekek, a nukledris kémkedésért elitélt és
kivégzett Ethel Rosenberg fotdinak vondsai szinte

fatelepszenek” Novak sajat, gyerekkori fotografidja-

ra, melyen 6 maga kislanyként sirva bajik az édes-
anyjdhoz.

KerTész Imre, A holocaust mint kulttira. Hdrom eldadds,
in: http://dia jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtm|

1docld=0000000364&secld=0000032783&mainC
ontent=true&mode=htm|
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6ta 6nmagammal, miltammal és jelenemmel, Gjabban a csalddtorténeti tényekkel
és kolozsviéri sliris6dé emlékeimmel.
Lentrdl vagy fentrdl kellene djra- és Gjrakezdenem? Melyik a hihetdbb? Melyik az ér-
dekesebb? A meghatdrozébb? Dési apai nagyanydm, a falusi kendgjével vagy anyai dg-
rél a tdbornok nagy-nagybdcsi, akit Budapestrdl tudtommal kitelepitettek? (De lehet, itt
mdr egy késdbbi korszak torténései keverednek a multidézében.) A részletek felderité-

K evés megszakitdssal egy fehér kakas (Nagy Albert festményérdl) szembesit évtizedek

sében, az & életformdjuk és természetesen sosem-taldlkozdsuk torténelmi adottsdgait te-
kintve mdr senkit6l sem vdrhatok segitséget. Az a kérzold fotel, ahonnan a kakast nézem,
ugyantgy csak az én haszndlatomban 4ll, mint az 6reg ERIKA, a még mindig funkcio-
nalé, a laptoppal tovdbbra is versenyzd irégép az iréasztalomon — szimomra lényegében
valtozatlanul a MUHELY kézpontja.

A csalddeorénettd] szitkségszertien vezet az Gt mdig, a szlikebb csalddig, az én élete-
mig, a 20. szdzad els§ felétdl (s6t a 19. végétdl) a 21.-ig. Ahol és amikor vdrosszéli pol-
gdroktdl és a katonai vagy egyetemi rangra jutott urakedl eljutott a vildg az elvedrsakig.
Hogy aztdn visszaurasodjunk.

(Sok apré fejezetben errdl sz6l a Fehér kakas, virisbor cimi késziild emlékezd konyv.)

Hdarsillat, 2014

A ,Muhelyek” fejezetet kellene, a feltételezett logikus menethez és legaldbb nagy vona-
lakban az idérendhez igazodva folytatni, 4m éppen egy évvel e konyv elsé mondatai-
ra kdvetkezden, szinte naptdrszertien 365 nap utdn isméc virdgzik az udvari hdrsfa. Siic
a nap, eldllt a déleldeti szél, amely majdnem szétfijra a KAB, a Kolozsvari Akadémiai
Bizottsdg valaszedi kozgyilésének kdzepére ikeatott 4ll6fogaddst a székhdz (pontosabban
a Rdkéczi-Dondt negyedi EME-hdz) kertjében. Lilike, a velem egyiitt egy évvel 6regebb,
de még j6 erdben 1év8 drétszéri tacské a folyoson elnyilva alszik a fal drnyékdban, ne-
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kem pedig tudomdsul kell vennem, hogy csak innen folytathatom hitelesen a , Fehér ka-
kas, vorosbor” torténetet.

Ez a junius (de mdr a méjus vége is) annyi szdllal kdtdtte 6ssze jelenemet a mulceal,
annyira Gjraértelmezteti a mihely(ek) fogalmdt, hogy sem a Déndt uti éveinkre, sem
a zentelki (kalotaszentkirdlyi) malmunkra nem térhetek még dt, tovébbra is itt kell ma-
radnom a Mikes Kelemen utca 15 foldszintjén. Ha csak két-hdrom-négy napra is, itthon
jért Istvdn, aztdn Laci, s6t régi életiink tanti koziil egytict tolthettem néhdny 6rdc Kddar
Tibivel, Veszprémbdl érkezett fest8bardtunkkal, szemben iilve Nagy Albert Fehér kaka-
sdval. Sokadszor probéltuk elemezni, miért is pdratlan ez az es6ben megfestett, magas-
ba nyujtézd, fejét biiszkén emeld, égdpiros taraji kakas a nddfedeles kis hdz elétt, mi-
ért ldcunk benne erdélyi, a ,provincidlis diszlet” ellenére akdr urbdnus szimbélumot. Ti-
bi hdctérként rifestette ezt a fehér kakast, kicsiben, az Erzsikérdl készitett olajképe fel-
s6 sarkdra, mégpedig azért, mert emlékezett rd (négyiink tobb évtizedes fényképe 8rzi
a csalddi jelenetet, férj—feleség—a két fit)), hdnyszor iiltiink ugyanigy, vendéget fogadva,
Nagy Berci festménye(i) alace. Kdddr Tibi meg én a sziileimedl kapott (hozzdjuk a tdbor-
nok nagybdcsi ndszajindékdul érkezett) egykori bér- és szerencsésen a zold butorszovet-
bevonattal évekkel ezel8tt dltalunk megujittatott fotelekben iiliink, s akarva-akaratlanul
a multban jarunk, noha az 8 kézeli kolozsvdri, Banfty-palotabeli kidllitdsdrél beszéliink.

Kozben voltak a kényvnapok, el6bb Kolozsvért, a Binfly-palota udvardn, ahol egy
szép Reményik Sdndor-albumot is drusitottak volna, ha a megérdemelt érdekl8dést helyi
rekldm késziti elé (Reményikrdl mindig kotelezden jut eszembe anyai nagyanydm, tulaj-
donképpen neki volt nagybdtyja a monarchiabeli tdbornok). Budapesten, a Vérésmarty
téren valamivel t8bb figyelmet keltett a kozelebbi multra emlékeztetd két konyv; a kordb-
biban L4szl6fty Alival 6sszekapcsolddott iskoldimat, kozds irodalmi harcainkat is folele-
venithettem, Domokos Géza kockdzatait Gjragondolva pedig ugyanazt a kort probéltam
megidézni, az erdélyi, a romdniai magyar konyvkiadds h8skordra koncentrdlva. (Errdl
hallhattak az Akadémia Duna-parti felolvasétermében megjelentek, még dprilis kozepén.)

Es ha janius, hdt mdr tizenharmadszor a TIFF, az erdélyi nemzetkozi filmfesztivdl,
hatalmas — f6ként fiatal — figyelemtd] kisérten. Nekem két eseményt jelentett, Szdsz J4-
nos hdboras Nagy fiizetével meg az evangélikus templomot zstifoldsig megtoltd kozon-
ségnek levetitett, a német Murnau-féle némafilmmel, a Fausrral. Gyerekként sokszor iil-
tem édesanydmmal (és nagyanydmmal, de erre kevésbé emlékszem) a fehér padokban.
Most a német, az angol és a romdn feliratok koze vélogatva vizsgdztattam nyelvtuddso-
mat, lehetSleg a németet vdlasztva, mit értek (még) beldle.

Taldn nem bolonditom magam, és igy mdsokat sem, hogy utévégre a mthelyeim ko-
zelében jarok tovabbra is, mikdzben a laptopot figyelem. Istvdn az 6téves Dévid legtjabb
szines rajzait kiildte 4t, koztiik a ndla tizendttel nagyobb, frissen érettségizett Bélintot
megiinneplét, feje folott egy repiild valamivel. Es egy masik miivészeti dgban nézem: ho-
gyan halad Laci fiamék pesti forgatdsa (az mér egyértelmien az 6 ,mihelye”), Az éjsza-
kdm a nappalod cimi jérékfilm.

Misképpen persze, mint az unokdk napi foglalatossiga és az a filmes mese, az éjsza-
kdk és a nappalok itt, a Mikes Kelemen utcdban is dsszefonédnak. Most éppen a hdrs-
favirdg illatdval.

A magunk urai (Hatvanas évek|

Régebben nem gondoltam rd, hogy lényeges kiilonbség van a ,magam ura” és ,a ma-
gunk urai” kozt. Sok évtizedre — ugy fél évszdzadra — volt sziikségem, hogy felismerjem:
a magad urdnak lenni, naprdl napra, héerdl héere senkitdl sem fiiggni, gy osztanod be
az id8det, ahogy neked jolesik, az kordntsem csak a szabadsdg kellemes, egyenesen kit(-
nd érzetével jar. A mésik végleten, a kotelezettségek sora vagy éppen a kiszolgéltatottsdg
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sokak nyomasztd élménye. Az anyagiak, a pénz, a munka vagy a hivatds jelege mindeb-
be természetesen belejdtszik, de van egy életkori vonatkozdsa is.

Nem folytatom a filozofél4st, a magdny, mdrminc az icthoni magdny felpanaszldsdc —
utdvégre kiilonféle médjai léteznek az életmébdvéltoztatdsnak. En, én, én, vagyis az egyes
szam els§ személy helyett a tobbest probdlom megirni, most térténetesen a male szézad
hatvanas éveinek elejére-kdzepére gondolva vissza. Alighanem ekkoriban torténtek az én
életemben a legfontosabb dolgok: 1963 decemberében megndsiiltem, 1964 oktdberében
megsziiletett Laci fiunk, nem egészen mdsfél évre rd jott Istvdn, a két fiti érkezése kozti
évben az elsd sajdc lakdsba koltdztiink, a Déndr ati lakénegyedbe, ahol mér tobb bari-
tunk lakott. A Korunknil megisztam a kritikus, kirtigdssal fenyegetd '62-es évet, 1963-
ban felvettek tagjeldltnek a Romdniai [rék Szovetségébe (Mihai Beniuc irta ald a tag-
konyvemet mint orszdgos elnok), és ,hivatalosan” is tagja lettem a Forrds-nemzedéknek,
megjelent a sorozatban kritikakétetem, az frdstél — emberig.

Ha mai ésszel kellene cimet vélasztanom, biztosan nem a Forrds-kétet boritéjdn olvas-
haté mellett dontenék. Bizony sziirke, unalmasan hangzik (hitsdgom azt stgja, hogy az
egyes irdsok benne jobbak, mint ami e két szobdl 8sszejott). Utdlag magyardzkodhatom,
akdr a korabeli 4tlagra utalva, akdr arra, hogy az eltelt évtizedek nem véltoztattak meg-
gy6z8désemen: a konyvek, az irodalmi alkotdsok mogott igenis érdemes figyelni az em-
berre, az alkotdra, bdrmilyen fontos, vonzé legyen a forma(i jéwék). Ezt a korai vélemé-
nyemet az induldsunk idején népszert, st vildighéditénak mutatkozé strukturalizmus
sem tudta kitorolni; a scrukeira jelentdségének elfogaddsa mellett a komplex miielemzést
mint célt késébb kezdtem kévetenddnek tartani (Hankiss Elemér 1969-es kétete, A nép-
daltdl az abszurd drdmdig nagy élményem lett), de mintha 8sztondsen valami ilyesmi fe-
1é vonzédtam volna, gondolva az életrajzi és torténelmi elemekre.

Hogy a mi életrajzi eseményeink egyben torténelmiek is lennének, azt nagyképtiség
volna 4llitanom. Persze minden attdl fiigg, hogy milyen korre prébaljuk vonatkoztatni
a,torténelmi” jelz8t. Mert ugye van csalddeoreénet, irodalomtoreénet, nemzedékoreénet.
Es mindezt lehet kolozsvari, erdélyi, 6sszmagyarsdgi vonatkozdsban vizsgdlni. Vildgtav-
latokrdl persze nem beszélek. (B4r melyik fiatal iréban, melyik nemzedék tagjaiban nem
ébred fel a vigy: Nobel-dij-kozelbe keriilni? Es milyen furcsdk a torténések. Ugyan ki
gondolta volna, hogy az erdélyiek, az Erdélybél elszdrmazottak koziil éppen Herta Miil-
lert éri utol a svédorszdgi elismerés? Nem sorolom a szerintem lehetséges — igaz, nem né-
met —, dijra érdemes erdélyi préza- és drimairdkat, koltSket.)

A mi Déndt tti dlmaink nagyjabél megmaradtak a realitdsok szintjén. Ertem ezen
a bardti tdrsasdgot is. Az E pengeblokk hetedik emeleti lakdsdban vagy a szemkozti négy-
emeletes tombhdzban folyamatos beszélgetéseinkben Lang Gusztiékkal a napi gondok
mellett az irodalom ligyei a magunk tigyeiként keriiltek széba, nem valamiféle ,irodal-
mi kor” keretében, noha Gusztitél szdrmazott a jétékos ,kis Weimar” név emlegetése la-
kénegyediink kapcsdn. Ebbe a kis Weimarba beleszdmitddrak a karnyujtdsnyira lakd Ve-
ress Zoltdnék, a ndlunk id8sebb prézairé Szab6 Gyula, a Gondos atyafisdg szerzje, illetve
az ugymond kritikai fronton valamivel utdnunk jelentkez8 K. Jakab Antal. Antit kivé-
ve mi tdbbiek elég stirlin preferansz partikhoz is leiiltiink — tgy, ahogy ezt (késébb tud-
tam meg, épp Weimarban) Goethéék, Schillerék megteteék.

A magam ura és a magunk urai tudat ebben a korai id6ben érdekesen dsszefonddott.
Hogy milyen réven, milyen dron? Ha mar Goethe is széba keriilt, nem egy uralkodé-her-
ceg, egy Karl August meghivdsit, tdimogatdsdt élvezhettem, élvezhettiik, csupdn a megyei
partbizottsdgtdl, a soros elsbtitkdrtdl fiiggdet, hogy meghallgattatik a jogosnak gondolt
kérés. 1964/65 forduléjitdl ugyanis a Mikes Kelemen 15 emeleti hirom szoba-fiird8szo-
baja épp hdrom csaldd — hat feln8tt és hdrom gyerek (ebbél két csecsemd) — haszndlati-
ban 4llt. Noha egyiitt a nagy csalddot alkottuk, a nyilvanvalé kényelmetlenségek, strlé-
ddsok naponta ismétl8dtek. A felndteek koziil nekem volt lehet8ségem 1épni (prébalni).
Mert bir 1962 kézepén majdnem rédfiztam a nemzedéki 6ntudatra, valamelyes vezérke-
désre (a Régi és 1ij a lirdban tulajdonképpen nem is oly kemény élldsfoglaldséval, aminek
a bestgoi jelentések szerint nyoma maradt a Szekuritdténal), Korunk-szerkesztd 1évén meg
irészovetségi tag(jeldlt), akkoriban a kivételezettek kategéridjdhoz szdmitottam. fgy az-



tdn az els@titkdre megszolitd levelemre érdemi vélasz kovetkezett, olyannyira, hogy a la-
kashivatali tisztvisel8t utasitottdk, mellém rendelték (amolyan kifutéfiaként), egyiitt jar-
tuk be a vdros még tiresen 4116 tdmbhdzi lakdsait. A gyorgyfalvi negyed épitkezése az ele-
jén jdrt, az ottani lehet8ség, épitési kdrnyezet nem tetszett, s akkor eljutottunk a Déndt
utiba, az E pengeblokkba, a hetedik emeletre, a Szent Mihdly-templom tornydra nézé
nagy erkéllyel, a hirom (persze kicsi) szoba és a végre kiilén (sajdt) fiirdészoba jé beosz-
tdsdval csdbito lehetdség kozelébe. Nem mellékesen a konyha is akkordnak mutatkozott,
hogy kozvetleniil a bejdrati eldszobdbdl nyilva, egy fekvShely is elhelyezhetdnek bizo-
nyult benne, kdvetkezésképpen ict lehetett éjszakai helyet biztositani a gyerek(ek) mel-
1¢é felfogadott széki ldnynak — ugyanis apa-anya messze a belvdrosban dolgozott, sokszor
meghosszabbitott munkaidében. Urak lettiink tehdt, elvtdrs-urak, ahogy ez a korabel,
alkalmazkodni képes értelmiségiecknek, a ,jobbaknak” kijért.

Ugyanis Erzsike végre bekeriilt — hosszt évekig tarté falusi tandrkodds, a mez8ségi
Bliza, a Vasérhely kozeli Kerel6szentpdl és az otthonhoz kézelibb Tordaszentldszlé utdn
— egy kolozsviri iskoldba, romdnt tanitani a Traian Vuidba, nagy tobbségben romdn gye-
rekeknek. Nem volt ez kiilonés kegy, hiszen versenyvizsgdval kapta meg az 4lldst — kii-
16nben itt sziiletett, személyi igazolvdnydt mindvégig megtarthatta —, akkora protekei-
6nk viszont nem lehetett, hogy magyar kdzépiskoldba keriiljon, magyar fiatalokkal sze-
rettetni meg a romdn irodalmat. Ectdl fuggetlenil &, nehéz koriilmények kdze, mindig
a maga ura tudott maradni, csak ahhoz alkalmazkodott, ott engedett, ahol és amikor
szive és lelkiismerete megengedte. Péld4dul a sztikebb csalddban. Es itt is fenntartdsokkal,
az 6n4ll6 véleményalkotds jogdt soha fel nem adva.

A kis Weimarba” igy tartoztunk bele, egyiitt. (O hovatovébb roman prézai mivek
magyar forditéjavd is vdlva.) Jottek hozzdnk a régi bardtok, az agglegények, Jancsik Pali,
Miess (Ritodk) Jancsi, éppen soros bardtndkkel, élettdrsakkal Paskandi Géza, LészIofly
Ali. Es elég gyakori beszélgetdtdrsunk lett a blokklaké-tdrs, a zongorista Singer Gyuri,
aki Sava néven vélt ismertté, a kolozsvéri Zeneakadémia tandrsdgdc kovetden Németor-
szdgban. No meg mindenekeldtt a hires preferanszozé tdrsasdg, Ling Gusztival az élen.
(Felesége, Zsozsé is olykor bekapcsolédott a jatékba, neki kdszonhetben sziiletett meg
egy alkalmi kdrtyapartner hires monddsa: ,Szintén tetszik tudni preferanszozni?”) Kii-
16n kdnyvet is megérnének a jeles partik, véltozé helyszineken, neves emberekkel, mint
az ,abbé”, azaz Reischel Arthur (Réthy Andor, a bibliogréfus), Foldes Ldszld, az Urunk
volt f8szerkesztdje, Bretter Gyuri, s6t a vendégszeretd Reischel-Réthy f8téri, plébdnia-
épiiletbeli emeleti szobdjdban, a Romdniai Magyar Irodalmi Lexikon heti megbeszélése-
it kovetd szelid kdrryacsatdkban prébalkozé Benkd Samu és Engel Kdroly, a korai lexi-
konszerkeszt8i csapatbél.

A Dénit ti tombhdz hetedik emeletén a legkiilonboz8bb emberek fordultak meg,
néha csak egy-egy kdvéra. (Nem egyértelmiien szeretett professzorom, Csehi Gyula
egyszer, meglepd médon, bedllitott egy csak francidul beszéld fiatalemberrel, bizonyos
,Kikdmpod”-ként emlékezetembe vésddott személlyel; kozvetleniil beszélgetni persze
nem tudtunk, esetleg az angollal prébdlkozhattam volna.) Nyitott hdznak szdmitottunk
—ami kés6bb, a vendégek tdgasabb befogaddsi lehetdsége folytdn, a Mikes Kelemen utci-
ban teljesedett ki —, egy tdvolabbrol érkezd bardrot akdr el is tudtunk altatni a tombhi-
zi kicsi dolgozészobdban, akkoriban még nem tiltotta a torvény, a konyvszekrénybe épi-
tett, lehajthaté divdnyon. Vagyis szervezetleniil, mindig kaphatéan az éjszakdba nyulé
taldlkozdsokra, amolyan régi id6k szalonja sziiletett a blokklakdsban. Lingékndl ugyan-
csak, azzal a kiilonbséggel, hogy ndluk nem kellete liftezni. A gyerekek pedig a szom-
széd szobdban aludtak (mindkét befogadé hdzban). Az ,urasdg”, azaz ,urassdg” szelle-
mickben érvényesiilt inkdbb, mint a felszolgdlt ételekben, italokban, az ri szalon ilyen-
formdn nem lehetett versenyképes a féuriakkal vagy akdr a polgdriakkal, panasz azon-
ban sehonnan nem érkezett emiatt.

Erzsike sokszor elemlegette: ezek voltak élete legboldogabb évei.

Feltételezem, hogy 6vodds fiaink sem érezték rosszul magukat ebben a tombhdzvildgban.
A szolgdlatban egymdst kévetd széki ldnyok, asszonyok szerették 8ket, gondjukat viselték
tavollétiinkben. A liftre nagyon kellett vigydzni, mert épp a mi lépcs6hdzunkban tor-
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tént, hogy a kilépd felndtt mogiil elindult a miaszaki hibds felvond, és az ajtajdban 1évé
kisgyereket elvigta. En a reggeli teniszezésbél érkeztem haza azon a nyéri napon bicikli-
vel (az auté csak a nyolcvanas évek lehetésége lett), a hdz eldee 6ridsi csédiilet, az embe-
rek débbenten mesélték mi tortént. Amig meg nem ldttam fiaimat a jétsz6téren, a velitk
4lldogéld ldnnyal, elontote a forrdsdg,.

Az akkor még beépitetlen, tekintélyes méretli, mdr-mdr grundszer(i jétsztéren kap-
ta meg Laci és Istvdn az els6 leckét nemzetiségi hovatartozdsbdl. Taldn még emlékez-
nek rd (Budapesten), hogy blokkunk egyik sofér lakéja hazahozta, a hdz mégott parkol-
ta az 4ltala vezetett buszt, és nyitva hagyva, megengedte a gyerekeinek és bardraiknak
a fel-leszdlldst. A mi két fitink csatlakozni akart a jdtékhoz, de kortdrsaik elkiildték ket:

— Ide csak romdnok szdllhatnak fel...

Kéantor Lajos 1937-ben szlletett Kolozsvaron. Irodalomtorténész, kritikus, szerkeszté. Konyve
a Kalligramnal: Az idé vaskalapja (2007)




MIKOLA RJABCSUK e

A kultira nagyiai,
a Kreml pimaszsdga

és a kulo

drcius kdzepén az Orosz Foderdcié M-
A ‘ vel8dési Minisztériumdnak honlapjén egy

révid — négy mondatbdl 4llé — hivatalos
levél jelent meg, amely a kovetkezd, igen jellemzd ci-
met kapta: ,Az orosz kultdra nagyjai timogatjik az
elnok Ukrajndrdl és a Krimrdl kialakitote dlldspont-
jat”. A levél alatt tobb mint 6tszdz aldirds szerepelt, f6-
leg hivatali személyek kézjegye: tanintézmények rek-
torai, szinhdzigazgaték, mizeumok és mds koltségve-
tési intézmények vezetdi, tovdbbd szdmrtalan ,,népi” és
»érdemdus” aktivista — ez afféle hozzdvetSleges sztdli-
ni megfelel8je a killonféle mavészeti dgak ezredesei-
nek és alezredeseinek. Valamennyiiiket a kulturdlis mi-
niszterhelyettes telefondlta korbe, nagylelklien leszo-
gezve, hogy senkire sem szeretne nyomdst gyakorol-
ni, hiszen az egész tigy, ahogyan az mdr régdta szokds
Oroszorszdgban, 6nkéntes alapon zajlik.’

A félezer lelkes dllampolgdr soraiban, akiket aggaszt
a ,,honfitdrsak” sorsa, féltik ,nemzeteink és kulttirdink
egységének” biztos jov6jét, mintegy kéttucatnyi vald-
ban ismert miivész szerepel, 8k adnak bizonyos ko-
molysdgot a Putyin-hivé feketeszdzak listdjanak. Igaz,
rogton elillan ez a komolysdg, ha vetiink egy pillantdst
a kommentdrjaikra, amelyeket a miniszeérium eldvi-
gydzatosan publikalt a honlapjdn.

SAzére irtam ald — magyardzza béror, hazafias 1¢-
pését Oleg Tabakov, a népszert szinész, aki egytttal
a Moszkvai Akadémiai M{vészeti Szinhdz vezetje is —,
mert ereimben orosz, ukrdn, mordvin és lengyel vér
csorgedezik. Ez mindent megmagyardz.”

ySajndlattal tolt el — mondja Valentyina Talizina,
a népszer(i szinésznd —, hogy Kijevben szuronyok he-

nleges haborudk

gyén érkezik a fasisztoid elemek timogatdsit élvezd 4j
hatalom. Szorny. Teljesen elszabadultak. Emlékszem
a hdboridra — szrnylség. Ezért nem voltak kétségeim
afeldl, hogy ald kell irnom.”

Leonyid Bronyevoj, a kozonség mésik nagy kedven-
ce fel van hdborodva azon, hogy valamiféle provokd-
torok felirtdk a nevét a helytelen, Putyin-ellenes lis-
tdra, mikdzben 6 maga mindig is Putyin buzgé hive
volt: ,Nincs internetem, és nem is tudom, hogy kell
haszndlni, de azt j6l tudom, hogy senkinek sincs jo-
ga haszndlni a nevemet... Ha alakitottam is fasisztd-
kat, az egydltaldn nem jelenti azt, hogy tdmogatom
a fasizmust.”

A t5bbi kézlemény is hasonlé szellem(: ,,Nem aka-
rom Voronyezsnél ldtni a NATO rakétdit... Hiszek
a szldv testvériségben, remélem, hogy végiil gydze-
delmeskedik a jézan ész.> Egyszer(ien nem maradha-
tunk kozombosek... Mindent meg kell tenniink an-
nak érdekében, hogy megvédjiik honfitdrsainkat és az
orosz vildg képviseldit.”® ,Ennek a levélnek ez a leg-
f&bb iizenete: nemzeteinknek dpolniuk kell a bardt-
sdgot, semmiképpen sem engedhetjiik, hogy dsszeug-
rasszanak minket.””

Nehezen hihetd, hogy az tszdz aldiré egyike sem
haszndlja az internetet, mint Bronyevoj, és ezért is-
mételgetik papagdj mddjdra a hivatalos tévécsatorna
propagandakliséit. Ott hatékony igazdn a propagan-
da, ahol van rd megfelel§ igény, ahol bizonyos elvd-
rdsokra lehet alapozni, ahol mér létezd képzeteket és
sztereotipidkat lehet kibontani. Anders Aslund, aki
a nyolcvanas évek vége 6ta mind Oroszorszdgban,
mind Ukrajndban elwldte egy kis id6t kozgazddsz-
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kén, elismeri, hogy mindig nagyon kiilondsnek talal-
ta az oroszok és az ukrdnok viszony4t. ,,Az oroszok azt
mondjék, hogy az ukrdnokar testvérnemzetnek targjdk,
ugyanakkor azt is 4llitjék, hogy Ukrajna nem igazi 4l-
lam, az ukrdn nyelv nem igazi nyelv, az ukrdnok pe-
dig szellemileg elmaradottak. Az oroszok alig tudjik
leplezni, hogy Ukrajndval szemben fels6bbrendtségi

komplexusuk van.”®

A televizié Ukrajndja

Szociolégusok szerint az Orosz Foderdcié népességé-
nek t6bb mint fele rendszeresen, vagyis gyakorlatilag
napi szinten haszndlja az internetet (Lev Gudkov becs-
lései szerint ez a 60 szdzalékot is eléri).” Ugyanakkor
csak a védlaszad6k negyede nem tdmogatja az Ukraj-
na ellen inditott orosz timaddst. 43 szdzalékuk indo-
koltnak tartja az orosz csapatok bevonuldsdt, arra hi-
vatkozva, hogy ,az Ukrajndban él§ oroszok valéban
ki vannak téve nacionalista és alvildgi er8k fenyegeté-
sének, ez ellen csak orosz katonai er6 nyujthat védel-
met”. Tovdbbi 28 szdzalékuk ért egyet azzal, hogy iil-
dézik Ukrajna orosz ajku lakossdgdt, ugyanakkor in-
kébb politikai megolddsokat keresnek a problémadra,
térgyaldsos tton rendeznék a helyzetet. Es csak 14 sz4-
zalékuk fogja fel, hogy valéjéban nem létezik semmi-
féle ,fenyegetés”, csak a Kreml akar minél tbb prob-
lémét okozni az Gj ukrdn vezetésnek, igy akaddlyoz-
za azt, hogy Ukrajna beépiiljon az Eurépai Uniéba
(8%), és ,egy kis gybztes hdbortval” terelje el a belsd
problémdkrdl a lakosaik figyelmét (6%).'0 14 szdza-
1ék — nagyjédbol ennyi a normdlis oroszok ardnya, akik
adekvdt vélaszt adnak valamennyi kérdésre, azokat is
beleérive, amelyek nem érintik Ukrajndt.

A Levada Kézpont midrcius elején szdmos kér-
dést tett fel a szokdsos ezerhatszdz f8s csoportnak az
Ukrajdban és a Krimben kialakult helyzet kapcsdn. !

Kit illet On szerint Ukrajndban a torvényes hatalom?
e Viktor Janukovicsot — 15%
* ajelenlegi kijevi kormdnyt — 11%
* Ukrajndban nincs torvényes hatalom, az orszdg-
ban anarchia uralkodik — 62%

Milyen dlldspontor kellene On szerint kialakitania
Oroszorszdgnak az ukrdn helyzetrél?

* csapatokat kell kiildeni, hogy megakaddlyoz-
zuk a vérontdst a Krimben és Ukrajna keleti ré-
szén — 21%

* a nemzetkozi kozvetitdk egyikeként kell részt
venniink a politikai szabdlyozdsban és ellenér-
zésben — 37%

* ne avatkozzunk be — 17%

* miikddjiink egytice az Ukrajndban kinevezett 4t-
meneti kormdnnyal — 12%

Ki dllhat On szerint a krimi helyzer kiélezddésének hdr-
terében?

¢ ukrdn radikdlis nacionalista szervezetek — 67%

* maffiacsoportok — 16%

* nacionalista krimi tatdrok — 9%

* Janukovics hivei — 5%

* Oroszorszdg hatalmi szervei — 2%

1dmogatja-e On a kialakul helyzetben az orosz kato-
nai beavatkozdst a Krimben és Ukrajna mds teriiletein?
* egyértelmien igen — 20%
* inkdbb igen — 38%
¢ inkdbb nem — 20%
* cgyértelmiien nem — 6%

Jogszeriinek tarthatunk-e egy ilyen katonai beavatkozdst?
* egyértelmien igen — 19%
* inkdbb igen — 35%
* inkdbb nem - 23%

* cgyértelmien nem — 3%

A hdrom felsorolt dllitds kiziil melyik fejezi ki legin-
kidbb az On dlldspontjdt az orosz csaparok bevonuldsd-
val kapcsolatban?
* a jelen helyzetben feltétleniil sziikséges a csapa-
tok bevonuldsa — 24%
* a csapatok csak rendkiviili kériilmények kozoet
vonulhatnak be — 56%
* Oroszorszdg semmilyen koriilmények kozott sem

kiildhet csapatokat Ukrajndba — 13%

Ha a Krim vagy mids régid lakossdga népszavazds vitjdn
dll ki az Oroszorszdghoz vald csatlakozds mellett, be kell
Jfogadni, vagy tdvol kell tartani?

* egyértelmden be kell fogadni — 49%

* inkdbb be kell fogadni — 30%

* inkdbb tdvol kell tartani — 10%

* cgyértelmien tévol kell tartani — 2%

Hogyan itélné meg On Ukrajna esetleges szétszakaddsdt?
* teljesen pozitivan — 4%
* inkdbb pozitivan — 22%
* inkdbb negativan — 35%
* cgyértelmien negativan — 12%

On szerint mi a vdlsdg legyszésének legelfogadhatébb

mddija?
e a Krim és esetleg mds keleti korzetek kiilonvé-
ldsa — 43%

e vissza kell térni a Majdan el6tti politikai rend-
szerhez — 17%



¢ Ukrajna foderalizdcidja, mert igy nagyobb hatds-
kort kaphatndnak az egyes régiok — 21%

¢ Ukrajna minél gyorsabban épiiljon be az eurépai
allamok kozé — 2%

Egyrészt meglepve, sét ijedten tapasztalhatjuk, hogy
Oroszorszdgban ilyen kevesen haszndljik a jézan eszii-
ket, elvetve a honfitdrsak tobbségének nagyhatalmi
paranoidjt. Ugyanakkor maga az a tény, hogy nem
minden dllampolgdr veti ald magdt az intenziv agy-
mosdsnak, és képes egészséges tdvolsdgrartdssal tekin-
teni a hazai hatalmi kdzpont politikdjira, némi op-
timizmusra ad okot. Kiilonésen ha azt is figyelem-
be vessziik, hogy az utébbiaknak emellett sok véros-
ban ahhoz is van elég batorsiguk, hogy tiintetéseken
vegyenek részt, kizdr6lag azért teszik ki magukat an-
nak a veszélynek, hogy letartdztatjék, megbirsdgoljdk,
megverik 8ket, hogy békés formdban kifejezzék: szo-
liddrisak Ukrajndval.

Tisztogatds a médidban

Ellentétben a beh6dolé levél 6tszdz aldirdjdval, akik
kéeségkiviil tovabbi cimeket és dijakat remélhetnek
elnokiikeél, Putyintél, Andrej Zubovot, a moszkvai
Nemzetkozi Kapesolatok Allami Intézetének hat-
vankét éves torténelem- és filozéfiaprofesszordt el-
bocsdrotedk 4lldsdbdl, miutdn a Vjadomosztyi cimi
lapban megjelent cikke Ausztria, a német ajkd cseh
Szudéra-vidék és Klaipéda kdrnyékének (Memel-
vidék) 1938—39-es hitleri annektdldsihoz hasonlitot-
ta azt, hogy az oroszok csapatokat kiildtek a Krim-
be.? Ugyanerre a sorsra jutott Galina Timesenko, aki
évek 6ta a Lenta.ru hirportdl szerkesztbje volt — mi-
utdn kozolte a Jobb Szektor aktivistdjaval készitett
interjuc, rogeon kirdgrdk, majd a Putyinhoz felcéeel
nélkiil hi Alekszej Gorjeslavszkijt iiltették a helyére.
Negyven munkatdrsa adta be a felmonddsit, de agy
néz ki, a Kreml ideolégusai ennek nem tulajdonita-
nak komolyabb jelent8séget. Minden jel arra mu-
tat, hogy végsd tisztogatdst hajtanak végre a médid-
nak abban a szegmensében, amely a legutébbi id6-
kig Ggy-ahogy 6rizte a pluralizmusdt, legaldbis az in-
ternet vildgaban."

A putyini cenzira soron kévetkezd 4ldoza-
tai kozote szerepelnek olyan népszer(i lapok, mint
a Jezsednyevnij Zsurnal, a Granyi, a Kasparov.ru,
vagy Alekszej Navalnij blogja az Eho Moszkvi rddié
honlapjdn." A legtjabb, drékéi torvények értelmé-
ben a kétes hiri Roszkomadzor sajdt beldtdsa szerint,
birésdgi itélet nélkiil elrendelheti olyan weboldalak
letiltdsdt, amelyek a hatalom nemtetszésée véltjdk ki.
Formilis szempontbdl az volt a legutébbi dldozatok
yvétke, hogy tdjékoztattdk olvasdikat a hatalom dleal

nem engedélyezett gy(lésekrdl. De az elemzdk egyet-
értenek abban, hogy ez inkdbb csak indokként szol-
gélt, a megtorlds valddi oka az ukrajnai és mindenek-
eléte a krimi események objektiv, a hivatalostdl elté-
8 bemutatdsa volt. Egyre jobban érdekli a hatalmat
az a nemzedék, amely sokkal gyakrabban tdjékozé-
dik az interneten — mondja Szergej Buntman, a libe-
ralis irdnyultsigi Eho Moszkvi rddiéédllomds f8szer-
keszt8-helyettese. Az ukrajnai eseményekkel egyide-
jlileg kitdrt propaganda-hangzavar 8 célja a szkepti-
kusok szerint az informdciéforrdsok elzdrdsa lehet."

Peter Pomerantsev jéval az oroszok krimi invédzidja,
s6ét a Janukovics-rezsim bukdsa elétt dvatos feltevést
fogalmazott meg. A London Review of Books honlapjin
febrdr 19-én megjelent blogbejegyzés szerint ,mind-
az, amit a Kreml az elmdlt néhdny hénapban mvelt
—arelative fiiggetlen RIA Novosztyi szétromboldsa, az
internetes TV Rain letiltdsa, az Eho Moszkvira gyako-
rolt nyomds, az Amerika-ellenesség erdsitése és az dru-
16k miatti hisztéria — nem csupdn az dltaldnos »beke-
ményités« — esete vagy a tdrsadalmi véltozdsokra adote
reakcid, hanem sokkal inkdbb a nagyszabdst ukrajnai
hadmtivelet aktiv el6készitése. Biztositani akarjik az
informdciés bazisukat. Késziilnek valamire.”'

Napjainkban, amikor ez a ,,valami” hatdrozott for-
midt dltdtt az orosz zsoldosok Krimben végzett miive-
leteiben és a civil provokatorok mds ukrdn vdrosokban
folytatott tevékenységében, érdemes a szerz élesldtd-
sdnak elismerésén tilmenden alaposabban szemiigy-
re venni azt a specidlis miveletet, amely nem febru-
arban és nem is decemberben, hanem valdszintsithe-
téen még a sikertelen narancssirga kormdnyok md-
kodése alatt kezd8dote, melyek megsemmisitd veresé-
get szenvedtek az orosz hirszerzéssel és propagandaval
folytatott jdtszmdban, melynek tétje az volt, hogy Uk-
rajna csatlakozik a NATO-hoz.

Hdébori a la russe

John Schindler, az amerikai Naval War College pro-
fesszora gy fogalmaz: a legutébbi krimi események
ykiilonleges, orosz mddra folytatott hdborinak te-
kinthetSk, amely az »6nvédelmi erék« felforgaté te-
vékenysége, terrorizmusa és erészakos fellépése ttjdn
valésul meg, mikdzben a Kreml elhatdrolédik ezek-
t8l az er6kedl”. ,Moszkva a 1étezd dsszes lehetdséget
kihasznélta abban a jdtszmdban, amelyet kiilonleges
habortnak neveztem — irja Naval —, ide sorolhatoom
a provokdcid, a kémkedés, a fehér és a fekete propa-
ganda mellett a kiildnleges alakulatok nehezen azo-
nosithatd, gyakran idegen zdszlé alatt bevetett egy-
ségeit. Az oroszok szdmdra semmi sem Uj ezek koziil,
hiszen ez a Kreml mésik természete, és napjainkban

a Krim a GRU (Felderitd Fécsoportfénokség), az rid-
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si moszkvai katonai felderités egyetlen hatalmas miive-
leti teriileteként is felfoghaté. A cég nemcsak a katonai
felderitést, hanem a »Szpecnaz« néven ismert kiilonle-
ges erbket is irdnyitja.”"” ,A kiilonleges hdbord — ma-
gyardzza Schindler — olyan orszdgoknak nyujt megol-
ddst, amelyek nem akarnak komoly hdboriba kezde-
ni, vagy nem tehetik ezt, ugyanakkor adottak hozzd
az el6feltételek, mindenekel@tt az alattomossdg bizo-
nyos szintje, emellett készek vallalni a miivelettel jré
kockdzatokat annak érdekében, hogy elérjék stratégi-
ai céljaikat.” Az USA Schindler szerint messze lema-
rad ebben a mesterségben az olyan orszdgok mégott,
mint Nagy-Britannia és Franciaorszdg, amelyek még
a gyarmati id8szakban szereztek megfeleld tapaszta-
latokat, és Izraellel sem veszi fel a versenyt, ahol ,b4-
mulatosan jél boldogulnak a kiilonleges haboru gya-
korlati részével, igy példdul az agressziv kémkedéssel,
a kiilfoldi ellenséges frakcidk elintézésével, sét akdr
a gyilkossdgokkal is.”!8

Oroszorszdg — véli Schindler — még a cdri iddk-
ben fejlesztette tokélyre ezt a tevékenységet, ,,amikor
a rendszerbeszivdrgissal prébdlta megoldani a terro-
rizmus problémdjdt, emellett sajit csoportokat alaki-
tott. Ez politikai szempontbdl elmés stratégia, szin-
te kifogdstalanul mikodott mindaddig, amig szemet
hunytak bizonyos kulcsfontossdgti momentumok fe-
lett. A kémkedésben, a felforgaté tevékenységben és
a terrorizmusban val6 jdrtassdg a szovjet korszakban
érte el a legmagasabb szinvonalat, ugyanakkor ha az
orosz hirszerzés hatékonysdga is nétt, az csakis Putyin
elnoksége alate torténhetett, aki annak idején a KGB
elhdritdtisztje volt, igy tokéletesen tisztdban van azzal,
hogy milyen hatalmas lehet8ségek rejlenck a kiilén-
leges hdbordban. Putyin uralkoddsa idején Csecsen-
foldon dule igazi kiilénleges hdbord, ahol olyan hely-
zetben fojtottdk el a ldzaddst a hirszerzés vezetése alatt,
melyben nem jért eredménnyel a keményebb katonai
fellépés. A Baltikumban az orosz hirszerzés sikeresen
befolydsolja és rettenti el a kis NATO-dllamokat. De
a médszer mégiscsak Gruzidban bizonyult a legered-
ményesebbnek, ahol a titkos orosz trikkkok teljes fegy-
vertdrdt bevetették. Az egész vildg figyelmét magdra
vonta az orosz fegyveres erdk invdzidja 2008 augusz-
tusaban, mikdzben Moszkva Tbiliszi ellen folytatottt
kiméletlen kémhdbordja nem szdmithatott a régién
kiviili média komolyabb érdeklédésére.”

Gruzidhoz hasonléan Ukrajndt is teljesen felkészii-
letleniil érte ez a hibort, rdaddsul az elébbitédl eltéréen
maga teremtett idedlis korilményeket ahhoz, hogy az
orosz ligynokok beszivdrogjanak minden intézmény-
be, és megerdsitsék a pozicidikat, maga babdskodott
a Janukovics- és még inkdbb a Putyin-rezsim sziikség-
leteit kielégitd, kiilonféle fikeiv radikdlis nacionalista
szervezetek megalakuldsdndl; s mindenekelétt maga
is ongyilkos szervilizmussal erdsitett rd az orosz pro-

pagandistdk kétszinl antifasiszta retorikdjéra a nem-
csak hazai, hanem nemzetkozi szintéren is.

Es ma mér annak a ténynek sincs jelentésége, hogy
nem mitikus ,,ukran fasisztak” uralkodnak a Krim te-
rilletén, Doneckben vagy Harkivban, hanem éppen-
séggel a Kreml 4ltal kitenyésztett és megdldott termé-
szetes oroszok. A kiilonleges hdbort tobbek kozoet aze
is lehetetlenné teszi, hogy haszndljuk magét az ,,orosz
fasizmus* kifejezést, a rogeszmék és az eleévelyedések
szférdjaba helyezi az érvényes diskurzus keretei koziil.
Egyetlen érdemleges nyugati sajtdtermékben sem ne-
vezik , fasisztdknak” vagy akdr ,,orosz nacionalistdknak”
a krimi harcosokat; 8k mindannyian kizdrélag ,,orosz-
barat er8k”, csak az ukranbarat erék lehetnek | fasisz-
tak” és ,nacionalistak”.

Még a megbizhat6 Levada Kézpont is felsorol min-
denkit a lehetséges blinosok kozote a fentebb idézete
felmérésében — az ukrdn nacionalistdakat, a krimi ta-
tdrokat, Janukovics hiveit meg a maflidt, sét Orosz-
orszdg hatalmi szerveit is. Csak az orosz nemzeti radi-
kilisokat nem ldtjuk a listdn. Es ha nincs r4 sz6, a je-
lenség sem létezik.

A kollektiv Putyin gyermekei

A Putyint tdmogatd levelet aldiré orosz miivészek rész-
ben megalkuvasbdl, részben szdmitdsbdl, és taldn vala-
melyest meggydz8désbél dlltak ki mellette. Meggyd-
z6en ir Lev Gudkov a birodalmi éntudat maradva-
nyairdl és egy tisztdn érzelmi alap reakciérdl (,verik
a mieinket !”), amelyet a Kreml ,politikai techniku-
sai” dltal tdlalt informdacidk véltanak ki. Nem abban
rejlik a propaganda ereje, hogy észérvekkel meggydz,
hanem mindenféle ostobasdgokat hajtogat eltokéleen,
a vadlott pozicidjiba szoritva az ellenfelet, ugyanak-
kor elzdrja minden alternativ informdciéforrdstél, ez-
zel pedig lehetetlenné teszi a védekezést.

Es mégis — teszi fel a merész kérdést az ismert orosz
szociolégusnak Jelena Fajnalova, a Szabadsdg Radi6
Ujsdgirdja — ,hogyan sikeriilt kialakitania az emberek-
ben a fasiszta tudatot a kollektiv Putyinnak?”

Ez a tudat — hangzik Lev Gudkov hasonléképpen
8szinte vilasza — igazdbdl nem is tlint el a szovjet id6k
ota. , Tiz vagy tizenot éven keresztiil gyézkddeék az
embereket arrél, hogy nincs semmi szornytiség a tor-
ténelmiikben, mindenkinek vannak btinei, mindenki
csontvédzakat rejteget a szekrényben. A legfontosabb
a hazafias biiszkeség. Es mindazok, akik ezt megadjak
és Ujjaépitik, hatalmi erdt képeznek. Pontosan a kol-
lekeiv éreékek, a kollektiv tudat és az erészak idedjanak
oszthatatlansdga hatol a tudatukba és szorit ki onnan
minden mds nézépontot, magyardzatot, interpretaciot,
megértést... Részben erre épiil a mostani rezsim ural-
mi technoldgidja — elszigetelik az embereket, sziikitik



az informdciés mezdt, nem ismeretes a torténtek 6ssz-
képe és 4ltaldnos érvényi logikdja. Es még egy fontos
momentum — az emberek rettenetesen leépiiltek er-
kolesileg. Még ha meg is értik, hogy a hatalom bin-
cselekményeket kovet el, 85 szdzalékuk akkor is agy
véli: ezt a hatalom csindlja, nekik semmi koziik hozzd.
Pontosan ez kell a taléléshez és az alkalmazkoddshoz
egy olyan dllamban, amely a szovjet id6kbdl ered.””
Az a legelgondolkodtatébb adat a Levada Koz-
pont felmérésében, hogy 68 szdzalék sajit bevalld-
sa szerint semmit (vagy majdnem semmit) sem ért
az ukrajnai eseményekb6l. Ezzel egyidejileg 63 szd-
zalék dlliga, hogy az orosz szovetségi média objekti-
ven (vagy legaldbbis tobbnyire objektiven) szdmol be
ezekrdl az eseményekrdl. Mi tobb, a megkérdezettek
ugyan nem ¢értik az ukrajnai eseményeket, de ez nem
akaddlyozza 8ket abban, hogy elfogadjik a hivatalo-
san rdjuk eréleetett dlldspontot, mely szerint ,,Ukraj-
naban szélsdséges nacionalistdk ragadtdk magukhoz
a hatalmat” (37 szdzalék), illetve ,,Ukrajndban jelen-

leg nincs egységes hatalom”. Csak 14 szdzalék vallja
be észintén, hogy mivel nem igazodik el az ukrajnai
eseményekben, ,nem alakitottam ki 6ndll6 dlldspon-
tot az ukrajnai hatalomrél”.?

Az oroszok kordbban nem tapasztalt hatalmas to-
mege (56 szdzalék a tavalyi 43-hoz képest) dllitja tel-
jes bizonyossdggal, hogy az ukrdnok és az oroszok
egy nemzetet alkotnak — pont most, amikor Ukraj-
ndt igen kevés vdlasztja el attol, hogy hédborat kelljen
vivnia Oroszorszdggal —, Ukrajndnak és Oroszorszdg-
nak pedig egy dllamban kell egyesiilnie (28 szdzalék
az el6z8 évek 12-16 szdzalékdhoz képest).”!

Ugy néz ki, hogy a kiilonleges hibortban aratott
gy6zelem hatdsdra az oroszok még inkdbb belevesznek
a hazai média dltal teremeete virtudlis vildgba. Aligha-
nem Angela Merkel is erre gondolhatott, amikor ar-
ra panaszkodott Obamdnak, hogy Putyin mds valé-
sdgban él. Csakhogy abban a valésigban teljesen va-
16sdgos hadsereg van, és a még nem harci miivésze-
tek val6di mesterei is tdimogaté leveleket irnak neki.

Szildgyi Szonja forditdsa

JEGYZETEK

—

ministerstvo/deyateli-kultury-rossii-v-

http://mkrf.ru/press-tsentr/novosti/ 9 http://www.svoboda.org/content/ 16 http://www.Irb.co.uk/blog/2014/02/19/peter-
transcript/25282557.html

pomerantsev/among-the-conspiracy-theorists

~ O U B W N

oo

podderzhku-pozitsii-prezidenta-po-ukraine- 10 http://www.levada.ru/13-03-2014/situatsiya- 17 http://www.businessinsider.com/john-

i~krymu

www.snob.ru/selected/entry/73439
www.snob.ru/selected/entry/73439
<itar-tass.com/obschestvo/ 1046139
www.snob.ru/profile/5479/blog/73551
www.snob.ru/selected/entry/73439
www.classica.fm/2014/03/12/denis-macuev-
vyskazal-poziciyu-po-ukrainskomu-krizisu
http://www.themoscowtimes.com/opinion/
article/what-kievs-democratic-turn-means-
for-moscow/495143.html

14

15

v-ukraine-i-v-krymu
http://www.levada.ru/14-03-2014/rossiyane-
ob-otnosheniyakh-s-ukrainoi
http://lenta.ru/news/2014/03/04/zubov/
http://www.rferl.org/content/media-russia-
lenta-sacking/25295996.html
http://www.rferl.org/content/russia-blocks-
websites-critical-of-kremlin/25297188 html
http://www.mail.com/int/news/
europe/2716322-russian-propaganda-war-
full-swing-ukraine.html

19

20

21

schindler-without-deterrence-crimea-is-the-
beginning-2014-3
http://20committee.com/2013/09/20/the-
coming-age-of-special-war
http://www.svoboda.org/content/
transcript/25282557.html
http://www.levada.ru/13-03-2014/situatsiya-
v-ukraine-i-v-krymu
http://www.levada.ru/14-03-2014/rossiyane-
ob-otnosheniyakh-s-ukrainoi

Mikola Rjabcsuk Az ukrdn Faust dilemmadi szerzéje esszéistaként, publicistaként, koltéként és
irodalomkritikusként is kiemelked®, nemzetkdzi hirl ukran vezetd értelmiségi. Az 1990-ben szin-
re |ép6 posztszovjet ukran ironemzedék (pl. Jurij Andruhovics) mestere. Kulcsszerepet jatszott
a posztkolonializmus ukrajnai, valamint kozép- és kelet-eurdpai honositasdban. A kijevi Petro Mohila
Akadémia Kozép-Eurdpai Kdzpontjdban tanit, 1997-ben 6 alapitotta a legfontosabb ukran vélemény-
formald folydiratot Kritika cimmel.1994-96-ban és 1997-ben t6bb amerikai egyetemen volt vendég-
professzor. Budapesten, a CEU-n is tanitott egy évig. Mikola Rjabcsuk konyvei lengyelll, németdil,
francidul és szerbul is megjelentek (Kisoroszorszagtol Ukrajnaig, A két Ukrajna, Metternich kertje).
irdsai magyarul megjelentek még a Nagyitasban, a 2000-ben és a Magyar Lettre Internationale-ban.

Szilagyi Szonja (szlletetett 1986. 11. 13.), az ELTE Bolcsésztudomanyi Kardn végzett cseh-lengyel
szakon 2011-ben. F6 kutatasi terllete a szazadfordulé cseh irodalma, azon beldl is Julius Zeyer mun-
késsaga volt. Kutatasi eredményei alapjén tanulmanyt és forditast publikélt a Helikon Cseh dekadencia
cimen megjelent 2014/LIX. szdmdban. A kutatds mellett sajtofigyeléssel és nyelvoktatéssal foglalkozik.

85



86

HUTVAGNER EVA

AZ UTOPIA UTAN

Ki lehetne egy szatirikus utépidnak méledbb

narrdtora, mint maga A Kisember? Aza ,mi”,
aki a tdmeg részeként van jelen, aki dllandé tobbes
szdm elsé személyben beszél, aki minden fontos tor-
ténelmi forduléponton ott van, mint a torténtek ta-
ntja. Mdrton Ldszl6 legtjabb regénye szdmldlhatatr
lan hasonld szereplnek a tekintetével kovetteti végig
A mi kis koztdrsasdgunk szilletésée és bukdsdt — ezzel
azonban nemcsak a mindentudé elbeszélé kérdésée
akarja megoldani; a meséld kedv burjinzdsival egy
kozosség emlékezetét is modellezi.

A regény a Hompolyzugi Koztdrsasdg utdpidjé-
nak létrehozdsi kisérleteként indul. A torténeti ese-
ményekhez mérve stlytalan szerepben 1év§ narrdco-
ri hang mindent a lehet§ legakkurdtusabban, test-
kozelbdl igyekszik regiszerdlni. A részletezd leirdsok-
t6l, bemutatdsoktdl stiri széveg a pontossdg (egyben
széndékoltan elttlzott pontositds) hitelesitd geszeusd-
val f6kuszal egy-egy szereplére vagy eseményre. A re-
gény valdjaban egy kell8 irénidval és humorral el6a-
dott, sajdtsdgos torténelmi szatira, amelyben egyesiil
a pletyka, a mese, hivatalos ténykozlések sora. A hol
dncenzurazottnak, hol 4lnaivnak, hol ironikusnak tii-
nd beszédmdd létrehoz egy, az elmult rendszert nyel-
vileg valéban megidézé kettds beszédet.

Bar nagyrészt linedris a szoveg cselekménye, még-
is egy nagyon hosszt, mellérendeld szerkezetnek ti-
nik a narrativa. A cselekmény ideje a mesélés gesztu-
saban lelassul, mintha folytonos kitéréket olvasndnk
egy lathatatlan f6sz6vegben, amelyek tobbnyire nem
a drdmai csomdpontok felé viszik a cselekményt, ha-
nem inkdbb a széban forgé par évrél alkotott képet
teszik plasztikusabbd, teljesebbé, diisabba. Kiilon-
boz8, elsé ldtszatra véletlenszertien egymds utdn ke-
riilé személyekre, eseményekre fokuszal a ,,mi”. Ta-
l4n ez okozhatja azt is, hogy a toretlen el6addkedy és
a humor miatt élvezetes stilus ellenére is nehéz befo-
gadni a regényt.

A mi kis koztdrsasdgunk valészer(i torténelmi kere-
tek kozé dgyazva meséli el egy tokéletes dllam Iécre-

Mérton Laszlé:
A mi kis kéztdrsasdgunk
Kalligram, Budapest, 2014

hozdsdnak kisérletét. Az 6ndllé Hompolyzugi Koz-
tdrsasdg alapitdsdnak elsd lépéscitdl, az 1944-es év-
8l annak felszdmoldsdig tarté események mintdjdul
— a szerz§ interjuban toreénd bevalldsa szerint — egy
egykor létezé minidllam, a Vészt6i Kéztdrsasdg szol-
gélt. A harcok aldl mentesiild dél-keleti teriileteken
az ingatag vagy éppen meghatdrozhatatlan politikai
szitudcié lehetdséget teremtett onellded, zdre dllam-
kisérletek szervezésére. Ezek egy példdjdnak pontos
jegyz8konyveként is felfoghaté a szoveg.

Ha a sz6veget nem pdrhuzamos mikro-térténelmi
szdlak sir( szoveteként olvassuk, a dramaturgia hid-
nyossigaként olvashaté az elbeszél8i metddus, amely
ezesetben, az empirikus tdreénelemre valé utaldsok
nélkiil céljéc is vesztheti. A referencialitdsra is épit8
(vagy annak parodisztikus stratégidjéc felajanlé) ol-
vasatot célozza a nevek egy jelentds része — amely 8-
ként a Hémpélyzugi Koztdrsasdg tdgabb kornyeze-
tét hivatott bemutatni. Rikosi, Debrecen, Moszkva,
Sztdlin, Szvetldna nevei mellett azonban megjelenik
egy »azonosithat6” kategéria is: Erdei Ferenc Meze-
iként, Sinka Istvdn Sonkaként jelenik meg, Démper
elvtdrs és Dézer elvtars harca valéjdban Témpe And-
rds és Péter Gdbor torténetének szatirikus olvasatdt
adja (és igy tovébb).

A wreénelmi emlékezetiinkben mar tobbnyire nem
szerepld eseményekre és nevekre folyamatosan uta-
16, azzal jétsz6 {rdsméd sokszor érezhetben feltérelez-
né az adott id8szak teljes ismeretét. Bar kimurtatha-
t6 a torekvés, hogy (példdul Dézer elvtdrs esetében)
beszél6 nevekként funkciondljanak a ferditések, mds-
hol a sz8veg magyardzza 6nmagit (péld4ul a rovidi-
tések esetében), nem egy dtirat pusztdn a hangalak-
kal valé jacék. A szdveg egésze persze végigolvasha-
t6 a nevek ,mogdtti” nevek felismerése nélkiil is, dm
ebben az olvasatban gyakran funkciétlannak is tlin-
het a feldllitott pdrhuzam, a megtett kitérd.

Az olvasé pozicidjat tekintve taldn konnyen éreel-
mezhetd ez a torténelmi regény parddidjaként, hiszen
egy olyan dltaldnosos jelenségre mutat rd, ami, ha ne-



gativan is, de egy nép 6ndefinicids kisérleteként je-
lentkezhet. A regény erejét f8ként az adja, hogy a td-
gabb toreénelmi helyzetet, s6t, az orszdgos vagy akdr
viligméretli eseményeket is azonos szinben tdinte-
ti fel, azonos fekete humorral irja meg, mint a pard-
nyisdgdban nevetséges hompolyzugi fiiggetlenedést.

A regényben emellett erdteljesen jelen van egy,
a narrdtor dltal sugalmazott igazsig. A ,tényleges”
torténelmi események leirdsa elvdlaszthaté a narréd-
tor 4ltal is megkérddjelezett (pl. hivatalos, mégis el-
mesélt) tényekedl. Ez utdbbiak esetében a narrdto-
ri hang logikai torésekkel vagy stildrisan jelzi sajdt
visszdssdgat, néhol pedig egyértelmien utal a maga
hamissdgdra, elrejtve a sorok kozott a ,valédi” tor-
ténéseket. Erre jé példa lehet a regény egyik legki-
emelked8bb része, amelyben Polkovnyik ezredes,
a Hompélyzugon dllomdsozé szovjet csapat vezetSje
kiszabaditja Sztdlin ldnydt, Vildgszép Szvetldndt a tii-
zes sarkdny torkdbél. A rovid, pdr oldalas mesei kité-
rében Polkovnyik visszahozza a ldnyt a Hold ttilsé ol-
daldrdl, majd boldog véget ér a kiszabaditott kirdly-
ldny-torténet az ismert szerelmes versikével (,Két sze-
relmes pdr / mindig egyitt jér...”). A narrdtor azon-
ban mdr magiban a mesében jelzi, azutdn a mesei
betétet kovetd fejezetben vissza is vonja annak érvé-
nyét. A torténet szerint az ezredesért Sztdlin kiildi el
a SZMERS f8nokét, Nyeizvesztinijt, hdrom sélyom
alakjéban annak okdn, hogy Polkovnyik ,pdvdsko-
dik, basdskodik”. Ennek a torténetnek csak akkor
érthetjitk utaldsait, ha tudjuk, minek a fed8torténe-
teként adatott eld. A SZMERS (Szpecialnije Metodi
Razoblacsenyija Spionov, azaz Kiilénleges Médsze-
ri Kémelhdritds) egy 1943-ban feldllitott, kozvetlen
Sztdlin alatt 1év4 titkosszolgdlat neve, aminek 6 fel-
adata a Voros Hadseregen beliil 1év6 kémek, druldk és
dezertdrok leleplezése — vagyis megsemmisitése. Ha
pedig ez még nem lenne elegendd, a kovetkezd feje-
zet kezdéseként ez olvashaté: ,,Amiéta Hompélyzug
vérosparancsnokdt, Polkovnyik ezredest letartdztatta
a szovjet katonai elhdritds, tobb szempontbdl is meg-
valtozott ndlunk az élet.” Nem 4ltaldnos a hiteles-
ség visszavondsdnak ilyen méreékd kiirdsa, a regény
egészére viszont mégis jellemzd egy, a szoveg magotti
igazsdg vagy egy ,elhallgatott” torténelem feltétele-
zése. Ez a rejijelezd {rdsmbd A mi kis koztdrsasdgunk
stilusinak formdlis oka, hiszen, bdr hamar ellaposo-
dik a dramaturgiai csomépontok hijdn és a humor
eszkdzeinek egyformasdga miatt a szoveg, s6t, taldn
jelen korunk torténetfelfogdsiba sem illeszkedik az
egy érvényes igazsdg felmutatdsa dltal, ez a ki nem
mondott igazsdg és a szoveg ettdl vald elkilonbozé-
se tartja fenn a szoveg fesziiltségét. A narrdror, bdr
részese az eseményeknek, vagy még inkdbb elszen-
veddje azoknak, nem a cselekmény ideje alatt beszél.
A torténeti (és ironikus) tdvolsdg lehetdvé teszi a td-

gabb pdrhuzamok beemelését, dm rédmutat a beszéd-
mod el8bbi kettdsségére is.

A Hompélyzugi Koztdrsasdg nemesak Magyaror-
szdgot vagy Vésztdi koztdrsasdgot helyettesitd nem-
hely (ou-toposz), egy édltaldnos utdpia megvaldsitdsi
kisérleteként és annak rendszerszerti bukdsaként is
olvashat6. Az 4llamalapitds maga a szovjet vdrospa-
rancsnok szavainak félreértésébédl ered: ,, Az dllam-
alapitds aktusa egy akusztikai természetii félreériésre
vezethetd vissza. Polkovnyik ezredes, amikor megtud-
ta, hogy a polgdrmester és a régi eloljdrdsdg elmenekiilt,
azt mondta Mdtrainak: “Tessék kialakitani a kizigaz-
gatdst!’ Ezt az utasitdst Mdtrai és a Végrebajté Tandcs
t6bbi négy tagja igy értette, hogy "lessék kikidltani
a kiztdrsasdgor !I””

Mégsem csak emiatt mosodik 8ssze a tokéletes 4l-
lam képe a kommunista utdpia képével. A koztdrsa-
sdg egyik fontos alapkdve, a létrehozand6 utépia G-
mutatdja egy, a narrdror dlal ,misztikusnak” és is-
meretlennek mondott széveg, a regény cselekményé-
nek elején tobbszor a szerzé megnevezése nélkiil em-
litett A tokéletes dllam cim ma. A regényben a kényv
a szellemi vezetdnek szdmité Najmdn tdskdjiban ta-
ldlhatd, az elbeszéld (és tdrsai) csak annyit tudnak ré-
la, hogy politikaelméleti munka, utdpia. A szdveg va-
l6ban létezik, Johann Gottlieb Fichte miive, sz sze-
rinti forditdsban — A zdrr kereskedddllam. Filozdfiai
terv a Jogran fiiggelékéiil és egy jovdbeli politika izelitd-
jeként cimet viseli, 1800-ban irédott. Az 1943-as ma-
gyar kiadds azonban kimondottan szocialista utépid-
nak tiinteti fel a szoveget, ,erkolesi szocializmusként”
definidlja az elmélet végcéljdt, eldszavdban az el8bbi-
cken kivill egy jelzés nélkiili Engels-idézetet szere-
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peltet, kiemelve ugyanitt a forditd dleal a szocialista
utépidk hagyomdnydban vald elhelyezés lehetdségér.

Sajndlatos médon ez az intertextus a szoveg te-
rén belill csak egy utaldsban létezik, holott magya-
rdzdja lehet a sok mellékesnek tind toreénetszdlnak,
funkcidtlannak tind szereplének. A tokéletes dllam
fichtei definicidinak részleteit ugyanis maguk a sze-
replék adjak meg. A leirt részletek egészébdl szinte
osszedllithaté A tokéletes dllam teljes utaldsrendszere.
Ilonka, az elndk felesége elkeritendd konyhakertként
és ,egy szelet kenyérként” képzeli el a tokéletes 4lla-
mot, ez utébbi hasonlatban a kenyér bels része az 4l-
lam, a héj pedig a szogesdrot kerités. Erzsike szerint
a tokéletes dllamban a tytkeojds a fizetdeszkdz — ez-
zel utalva taldn Fichte termékcseréhez visszatérd to-
kéletes dllamdhoz. Ezek a leirdsok onmagukban va-
ridcids kisérleteknek tinnek csupdn, csak Fichte m(-
vének bevondsdval nyernek valédi értelmet — az ol-
vasé detektiv-munkdjénak hidnydban tgy érezhet,
hogy egy ismeretlen, unatkozé falu részletekbe me-
nd pletykdit hallgatja.

A narrdtor végigélt multként tekint vissza az ide-
4lis 4llam létrehozdsi kisérletére. A Debrecenben és
Hompélyzugban t6rténd események pdrhuzamos
megirdsdn és a vildgtorténelmi eseményekben vald
elhelyezésén keresztiil végiil olyan szitudciénak lée-
juk a szatiraként, vagy akdr parddiaként olvasha-
t6 Hompolyzugi utdpidt, ami egyenéreékiinek mu-

KELECSENYI LASZ

tatkozik az Gjraalakulé Magyar Népkoztdrsasiggal,
a Szovjetunidval — sdt, egy akdrmilyen utépidt célzd
dllam lécrehozdsdnak kisérletével. A narrdror egydl-
talin nem mondhaté utépia-irénak (gondolvén akdr
Morus Tamds, Bacon vagy Marx irdsainak futurumot
célz6 nézépontjira), vagy akdr anti-utépia irénak, hi-
szen egy tdvoli jovd, a ,fénnyel teli szakadék” néz8-
pontjabdl alkotja szévegét. A Hompolyzugi Kozedr-
sasdg elbukdsit kovetd évtizedekkel is tisztdban van,
a kett6t ekvivalensként tiinteti fel. Az utdpidk rég-
16l jol ismert kritikdjéc formdlja ezzel az azonositds-
sal Gjra a széveg.

A narrdtor hangja, tdvolsdgtartd, leleplezd humora
taldn az {rds idejébdl visszatekintd ,,ttléld” cinizmu-
sénak felmutatdsa is. Es mint ilyen, még ha gyakran
az ideolégidk teljes bemutatdsdnak igénye erdsebb is,
mint a regény cselekményének dramaturgiai hajeé-
ereje, az olvasds nem vilik céltalannd.

Hutvagner Eva (Dunaujvéros, 1988.) Az ELTE magyar-
irodalomtudomany alapszakjan, majd 6sszehasonlité iro-
dalomtudomany mesterszakjan és parhuzamosan a Karoli
Gaspar szinhdztudomanyi mesterképzésén tanult, jelenleg
az ELTE Irodalomtudomanyi DoktoriIskola hallgatoja. Kuta-
tasi terllete a XX. szdzad elejének babszinhaza.

NOI SZESZELY

Miel6te bérki megsértédne, féként a szerzd,

sietek hozzdtenni a cimhez azt a finom kis
megjegyzést, elsGsorban a gasztronémidban jératla-
noknak, hogy a néi szeszély egy igen izletes siitemény.
Kétféle receptje létezik, s az egyik szerint az sszedlli-
tott tésztdjat legaldbb egy napig pihentetni kell stités
el8tt — akdrcsak a j6 prézdt, nem is egy, hanem jé sok

napig. Nem tudom, Lovas Ildiké meddig pihentette

Lovas lldiké:
Cenzura alatti
Kalligram, Budapest, 2014

ezt a prozatestet, de a szeszélyes izek, az édes és a pi-
kans, jocskdn keveredik a szovegében, rdaddsul meg-
spékelve, vagy inkdbb megbolonditva egy kis mozgé-
képes emlékezéssel meg a ,,szabémagdasdgra” t6rténd
folytonos, vissza-visszatérd utaldsokkal. De hdt miért
késziilne egy — ha jol szdmolom — nyolckdtetes, a te-
tejébe Rotary irodalmi dijjal kittintetett iré barkifé-
le mds szerzd bérébe bujni. Nem is 8 késziilne erre az
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készulodés szabomagdasigra

irodalmi csinyre, hanem regénye heroindja, aki hési-
esen cikdzik korok és rokonok, hirességek és csaldd-
tagok belvildgaban.

A boritén egy mozijegy fotéja domindl, és a regény
cime is a filmgydredsra utal. A biléta az egykori Broad-
way filmszinhdz egyik 1941-es el6addsdra szolt, még-
hozzd mércius 1-jére, ami eztreal azért fontos, mert
Magyarorszdg akkor még nem lépett be a vildghdbo-
rtba, igy a két szinttel az utca alact rejtéz8 vetitShely
még nem lehetett menedék, még nem szolgdlt 6vo-
hely gyandnt, mint pdr évvel késébb, a bombdzdsok
idején. A ,cenzira alatti” kifejezés is abbdl a korbél
valé: annyit tesz, az adott mozgdkép dtment a poli-
tikai és erkolcsi rostdn, senki nem tdmaszthat vele
szemben kifogdst.

Valésigos személyek népesitik be a ldbjegyzet-
tel véget érd regény lapjait. A szerzd hevesen kiizd
a szabémagdasdggal — nem érte, inkdbb ellene. Mi-
ért is akarna manapsdg egy valamirevald, a ndi nem
soraiba tartozé ir Szabé Magddvd lenni. A vildgért
sem szeretném megsérteni a maga mddjin klasszici-
zélédott életm(ivii szerzénd emlékét, és a szépirodal-
mi kdnonban kivivott rangjét sem kivdnndm kisebbi-
teni, csak szerény ujjfeltartdssal jelezném, Lovas Ildi-
kéval egytitt, nem tartjuk oly nagy becsben a mun-
kdit, mint oly sokan mdsok. Ett8l még lehet regény-
hésnd, s8t, mint szerepld személyt még kedvelhetjitk
is eme szertelen prézaalkotds mdsik, épphogy nevén
nevezett antih8sndjével szemben, akirdl a jiratos ol-
vasénak elébb ki kell taldlnia, hogy ki is valjdban,
aki pdlyakezd8ként kissé mostohdn bdnt Kosztold-

nyi munkdssigdval, noha nem is az irodalomtoreé-
nészi hivatdst kezdte mivelni, hanem a filoz6fusokét.

Lovas 1ldiké a Cenziira alatii oldalain cseles iréi
fogdst alkalmazva olyan valds személyekrdl mond
véleményt szerepldi aleal, akiket nem zdrt a szivé-
be. Nagyapja, aki mozigépész lett a Broadway film-
szinhdzban, a vakudvarba hajitja a frissiben olvasott
Szabé Dezs§ regényt, Az elsodort falut. Neki szabad
ilyet tennie, § csak olvasé, a kritikdja igy is megnyil-
vénulhat egy nem tetsz8 prézatesttel kapcsolatban.
Irigyelhetjitk 6t ezért a szabadsdgfokére. Javor Pél
sem jér talsigosan jol a kényv oldalain. Am filmeor-
wénészi tdrgyilagossdggal el kell ismerni, van abban
valami, ahogyan a regényt formdzé Lovas Ildiké el-
banik a legduhajabb, legszebben mulaté magyar szi-
nész manirjaival. S tegyiik hozzd, Babits Mihdly sem
keriil ki makuldtlanul a listdzdsbél, és a vildgirodal-
mi ranginak szdmité A feleségem torténete is a ,csi-
nalesdg” vadjaval nézhet szembe.

Miel8tt azonban bdrki azt hinné, hogy Lovas 6t6-
dik regénye afféle pletykakonyv, kulturdlis nem-tet-
szések gyljteménye, gyorsan jegyezziik meg, hogy
ezek a hivatkozdsok legfoljebb fogdédzok, egy szag-
gatottan elmesélt ledny-regény kulmindciés pontjai.
Merthogy szerz6nk folyton egy dacos ledny 4larci-
ban jelenik meg, s a tetejébe még jol is 4ll neki ez az
irodalmi szerepkér, amit nem lehet minden hasonlé
indittatdsu, vele egyivdsa ir6nérdl elmondani. Imad-
jaa tényeket, csaknem doku-prézde mivel, legyen az
Csdth Géza megidézett szenvedéstorténete (Spanyol
menyasszony), Leni Riefenstahl kellemetlen alakja
(A kis kavics), vagy James Bond figurdja (Kijdrat az
Adridra) — de aztdn mindnydjunk szerencséjére bein-
dul a fantdzidja, és vildgokat teremt dltala.

Nem konnyl olvasmdny ez a konyv, nem lehet
rajta egyetlen lendiilettel végigfutni. Be lehet oszta-
ni, meg-megdllni, és eltinddni ldnyos pimaszsdgo-
kon, asszonyos okossdgokon. Az {rénak aztdn nin-
csen szitksége semmilyen szabémagddsoddsra, mert-
hogy mir elérte a lovasildikdsdgot, azaz Gnmagit.
Kell ennél tbb?

|

Kelecsényi Laszlé (Bp. 1947) ir6, Balazs Béla dijas film-
torténész. 2014-ben megjelent fontosabb kotetei: Szivdr-
vdnygoémb (regény), Emléked leszek (regény), Filmszextétika
(mUvel6déstorténeti esszé).
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PETHO ANITA

ULTIDEZES és BALITELET

Némiképp leegyszertsitve a jelenséget, egy

toreénelmi regény szerzdje eléte alapvetd-
en két lehetséges ut 4ll: egyrészt a jelenkorbdl visz-
szatekintve mintegy a mult homdlydba veszd, nehe-
zen rekonstrudlhaté emlékek utdni nyomozds ered-
ményeként tdlalja az olvasé el6tt a megjeleniteni ki-
vént korszakrdl sz6l6 torténetet, vagy pedig lefejtve
az eseményekrdl a késébb rételepedett tapaszralatot
és értelmezést, megkisérli rekonstrudlni, az akkori
kor embere hogyan viszonyult az utékor 4leal toreé-
nelmi jelent8séggel felruhdzott eseményhez, egyil-
taldn érzékelt-e bel8le barmit is. Rakovszky Zsuzsa
Szildnkok ciml regénye azonban egyszerre kivan él-
ni mindkét lehet8séggel.

A regény kiindulépontja egy vdratlan esemény.
A S6k nevii vérosba hazaldtogatd elbeszélének meg-
fdjdul a foga, a fogdszati szakrendel6k Mekkdjéban
(nem nehéz kitaldlni, hogy a fiktiv nevet viseld hely
tulajdonképpen Sopron, a szerz§ sziilévirosa) éppen
egy olyan hdzba vezeti a vaksors, amelyben halvdnyan
felderengd emlékei szerint sok id8t toltdtt gyerekkord-
ban. Amit fel tud idézni mindebbdl, azok csak foszl4-
nyok (a kifejezés egyébként ebbél a szempontbél sok-
kal ink4bb illene a regény cimének, mint a szildinkok
sz6): két ndi név, egy zongora, egy fura cimet visel§
kotta, Amerikdbdl kapott ruhdk, és még néhdny ch-
hez hasonlé motivum. A narrdtor ennek megfeleld-
en kutatdsba kezd, példdul a helyi konyvtdrban szd-
zadel6rél szdrmazé lapokat olvas, hdtha valahol {rdsos
nyomdra is akad a két holgy életének. Kozben (irdi)
megérzésére hagyatkozva arrdl a férfirél — egy bizo-
nyos Barsi Ldszl6rdl — is informdcidkat kezd gydjte-
ni, akinek szobra a rendel$ ablakabél lithaté téren 4ll.

Ez a mozzanat jéval tbbet rejt magdban anndl,
minthogy az ember alaptermészeténél fogva szeret
torténeteket mesélni. A mult felidézése, az emlékfosz-
ldnyok kozti tires tér kitdltése erkolesi imperativusz-
ként jelenik meg az elbeszél8 gondolatai kdze, hiszen
egy regényirénak megadatik az a kegyelmi allapot,
hogy képes rdérezni a homdlyba vesz8 részletekre is,

Rakovszky Zsuzsa:
Szilankok
Magvets, 2014.

majd aztdn ebbdl teljes és hiteles képet festeni. Eppen
ezért, bdr terjedelmér tekintve elenyészne ez a beve-
zetSszer(i rész a tovabbiakhoz képest, mégiscsak van
olyan fajstilyos a regényrdl alkothatd osszkép kialaki-
tdsdban, mint maga a konkrét elmesélendd torténet.

A jelenbeli nyomozdsos motivum ugyanis hamar
hattérbe szorul, és a konyv elején megismert, szinte
észrevétlenné valé narrdtor tolmdcsoldsdban a tor-
ténet kvdzi 6nmagit meséli el. Az emlitett két idds
holgy gyerekként tlinik fel eldttiink. Lizzy a nagyob-
bik épp végignézi, ahogyan apja megmenti a lincse-
1ést8l leendd mostohaanyjdt és -testvérée (akik ek-
kor még csupdn egy sikkaszté szélhdmos 6zvegye és
drvdja). A jelenet az dttéeelesen gyermeki nézépont
miatt A hulldcsillag éve perspektivdjat idézi, a konf-
liktus pedig a szerz8 A svédek cim@ elbeszélésée, hi-
szen Rakovszky nagyon érzékenyen, nagyon finom
rezdilésekkel képes dbrdzolni a kiilonb6z8 térsadal-
mi rétegek, szociokulturdlis milidk, életformdk elté-
16 viselkedési kddjait és az ebbdl szdrmazé egymds-
sal szembeni idegenségérzetet, a félrecsiiszé kommu-
nikdcidt, s az akdr rejeete, akdr nyilc agresszidt. Mivel
a regénybeli szereplSk legtobbjét foglalkoztatja vala-
milyen formdban az osztdlytdrsadalmak valsdga, el-
avultsdga, rendkiviil izgalmas, hogy a narrdcié szint-
jén mindez sokkal drnyaltabban és sszetettebb prob-
lémaként jelenik meg, mint a szerepl8k legtébbjének
gondolataiban és megnyilvdnuldsaiban.

Ez azonban egyéltaldin nem mond ellent annak,
s6t, még inkdbb erdsiti, hogy a torténet lényegében
a korabeli perspektivdt, méghozzd a két fiatal, j6mé-
du polgérlany nézépontjdc igyekszik rekonstrudlni,
jol érezhetd tdvolsdgot képezve az olvasé torténelmi-
mentalitdstreéneti tuddsdtdl. A cselekmény alaki-
tdsdban nem a torténelmi események, hanem a sze-
replék sorsdnak belsd logikdja diktdlja a tempét, mi-
kozben kissé szokatlan és elsére nehezen emészthe-
t8 az is, miért pont ott és Ugy ér véget a regény, ahol
és ahogy, nevezetesen 1926-ban Ujév napjin. Mert
konnyen adnd magit egy kozel egy évszdzadon 4t



iveld nagy ivli torténet is, hiszen — és itt ismét az ol-
vas6 utdlagos tuddsa tétetik probdra — a masodik vi-
ldghabora és az azt kovetd évek valdszintsithet6en
a két kozponti karakter szdmadra is tartogattak még
drdmai eseményeket. Hogy Rakovszky mégsem vi-
szi végig ezt az ivet, némiképp Hilary Mantel Farkas-
bbrben cim( regényére emlékeztet, melyben éppen ott
ér véget Thomas Cromwell térténete, ahol gyakorla-
tilag a lényeg kezdddne. A szerz8 bemutatta a f8bb
szerepldket, csak abban a regényben létez8, egyszeri
és megismételhetetlen karaktervondsokat adott ne-
kik, majd az ebbél fakadé alapkonfliktusokat felvé-
zolta, a tobbit rakja magdnak 6ssze az olvasé toreé-
neti tuddsa alapjdn.

Ez a regényvildgon beliili egyedi logika jellem-
zi tehdt a Szildnkokat is, az utdlag jél lithaté folya-
matként rekonstrudlhaté téreénelmi események elé-
szor érint8legesen vannak jelen a két ldny életében,
s csupdn ugy er8sodik a szerepiik, ahogy foldrajzi-
lag is egyre kozelebb érnek ezek az események, s vé-
gil egészen otthonuk nappalijdig (ne feledjiik, ahol
a kényv eleji narrdtor zsibbadé arccal kénytelen vdra-
kozni) bekukkantanak. De hidba zajlik mar a hdbo-
14, a tdrténet szempontjabdl sokkal fontosabb, hogy
a kisebbik ldny, Emma vajon megtaldlja-e 6nmagi,
vagy a ,val6sdgos élet” szavakkal kériilirhatatlan ¢él-
ményének kétségbeesett keresése eleve kudarcra itéle
véllalkozds-e szdmdra. Ha belegondolunk, tulajdon-
képpen Rakovszky ironikusan megforditja a szokd-
sos perspektivdt: nem a n8k keriilnek marginalizdle
helyzetbe a toreénelmi események értelmezésében,
hanem éppen hogy a torténelmi események két egy-
szeri és megismételhetetlen néi élecdt elmesélésében.

Bér tobbféle szovegtipus taldlhaté a kényvben, hi-
szen szerepelnek benne djsdghirek, levelek, naplébe-
jegyzések, a f8bb szereplékkel torténtekrdl mindvé-
gig dctételesen értesiilhetiink csak. A két lny eseté-
ben ez kevésbé feltling, mig a torténet harmadik ki-
emelt fontossdgti karaktere esetében idénként kel-
lemetlen hidnyérzetet okoz, hogy csupdn az 8érte
rajongo sziirke aktakukac megbizhatatlannak tetszg
napldbejegyzéseibdl olvashatunk réla. Ez a megoldds
egyrészt nem engedi, hogy az olvasé megfeledkezzen
arrol, hogy a multhoz alapvet8en csak dttételesen fér-
hetiink hozz4, masrészrél pedig nem elhanyagolhaté
mértékben hozzdsegiti a regényt ahhoz, hogy egy sok-
rétl, elgondolkodraté és tdbb szempontbdl is tovdbb-
gondolandé alkotdssd véljon. Hisz ez esetben is ép-
pen ez a bizonytalansdg, annak sejtetése, hogy Ldszl6
csak a napléir6 szemében kiilénleges, zsenidlis lang-
lelki poéta, s valdjaban valészintileg egy kozépszerd,
sértédote, irigy és a hirtelen az 6lébe hullott hatal-
mat is ennck szolgalatdba 4llité kisember, teszi ele-
venné, életszer(ivé a torténetet, olyannd, amelyhez az
olvasé is konnyen kapesolddni képes sajit valds éle-

ébdl (és természetesen kordbbi olvasmanyélményei-
bél) szerzett emberismerete és élettapasztalata révén.

Rakovszky Zsuzsa azonban pimaszul meg is pisz-
kélja az olvasé hozott tuddsit, éppen ugy, ahogy re-
gényhdsei elbitéleteit. Utdbbi abbdl a fesziilt helyzetr-
bél bomlik ki, hogy a Szildnkok szerepléi sokat be-
szélnek ugyan a kiilonféle tdrsadalmi konvencidk el-
avultsdgdrdl, ugyanakkor szavakkal vallott eszméik
és elditéleteik dleal befolydsolt tetteik gyakorta nehe-
zen feleltethet8k meg egymdsnak.

Mert hiszen kénny(i példdul elsére azt allitani,
hogy a két testvér koriil az id8sebbik nyilvin egy be-

rakovszky
Zsuzsa

szildnkok

savanyodott vénldny, a maga giccset kedveld provin-
cidlis izlésvildgdval, mig a fiatalabbik az, aki irigy-
lésre méle6 bérorsdggal mer szakitani addigi sorsdval,
és belevetni magdt a nagybetts életbe, ami idénként
éhezéssel és fagyoskoddssal is jar. Nos, igen, szép ro-
mantikus eszme, egy vidéki urildny kezébe is akad-
hatnak ezekre a motivumokra épiil regények, 4m jel-
zéséreékd — és ismételten csak Rakovszky nagyon fi-
noman 4rnyalni képes irdskészségét dicsérhetjitk ben-
ne — ahogyan Emma éppen akkor adja fel ezt a kalan-
dot, mikor megszdlal benne a vészcsengd, 6 mégiscsak
egy urildny, és elviselhetetlen szégyen lenne, ha ssze-
tévesztenék az ,olyan”kiilvdrosi nécskékkel.

Vagy itt van a napléiré Rauch Géza esete, akinek
egész gyerekkordt annak a szégyene hatdrozza meg,
hogy anyja hdzassigon kiviil sziilte, nem ismerhette
soha igazi apjdt, mignem Barsi telebeszéli a fejét min-
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denféle, regényekbdl ismert klisével ennek a szitudci-
6nak a kiilonlegességérdl, hogy aztdn a kis sziirke ak-
takukac anyja haldlos 4gya mellett débbenjen r4, hogy
egyikiik sorséban sem volt semmi magasztos és rend-
kiviili, sziirke kispolgdrok 8k, mualgjukban egy komoly
szégyenfolttal. De a klisék tekintetében kihagyhatat-
lan a pesti és vidéki ellentétpdr, ahogyan a leghala-
débb szellemi kozegbdl szdrmazé ficsirok mar eleve
azt feltételezik, hogy egy vidéken €18 polgdrldny biz-
tos kiméli magdt mindenféle komolyabb szellemi te-
vékenységtdl és nagyjdbél csak djtatos himezgetéssel
tolti a napjait. Rakovszky pedig egyszerre haszndlja
és leplezi is le ezeket a motivumokat.

Ezzel pedig vissza is tériink a kiindulépontunk-
hoz. Mert hiszen mibdl is merithet egy regényird, ha
csupdn néhdny emlékfoszlany dll rendelkezésére egy
szdmdra érdekes toreénet elmonddsdhoz? Ugyantgy
az el6itéletek és sztereotipidk determindlta élet- és
olvasdsi tapasztalatdbdl, mint mindannyiunk, akik

KOLOZSI ORSOLYA

a sziirke hétkdznapokban is szeretiink mér csupdn
egy-egy apré informdcié alapjdn is teljes (tév)képet
alkotni a mdsik emberrél. Ha innen nézziik, a ko-
rabban emlitett erkdlcsi imperativusza az elbeszélés
aktusdnak dtitatédik némi onirdnidval is. Rdad4sul
e szempontbdl a Szildnkok cim is mégiscsak telitald-
lat, hisz a sz6 nem csupdn valami egykor volt egész
darabokra hulldsdt jelentheti, de egyben azt is, hogy
ezek az apré darabok meg is sebezhetik azt, aki hoz-
zdjuk ér, ahogy sebeket okoz az is, ha egy ember meg-
itélésében nem vagyunk képes bizonyos sztereotipid-
kon tdlldeni. 1914-ben és szdz évvel késébb egyardnt.

]

Pethd Anita (1980, Séarvar) Kritikus, szerkeszté, Ujsagiré.
Az ELTE-BTK PhD-hallgatdja, f6 kutatasi terlilete a kortars
magyar torténelmiregény és a kulturdlis emlékezet.

SZILANKOKKA PATTANT

EVTIZEDEK

Rakovszky Zsuzsa negyedik regénye isméc

egy igen testes kotet, és elég egyértelmiinek
ldeszik, hogy nem csak terjedelmée tekintve folytac-
ja a megkezdett hagyomdnyokat. A szerzdt legtijabb,
Szildnkok cimli szovegében is a toreénelem érdekli,
mégpedig szokds szerint nem az tgynevezett ,,objek-
tiv” torténelem, sokkal inkdbb a megélt mult, an-
nak az egyes emberre gyakorolt hatdsa. Tovébbi ha-
sonlatossdg, hogy kozponti alakjai ez esetben is ndk,
az § sorsukon keresztiil igyekszik a vélasztott kor-
szakot is bemutatni. Az ,alulnézetbdl” bemutatott
toreénelmi idészak ezittal a huszadik szdzad legelsd,
békés éveitdl az 1920-as évek legvégéig tart, felolel-
ve a huszadik szdzad elsé harmaddnak hdrom ese-
ménydus évtizedét, kiilonds tekintettel az elsé vi-
lighdbordra, majd a Tandcskoztdrsasdg idészakdra.
A helyszin ezirttal is egy nyugar-magyarorszdgi kis-

Rakovszky Zsuzsa:

Szildnkok
Magvets, 2014.

véros, SOk (és kisebb részben Budapest), fiktiv hely,
mely sokban hasonlit a valésdgos Sopronra. A ko-
zéppontba dllitott figurdk nagy része a Balkay csa-
ld tagja, a véros térvényszéki birdja, Balkay Istvdn,
az apa, vér szerinti ldnya, Balkay Erzsébet, nevelt 14-
nya, Balkay (eredei nevén Schlagetter) Emma, vala-
mint a veliik olyakor felszinesebb, olykor szorosabb
kapcsolatba keriild személyek, tobbnyire a f8 hely-
szint adé kisvdros lakoi.

A regénynek nincsen egyértelm( f8szerepldje, még
akkor sem, ha az emlitett két ldny sorsdnak bemuta-
tdsa valamivel nagyobb hangsulyt kap a tobbiekénél.
Ahogy nincs f6h8s, Ggy nincs hagyomdnyos értelem-
ben vett, klasszikus szerkezet sem, bonyodalommal,
tet8ponttal, olyan célelviiséggel, mely viszi az olvasét
egy jol megadott irdnyba. Sokkal inkdbb az a hely-
zet, hogy kiilonboz8 wreénetek fonddnak véletlensze-



rlien egymdsba, sok élettorténet bemutatdsa félbe is
marad, kiilonosebb magyardzat nélkiil elt(inik a szo-
vegbdl, mdsok vissza-visszatérnek, de nem azért, hogy
majd valamiféle csattandszer(i lezdrdst hozzanak lée-
re a végén, ahol az olvasé eldtt egyszer csak vildgossd
vélik, minek mi volt a szerepe a kordbbiakban, s hir-
telen minden kordbbi torténés a helyére keriil. Eze-
ket az abbamaradd, felbukkand, hol jelentéktelen, hol
sorsdontd epizddokat kissé esetlegesen, a célelviiséget
jorészt nélkiilozve bemutaté szerkesztés akdr a regény
hibdjénak is tiinhet els6 olvasdsra. Valéban van némi
ardnytalansdg a szerkezetben, egyes epizédok nagy
hangsalyt kapnak, holott a késébbiekben semmifé-
le fontos szerephez nem jutnak, mdskor meg éppen
forditva. Véleményem szerint azonban ez a struktd-
ra tudatos és dtgondolt dontés és szerkesztés eredmé-
nye. Szdndékosan igy mutatja be ezt a kiszemelt kis
toreénelmi metszetet, éppen igy, ahogyan a valdsdg-
ban is van. Nincs minden pdrbeszédnek, esemény-
nek célja vagy hosszt tavii értelme (némelyiknek meg
természetesen van), nincs meg minden tdreénés he-
lye egy végsd, lezdré perspektivabdl nézve (mert hol
is lenne ez a valésdgban ?), nem keriil minden a he-
lyére, van, ami , feleslegesen” torténik, nem illeszthe-
t8 minden egy teleologikus folyamatba. Az életben
legaldbbis nem, és tobbnyire ebben a regényben sem.
Hiszen ez nem egy mozaikdarabkdkbdl 4116 kirakos,
hanem egy szildnkokra robbant egész, melyet toké-
letesen rekonstrudlni lehetetlen.

A Szildnkok cim félreérthetetleniil a szerkesztés-
modra utal, olyan darabkdkra, melyekbdl taldn egy
egész Osszerakhatd, de ha egész nem is, legaldbb egy
torzé mindenképpen. Egy narrativa prébdl ict da-
rabkdkbol 6sszedllni, egy kisvdrosi csaldd és tdgabb
kornyezetének néhdny évtizedér felelevenitve. A re-
gény elsé lapjain megjelend egyes szdm els6 szemé-
lyt elbeszéld a huszonegyedik szdzad elején véllal-
kozik erre a feladatra, a rekonstrukciéra, mikor a vi-
rosba hazaldtogatva egy fogorvosi rendeld véréjiban
egy gyerekkordbdl 4ttling helyiséget vél felismerni.
Kissé megmagyardz(hat)atlan médon fontossd valik
szdmdra ez a valamikori emlék, igy levéltdri adatokat,
emlékeket probél gydjeeni, s ezek segitségével Gjra-
épiteni ezt a hdrom évtizedet: ,, ... az emlékeim szi-
lénkjaibdl meg az Gjsdgokbdl szerzett informéciéto-
redékek alapjdn sszeraktam ezeknek az embereknek
valamiféle lehetséges torténetét.” Konyvedrbél, vjsd-
gokbdl, levéltdrbdl szerzett informécidit pedig a fik-
cid segitségével épiti valamiféle jelentéses szerkezetbe:
,,Ugyhogy megprobéltam kitaldlni a hidnyzé részle-
teket, vagyishogy inkdbb fiktiv téreéneteket épiteni
a meglevd kevés valdsdgos részlet koré.” A nyomozd,
kutaté narrdror fejezete utdn pedig megkapjuk ma-
gét a tolddsokkal kiegészitett torténetet, melyet mds-
mds mifaja és mds stilust, és — ez kiilondsen fontos

— mds szemponti szovegek egyiittesébdl épiil fel. Uj-

sdgcikkekbél, kiilonb6z8 magdnlevelekbdl, napls-
részletekbdl rajzolddnak ki az alapok, melyeket egy
egyes szim harmadik személyben tudésité minden-
tudd elbeszéld hangja kisér és interpretdl.

A regény egyik fontos motivuma a fiilszovegben is
kiemelt apakeresés. Balkay Emma csak kamaszkord-
ban értesiil arrél, hogy az apjanak hitt férfi val6jaban
nem is vér szerinti apja, csupdn neveldje. Schlagetter
bankigazgaté, az eredeti apa jéval kordbban 6ngyil-
kossdgot kdvetett el, miutdn sikkasztdsi tigyei napvi-
ldgra kertiltek. Ez a nehéz és nyomaszté 6rokség, va-
lamint az apa hidnya aztdn végigkisérik életét, min-
den férfihez csatlakozna a maga szerencsétlen méd-
jan, igy wbbszor is megaldzzdk, elhagyjik, mig vé-
giil férjhez megy és gyermeket sziil, de a szoveg utolsé
lapjai szerint ez sem hozza el szdmdra a boldogsdgort,
sem legaldbb egy dtmeneti beteljesiilést. A mésik fi-
gura, aki gyerekkordtdl apja hidnydval kiizd, a regény
naplobejegyzéseinek szerz8je, Rauch Géza, egy jelen-
tékeelen, sziirke figura, aki sohasem ismerte az apjét
(bdr egyszer felmeriil, hogy Balkay Istvin az), emi-
att kitaszitott, periféridra szorult hds, aki biztonsdgra
végyva szintén tbbszor keriil kiszolgéltatott helyzet-
be, kdnnyen befolydsolhatd, szerencsétlen alak, a tor-
ténések mindenkori dldozata. Az apakeresés, az apa
nélkiil felépiild identitds kérdései mellett nagyon fon-
tos része a szovegnek, ahogyan a politikai szemben-
dlldsokart ldctatja, a régi rend és az G rend hiveit pél-
ddul a Tandcskoztdrsasdg idején, Ggy, hogy mindkét
oldal motivacidit, érdekeit, félelmeit, igazsdgdt meg-
érteti az olvasdval, mintegy beliilré] mutatva be azok
hitterét, kialakuldsdnak okait.

A figurdk megjelenitése egyik igen fontos erdssé-
ge a kotetnek, melyben még a legvdzlatosabban fel-
skiccelt szereplSk is él8nek, hitelesnek tlinnek. A li-
rikus Rakovszky is tobbszér megmutatkozik a regény
lapjain, egy-egy tdjat, személyt vagy tdrgyat leird be-
kezdés sokszor rendkiviili atmoszférateremtd erével
bir: ,Enyhe szeptemberi délutdn volt, még nydriasan
csillogote a kertben minden, de mér tdrten, mintha
ldthatatlan tiveglapot cstsztattak volna a Nap elé, és
most amogil jonne a fény.” Vagy: ,,Ahogy dtvdgott
a Kigy6 téren, a ldtvdny egyszerre volt ismerds és szo-
katlan. Mindeniitt valamiféle harsdny és er8szakos
sziirkeség uralkodott, nagybetlis feliratok és sziirke-
voros plakdtok, hasab alakd oszlopokon mértani ido-
mok, gdbmbak és guldk meg mellszobrok, krétafehér
szemgolySk és kecskeszakdllak t6bbszords életnagy-
sdgban a szecesszi6s épiiletek csipkés korvonalainak
hdcterében. Mintha véletleniil kée kiilonbozd fény-
kép keriilt volna ugyanarra a filmkockdra, vagy egy
régi képet megprobéltak volna dtfesteni, de id§ hi-
jdn csak felibe-harmaddba sikeriilt volna és most dt-
ldtszana az Gjon a régi.”
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A régi és az Gj viszonya is kozponti kérdése a szo-
vegnek, elsésorban az 1919-es torténések kapcesdn.
Egy régi vildgrendet napok alact véle fel egy 4j, s no-
ha nem marad tartés, mindenképpen felhivja a figyel-
met arra, hogy minden tdrsadalmi, erkolesi torvény,
mely valamikor szildrdnak és megkérddjelezhetetlen-
nek tlne, egyetlen pillanat alate felforgachacé. A na-
pok alatt 4tirédé értékrend, a szabdlyok radikdlis val-
tozdsa bizonytalansdgot ébreszt, rimutat arra, torté-
nelmi tekintetben (is) mennyire labilisak a tartdsnak
hitt rendszerek. A visszafogott és izléses boritén egy
férfi és egy nd drnyéka ldthatd, a male drnyékai, akik
az elbeszélének éreek annyit, hogy emléket 4llitson
szamukra azzal, hogy djra felelevenitette torténetei-

BENKO KRISZTIAN

ket. ,,...még az is megeshet, hogy a malt tovébbra is
itt rezeg koriiloetiink...” Ebbl a maltbdl tér az ol-
vasé elé egy kis szeletnyit, egy lehetséges valtozatot
Rakovszky Zuszsa Uj regénye, mely, ha nem is tjitja
meg a magyar prézdt, mindenképpen egy olvasmid-
nyos ¢és elgondolkodtaté kotet.

]
Kolozsi Orsolya (Budapest, 1980) Tanar, kritikus. A SZTE
Modern Magyar Irodalmi tanszékének volt doktorandusza.

INTERTEXTUALIS KRONIKA

A fiatal prézairé mdsodik kisregénye erds

narratoldgiai szerkezettel meséli el a torténet
helyszinére, Boroszloba érkezd ,északi idegen”, Da-
niel Wend életének ebben a félig-meddig kitaldl, 20.
szdzad végi vagy azutdni, kdzép-eurdpai varosban
és orszdgban twledte iddszakdt — az Gjsdgirdi karrier-
t6] a sikeres regényiréi palydig, meg-megszakitva két
kiilonbozg pérepolitikai mozgalomban vald részvé-
tellel egészen a bukdsig és lecstszdsig. Karriertorté-
net, amely egyszerre tipikusan (realitdsérzékkel) és
egyedien mutatja be a szerkeszt8ségek hétkdznap-
jait, a parthdzak vildgdt, egy megszéllott iré ihletett
ordit és a koriilotte formdlédé kultuszgépezetet, vé-
gll a vdrosi félvildg, a bavarharangok szubkulctrdja.
Krimi: a torténetben két merénylet is torténik, ame-
lyeket nyomozds kovet és vdrosi szébeszéd ovez. M-
vészregény, amelyben egy szovegekkel bibel3dd fér-
fi fejlédésének lehetiink tandi. Mindekdzben a vé-
rosra fatyolként kezd rdtelepedni a vendelin-mitosz,
ami egyre sotétebbé és mdgikusabbd teszi a préza re-
alizmusit. Egyik korabbi kritikusa, Téth LdszI6 ir-
ta r6la az Uj Forrdsban 2009-ben, hogy ,,Szalaynl

Szalay Zoltén:
Dréga vendelinek
Pozsony, Kalligram, 2014

a legvaskosabb realitdsnak is megvan a maga félel-
metes abszurditdsa, s a leghajmereszt8bb abszurditds
is foldhozragadt realitdsként miikodik”™. A kotet vé-
gén — masok mellett Esterhdzy egyes miveit idézve
— a regény jeldletlen intertextusai kozott megtaldljuk
Jorge Luis Borges nevét is, aki a mdgikus realizmus
egyik legfdbb ihletdi kozé tartozik és a Képzelt lények
konyve cim( elbeszélése kiilondsen érdekes lehet jelen
kétet szempontjdbél.

A kozépkorias Szent Vendelnek, a pdsztorok véds-
szentjének kultuszdt ironikus online paratextusokkal
kapcsolta a kisregényéhez Szalay, ennek nyoma a 8-
szdvegben az archaikusabb krénikdsnak nevezett el-
beszéld, akinek szerepe folyamatosan véltozik, me-
sél, de id8rél-iddre egyes szdm harmadik személy-
ben reflektdl sajit hangjdra, a személyes jelenlétével
(homodiegetikus elbeszél8) keretbe foglalja a térténe-
tet: a legels oldalakon megtudhatjuk, hogy ismeret-
sége a fészereplével nem volt kélesonds, de ugyanab-
ban a vérosban éltek (taldn néha kukkolta is tdrgydr,
65.), mig végiil — mint a keziinkben tartott konyv
szerz8je — maga valik a kiadéval tdrgyald regénysze-



replévé. A miifaji meghatdrozds, ,igaztoreénet” szin-
tén sok elméleti kérdés felvetésére ad lehet8séget,
elég, ha csak a magyar irodalom, az igazmond4s eti-
kdjét érintd két legfontosabb versére és koncepcié-
jara gondolunk, Arany Jdnos Vojtina ars poetikdjdra
és Jozsef Attila Thomas Mann iidvozlésére. A Drdga
vendelinek elbeszél8je maga is hamar 4rnyalja a sza-
vahihetdségérdl dllitottakat: ,,Ezen a ponton a kréni-
kds némileg zavartan tekint szét maga koriil: oriilne
most, ha lenne itt valahol egy tiikér, amelyben meg-
pillanthatnd a sajét arcdt: a megfellebezhetetlen (na-
nd!) valésdg bizonysigaként. Nem birja ugyanis szét-
szdlazni a kiillonféle forrdsokat” (25) — irja, majd pdr
oldallal késébb, amikor a hitsdgdt megmutatkozni
engedi, végiil zdrdjelbe teszi magdt, és ezzel elhdrit-
ja a felel@sségét is: ,egyébként is, kit érdekel valdji-
ban a krénikds személye, aki itt csak egy fogaskerék
a gépezetben?” (40), hogy dttérjen valamiféle ,ecetizii
szkepticizmus’-ra (44). Egy politikai merénylet utdn
Ujabb modalitdsbeli véltds kovetkezik, amikor a nar-
rator felveti, ,most megprébalhatnd szépiteni az ese-
ményeket — mi tagadds, kedve lenne hozzd —, 4m ak-
kor kibujna a titokzatos erdvonalak szoritdsabdl” (53).
A krénikds a f8szerepl életének valsigakor ,méreg-
anyagokban fortyog”, hogy mégis folytassa és minél
hamarabb a térténet végére érjen, mellesleg a torté-
net végét mdr a legelsd oldalon megemliti (7), amely
pikdnsan utalhat arra a feminista narratolégiai meg-
l4tdsra, hogy a férfi szerz8k Ugy hajranak a lezdrds-
ra, akdr az orgazmusra: sokan taldn gy érzik — irja
— ,kénnyelmden elsiklik a részletek felett, csak hogy
gyorsan a torténet végére érjen, és tobzédhasson a tu-
nyasdgdban” (17). Majd Wend o6nkiviileti dllapotban
bedllé tobb hénapos megszdllott irdskényszere a nar-
rdtort is tovabblenditi. Az utolsé oldalakon a kréni-
kds felszdmolja 6nmagdt, kilép a titkrén kiviili vildg-
ba. Az elbukott f8szerepld egyszer azt mondja egyik
olvaséjanak (nem kizart, hogy Elias Canettit idézve):
a megfeleld pillanat taldn sosem jon el (75).

Az elbeszél8 ritkdn adja 4t helyét, csupdn néhdny-
szor fordul el8, hogy idéz8jelek kozt, sz6 szerint olvas-
hatunk valamit Wendt8l, mondjuk egy teljes oldalas
Ujsdgcikké (24) vagy néhdny részletet elutazdsa utdni
leveleib8l. Nagyrészt erre a kisajdtitdsi mechanizmus-
ra épiil a regény legf8bb csavarja, miszerint a szveg
metaregénybél, Wend regényeinek feliiletes ismerteté-
sébél az utolsé szakaszban dtmegy (két Wendrd/ sz616
elézményregény: sajdt onéletrajza és Niris Enmb/o’/eja
utdn) wendidnus regénybe, amelyet maga Wend nem
irt meg a kiadéval kotott szerz8dés ellenére, ezért ke-
riile bajba és szorult ki az irodalmi életbdl: ez a mégis
elkésziilt regény maga a Drdga vendelinek. Egy t5bb-
rétegli szdvegmodellben Wend regényen belili regé-
nyeibdl kilépnek egy kiilonds bestidrium alakjai a ke-
ziinkben tartott regény szovegébe. A metaregény mii-

faja szempontjébdl esziinkbe juthat Nabokov Vég-
zetes végjdtéka, akinek neve megtaldlhaté az ihletd
intertextusok sordban. Némileg hasonlé paradoxon
4ll el6 a kényv egy pontjin, mint amikor Don Qui-
jote olvassa sajdt toreénetét Cervantes regényének

g'ax\'/ehdelin:ek

miésodik kétetében, ugyanis a Drdga vendelinek mar
tartalmazza azt a recepcidt, ami jéval a megjelené-
se utdn sziiletett: ,nemrégiben — tehdt jéval torténe-
tiink jelen ideje utdn — egy népszer( irodalmi portdl
felmérést készitett az irodalomkedvel$ boroszléiak
korében Daniel Wendrdl” (82). A szovegrétegekbdl
torténd épitkezést és a titkrokbe zdre lények vildgdt
a szerzd, a krénikds jarékként fogja fel: ,,Olyan jacék
ez egyszersmind, amely magdval rdnt, és nem tor6-
dik a jatékosok Shajaival” — irja a Sdrga Csdszdr pél-
ddzatdra hivatkozva — s mivel nincsenek egyértelmd
gybztesei és vesztesel, azt sem lehet teljes bizonysdg-
gal megdllapitani, mikor ér véget” (117). A torténet
végtelenitése a regény utolsé eldeti oldaldn visszautal
a legelsd oldalon tett végkifejlet-keresésre.

A kitaldle ir6 elsd konyvének, a Sokasdgoknak a 1¢-
nyei ,furcsa formdjiak voltak, némelyikiiknek pél-
makert néte a fején, vagy éppen hangyaboly fészkelt
a szdjaban, és folyamatos dtalakuldson mentek keresz-
til életiik végéig” (61), mig a masodik Kozzes rerekben
felctinik a Hidebehind nevli gonosz mané, ,mint egy
feltorhetetlen titokkényv’-ben (65-67). A torténet
ben el8rehaladva a nydrspolgdri idill (,néhdny sejtel-
mes mosolyu biedermeier bator” — 45) dtvaltozdsa so-
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rében ,bestidrium” tematikus szda-
mot is kdzodlt). A boroszléi Rét-
fal erdeje ,,dtvéltoztatdgép”-pé vilik,
ahol a pszichikai feltdrds keveredik
a mirakulummal: ,az oda beté-
vedd azzd az erdei llaced vl-
tozott, amellyel a tudata mé-
lyén a leginkdbb azonosulni
tudott. Nem volt mindig kézen-
fekvé a képlet: a valésigban kifejezet-
ten gydva emberek nem mindig nyulld vél-
toztak, olyakor szarka vagy borz lett bel8litk
(...) Egy id6 utdn azonban a »csoda« meghi-
bdsodott: a vendelinek nem taldltak vissza
az dtvaltozds helyére, mintha belsd irdny-
tlijitk megbolondult volna és igy elszakad-
tak a visszavdltozds lehetdségéesl” (83).
Mizser Attila fogalmazott tgy Sza-
lay Zoltdn els6 regényérél, hogy ,ndla
a nyelvjdrds nem pusztdn mint egy
teriileti alapd nyelvvéltozat defi-
nidlédik, itt az aredlis nyel-
vi szinterek sokkal inkdbb
egyfajta megélt, megirt
alkalmazdsarél van szé,
a nyelv terepének szem-
léletes/szemléltetd be-
jardsdrol, bebarangoldsd-
tél. A Szalay-prézdnak sajétja
rdn kicsit Kosz-  a nyelvi regiszterek dtlépése, a nyelvi fragmentumok
toldnyi Ozthon sok ,,bokldszdst”, a nyelvéllapotok aprélékos feltdrasic
ciml versében  igényld dsszegyjiése, és az igy szerzett nyelvi lom le-
kezdi érezni ma-  leményes Gjradntése, remixelése”. A Drdga vendelinek
gdt az olvasd: ,Pdr-  cimii (kis)regényébe sok mindent belestirit: a prézairé
duc a divény, / Enni osszetett kisérletezd kedvét, az intertextudlis szoveg-
kivin”. Az egyre rejté-  jatékokat, tobbféle regénymiifaj egymdst kovetd da-
lyesebb vendelin-mitosz rabkdit, realizmust és mdgikus realizmust, politikdc
egyik elsd esete az a hdz,  és irodalmat, kozép-eurdpai életérzést és kozmopo-
amelynek ,lakéi minden es-  lita olvasottsigot — mindez a sokszinlség hagy is né-
te hazaérkezésiik utdn szala-  mi hidnyérzetet az olvaséban a terjedelem szerénysé-
mandrdvd véltoztak” (73). Ké-  ge folytdn, és akdr kiilon-kiilon is olvasna mindezek-
zenfekvének tlinik az ihletd szer-  bél egy-egy teljes regényt. EEE
26k koziil Franz Kafkatdl Az drvdl-
' tozds, de a regénynek ez a rétege be-
leillik a legtijabb generdcié esztétikai
izlésvildgdra jellemzd poszthumdn
hibriditds tendencidjiba is. A képzd-
miivészek koziil gondolhatunk a Ro-
ham magazin koriil szervez8d6 csoport-
bél példdul Kis Réka Csabdra, vagy a Sza-
lay-kotet boritéjdt diszitd rokaprém alapjin
Szoll6si Géza prepardtumaira, esetleg a szintén po- | NS
Benkd Krisztian (1979-): irodalomtorténész, mufordito.

Konyvei: Onkiviilet. Pozsony: Kalligram, 2009, Babok és
automatak. Budapest: Napkut, 2011

zsonyi Szdz P4l Isten nem kivdnesi rdd cimi novelld-
jénak dllatmeséjére (a kisregény iréjinak fészerkesz-

tésében megjelend frodalmi szemle 2014 szeptembe-
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