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Benkovszky temetése nem fenyegetett számottevő bonyodalmakkal. Mindenki tud-
ta róla, hogy szívszélhűdés végzett vele, valamint azt is, hogy Parahód csendbiztos 
számára gyűjtött közérdekű adatokat a Tiszatályog és Tiszafekély közötti útszakasz 

mentén található községekben és tanyákon. Az aggmezei főszolgabíró mindenesetre olyan 
értesüléseket kapott, hogy a temetés folyamán, amelyre Nyíregyházán, a Morgó temetőben 
kerül sor, egyesek rendkívüli eseményt készítenek elő. A főszolgabíró úr ezért azt a megbí-
zást adta nekem, hogy legyek jelen, és kísérjem figyelemmel a temetést.

n

A Morgó kocsmánál, negyvenöt lépésnyire a temető főbejáratától, különös gyengeség fo-
gott el. Az a fajta gyengeség, amely arra ad indíttatást, hogy az erő – egy rajtam kívül ál-
ló erő – képviselőjének tekintsem.

n

Az az erő, mely eddig úgy vonzott a gyászoló csoportozathoz, mint a mesében a mágneshegy 
a vaskapcsokkal és vasszegekkel egybetákolt hajót – éppen abban a pillanatban, amikor 
végre odaérkeztem és lecövekeltem volna a  sötéten felmagasodó nyakszirtek mögött –, 
egyszerre csak továbblendített, eltaszított az átmenetileg összeverődött emberi alakzattól.

Viharosnak éreztem azt a gyorsaságot, mellyel távolodtam. Hátrafelé tekintgetve lát-
nom kellett, milyen gyorsan és hathatósan zsugorodnak ismerősök, ismeretlenek egyaránt. 
Egyre kisebbek lettek a szememben. Végül már nemigen különböztek a frissen hullott fa-
levelektől, melyek imitt-amott szintén kupacokba voltak gyűjtve.
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Percekbe telt, mire fölfogtam, hogy nem a főbejárat – azaz most már kijárat – felé tar-
tok, hanem éppen az ellenkező irányba. Új meg új ösvények nyíltak előttem ; síremlékek 
bújtak elő a földből, mintha a humuszréteg alatti kőzet sarjadzásnak és csírázásnak indult 
volna. Óriási, jóformán végeláthatatlan kiterjedés ígérkezett. Mintha az egész Szabolcs me-
gyei várost, minden zavargásával és nyüzsgésével együtt, ismeretlen tettesek eltakarították 
volna, és előbukkant volna a terep rejtőzködő lényege.

n

Nem láttam értelmét, hogy továbbmenjek, visszafordulni pedig nem volt kedvem. Benéz-
tem egy román kori fogadalmi kápolnára emlékeztető kőkunyhó rácsos ablakán. Odabent 
egy csipketerítővel letakart asztalkán üres kávécsészék várták, hogy valaki a fogaihoz illes�-
sze őket. Még egy sakktábla is ki volt készítve, hátha egy csontkéz előrébb taszítja az egyik 
vagy a másik gyalogot ; az egyik sarokban pedig egy állványon idejétmúlt, ám használha-
tónak látszó fényképező doboz állt készen arra, hogy farkasszemet nézzen vele egy néze-
lődni vágyó szemgödör.

n

Ekkor azonban egy kéz a vállamra csapott, és a hozzá tartozó száj a fülembe súgta : „Úgy 
veszem észre, ön az érdeklődők közé tartozik !”

Döbbent hallgatásomat félreértve, mindjárt magyarázattal is szolgált : „Úgy értem, ön 
azt a benyomást kelti, hogy nem annyira gyászolni jött ide, mint inkább érdeklődést ta-
núsítani. Másképpen szólva, ön inkább az érdeklődők, mint a gyászolók szavazótábo-
rát erősíti.”

Csak ekkor fordultam még és vettem szemügyre. Alacsony termetű, hatvan év körü-
li férfi volt, az a fajta, akit azért nevezünk habozás nélkül férfinak, mert nagy biztonság-
gal állítható róla, hogy nem nő. Koponyáján az orrnyereg fölötti rész majdnem szabályos 
kúpként alkudott meg a magassággal, amit külön kiemelt a majdnem tövig nyírt, közé-
pütt kerek tisztást hagyó, őszes hajképződmény. A fekete gombszemekre való tekintettel 
mondhatom, hogy egészében véve rágcsálószerű benyomást keltett. Ez pedig azért is fur-
csa, mert a későbbiek során azt fogja állítani – legalábbis én arra törekszem, hogy eljus-
son eddig a pontig az alábbiakban kibontakozó beszélgetés –, hogy felmenőinek egy ré-
sze domesztikált sertés, magyarán szólva disznó volt. „Húsom a tiszaeszlári kannibálok-
ra nézve tiltott csemege !” – fogja hozzátenni mindjárt, miközben cinkosan rám kacsint.

„Ámbár a disznóólak környékén” – fogja kijelenteni nem sokkal később –, „különösen, 
ha a gondatlan gazdasszony elpotyogtatja a takarmányt, mindig nagy számban ólálkod-
nak patkányok is, így tehát meglehet, hogy a most szóló személyiség – csekélységem – ere-
iben patkányok vérével keveredik, hígul a disznóvér. Ami persze nem szégyen, de nem is 
valami rendkívül nagy dicsőség.”

Látszott, hogy nemrég nyitotta szét az esernyőjét, mert az ernyő alatt a feje búbjáról 
seregestül gördültek a vízcseppek lefelé. Hol egymástól távolodva kanyarogtak az őszülő, 
ritkás borosta közt, hol pedig összefutottak, egyesültek, és úgy gurultak le az arcán, mint 
megannyi könnycsepp.

Mintha ez a valaki sírt volna. Pedig nem sírt. Nevetett. „Majd meglátja ön, milyen ki-
tűnő vezetésben lesz része mindjárt. És egyáltalán nem kerül sokba. Igaz ugyan, hogy ön 
fizet, mégis úgy érzi majd, hogy ezáltal ön lett gazdagabb.”

Én azonban hallgattam, és nem fogadtam el a felém nyújtott kezet, legalábbis nem azon-
nal. Észrevettem a kiejtésén, hogy ő sem idevalósi ; és láttam a szemén, az arckifejezésén, 
hogy a maga részéről ő is meghallotta a hallgatásomban az idegenszerűséget. Mondhat-
nám úgy is, hogy átlátott a szitán, de inkább úgy mondom, hogy áthallott a hallgatáson.

És akkor egyszerre csak ráismertem. Az előző pillanathoz képest semmi sem változott : 
még mindig ugyanazt a fejbúbot, ugyanazokat az arcvonásokat láttam, de már egészen 

más volt a jelentésük, vagy inkább a jelentőségük. „Trisek !” – dadogtam őszinte rémület-
tel és csodálkozással. – „Trisek Lajos !”

„Pszt” – súgta a fülembe, mint aki attól tart, hogy ismeretlen érdeklődők odafülelnek 
a beszélgetésre, pedig egyetlen lélek sem látszott az esőmosta sírkövek között –, „csak sem-
mi Lajos meg Trisek ! Itt én vagyok a Hampelmann ! Állhatatos Hampelmann ! Meggyő-
ződéses Hampelmann !”

n

Trisek az a fajta jellegzetes régi ismerős volt, aki valójában az ismerősök ismerőse. Az ember 
beszélget valakivel valamilyen közömbös dologról, és egyszerre csak kiderül, hogy az illető-
nek Trisekhez közvetlen köze van, vagy legalábbis volt. Az egyik barátomnak az édesanyját 
annak idején majdnem feleségül vette a Triseknek az édesapja, de aztán mégsem jött lét-
re a házasság. Egy másik barátom pedig azt mesélte, hogy a húgának Trisek vette el a szü-
zességét 1876. augusztus 20-án, a Himbálódzó Szalmacsutakhoz címzett fogadó csűrjé-
ben, miközben a tűzoltózenekar a Szent István-nap tiszteletére katonai indulókat játszott.

Aztán Trisek egyszerre csak eltűnt, nem volt látható, és nem volt sem pletykák, sem 
anekdoták tárgya többé.

És most itt van a nyíregyházi Morgó Temetőben, kitűnő vezetést ígér, és a feje búbjá-
ról úgy gurulnak a vízcseppek, mintha sírna. Mintha a koponyája tetején lenne egy har-
madik, csökevényes szeme, mely nem lát, ám annál inkább lehet vele könnyeket ontani. 
Azonkívül ő itt a Hampelmann.

„Semmit sem változtál” – súgta, miközben óvakodva körültekintgetett.
„Te sem” – feleltem udvariasan és kevéssé meggyőzően.
„Ennek örülök” – súgta –, „de azért inkább mégse tegeződjünk, ha önnek ez nem esik 

nehezére. Mondtam már, hogy itt én vagyok a Hampelmann.” Most értettem csak meg, 
hogy nem a fáradtság, mely egyik pillanatról a másikra egész bensőmben kiterjeszkedett, 
hanem Trisek piros paprikajancsi módjára széttárt karja gátol a szabad mozgásban, az te-
szi lehetetlenné, hogy kereket oldjak.

n

Kamaszkoromban Triseket, amikor még nem ismertem, csak a hőstetteiről hallottam kü-
lönböző mendemondákat, nagyerejű daliának, afféle fanyűvő óriásnak képzeltem. Az a ba-
rátom, akiről már szó volt, mesélte, hogy a húga annak idején, harminckét évvel ezelőtt, 
az önkényuralom legsötétebb éveiben, napokig fel és alá járkált. Azért járkált, mert nem 
tudott leülni. És azért nem tudott leülni, mert fájt neki. És azért fájt neki, mert elbukott 
nemzetünk szabadságharca, ezen túlmenően pedig Trisek az ölébe ültette, és számára szo-
katlan módon tréfálkozott vele, mint egy mesebeli fanyűvő óriás, csak éppen barátom hú-
gának, Klementinának, aki aztán soha nem ment férjhez, kellett nyűnie az ölében a fát.

Annál inkább megdöbbentem, amikor annak idején először megpillantottam az állí-
tólagos fanyűvő óriás beesett arcát, fekete gombszemeit, és, minthogy egy közös ismerő-
sünk a hajdúszoboszlói forróvizes pocsolyák mellett mutatott be neki, megpillantottam 
horpadt mellkasát, vézna lábszárait is. Az iszaprétegeken át is világosan láttam, hogy va-
lami rettentő nagy fájdalmat nemigen okozhatott.

Most pedig úgy néz ki, mint akit lenyelt és emészteni kezdett egy óriáskígyó, de az utol-
só pillanatban kimentették. Merthogy most ő a Hampelmann. Született Hampelmann. 
Tősgyökeres Hampelmann. Igen, erről van szó : nem elég, ha az itteniek elhiszik róla, hogy 
ő a Hampelmann, ezt neki is éreznie kell. Szilárd meggyőződése kell legyen, hogy ő eb-
ből a földből sarjadt, mint egy kihalófélben levő, őshonos növény, vagy legalább mint egy 
ehető erdei gomba, melyet nem lehet pincékben termeszteni.

n
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annak idején majdnem feleségül vette a Triseknek az édesapja, de aztán mégsem jött lét-
re a házasság. Egy másik barátom pedig azt mesélte, hogy a húgának Trisek vette el a szü-
zességét 1876. augusztus 20-án, a Himbálódzó Szalmacsutakhoz címzett fogadó csűrjé-
ben, miközben a tűzoltózenekar a Szent István-nap tiszteletére katonai indulókat játszott.

Aztán Trisek egyszerre csak eltűnt, nem volt látható, és nem volt sem pletykák, sem 
anekdoták tárgya többé.

És most itt van a nyíregyházi Morgó Temetőben, kitűnő vezetést ígér, és a feje búbjá-
ról úgy gurulnak a vízcseppek, mintha sírna. Mintha a koponyája tetején lenne egy har-
madik, csökevényes szeme, mely nem lát, ám annál inkább lehet vele könnyeket ontani. 
Azonkívül ő itt a Hampelmann.

„Semmit sem változtál” – súgta, miközben óvakodva körültekintgetett.
„Te sem” – feleltem udvariasan és kevéssé meggyőzően.
„Ennek örülök” – súgta –, „de azért inkább mégse tegeződjünk, ha önnek ez nem esik 

nehezére. Mondtam már, hogy itt én vagyok a Hampelmann.” Most értettem csak meg, 
hogy nem a fáradtság, mely egyik pillanatról a másikra egész bensőmben kiterjeszkedett, 
hanem Trisek piros paprikajancsi módjára széttárt karja gátol a szabad mozgásban, az te-
szi lehetetlenné, hogy kereket oldjak.

n

Kamaszkoromban Triseket, amikor még nem ismertem, csak a hőstetteiről hallottam kü-
lönböző mendemondákat, nagyerejű daliának, afféle fanyűvő óriásnak képzeltem. Az a ba-
rátom, akiről már szó volt, mesélte, hogy a húga annak idején, harminckét évvel ezelőtt, 
az önkényuralom legsötétebb éveiben, napokig fel és alá járkált. Azért járkált, mert nem 
tudott leülni. És azért nem tudott leülni, mert fájt neki. És azért fájt neki, mert elbukott 
nemzetünk szabadságharca, ezen túlmenően pedig Trisek az ölébe ültette, és számára szo-
katlan módon tréfálkozott vele, mint egy mesebeli fanyűvő óriás, csak éppen barátom hú-
gának, Klementinának, aki aztán soha nem ment férjhez, kellett nyűnie az ölében a fát.

Annál inkább megdöbbentem, amikor annak idején először megpillantottam az állí-
tólagos fanyűvő óriás beesett arcát, fekete gombszemeit, és, minthogy egy közös ismerő-
sünk a hajdúszoboszlói forróvizes pocsolyák mellett mutatott be neki, megpillantottam 
horpadt mellkasát, vézna lábszárait is. Az iszaprétegeken át is világosan láttam, hogy va-
lami rettentő nagy fájdalmat nemigen okozhatott.

Most pedig úgy néz ki, mint akit lenyelt és emészteni kezdett egy óriáskígyó, de az utol-
só pillanatban kimentették. Merthogy most ő a Hampelmann. Született Hampelmann. 
Tősgyökeres Hampelmann. Igen, erről van szó : nem elég, ha az itteniek elhiszik róla, hogy 
ő a Hampelmann, ezt neki is éreznie kell. Szilárd meggyőződése kell legyen, hogy ő eb-
ből a földből sarjadt, mint egy kihalófélben levő, őshonos növény, vagy legalább mint egy 
ehető erdei gomba, melyet nem lehet pincékben termeszteni.

n
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Trisek talált a kedvemért egy alagutat, melynek túlvége – az ő elmondása szerint – éppen 
a Morgó kocsma vetélytársánál, a Búfelejtőnél bukkan ki a föld alól. Egy szavát sem hit-
tem, mégis, talán a tehetetlenség erejétől hajtva, elindultam vele együtt a föld alá. Utóbb 
aztán szerfölött meglepődtem, amikor tapasztalnom kellett, hogy az alagútra és a Búfe-
lejtőre nézve igazat beszélt.

n

Az alagút szájánál Trisek megállt, és egy túlságosan szélesre sikerült mozdulattal körbe-
mutatott : „Ez itt a világ legnagyobb temetője ! Persze nem kiterjedésre nézve, hanem lé-
lekszám tekintetében. Már amennyiben helyénvaló számot és lelket emlegetni. Három-
millió halottunk fekszik itt !”

Hárommillió halott : ez már a huszadik vagy még inkább a huszonegyedik század Sza-
bolcs megyéjének hullatermése ! Meg sem próbálom érzékeltetni a fájdalomnak és az el-
tompultságnak azt a keverékét, melyet még Trisek locsogása is képes volt egy időre hatá-
lyon kívül helyezni. Az a tény, hogy hárommillió halottunk fekszik itt, és hogy erre a kö-
rülményre Trisek hívja fel a figyelmemet, aki máskülönben Hampelmann, a bánatot nem-
hogy nem sokszorozta meg, hanem ellenkezőleg, csökkentette és összezsugorította.

Igaz, ettől csak töményebbé vált.
Ezenkívül meglepődve tapasztaltam, hogy az alagút mennyezete ki van világítva. Pon-

tosabban : vastag üveglapokból van kirakva, melyeken át beszűrődik némi fény. Ez a szür-
ke fény szűnni nem akaró fodrozódásban és hullámzásban, sőt, ha szabad így mondanom, 
folyamatban mutatkozott, mintha az üveg fölött a földrész egyik leghatalmasabb folyama 
áramlott volna, melynek azonban hiányzott a medre. Nem volt meg, máshol felejtődött.

Trisek megnyugtatott : azt mondta, ez csak a nyíregyházi malomárok. A fejünk fölött 
van, vagyis volt egy malom. Régebben ide hordták a nagyváros határából az összes ga-
bonát, és amikor a malom finoman őrölt, akkor mindenki azt sziszegte, hogy „lissssszt”, 
és halálos néma csend honolt ; amikor pedig a malom durvára volt állítva, akkor az ér-
dekeltek azt durrogták, hogy „dara”, sőt néha azt is, hogy „parasztra őröl a malom”. Né-
hány éve azonban a városi gabonaipari és kínzástörténeti múzeumot rendezték be az 
épületben, nyitva hétfő kivételével reggel kilenctől délután tizenhét óráig. Azóta a szál-
longó liszt hűlt helyén a kényszervallatás ránk maradt módszerei és eszközei tekinthe-
tők meg, anélkül, hogy a nézőnek akár a megtöretés tárgyául szolgáló vádlottak, akár 
az eljárást lefolytató hivatalnoki kar és a hóhérszemélyzet pozíciójába szorosabban be-
le kellene helyezkednie.

Olyan érzésem támadt, mintha egy vakond, egy óriásira duzzadt és átlátszó bőrű vaksi 
jószág hasa alatt surrannánk előre, és közben homályosan láthatnánk a működésben levő 
belső szerveket. Ez az érzés a Búfelejtőben csak erősödött, mert a füstös, gerendás men�-
nyezetre olyan ábrákat rajzolt a  lámpafény, melyek megingatták az élet folyamatosságá-
ba vetett bizalmat.

A Búfelejtő bejárati sarkában egy jól megtermett „vólpartingér” fogadta az érkezőt.
Ha valaki megkérdezné, mi az, hogy vólpartingér, leghelyesebb volna azt mondanom, 

hogy a vólpartingér egy lény. Egy nem egészen élő, de nem is egészen halott lény ; egy lá-
basjószág.

A régi pogány bálványok csekély értelmű leszármazottja. A tiszaeszlári zsidók vajá-
kos mesterkedésének ékes bizonyítéka. Meg van írva a szent könyveikben, hogy ne ké-
szíts magadnak bálványokat, ők pedig úgy próbálnak ártatlannak mutatkozni, hogy 
igenis készítenek. Már amennyiben csakugyan a  Felső-Tisza vidéki zsidók gyártmá-
nya a kocsmákban felbukkanó sok-sok vólpartingér, mert erre egyelőre még – sajnos – 
nincs bizonyíték.

Az a példány, mellyel a Búfelejtőben szembekerültem, elérte a másfél méteres magas-
ságot is, persze talapzattal együtt. Az alkotó energiának majdnem ugyanazt a partta-
lanságát tanúsította, mint a legyilkolt elefánt agyarába faragott és magát a legyilkolan-
dó elefántot ábrázoló dombormű. Ugyanakkor a jellegzetes állatpreparátori humorérzék 

is megnyilvánult benne. Törzsére nézve kitömött róka lett volna, mely azonban őzpatá-
kon álldogált, és egy vadmalac fejét viselte a nyakán, ám a vadmalacfejről éppoly meg-
lepő nyúlfülek meredtek a füstös gerendák felé, mint amilyen furcsa hattyú- és pávatol-
lakban végződött a rémlátomás lapos hódfarka, és a lapockáiból kinövő három pár szár-
csaszárny annyira élethű benyomást keltett, hogy éppen csak el nem kezdett verdesni.

n

A Búfelejtő cigarettafüstös, párás levegőjében ismét szemügyre vettem Triseket, és a kinti 
látványhoz képest valami furcsa elváltozást észleltem az arcán. Rádöbbentem, hogy ez az 
ember súlyos beteg ; talán már csak hetei, hónapjai vannak hátra. Trisek alighanem félre-
értette arckifejezésemet és fürkésző pillantásomat. Szemében tűz lobbant fel, a téboly tüze.

„Elárulom neked életem másik nagy titkát” – suttogta. Értésére adtam, hogy készen ál-
lok a titok befogadására, ő pedig – tőle szokatlan tömörséggel – így szólt : „Apám kanász 
volt, anyám koca !”

E kijelentés elhangzása után hosszú hallgatás volt helyénvaló.
Én a magam részéről egyelőre Trisek apjára, idősebbik Trisek Lajosra próbáltam kon-

centrálni, akit gyerekkoromban egyszer-kétszer magam is láttam ; akkor már betegeske-
dő, megtört embernek látszott. Csak a hangja volt erős. Minden mondatát így kezdte : 

„A kútmérgezőőők… az emberevőőők…” Emlékszem egy idős nénire is, egy bizonyos Ilon-
ka nénire, aki egy kissé kancsalított, és rémülten pisszegett : „Halkabban, Lajos bácsi ! Meg-
hallják !” Mire Trisek édesapja megvetően legyintett, és így szólt : „Ugyan már, Iluskám, te 
még nagyon fiatal vagy, te még nem értesz az égvilágon semmit !” Majd pedig nagy leve-
gőt vett, és most már olyan hangosan bömbölte, hogy hiába csukták be gyorsan az ös�-
szes ablakot, kihallatszott az utcára : „A kútmérgezőőők… az emberevőőők…” Akkori-
ban azon csodálkoztam leginkább, hogy létezik a világon olyan emberi nézőpont, mely-
ből még a kicsinyes és rosszindulatú Ilonka néni is nagyon fiatalnak látszik. Később meg-
tudtam, hogy Trisek édesapja valamikor régen – születésem előtt nyolc-tíz évvel – az egyik 
barátom, Lámpás Ottó anyjának udvarolt, csakhogy nem vehette feleségül, mert letartóz-
tatták, és elvitték az aradi sáncbörtönbe.

Egy másik változat szerint gróf Wenckheim Béla birtokán rejtőzködött kanászruhában, 
és néhány évig csakugyan disznókat őrzött.

„Így tehát féldisznó vagyok” – tette hozzá Trisek. – „Féldisznó, félember.”
„Noha valószínűleg patkányvér is folyik az ereimben” – törte meg az újabb, az előzőnél 

valamivel hosszabb csendet.
Aztán eleredt a szava. „Heten voltunk testvérek, tesókák. Többen is lettünk volna, de 

a többieket anyánk hajnalban, közvetlenül az ellés után felfalta a méhlepénnyel együtt, 
mert éhes volt, és nem győzte kivárni a reggeli moslékot. Amikor aztán apánk megjött 
a moslékkal, és látta, hogy ott szuszogunk heten, lenyújtott közénk egy póznát, én pedig 
belekapaszkodtam, mert a testvéreink közül egyedül nekem voltak ujjaim. Most is meg-
vannak. Itt a kezem, nem disznóláb !”

Ezúttal sem voltam képes elfogadni a felém nyújtott kezet.
„Pedig a kezemnek, az ujjaimnak köszönhetem, hogy életben maradtam. Én, a féldisznó, 

egészben.”

n

És csak most vettem észre, hogy Benkovszky gyászolói közül is ott ülnek igen sokan a Bú-
felejtőben. A „vólpartingér” nagy kiterjedésű, nagy tömörségű árnyékában alig látszott be-
lőlük valami. Arcokat láttam : ismerős vagy kevés híján ismerős arcokat ; ám az arcvonáso-
kat mintha dörzspapírral csiszolta volna le egy láthatatlan kéz. Az ismerős arcokat hordo-
zó fejek lassan, megfontoltan bólogattak, mintha csupa igennel válaszoltak volna egy sor 
feléjük záporozó kérdésre. Némelyik fej lecsuklott, és percekig lógva maradt a gumikö-
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a moslékkal, és látta, hogy ott szuszogunk heten, lenyújtott közénk egy póznát, én pedig 
belekapaszkodtam, mert a testvéreink közül egyedül nekem voltak ujjaim. Most is meg-
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n

És csak most vettem észre, hogy Benkovszky gyászolói közül is ott ülnek igen sokan a Bú-
felejtőben. A „vólpartingér” nagy kiterjedésű, nagy tömörségű árnyékában alig látszott be-
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télként megnyúlt nyakon, ami csakis a bánattal volt magyarázható, más fejek a ragacsos 
asztallapon pihentek, kiürült söröspoharak és színültig telt hamutartók mellett. Bizonyá-
ra nem én voltam az, aki a gyászos arcokról lecsiszolta a szemölcsökkel és a szemöldökkel 
együtt az arckifejezést is, de kénytelen voltam számot vetni azzal a nemvárt körülmén�-
nyel, hogy az én kezem is láthatatlan kéz. Még emlékeztem rá, milyen volt a jobb és a bal 
kezem, de ez már csak emlékkép volt a személyemre vonatkoztatott múlt időből, nem pe-
dig markolni tudó testrész. Hiába emelgettem a karomat, forgattam a fejemet : csuklóm 
és kézfejem nem akart a látótérbe kerülni.

Ez itt a helyénvaló kifejezés : nem akart. Mindinkább meg voltam győződve róla, hogy 
a  jobb és a bal kéznek akarata, méghozzá tőlem független akarata van, és egyre komo-
lyabb kétség merült föl arra nézve, hogy a továbbiakban még mindig a kezeimnek, a sa-
játjaimnak tekinthetem-e őket. És egyáltalán, tekinthetem-e bárminek is azt, amit nem 
látok. Szerettem volna megfigyelni, hol végződik az alsó- vagy a felsőkar látható része, és 
hol kezdődik a láthatatlan. Csakhogy a végződés maga is láthatatlan volt, így tehát pon-
tosabb volna így fogalmaznom : a láthatatlan nem akart osztozni a láthatóval.

Egy hirtelen föltámadó gyanútól ösztökélve, lefelé fordítottam pillantásomat, ám a sa-
ját test megszokott látványa teljes egészében hiányzott. Nem látszott sem a törzs fölött ös�-
szegombolt kockás ing, melyre pedig világosan emlékeztem, sem a combon ráncokat ve-
tő, majd a térden és a lábszár mentén kisimuló vászonnadrág, sem a valószínűleg összesá-
rozódott félcipő. Az igazat megvallva, az embert könnyen elbizonytalaníthatja a saját test 
látványa. Lefelé tekintve önmagunkra, könnyen ébred olyan érzésünk, mintha egy légha-
jó szállna furcsa formájú hegyvonulatok fölött, és mintha egy idegen ember, egy rakás ide-
gen testrész lépkedne vagy üldögélne tulajdonképpeni mivoltunk alatt, még akkor is, ha 
közben halljuk a vérkeringés ritmusát, ízületek pattogását, izmok surrogását és a testünk 
üregeiben visszhangzó különféle zajokat, zörejeket. Napjában többször is ugyanazt a má-
sik embert látjuk a tükörben, akit habozás nélkül azonosítunk önmagunkkal, és ehhez 
annyira hozzászoktunk az élet folyamán, hogy képtelenek vagyunk odafigyelni saját or-
runk előreugró, homályos tömbjére vagy arra a cikcakkos szelvényre, mely szavakba fog-
lalva nem egyéb, mint egy csücsörítő száj.

Körülnéztem, van-e valahol egy tükör, melyben ellenőrizhetném, vajon én én vagyok-e 
még, de aztán eszembe jutott, hogy a Búfelejtőben egy régi babona miatt sehol, még az 
úri hölgyek számára fenntartott garde-robe szobában sincs tükör.

Ilyesmire gondolhatott az a híres művészettörténész, aki azt állította, hogy az önarcké-
pekben mindig érződik némi kísértetiesség.

De ha már az is kísértetiesnek hat, amikor saját arcunk mögül kitekintve, látásunk ho-
rizontjának peremén megpillanthatjuk az ismeretlenné vált arc egy-egy előreugró darab-
káját, az mennyire kísérteties lehet, amikor nem pillantunk meg az égvilágon semmit ön-
magunkból ?

Márpedig én hiába keresgéltem az arcom elé ugró szokásos orrot, és hiába vártam, 
hogy a csücsörítő száj széle felbukkanjon a látótér szélén. Sőt, valahányszor lehunytam 
a szememet, ugyanúgy láttam a Búfelejtő belsejét, mintha le sem hunytam volna, így 
tehát most már a szemgolyóra simuló szemhéjat sem láttam. Hiányzott a vérvörös füg-
göny, hiányzottak a szemkáprázás lassan halványuló csillagképei. És hiányzott az önál-
ló akarat vezérelte mozgás. Sodródni kezdtem, majd megpördültem, mint a forgószél-
be kerülő tollpihe.

Az ismerős arcok úgy suhantak egybemosódva, közbe-körbe, mintha tengelye-nincs 
körhintán ültem volna, vagy mintha én magam lettem volna a láthatatlan tengely. Be-
szélgetésükből még sikerült elcsípnem egy-egy foszlányt. Már túl voltak a kedves halott 
jó és rossz tulajdonságainak megvitatásán, most már anekdotákat meséltek róla, melyek-
ben szintén egy-egy valóságos vagy vélt emberi tulajdonság volt leülepedve. Egy ráncos 
homlok éppen azt adta elő, hogy a kedves halott gyakran kért kölcsön kisebb összegeket, 

„és amikor elővettem a pénztárcámat, egy villámgyors mozdulattal kihúzott a pénzkö-
tegből egy nagyobb címletű bankjegyet, aztán »akkor inkább egy százast adj !« kiáltással 
úgy eltűnt, mintha ott sem lett volna” ; egy szőkített bajuszka alól az a közlemény foly-
dogált, hogy „reggelente, amikor fölkelt és bevette a gyógyszereit, azt mondta nekem : 

»Te nem vagy ember !«, és aztán egész nap nem szólt egy szót sem” ; egy vastagon kirú-
zsozott száj pedig arról beszélt, hogy „Edmund egyszer azt kiabálta, amikor hazajött, és 
rám nyitotta a fürdőszobaajtót : »Tíz perccel ezelőtt kiszúrtam egy embernek a szemét 
!«, amit én a magam részéről nevetséges túlzásnak találtam, de aztán kiderült, hogy Ed-
mundnak csakugyan szokása volt szóváltás közben előrenyújtott mutató-és középső uj-
jal belebökni a másik ember szemébe”.

Ennyit hallottam a beszédhangok egyvelegéből, mert az ismerős arcok már megint el-
távolodtak, mint az imént a nyitott sírnál, az esőben, a római és arab számmal, továbbá 
nagy és kisbetűvel jelölt parcellák egyikében. Persze, azóta azt a sírt már egészen biztosan 
behantolták, és a fellazított földrétegek alatt egy nézőpont nélküli test fekszik, majdnem 
vízszintesen. Az ablakok négyszögében látható volt, hogy időközben teljesen besötétedett ; 
engem pedig egy egészen enyhe légáramlás tolt előre, a cigarettafüst egymáson terpesz-
kedő rétegeivel együtt. Megértettem és beletörődtem, hogy egy test nélküli nézőpont va-
gyok, nem több és nem kevesebb. Ezzel a felismeréssel olyan érzés járt együtt, mely egy-
szerre volt a szó szoros értelmében felemelő és a megélt élet határain túlmutatóan is kijó-
zanító, sőt kiábrándító. Éppen a „vólpartingér” nyúlfülei közt libbentem át, akár egy lég-
hajó, melyről takarékosségi okokból eltávolították a kosarat és a ballont, amikor valahon-
nét irdatlan messzeségből nevetés harsant, mint egy rossz vicc végén a semmivel sem jobb 
csattanó, vagy mint egy olyan búcsúztatás záróakkordja, mely a résztvevők szándéka elle-
nére is érzelmesebbnek bizonyult a kelleténél : „Nem is én vagyok Hampelmann ! Haha-
ha ! Nem is én vagyok Hampelmann !”

Márton László (Budapest, 1959). Író, műfordító és esszéista. 
Könyvei a Kalligramnál : M. L., a gyilkos (2012), A mi kis köztársa-
ságunk 2014)
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