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EjfG cimG regényéhez

odiano E]fu cimi regénye 2012-ben jelent meg. Az iré ,onirikus”, dlomszert

regénynek, egyik kritikusa' pedig a legkdlt6ibb miiveként méltatta. Az ir6 egy

2010-ben, a L’Horizon cim{ regénye megjelenésekor a Francia Sajtétigynokség-
nek adott interjdjiban azt mondta, hogy mindig ugyanazt a regényt irja. Ezt a gondola-
tot képszerlien és drnyaltabban folytatja, amikor megkérdezik a Nobel-dij kapcsdn. Arra
a kérdésre, hogy ,J6l dsszegezte a Nobel-dij Bizottsdg az életmivée?”,> Modiano ezt vé-
laszolta: ,Kissé hidnyos a megfogalmazds... De igen. Egy bizonyos értelemben megall-
ja a helyét... Az emlékezet, igen, de szeretném hangstlyozni, hogy 1ényegében a felejiés
hitterébdl megelevenedd emlékezésrdl van szo. A felejtés fétylairdl. Az emlékezés kis lyu-
kakat képez ezeken a fétylakon. Az én igazi témdm inkdbb a felejtés, mint az emlékezés.
A felejtés, mint valami lepel, beborit mindent, amit dtéltiink. Az emlékezés megprébalja
dtlyuggatni ezt a leplet. De ez a lepel mindig jelen van.”

Modiano regényeinek élményanyaga a gyokértelenség, a vératlan fordulatokkal teli gye-
rekkor, és a sziil8k rejiélyes életvitele. Megprobdlja megérteni a vele tdrténteket, igy dha-
tatlanul a sziiletése el8tti korszak felé irdnyul a figyelme. Ez a korszak a pdrizsi megszdllds
idészaka volt. A gyermekkor, a térténelem mellett mivei harmadik témdja az ir6i léc, az
irévé valds folyamata. A regényeiben gyakran feltling iré6 mindig emlékez8, és ez az atti-
tlid éppen azért jott létre, hogy megértse, megfejtse a taldnyos és hdnyatott gyermekkort.
Az emlékezés sokszor torzit, elégtelen, csaldka, ezért fogédzokat keres: feljegyzéseket, té-
nyeket, épiileteket, topografiai és levéleéri adatokat, korabeli dokumentumokat. Modiano
stilusdt is ez az attitlid teremti meg. Mind az 6néletrajzi, mind a torténeti elemeket 6nké-
nyesen kezeli, fikciévd emeli. Tévediink, ha azt hissziik, hogy a valédi életet feltdrd, vagy
a valédi torténelmi tényeket dokumentdlé széveget olvasunk. [rismiivészetének szerin-
tiink az a kiilonlegessége, hogy a kulturdlis utaldsok miact er8sen kédolt, finoman kimun-
kélt, tisztdn megszolalé szoveg szoros rokonsdgot tart napjaink leghigabb irodalmi mifa-
jéval, a detektivregénnyel. A két véglet igen természetesen kapesolddik egymdshoz. A ha-
tds nem marad el: a mindinkdbb fokozddo fesziiltség az olvasét a regény kozéppontja felé
vonzza, oda, ahol a keresés, a ,nyomozds” véget ér, és remélhetdleg megoldddik a rejiély.
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De a Modiano-regények végkifejletét leginkdbb a hidny fogalméval lehetne leirni, mert
nem kapunk egyértelm(i magyardzatot. Az iré csak arra vdllalkozik, hogy megsejtesse az
olvaséval, hogy a szoveg végén felderengd igazsdg viszonylagos, sok dsszetevdji, kinyilat-
koztatni nem lehet, nem tudjuk, csak sejthetjiik a dolgok végsé okait. Ezért kezdi min-
dig Ujra a keresést, minden regénye egy Gjabb keresés. Az elbeszél§ valami rejeély nyom4-
ba ered, amelynek felderitésére igen, de a kibogozdsdra, megolddsira nem vallalkozik vagy
nem is képes rd.

Az E]ﬁ4 miér a cimével megillit. A francia cim, a L'Herbe des nuits dallamos hangzdsa
koledi hangulatot draszt,* pedig a mi kozege és szerepl6i is — az elbeszélSt kivéve (de 6 is
hatdreset) — gyants alakok, blinozdk. Az iré-elbeszél8 szokdsos périzsi sétdja sordn vissza-
keriil fiatalkordba, és megelevenedik az olvasok el8tt egy hatvanas évekbeli, enigmatikus
szerelmi tdrténet. E torténetet Dannie, a szeretett né blinézé mualtja és a gyilkosok: a tob-
bi szerepld miatt kétszeresen is biin 6vezi. A 2014-es jelenben €18 elbeszéld f8leg az 1964-
es évben Dannie-hoz fiz8d§ szerelmére fékuszdl. Mivel semmi nem el6zmények és ko-
vetkezmények nélkiili, ezére a toreénet — rejrett médon — szakadatlanul visszautal a meg-
sz4llds éveinek soha el nem itélt gyilkosaira, illetve eléremutat egy majd a f8 cselekmény
lezajldsa utdn egy évvel bekovetkezd eseményre: egy marokkdi politikus, Ben Barka meg-
gyilkoldsdra. Az el nem ¢éviil8 blindk folyamatos jelenlétét rajzolja ki el8ttiink a nehezen
kovethetd, pengeéles ésszel szildnkosra ziizott torténet.

Az elbeszéld emlékeiben gyakran felttinik Langlois renddrfeliigyeld, aki az igazsdgszol-
géltatds tehetetlenségét, a mindennem(i nyomozds értelmetlenségét jelenti az olvasé szé-
midra. Kék szeme és lakhelye: a place d’Tralie kék ege gyongéden liraivd emelik alakjdt, ami
nem véletlen. Ahelyett, hogy kideritette volna az igazsdgot, eltiintette a nyomokat: igy fe-
jezte ki egyiittérzését Jean és Dannie irdnt.

Az aldbbiakban a szdveg néhdny titkos utaldsira szeretnénk rdmutatni. Modiano min-
den konyvét el kellene olvasni ahhoz, hogy az éppen adottat némileg megéresitk. Az Ej-
f# j6 néhdny passzusa mér a kordbbi regényekben is megjelent (Fleurs de ruine, Remise de
peine, Ronde de nuit). A szereplék, nevek, egyes helyszinek, s6t mondatok is megegyeznek
e kordbbi regények elemeivel. Igazoldst nyernek Modiano szavai, hogy ugyanazt az egyet-
len regényt irja. Az egyikben olvasott kiegésziti, magyardzza a mdsikat. A jelen regény sze-
repldi, az Unic Hotel kuncsaftjai nem pusztdn az el6z8 mivekben, hanem az el6z8 kor-
ban, a megszallds alatti Pdrizsban is léteztek: a francia Gestapénak dolgoztak; héboritat-
lanul élnek a hatvanas évek kozepén tovabb, és egy Gjabb biniigy részeseivé fognak valni.
A jelen regényben szereplé Georges B valédi neve Georges Boucheseiche,’ aki a hirhedt
rue Lauriston, a francia Gestapo pdrizsi székhelyén ténykedett hdborts blings. Az elbeszé-
18, Jean és szereleme, Dannie kdzos ismerdse, Aghamouri a valdsdgban is létezett, Thami
Azzemouri néven. Ez az egyetemista Ben Barka elrabldsakor annak kozvetlen kozelében
volt, tehdt részt vett a blintigyben. A regényben erre mindéssze egyetlen mondat utal, ame-
lyet Dannie mond ki: ,,Arra akarjk rdbirni, hogy csapddba csaljon egy marokkéi férfit, aki
gyakran megfordul Pdrizsban... Aghamourinak nincs inyére a dolog, de mdr a markuk-
ban targjdk...” (100. 0.) Maga Dannie is tdbb dlnéven élt, az egyik, a Mireille Sampierry
ugyancsak a rue Lauristonhoz kapcsolddik: 1étezett egy ilyen nevii nd, aki mint Dannie
anyja, a francia kollabordns blinoz8k egyikének szeretdje volt. Mint a cselekménybél fel-
sejlik, ldnydt vidéken rejtette el s neveltette, majd sorsdra hagyta, egyediil jott fel Pdrizsba,
és kétes alakok szeret8jeként tartotta fonn magdt. A Dannie dlnév mintegy dtpoétizélja®
ezt a feltehetdleg szépséges, de nem feddhetetlen multd ldnyt: neve Jacques Audiberti azo-
nos cimii versére utal. Ebben a versben a szeretett né kozmikus méret(ivé, az univerzum
pulzdlé részévé vlik, és sziirrealisztikus hiperbolikus jelenséggé né. A két szerelmes a ter-
mészet részeként, névényekkéne (szilfa és fliszdl) jelenik meg egy fél verssorban, halvany,
titkos kapcsolatot teremtve a regény cimével is.”

Jeanban és Dannie-ban ugyanaz a malt miatt érzett, megnevezhetetlen blintudat buj-
kél, és a hdborura apro, de félreérthetetlen utaldsokat olvashatunk a szévegben: ,minden
sotétségbe borult, mintha kijérasi tilalom lenne” (28. 0.), ,a fekete fiiggony kiszirt min-
den fényt, mint késébb megtudtam, még a hdboribdl maradt meg az »elsdtétitési rende-
let« e tdrgyi emléke” (30. o.).



A szdveg mds utaldsai szinte kiszakitjdk, magasabb dimenzidkba emelik Dannie alak-
jét a kisszerd, léha n6-1étbdl. Jean a szerelmiik ideje alatt irja elsd regényét, és a kézirat-
ban — de Jean gondolatviligdban is — feltnnek olyan néalakok, amelyeknek sorsa kor-
respondencidt, pirhuzamossdgot mutat Dannie-éval. (Jeanne Duval, Baudelaire szeretdje,
Blanche bdrénd, Casanova kortdrsa, kalandornd, akinek a XV. Lajos ellen elkovetett me-
rénylethez lehetett homdlyos koze Casanova napldja szerint; Anne Leroy, akit 1793-ban
lefejeztek, mert kimondta azt a véleményét, hogy ,Eljen a kirdly”). Az elbeszél$ iréként
és szerelmesként egy Pdrizson kiviili helyszinen, a La Barberie nevii udvarhdzban Dannie-
val egytict kilép a jelenbdl és (a torténetben szé szerint tdbbszor is felidézete koled) Nerval
Sylvie-jének vidéki, kastélyromos dlomvildgiba keriilnek, de az & szdmukra az idill féle-
lemmel és fenyegetettségérzéssel terhes.

Végezetiil szeretnénk roviden szélni az irodalmi emlékezetrdl is. A Jean elveszett kéz-
iratdban szerepld (és tobbszor emlegetett) személyek abbdl a szempontbél fontosak, hogy
kapcsolédnak az ir6-elbeszél§ felejtés elleni kiizdelméhez, mert olyan irékrél, irodalmdrok-
r6l, tuddsokrol szol ebben a kéziratban, akik jelentds, értékes miiveket hagytak az utdkor-
ra, mégis méltatlanul kihullottak a kézos kulturélis emlékezetbdl. Tristan Corbicre a kol-
t8i nyelvet megujitd koltd-zseni minddssze egyetlen kotetet publikale, azt is a sajdt kolesé-
gén, és ezutdn meghalt tiid8bajban. Charles Cros nemesak kolt8, tudés is volt, a fonograf
és a telegraf feltaldldja, kordban senki, de ma a Fistolt hering cimi versét minden francia
gyerek ismeri. Tristan Corbiére, Charles Cros, Jacques Audiberti 6ntdrvényt és szabad
mivészek, akdr Jean, az {16 alteregdja. Oser Warszawski és Restif de la Bretonne azért ka-
pott fontos helyet a kéziratban, mert mindketten egy dlomszerdi, elképzelt Périzs titkait
kutattdk, mint Jean, az elbeszél8, vagy Modiano, aki azt mondta, hogy ,,Périzs az én belsd
varosom”. Az {ré oktdber kilencedikén éppen a Luxembourg-kert kérnyékének valame-
lyik utcdjdc rétra, amikor telefondlt a ldnya, tdle értesiile arrdl, hogy Nobel-dijat kaportt.
Azbta sem érti, mert ezt mondta: ,Nagyon szeretném tudni, miért engem vélasztottak.”
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1 Cosnard, Denis: En noir et brume ,['Herbe des nuits” de
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A Svéd Akadémia megfogalmazésa szerint a dijat,,az emlé-
kezés miivészetéért kapta, amellyel felfoghatatlan sorsokat,
amegszallds életvildgdt idézte meg”

Lire 2014. november, 54. 0.

Maodiano hol Oszip Mandelstamra (,,. . .é; fiivét szedni, mig

mésszel marja a testet a vér. . " 1924. janudr 1. In: Gsillapit-
hatatlan szavak. Eurépa Konyvkiado, Budapest, 1973. La-
tor LaszIo forditdsa), hol Paul Celan Pavot et mémoire cim(i

verseskdtetére utal, hol Paul Valéry (.. .je sens I'herbe de

nuit") ihlet6 verssorait emlegeti, hol meg Charles Baudelaire

Jeanne Duvalhoz irt, kivetkez6 sordra hivatkozik:,, . . . I'herbe

az 6rokké felfoszlo emlékszalak, amelyeken életiink végéig
kér6dziink”.

5 Cosnard, Denis, i. m.
6 Aregény 101. oldaldn feltdinik maga Audiberti:, Ldttam, hogy

kijon a hotelbdl eqgy ir6, akiért rajongtam akkoriban, és is-
mertem Dannie cim(i versét is.”

7 ,elimes nous notre lit toujours évanoui / quand je ne

fus que l'orme et toi qu'une herve, qu'une?” Audiberti,
Jacques: Dannie In: Race des hommes. Gallimard, Paris,
coll. Métamorphoses, 1937.

Patrick Modiano 1945-ben sziletett Boulogne-Billancourt-ban. 2014-ben irodalmi Nobel-dijat kapott.
Kényvei magyarul: S6tét boltok utcdja (Magvetd, 1980.) Augusztusi vasdrnapok ( Elek és Tarsa Kiado,
1996) Dora Bruder (Vince Kiado, 2006.) A Kis Bizsu (Tarandus Kiadd, 2014.) Ejfti (Tarandus Kiado, 2014.)

Rohrig Eszter Budapesten sziletett. Doktori disszertaciojat Gustave Flaubert: Bovaryné cimd regé-
nyének elbeszél6i technikairdl irta. Szépirodalmi szovegek forditasaval és elemzésével foglalkozik.
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