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Tűzzománc
(Kedves, te vagy a környezetem,
miként én a környezeted.
A természet védelme húsba vágó kérdés.
Az ökológia oly figyelmes játék-
ra sarkall, táncléptekre,
bár olykor (óhatatlan) vérzel.)

„Mintha szar folyna a platán oldalából” – jegyeztem meg
(egy életre) az iskolaudvari ikerfák közül a mi folyosónkhoz
közelebbi, kedvesebb törzséből csorgó ragacsot
szagolgatva, tagozatot váltó ötödikesként
bátortalanul, s a „szar”
szó miatt is halkan.

És le is torkollt Porszívó (így neveztük heves
légvételei okán az új biológia tanárnőt), amint érzéketlen
maradt egy más fölfedezésemkor is, igaz, azt már
bekiabáltam az óráján: „Hiszen a sejt: tojás!” (Héj,
hártya, plazma, mag, etc.)

Viszont ő tartotta az Egészségügyi szakkört,
hol élesztettünk újra próbabábut. Igazi
hívő volt, ez becsábított, meg a hetedikesek
nagyképűsége: „Majd mesél a kisajkakról
és a nagyajakról!”(sic!), amit alátámasztott
az osztályuk.
			   Ahová be-besettenkedéseimkor
sarokban állt a csontváz, arrébb a vitrin ámulatos
ráknyomatai, tetején a kitömött dögkeselyű, mellette
a parlagi sas, mellette a kerecsen sólyom.

Semmiről, arról sem beszélt, valamit
talán, összeraktunk egy embert, a fő szerveket,
a szívet, a tüdőt, a májat illesztgettük egy ilyen
megnyúzott bábun a helyükre. Félévkor átmentem 
Karacshoz (Karacs Laci bácsihoz) Tűzzománcra.

Demus Gábor 1974-ben született Balassagyarmaton, a  MUOSZ újságíró iskolájában újságírói, 
a Miskolci Egyetemen Filozófia tanári, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen szakirányú könyvkiadói 
diplomát szerzett. Versei többek közt a Holmiban, a Kalligramban, az Új Forrásban, a Spanyolnáthában 
jelentek meg.
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Modiano Éjfű című regénye 2012-ben jelent meg. Az író „onirikus”, álomszerű 
regénynek, egyik kritikusa1 pedig a legköltőibb műveként méltatta. Az író egy 
2010-ben, a L’Horizon című regénye megjelenésekor a Francia Sajtóügynökség-

nek adott interjújában azt mondta, hogy mindig ugyanazt a regényt írja. Ezt a gondola-
tot képszerűen és árnyaltabban folytatja, amikor megkérdezik a Nobel-díj kapcsán. Arra 
a kérdésre, hogy „Jól összegezte a Nobel-díj Bizottság az életművét ?”,2 Modiano ezt vá-
laszolta : „Kissé hiányos a megfogalmazás… De igen. Egy bizonyos értelemben megáll-
ja a helyét… Az emlékezet, igen, de szeretném hangsúlyozni, hogy lényegében a felejtés 
hátteréből megelevenedő emlékezésről van szó. A felejtés fátylairól. Az emlékezés kis lyu-
kakat képez ezeken a fátylakon. Az én igazi témám inkább a felejtés, mint az emlékezés. 
A felejtés, mint valami lepel, beborít mindent, amit átéltünk. Az emlékezés megpróbálja 
átlyuggatni ezt a leplet. De ez a lepel mindig jelen van.”3

Modiano regényeinek élményanyaga a gyökértelenség, a váratlan fordulatokkal teli gye-
rekkor, és a szülők rejtélyes életvitele. Megpróbálja megérteni a vele történteket, így óha-
tatlanul a születése előtti korszak felé irányul a figyelme. Ez a korszak a párizsi megszállás 
időszaka volt. A gyermekkor, a történelem mellett művei harmadik témája az írói lét, az 
íróvá válás folyamata. A regényeiben gyakran feltűnő író mindig emlékező, és ez az atti-
tűd éppen azért jött létre, hogy megértse, megfejtse a talányos és hányatott gyermekkort. 
Az emlékezés sokszor torzít, elégtelen, csalóka, ezért fogódzókat keres : feljegyzéseket, té-
nyeket, épületeket, topográfiai és levéltéri adatokat, korabeli dokumentumokat. Modiano 
stílusát is ez az attitűd teremti meg. Mind az önéletrajzi, mind a történeti elemeket önké-
nyesen kezeli, fikcióvá emeli. Tévedünk, ha azt hisszük, hogy a valódi életet feltáró, vagy 
a valódi történelmi tényeket dokumentáló szöveget olvasunk. Írásművészetének szerin-
tünk az a különlegessége, hogy a kulturális utalások miatt erősen kódolt, finoman kimun-
kált, tisztán megszólaló szöveg szoros rokonságot tart napjaink leghígabb irodalmi műfa-
jával, a detektívregénnyel. A két véglet igen természetesen kapcsolódik egymáshoz. A ha-
tás nem marad el : a mindinkább fokozódó feszültség az olvasót a regény középpontja felé 
vonzza, oda, ahol a keresés, a „nyomozás” véget ér, és remélhetőleg megoldódik a rejtély. 

R ő h r i g  E s z t e r e s s z é

Margójegyzetek
Patrick Modiano

Éjfű című regényéhez
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De a Modiano-regények végkifejletét leginkább a hiány fogalmával lehetne leírni, mert 
nem kapunk egyértelmű magyarázatot. Az író csak arra vállalkozik, hogy megsejtesse az 
olvasóval, hogy a szöveg végén felderengő igazság viszonylagos, sok összetevőjű, kinyilat-
koztatni nem lehet, nem tudjuk, csak sejthetjük a dolgok végső okait. Ezért kezdi min-
dig újra a keresést, minden regénye egy újabb keresés. Az elbeszélő valami rejtély nyomá-
ba ered, amelynek felderítésére igen, de a kibogozására, megoldására nem vállalkozik vagy 
nem is képes rá.

Az Éjfű már a címével megállít. A francia cím, a L’Herbe des nuits dallamos hangzása 
költői hangulatot áraszt,4 pedig a mű közege és szereplői is – az elbeszélőt kivéve (de ő is 
határeset) – gyanús alakok, bűnözők. Az író-elbeszélő szokásos párizsi sétája során vissza-
kerül fiatalkorába, és megelevenedik az olvasók előtt egy hatvanas évekbeli, enigmatikus 
szerelmi történet. E történetet Dannie, a szeretett nő bűnöző múltja és a gyilkosok : a töb-
bi szereplő miatt kétszeresen is bűn övezi. A 2014-es jelenben élő elbeszélő főleg az 1964-
es évben Dannie-hoz fűződő szerelmére fókuszál. Mivel semmi nem előzmények és kö-
vetkezmények nélküli, ezért a történet – rejtett módon – szakadatlanul visszautal a meg-
szállás éveinek soha el nem ítélt gyilkosaira, illetve előremutat egy majd a fő cselekmény 
lezajlása után egy évvel bekövetkező eseményre : egy marokkói politikus, Ben Barka meg-
gyilkolására. Az el nem évülő bűnök folyamatos jelenlétét rajzolja ki előttünk a nehezen 
követhető, pengeéles ésszel szilánkosra zúzott történet.

Az elbeszélő emlékeiben gyakran feltűnik Langlois rendőrfelügyelő, aki az igazságszol-
gáltatás tehetetlenségét, a mindennemű nyomozás értelmetlenségét jelenti az olvasó szá-
mára. Kék szeme és lakhelye : a place d’Italie kék ege gyöngéden líraivá emelik alakját, ami 
nem véletlen. Ahelyett, hogy kiderítette volna az igazságot, eltüntette a nyomokat : így fe-
jezte ki együttérzését Jean és Dannie iránt.

Az alábbiakban a szöveg néhány titkos utalására szeretnénk rámutatni. Modiano min-
den könyvét el kellene olvasni ahhoz, hogy az éppen adottat némileg megértsük. Az Éj-
fű jó néhány passzusa már a korábbi regényekben is megjelent (Fleurs de ruine, Remise de 
peine, Ronde de nuit). A szereplők, nevek, egyes helyszínek, sőt mondatok is megegyeznek 
e korábbi regények elemeivel. Igazolást nyernek Modiano szavai, hogy ugyanazt az egyet-
len regényt írja. Az egyikben olvasott kiegészíti, magyarázza a másikat. A jelen regény sze-
replői, az Unic Hôtel kuncsaftjai nem pusztán az előző művekben, hanem az előző kor-
ban, a megszállás alatti Párizsban is léteztek : a francia Gestapónak dolgoztak ; háborítat-
lanul élnek a hatvanas évek közepén tovább, és egy újabb bűnügy részeseivé fognak válni. 
A jelen regényben szereplő Georges B valódi neve Georges Boucheseiche,5 aki a hírhedt 
rue Lauriston, a francia Gestapo párizsi székhelyén ténykedett háborús bűnös. Az elbeszé-
lő, Jean és szereleme, Dannie közös ismerőse, Aghamouri a valóságban is létezett, Thami 
Azzemouri néven. Ez az egyetemista Ben Barka elrablásakor annak közvetlen közelében 
volt, tehát részt vett a bűnügyben. A regényben erre mindössze egyetlen mondat utal, ame-
lyet Dannie mond ki : „Arra akarják rábírni, hogy csapdába csaljon egy marokkói férfit, aki 
gyakran megfordul Párizsban… Aghamourinak nincs ínyére a dolog, de már a markuk-
ban tartják…” (100. o.) Maga Dannie is több álnéven élt, az egyik, a Mireille Sampierry 
ugyancsak a rue Lauristonhoz kapcsolódik : létezett egy ilyen nevű nő, aki mint Dannie 
anyja, a francia kollaboráns bűnözők egyikének szeretője volt. Mint a cselekményből fel-
sejlik, lányát vidéken rejtette el s neveltette, majd sorsára hagyta, egyedül jött fel Párizsba, 
és kétes alakok szeretőjeként tartotta fönn magát. A Dannie álnév mintegy átpoétizálja6 
ezt a feltehetőleg szépséges, de nem feddhetetlen múltú lányt : neve Jacques Audiberti azo-
nos című versére utal. Ebben a versben a szeretett nő kozmikus méretűvé, az univerzum 
pulzáló részévé válik, és szürrealisztikus hiperbolikus jelenséggé nő. A két szerelmes a ter-
mészet részeként, növényekként (szilfa és fűszál) jelenik meg egy fél verssorban, halvány, 
titkos kapcsolatot teremtve a regény címével is.7

Jeanban és Dannie-ban ugyanaz a múlt miatt érzett, megnevezhetetlen bűntudat buj-
kál, és a háborúra apró, de félreérthetetlen utalásokat olvashatunk a szövegben : „minden 
sötétségbe borult, mintha kijárási tilalom lenne” (28. o.), „a fekete függöny kiszűrt min-
den fényt, mint később megtudtam, még a háborúból maradt meg az »elsötétítési rende-
let« e tárgyi emléke” (30. o.).

A szöveg más utalásai szinte kiszakítják, magasabb dimenziókba emelik Dannie alak-
ját a kisszerű, léha nő-létből. Jean a szerelmük ideje alatt írja első regényét, és a kézirat-
ban – de Jean gondolatvilágában is – feltűnnek olyan nőalakok, amelyeknek sorsa kor-
respondenciát, párhuzamosságot mutat Dannie-éval. (Jeanne Duval, Baudelaire szeretője, 
Blanche bárónő, Casanova kortársa, kalandornő, akinek a XV. Lajos ellen elkövetett me-
rénylethez lehetett homályos köze Casanova naplója szerint ; Anne Leroy, akit 1793-ban 
lefejeztek, mert kimondta azt a véleményét, hogy „Éljen a király”). Az elbeszélő íróként 
és szerelmesként egy Párizson kívüli helyszínen, a La Barberie nevű udvarházban Dannie-
val együtt kilép a jelenből és (a történetben szó szerint többször is felidézett költő) Nerval 
Sylvie-jének vidéki, kastélyromos álomvilágába kerülnek, de az ő számukra az idill féle-
lemmel és fenyegetettségérzéssel terhes.

Végezetül szeretnénk röviden szólni az irodalmi emlékezetről is. A Jean elveszett kéz-
iratában szereplő (és többször emlegetett) személyek abból a szempontból fontosak, hogy 
kapcsolódnak az író-elbeszélő felejtés elleni küzdelméhez, mert olyan írókról, irodalmárok-
ról, tudósokról szól ebben a kéziratban, akik jelentős, értékes műveket hagytak az utókor-
ra, mégis méltatlanul kihullottak a közös kulturális emlékezetből. Tristan Corbière a köl-
tői nyelvet megújító költő-zseni mindössze egyetlen kötetet publikált, azt is a saját költsé-
gén, és ezután meghalt tüdőbajban. Charles Cros nemcsak költő, tudós is volt, a fonográf 
és a telegráf feltalálója, korában senki, de ma a Füstölt hering című versét minden francia 
gyerek ismeri. Tristan Corbière, Charles Cros, Jacques Audiberti öntörvényű és szabad 
művészek, akár Jean, az író alteregója. Oser Warszawski és Restif de la Bretonne azért ka-
pott fontos helyet a kéziratban, mert mindketten egy álomszerű, elképzelt Párizs titkait 
kutatták, mint Jean, az elbeszélő, vagy Modiano, aki azt mondta, hogy „Párizs az én belső 
városom”. Az író október kilencedikén éppen a Luxembourg-kert környékének valame-
lyik utcáját rótta, amikor telefonált a lánya, tőle értesült arról, hogy Nobel-díjat kapott. 
Azóta sem érti, mert ezt mondta : „Nagyon szeretném tudni, miért engem választottak.”
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nyének elbeszélői technikáiról írta. Szépirodalmi szövegek fordításával és elemzésével foglalkozik.
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De a Modiano-regények végkifejletét leginkább a hiány fogalmával lehetne leírni, mert 
nem kapunk egyértelmű magyarázatot. Az író csak arra vállalkozik, hogy megsejtesse az 
olvasóval, hogy a szöveg végén felderengő igazság viszonylagos, sok összetevőjű, kinyilat-
koztatni nem lehet, nem tudjuk, csak sejthetjük a dolgok végső okait. Ezért kezdi min-
dig újra a keresést, minden regénye egy újabb keresés. Az elbeszélő valami rejtély nyomá-
ba ered, amelynek felderítésére igen, de a kibogozására, megoldására nem vállalkozik vagy 
nem is képes rá.

Az Éjfű már a címével megállít. A francia cím, a L’Herbe des nuits dallamos hangzása 
költői hangulatot áraszt,4 pedig a mű közege és szereplői is – az elbeszélőt kivéve (de ő is 
határeset) – gyanús alakok, bűnözők. Az író-elbeszélő szokásos párizsi sétája során vissza-
kerül fiatalkorába, és megelevenedik az olvasók előtt egy hatvanas évekbeli, enigmatikus 
szerelmi történet. E történetet Dannie, a szeretett nő bűnöző múltja és a gyilkosok : a töb-
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vetkezmények nélküli, ezért a történet – rejtett módon – szakadatlanul visszautal a meg-
szállás éveinek soha el nem ítélt gyilkosaira, illetve előremutat egy majd a fő cselekmény 
lezajlása után egy évvel bekövetkező eseményre : egy marokkói politikus, Ben Barka meg-
gyilkolására. Az el nem évülő bűnök folyamatos jelenlétét rajzolja ki előttünk a nehezen 
követhető, pengeéles ésszel szilánkosra zúzott történet.

Az elbeszélő emlékeiben gyakran feltűnik Langlois rendőrfelügyelő, aki az igazságszol-
gáltatás tehetetlenségét, a mindennemű nyomozás értelmetlenségét jelenti az olvasó szá-
mára. Kék szeme és lakhelye : a place d’Italie kék ege gyöngéden líraivá emelik alakját, ami 
nem véletlen. Ahelyett, hogy kiderítette volna az igazságot, eltüntette a nyomokat : így fe-
jezte ki együttérzését Jean és Dannie iránt.

Az alábbiakban a szöveg néhány titkos utalására szeretnénk rámutatni. Modiano min-
den könyvét el kellene olvasni ahhoz, hogy az éppen adottat némileg megértsük. Az Éj-
fű jó néhány passzusa már a korábbi regényekben is megjelent (Fleurs de ruine, Remise de 
peine, Ronde de nuit). A szereplők, nevek, egyes helyszínek, sőt mondatok is megegyeznek 
e korábbi regények elemeivel. Igazolást nyernek Modiano szavai, hogy ugyanazt az egyet-
len regényt írja. Az egyikben olvasott kiegészíti, magyarázza a másikat. A jelen regény sze-
replői, az Unic Hôtel kuncsaftjai nem pusztán az előző művekben, hanem az előző kor-
ban, a megszállás alatti Párizsban is léteztek : a francia Gestapónak dolgoztak ; háborítat-
lanul élnek a hatvanas évek közepén tovább, és egy újabb bűnügy részeseivé fognak válni. 
A jelen regényben szereplő Georges B valódi neve Georges Boucheseiche,5 aki a hírhedt 
rue Lauriston, a francia Gestapo párizsi székhelyén ténykedett háborús bűnös. Az elbeszé-
lő, Jean és szereleme, Dannie közös ismerőse, Aghamouri a valóságban is létezett, Thami 
Azzemouri néven. Ez az egyetemista Ben Barka elrablásakor annak közvetlen közelében 
volt, tehát részt vett a bűnügyben. A regényben erre mindössze egyetlen mondat utal, ame-
lyet Dannie mond ki : „Arra akarják rábírni, hogy csapdába csaljon egy marokkói férfit, aki 
gyakran megfordul Párizsban… Aghamourinak nincs ínyére a dolog, de már a markuk-
ban tartják…” (100. o.) Maga Dannie is több álnéven élt, az egyik, a Mireille Sampierry 
ugyancsak a rue Lauristonhoz kapcsolódik : létezett egy ilyen nevű nő, aki mint Dannie 
anyja, a francia kollaboráns bűnözők egyikének szeretője volt. Mint a cselekményből fel-
sejlik, lányát vidéken rejtette el s neveltette, majd sorsára hagyta, egyedül jött fel Párizsba, 
és kétes alakok szeretőjeként tartotta fönn magát. A Dannie álnév mintegy átpoétizálja6 
ezt a feltehetőleg szépséges, de nem feddhetetlen múltú lányt : neve Jacques Audiberti azo-
nos című versére utal. Ebben a versben a szeretett nő kozmikus méretűvé, az univerzum 
pulzáló részévé válik, és szürrealisztikus hiperbolikus jelenséggé nő. A két szerelmes a ter-
mészet részeként, növényekként (szilfa és fűszál) jelenik meg egy fél verssorban, halvány, 
titkos kapcsolatot teremtve a regény címével is.7

Jeanban és Dannie-ban ugyanaz a múlt miatt érzett, megnevezhetetlen bűntudat buj-
kál, és a háborúra apró, de félreérthetetlen utalásokat olvashatunk a szövegben : „minden 
sötétségbe borult, mintha kijárási tilalom lenne” (28. o.), „a fekete függöny kiszűrt min-
den fényt, mint később megtudtam, még a háborúból maradt meg az »elsötétítési rende-
let« e tárgyi emléke” (30. o.).

A szöveg más utalásai szinte kiszakítják, magasabb dimenziókba emelik Dannie alak-
ját a kisszerű, léha nő-létből. Jean a szerelmük ideje alatt írja első regényét, és a kézirat-
ban – de Jean gondolatvilágában is – feltűnnek olyan nőalakok, amelyeknek sorsa kor-
respondenciát, párhuzamosságot mutat Dannie-éval. (Jeanne Duval, Baudelaire szeretője, 
Blanche bárónő, Casanova kortársa, kalandornő, akinek a XV. Lajos ellen elkövetett me-
rénylethez lehetett homályos köze Casanova naplója szerint ; Anne Leroy, akit 1793-ban 
lefejeztek, mert kimondta azt a véleményét, hogy „Éljen a király”). Az elbeszélő íróként 
és szerelmesként egy Párizson kívüli helyszínen, a La Barberie nevű udvarházban Dannie-
val együtt kilép a jelenből és (a történetben szó szerint többször is felidézett költő) Nerval 
Sylvie-jének vidéki, kastélyromos álomvilágába kerülnek, de az ő számukra az idill féle-
lemmel és fenyegetettségérzéssel terhes.

Végezetül szeretnénk röviden szólni az irodalmi emlékezetről is. A Jean elveszett kéz-
iratában szereplő (és többször emlegetett) személyek abból a szempontból fontosak, hogy 
kapcsolódnak az író-elbeszélő felejtés elleni küzdelméhez, mert olyan írókról, irodalmárok-
ról, tudósokról szól ebben a kéziratban, akik jelentős, értékes műveket hagytak az utókor-
ra, mégis méltatlanul kihullottak a közös kulturális emlékezetből. Tristan Corbière a köl-
tői nyelvet megújító költő-zseni mindössze egyetlen kötetet publikált, azt is a saját költsé-
gén, és ezután meghalt tüdőbajban. Charles Cros nemcsak költő, tudós is volt, a fonográf 
és a telegráf feltalálója, korában senki, de ma a Füstölt hering című versét minden francia 
gyerek ismeri. Tristan Corbière, Charles Cros, Jacques Audiberti öntörvényű és szabad 
művészek, akár Jean, az író alteregója. Oser Warszawski és Restif de la Bretonne azért ka-
pott fontos helyet a kéziratban, mert mindketten egy álomszerű, elképzelt Párizs titkait 
kutatták, mint Jean, az elbeszélő, vagy Modiano, aki azt mondta, hogy „Párizs az én belső 
városom”. Az író október kilencedikén éppen a Luxembourg-kert környékének valame-
lyik utcáját rótta, amikor telefonált a lánya, tőle értesült arról, hogy Nobel-díjat kapott. 
Azóta sem érti, mert ezt mondta : „Nagyon szeretném tudni, miért engem választottak.”
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