
76 77

Kevés megszakítással egy fehér kakas (Nagy Albert festményéről) szembesít évtizedek 
óta önmagammal, múltammal és jelenemmel, újabban a családtörténeti tényekkel 
és kolozsvári sűrűsödő emlékeimmel.

Lentről vagy fentről kellene újra- és újrakezdenem ? Melyik a hihetőbb ? Melyik az ér-
dekesebb ? A meghatározóbb ? Dési apai nagyanyám, a falusi kendőjével vagy anyai ág-
ról a tábornok nagy-nagybácsi, akit Budapestről tudtommal kitelepítettek ? (De lehet, itt 
már egy későbbi korszak történései keverednek a múltidézőben.) A részletek felderíté-
sében, az ő életformájuk és természetesen sosem-találkozásuk történelmi adottságait te-
kintve már senkitől sem várhatok segítséget. Az a két zöld fotel, ahonnan a kakast nézem, 
ugyanúgy csak az én használatomban áll, mint az öreg ERIKA, a még mindig funkcio-
náló, a laptoppal továbbra is versenyző írógép az íróasztalomon – számomra lényegében 
változatlanul a MŰHELY központja.

A családtörténettől szükségszerűen vezet az út máig, a szűkebb családig, az én élete-
mig, a 20. század első felétől (sőt a 19. végétől) a 21.-ig. Ahol és amikor városszéli pol-
gároktól és a katonai vagy egyetemi rangra jutott uraktól eljutott a világ az elvtársakig. 
Hogy aztán visszaurasodjunk.

(Sok apró fejezetben erről szól a Fehér kakas, vörösbor című készülő emlékező könyv.)

Hársillat, 2014

A „Műhelyek” fejezetet kellene, a feltételezett logikus menethez és legalább nagy vona-
lakban az időrendhez igazodva folytatni, ám éppen egy évvel e könyv első mondatai-
ra következően, szinte naptárszerűen 365 nap után ismét virágzik az udvari hársfa. Süt 
a nap, elállt a délelőtti szél, amely majdnem szétfújta a KAB, a Kolozsvári Akadémiai 
Bizottság választói közgyűlésének közepére iktatott állófogadást a székház (pontosabban 
a Rákóczi-Dónát negyedi EME-ház) kertjében. Lilike, a velem együtt egy évvel öregebb, 
de még jó erőben lévő drótszőrű tacskó a folyosón elnyúlva alszik a fal árnyékában, ne-
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kem pedig tudomásul kell vennem, hogy csak innen folytathatom hitelesen a „Fehér ka-
kas, vörösbor” történetet.

Ez a június (de már a május vége is) annyi szállal kötötte össze jelenemet a múlttal, 
annyira újraértelmezteti a műhely(ek) fogalmát, hogy sem a Dónát úti éveinkre, sem 
a zentelki (kalotaszentkirályi) malmunkra nem térhetek még át, továbbra is itt kell ma-
radnom a Mikes Kelemen utca 15 földszintjén. Ha csak két-három-négy napra is, itthon 
járt István, aztán Laci, sőt régi életünk tanúi közül együtt tölthettem néhány órát Kádár 
Tibivel, Veszprémből érkezett festőbarátunkkal, szemben ülve Nagy Albert Fehér kaka-
sával. Sokadszor próbáltuk elemezni, miért is páratlan ez az esőben megfestett, magas-
ba nyújtózó, fejét büszkén emelő, égőpiros tarajú kakas a nádfedeles kis ház előtt, mi-
ért látunk benne erdélyi, a „provinciális díszlet” ellenére akár urbánus szimbólumot. Ti-
bi háttérként ráfestette ezt a fehér kakast, kicsiben, az Erzsikéről készített olajképe fel-
ső sarkára, mégpedig azért, mert emlékezett rá (négyünk több évtizedes fényképe őrzi 
a családi jelenetet, férj–feleség–a két fiú), hányszor ültünk ugyanígy, vendéget fogadva, 
Nagy Berci festménye(i) alatt. Kádár Tibi meg én a szüleimtől kapott (hozzájuk a tábor-
nok nagybácsi nászajándékául érkezett) egykori bőr- és szerencsésen a zöld bútorszövet-
bevonattal évekkel ezelőtt általunk megújíttatott fotelekben ülünk, s akarva-akaratlanul 
a múltban járunk, noha az ő közeli kolozsvári, Bánffy-palotabeli kiállításáról beszélünk.

Közben voltak a könyvnapok, előbb Kolozsvárt, a Bánffy-palota udvarán, ahol egy 
szép Reményik Sándor-albumot is árusítottak volna, ha a megérdemelt érdeklődést helyi 
reklám készíti elő (Reményikről mindig kötelezően jut eszembe anyai nagyanyám, tulaj-
donképpen neki volt nagybátyja a monarchiabeli tábornok). Budapesten, a Vörösmarty 
téren valamivel több figyelmet keltett a közelebbi múltra emlékeztető két könyv ; a koráb-
biban Lászlóffy Alival összekapcsolódott iskoláimat, közös irodalmi harcainkat is fölele-
veníthettem, Domokos Géza kockázatait újragondolva pedig ugyanazt a kort próbáltam 
megidézni, az erdélyi, a romániai magyar könyvkiadás hőskorára koncentrálva. (Erről 
hallhattak az Akadémia Duna-parti felolvasótermében megjelentek, még április közepén.)

És ha június, hát már tizenharmadszor a TIFF, az erdélyi nemzetközi filmfesztivál, 
hatalmas – főként fiatal – figyelemtől kísérten. Nekem két eseményt jelentett, Szász Já-
nos háborús Nagy füzetével meg az evangélikus templomot zsúfolásig megtöltő közön-
ségnek levetített, a német Murnau-féle némafilmmel, a Fausttal. Gyerekként sokszor ül-
tem édesanyámmal (és nagyanyámmal, de erre kevésbé emlékszem) a fehér padokban. 
Most a német, az angol és a román feliratok közt válogatva vizsgáztattam nyelvtudáso-
mat, lehetőleg a németet választva, mit értek (még) belőle.

Talán nem bolondítom magam, és így másokat sem, hogy utóvégre a műhelyeim kö-
zelében járok továbbra is, miközben a laptopot figyelem. István az ötéves Dávid legújabb 
színes rajzait küldte át, köztük a nála tizenöttel nagyobb, frissen érettségizett Bálintot 
megünneplőt, feje fölött egy repülő valamivel. És egy másik művészeti ágban nézem : ho-
gyan halad Laci fiamék pesti forgatása (az már egyértelműen az ő „műhelye”), Az éjsza-
kám a nappalod című játékfilm.

Másképpen persze, mint az unokák napi foglalatossága és az a filmes mese, az éjsza-
kák és a nappalok itt, a Mikes Kelemen utcában is összefonódnak. Most éppen a hárs-
favirág illatával.

A magunk urai (Hatvanas évek)

Régebben nem gondoltam rá, hogy lényeges különbség van a „magam ura” és „a ma-
gunk urai” közt. Sok évtizedre – úgy fél évszázadra – volt szükségem, hogy felismerjem : 
a magad urának lenni, napról napra, hétről hétre senkitől sem függni, úgy osztanod be 
az idődet, ahogy neked jólesik, az korántsem csak a szabadság kellemes, egyenesen kitű-
nő érzetével jár. A másik végleten, a kötelezettségek sora vagy éppen a kiszolgáltatottság 
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sokak nyomasztó élménye. Az anyagiak, a pénz, a munka vagy a hivatás jelege mindeb-
be természetesen belejátszik, de van egy életkori vonatkozása is.

Nem folytatom a filozofálást, a magány, mármint az itthoni magány felpanaszlását – 
utóvégre különféle módjai léteznek az életmódváltoztatásnak. Én, én, én, vagyis az egyes 
szám első személy helyett a többest próbálom megírni, most történetesen a múlt század 
hatvanas éveinek elejére-közepére gondolva vissza. Alighanem ekkoriban történtek az én 
életemben a legfontosabb dolgok : 1963 decemberében megnősültem, 1964 októberében 
megszületett Laci fiunk, nem egészen másfél évre rá jött István, a két fiú érkezése közti 
évben az első saját lakásba költöztünk, a Dónát úti lakónegyedbe, ahol már több bará-
tunk lakott. A Korunknál megúsztam a kritikus, kirúgással fenyegető ’62-es évet, 1963-
ban felvettek tagjelöltnek a Romániai Írók Szövetségébe (Mihai Beniuc írta alá a  tag-
könyvemet mint országos elnök), és „hivatalosan” is tagja lettem a Forrás-nemzedéknek, 
megjelent a sorozatban kritikakötetem, az Írástól – emberig.

Ha mai ésszel kellene címet választanom, biztosan nem a Forrás-kötet borítóján olvas-
ható mellett döntenék. Bizony szürke, unalmasan hangzik (hiúságom azt súgja, hogy az 
egyes írások benne jobbak, mint ami e két szóból összejött). Utólag magyarázkodhatom, 
akár a korabeli átlagra utalva, akár arra, hogy az eltelt évtizedek nem változtattak meg-
győződésemen : a könyvek, az irodalmi alkotások mögött igenis érdemes figyelni az em-
berre, az alkotóra, bármilyen fontos, vonzó legyen a forma(i játék). Ezt a korai vélemé-
nyemet az indulásunk idején népszerű, sőt világhódítónak mutatkozó strukturalizmus 
sem tudta kitörölni ; a struktúra jelentőségének elfogadása mellett a komplex műelemzést 
mint célt később kezdtem követendőnek tartani (Hankiss Elemér 1969-es kötete, A nép-
daltól az abszurd drámáig nagy élményem lett), de mintha ösztönösen valami ilyesmi fe-
lé vonzódtam volna, gondolva az életrajzi és történelmi elemekre.

Hogy a mi életrajzi eseményeink egyben történelmiek is lennének, azt nagyképűség 
volna állítanom. Persze minden attól függ, hogy milyen körre próbáljuk vonatkoztatni 
a „történelmi” jelzőt. Mert ugye van családtörténet, irodalomtörténet, nemzedéktörténet. 
És mindezt lehet kolozsvári, erdélyi, összmagyarsági vonatkozásban vizsgálni. Világtáv-
latokról persze nem beszélek. (Bár melyik fiatal íróban, melyik nemzedék tagjaiban nem 
ébred fel a vágy : Nobel-díj-közelbe kerülni ? És milyen furcsák a történések. Ugyan ki 
gondolta volna, hogy az erdélyiek, az Erdélyből elszármazottak közül éppen Herta Mül-
lert éri utol a svédországi elismerés ? Nem sorolom a szerintem lehetséges – igaz, nem né-
met –, díjra érdemes erdélyi próza- és drámaírókat, költőket.)

A mi Dónát úti álmaink nagyjából megmaradtak a realitások szintjén. Értem ezen 
a baráti társaságot is. Az E pengeblokk hetedik emeleti lakásában vagy a szemközti négy-
emeletes tömbházban folyamatos beszélgetéseinkben Láng Gusztiékkal a napi gondok 
mellett az irodalom ügyei a magunk ügyeiként kerültek szóba, nem valamiféle „irodal-
mi kör” keretében, noha Gusztitól származott a játékos „kis Weimar” név emlegetése la-
kónegyedünk kapcsán. Ebbe a kis Weimarba beleszámítódtak a karnyújtásnyira lakó Ve-
ress Zoltánék, a nálunk idősebb prózaíró Szabó Gyula, a Gondos atyafiság szerzője, illetve 
az úgymond kritikai fronton valamivel utánunk jelentkező K. Jakab Antal. Antit kivé-
ve mi többiek elég sűrűn preferansz partikhoz is leültünk – úgy, ahogy ezt (később tud-
tam meg, épp Weimarban) Goethéék, Schillerék megtették.

A magam ura és a magunk urai tudat ebben a korai időben érdekesen összefonódott. 
Hogy milyen réven, milyen áron ? Ha már Goethe is szóba került, nem egy uralkodó-her-
ceg, egy Karl August meghívását, támogatását élvezhettem, élvezhettük, csupán a megyei 
pártbizottságtól, a soros elsőtitkártól függött, hogy meghallgattatik a jogosnak gondolt 
kérés. 1964/65 fordulójától ugyanis a Mikes Kelemen 15 emeleti három szoba-fürdőszo-
bája épp három család – hat felnőtt és három gyerek (ebből két csecsemő) – használatá-
ban állt. Noha együtt a nagy családot alkottuk, a nyilvánvaló kényelmetlenségek, súrló-
dások naponta ismétlődtek. A felnőttek közül nekem volt lehetőségem lépni (próbálni). 
Mert bár 1962 közepén majdnem ráfáztam a nemzedéki öntudatra, valamelyes vezérke-
désre (a Régi és új a lírában tulajdonképpen nem is oly kemény állásfoglalásával, aminek 
a besúgói jelentések szerint nyoma maradt a Szekuritáténál), Korunk-szerkesztő lévén meg 
írószövetségi tag(jelölt), akkoriban a kivételezettek kategóriájához számítottam. Így az-

tán az elsőtitkárt megszólító levelemre érdemi válasz következett, olyannyira, hogy a la-
káshivatali tisztviselőt utasították, mellém rendelték (amolyan kifutófiúként), együtt jár-
tuk be a város még üresen álló tömbházi lakásait. A györgyfalvi negyed építkezése az ele-
jén járt, az ottani lehetőség, építési környezet nem tetszett, s akkor eljutottunk a Dónát 
útiba, az E pengeblokkba, a hetedik emeletre, a Szent Mihály-templom tornyára néző 
nagy erkéllyel, a három (persze kicsi) szoba és a végre külön (saját) fürdőszoba jó beosz-
tásával csábító lehetőség közelébe. Nem mellékesen a konyha is akkorának mutatkozott, 
hogy közvetlenül a bejárati előszobából nyílva, egy fekvőhely is elhelyezhetőnek bizo-
nyult benne, következésképpen itt lehetett éjszakai helyet biztosítani a gyerek(ek) mel-
lé felfogadott széki lánynak – ugyanis apa-anya messze a belvárosban dolgozott, sokszor 
meghosszabbított munkaidőben. Urak lettünk tehát, elvtárs-urak, ahogy ez a korabeli, 
alkalmazkodni képes értelmiségieknek, a „jobbaknak” kijárt.

Ugyanis Erzsike végre bekerült – hosszú évekig tartó falusi tanárkodás, a mezőségi 
Búza, a Vásárhely közeli Kerelőszentpál és az otthonhoz közelibb Tordaszentlászló után 
– egy kolozsvári iskolába, románt tanítani a Traian Vuiába, nagy többségben román gye-
rekeknek. Nem volt ez különös kegy, hiszen versenyvizsgával kapta meg az állást – kü-
lönben itt született, személyi igazolványát mindvégig megtarthatta –, akkora protekci-
ónk viszont nem lehetett, hogy magyar középiskolába kerüljön, magyar fiatalokkal sze-
rettetni meg a román irodalmat. Ettől függetlenül ő, nehéz körülmények közt, mindig 
a maga ura tudott maradni, csak ahhoz alkalmazkodott, ott engedett, ahol és amikor 
szíve és lelkiismerete megengedte. Például a szűkebb családban. És itt is fenntartásokkal, 
az önálló véleményalkotás jogát soha fel nem adva.

A „kis Weimarba” így tartoztunk bele, együtt. (Ő hovatovább román prózai művek 
magyar fordítójává is válva.) Jöttek hozzánk a régi barátok, az agglegények, Jancsik Pali, 
Miess (Ritoók) Jancsi, éppen soros barátnőkkel, élettársakkal Páskándi Géza, Lászlóffy 
Ali. És elég gyakori beszélgetőtársunk lett a blokklakó-társ, a zongorista Singer Gyuri, 
aki Sava néven vált ismertté, a kolozsvári Zeneakadémia tanárságát követően Németor-
szágban. No meg mindenekelőtt a híres preferanszozó társaság, Láng Gusztival az élen. 
(Felesége, Zsozsó is olykor bekapcsolódott a játékba, neki köszönhetően született meg 
egy alkalmi kártyapartner híres mondása : „Szintén tetszik tudni preferanszozni ?”) Kü-
lön könyvet is megérnének a jeles partik, változó helyszíneken, neves emberekkel, mint 
az „abbé”, azaz Reischel Arthur (Réthy Andor, a bibliográfus), Földes László, az Utunk 
volt főszerkesztője, Bretter Gyuri, sőt a vendégszerető Reischel-Réthy főtéri, plébánia-
épületbeli emeleti szobájában, a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon heti megbeszélése-
it követő szelíd kártyacsatákban próbálkozó Benkő Samu és Engel Károly, a korai lexi-
konszerkesztői csapatból.

A Dónát úti tömbház hetedik emeletén a  legkülönbözőbb emberek fordultak meg, 
néha csak egy-egy kávéra. (Nem egyértelműen szeretett professzorom, Csehi Gyula 
egyszer, meglepő módon, beállított egy csak franciául beszélő fiatalemberrel, bizonyos 

„Kikámpoá”-ként emlékezetembe vésődött személlyel ; közvetlenül beszélgetni persze 
nem tudtunk, esetleg az angollal próbálkozhattam volna.) Nyitott háznak számítottunk 
– ami később, a vendégek tágasabb befogadási lehetősége folytán, a Mikes Kelemen utcá-
ban teljesedett ki –, egy távolabbról érkező barátot akár el is tudtunk altatni a tömbhá-
zi kicsi dolgozószobában, akkoriban még nem tiltotta a törvény, a könyvszekrénybe épí-
tett, lehajtható díványon. Vagyis szervezetlenül, mindig kaphatóan az éjszakába nyúló 
találkozásokra, amolyan régi idők szalonja született a blokklakásban. Lángéknál ugyan-
csak, azzal a különbséggel, hogy náluk nem kellett liftezni. A gyerekek pedig a szom-
széd szobában aludtak (mindkét befogadó házban). Az „uraság”, azaz „urasság” szelle-
miekben érvényesült inkább, mint a felszolgált ételekben, italokban, az úri szalon ilyen-
formán nem lehetett versenyképes a főúriakkal vagy akár a polgáriakkal, panasz azon-
ban sehonnan nem érkezett emiatt.

Erzsike sokszor elemlegette : ezek voltak élete legboldogabb évei.
Feltételezem, hogy óvodás fiaink sem érezték rosszul magukat ebben a tömbházvilágban. 

A szolgálatban egymást követő széki lányok, asszonyok szerették őket, gondjukat viselték 
távollétünkben. A  liftre nagyon kellett vigyázni, mert épp a mi lépcsőházunkban tör-
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sokak nyomasztó élménye. Az anyagiak, a pénz, a munka vagy a hivatás jelege mindeb-
be természetesen belejátszik, de van egy életkori vonatkozása is.

Nem folytatom a filozofálást, a magány, mármint az itthoni magány felpanaszlását – 
utóvégre különféle módjai léteznek az életmódváltoztatásnak. Én, én, én, vagyis az egyes 
szám első személy helyett a többest próbálom megírni, most történetesen a múlt század 
hatvanas éveinek elejére-közepére gondolva vissza. Alighanem ekkoriban történtek az én 
életemben a legfontosabb dolgok : 1963 decemberében megnősültem, 1964 októberében 
megszületett Laci fiunk, nem egészen másfél évre rá jött István, a két fiú érkezése közti 
évben az első saját lakásba költöztünk, a Dónát úti lakónegyedbe, ahol már több bará-
tunk lakott. A Korunknál megúsztam a kritikus, kirúgással fenyegető ’62-es évet, 1963-
ban felvettek tagjelöltnek a Romániai Írók Szövetségébe (Mihai Beniuc írta alá a  tag-
könyvemet mint országos elnök), és „hivatalosan” is tagja lettem a Forrás-nemzedéknek, 
megjelent a sorozatban kritikakötetem, az Írástól – emberig.

Ha mai ésszel kellene címet választanom, biztosan nem a Forrás-kötet borítóján olvas-
ható mellett döntenék. Bizony szürke, unalmasan hangzik (hiúságom azt súgja, hogy az 
egyes írások benne jobbak, mint ami e két szóból összejött). Utólag magyarázkodhatom, 
akár a korabeli átlagra utalva, akár arra, hogy az eltelt évtizedek nem változtattak meg-
győződésemen : a könyvek, az irodalmi alkotások mögött igenis érdemes figyelni az em-
berre, az alkotóra, bármilyen fontos, vonzó legyen a forma(i játék). Ezt a korai vélemé-
nyemet az indulásunk idején népszerű, sőt világhódítónak mutatkozó strukturalizmus 
sem tudta kitörölni ; a struktúra jelentőségének elfogadása mellett a komplex műelemzést 
mint célt később kezdtem követendőnek tartani (Hankiss Elemér 1969-es kötete, A nép-
daltól az abszurd drámáig nagy élményem lett), de mintha ösztönösen valami ilyesmi fe-
lé vonzódtam volna, gondolva az életrajzi és történelmi elemekre.

Hogy a mi életrajzi eseményeink egyben történelmiek is lennének, azt nagyképűség 
volna állítanom. Persze minden attól függ, hogy milyen körre próbáljuk vonatkoztatni 
a „történelmi” jelzőt. Mert ugye van családtörténet, irodalomtörténet, nemzedéktörténet. 
És mindezt lehet kolozsvári, erdélyi, összmagyarsági vonatkozásban vizsgálni. Világtáv-
latokról persze nem beszélek. (Bár melyik fiatal íróban, melyik nemzedék tagjaiban nem 
ébred fel a vágy : Nobel-díj-közelbe kerülni ? És milyen furcsák a történések. Ugyan ki 
gondolta volna, hogy az erdélyiek, az Erdélyből elszármazottak közül éppen Herta Mül-
lert éri utol a svédországi elismerés ? Nem sorolom a szerintem lehetséges – igaz, nem né-
met –, díjra érdemes erdélyi próza- és drámaírókat, költőket.)

A mi Dónát úti álmaink nagyjából megmaradtak a realitások szintjén. Értem ezen 
a baráti társaságot is. Az E pengeblokk hetedik emeleti lakásában vagy a szemközti négy-
emeletes tömbházban folyamatos beszélgetéseinkben Láng Gusztiékkal a napi gondok 
mellett az irodalom ügyei a magunk ügyeiként kerültek szóba, nem valamiféle „irodal-
mi kör” keretében, noha Gusztitól származott a játékos „kis Weimar” név emlegetése la-
kónegyedünk kapcsán. Ebbe a kis Weimarba beleszámítódtak a karnyújtásnyira lakó Ve-
ress Zoltánék, a nálunk idősebb prózaíró Szabó Gyula, a Gondos atyafiság szerzője, illetve 
az úgymond kritikai fronton valamivel utánunk jelentkező K. Jakab Antal. Antit kivé-
ve mi többiek elég sűrűn preferansz partikhoz is leültünk – úgy, ahogy ezt (később tud-
tam meg, épp Weimarban) Goethéék, Schillerék megtették.

A magam ura és a magunk urai tudat ebben a korai időben érdekesen összefonódott. 
Hogy milyen réven, milyen áron ? Ha már Goethe is szóba került, nem egy uralkodó-her-
ceg, egy Karl August meghívását, támogatását élvezhettem, élvezhettük, csupán a megyei 
pártbizottságtól, a soros elsőtitkártól függött, hogy meghallgattatik a jogosnak gondolt 
kérés. 1964/65 fordulójától ugyanis a Mikes Kelemen 15 emeleti három szoba-fürdőszo-
bája épp három család – hat felnőtt és három gyerek (ebből két csecsemő) – használatá-
ban állt. Noha együtt a nagy családot alkottuk, a nyilvánvaló kényelmetlenségek, súrló-
dások naponta ismétlődtek. A felnőttek közül nekem volt lehetőségem lépni (próbálni). 
Mert bár 1962 közepén majdnem ráfáztam a nemzedéki öntudatra, valamelyes vezérke-
désre (a Régi és új a lírában tulajdonképpen nem is oly kemény állásfoglalásával, aminek 
a besúgói jelentések szerint nyoma maradt a Szekuritáténál), Korunk-szerkesztő lévén meg 
írószövetségi tag(jelölt), akkoriban a kivételezettek kategóriájához számítottam. Így az-

tán az elsőtitkárt megszólító levelemre érdemi válasz következett, olyannyira, hogy a la-
káshivatali tisztviselőt utasították, mellém rendelték (amolyan kifutófiúként), együtt jár-
tuk be a város még üresen álló tömbházi lakásait. A györgyfalvi negyed építkezése az ele-
jén járt, az ottani lehetőség, építési környezet nem tetszett, s akkor eljutottunk a Dónát 
útiba, az E pengeblokkba, a hetedik emeletre, a Szent Mihály-templom tornyára néző 
nagy erkéllyel, a három (persze kicsi) szoba és a végre külön (saját) fürdőszoba jó beosz-
tásával csábító lehetőség közelébe. Nem mellékesen a konyha is akkorának mutatkozott, 
hogy közvetlenül a bejárati előszobából nyílva, egy fekvőhely is elhelyezhetőnek bizo-
nyult benne, következésképpen itt lehetett éjszakai helyet biztosítani a gyerek(ek) mel-
lé felfogadott széki lánynak – ugyanis apa-anya messze a belvárosban dolgozott, sokszor 
meghosszabbított munkaidőben. Urak lettünk tehát, elvtárs-urak, ahogy ez a korabeli, 
alkalmazkodni képes értelmiségieknek, a „jobbaknak” kijárt.

Ugyanis Erzsike végre bekerült – hosszú évekig tartó falusi tanárkodás, a mezőségi 
Búza, a Vásárhely közeli Kerelőszentpál és az otthonhoz közelibb Tordaszentlászló után 
– egy kolozsvári iskolába, románt tanítani a Traian Vuiába, nagy többségben román gye-
rekeknek. Nem volt ez különös kegy, hiszen versenyvizsgával kapta meg az állást – kü-
lönben itt született, személyi igazolványát mindvégig megtarthatta –, akkora protekci-
ónk viszont nem lehetett, hogy magyar középiskolába kerüljön, magyar fiatalokkal sze-
rettetni meg a román irodalmat. Ettől függetlenül ő, nehéz körülmények közt, mindig 
a maga ura tudott maradni, csak ahhoz alkalmazkodott, ott engedett, ahol és amikor 
szíve és lelkiismerete megengedte. Például a szűkebb családban. És itt is fenntartásokkal, 
az önálló véleményalkotás jogát soha fel nem adva.

A „kis Weimarba” így tartoztunk bele, együtt. (Ő hovatovább román prózai művek 
magyar fordítójává is válva.) Jöttek hozzánk a régi barátok, az agglegények, Jancsik Pali, 
Miess (Ritoók) Jancsi, éppen soros barátnőkkel, élettársakkal Páskándi Géza, Lászlóffy 
Ali. És elég gyakori beszélgetőtársunk lett a blokklakó-társ, a zongorista Singer Gyuri, 
aki Sava néven vált ismertté, a kolozsvári Zeneakadémia tanárságát követően Németor-
szágban. No meg mindenekelőtt a híres preferanszozó társaság, Láng Gusztival az élen. 
(Felesége, Zsozsó is olykor bekapcsolódott a játékba, neki köszönhetően született meg 
egy alkalmi kártyapartner híres mondása : „Szintén tetszik tudni preferanszozni ?”) Kü-
lön könyvet is megérnének a jeles partik, változó helyszíneken, neves emberekkel, mint 
az „abbé”, azaz Reischel Arthur (Réthy Andor, a bibliográfus), Földes László, az Utunk 
volt főszerkesztője, Bretter Gyuri, sőt a vendégszerető Reischel-Réthy főtéri, plébánia-
épületbeli emeleti szobájában, a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon heti megbeszélése-
it követő szelíd kártyacsatákban próbálkozó Benkő Samu és Engel Károly, a korai lexi-
konszerkesztői csapatból.

A Dónát úti tömbház hetedik emeletén a  legkülönbözőbb emberek fordultak meg, 
néha csak egy-egy kávéra. (Nem egyértelműen szeretett professzorom, Csehi Gyula 
egyszer, meglepő módon, beállított egy csak franciául beszélő fiatalemberrel, bizonyos 

„Kikámpoá”-ként emlékezetembe vésődött személlyel ; közvetlenül beszélgetni persze 
nem tudtunk, esetleg az angollal próbálkozhattam volna.) Nyitott háznak számítottunk 
– ami később, a vendégek tágasabb befogadási lehetősége folytán, a Mikes Kelemen utcá-
ban teljesedett ki –, egy távolabbról érkező barátot akár el is tudtunk altatni a tömbhá-
zi kicsi dolgozószobában, akkoriban még nem tiltotta a törvény, a könyvszekrénybe épí-
tett, lehajtható díványon. Vagyis szervezetlenül, mindig kaphatóan az éjszakába nyúló 
találkozásokra, amolyan régi idők szalonja született a blokklakásban. Lángéknál ugyan-
csak, azzal a különbséggel, hogy náluk nem kellett liftezni. A gyerekek pedig a szom-
széd szobában aludtak (mindkét befogadó házban). Az „uraság”, azaz „urasság” szelle-
miekben érvényesült inkább, mint a felszolgált ételekben, italokban, az úri szalon ilyen-
formán nem lehetett versenyképes a főúriakkal vagy akár a polgáriakkal, panasz azon-
ban sehonnan nem érkezett emiatt.

Erzsike sokszor elemlegette : ezek voltak élete legboldogabb évei.
Feltételezem, hogy óvodás fiaink sem érezték rosszul magukat ebben a tömbházvilágban. 

A szolgálatban egymást követő széki lányok, asszonyok szerették őket, gondjukat viselték 
távollétünkben. A  liftre nagyon kellett vigyázni, mert épp a mi lépcsőházunkban tör-
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tént, hogy a kilépő felnőtt mögül elindult a műszaki hibás felvonó, és az ajtajában lévő 
kisgyereket elvágta. Én a reggeli teniszezésből érkeztem haza azon a nyári napon bicikli-
vel (az autó csak a nyolcvanas évek lehetősége lett), a ház előtt óriási csődület, az embe-
rek döbbenten mesélték mi történt. Amíg meg nem láttam fiaimat a játszótéren, a velük 
álldogáló lánnyal, elöntött a forróság.

Az akkor még beépítetlen, tekintélyes méretű, már-már grundszerű játszótéren kap-
ta meg Laci és István az első leckét nemzetiségi hovatartozásból. Talán még emlékez-
nek rá (Budapesten), hogy blokkunk egyik sofőr lakója hazahozta, a ház mögött parkol-
ta az általa vezetett buszt, és nyitva hagyva, megengedte a gyerekeinek és barátaiknak 
a fel-leszállást. A mi két fiúnk csatlakozni akart a játékhoz, de kortársaik elküldték őket :

– Ide csak románok szállhatnak fel…   

Kántor Lajos 1937-ben született Kolozsváron. Irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Könyve 
a Kalligramnál : Az idő vaskalapja (2007)

M árcius közepén az Orosz Föderáció Mű-
velődési Minisztériumának honlapján egy 
rövid – négy mondatból álló – hivatalos 

levél jelent meg, amely a következő, igen jellemző cí-
met kapta : „Az orosz kultúra nagyjai támogatják az 
elnök Ukrajnáról és a Krímről kialakított álláspont-
ját”. A levél alatt több mint ötszáz aláírás szerepelt, fő-
leg hivatali személyek kézjegye : tanintézmények rek-
torai, színházigazgatók, múzeumok és más költségve-
tési intézmények vezetői, továbbá számtalan „népi” és 

„érdemdús” aktivista – ez afféle hozzávetőleges sztáli-
ni megfelelője a különféle művészeti ágak ezredesei-
nek és alezredeseinek. Valamennyiüket a kulturális mi-
niszterhelyettes telefonálta körbe, nagylelkűen leszö-
gezve, hogy senkire sem szeretne nyomást gyakorol-
ni, hiszen az egész ügy, ahogyan az már régóta szokás 
Oroszországban, önkéntes alapon zajlik.1

A félezer lelkes állampolgár soraiban, akiket aggaszt 
a „honfitársak” sorsa, féltik „nemzeteink és kultúráink 
egységének” biztos jövőjét, mintegy kéttucatnyi való-
ban ismert művész szerepel, ők adnak bizonyos ko-
molyságot a Putyin-hívő feketeszázak listájának. Igaz, 
rögtön elillan ez a komolyság, ha vetünk egy pillantást 
a kommentárjaikra, amelyeket a minisztérium elővi-
gyázatosan publikált a honlapján.

„Azért írtam alá – magyarázza bátor, hazafias lé-
pését Oleg Tabakov, a népszerű színész, aki egyúttal 
a Moszkvai Akadémiai Művészeti Színház vezetője is –, 
mert ereimben orosz, ukrán, mordvin és lengyel vér 
csörgedezik. Ez mindent megmagyaráz.”2

„Sajnálattal tölt el – mondja Valentyina Talizina, 
a népszerű színésznő –, hogy Kijevben szuronyok he-

gyén érkezik a fasisztoid elemek támogatását élvező új 
hatalom. Szörnyű. Teljesen elszabadultak. Emlékszem 
a háborúra – szörnyűség. Ezért nem voltak kétségeim 
afelől, hogy alá kell írnom.”3

Leonyid Bronyevoj, a közönség másik nagy kedven-
ce fel van háborodva azon, hogy valamiféle provoká-
torok felírták a nevét a helytelen, Putyin-ellenes lis-
tára, miközben ő maga mindig is Putyin buzgó híve 
volt : „Nincs internetem, és nem is tudom, hogy kell 
használni, de azt jól tudom, hogy senkinek sincs jo-
ga használni a nevemet… Ha alakítottam is fasisztá-
kat, az egyáltalán nem jelenti azt, hogy támogatom 
a fasizmust.”4

A többi közlemény is hasonló szellemű : „Nem aka-
rom Voronyezsnél látni a NATO rakétáit… Hiszek 
a  szláv testvériségben, remélem, hogy végül győze-
delmeskedik a józan ész.5 Egyszerűen nem maradha-
tunk közömbösek… Mindent meg kell tennünk an-
nak érdekében, hogy megvédjük honfitársainkat és az 
orosz világ képviselőit.”6 „Ennek a levélnek ez a leg-
főbb üzenete : nemzeteinknek ápolniuk kell a barát-
ságot, semmiképpen sem engedhetjük, hogy összeug-
rasszanak minket.”7

Nehezen hihető, hogy az ötszáz aláíró egyike sem 
használja az internetet, mint Bronyevoj, és ezért is-
mételgetik papagáj módjára a hivatalos tévécsatorna 
propagandakliséit. Ott hatékony igazán a propagan-
da, ahol van rá megfelelő igény, ahol bizonyos elvá-
rásokra lehet alapozni, ahol már létező képzeteket és 
sztereotípiákat lehet kibontani. Anders Aslund, aki 
a  nyolcvanas évek vége óta mind Oroszországban, 
mind Ukrajnában eltöltött egy kis időt közgazdász-
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A kultúra nagyjai,
a Kreml pimaszsága

és a különleges háborúk


