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6ta 6nmagammal, miltammal és jelenemmel, Gjabban a csalddtorténeti tényekkel
és kolozsviéri sliris6dé emlékeimmel.
Lentrdl vagy fentrdl kellene djra- és Gjrakezdenem? Melyik a hihetdbb? Melyik az ér-
dekesebb? A meghatdrozébb? Dési apai nagyanydm, a falusi kendgjével vagy anyai dg-
rél a tdbornok nagy-nagybdcsi, akit Budapestrdl tudtommal kitelepitettek? (De lehet, itt
mdr egy késdbbi korszak torténései keverednek a multidézében.) A részletek felderité-

K evés megszakitdssal egy fehér kakas (Nagy Albert festményérdl) szembesit évtizedek

sében, az & életformdjuk és természetesen sosem-taldlkozdsuk torténelmi adottsdgait te-
kintve mdr senkit6l sem vdrhatok segitséget. Az a kérzold fotel, ahonnan a kakast nézem,
ugyantgy csak az én haszndlatomban 4ll, mint az 6reg ERIKA, a még mindig funkcio-
nalé, a laptoppal tovdbbra is versenyzd irégép az iréasztalomon — szimomra lényegében
valtozatlanul a MUHELY kézpontja.

A csalddeorénettd] szitkségszertien vezet az Gt mdig, a szlikebb csalddig, az én élete-
mig, a 20. szdzad els§ felétdl (s6t a 19. végétdl) a 21.-ig. Ahol és amikor vdrosszéli pol-
gdroktdl és a katonai vagy egyetemi rangra jutott urakedl eljutott a vildg az elvedrsakig.
Hogy aztdn visszaurasodjunk.

(Sok apré fejezetben errdl sz6l a Fehér kakas, virisbor cimi késziild emlékezd konyv.)

Hdarsillat, 2014

A ,Muhelyek” fejezetet kellene, a feltételezett logikus menethez és legaldbb nagy vona-
lakban az idérendhez igazodva folytatni, 4m éppen egy évvel e konyv elsé mondatai-
ra kdvetkezden, szinte naptdrszertien 365 nap utdn isméc virdgzik az udvari hdrsfa. Siic
a nap, eldllt a déleldeti szél, amely majdnem szétfijra a KAB, a Kolozsvari Akadémiai
Bizottsdg valaszedi kozgyilésének kdzepére ikeatott 4ll6fogaddst a székhdz (pontosabban
a Rdkéczi-Dondt negyedi EME-hdz) kertjében. Lilike, a velem egyiitt egy évvel 6regebb,
de még j6 erdben 1év8 drétszéri tacské a folyoson elnyilva alszik a fal drnyékdban, ne-
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kem pedig tudomdsul kell vennem, hogy csak innen folytathatom hitelesen a , Fehér ka-
kas, vorosbor” torténetet.

Ez a junius (de mdr a méjus vége is) annyi szdllal kdtdtte 6ssze jelenemet a mulceal,
annyira Gjraértelmezteti a mihely(ek) fogalmdt, hogy sem a Déndt uti éveinkre, sem
a zentelki (kalotaszentkirdlyi) malmunkra nem térhetek még dt, tovébbra is itt kell ma-
radnom a Mikes Kelemen utca 15 foldszintjén. Ha csak két-hdrom-négy napra is, itthon
jért Istvdn, aztdn Laci, s6t régi életiink tanti koziil egytict tolthettem néhdny 6rdc Kddar
Tibivel, Veszprémbdl érkezett fest8bardtunkkal, szemben iilve Nagy Albert Fehér kaka-
sdval. Sokadszor probéltuk elemezni, miért is pdratlan ez az es6ben megfestett, magas-
ba nyujtézd, fejét biiszkén emeld, égdpiros taraji kakas a nddfedeles kis hdz elétt, mi-
ért ldcunk benne erdélyi, a ,provincidlis diszlet” ellenére akdr urbdnus szimbélumot. Ti-
bi hdctérként rifestette ezt a fehér kakast, kicsiben, az Erzsikérdl készitett olajképe fel-
s6 sarkdra, mégpedig azért, mert emlékezett rd (négyiink tobb évtizedes fényképe 8rzi
a csalddi jelenetet, férj—feleség—a két fit)), hdnyszor iiltiink ugyanigy, vendéget fogadva,
Nagy Berci festménye(i) alace. Kdddr Tibi meg én a sziileimedl kapott (hozzdjuk a tdbor-
nok nagybdcsi ndszajindékdul érkezett) egykori bér- és szerencsésen a zold butorszovet-
bevonattal évekkel ezel8tt dltalunk megujittatott fotelekben iiliink, s akarva-akaratlanul
a multban jarunk, noha az 8 kézeli kolozsvdri, Banfty-palotabeli kidllitdsdrél beszéliink.

Kozben voltak a kényvnapok, el6bb Kolozsvért, a Binfly-palota udvardn, ahol egy
szép Reményik Sdndor-albumot is drusitottak volna, ha a megérdemelt érdekl8dést helyi
rekldm késziti elé (Reményikrdl mindig kotelezden jut eszembe anyai nagyanydm, tulaj-
donképpen neki volt nagybdtyja a monarchiabeli tdbornok). Budapesten, a Vérésmarty
téren valamivel t8bb figyelmet keltett a kozelebbi multra emlékeztetd két konyv; a kordb-
biban L4szl6fty Alival 6sszekapcsolddott iskoldimat, kozds irodalmi harcainkat is folele-
venithettem, Domokos Géza kockdzatait Gjragondolva pedig ugyanazt a kort probéltam
megidézni, az erdélyi, a romdniai magyar konyvkiadds h8skordra koncentrdlva. (Errdl
hallhattak az Akadémia Duna-parti felolvasétermében megjelentek, még dprilis kozepén.)

Es ha janius, hdt mdr tizenharmadszor a TIFF, az erdélyi nemzetkozi filmfesztivdl,
hatalmas — f6ként fiatal — figyelemtd] kisérten. Nekem két eseményt jelentett, Szdsz J4-
nos hdboras Nagy fiizetével meg az evangélikus templomot zstifoldsig megtoltd kozon-
ségnek levetitett, a német Murnau-féle némafilmmel, a Fausrral. Gyerekként sokszor iil-
tem édesanydmmal (és nagyanydmmal, de erre kevésbé emlékszem) a fehér padokban.
Most a német, az angol és a romdn feliratok koze vélogatva vizsgdztattam nyelvtuddso-
mat, lehetSleg a németet vdlasztva, mit értek (még) beldle.

Taldn nem bolonditom magam, és igy mdsokat sem, hogy utévégre a mthelyeim ko-
zelében jarok tovabbra is, mikdzben a laptopot figyelem. Istvdn az 6téves Dévid legtjabb
szines rajzait kiildte 4t, koztiik a ndla tizendttel nagyobb, frissen érettségizett Bélintot
megiinneplét, feje folott egy repiild valamivel. Es egy masik miivészeti dgban nézem: ho-
gyan halad Laci fiamék pesti forgatdsa (az mér egyértelmien az 6 ,mihelye”), Az éjsza-
kdm a nappalod cimi jérékfilm.

Misképpen persze, mint az unokdk napi foglalatossiga és az a filmes mese, az éjsza-
kdk és a nappalok itt, a Mikes Kelemen utcdban is dsszefonédnak. Most éppen a hdrs-
favirdg illatdval.

A magunk urai (Hatvanas évek|

Régebben nem gondoltam rd, hogy lényeges kiilonbség van a ,magam ura” és ,a ma-
gunk urai” kozt. Sok évtizedre — ugy fél évszdzadra — volt sziikségem, hogy felismerjem:
a magad urdnak lenni, naprdl napra, héerdl héere senkitdl sem fiiggni, gy osztanod be
az id8det, ahogy neked jolesik, az kordntsem csak a szabadsdg kellemes, egyenesen kit(-
nd érzetével jar. A mésik végleten, a kotelezettségek sora vagy éppen a kiszolgéltatottsdg
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sokak nyomasztd élménye. Az anyagiak, a pénz, a munka vagy a hivatds jelege mindeb-
be természetesen belejdtszik, de van egy életkori vonatkozdsa is.

Nem folytatom a filozofél4st, a magdny, mdrminc az icthoni magdny felpanaszldsdc —
utdvégre kiilonféle médjai léteznek az életmébdvéltoztatdsnak. En, én, én, vagyis az egyes
szam els§ személy helyett a tobbest probdlom megirni, most térténetesen a male szézad
hatvanas éveinek elejére-kdzepére gondolva vissza. Alighanem ekkoriban torténtek az én
életemben a legfontosabb dolgok: 1963 decemberében megndsiiltem, 1964 oktdberében
megsziiletett Laci fiunk, nem egészen mdsfél évre rd jott Istvdn, a két fiti érkezése kozti
évben az elsd sajdc lakdsba koltdztiink, a Déndr ati lakénegyedbe, ahol mér tobb bari-
tunk lakott. A Korunknil megisztam a kritikus, kirtigdssal fenyegetd '62-es évet, 1963-
ban felvettek tagjeldltnek a Romdniai [rék Szovetségébe (Mihai Beniuc irta ald a tag-
konyvemet mint orszdgos elnok), és ,hivatalosan” is tagja lettem a Forrds-nemzedéknek,
megjelent a sorozatban kritikakétetem, az frdstél — emberig.

Ha mai ésszel kellene cimet vélasztanom, biztosan nem a Forrds-kétet boritéjdn olvas-
haté mellett dontenék. Bizony sziirke, unalmasan hangzik (hitsdgom azt stgja, hogy az
egyes irdsok benne jobbak, mint ami e két szobdl 8sszejott). Utdlag magyardzkodhatom,
akdr a korabeli 4tlagra utalva, akdr arra, hogy az eltelt évtizedek nem véltoztattak meg-
gy6z8désemen: a konyvek, az irodalmi alkotdsok mogott igenis érdemes figyelni az em-
berre, az alkotdra, bdrmilyen fontos, vonzé legyen a forma(i jéwék). Ezt a korai vélemé-
nyemet az induldsunk idején népszert, st vildighéditénak mutatkozé strukturalizmus
sem tudta kitorolni; a scrukeira jelentdségének elfogaddsa mellett a komplex miielemzést
mint célt késébb kezdtem kévetenddnek tartani (Hankiss Elemér 1969-es kétete, A nép-
daltdl az abszurd drdmdig nagy élményem lett), de mintha 8sztondsen valami ilyesmi fe-
1é vonzédtam volna, gondolva az életrajzi és torténelmi elemekre.

Hogy a mi életrajzi eseményeink egyben torténelmiek is lennének, azt nagyképtiség
volna 4llitanom. Persze minden attdl fiigg, hogy milyen korre prébaljuk vonatkoztatni
a,torténelmi” jelz8t. Mert ugye van csalddeoreénet, irodalomtoreénet, nemzedékoreénet.
Es mindezt lehet kolozsvari, erdélyi, 6sszmagyarsdgi vonatkozdsban vizsgdlni. Vildgtav-
latokrdl persze nem beszélek. (B4r melyik fiatal iréban, melyik nemzedék tagjaiban nem
ébred fel a vigy: Nobel-dij-kozelbe keriilni? Es milyen furcsdk a torténések. Ugyan ki
gondolta volna, hogy az erdélyiek, az Erdélybél elszdrmazottak koziil éppen Herta Miil-
lert éri utol a svédorszdgi elismerés? Nem sorolom a szerintem lehetséges — igaz, nem né-
met —, dijra érdemes erdélyi préza- és drimairdkat, koltSket.)

A mi Déndt tti dlmaink nagyjabél megmaradtak a realitdsok szintjén. Ertem ezen
a bardti tdrsasdgot is. Az E pengeblokk hetedik emeleti lakdsdban vagy a szemkozti négy-
emeletes tombhdzban folyamatos beszélgetéseinkben Lang Gusztiékkal a napi gondok
mellett az irodalom ligyei a magunk tigyeiként keriiltek széba, nem valamiféle ,irodal-
mi kor” keretében, noha Gusztitél szdrmazott a jétékos ,kis Weimar” név emlegetése la-
kénegyediink kapcsdn. Ebbe a kis Weimarba beleszdmitddrak a karnyujtdsnyira lakd Ve-
ress Zoltdnék, a ndlunk id8sebb prézairé Szab6 Gyula, a Gondos atyafisdg szerzje, illetve
az ugymond kritikai fronton valamivel utdnunk jelentkez8 K. Jakab Antal. Antit kivé-
ve mi tdbbiek elég stirlin preferansz partikhoz is leiiltiink — tgy, ahogy ezt (késébb tud-
tam meg, épp Weimarban) Goethéék, Schillerék megteteék.

A magam ura és a magunk urai tudat ebben a korai id6ben érdekesen dsszefonddott.
Hogy milyen réven, milyen dron? Ha mar Goethe is széba keriilt, nem egy uralkodé-her-
ceg, egy Karl August meghivdsit, tdimogatdsdt élvezhettem, élvezhettiik, csupdn a megyei
partbizottsdgtdl, a soros elsbtitkdrtdl fiiggdet, hogy meghallgattatik a jogosnak gondolt
kérés. 1964/65 forduléjitdl ugyanis a Mikes Kelemen 15 emeleti hirom szoba-fiird8szo-
baja épp hdrom csaldd — hat feln8tt és hdrom gyerek (ebbél két csecsemd) — haszndlati-
ban 4llt. Noha egyiitt a nagy csalddot alkottuk, a nyilvanvalé kényelmetlenségek, strlé-
ddsok naponta ismétl8dtek. A felndteek koziil nekem volt lehet8ségem 1épni (prébalni).
Mert bir 1962 kézepén majdnem rédfiztam a nemzedéki 6ntudatra, valamelyes vezérke-
désre (a Régi és 1ij a lirdban tulajdonképpen nem is oly kemény élldsfoglaldséval, aminek
a bestgoi jelentések szerint nyoma maradt a Szekuritdténal), Korunk-szerkesztd 1évén meg
irészovetségi tag(jeldlt), akkoriban a kivételezettek kategéridjdhoz szdmitottam. fgy az-



tdn az els@titkdre megszolitd levelemre érdemi vélasz kovetkezett, olyannyira, hogy a la-
kashivatali tisztvisel8t utasitottdk, mellém rendelték (amolyan kifutéfiaként), egyiitt jar-
tuk be a vdros még tiresen 4116 tdmbhdzi lakdsait. A gyorgyfalvi negyed épitkezése az ele-
jén jdrt, az ottani lehet8ség, épitési kdrnyezet nem tetszett, s akkor eljutottunk a Déndt
utiba, az E pengeblokkba, a hetedik emeletre, a Szent Mihdly-templom tornydra nézé
nagy erkéllyel, a hirom (persze kicsi) szoba és a végre kiilén (sajdt) fiirdészoba jé beosz-
tdsdval csdbito lehetdség kozelébe. Nem mellékesen a konyha is akkordnak mutatkozott,
hogy kozvetleniil a bejdrati eldszobdbdl nyilva, egy fekvShely is elhelyezhetdnek bizo-
nyult benne, kdvetkezésképpen ict lehetett éjszakai helyet biztositani a gyerek(ek) mel-
1¢é felfogadott széki ldnynak — ugyanis apa-anya messze a belvdrosban dolgozott, sokszor
meghosszabbitott munkaidében. Urak lettiink tehdt, elvtdrs-urak, ahogy ez a korabel,
alkalmazkodni képes értelmiségiecknek, a ,jobbaknak” kijért.

Ugyanis Erzsike végre bekeriilt — hosszt évekig tarté falusi tandrkodds, a mez8ségi
Bliza, a Vasérhely kozeli Kerel6szentpdl és az otthonhoz kézelibb Tordaszentldszlé utdn
— egy kolozsviri iskoldba, romdnt tanitani a Traian Vuidba, nagy tobbségben romdn gye-
rekeknek. Nem volt ez kiilonés kegy, hiszen versenyvizsgdval kapta meg az 4lldst — kii-
16nben itt sziiletett, személyi igazolvdnydt mindvégig megtarthatta —, akkora protekei-
6nk viszont nem lehetett, hogy magyar kdzépiskoldba keriiljon, magyar fiatalokkal sze-
rettetni meg a romdn irodalmat. Ectdl fuggetlenil &, nehéz koriilmények kdze, mindig
a maga ura tudott maradni, csak ahhoz alkalmazkodott, ott engedett, ahol és amikor
szive és lelkiismerete megengedte. Péld4dul a sztikebb csalddban. Es itt is fenntartdsokkal,
az 6n4ll6 véleményalkotds jogdt soha fel nem adva.

A kis Weimarba” igy tartoztunk bele, egyiitt. (O hovatovébb roman prézai mivek
magyar forditéjavd is vdlva.) Jottek hozzdnk a régi bardtok, az agglegények, Jancsik Pali,
Miess (Ritodk) Jancsi, éppen soros bardtndkkel, élettdrsakkal Paskandi Géza, LészIofly
Ali. Es elég gyakori beszélgetdtdrsunk lett a blokklaké-tdrs, a zongorista Singer Gyuri,
aki Sava néven vélt ismertté, a kolozsvéri Zeneakadémia tandrsdgdc kovetden Németor-
szdgban. No meg mindenekeldtt a hires preferanszozé tdrsasdg, Ling Gusztival az élen.
(Felesége, Zsozsé is olykor bekapcsolédott a jatékba, neki kdszonhetben sziiletett meg
egy alkalmi kdrtyapartner hires monddsa: ,Szintén tetszik tudni preferanszozni?”) Kii-
16n kdnyvet is megérnének a jeles partik, véltozé helyszineken, neves emberekkel, mint
az ,abbé”, azaz Reischel Arthur (Réthy Andor, a bibliogréfus), Foldes Ldszld, az Urunk
volt f8szerkesztdje, Bretter Gyuri, s6t a vendégszeretd Reischel-Réthy f8téri, plébdnia-
épiiletbeli emeleti szobdjdban, a Romdniai Magyar Irodalmi Lexikon heti megbeszélése-
it kovetd szelid kdrryacsatdkban prébalkozé Benkd Samu és Engel Kdroly, a korai lexi-
konszerkeszt8i csapatbél.

A Dénit ti tombhdz hetedik emeletén a legkiilonboz8bb emberek fordultak meg,
néha csak egy-egy kdvéra. (Nem egyértelmiien szeretett professzorom, Csehi Gyula
egyszer, meglepd médon, bedllitott egy csak francidul beszéld fiatalemberrel, bizonyos
,Kikdmpod”-ként emlékezetembe vésddott személlyel; kozvetleniil beszélgetni persze
nem tudtunk, esetleg az angollal prébdlkozhattam volna.) Nyitott hdznak szdmitottunk
—ami kés6bb, a vendégek tdgasabb befogaddsi lehetdsége folytdn, a Mikes Kelemen utci-
ban teljesedett ki —, egy tdvolabbrol érkezd bardrot akdr el is tudtunk altatni a tombhi-
zi kicsi dolgozészobdban, akkoriban még nem tiltotta a torvény, a konyvszekrénybe épi-
tett, lehajthaté divdnyon. Vagyis szervezetleniil, mindig kaphatéan az éjszakdba nyulé
taldlkozdsokra, amolyan régi id6k szalonja sziiletett a blokklakdsban. Lingékndl ugyan-
csak, azzal a kiilonbséggel, hogy ndluk nem kellete liftezni. A gyerekek pedig a szom-
széd szobdban aludtak (mindkét befogadé hdzban). Az ,urasdg”, azaz ,urassdg” szelle-
mickben érvényesiilt inkdbb, mint a felszolgdlt ételekben, italokban, az ri szalon ilyen-
formdn nem lehetett versenyképes a féuriakkal vagy akdr a polgdriakkal, panasz azon-
ban sehonnan nem érkezett emiatt.

Erzsike sokszor elemlegette: ezek voltak élete legboldogabb évei.

Feltételezem, hogy 6vodds fiaink sem érezték rosszul magukat ebben a tombhdzvildgban.
A szolgdlatban egymdst kévetd széki ldnyok, asszonyok szerették 8ket, gondjukat viselték
tavollétiinkben. A liftre nagyon kellett vigydzni, mert épp a mi lépcs6hdzunkban tor-
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tént, hogy a kilépd felndtt mogiil elindult a miaszaki hibds felvond, és az ajtajdban 1évé
kisgyereket elvigta. En a reggeli teniszezésbél érkeztem haza azon a nyéri napon bicikli-
vel (az auté csak a nyolcvanas évek lehetésége lett), a hdz eldee 6ridsi csédiilet, az embe-
rek débbenten mesélték mi tortént. Amig meg nem ldttam fiaimat a jétsz6téren, a velitk
4lldogéld ldnnyal, elontote a forrdsdg,.

Az akkor még beépitetlen, tekintélyes méretli, mdr-mdr grundszer(i jétsztéren kap-
ta meg Laci és Istvdn az els6 leckét nemzetiségi hovatartozdsbdl. Taldn még emlékez-
nek rd (Budapesten), hogy blokkunk egyik sofér lakéja hazahozta, a hdz mégott parkol-
ta az 4ltala vezetett buszt, és nyitva hagyva, megengedte a gyerekeinek és bardraiknak
a fel-leszdlldst. A mi két fitink csatlakozni akart a jdtékhoz, de kortdrsaik elkiildték ket:

— Ide csak romdnok szdllhatnak fel...

Kéantor Lajos 1937-ben szlletett Kolozsvaron. Irodalomtorténész, kritikus, szerkeszté. Konyve
a Kalligramnal: Az idé vaskalapja (2007)




