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Ki lehetne egy szatirikus utópiának méltóbb 
narrátora, mint maga A Kisember ? Az a „mi”, 

aki a tömeg részeként van jelen, aki állandó többes 
szám első személyben beszél, aki minden fontos tör-
ténelmi fordulóponton ott van, mint a történtek ta-
núja. Márton László legújabb regénye számlálhatat-
lan hasonló szereplőnek a tekintetével követteti végig 
A mi kis köztársaságunk születését és bukását – ezzel 
azonban nemcsak a mindentudó elbeszélő kérdését 
akarja megoldani ; a mesélő kedv burjánzásával egy 
közösség emlékezetét is modellezi.

A  regény a  Hömpölyzugi Köztársaság utópiájá-
nak létrehozási kísérleteként indul. A  történeti ese-
ményekhez mérve súlytalan szerepben lévő narráto-
ri hang mindent a  lehető legakkurátusabban, test-
közelből igyekszik regisztrálni. A részletező leírások-
tól, bemutatásoktól sűrű szöveg a pontosság (egyben 
szándékoltan eltúlzott pontosítás) hitelesítő gesztusá-
val fókuszál egy-egy szereplőre vagy eseményre. A re-
gény valójában egy kellő iróniával és humorral előa-
dott, sajátságos történelmi szatíra, amelyben egyesül 
a pletyka, a mese, hivatalos tényközlések sora. A hol 
öncenzúrázottnak, hol álnaivnak, hol ironikusnak tű-
nő beszédmód létrehoz egy, az elmúlt rendszert nyel-
vileg valóban megidéző kettős beszédet.

Bár nagyrészt lineáris a szöveg cselekménye, még-
is egy nagyon hosszú, mellérendelő szerkezetnek tű-
nik a narratíva. A cselekmény ideje a mesélés gesztu-
sában lelassul, mintha folytonos kitérőket olvasnánk 
egy láthatatlan főszövegben, amelyek többnyire nem 
a drámai csomópontok felé viszik a cselekményt, ha-
nem inkább a szóban forgó pár évről alkotott képet 
teszik plasztikusabbá, teljesebbé, dúsabbá. Külön-
böző, első látszatra véletlenszerűen egymás után ke-
rülő személyekre, eseményekre fókuszál a „mi”. Ta-
lán ez okozhatja azt is, hogy a töretlen előadókedv és 
a humor miatt élvezetes stílus ellenére is nehéz befo-
gadni a regényt.

A mi kis köztársaságunk valószerű történelmi kere-
tek közé ágyazva meséli el egy tökéletes állam létre-

hozásának kísérletét. Az önálló Hömpölyzugi Köz-
társaság alapításának első lépéseitől, az 1944-es év-
től annak felszámolásáig tartó események mintájául 
– a szerző interjúban történő bevallása szerint – egy 
egykor létező miniállam, a Vésztői Köztársaság szol-
gált. A harcok alól mentesülő dél-keleti területeken 
az ingatag vagy éppen meghatározhatatlan politikai 
szituáció lehetőséget teremtett önellátó, zárt állam-
kísérletek szervezésére. Ezek egy példájának pontos 
jegyzőkönyveként is felfogható a szöveg.

Ha a szöveget nem párhuzamos mikro-történelmi 
szálak sűrű szöveteként olvassuk, a dramaturgia hiá-
nyosságaként olvasható az elbeszélői metódus, amely 
ezesetben, az empirikus történelemre való utalások 
nélkül célját is vesztheti. A referencialitásra is építő 
(vagy annak parodisztikus stratégiáját felajánló) ol-
vasatot célozza a nevek egy jelentős része – amely fő-
ként a Hömpölyzugi Köztársaság tágabb környeze-
tét hivatott bemutatni. Rákosi, Debrecen, Moszkva, 
Sztálin, Szvetlána nevei mellett azonban megjelenik 
egy „azonosítható” kategória is : Erdei Ferenc Meze-
iként, Sinka István Sonkaként jelenik meg, Dömper 
elvtárs és Dózer elvtárs harca valójában Tömpe And-
rás és Péter Gábor történetének szatirikus olvasatát 
adja (és így tovább).

A történelmi emlékezetünkben már többnyire nem 
szereplő eseményekre és nevekre folyamatosan uta-
ló, azzal játszó írásmód sokszor érezhetően feltételez-
né az adott időszak teljes ismeretét. Bár kimutatha-
tó a törekvés, hogy (például Dózer elvtárs esetében) 
beszélő nevekként funkcionáljanak a ferdítések, más-
hol a szöveg magyarázza önmagát (például a rövidí-
tések esetében), nem egy átirat pusztán a hangalak-
kal való játék. A szöveg egésze persze végigolvasha-
tó a nevek „mögötti” nevek felismerése nélkül is, ám 
ebben az olvasatban gyakran funkciótlannak is tűn-
het a felállított párhuzam, a megtett kitérő.

Az olvasó pozícióját tekintve talán könnyen értel-
mezhető ez a történelmi regény paródiájaként, hiszen 
egy olyan általánosos jelenségre mutat rá, ami, ha ne-

gatívan is, de egy nép öndefiníciós kísérleteként je-
lentkezhet. A regény erejét főként az adja, hogy a tá-
gabb történelmi helyzetet, sőt, az országos vagy akár 
világméretű eseményeket is azonos színben tűnte-
ti fel, azonos fekete humorral írja meg, mint a pará-
nyiságában nevetséges hömpölyzugi függetlenedést.

A  regényben emellett erőteljesen jelen van egy, 
a  narrátor által sugalmazott igazság. A  „tényleges” 
történelmi események leírása elválasztható a narrá-
tor által is megkérdőjelezett (pl. hivatalos, mégis el-
mesélt) tényektől. Ez utóbbiak esetében a  narráto-
ri hang logikai törésekkel vagy stilárisan jelzi saját 
visszásságát, néhol pedig egyértelműen utal a maga 
hamisságára, elrejtve a  sorok között a „valódi” tör-
ténéseket. Erre jó példa lehet a  regény egyik legki-
emelkedőbb része, amelyben Polkovnyik ezredes, 
a Hömpölyzugon állomásozó szovjet csapat vezetője 
kiszabadítja Sztálin lányát, Világszép Szvetlánát a tü-
zes sárkány torkából. A rövid, pár oldalas mesei kité-
rőben Polkovnyik visszahozza a lányt a Hold túlsó ol-
daláról, majd boldog véget ér a kiszabadított király-
lány-történet az ismert szerelmes versikével („Két sze-
relmes pár / mindig együtt jár...”). A narrátor azon-
ban már magában a mesében jelzi, azután a mesei 
betétet követő fejezetben vissza is vonja annak érvé-
nyét. A történet szerint az ezredesért Sztálin küldi el 
a SZMERS főnökét, Nyeizvesztinijt, három sólyom 
alakjában annak okán, hogy Polkovnyik „pávásko-
dik, basáskodik”. Ennek a  történetnek csak akkor 
érthetjük utalásait, ha tudjuk, minek a fedőtörténe-
teként adatott elő. A SZMERS (Szpecialnije Metodi 
Razoblacsenyija Spionov, azaz Különleges Módsze-
rű Kémelhárítás) egy 1943-ban felállított, közvetlen 
Sztálin alatt lévő titkosszolgálat neve, aminek fő fel-
adata a Vörös Hadseregen belül lévő kémek, árulók és 
dezertőrök leleplezése – vagyis megsemmisítése. Ha 
pedig ez még nem lenne elegendő, a következő feje-
zet kezdéseként ez olvasható : „Amióta Hömpölyzug 
városparancsnokát, Polkovnyik ezredest letartóztatta 
a szovjet katonai elhárítás, több szempontból is meg-
változott nálunk az élet.” Nem általános a  hiteles-
ség visszavonásának ilyen mértékű kiírása, a regény 
egészére viszont mégis jellemző egy, a szöveg mögötti 
igazság vagy egy „elhallgatott” történelem feltétele-
zése. Ez a rejtjelező írásmód A mi kis köztársaságunk 
stílusának formális oka, hiszen, bár hamar ellaposo-
dik a dramaturgiai csomópontok híján és a humor 
eszközeinek egyformasága miatt a szöveg, sőt, talán 
jelen korunk történetfelfogásába sem illeszkedik az 
egy érvényes igazság felmutatása által, ez a ki nem 
mondott igazság és a szöveg ettől való elkülönbözé-
se tartja fenn a szöveg feszültségét. A narrátor, bár 
részese az eseményeknek, vagy még inkább elszen-
vedője azoknak, nem a cselekmény ideje alatt beszél. 
A történeti (és ironikus) távolság lehetővé teszi a tá-

gabb párhuzamok beemelését, ám rámutat a beszéd-
mód előbbi kettősségére is.

A Hömpölyzugi Köztársaság nemcsak Magyaror-
szágot vagy Vésztői köztársaságot helyettesítő nem-
hely (ou-toposz), egy általános utópia megvalósítási 
kísérleteként és annak rendszerszerű bukásaként is 
olvasható. Az államalapítás maga a szovjet várospa-
rancsnok szavainak félreértéséből ered : „Az állam-
alapítás aktusa egy akusztikai természetű félreértésre 
vezethető vissza. Polkovnyik ezredes, amikor megtud-
ta, hogy a polgármester és a régi elöljáróság elmenekült, 
azt mondta Mátrainak : ’Tessék kialakítani a közigaz-
gatást !’ Ezt az utasítást Mátrai és a Végrehajtó Tanács 
többi négy tagja úgy értette, hogy ’Tessék kikiáltani 
a köztársaságot !’”

Mégsem csak emiatt mosódik össze a tökéletes ál-
lam képe a kommunista utópia képével. A köztársa-
ság egyik fontos alapköve, a létrehozandó utópia út-
mutatója egy, a narrátor által „misztikusnak” és is-
meretlennek mondott szöveg, a regény cselekményé-
nek elején többször a szerző megnevezése nélkül em-
lített A tökéletes állam című mű. A regényben a könyv 
a szellemi vezetőnek számító Najmán táskájában ta-
lálható, az elbeszélő (és társai) csak annyit tudnak ró-
la, hogy politikaelméleti munka, utópia. A szöveg va-
lóban létezik, Johann Gottlieb Fichte műve, szó sze-
rinti fordításban – A zárt kereskedőállam. Filozófiai 
terv a Jogtan függelékéül és egy jövőbeli politika ízelítő-
jeként címet viseli, 1800-ban íródott. Az 1943-as ma-
gyar kiadás azonban kimondottan szocialista utópiá-
nak tünteti fel a szöveget, „erkölcsi szocializmusként” 
definiálja az elmélet végcélját, előszavában az előbbi-
eken kívül egy jelzés nélküli Engels-idézetet szere-
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A történeti (és ironikus) távolság lehetővé teszi a tá-

gabb párhuzamok beemelését, ám rámutat a beszéd-
mód előbbi kettősségére is.

A Hömpölyzugi Köztársaság nemcsak Magyaror-
szágot vagy Vésztői köztársaságot helyettesítő nem-
hely (ou-toposz), egy általános utópia megvalósítási 
kísérleteként és annak rendszerszerű bukásaként is 
olvasható. Az államalapítás maga a szovjet várospa-
rancsnok szavainak félreértéséből ered : „Az állam-
alapítás aktusa egy akusztikai természetű félreértésre 
vezethető vissza. Polkovnyik ezredes, amikor megtud-
ta, hogy a polgármester és a régi elöljáróság elmenekült, 
azt mondta Mátrainak : ’Tessék kialakítani a közigaz-
gatást !’ Ezt az utasítást Mátrai és a Végrehajtó Tanács 
többi négy tagja úgy értette, hogy ’Tessék kikiáltani 
a köztársaságot !’”

Mégsem csak emiatt mosódik össze a tökéletes ál-
lam képe a kommunista utópia képével. A köztársa-
ság egyik fontos alapköve, a létrehozandó utópia út-
mutatója egy, a narrátor által „misztikusnak” és is-
meretlennek mondott szöveg, a regény cselekményé-
nek elején többször a szerző megnevezése nélkül em-
lített A tökéletes állam című mű. A regényben a könyv 
a szellemi vezetőnek számító Najmán táskájában ta-
lálható, az elbeszélő (és társai) csak annyit tudnak ró-
la, hogy politikaelméleti munka, utópia. A szöveg va-
lóban létezik, Johann Gottlieb Fichte műve, szó sze-
rinti fordításban – A zárt kereskedőállam. Filozófiai 
terv a Jogtan függelékéül és egy jövőbeli politika ízelítő-
jeként címet viseli, 1800-ban íródott. Az 1943-as ma-
gyar kiadás azonban kimondottan szocialista utópiá-
nak tünteti fel a szöveget, „erkölcsi szocializmusként” 
definiálja az elmélet végcélját, előszavában az előbbi-
eken kívül egy jelzés nélküli Engels-idézetet szere-
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peltet, kiemelve ugyanitt a fordító által a szocialista 
utópiák hagyományában való elhelyezés lehetőségét.

Sajnálatos módon ez az intertextus a  szöveg te-
rén belül csak egy utalásban létezik, holott magya-
rázója lehet a sok mellékesnek tűnő történetszálnak, 
funkciótlannak tűnő szereplőnek. A tökéletes állam 
fichtei definícióinak részleteit ugyanis maguk a sze-
replők adják meg. A leírt részletek egészéből szinte 
összeállítható A tökéletes állam teljes utalásrendszere. 
Ilonka, az elnök felesége elkerítendő konyhakertként 
és „egy szelet kenyérként” képzeli el a tökéletes álla-
mot, ez utóbbi hasonlatban a kenyér belső része az ál-
lam, a héj pedig a szögesdrót kerítés. Erzsike szerint 
a tökéletes államban a tyúktojás a fizetőeszköz – ez-
zel utalva talán Fichte termékcseréhez visszatérő tö-
kéletes államához. Ezek a leírások önmagukban va-
riációs kísérleteknek tűnnek csupán, csak Fichte mű-
vének bevonásával nyernek valódi értelmet – az ol-
vasó detektív-munkájának hiányában úgy érezheti, 
hogy egy ismeretlen, unatkozó falu részletekbe me-
nő pletykáit hallgatja.

A narrátor végigélt múltként tekint vissza az ide-
ális állam létrehozási kísérletére. A Debrecenben és 
Hömpölyzugban történő események párhuzamos 
megírásán és a  világtörténelmi eseményekben való 
elhelyezésén keresztül végül olyan szituációnak lát-
juk a  szatíraként, vagy akár paródiaként olvasha-
tó Hömpölyzugi utópiát, ami egyenértékűnek mu-

  

  

tatkozik az újraalakuló Magyar Népköztársasággal, 
a Szovjetunióval – sőt, egy akármilyen utópiát célzó 
állam létrehozásának kísérletével. A narrátor egyál-
talán nem mondható utópia-írónak (gondolván akár 
Morus Tamás, Bacon vagy Marx írásainak futurumot 
célzó nézőpontjára), vagy akár anti-utópia írónak, hi-
szen egy távoli jövő, a „fénnyel teli szakadék” néző-
pontjából alkotja szövegét. A Hömpölyzugi Köztár-
saság elbukását követő évtizedekkel is tisztában van, 
a kettőt ekvivalensként tünteti fel. Az utópiák rég-
ről jól ismert kritikáját formálja ezzel az azonosítás-
sal újra a szöveg.

A narrátor hangja, távolságtartó, leleplező humora 
talán az írás idejéből visszatekintő „túlélő” cinizmu-
sának felmutatása is. És mint ilyen, még ha gyakran 
az ideológiák teljes bemutatásának igénye erősebb is, 
mint a  regény cselekményének dramaturgiai hajtó-
ereje, az olvasás nem válik céltalanná.

Hutvágner Éva (Dunaújváros, 1988.) Az ELTE magyar-
irodalomtudomány alapszakján, majd összehasonlító iro-
dalomtudomány mesterszakján és párhuzamosan a Károli 
Gáspár színháztudományi mesterképzésén tanult, jelenleg 
az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola hallgatója. Kuta-
tási területe a XX. század elejének bábszínháza.

Kelecsényi László (Bp. 1947) író, Balázs Béla díjas film-
történész. 2014-ben megjelent fontosabb kötetei: Szivár-
ványgömb (regény), Emléked leszek (regény), Filmszextétika 
(művelődéstörténeti esszé).

Mielőtt bárki megsértődne, főként a  szerző, 
sietek hozzátenni a  címhez azt a finom kis 

megjegyzést, elsősorban a  gasztronómiában járatla-
noknak, hogy a női szeszély egy igen ízletes sütemény. 
Kétféle receptje létezik, s az egyik szerint az összeállí-
tott tésztáját legalább egy napig pihentetni kell sütés 
előtt – akárcsak a jó prózát, nem is egy, hanem jó sok 
napig. Nem tudom, Lovas Ildikó meddig pihentette 
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ezt a prózatestet, de a szeszélyes ízek, az édes és a pi-
káns, jócskán keveredik a szövegében, ráadásul meg-
spékelve, vagy inkább megbolondítva egy kis mozgó-
képes emlékezéssel meg a „szabómagdaságra” történő 
folytonos, vissza-visszatérő utalásokkal. De hát miért 
készülne egy – ha jól számolom – nyolckötetes, a te-
tejébe Rotary irodalmi díjjal kitüntetett író bárkifé-
le más szerző bőrébe bújni. Nem is ő készülne erre az 

irodalmi csínyre, hanem regénye heroinája, aki hősi-
esen cikázik korok és rokonok, hírességek és család-
tagok belvilágában.

A borítón egy mozijegy fotója dominál, és a regény 
címe is a filmgyártásra utal. A biléta az egykori Broad-
way filmszínház egyik 1941-es előadására szólt, még-
hozzá március 1-jére, ami ezúttal azért fontos, mert 
Magyarország akkor még nem lépett be a világhábo-
rúba, így a két szinttel az utca alatt rejtőző vetítőhely 
még nem lehetett menedék, még nem szolgált óvó-
hely gyanánt, mint pár évvel később, a bombázások 
idején. A „cenzúra alatti” kifejezés is abból a korból 
való : annyit tesz, az adott mozgókép átment a poli-
tikai és erkölcsi rostán, senki nem támaszthat vele 
szemben kifogást.

Valóságos személyek népesítik be a  lábjegyzet-
tel véget érő regény lapjait. A szerző hevesen küzd 
a szabómagdasággal – nem érte, inkább ellene. Mi-
ért is akarna manapság egy valamirevaló, a női nem 
soraiba tartozó író Szabó Magdává lenni. A világért 
sem szeretném megsérteni a maga módján klasszici-
zálódott életművű szerzőnő emlékét, és a szépirodal-
mi kánonban kivívott rangját sem kívánnám kisebbí-
teni, csak szerény ujjfeltartással jelezném, Lovas Ildi-
kóval együtt, nem tartjuk oly nagy becsben a mun-
káit, mint oly sokan mások. Ettől még lehet regény-
hősnő, sőt, mint szereplő személyt még kedvelhetjük 
is eme szertelen prózaalkotás másik, épphogy nevén 
nevezett antihősnőjével szemben, akiről a járatos ol-
vasónak előbb ki kell találnia, hogy ki is valójában, 
aki pályakezdőként kissé mostohán bánt Kosztolá-

nyi munkásságával, noha nem is az irodalomtörté-
nészi hivatást kezdte művelni, hanem a filozófusokét.

Lovas Ildikó a Cenzúra alatti oldalain cseles írói 
fogást alkalmazva olyan valós személyekről mond 
véleményt szereplői által, akiket nem zárt a  szívé-
be. Nagyapja, aki mozigépész lett a Broadway film-
színházban, a vakudvarba hajítja a frissiben olvasott 
Szabó Dezső regényt, Az elsodort falut. Neki szabad 
ilyet tennie, ő csak olvasó, a kritikája így is megnyil-
vánulhat egy nem tetsző prózatesttel kapcsolatban. 
Irigyelhetjük őt ezért a  szabadságfokért. Jávor Pál 
sem jár túlságosan jól a könyv oldalain. Ám filmtör-
ténészi tárgyilagossággal el kell ismerni, van abban 
valami, ahogyan a regényt formázó Lovas Ildikó el-
bánik a legduhajabb, legszebben mulató magyar szí-
nész manírjaival. S tegyük hozzá, Babits Mihály sem 
kerül ki makulátlanul a listázásból, és a világirodal-
mi rangúnak számító A feleségem története is a „csi-
náltság” vádjával nézhet szembe.

Mielőtt azonban bárki azt hinné, hogy Lovas ötö-
dik regénye afféle pletykakönyv, kulturális nem-tet-
szések gyűjteménye, gyorsan jegyezzük meg, hogy 
ezek a  hivatkozások legföljebb fogódzók, egy szag-
gatottan elmesélt leány-regény kulminációs pontjai. 
Merthogy szerzőnk folyton egy dacos leány álarcá-
ban jelenik meg, s a tetejébe még jól is áll neki ez az 
irodalmi szerepkör, amit nem lehet minden hasonló 
indíttatású, vele egyívású írónőről elmondani. Imád-
ja a tényeket, csaknem doku-prózát művel, legyen az 
Csáth Géza megidézett szenvedéstörténete (Spanyol 
menyasszony), Leni Riefenstahl kellemetlen alakja 
(A kis kavics), vagy James Bond figurája (Kijárat az 
Adriára) – de aztán mindnyájunk szerencséjére bein-
dul a fantáziája, és világokat teremt általa.

Nem könnyű olvasmány ez a  könyv, nem lehet 
rajta egyetlen lendülettel végigfutni. Be lehet oszta-
ni, meg-megállni, és eltűnődni lányos pimaszságo-
kon, asszonyos okosságokon. Az írónak aztán nin-
csen szüksége semmilyen szabómagdásodásra, mert-
hogy már elérte a  lovasildikóságot, azaz önmagát. 
Kell ennél több ?
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és „egy szelet kenyérként” képzeli el a tökéletes álla-
mot, ez utóbbi hasonlatban a kenyér belső része az ál-
lam, a héj pedig a szögesdrót kerítés. Erzsike szerint 
a tökéletes államban a tyúktojás a fizetőeszköz – ez-
zel utalva talán Fichte termékcseréhez visszatérő tö-
kéletes államához. Ezek a leírások önmagukban va-
riációs kísérleteknek tűnnek csupán, csak Fichte mű-
vének bevonásával nyernek valódi értelmet – az ol-
vasó detektív-munkájának hiányában úgy érezheti, 
hogy egy ismeretlen, unatkozó falu részletekbe me-
nő pletykáit hallgatja.

A narrátor végigélt múltként tekint vissza az ide-
ális állam létrehozási kísérletére. A Debrecenben és 
Hömpölyzugban történő események párhuzamos 
megírásán és a  világtörténelmi eseményekben való 
elhelyezésén keresztül végül olyan szituációnak lát-
juk a  szatíraként, vagy akár paródiaként olvasha-
tó Hömpölyzugi utópiát, ami egyenértékűnek mu-
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tatkozik az újraalakuló Magyar Népköztársasággal, 
a Szovjetunióval – sőt, egy akármilyen utópiát célzó 
állam létrehozásának kísérletével. A narrátor egyál-
talán nem mondható utópia-írónak (gondolván akár 
Morus Tamás, Bacon vagy Marx írásainak futurumot 
célzó nézőpontjára), vagy akár anti-utópia írónak, hi-
szen egy távoli jövő, a „fénnyel teli szakadék” néző-
pontjából alkotja szövegét. A Hömpölyzugi Köztár-
saság elbukását követő évtizedekkel is tisztában van, 
a kettőt ekvivalensként tünteti fel. Az utópiák rég-
ről jól ismert kritikáját formálja ezzel az azonosítás-
sal újra a szöveg.

A narrátor hangja, távolságtartó, leleplező humora 
talán az írás idejéből visszatekintő „túlélő” cinizmu-
sának felmutatása is. És mint ilyen, még ha gyakran 
az ideológiák teljes bemutatásának igénye erősebb is, 
mint a  regény cselekményének dramaturgiai hajtó-
ereje, az olvasás nem válik céltalanná.

Hutvágner Éva (Dunaújváros, 1988.) Az ELTE magyar-
irodalomtudomány alapszakján, majd összehasonlító iro-
dalomtudomány mesterszakján és párhuzamosan a Károli 
Gáspár színháztudományi mesterképzésén tanult, jelenleg 
az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola hallgatója. Kuta-
tási területe a XX. század elejének bábszínháza.

Kelecsényi László (Bp. 1947) író, Balázs Béla díjas film-
történész. 2014-ben megjelent fontosabb kötetei: Szivár-
ványgömb (regény), Emléked leszek (regény), Filmszextétika 
(művelődéstörténeti esszé).

Mielőtt bárki megsértődne, főként a  szerző, 
sietek hozzátenni a  címhez azt a finom kis 

megjegyzést, elsősorban a  gasztronómiában járatla-
noknak, hogy a női szeszély egy igen ízletes sütemény. 
Kétféle receptje létezik, s az egyik szerint az összeállí-
tott tésztáját legalább egy napig pihentetni kell sütés 
előtt – akárcsak a jó prózát, nem is egy, hanem jó sok 
napig. Nem tudom, Lovas Ildikó meddig pihentette 

K e l e c s é n y i  L á s z l ó

Női szeszély
Lovas Ildikó :
Cenzúra alatti
Kalligram, Budapest, 2014

ezt a prózatestet, de a szeszélyes ízek, az édes és a pi-
káns, jócskán keveredik a szövegében, ráadásul meg-
spékelve, vagy inkább megbolondítva egy kis mozgó-
képes emlékezéssel meg a „szabómagdaságra” történő 
folytonos, vissza-visszatérő utalásokkal. De hát miért 
készülne egy – ha jól számolom – nyolckötetes, a te-
tejébe Rotary irodalmi díjjal kitüntetett író bárkifé-
le más szerző bőrébe bújni. Nem is ő készülne erre az 

irodalmi csínyre, hanem regénye heroinája, aki hősi-
esen cikázik korok és rokonok, hírességek és család-
tagok belvilágában.

A borítón egy mozijegy fotója dominál, és a regény 
címe is a filmgyártásra utal. A biléta az egykori Broad-
way filmszínház egyik 1941-es előadására szólt, még-
hozzá március 1-jére, ami ezúttal azért fontos, mert 
Magyarország akkor még nem lépett be a világhábo-
rúba, így a két szinttel az utca alatt rejtőző vetítőhely 
még nem lehetett menedék, még nem szolgált óvó-
hely gyanánt, mint pár évvel később, a bombázások 
idején. A „cenzúra alatti” kifejezés is abból a korból 
való : annyit tesz, az adott mozgókép átment a poli-
tikai és erkölcsi rostán, senki nem támaszthat vele 
szemben kifogást.

Valóságos személyek népesítik be a  lábjegyzet-
tel véget érő regény lapjait. A szerző hevesen küzd 
a szabómagdasággal – nem érte, inkább ellene. Mi-
ért is akarna manapság egy valamirevaló, a női nem 
soraiba tartozó író Szabó Magdává lenni. A világért 
sem szeretném megsérteni a maga módján klasszici-
zálódott életművű szerzőnő emlékét, és a szépirodal-
mi kánonban kivívott rangját sem kívánnám kisebbí-
teni, csak szerény ujjfeltartással jelezném, Lovas Ildi-
kóval együtt, nem tartjuk oly nagy becsben a mun-
káit, mint oly sokan mások. Ettől még lehet regény-
hősnő, sőt, mint szereplő személyt még kedvelhetjük 
is eme szertelen prózaalkotás másik, épphogy nevén 
nevezett antihősnőjével szemben, akiről a járatos ol-
vasónak előbb ki kell találnia, hogy ki is valójában, 
aki pályakezdőként kissé mostohán bánt Kosztolá-

nyi munkásságával, noha nem is az irodalomtörté-
nészi hivatást kezdte művelni, hanem a filozófusokét.

Lovas Ildikó a Cenzúra alatti oldalain cseles írói 
fogást alkalmazva olyan valós személyekről mond 
véleményt szereplői által, akiket nem zárt a  szívé-
be. Nagyapja, aki mozigépész lett a Broadway film-
színházban, a vakudvarba hajítja a frissiben olvasott 
Szabó Dezső regényt, Az elsodort falut. Neki szabad 
ilyet tennie, ő csak olvasó, a kritikája így is megnyil-
vánulhat egy nem tetsző prózatesttel kapcsolatban. 
Irigyelhetjük őt ezért a  szabadságfokért. Jávor Pál 
sem jár túlságosan jól a könyv oldalain. Ám filmtör-
ténészi tárgyilagossággal el kell ismerni, van abban 
valami, ahogyan a regényt formázó Lovas Ildikó el-
bánik a legduhajabb, legszebben mulató magyar szí-
nész manírjaival. S tegyük hozzá, Babits Mihály sem 
kerül ki makulátlanul a listázásból, és a világirodal-
mi rangúnak számító A feleségem története is a „csi-
náltság” vádjával nézhet szembe.

Mielőtt azonban bárki azt hinné, hogy Lovas ötö-
dik regénye afféle pletykakönyv, kulturális nem-tet-
szések gyűjteménye, gyorsan jegyezzük meg, hogy 
ezek a  hivatkozások legföljebb fogódzók, egy szag-
gatottan elmesélt leány-regény kulminációs pontjai. 
Merthogy szerzőnk folyton egy dacos leány álarcá-
ban jelenik meg, s a tetejébe még jól is áll neki ez az 
irodalmi szerepkör, amit nem lehet minden hasonló 
indíttatású, vele egyívású írónőről elmondani. Imád-
ja a tényeket, csaknem doku-prózát művel, legyen az 
Csáth Géza megidézett szenvedéstörténete (Spanyol 
menyasszony), Leni Riefenstahl kellemetlen alakja 
(A kis kavics), vagy James Bond figurája (Kijárat az 
Adriára) – de aztán mindnyájunk szerencséjére bein-
dul a fantáziája, és világokat teremt általa.

Nem könnyű olvasmány ez a  könyv, nem lehet 
rajta egyetlen lendülettel végigfutni. Be lehet oszta-
ni, meg-megállni, és eltűnődni lányos pimaszságo-
kon, asszonyos okosságokon. Az írónak aztán nin-
csen szüksége semmilyen szabómagdásodásra, mert-
hogy már elérte a  lovasildikóságot, azaz önmagát. 
Kell ennél több ?
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Némiképp leegyszerűsítve a  jelenséget, egy 
történelmi regény szerzője előtt alapvető-

en két lehetséges út áll : egyrészt a  jelenkorból vis�-
szatekintve mintegy a múlt homályába vesző, nehe-
zen rekonstruálható emlékek utáni nyomozás ered-
ményeként tálalja az olvasó előtt a megjeleníteni kí-
vánt korszakról szóló történetet, vagy pedig lefejtve 
az eseményekről a később rátelepedett tapasztalatot 
és értelmezést, megkísérli rekonstruálni, az akkori 
kor embere hogyan viszonyult az utókor által törté-
nelmi jelentőséggel felruházott eseményhez, egyál-
talán érzékelt-e belőle bármit is. Rakovszky Zsuzsa 
Szilánkok című regénye azonban egyszerre kíván él-
ni mindkét lehetőséggel.

A  regény kiindulópontja egy váratlan esemény. 
A Sók nevű városba hazalátogató elbeszélőnek meg-
fájdul a foga, a fogászati szakrendelők Mekkájában 
(nem nehéz kitalálni, hogy a fiktív nevet viselő hely 
tulajdonképpen Sopron, a szerző szülővárosa) éppen 
egy olyan házba vezeti a vaksors, amelyben halványan 
felderengő emlékei szerint sok időt töltött gyerekkorá-
ban. Amit fel tud idézni mindebből, azok csak foszlá-
nyok (a kifejezés egyébként ebből a szempontból sok-
kal inkább illene a regény címének, mint a szilánkok 
szó) : két női név, egy zongora, egy fura címet viselő 
kotta, Amerikából kapott ruhák, és még néhány eh-
hez hasonló motívum. A narrátor ennek megfelelő-
en kutatásba kezd, például a helyi könyvtárban szá-
zadelőről származó lapokat olvas, hátha valahol írásos 
nyomára is akad a két hölgy életének. Közben (írói) 
megérzésére hagyatkozva arról a férfiról – egy bizo-
nyos Barsi Lászlóról – is információkat kezd gyűjte-
ni, akinek szobra a rendelő ablakából látható téren áll.

Ez a mozzanat jóval többet rejt magában annál, 
minthogy az ember alaptermészeténél fogva szeret 
történeteket mesélni. A múlt felidézése, az emlékfosz-
lányok közti üres tér kitöltése erkölcsi imperatívusz-
ként jelenik meg az elbeszélő gondolatai közt, hiszen 
egy regényírónak megadatik az a kegyelmi állapot, 
hogy képes ráérezni a homályba vesző részletekre is, 

majd aztán ebből teljes és hiteles képet festeni. Éppen 
ezért, bár terjedelmét tekintve elenyészne ez a beve-
zetőszerű rész a továbbiakhoz képest, mégiscsak van 
olyan fajsúlyos a regényről alkotható összkép kialakí-
tásában, mint maga a konkrét elmesélendő történet.

A jelenbeli nyomozásos motívum ugyanis hamar 
háttérbe szorul, és a könyv elején megismert, szinte 
észrevétlenné váló narrátor tolmácsolásában a  tör-
ténet kvázi önmagát meséli el. Az említett két idős 
hölgy gyerekként tűnik fel előttünk. Lizzy a nagyob-
bik épp végignézi, ahogyan apja megmenti a lincse-
léstől leendő mostohaanyját és -testvérét (akik ek-
kor még csupán egy sikkasztó szélhámos özvegye és 
árvája). A jelenet az áttételesen gyermeki nézőpont 
miatt A hullócsillag éve perspektíváját idézi, a konf-
liktus pedig a szerző A svédek című elbeszélését, hi-
szen Rakovszky nagyon érzékenyen, nagyon finom 
rezdülésekkel képes ábrázolni a különböző társadal-
mi rétegek, szociokulturális miliők, életformák elté-
rő viselkedési kódjait és az ebből származó egymás-
sal szembeni idegenségérzetet, a félrecsúszó kommu-
nikációt, s az akár rejtett, akár nyílt agressziót. Mivel 
a regénybeli szereplők legtöbbjét foglalkoztatja vala-
milyen formában az osztálytársadalmak válsága, el-
avultsága, rendkívül izgalmas, hogy a narráció szint-
jén mindez sokkal árnyaltabban és összetettebb prob-
lémaként jelenik meg, mint a szereplők legtöbbjének 
gondolataiban és megnyilvánulásaiban.

Ez azonban egyáltalán nem mond ellent annak, 
sőt, még inkább erősíti, hogy a történet lényegében 
a korabeli perspektívát, méghozzá a két fiatal, jómó-
dú polgárlány nézőpontját igyekszik rekonstruálni, 
jól érezhető távolságot képezve az olvasó történelmi-
mentalitástörténeti tudásától. A  cselekmény alakí-
tásában nem a történelmi események, hanem a sze-
replők sorsának belső logikája diktálja a tempót, mi-
közben kissé szokatlan és elsőre nehezen emészthe-
tő az is, miért pont ott és úgy ér véget a regény, ahol 
és ahogy, nevezetesen 1926-ban Újév napján. Mert 
könnyen adná magát egy közel egy évszázadon át-
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ívelő nagy ívű történet is, hiszen – és itt ismét az ol-
vasó utólagos tudása tétetik próbára – a második vi-
lágháború és az azt követő évek valószínűsíthetően 
a két központi karakter számára is tartogattak még 
drámai eseményeket. Hogy Rakovszky mégsem vi-
szi végig ezt az ívet, némiképp Hilary Mantel Farkas-
bőrben című regényére emlékeztet, melyben éppen ott 
ér véget Thomas Cromwell története, ahol gyakorla-
tilag a lényeg kezdődne. A szerző bemutatta a főbb 
szereplőket, csak abban a regényben létező, egyszeri 
és megismételhetetlen karaktervonásokat adott ne-
kik, majd az ebből fakadó alapkonfliktusokat felvá-
zolta, a többit rakja magának össze az olvasó törté-
neti tudása alapján.

Ez a  regényvilágon belüli egyedi logika jellem-
zi tehát a Szilánkokat is, az utólag jól látható folya-
matként rekonstruálható történelmi események elő-
ször érintőlegesen vannak jelen a két lány életében, 
s  csupán úgy erősödik a  szerepük, ahogy földrajzi-
lag is egyre közelebb érnek ezek az események, s vé-
gül egészen otthonuk nappalijáig (ne feledjük, ahol 
a könyv eleji narrátor zsibbadó arccal kénytelen vára-
kozni) bekukkantanak. De hiába zajlik már a hábo-
rú, a történet szempontjából sokkal fontosabb, hogy 
a kisebbik lány, Emma vajon megtalálja-e önmagát, 
vagy a „valóságos élet” szavakkal körülírhatatlan él-
ményének kétségbeesett keresése eleve kudarcra ítélt 
vállalkozás-e számára. Ha belegondolunk, tulajdon-
képpen Rakovszky ironikusan megfordítja a  szoká-
sos perspektívát : nem a nők kerülnek marginalizált 
helyzetbe a  történelmi események értelmezésében, 
hanem éppen hogy a történelmi események két egy-
szeri és megismételhetetlen női életút elmesélésében.

Bár többféle szövegtípus található a könyvben, hi-
szen szerepelnek benne újsághírek, levelek, naplóbe-
jegyzések, a főbb szereplőkkel történtekről mindvé-
gig áttételesen értesülhetünk csak. A két lány eseté-
ben ez kevésbé feltűnő, míg a történet harmadik ki-
emelt fontosságú karaktere esetében időnként kel-
lemetlen hiányérzetet okoz, hogy csupán az őérte 
rajongó szürke aktakukac megbízhatatlannak tetsző 
naplóbejegyzéseiből olvashatunk róla. Ez a megoldás 
egyrészt nem engedi, hogy az olvasó megfeledkezzen 
arról, hogy a múlthoz alapvetően csak áttételesen fér-
hetünk hozzá, másrészről pedig nem elhanyagolható 
mértékben hozzásegíti a regényt ahhoz, hogy egy sok-
rétű, elgondolkodtató és több szempontból is tovább-
gondolandó alkotássá váljon. Hisz ez esetben is ép-
pen ez a bizonytalanság, annak sejtetése, hogy László 
csak a naplóíró szemében különleges, zseniális láng-
lelkű poéta, s valójában valószínűleg egy középszerű, 
sértődött, irigy és a hirtelen az ölébe hullott hatal-
mat is ennek szolgálatába állító kisember, teszi ele-
venné, életszerűvé a történetet, olyanná, amelyhez az 
olvasó is könnyen kapcsolódni képes saját valós éle-

téből (és természetesen korábbi olvasmányélményei-
ből) szerzett emberismerete és élettapasztalata révén.

Rakovszky Zsuzsa azonban pimaszul meg is pisz-
kálja az olvasó hozott tudását, éppen úgy, ahogy re-
gényhősei előítéleteit. Utóbbi abból a feszült helyzet-
ből bomlik ki, hogy a Szilánkok szereplői sokat be-
szélnek ugyan a különféle társadalmi konvenciók el-
avultságáról, ugyanakkor szavakkal vallott eszméik 
és előítéleteik által befolyásolt tetteik gyakorta nehe-
zen feleltethetők meg egymásnak.

Mert hiszen könnyű például elsőre azt állítani, 
hogy a két testvér körül az idősebbik nyilván egy be-

savanyodott vénlány, a maga giccset kedvelő provin-
ciális ízlésvilágával, míg a  fiatalabbik az, aki irigy-
lésre méltó bátorsággal mer szakítani addigi sorsával, 
és belevetni magát a nagybetűs életbe, ami időnként 
éhezéssel és fagyoskodással is jár. Nos, igen, szép ro-
mantikus eszme, egy vidéki úrilány kezébe is akad-
hatnak ezekre a motívumokra épülő regények, ám jel-
zésértékű – és ismételten csak Rakovszky nagyon fi-
noman árnyalni képes íráskészségét dicsérhetjük ben-
ne – ahogyan Emma éppen akkor adja fel ezt a kalan-
dot, mikor megszólal benne a vészcsengő, ő mégiscsak 
egy úrilány, és elviselhetetlen szégyen lenne, ha össze-
tévesztenék az „olyan” külvárosi nőcskékkel.

Vagy itt van a naplóíró Rauch Géza esete, akinek 
egész gyerekkorát annak a szégyene határozza meg, 
hogy anyja házasságon kívül szülte, nem ismerhette 
soha igazi apját, mígnem Barsi telebeszéli a fejét min-
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Némiképp leegyszerűsítve a  jelenséget, egy 
történelmi regény szerzője előtt alapvető-

en két lehetséges út áll : egyrészt a  jelenkorból vis�-
szatekintve mintegy a múlt homályába vesző, nehe-
zen rekonstruálható emlékek utáni nyomozás ered-
ményeként tálalja az olvasó előtt a megjeleníteni kí-
vánt korszakról szóló történetet, vagy pedig lefejtve 
az eseményekről a később rátelepedett tapasztalatot 
és értelmezést, megkísérli rekonstruálni, az akkori 
kor embere hogyan viszonyult az utókor által törté-
nelmi jelentőséggel felruházott eseményhez, egyál-
talán érzékelt-e belőle bármit is. Rakovszky Zsuzsa 
Szilánkok című regénye azonban egyszerre kíván él-
ni mindkét lehetőséggel.

A  regény kiindulópontja egy váratlan esemény. 
A Sók nevű városba hazalátogató elbeszélőnek meg-
fájdul a foga, a fogászati szakrendelők Mekkájában 
(nem nehéz kitalálni, hogy a fiktív nevet viselő hely 
tulajdonképpen Sopron, a szerző szülővárosa) éppen 
egy olyan házba vezeti a vaksors, amelyben halványan 
felderengő emlékei szerint sok időt töltött gyerekkorá-
ban. Amit fel tud idézni mindebből, azok csak foszlá-
nyok (a kifejezés egyébként ebből a szempontból sok-
kal inkább illene a regény címének, mint a szilánkok 
szó) : két női név, egy zongora, egy fura címet viselő 
kotta, Amerikából kapott ruhák, és még néhány eh-
hez hasonló motívum. A narrátor ennek megfelelő-
en kutatásba kezd, például a helyi könyvtárban szá-
zadelőről származó lapokat olvas, hátha valahol írásos 
nyomára is akad a két hölgy életének. Közben (írói) 
megérzésére hagyatkozva arról a férfiról – egy bizo-
nyos Barsi Lászlóról – is információkat kezd gyűjte-
ni, akinek szobra a rendelő ablakából látható téren áll.

Ez a mozzanat jóval többet rejt magában annál, 
minthogy az ember alaptermészeténél fogva szeret 
történeteket mesélni. A múlt felidézése, az emlékfosz-
lányok közti üres tér kitöltése erkölcsi imperatívusz-
ként jelenik meg az elbeszélő gondolatai közt, hiszen 
egy regényírónak megadatik az a kegyelmi állapot, 
hogy képes ráérezni a homályba vesző részletekre is, 

majd aztán ebből teljes és hiteles képet festeni. Éppen 
ezért, bár terjedelmét tekintve elenyészne ez a beve-
zetőszerű rész a továbbiakhoz képest, mégiscsak van 
olyan fajsúlyos a regényről alkotható összkép kialakí-
tásában, mint maga a konkrét elmesélendő történet.

A jelenbeli nyomozásos motívum ugyanis hamar 
háttérbe szorul, és a könyv elején megismert, szinte 
észrevétlenné váló narrátor tolmácsolásában a  tör-
ténet kvázi önmagát meséli el. Az említett két idős 
hölgy gyerekként tűnik fel előttünk. Lizzy a nagyob-
bik épp végignézi, ahogyan apja megmenti a lincse-
léstől leendő mostohaanyját és -testvérét (akik ek-
kor még csupán egy sikkasztó szélhámos özvegye és 
árvája). A jelenet az áttételesen gyermeki nézőpont 
miatt A hullócsillag éve perspektíváját idézi, a konf-
liktus pedig a szerző A svédek című elbeszélését, hi-
szen Rakovszky nagyon érzékenyen, nagyon finom 
rezdülésekkel képes ábrázolni a különböző társadal-
mi rétegek, szociokulturális miliők, életformák elté-
rő viselkedési kódjait és az ebből származó egymás-
sal szembeni idegenségérzetet, a félrecsúszó kommu-
nikációt, s az akár rejtett, akár nyílt agressziót. Mivel 
a regénybeli szereplők legtöbbjét foglalkoztatja vala-
milyen formában az osztálytársadalmak válsága, el-
avultsága, rendkívül izgalmas, hogy a narráció szint-
jén mindez sokkal árnyaltabban és összetettebb prob-
lémaként jelenik meg, mint a szereplők legtöbbjének 
gondolataiban és megnyilvánulásaiban.

Ez azonban egyáltalán nem mond ellent annak, 
sőt, még inkább erősíti, hogy a történet lényegében 
a korabeli perspektívát, méghozzá a két fiatal, jómó-
dú polgárlány nézőpontját igyekszik rekonstruálni, 
jól érezhető távolságot képezve az olvasó történelmi-
mentalitástörténeti tudásától. A  cselekmény alakí-
tásában nem a történelmi események, hanem a sze-
replők sorsának belső logikája diktálja a tempót, mi-
közben kissé szokatlan és elsőre nehezen emészthe-
tő az is, miért pont ott és úgy ér véget a regény, ahol 
és ahogy, nevezetesen 1926-ban Újév napján. Mert 
könnyen adná magát egy közel egy évszázadon át-
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ívelő nagy ívű történet is, hiszen – és itt ismét az ol-
vasó utólagos tudása tétetik próbára – a második vi-
lágháború és az azt követő évek valószínűsíthetően 
a két központi karakter számára is tartogattak még 
drámai eseményeket. Hogy Rakovszky mégsem vi-
szi végig ezt az ívet, némiképp Hilary Mantel Farkas-
bőrben című regényére emlékeztet, melyben éppen ott 
ér véget Thomas Cromwell története, ahol gyakorla-
tilag a lényeg kezdődne. A szerző bemutatta a főbb 
szereplőket, csak abban a regényben létező, egyszeri 
és megismételhetetlen karaktervonásokat adott ne-
kik, majd az ebből fakadó alapkonfliktusokat felvá-
zolta, a többit rakja magának össze az olvasó törté-
neti tudása alapján.

Ez a  regényvilágon belüli egyedi logika jellem-
zi tehát a Szilánkokat is, az utólag jól látható folya-
matként rekonstruálható történelmi események elő-
ször érintőlegesen vannak jelen a két lány életében, 
s  csupán úgy erősödik a  szerepük, ahogy földrajzi-
lag is egyre közelebb érnek ezek az események, s vé-
gül egészen otthonuk nappalijáig (ne feledjük, ahol 
a könyv eleji narrátor zsibbadó arccal kénytelen vára-
kozni) bekukkantanak. De hiába zajlik már a hábo-
rú, a történet szempontjából sokkal fontosabb, hogy 
a kisebbik lány, Emma vajon megtalálja-e önmagát, 
vagy a „valóságos élet” szavakkal körülírhatatlan él-
ményének kétségbeesett keresése eleve kudarcra ítélt 
vállalkozás-e számára. Ha belegondolunk, tulajdon-
képpen Rakovszky ironikusan megfordítja a  szoká-
sos perspektívát : nem a nők kerülnek marginalizált 
helyzetbe a  történelmi események értelmezésében, 
hanem éppen hogy a történelmi események két egy-
szeri és megismételhetetlen női életút elmesélésében.

Bár többféle szövegtípus található a könyvben, hi-
szen szerepelnek benne újsághírek, levelek, naplóbe-
jegyzések, a főbb szereplőkkel történtekről mindvé-
gig áttételesen értesülhetünk csak. A két lány eseté-
ben ez kevésbé feltűnő, míg a történet harmadik ki-
emelt fontosságú karaktere esetében időnként kel-
lemetlen hiányérzetet okoz, hogy csupán az őérte 
rajongó szürke aktakukac megbízhatatlannak tetsző 
naplóbejegyzéseiből olvashatunk róla. Ez a megoldás 
egyrészt nem engedi, hogy az olvasó megfeledkezzen 
arról, hogy a múlthoz alapvetően csak áttételesen fér-
hetünk hozzá, másrészről pedig nem elhanyagolható 
mértékben hozzásegíti a regényt ahhoz, hogy egy sok-
rétű, elgondolkodtató és több szempontból is tovább-
gondolandó alkotássá váljon. Hisz ez esetben is ép-
pen ez a bizonytalanság, annak sejtetése, hogy László 
csak a naplóíró szemében különleges, zseniális láng-
lelkű poéta, s valójában valószínűleg egy középszerű, 
sértődött, irigy és a hirtelen az ölébe hullott hatal-
mat is ennek szolgálatába állító kisember, teszi ele-
venné, életszerűvé a történetet, olyanná, amelyhez az 
olvasó is könnyen kapcsolódni képes saját valós éle-

téből (és természetesen korábbi olvasmányélményei-
ből) szerzett emberismerete és élettapasztalata révén.

Rakovszky Zsuzsa azonban pimaszul meg is pisz-
kálja az olvasó hozott tudását, éppen úgy, ahogy re-
gényhősei előítéleteit. Utóbbi abból a feszült helyzet-
ből bomlik ki, hogy a Szilánkok szereplői sokat be-
szélnek ugyan a különféle társadalmi konvenciók el-
avultságáról, ugyanakkor szavakkal vallott eszméik 
és előítéleteik által befolyásolt tetteik gyakorta nehe-
zen feleltethetők meg egymásnak.

Mert hiszen könnyű például elsőre azt állítani, 
hogy a két testvér körül az idősebbik nyilván egy be-

savanyodott vénlány, a maga giccset kedvelő provin-
ciális ízlésvilágával, míg a  fiatalabbik az, aki irigy-
lésre méltó bátorsággal mer szakítani addigi sorsával, 
és belevetni magát a nagybetűs életbe, ami időnként 
éhezéssel és fagyoskodással is jár. Nos, igen, szép ro-
mantikus eszme, egy vidéki úrilány kezébe is akad-
hatnak ezekre a motívumokra épülő regények, ám jel-
zésértékű – és ismételten csak Rakovszky nagyon fi-
noman árnyalni képes íráskészségét dicsérhetjük ben-
ne – ahogyan Emma éppen akkor adja fel ezt a kalan-
dot, mikor megszólal benne a vészcsengő, ő mégiscsak 
egy úrilány, és elviselhetetlen szégyen lenne, ha össze-
tévesztenék az „olyan” külvárosi nőcskékkel.

Vagy itt van a naplóíró Rauch Géza esete, akinek 
egész gyerekkorát annak a szégyene határozza meg, 
hogy anyja házasságon kívül szülte, nem ismerhette 
soha igazi apját, mígnem Barsi telebeszéli a fejét min-
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denféle, regényekből ismert klisével ennek a szituáci-
ónak a különlegességéről, hogy aztán a kis szürke ak-
takukac anyja halálos ágya mellett döbbenjen rá, hogy 
egyikük sorsában sem volt semmi magasztos és rend-
kívüli, szürke kispolgárok ők, múltjukban egy komoly 
szégyenfolttal. De a klisék tekintetében kihagyhatat-
lan a pesti és vidéki ellentétpár, ahogyan a leghala-
dóbb szellemi közegből származó ficsúrok már eleve 
azt feltételezik, hogy egy vidéken élő polgárlány biz-
tos kíméli magát mindenféle komolyabb szellemi te-
vékenységtől és nagyjából csak ájtatos hímezgetéssel 
tölti a napjait. Rakovszky pedig egyszerre használja 
és leplezi is le ezeket a motívumokat.

Ezzel pedig vissza is térünk a  kiindulópontunk-
hoz. Mert hiszen miből is meríthet egy regényíró, ha 
csupán néhány emlékfoszlány áll rendelkezésére egy 
számára érdekes történet elmondásához ? Ugyanúgy 
az előítéletek és sztereotípiák determinálta élet- és 
olvasási tapasztalatából, mint mindannyiunk, akik 

a  szürke hétköznapokban is szeretünk már csupán 
egy-egy apró információ alapján is teljes (tév)képet 
alkotni a másik emberről. Ha innen nézzük, a ko-
rábban említett erkölcsi imperatívusza az elbeszélés 
aktusának átitatódik némi öniróniával is. Ráadásul 
e szempontból a Szilánkok cím is mégiscsak telitalá-
lat, hisz a szó nem csupán valami egykor volt egész 
darabokra hullását jelentheti, de egyben azt is, hogy 
ezek az apró darabok meg is sebezhetik azt, aki hoz-
zájuk ér, ahogy sebeket okoz az is, ha egy ember meg-
ítélésében nem vagyunk képes bizonyos sztereotípiá-
kon túllátni. 1914-ben és száz évvel később egyaránt.

  

Pethő Anita (1980, Sárvár) Kritikus, szerkesztő, újságíró. 
Az ELTE-BTK PhD-hallgatója, fő kutatási területe a kortárs 
magyar történelmi regény és a kulturális emlékezet.

Rakovszky Zsuzsa negyedik regénye ismét 
egy igen testes kötet, és elég egyértelműnek 

látszik, hogy nem csak terjedelmét tekintve folytat-
ja a megkezdett hagyományokat. A szerzőt legújabb, 
Szilánkok című szövegében is a történelem érdekli, 
mégpedig szokás szerint nem az úgynevezett „objek-
tív” történelem, sokkal inkább a megélt múlt, an-
nak az egyes emberre gyakorolt hatása. További ha-
sonlatosság, hogy központi alakjai ez esetben is nők, 
az ő sorsukon keresztül igyekszik a  választott kor-
szakot is bemutatni. Az „alulnézetből” bemutatott 
történelmi időszak ezúttal a huszadik század legelső, 
békés éveitől az 1920-as évek legvégéig tart, felölel-
ve a huszadik század első harmadának három ese-
ménydús évtizedét, különös tekintettel az első vi-
lágháborúra, majd a Tanácsköztársaság időszakára. 
A helyszín ezúttal is egy nyugat-magyarországi kis-
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város, Sók (és kisebb részben Budapest), fiktív hely, 
mely sokban hasonlít a  valóságos Sopronra. A kö-
zéppontba állított figurák nagy része a Balkay csa-
lád tagja, a város törvényszéki bírója, Balkay István, 
az apa, vér szerinti lánya, Balkay Erzsébet, nevelt lá-
nya, Balkay (eredei nevén Schlagetter) Emma, vala-
mint a velük olyakor felszínesebb, olykor szorosabb 
kapcsolatba kerülő személyek, többnyire a  fő hely-
színt adó kisváros lakói.

A regénynek nincsen egyértelmű főszereplője, még 
akkor sem, ha az említett két lány sorsának bemuta-
tása valamivel nagyobb hangsúlyt kap a többiekénél. 
Ahogy nincs főhős, úgy nincs hagyományos értelem-
ben vett, klasszikus szerkezet sem, bonyodalommal, 
tetőponttal, olyan célelvűséggel, mely viszi az olvasót 
egy jól megadott irányba. Sokkal inkább az a hely-
zet, hogy különböző történetek fonódnak véletlensze-

rűen egymásba, sok élettörténet bemutatása félbe is 
marad, különösebb magyarázat nélkül eltűnik a szö-
vegből, mások vissza-visszatérnek, de nem azért, hogy 
majd valamiféle csattanószerű lezárást hozzanak lét-
re a végén, ahol az olvasó előtt egyszer csak világossá 
válik, minek mi volt a szerepe a korábbiakban, s hir-
telen minden korábbi történés a helyére kerül. Eze-
ket az abbamaradó, felbukkanó, hol jelentéktelen, hol 
sorsdöntő epizódokat kissé esetlegesen, a célelvűséget 
jórészt nélkülözve bemutató szerkesztés akár a regény 
hibájának is tűnhet első olvasásra. Valóban van némi 
aránytalanság a szerkezetben, egyes epizódok nagy 
hangsúlyt kapnak, holott a későbbiekben semmifé-
le fontos szerephez nem jutnak, máskor meg éppen 
fordítva. Véleményem szerint azonban ez a struktú-
ra tudatos és átgondolt döntés és szerkesztés eredmé-
nye. Szándékosan így mutatja be ezt a kiszemelt kis 
történelmi metszetet, éppen így, ahogyan a valóság-
ban is van. Nincs minden párbeszédnek, esemény-
nek célja vagy hosszú távú értelme (némelyiknek meg 
természetesen van), nincs meg minden történés he-
lye egy végső, lezáró perspektívából nézve (mert hol 
is lenne ez a valóságban ?), nem kerül minden a he-
lyére, van, ami „feleslegesen” történik, nem illeszthe-
tő minden egy teleologikus folyamatba. Az életben 
legalábbis nem, és többnyire ebben a regényben sem. 
Hiszen ez nem egy mozaikdarabkákból álló kirakós, 
hanem egy szilánkokra robbant egész, melyet töké-
letesen rekonstruálni lehetetlen.

A  Szilánkok cím félreérthetetlenül a  szerkesztés-
módra utal, olyan darabkákra, melyekből talán egy 
egész összerakható, de ha egész nem is, legalább egy 
torzó mindenképpen. Egy narratíva próbál itt da-
rabkákból összeállni, egy kisvárosi család és tágabb 
környezetének néhány évtizedét felelevenítve. A re-
gény első lapjain megjelenő egyes szám első szemé-
lyű elbeszélő a  huszonegyedik század elején vállal-
kozik erre a feladatra, a rekonstrukcióra, mikor a vá-
rosba hazalátogatva egy fogorvosi rendelő várójában 
egy gyerekkorából áttűnő helyiséget vél felismerni. 
Kissé megmagyaráz(hat)atlan módon fontossá válik 
számára ez a valamikori emlék, így levéltári adatokat, 
emlékeket próbál gyűjteni, s  ezek segítségével újra-
építeni ezt a három évtizedet : „ … az emlékeim szi-
lánkjaiból meg az újságokból szerzett információtö-
redékek alapján összeraktam ezeknek az embereknek 
valamiféle lehetséges történetét.” Könyvtárból, újsá-
gokból, levéltárból szerzett információit pedig a fik-
ció segítségével építi valamiféle jelentéses szerkezetbe : 

„Úgyhogy megpróbáltam kitalálni a hiányzó részle-
teket, vagyishogy inkább fiktív történeteket építeni 
a meglevő kevés valóságos részlet köré.” A nyomozó, 
kutató narrátor fejezete után pedig megkapjuk ma-
gát a toldásokkal kiegészített történetet, melyet más-
más műfajú és más stílusú, és – ez különösen fontos 

– más szempontú szövegek együtteséből épül fel. Új-
ságcikkekből, különböző magánlevelekből, napló-
részletekből rajzolódnak ki az alapok, melyeket egy 
egyes szám harmadik személyben tudósító minden-
tudó elbeszélő hangja kísér és interpretál.

A regény egyik fontos motívuma a fülszövegben is 
kiemelt apakeresés. Balkay Emma csak kamaszkorá-
ban értesül arról, hogy az apjának hitt férfi valójában 
nem is vér szerinti apja, csupán nevelője. Schlagetter 
bankigazgató, az eredeti apa jóval korábban öngyil-
kosságot követett el, miután sikkasztási ügyei napvi-
lágra kerültek. Ez a nehéz és nyomasztó örökség, va-
lamint az apa hiánya aztán végigkísérik életét, min-
den férfihez csatlakozna a maga szerencsétlen mód-
ján, így többször is megalázzák, elhagyják, míg vé-
gül férjhez megy és gyermeket szül, de a szöveg utolsó 
lapjai szerint ez sem hozza el számára a boldogságot, 
sem legalább egy átmeneti beteljesülést. A másik fi-
gura, aki gyerekkorától apja hiányával küzd, a regény 
naplóbejegyzéseinek szerzője, Rauch Géza, egy jelen-
téktelen, szürke figura, aki sohasem ismerte az apját 
(bár egyszer felmerül, hogy Balkay István az), emi-
att kitaszított, perifériára szorult hős, aki biztonságra 
vágyva szintén többször kerül kiszolgáltatott helyzet-
be, könnyen befolyásolható, szerencsétlen alak, a tör-
ténések mindenkori áldozata. Az apakeresés, az apa 
nélkül felépülő identitás kérdései mellett nagyon fon-
tos része a szövegnek, ahogyan a politikai szemben-
állásokat láttatja, a régi rend és az új rend híveit pél-
dául a Tanácsköztársaság idején, úgy, hogy mindkét 
oldal motivációit, érdekeit, félelmeit, igazságát meg-
érteti az olvasóval, mintegy belülről mutatva be azok 
hátterét, kialakulásának okait.

A figurák megjelenítése egyik igen fontos erőssé-
ge a kötetnek, melyben még a legvázlatosabban fel-
skiccelt szereplők is élőnek, hitelesnek tűnnek. A lí-
rikus Rakovszky is többször megmutatkozik a regény 
lapjain, egy-egy tájat, személyt vagy tárgyat leíró be-
kezdés sokszor rendkívüli atmoszférateremtő erővel 
bír : „Enyhe szeptemberi délután volt, még nyáriasan 
csillogott a kertben minden, de már törten, mintha 
láthatatlan üveglapot csúsztattak volna a Nap elé, és 
most amögül jönne a fény.” Vagy : „Ahogy átvágott 
a Kígyó téren, a látvány egyszerre volt ismerős és szo-
katlan. Mindenütt valamiféle harsány és erőszakos 
szürkeség uralkodott, nagybetűs feliratok és szürke-
vörös plakátok, hasáb alakú oszlopokon mértani ido-
mok, gömbök és gúlák meg mellszobrok, krétafehér 
szemgolyók és kecskeszakállak többszörös életnagy-
ságban a szecessziós épületek csipkés körvonalainak 
hátterében. Mintha véletlenül két különböző fény-
kép került volna ugyanarra a filmkockára, vagy egy 
régi képet megpróbáltak volna átfesteni, de idő hí-
ján csak felibe-harmadába sikerült volna és most át-
látszana az újon a régi.”
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denféle, regényekből ismert klisével ennek a szituáci-
ónak a különlegességéről, hogy aztán a kis szürke ak-
takukac anyja halálos ágya mellett döbbenjen rá, hogy 
egyikük sorsában sem volt semmi magasztos és rend-
kívüli, szürke kispolgárok ők, múltjukban egy komoly 
szégyenfolttal. De a klisék tekintetében kihagyhatat-
lan a pesti és vidéki ellentétpár, ahogyan a leghala-
dóbb szellemi közegből származó ficsúrok már eleve 
azt feltételezik, hogy egy vidéken élő polgárlány biz-
tos kíméli magát mindenféle komolyabb szellemi te-
vékenységtől és nagyjából csak ájtatos hímezgetéssel 
tölti a napjait. Rakovszky pedig egyszerre használja 
és leplezi is le ezeket a motívumokat.

Ezzel pedig vissza is térünk a  kiindulópontunk-
hoz. Mert hiszen miből is meríthet egy regényíró, ha 
csupán néhány emlékfoszlány áll rendelkezésére egy 
számára érdekes történet elmondásához ? Ugyanúgy 
az előítéletek és sztereotípiák determinálta élet- és 
olvasási tapasztalatából, mint mindannyiunk, akik 

a  szürke hétköznapokban is szeretünk már csupán 
egy-egy apró információ alapján is teljes (tév)képet 
alkotni a másik emberről. Ha innen nézzük, a ko-
rábban említett erkölcsi imperatívusza az elbeszélés 
aktusának átitatódik némi öniróniával is. Ráadásul 
e szempontból a Szilánkok cím is mégiscsak telitalá-
lat, hisz a szó nem csupán valami egykor volt egész 
darabokra hullását jelentheti, de egyben azt is, hogy 
ezek az apró darabok meg is sebezhetik azt, aki hoz-
zájuk ér, ahogy sebeket okoz az is, ha egy ember meg-
ítélésében nem vagyunk képes bizonyos sztereotípiá-
kon túllátni. 1914-ben és száz évvel később egyaránt.
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magyar történelmi regény és a kulturális emlékezet.

Rakovszky Zsuzsa negyedik regénye ismét 
egy igen testes kötet, és elég egyértelműnek 

látszik, hogy nem csak terjedelmét tekintve folytat-
ja a megkezdett hagyományokat. A szerzőt legújabb, 
Szilánkok című szövegében is a történelem érdekli, 
mégpedig szokás szerint nem az úgynevezett „objek-
tív” történelem, sokkal inkább a megélt múlt, an-
nak az egyes emberre gyakorolt hatása. További ha-
sonlatosság, hogy központi alakjai ez esetben is nők, 
az ő sorsukon keresztül igyekszik a  választott kor-
szakot is bemutatni. Az „alulnézetből” bemutatott 
történelmi időszak ezúttal a huszadik század legelső, 
békés éveitől az 1920-as évek legvégéig tart, felölel-
ve a huszadik század első harmadának három ese-
ménydús évtizedét, különös tekintettel az első vi-
lágháborúra, majd a Tanácsköztársaság időszakára. 
A helyszín ezúttal is egy nyugat-magyarországi kis-
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város, Sók (és kisebb részben Budapest), fiktív hely, 
mely sokban hasonlít a  valóságos Sopronra. A kö-
zéppontba állított figurák nagy része a Balkay csa-
lád tagja, a város törvényszéki bírója, Balkay István, 
az apa, vér szerinti lánya, Balkay Erzsébet, nevelt lá-
nya, Balkay (eredei nevén Schlagetter) Emma, vala-
mint a velük olyakor felszínesebb, olykor szorosabb 
kapcsolatba kerülő személyek, többnyire a  fő hely-
színt adó kisváros lakói.

A regénynek nincsen egyértelmű főszereplője, még 
akkor sem, ha az említett két lány sorsának bemuta-
tása valamivel nagyobb hangsúlyt kap a többiekénél. 
Ahogy nincs főhős, úgy nincs hagyományos értelem-
ben vett, klasszikus szerkezet sem, bonyodalommal, 
tetőponttal, olyan célelvűséggel, mely viszi az olvasót 
egy jól megadott irányba. Sokkal inkább az a hely-
zet, hogy különböző történetek fonódnak véletlensze-

rűen egymásba, sok élettörténet bemutatása félbe is 
marad, különösebb magyarázat nélkül eltűnik a szö-
vegből, mások vissza-visszatérnek, de nem azért, hogy 
majd valamiféle csattanószerű lezárást hozzanak lét-
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fordítva. Véleményem szerint azonban ez a struktú-
ra tudatos és átgondolt döntés és szerkesztés eredmé-
nye. Szándékosan így mutatja be ezt a kiszemelt kis 
történelmi metszetet, éppen így, ahogyan a valóság-
ban is van. Nincs minden párbeszédnek, esemény-
nek célja vagy hosszú távú értelme (némelyiknek meg 
természetesen van), nincs meg minden történés he-
lye egy végső, lezáró perspektívából nézve (mert hol 
is lenne ez a valóságban ?), nem kerül minden a he-
lyére, van, ami „feleslegesen” történik, nem illeszthe-
tő minden egy teleologikus folyamatba. Az életben 
legalábbis nem, és többnyire ebben a regényben sem. 
Hiszen ez nem egy mozaikdarabkákból álló kirakós, 
hanem egy szilánkokra robbant egész, melyet töké-
letesen rekonstruálni lehetetlen.

A  Szilánkok cím félreérthetetlenül a  szerkesztés-
módra utal, olyan darabkákra, melyekből talán egy 
egész összerakható, de ha egész nem is, legalább egy 
torzó mindenképpen. Egy narratíva próbál itt da-
rabkákból összeállni, egy kisvárosi család és tágabb 
környezetének néhány évtizedét felelevenítve. A re-
gény első lapjain megjelenő egyes szám első szemé-
lyű elbeszélő a  huszonegyedik század elején vállal-
kozik erre a feladatra, a rekonstrukcióra, mikor a vá-
rosba hazalátogatva egy fogorvosi rendelő várójában 
egy gyerekkorából áttűnő helyiséget vél felismerni. 
Kissé megmagyaráz(hat)atlan módon fontossá válik 
számára ez a valamikori emlék, így levéltári adatokat, 
emlékeket próbál gyűjteni, s  ezek segítségével újra-
építeni ezt a három évtizedet : „ … az emlékeim szi-
lánkjaiból meg az újságokból szerzett információtö-
redékek alapján összeraktam ezeknek az embereknek 
valamiféle lehetséges történetét.” Könyvtárból, újsá-
gokból, levéltárból szerzett információit pedig a fik-
ció segítségével építi valamiféle jelentéses szerkezetbe : 

„Úgyhogy megpróbáltam kitalálni a hiányzó részle-
teket, vagyishogy inkább fiktív történeteket építeni 
a meglevő kevés valóságos részlet köré.” A nyomozó, 
kutató narrátor fejezete után pedig megkapjuk ma-
gát a toldásokkal kiegészített történetet, melyet más-
más műfajú és más stílusú, és – ez különösen fontos 

– más szempontú szövegek együtteséből épül fel. Új-
ságcikkekből, különböző magánlevelekből, napló-
részletekből rajzolódnak ki az alapok, melyeket egy 
egyes szám harmadik személyben tudósító minden-
tudó elbeszélő hangja kísér és interpretál.

A regény egyik fontos motívuma a fülszövegben is 
kiemelt apakeresés. Balkay Emma csak kamaszkorá-
ban értesül arról, hogy az apjának hitt férfi valójában 
nem is vér szerinti apja, csupán nevelője. Schlagetter 
bankigazgató, az eredeti apa jóval korábban öngyil-
kosságot követett el, miután sikkasztási ügyei napvi-
lágra kerültek. Ez a nehéz és nyomasztó örökség, va-
lamint az apa hiánya aztán végigkísérik életét, min-
den férfihez csatlakozna a maga szerencsétlen mód-
ján, így többször is megalázzák, elhagyják, míg vé-
gül férjhez megy és gyermeket szül, de a szöveg utolsó 
lapjai szerint ez sem hozza el számára a boldogságot, 
sem legalább egy átmeneti beteljesülést. A másik fi-
gura, aki gyerekkorától apja hiányával küzd, a regény 
naplóbejegyzéseinek szerzője, Rauch Géza, egy jelen-
téktelen, szürke figura, aki sohasem ismerte az apját 
(bár egyszer felmerül, hogy Balkay István az), emi-
att kitaszított, perifériára szorult hős, aki biztonságra 
vágyva szintén többször kerül kiszolgáltatott helyzet-
be, könnyen befolyásolható, szerencsétlen alak, a tör-
ténések mindenkori áldozata. Az apakeresés, az apa 
nélkül felépülő identitás kérdései mellett nagyon fon-
tos része a szövegnek, ahogyan a politikai szemben-
állásokat láttatja, a régi rend és az új rend híveit pél-
dául a Tanácsköztársaság idején, úgy, hogy mindkét 
oldal motivációit, érdekeit, félelmeit, igazságát meg-
érteti az olvasóval, mintegy belülről mutatva be azok 
hátterét, kialakulásának okait.

A figurák megjelenítése egyik igen fontos erőssé-
ge a kötetnek, melyben még a legvázlatosabban fel-
skiccelt szereplők is élőnek, hitelesnek tűnnek. A lí-
rikus Rakovszky is többször megmutatkozik a regény 
lapjain, egy-egy tájat, személyt vagy tárgyat leíró be-
kezdés sokszor rendkívüli atmoszférateremtő erővel 
bír : „Enyhe szeptemberi délután volt, még nyáriasan 
csillogott a kertben minden, de már törten, mintha 
láthatatlan üveglapot csúsztattak volna a Nap elé, és 
most amögül jönne a fény.” Vagy : „Ahogy átvágott 
a Kígyó téren, a látvány egyszerre volt ismerős és szo-
katlan. Mindenütt valamiféle harsány és erőszakos 
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mok, gömbök és gúlák meg mellszobrok, krétafehér 
szemgolyók és kecskeszakállak többszörös életnagy-
ságban a szecessziós épületek csipkés körvonalainak 
hátterében. Mintha véletlenül két különböző fény-
kép került volna ugyanarra a filmkockára, vagy egy 
régi képet megpróbáltak volna átfesteni, de idő hí-
ján csak felibe-harmadába sikerült volna és most át-
látszana az újon a régi.”
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A régi és az új viszonya is központi kérdése a szö-
vegnek, elsősorban az 1919-es történések kapcsán. 
Egy régi világrendet napok alatt vált fel egy új, s no-
ha nem marad tartós, mindenképpen felhívja a figyel-
met arra, hogy minden társadalmi, erkölcsi törvény, 
mely valamikor szilárdnak és megkérdőjelezhetetlen-
nek tűnt, egyetlen pillanat alatt felforgatható. A na-
pok alatt átíródó értékrend, a szabályok radikális vál-
tozása bizonytalanságot ébreszt, rámutat arra, törté-
nelmi tekintetben (is) mennyire labilisak a tartósnak 
hitt rendszerek. A visszafogott és ízléses borítón egy 
férfi és egy nő árnyéka látható, a múlt árnyékai, akik 
az elbeszélőnek értek annyit, hogy emléket állítson 
számukra azzal, hogy újra felelevenítette történetei-
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ket. „…még az is megeshet, hogy a múlt továbbra is 
itt rezeg körülöttünk…” Ebből a múltból tár az ol-
vasó elé egy kis szeletnyit, egy lehetséges változatot 
Rakovszky Zuszsa új regénye, mely, ha nem is újítja 
meg a magyar prózát, mindenképpen egy olvasmá-
nyos és elgondolkodtató kötet.   

A  fiatal prózaíró második kisregénye erős 
narratológiai szerkezettel meséli el a történet 

helyszínére, Boroszlóba érkező „északi idegen”, Da-
niel Wend életének ebben a félig-meddig kitalált, 20. 
század végi vagy azutáni, közép-európai városban 
és országban töltött időszakát – az újságírói karrier-
től a sikeres regényírói pályáig, meg-megszakítva két 
különböző pártpolitikai mozgalomban való részvé-
tellel egészen a bukásig és lecsúszásig. Karriertörté-
net, amely egyszerre tipikusan (realitásérzékkel) és 
egyedien mutatja be a  szerkesztőségek hétköznap-
jait, a pártházak világát, egy megszállott író ihletett 
óráit és a körülötte formálódó kultuszgépezetet, vé-
gül a városi félvilág, a búvárharangok szubkultúráját. 
Krimi : a történetben két merénylet is történik, ame-
lyeket nyomozás követ és városi szóbeszéd övez. Mű-
vészregény, amelyben egy szövegekkel bíbelődő fér-
fi fejlődésének lehetünk tanúi. Mindeközben a  vá-
rosra fátyolként kezd rátelepedni a vendelin-mítosz, 
ami egyre sötétebbé és mágikusabbá teszi a próza re-
alizmusát. Egyik korábbi kritikusa, Tóth László ír-
ta róla az Új Forrásban 2009-ben, hogy „Szalaynál 
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a  legvaskosabb realitásnak is megvan a maga félel-
metes abszurditása, s a leghajmeresztőbb abszurditás 
is földhözragadt realitásként működik”. A kötet vé-
gén – mások mellett Esterházy egyes műveit idézve 
– a regény jelöletlen intertextusai között megtaláljuk 
Jorge Luis Borges nevét is, aki a mágikus realizmus 
egyik legfőbb ihletői közé tartozik és a Képzelt lények 
könyve című elbeszélése különösen érdekes lehet jelen 
kötet szempontjából.

A középkorias Szent Vendelnek, a pásztorok védő-
szentjének kultuszát ironikus online paratextusokkal 
kapcsolta a kisregényéhez Szalay, ennek nyoma a fő-
szövegben az archaikusabb krónikásnak nevezett el-
beszélő, akinek szerepe folyamatosan változik, me-
sél, de időről-időre egyes szám harmadik személy-
ben reflektál saját hangjára, a személyes jelenlétével 
(homodiegetikus elbeszélő) keretbe foglalja a történe-
tet : a legelső oldalakon megtudhatjuk, hogy ismeret-
sége a főszereplővel nem volt kölcsönös, de ugyanab-
ban a városban éltek (talán néha kukkolta is tárgyát, 
65.), míg végül – mint a kezünkben tartott könyv 
szerzője – maga válik a kiadóval tárgyaló regénysze-

replővé. A műfaji meghatározás, „igaztörténet” szin-
tén sok elméleti kérdés felvetésére ad lehetőséget, 
elég, ha csak a magyar irodalom, az igazmondás eti-
káját érintő két legfontosabb versére és koncepció-
jára gondolunk, Arany János Vojtina ars poetikájára 
és József Attila Thomas Mann üdvözlésére. A Drága 
vendelinek elbeszélője maga is hamar árnyalja a sza-
vahihetőségéről állítottakat : „Ezen a ponton a króni-
kás némileg zavartan tekint szét maga körül : örülne 
most, ha lenne itt valahol egy tükör, amelyben meg-
pillanthatná a saját arcát : a megfellebezhetetlen (na-
ná !) valóság bizonyságaként. Nem bírja ugyanis szét-
szálazni a különféle forrásokat” (25) – írja, majd pár 
oldallal később, amikor a hiúságát megmutatkozni 
engedi, végül zárójelbe teszi magát, és ezzel elhárít-
ja a felelősségét is : „egyébként is, kit érdekel valójá-
ban a krónikás személye, aki itt csak egy fogaskerék 
a gépezetben ?” (40), hogy áttérjen valamiféle „ecetízű 
szkepticizmus”-ra (44). Egy politikai merénylet után 
újabb modalitásbeli váltás következik, amikor a nar-
rátor felveti, „most megpróbálhatná szépíteni az ese-
ményeket – mi tagadás, kedve lenne hozzá –, ám ak-
kor kibújna a titokzatos erővonalak szorításából” (53). 
A krónikás a főszereplő életének válságakor „méreg-
anyagokban fortyog”, hogy mégis folytassa és minél 
hamarabb a történet végére érjen, mellesleg a törté-
net végét már a legelső oldalon megemlíti (7), amely 
pikánsan utalhat arra a feminista narratológiai meg-
látásra, hogy a férfi szerzők úgy hajtanak a  lezárás-
ra, akár az orgazmusra : sokan talán úgy érzik – írja 
– „könnyelműen elsiklik a részletek felett, csak hogy 
gyorsan a történet végére érjen, és tobzódhasson a tu-
nyaságában” (17). Majd Wend önkívületi állapotban 
beálló több hónapos megszállott íráskényszere a nar-
rátort is továbblendíti. Az utolsó oldalakon a króni-
kás felszámolja önmagát, kilép a tükrön kívüli világ-
ba. Az elbukott főszereplő egyszer azt mondja egyik 
olvasójának (nem kizárt, hogy Elias Canettit idézve) : 
a megfelelő pillanat talán sosem jön el (75).

Az elbeszélő ritkán adja át helyét, csupán néhány-
szor fordul elő, hogy idézőjelek közt, szó szerint olvas-
hatunk valamit Wendtől, mondjuk egy teljes oldalas 
újságcikkét (24) vagy néhány részletet elutazása utáni 
leveleiből. Nagyrészt erre a kisajátítási mechanizmus-
ra épül a regény legfőbb csavarja, miszerint a szöveg 
metaregényből, Wend regényeinek felületes ismerteté-
séből az utolsó szakaszban átmegy (két Wendről szóló 
előzményregény : saját önéletrajza és Niris Énrablókja 
után) wendiánus regénybe, amelyet maga Wend nem 
írt meg a kiadóval kötött szerződés ellenére, ezért ke-
rült bajba és szorult ki az irodalmi életből : ez a mégis 
elkészült regény maga a Drága vendelinek. Egy több-
rétegű szövegmodellben Wend regényen belüli regé-
nyeiből kilépnek egy különös bestiárium alakjai a ke-
zünkben tartott regény szövegébe. A metaregény mű-

faja szempontjából eszünkbe juthat Nabokov Vég-
zetes végjátéka, akinek neve megtalálható az ihlető 
intertextusok sorában. Némileg hasonló paradoxon 
áll elő a könyv egy pontján, mint amikor Don Qui-
jote olvassa saját történetét Cervantes regényének 

második kötetében, ugyanis a Drága vendelinek már 
tartalmazza azt a  recepciót, ami jóval a megjelené-
se után született : „nemrégiben – tehát jóval történe-
tünk jelen ideje után – egy népszerű irodalmi portál 
felmérést készített az irodalomkedvelő boroszlóiak 
körében Daniel Wendről” (82). A szövegrétegekből 
történő építkezést és a tükrökbe zárt lények világát 
a szerző, a krónikás játékként fogja fel : „Olyan játék 
ez egyszersmind, amely magával ránt, és nem törő-
dik a játékosok óhajaival” – írja a Sárga Császár pél-
dázatára hivatkozva – „s mivel nincsenek egyértelmű 
győztesei és vesztesei, azt sem lehet teljes bizonyság-
gal megállapítani, mikor ér véget” (117). A történet 
végtelenítése a regény utolsó előtti oldalán visszautal 
a legelső oldalon tett végkifejlet-keresésre.

A kitalált író első könyvének, a Sokaságoknak a lé-
nyei „furcsa formájúak voltak, némelyiküknek pál-
makert nőtt a fején, vagy éppen hangyaboly fészkelt 
a szájában, és folyamatos átalakuláson mentek keresz-
tül életük végéig” (61), míg a második Köztes terekben 
feltűnik a Hidebehind nevű gonosz manó, „mint egy 
feltörhetetlen titokkönyv”-ben (65-67). A  történet-
ben előrehaladva a nyárspolgári idill („néhány sejtel-
mes mosolyú biedermeier bútor” – 45) átváltozása so-



94 95

A régi és az új viszonya is központi kérdése a szö-
vegnek, elsősorban az 1919-es történések kapcsán. 
Egy régi világrendet napok alatt vált fel egy új, s no-
ha nem marad tartós, mindenképpen felhívja a figyel-
met arra, hogy minden társadalmi, erkölcsi törvény, 
mely valamikor szilárdnak és megkérdőjelezhetetlen-
nek tűnt, egyetlen pillanat alatt felforgatható. A na-
pok alatt átíródó értékrend, a szabályok radikális vál-
tozása bizonytalanságot ébreszt, rámutat arra, törté-
nelmi tekintetben (is) mennyire labilisak a tartósnak 
hitt rendszerek. A visszafogott és ízléses borítón egy 
férfi és egy nő árnyéka látható, a múlt árnyékai, akik 
az elbeszélőnek értek annyit, hogy emléket állítson 
számukra azzal, hogy újra felelevenítette történetei-

Kolozsi Orsolya (Budapest, 1980) Tanár, kritikus. A SZTE 
Modern Magyar Irodalmi tanszékének volt doktorandusza.

ket. „…még az is megeshet, hogy a múlt továbbra is 
itt rezeg körülöttünk…” Ebből a múltból tár az ol-
vasó elé egy kis szeletnyit, egy lehetséges változatot 
Rakovszky Zuszsa új regénye, mely, ha nem is újítja 
meg a magyar prózát, mindenképpen egy olvasmá-
nyos és elgondolkodtató kötet.   

A  fiatal prózaíró második kisregénye erős 
narratológiai szerkezettel meséli el a történet 

helyszínére, Boroszlóba érkező „északi idegen”, Da-
niel Wend életének ebben a félig-meddig kitalált, 20. 
század végi vagy azutáni, közép-európai városban 
és országban töltött időszakát – az újságírói karrier-
től a sikeres regényírói pályáig, meg-megszakítva két 
különböző pártpolitikai mozgalomban való részvé-
tellel egészen a bukásig és lecsúszásig. Karriertörté-
net, amely egyszerre tipikusan (realitásérzékkel) és 
egyedien mutatja be a  szerkesztőségek hétköznap-
jait, a pártházak világát, egy megszállott író ihletett 
óráit és a körülötte formálódó kultuszgépezetet, vé-
gül a városi félvilág, a búvárharangok szubkultúráját. 
Krimi : a történetben két merénylet is történik, ame-
lyeket nyomozás követ és városi szóbeszéd övez. Mű-
vészregény, amelyben egy szövegekkel bíbelődő fér-
fi fejlődésének lehetünk tanúi. Mindeközben a  vá-
rosra fátyolként kezd rátelepedni a vendelin-mítosz, 
ami egyre sötétebbé és mágikusabbá teszi a próza re-
alizmusát. Egyik korábbi kritikusa, Tóth László ír-
ta róla az Új Forrásban 2009-ben, hogy „Szalaynál 
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a  legvaskosabb realitásnak is megvan a maga félel-
metes abszurditása, s a leghajmeresztőbb abszurditás 
is földhözragadt realitásként működik”. A kötet vé-
gén – mások mellett Esterházy egyes műveit idézve 
– a regény jelöletlen intertextusai között megtaláljuk 
Jorge Luis Borges nevét is, aki a mágikus realizmus 
egyik legfőbb ihletői közé tartozik és a Képzelt lények 
könyve című elbeszélése különösen érdekes lehet jelen 
kötet szempontjából.

A középkorias Szent Vendelnek, a pásztorok védő-
szentjének kultuszát ironikus online paratextusokkal 
kapcsolta a kisregényéhez Szalay, ennek nyoma a fő-
szövegben az archaikusabb krónikásnak nevezett el-
beszélő, akinek szerepe folyamatosan változik, me-
sél, de időről-időre egyes szám harmadik személy-
ben reflektál saját hangjára, a személyes jelenlétével 
(homodiegetikus elbeszélő) keretbe foglalja a történe-
tet : a legelső oldalakon megtudhatjuk, hogy ismeret-
sége a főszereplővel nem volt kölcsönös, de ugyanab-
ban a városban éltek (talán néha kukkolta is tárgyát, 
65.), míg végül – mint a kezünkben tartott könyv 
szerzője – maga válik a kiadóval tárgyaló regénysze-

replővé. A műfaji meghatározás, „igaztörténet” szin-
tén sok elméleti kérdés felvetésére ad lehetőséget, 
elég, ha csak a magyar irodalom, az igazmondás eti-
káját érintő két legfontosabb versére és koncepció-
jára gondolunk, Arany János Vojtina ars poetikájára 
és József Attila Thomas Mann üdvözlésére. A Drága 
vendelinek elbeszélője maga is hamar árnyalja a sza-
vahihetőségéről állítottakat : „Ezen a ponton a króni-
kás némileg zavartan tekint szét maga körül : örülne 
most, ha lenne itt valahol egy tükör, amelyben meg-
pillanthatná a saját arcát : a megfellebezhetetlen (na-
ná !) valóság bizonyságaként. Nem bírja ugyanis szét-
szálazni a különféle forrásokat” (25) – írja, majd pár 
oldallal később, amikor a hiúságát megmutatkozni 
engedi, végül zárójelbe teszi magát, és ezzel elhárít-
ja a felelősségét is : „egyébként is, kit érdekel valójá-
ban a krónikás személye, aki itt csak egy fogaskerék 
a gépezetben ?” (40), hogy áttérjen valamiféle „ecetízű 
szkepticizmus”-ra (44). Egy politikai merénylet után 
újabb modalitásbeli váltás következik, amikor a nar-
rátor felveti, „most megpróbálhatná szépíteni az ese-
ményeket – mi tagadás, kedve lenne hozzá –, ám ak-
kor kibújna a titokzatos erővonalak szorításából” (53). 
A krónikás a főszereplő életének válságakor „méreg-
anyagokban fortyog”, hogy mégis folytassa és minél 
hamarabb a történet végére érjen, mellesleg a törté-
net végét már a legelső oldalon megemlíti (7), amely 
pikánsan utalhat arra a feminista narratológiai meg-
látásra, hogy a férfi szerzők úgy hajtanak a  lezárás-
ra, akár az orgazmusra : sokan talán úgy érzik – írja 
– „könnyelműen elsiklik a részletek felett, csak hogy 
gyorsan a történet végére érjen, és tobzódhasson a tu-
nyaságában” (17). Majd Wend önkívületi állapotban 
beálló több hónapos megszállott íráskényszere a nar-
rátort is továbblendíti. Az utolsó oldalakon a króni-
kás felszámolja önmagát, kilép a tükrön kívüli világ-
ba. Az elbukott főszereplő egyszer azt mondja egyik 
olvasójának (nem kizárt, hogy Elias Canettit idézve) : 
a megfelelő pillanat talán sosem jön el (75).

Az elbeszélő ritkán adja át helyét, csupán néhány-
szor fordul elő, hogy idézőjelek közt, szó szerint olvas-
hatunk valamit Wendtől, mondjuk egy teljes oldalas 
újságcikkét (24) vagy néhány részletet elutazása utáni 
leveleiből. Nagyrészt erre a kisajátítási mechanizmus-
ra épül a regény legfőbb csavarja, miszerint a szöveg 
metaregényből, Wend regényeinek felületes ismerteté-
séből az utolsó szakaszban átmegy (két Wendről szóló 
előzményregény : saját önéletrajza és Niris Énrablókja 
után) wendiánus regénybe, amelyet maga Wend nem 
írt meg a kiadóval kötött szerződés ellenére, ezért ke-
rült bajba és szorult ki az irodalmi életből : ez a mégis 
elkészült regény maga a Drága vendelinek. Egy több-
rétegű szövegmodellben Wend regényen belüli regé-
nyeiből kilépnek egy különös bestiárium alakjai a ke-
zünkben tartott regény szövegébe. A metaregény mű-

faja szempontjából eszünkbe juthat Nabokov Vég-
zetes végjátéka, akinek neve megtalálható az ihlető 
intertextusok sorában. Némileg hasonló paradoxon 
áll elő a könyv egy pontján, mint amikor Don Qui-
jote olvassa saját történetét Cervantes regényének 

második kötetében, ugyanis a Drága vendelinek már 
tartalmazza azt a  recepciót, ami jóval a megjelené-
se után született : „nemrégiben – tehát jóval történe-
tünk jelen ideje után – egy népszerű irodalmi portál 
felmérést készített az irodalomkedvelő boroszlóiak 
körében Daniel Wendről” (82). A szövegrétegekből 
történő építkezést és a tükrökbe zárt lények világát 
a szerző, a krónikás játékként fogja fel : „Olyan játék 
ez egyszersmind, amely magával ránt, és nem törő-
dik a játékosok óhajaival” – írja a Sárga Császár pél-
dázatára hivatkozva – „s mivel nincsenek egyértelmű 
győztesei és vesztesei, azt sem lehet teljes bizonyság-
gal megállapítani, mikor ér véget” (117). A történet 
végtelenítése a regény utolsó előtti oldalán visszautal 
a legelső oldalon tett végkifejlet-keresésre.

A kitalált író első könyvének, a Sokaságoknak a lé-
nyei „furcsa formájúak voltak, némelyiküknek pál-
makert nőtt a fején, vagy éppen hangyaboly fészkelt 
a szájában, és folyamatos átalakuláson mentek keresz-
tül életük végéig” (61), míg a második Köztes terekben 
feltűnik a Hidebehind nevű gonosz manó, „mint egy 
feltörhetetlen titokkönyv”-ben (65-67). A  történet-
ben előrehaladva a nyárspolgári idill („néhány sejtel-
mes mosolyú biedermeier bútor” – 45) átváltozása so-
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rán kicsit Kosz-
tolányi Otthon 

című versében 
kezdi érezni ma-

gát az olvasó : „Pár-
duc a dívány, / Enni 

kíván”. Az egyre rejté-
lyesebb vendelin-mítosz 

egyik első esete az a ház, 
amelynek „lakói minden es-

te hazaérkezésük után szala-
mandrává változtak” (73). Ké-

zenfekvőnek tűnik az ihlető szer-
zők közül Franz Kafkától Az átvál-

tozás, de a regénynek ez a rétege be-
leillik a legújabb generáció esztétikai 
ízlésvilágára jellemző poszthumán 
hibriditás tendenciájába is. A képző-

művészek közül gondolhatunk a Ro-
ham magazin körül szerveződő csoport-

ból például Kis Róka Csabára, vagy a Sza-
lay-kötet borítóját díszítő rókaprém alapján 

Szöllősi Géza preparátumaira, esetleg a  szintén po-
zsonyi Száz Pál Isten nem kíváncsi rád című novellá-
jának állatmeséjére (a kisregény írójának főszerkesz-
tésében megjelenő Irodalmi szemle 2014 szeptembe-
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rében „bestiárium” tematikus szá-
mot is közölt). A  boroszlói Rőt-

fal erdeje „átváltoztatógép”-pé válik, 
ahol a pszichikai feltárás keveredik 

a mirákulummal : „az oda beté-
vedő azzá az erdei állattá vál-
tozott, amellyel a tudata mé-

lyén a  leginkább azonosulni 
tudott. Nem volt mindig kézen-

fekvő a  képlet : a  valóságban kifejezet-
ten gyáva emberek nem mindig nyúllá vál-

toztak, olyakor szarka vagy borz lett belőlük 
(…) Egy idő után azonban a »csoda« meghi-

básodott : a vendelinek nem találtak vissza 
az átváltozás helyére, mintha belső irány-
tűjük megbolondult volna és így elszakad-
tak a visszaváltozás lehetőségétől” (83).

Mizser Attila fogalmazott úgy Sza-
lay Zoltán első regényéről, hogy „nála 

a nyelvjárás nem pusztán mint egy 
területi alapú nyelvváltozat defi-

niálódik, itt az areális nyel-
vi színterek sokkal inkább 

egyfajta megélt, megírt 
alkalmazásáról van szó, 
a  nyelv terepének szem-
léletes/szemléltető be-

járásáról, bebarangolásá-
ról. A  Szalay-prózának sajátja 

a nyelvi regiszterek átlépése, a nyelvi fragmentumok 
sok „bóklászást”, a nyelvállapotok aprólékos feltárását 
igénylő összegyűjtése, és az így szerzett nyelvi lom le-
leményes újraöntése, remixelése”. A Drága vendelinek 
című (kis)regényébe sok mindent belesűrít : a prózaíró 
összetett kísérletező kedvét, az intertextuális szöveg-
játékokat, többféle regényműfaj egymást követő da-
rabkáit, realizmust és mágikus realizmust, politikát 
és irodalmat, közép-európai életérzést és kozmopo-
lita olvasottságot – mindez a sokszínűség hagy is né-
mi hiányérzetet az olvasóban a terjedelem szerénysé-
ge folytán, és akár külön-külön is olvasna mindezek-
ből egy-egy teljes regényt.   


