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A Szilárd A
Ahogy kanyarodok ki a Múzeum körútra ott a
van egy benzinkút a ahol kábé ott észrevettem
hogy egy rendőrautó jött a mögöttem aki levillogott
én félreálltam és megálltam elsőre a Zsolt jött hozzám a
oda elkérte a irataimat amit igazolásnál szoktak a
kérni én átadtam neki a belekötött abba hogy nem voltam
a biztonsági övvel nem volt bekötve a én mondtam neki
hogy nemrég indultam el a és teljesen megfeledkeztem a
arról hogy bekössem majd a forgalmimra hivatkozott
hogy a problémák vannak vele rákérdeztem hogy a
micsoda nem kaptam a választ arra majd mondta hogy a
ezt el lehetne intézni bizonyos dologgal a én mondtam
hogy nem értem a célzást aztán oda a kollégáját hívta
a Pétert aki szintén megnézte a forgalmi engedélyt
arra ugyanazt a mondta hogy problémák vannak a vele
ezt követően megkérdezte a hogy fogyasztottam e a
alkoholt vagy drogot én mondtam hogy a nem fogyasztott a
mondta hogy ezt a dolgot hogy a irataimat a kapjam
vissza el lehetne a intézni a máshogyan mondta neki
hogy nincsen nálam a tényleg készpénz hiszen megmutatat
a viszont azt fel tudom ajánlani hogyha a
hazakísérnek a tízezer forintot le tudok nekik vinni a
erre azt a választ kaptam hogy a öt embernek tízezer
forint a kevés a és hogy amúgy is két gyermeke
van a miből tartsa el a családját átültem a rendőr
kocsiba a útvonalat nem nagyon figyeltem a hogy arra
visznek a mert én abban a hiszemben voltam hogy a
kapitányságra arra a következő a mire emlékszem hogy
kiszállítottak a szűk kis utcába a hol közölték velem a
kitalálta a hogy természetben is le lehet tudni a
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dolgokat ezt követően történt a erőszak része Péter a orális
szexre a próbált kényszeríteni a védekeztem amennyire a
tőlem telt a majd a hátam mögé került valaki és a le a
rántotta rólam a nadrágomat és megerőszakolt a egy bő
farmer volt a le lehetett rólam rántani a nadrágot a nagyon
bő a alapból volt a bő volt rám a bugyi a félre lett
húzva a kettő közül aki figyelt a odakiabált hogy a hagyják
abba mert a nincs idő a nem éri meg mikor visszavittek a
kocsihoz a Péter beült mellém a akkor közölte velem hogy a
hazakísérnek és hogy a tízezer amit felajánlottam a nem
elegendő még egy tízessel meg kellene toldani a és hogy
a mennyiben a ezt nem teszem akkor a életem a legrosszabb
dolga fog velem történni a és akkor is hogyha a eljár a szám.

(Borbély Szilárd : A tízezer. A Zsanett A)

Egyszer írt A Memória-partról kritikát (az
Alföld 1990. áprilisi számában jelent meg), nem
emlékszem, mit, majd elolvasom. Ha én sem
emlékszem rá, akkor senki. Arra emlékszem, hogy
amikor megkérdeztem Mészáros Sanyitól, ki ez A
Szilárd A, azt mondta, okos. 26 éves.
Okos volt. Aki fiatalabb nálad, mindig fiatal
marad, A Szilárd A fiatal marad. Sokszor
találkoztunk, össze fogom számolni, hányszor. Nem olyan
sokszor : olykor, véletlenül, elvétve, direkt. Szervezték. Nagyjából
pont elégszer. És az akkor ki volt
töltve. Többnyire hallgatással, némi hát-igenező motyogással,
sebes és élénk információcserével, olyasmi volna miről
beszélnünk, csak most épp rohanok, majd legközelebb
stb., ismerős, nem ? Dehogynem. Egy alkalommal például
a Nyugati pályaudvar melletti posta előtt, A
körúton, akkor például tényleg rohant a vonathoz.
Mindenesetre igyekezett, de az volt, hogy ha
én akkor azt mondom neki, hogy Szilkókám,
baszd meg, igyunk már egy sört valahol,
abban az izében, akkor felhagyott volta A
Szilárd A félszeg igyekvésével. De nem mondtam,
mert én is kurvára igyekeztem valahová, fogalmam
sincs hová, nyilván egy irgalmatlanul fontos dolog
után. Az Oktogon irányából jött, én meg
a metróból, és egy darabig úgy beszélgettünk,
hogy ő állt a Podmaniczky felől, én
a Nyugati felől, aztán valahogy helyet cseréltünk,
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mint akik baromi lassan táncolnak egymással, már
én álltam a Podmaniczky felöl, és A
Szilárd A Nyugati felöl. Olyan volt, mint
más zseniális fiatalember, kivéve a depressziót. Depressziós
átlagzseni. Vannak ránézésből-zseniális fickók, és olyanok,
34 akik zseniális dolgokat csinálnak. Henial !, süvölti Picasso
papája Picassóról a Picasso kalandjai című zseniális
svéd filmben, ez nem tartozik szorosan ide,
csak azért írtam le, hogy addig hátha
eldöntöm, A Szilárd A csak csinálta-e zseniálisan,
vagy látszott is rajta. Valami látszott. Jóarcú
fiú, kissé elálló fülek, aranyos szájszéli mosoly,
barátságos, baromira udvarias, túl halk. Nagyon halk.
Nagy. Egyszer (vagy háromszor) mondtam neki, hogy
nagy. Nagy vagy, apafej, valahogy így. A

Zsanettes verséről mondtam neki, hogy nagy vagy. Máskor is közöltem 
vele, ha elolvastam egy könyvét, megírtam neki. A regényéről nem, az nem 
tetszett. Tele van firkálva-jegyzetelve a példányom. A levelezés sokkal 
jobban ment nekünk, megvan belőle vagy ötvenezer karakter.

Kukorelly Endre 1951-ben született Kukorelly Endre 1951-ben született Budapesten. Kötetei 
a  Kalligramnál : TündérVölgy, avagy Az emberi szív rejtelmeiről (2003), Samunadrág (2005), Rom. 
A komonizmus története (2006), Ezer és 3, avagy A nőkben rejlő szív (2009), Mennyit hibázok, te úristen 
(2010), Reggel az egyik istennő, Három 100 darab (2011)
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Első Felvonás

 Kiégett füves síkság, középen kis dombbal. Enyhén lejt a színpad két oldala felé. 
Maximális egyszerűség és szimmetria.

 Perzselő fény.

 Nagyon giccses háttér, a messzi távolban összeér rajta a föld az éggel.

 Pontosan a domb közepén, derékig a földbe ásva, Winnie. Ötven körüli nő, jól 
tartja magát, ha lehet szőke, telt, karja és válla meztelen, mélyen kivágott fűzőt vi-
sel, keblei dúsak, nyakán gyöngysor. Amikor meglátjuk, alszik, karjai előtte a föl-
dön, feje a karjain. Tőle balra a földön nagy fekete bevásárló szatyor, jobbra csu-
kott napernyő, a nyele hegyesen mered előre.

 Tőle jobbra és hátra, a domb takarásában a földön alszik WILLIE

 Hosszú szünet. Hangos csengőszó, úgy tíz másodperc, elhallgat. Winnie nem moz-
dul. Szünet. A csengő hangosabb, úgy öt másodperc. Winnie felébred. A csengő el-
hallgat, Winnie felemeli a fejét, előre néz. Hosszú szünet. Kihúzza magát, tenyér-
rel a földre támaszkodik, hátraveti a fejét és az eget nézi. Hosszú szünet.

 WINNIE :  [Felnéz az égre.] Újabb mennyei nap. [Szünet. Fej újra vízszintes, előre néz, szü-
net. A mellére kulcsolja a kezét, szemét lehunyja. Ajkai mozognak, ahogy hang-
talan imádságot mormol, úgy tíz másodpercig. Ajkak nem mozdulnak. Kezek ma-
radnak összekulcsolva. Halkan.] Jézus Krisztus nevében Ámen. [Szem kinyílik, 
kezek szét, vissza a földre. Szünet. Újra a mellére kulcsolja a kezét, ajkai hangta-
lan kiegészítő imát morzsolnak, úgy öt másodpercig. Halkan.] Örökkön-örökké 
Ámen. [Szem kinyílik, kezek szét, vissza a földre. Szünet.] Kezdesz Winnie. [Szü-
net.] Kezdd a napod Winnie.[Szünet. Odafordul a szatyorhoz, turkál benne, de 

S a m u e l  B e C K e T T d a r a b   k é t   f e l v o n á s b a n

Boldog Napok
s z e r e p l ő k

WINNIE – ötven körüli nő
WILLIE – hatvan körüli fér�
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nem veszi el a helyéről, fogkefét vesz elő, tovább turkál, kinyomott tubus fogkré-
met vesz elő, előre fordul, lecsavarja a tubusról a kupakot, a földre teszi, nagy ne-
hezen rányom egy kis fogkrémet a kefére, a tubust az egyik kezében tartja, a má-
sikkal a fogát mossa. Illedelmesen jobbra és hátra fordul, a domb mögé akar köp-
ni. Ebben a  testhelyzetben már látja WILLIE-t. Köp. Kicsit hátrébb mereszti 
a  nyakát, lenéz. Hangosan.] Hééé ! [Szünet. Hangosabban.] Héééé ! [Szünet. 
Gyöngéd mosoly az arcán, előre fordul, leteszi a fogkefét.] Szegény Willie [a tu-
bust nézi, mosoly le] mindjárt elfogy – [a kupakot keresi] na jó – [megtalálja] – 
nincs mit tenni – [rácsavarja a tubusra] – ez is jó régi – [leteszi a tubust] – ré-
gi, mint az összes többi – [a szatyor felé fordul] – nincs vele mit tenni – [a sza-
tyorban kotorászik] – nincs mit tenni – [kis tükröt vesz elő, előre fordul] – na jó 
– [a fogait vizsgálja a tükörben] – szegény drága Willie – [felső fogsorát nyom-
kodja hüvelykujjal, érthetetlenül] – Uramatyám ! – [felhúzza az ajkát, az ínyét 
vizsgálja, közben beszél, még mindig] – Uramisten ! – [a szája sarkát feszegeti, 
tátott szájjal nézi magát, még mindig] – na jó – [a másik oldalon is megismétli] 
– nem rosszabb – [abbahagyja a vizsgálódást, rendesen beszél] – nem jobb, nem 
rosszabb – [leteszi a tükröt] – nem változik – [beletörli a kezét a fűbe] – nem 
fáj – [a fogkefét keresi] – szinte alig – [kézbe veszi a fogkefét] – hát ez remek – 
[a kefe nyelét vizsgálja] – párja nincsen – [a nyelet vizsgálja, olvas] – színtiszta 

… mi ? – [szünet] – mi ? – [leteszi a kefét] – ja igen – [a szatyor felé fordul] – sze-
gény Willie – [a szatyorban kotorászik] – semmi kedve – [kotorászik] – sem-
mihez – [szemüveget vesz elő, tokban] – nem érdekli – [előre fordul] – már az 
élet – [kiveszi a szemüveget a tokból] – szegény drága Willie – [leteszi a szem-
üvegtokot] – örökké alszik – [kinyitja a szemüveget] – fantasztikus adottság – 
[felteszi a szemüveget] – párja nincsen – [a fogkefét keresi] – úgy gondolom – 
[kézbe veszi a fogkefét] – mindig mondtam – [a kefe nyelét vizsgálja] – bár tud-
nék én is – [a kefe nyelét vizsgálja, olvas] – valódi... színtiszta... mi ? – [leteszi 
a kefét] – jön a vakság – [leveszi a szemüveget] – na jó – [leteszi a szemüveget] – 
látunk eleget – [a fűzőjébe nyúl, zsebkendőt keres] – gondolom – [összehajtott 
zsebkendőt húz elő] – mostanra már – [kibontja a zsebkendőt] – hogy van az 
a pár csodás sor – [megtörli az egyik szemét] – jaj jaj nekem – [megtörli a má-
sikat is] – hogy amit láttam, láttam – [a szemüveget keresi] – hát igen – [ kéz-
be veszi a szemüveget] – ki nem hagynám ? – [törölgetni kezdi a szemüveget, a len-
csékre lehel] – vagy mégis ? – [törölget] – szent fény – [törölget] – felpukkan a sö-
tétségből – [törölget] – perzselő pokoli fény. [Abbahagyja a szemüvegtisztítást, 
az ég felé nyújtja az arcát, szünet, megint egyenesen előre néz, folytatja a törölge-
tést, abbahagyja, hátra és jobbra mereszti a nyakát, lefele néz] Hééé ! [Szünet. 
Gyöngéd mosoly az arcán, ahogy megint előrefordul, folytatja a szemüvegtisztítást. 
Mosoly el.] Fantasztikus adottság. [befejezi a szemüvegtisztítást, leteszi a szem-
üveget] – bár tudnék én is – [összehajtja a zsebkendőt] – na jó – [visszateszi 
a zsebkendőt a fűzőjébe] – nem panaszkodom – [a szemüveget keresi] – nem 
nem – [kézbe veszi a szemüveget] – nem panaszkodhatok – [ felemeli a szem-
üveget, átnéz az egyik lencsén] – csomó mindenért hálás lehetek – [átnéz a má-
sik lencsén] – nincs fájdalmam – [felteszi a szemüveget] – szinte semmi – [a fog-
kefét keresi] – csodás ez így – [kézbeveszi a fogkefét] – párja nincsen – [a kefe 
nyelét vizsgálja] – időnként enyhe fejfájás – [a nyelet vizsgálja, olvas] – garan-
táltan... valódi... színtiszta... mi ? [közelebb hajol] – valódi színtiszta... [kiveszi 
a zsebkendőt a fűzőjéből] – ja igen – [ kirázza a zsebkendőt] – szórványos köny-
nyű migrén – [dörzsölni kezdi a kendővel a kefe nyelét] – hol rám jön – [dör-
zsöl] – hol elmúlik – [gépiesen dörzsöl] – hát igen – [dörzsöl] – jutott kegyelem 
– [dörzsöl] – jutott bőven – [abbahagyja a dörzsölést, megtörten bámul maga elé] 
– imák talán mégsem hiába – [szünet, megtörten] – nap elején – [szünet, meg-
törten] – nap végén – [lehatja a fejét, folytatja a dörzsölést, abbahagyja, felnéz, 
már nyugodt, megtörli a szemét, összehajtja a zsebkendőt, visszateszi a fűzőjébe, 
a kefe nyelét vizsgálja, olvas] – abszolúte garantált... valódi színtiszta – [köze-
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lebb hajol] – valódi színtiszta... [Leveszi a szemüveget, leteszi, a kefét is leteszi, 
maga elé bámul.] Vén dolgok. [Szünet.] Vén szemek. [Hosszú szünet.] Tovább, 
Winnie. [Körülnéz, meglátja a napernyőt, a hosszát vizsgálja, kézbeveszi, megle-
pően hosszú nyelet húz ki belőle. A napernyő hegyét a jobb kezében tartja, hátra 
és lefele mereszti a nyakát, WILLIE felé.] Hééé ! [Szünet.] Willie ! [Szünet.] Cso-
dás adottság. [Megüti a napernyővel.] Bár tudnék én is. [Megint üt egyet, az er-
nyő kicsúszik a kezéből, a domb mögé esik, WILLIE azonnal visszaadja, a kezét 
nem látjuk.] Köszönöm drágám. [Átteszi a napernyőt a bal kezébe, előre fordul, 
a jobb tenyerét nézegeti.] Nedves. [Visszaveszi a napernyőt a jobb kezébe, a bal 
tenyerét nézegeti.] Jól van, nem romlott. [Felnéz, vidáman.] Nem javul, nem 
romlik, nem változik. [Szünet. Vidáman.] Nem fáj. [Hátrahajol, WILLIE-t né-
zi, megint a napernyő hegyét fogja.] Nehogy megint elaludj itt nekem drágám, 
szükségem lehet rád. [Szünet.] Ne kapkodj, ne kapkodj, csak ne gömbölyöd-
jél megint össze nekem. [Előre fordul, leteszi a napernyőt, két tenyerét nézegeti, 
aztán a fűbe törli.] Egy kis szín talán mégsem ártana. [A szatyorhoz fordul, ko-
torászik benne, egy revolvert vesz ki, feltartja, gyorsan megcsókolja, visszateszi, to-
vább kotorászik, gyógyszeres üveget vesz elő, benne kevés piros folyadékkal, előre 
fordul, megkeresi a szemüveget, felteszi, olvassa a címkét.] Kedvetlenség... levert-
ség... étvágytalanság... kisdedek... gyermekek... felnőttek... hat csapott... nagy-
kanál naponta [felnéz, mosolyog] – a régi stílus ! [mosoly el, lenéz, olvas] – na-
ponta … étkezések … előtt és után … azonnali [közelebb hajol] … javulás 
[Leveszi a szemüveget, a földre teszi, az üveget maga elé tartja, nézi mennyi van 
benne, lecsavarja a kupakot, hátrahajtott fejjel meghúzza az üveget, WILLIE fe-
lé hajítja az üveget és a kupakot. Csörömpölés hallatszik.] Máris jobb így ! [A sza-
tyorhoz fordul, kotorászik benne, rúzst vesz elő, előre fordul, a rúzst nézi.] Fogy-
tán. [A szemüveget keresi.] Na jó. [Felteszi a szemüveget, a tükröt keresi.] Nem 
panaszkodhatok. [Kézebveszi a tükröt, rúzsozni kezdi az ajkát.] Hogy is van az 
a csodás sor ? [Rúzsoz.] Tünő vigalmak – [rúzsoz] – hogyis van, örök jajjal. [Rú-
zsoz. WILLIE irányából zaj hallatszik, megzavarja a rúzsozásban. WILLIE felül. 
WINNIE leengedi a rúzst és a tükröt, hátramereszti a nyakát, úgy nézi. Szünet. 
A lejtő fölött megjelenik WILLIE kopasz fejének a teteje, vér szivárog egy sebből. 
WINNIE a homlokára tolja a szemüvegét. Szünet. Megjelenik WILLIE keze, ben-
ne zsebkendő, a fejére teríti. Szünet. Szalmakalapot emel fel, rajta szalag, félre 
csapva a fejére teszi, a keze eltűnik. Szünet. WINNIE kicsit hátrébb és lejjebb me-
reszti a nyakát.] Húzd fel az alsódat drágám, még mielőtt leégsz. [Szünet.] 
Nem ? [Szünet.] Na, látom maradt még egy kevés abból a kenőcsből. [Szünet.] 
Jól dörzsöld be drágám. [Szünet.] Most a másikat. [Szünet. Előrefordul, maga 
elé bámul, arca boldog.] Nahát ez a mai is egy újabb boldog nap lesz ! [Szünet. 
Boldog arc el. Visszahúzza az orrára a szemüveget, tovább rúzsoz. WILLIE újsá-
got nyit ki, keze nem látszik. Feje két oldalán megsárgult újságlapok. WINNIE 
végez a rúzsozással, kissé távolabb tartja a tükröt magától, ahogy nézi az ajkait.] 
Lobogó vörös. [WILLIE lapoz, WINNIE leteszi a rúzst és a tükröt, a szatyor fe-
lé fordul.] Fakó zászló. [WILLIE lapoz. WINNIE a szatyorban kotorászik, kis 
díszes karimátlan kalapot vesz elő, rajta megtört toll, előre fordul, igazít a kala-
pon, kismítja tollat, a feje felé emeli, de nem teszi a fejére, mert WILLIE olvasni 
kezd.]

 WILLIE :  Őexcellenciáját Dr. Carolus Hunter főtisztelendő atyát saját kádjában holtan. 
[Szünet.]

 WINNIE :  [Maga elé bámul, kalap a kézben, lelkes hangon idézi fel a múltat.] Charlie Hun-
ter ! [Szünet.] Lehunyom a szemem [leveszi a szemüveget és így tesz, a kalap az 
egyik kézben, a szemüveg a másikban, WILLIE lapoz] – és ott ülök megint az 
ölében, Borough Green-ben, a kertben, gyertyán alatt. [Szünet. Kinyitja a sze-
mét, felteszi a szemüveget, a kalapot igazgatja.] Jaj, ezek a boldog emlékek ! [Szü-
net. A feje felé emeli a kalapot, de nem teszi fel, mert WILLIE megint olvas.]

 WILLIE : Álláslehetőség eszes �ataloknak.
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[Szünet. WINNIE feje felé emeli a kalapot, de nem teszi fel, leveszi a szemüveget. 
Maga elé néz, a kalap az egyik kezében, a szemüveg a másikban.]
 WINNIE :  Az első bálom ! [Hosszú szünet.] A második bálom. [Hosszú szünet. Behunyja 

a szemét.] Az első csók ! [Szünet. WILLIE lapoz. WINNIE kinyitja a szemét.] 
Mr Johnson, vagy Johnston, vagy az is lehet, hogy Johnstone. Nagyon dús 
bajsza volt, szép barna.[Áhítattal.] Majdnem vörös ! [Szünet.] Egy sufniban, 
de hogy kiében azt már nem tudom felidézni. Nekünk nem volt sufnink, és 
neki aztán biztosan nem volt sufnija. [Behunyja a szemét.] Látom a halomban 
álló cserepeket. [Szünet.] Az összekuszált ra�át. [Szünet.] Azt, ahogy a geren-
dák között elmélyül az árnyék. [Szünet. Kinyitja a szemét, a feje felé emeli a ka-
lapot, de nem teszi fel, mert WILLIE megint olvas.]

 WILLIE :  Keresünk okos �út.
[Szünet. WINNIE gyorsan felteszi a  kalapot, a  tükröt keresi. WILLIE lapoz. 
WINNIE kézbe veszi a tükröt, a kalapot nézi, leteszi a tükröt, a szatyorhoz for-
dul. Az újság eltűnik, WINNIE a szatyorban kotorászik, nagyítót vesz elő, elő-
re fordul, a fogkefét keresi. Az újság ismét megjelenik, most összehajtva, WILLIE 
arcát legyezi, a keze most sem látszik. WINNIE kézbe veszi a fogkefét, a nagyí-
tón keresztül vizsgálja a nyelét.]
 WINNIE :  Abszolúte garantált... [WILLIE abbahagyja a  legyezést] … valódi színtisz-

ta... [Szünet. WILLIE megint legyez, WINNIE közelebb hajol, olvas.] Abszolú-
te garantált [WILLIE abbahagyja a legyezést] … valódi színtiszta … [Szünet. 
WILLIE megint legyezni kezd. WINNIE leteszi a nagyítót meg a fogkefét, kive-
szi a zsebkendőt a fűzőjéből, leveszi és megtörli a szemüveget, felteszi a szemüveget, 
megkeresi a nagyítót, kézbe veszi, megtörli, megkeresi a fogkefét, kézbe veszi, meg-
törli a nyelét, leteszi a kefét, visszateszi a zsebkendőt a fűzőbe, megkeresi a nagyí-
tót, kézbe veszi, megkeresi a fogkefét, kézbe veszi, a nagyítóval a nyelét vizsgálja.] 
Abszolúte garantált … [WILLIE abbahagyja a legyezést] … valódi színtiszta … 
[szünet, WILLIE folytatja a legyezést] … ártány … [WILLIE abbahagyja legye-
zést, szünet] … serte. [Szünet. WINNIE leveszi a szemüveget, az újság eltűnik, 
WINNIE leteszi a szemüveget, maga elé bámul.] Ártány serte. [Szünet.] Csodás-
nak találom, hogy nem telik el úgy nap [mosoly] – vagy mondjam a régi stílus 
szerint – [mosoly ki] – alig telik el úgy nap, hogy ne gyarapodna a tudásunk, 
még ha csekély mértékben is, már ha veszi magának az ember hozzá a fáradt-
ságot. [megjelenik WILLIE keze, egy képeslapot tart jó közel a szeméhez, úgy né-
zegeti.] És ha valami különös ok folytán mégsem tudnánk tovább venni a fá-
radtságot, hát akkor csak hunyjuk le szépen a szemünk [így tesz] – és várjuk, 
hogy eljöjjön a nap [kinyitja a szemét] – a boldog nap, amikor ennyi és eny-
nyi fokon olvad a merő hús, és oly sok száz órát tart a holdas éj. [Szünet.] Ez 
vigasztal, mikor elvesztem a reményt, és irigyelni kezdem az oktalan állatot. 
[WILLIE felé fordul :] Remélem, hogy fogod – [Meglátja a képeslapot, közelebb 
hajol.] Mi az ott nálad Willie, mutasd csak ? [Odanyújtja a kezét, WILLIE oda-
adja neki a képeslapot. Megjelenik a lejtő fölött WILLIE szőrös alkarja, ahogy 
átnyújtja a képet, aztán nyitott tenyérrel ott marad, várja, hogy majd visszakap-
ja. WINNIE előre fordul, a képeslapot nézi.] Egek, hogy ezek mit művelnek ! 
[Megkeresi a szemüveget, felteszi, úgy nézi a képet.] Dehát ez valódi színtiszta 
mocsok ! [A képeslapot nézi.] Hányingert kap tőle minden széplelkű ember ! 
[WILLIE ujjai türelmetlen gesztust tesznek. WINNIE megkeresi a nagyítót, azzal 
nézi a képet. Hosszú szünet.] Az a lény ott a háttérben, hát az meg mégis mit 
csinál ? [Közelebb hajol.] De hát komolyan ! [Az ujjak türelmetlenek. WINNIE 
hosszan nézi a képet, leteszi a nagyítót, jobb mutatóujja és hüvelykje közé csip-
penti a szélét, elfordul, bal keze hüvelyk- és mutatóujjával befogja az orrát.] Fuj ! 
[Ledobja a képeslapot.] Vidd innen ! [WILLIE karja eltűnik, a keze azonnal új-
ra megjelenik, a képeslapot fogja. WINNIE leveszi a szemüvegét, leteszi, maga 
elé bámul. A következőkben WILLIE végig a kártyával élvezkedik, különböző tá-
volságokból és szögekben tartja a szeme elé.] Ártány serte. [Értetlenség WINNIE 
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arcán.] Mi is pontosan egy ártány ? [Szünet. Értetlen arc.] Az emsét persze tu-
dom, de az ártányt … [Értetetlenség el.] Na jó, végül is mit számít, mindig 
ezt szoktam mondani, majd eszembe jut, ez a legcsodásabb az egészben, hogy 
minden eszembe jut. [Szünet.] Minden ? [Szünet.] Nem, nem minden. [Mo-
soly.] Nem nem. [Mosoly el.] Nem egészen. [Szünet.] Sok minden. [Szünet.] 
Egy szép napon előbukkan a nagy semmiből. [Szünet.] Szerintem ez olyan 
csodálatos. [Szünet. A szatyor felé fordul. A kéz a képeslappal eltűnik. WINNIE 
bele akar kotorni a táskába, aztán mégsem teszi.] Nem. [Előre fordul. Mosoly.] 
Nem nem. [Mosoly el.] Óvatosan, Winnie. [Maga elé bámul. WILLIE keze új-
ra megjelenik, leveszi a kalapot, eltűnik a kalappal.] És akkor mi van ? [A kéz új-
ra megjelenik, leveszi a zsebkendőt a fejéről, eltűnik a zsebkendővel. Élesen, mint-
ha valaki olyanra kiáltana, aki nem �gyel oda.] Winnie ! [WILLIE lehatja a fe-
jét, már nem látjuk.] Mi mást lehetne tenni ? [Szünet.] Mi mást le – [WILLIE 
hosszan és hangosan fújja az orrát, nem látszik se a feje, se a keze. WINNIE fe-
lé fordul, Szünet. WILLIE feje újra megjelenik. Szünet. WILLIE keze újra meg-
jelenik, benne zsebkendő, a fejére teríti, a kéz eltűnik. Szünet. Újra megjelenik, 
a szalmakalappal, félrecsapva felteszi, eltűnik. Szünet.] Bárcsak hagytalak vol-
na aludni. [Előre fordul. A következőkben a füvet tépkedi, és le-fel bólogat.] Hát 
igen, ha el bírnám viselni az egyedül létet, ha bírnék úgy csacsogni itt egész 
nap, hogy közben nem hall egy árva lélek se. [Szünet.] Nem mintha azzal hite-
getném magam, hogy túl sok mindent hallasz, Willie, nem, Isten őrizz. [Szü-
net.] Lehet, vannak teljes napok, amikor semmit se hallasz. [Szünet.] De van-
nak napok, amikor válaszolni szoktál. [Szünet.] Úgyhogy mondhatom, hogy 
mindig hallgatja valaki ezt, vagy egy részét legalább, még olyankor is, amikor 
nem válaszolsz, meg talán nem is hallasz semmit, és nem csak magamban be-
szélek itt a pusztában, mert erre sosem lennék képes – még a legrövidebb ideig 
sem. [Szünet.] Ezért vagyok képes folytatni, ezért tudom folytatni a beszédet. 
[Szünet.] Ha azonban meghalnál [mosoly] – hogy a régi stílus szerint mond-
jam [mosoly el] – vagy elmennél és itt hagynál, akkor mit csinálnék, mit csinál-
hatnék egész nap, úgy értem az ébresztő csengő és az alvást jelző csengő közöt-
ti időben ? [Szünet.] Egyszerűen csak bámulnék magam elé, összezárt ajakkal. 
[Hosszú szünet, amíg így tesz. A füvet sem tépkedi már.] Egy szót se szólnék töb-
bé, hallgatnék utolsó leheletemig, semmi se törné meg itt a csendet. [Szünet.] 
Esetleg csak néha, nagy néha, egy-egy sóhaj, ahogy a tükrömbe nézek.[Szü-
net.] Vagy rövid … vad kacajok, ha hirtelen eszembe jutna valami régi vicc. 
[Szünet. Arcán mosoly, egyre szélesebb, úgy tűnik nevetni fog, aztán hirtelen szo-
rongásba vállt.] A hajam ! [Szünet.] Megfésülködtem és átkeféltem-e már a ha-
jam ? [Szünet.] Lehet, hogy igen. [Szünet.] Általában meg szoktam. [Szünet.] 
Olyan kevés a tennivaló. [Szünet.] Megteszünk mindent [Szünet.] Amit csak 
tudunk. [Szünet.] Emberi dolog. [Szünet.] Emberi természet. [A földet vizs-
gálja, aztán felnéz.] Emberi gyengeség. [Tovább vizsgálja a földet.] Természe-
tes gyengeség, [Tovább vizsgálja a földet.] Nem látok fésűt. [Keresgél.] Hajke-
fét se. [Felnéz, zavartan. A szatyorhoz fordul, kotorászik.] A fésű itt van. [Előre 
fordul, zavartan néz. Vissza a szatyorhoz. Kotorászik.] A kefe itt van. [Előre for-
dul, zavartan néz.] Lehet, hogy visszatettem, használat után. [Szünet. Zavar-
tan.] De általában nem teszek vissza semmit használat után, nem, mindent 
itt hagyok szanaszét, a nap végén aztán egyszerre teszek el mindent. [Mosoly.] 
Hogy a régi stílus szerint mondjam. [Szünet.] Az édes régi stílus szerint. [Mo-
soly el.] És mégis... úgy emlékszem … mintha. [Hirtelen nemtörődömséggel.] 
Na jó, mit számít majd később szépen megfésülködöm és átkefélem, végül is 
ráérek egész – [Szünet. Zavartan.] Át ? [Szünet.] Vagy ki ? [Szünet.] Megfésül-
ködöm és kikefélem ? [Szünet.] Valahogy nem jól hangzik. [Szünet. WILLIE 
felé fordul, de nem egészen.] Te hogy mondanád, Willie ? [Szünet. Kiscit jobban 
felé fordul.] Willie, te hogy mondanád a hajkefélést, átkefél vagy kikefél ? [Szü-
net.] Tudod, amit a hajjal szoktak csinálni ? [Szünet. Még jobban felé fordul.] 
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Tudod Willie a hajkefélés, hogy mondanád, hogyha a hajadról volna szó, át-
keféled vagy kikeféled ? [Hosszú szünet.]

 WILLIE :  Át.
 WINNIE :  [Előre fordul, kitörő örömmel.] Nahát, ma beszélsz hozzám, ez a mai egy bol-

dog nap lesz ! [Szünet. Öröm el.] Egy újabb boldog nap. [Szünet.] Na igen, hol 
is tartottam, a hajamnál, később majd még hálás leszek érte. [Szünet.] Lehet, 
hogy rajtam – [a kalaphoz emeli a kezét] – igen rajtam van, a kalapom rajtam 
van – [leengedi a kezét] – most nem vehetem le. [Szünet.] Még elgondolni is, 
hogy van amikor nem vehetjük le a kalapunkat, még ha az életünk múlna raj-
ta akkor se. Van amikor levenni nem lehet, van amikor meg feltenni. [Szü-
net.] Hányszor mondtam, Tedd fel szépen a kalapod Winnie, mi mást tehet-
nél, vedd le a kalapod Winnie, légy ügyes kislány, jót tesz, meglátod, és még-
sem. [Szünet.] Nem tudtam. [Szünet. Felnyúl, kiszabadít egy hajtincset a kalap 
alól, hunyorogva nézi, elengedi, leengedi a kezét.] Aranyló nap, mondtad, ami-
kor az utolsó vendég is elment – [kéz fel, mintha poharat emelne] – az aranyló 
napra … hogy sose...[hangja megtörik] … hogy sose … [Kéz le. Fej lehajt. Szü-
net. Halkan.] Az a nap. [Szünet. Halkan.] Melyik nap ? [Szünet. Fej fel. Rendes 
hangon.] És most ? [Szünet.] Cserben hagynak a szavak, van amikor a szavak is 
cserben hagynak. [Elkezd WILLIE felé fordulni.] Nem így van Willie ? [Szünet. 
Tovább fordul.] Nem így van Willie, hogy néha még a szavak is cserben hagy-
nak ? [Szünet. Előre fordul.] Mit tehetünk addig, hogy ezt átvészeljük ? Fésül-
ködni és hajat kefélni, ha még nem tettük meg, vagy nem vagyunk biztosak 
benne, hogy megtettük, körmöt vágni, ha hosszú a körmünk, így lehet kibírni. 
[Szünet.] Ezt akarom mondani. [Szünet.] Csak ezt akarom mondani. [Szünet.] 
Szerintem olyan csodálatos, hogy nem telik el úgy nap [mosoly] – hogy a régi 
stílus szerint mondjam – [mosoly el] – hogy ne érne valamilyen sorscsapásnak 
[WILLIE összeroskad a domb mögött, a feje eltűnik, WINNIE arra fordul] – ál-
cázott áldás. [Hátra és oldalra nyújtja a nyakát.] Menj szépen vissza az odúdba 
Willie, eleget mutogattad már magad.[Szünet.] Tedd amit mondok Willie, ne 
feküdj itt elnyúlva ebben a pokoli napsütésben, menj vissza az odúdba.[Szü-
net.] Menjél már Willie. [WILLIE láthatatlanul mászni kezd balra, az odú fe-
lé.] Jól van, ügyes �ú. [A szemével követi.] Ne fejjel előre, kis butám, hogy fogsz 
megfordulni ? [Szünet.] Ez az... fordulj meg szépen... na... most háttal. [Szü-
net.] Jaj drágám, tudom én, hogy nem könnyű hátrafele mászni, de végül meg-
éri. [Szünet.] Kint felejtetted a vazelined. [Nézi, ahogy visszamászik a vazeli-
nért.] A kupakot is ! [Nézi, ahogy visszamászik az odúhoz. Idegesen.] Mondom, 
hogy ne fejjel előre. [Szünet.] Kicsit jobbra. [Szünet.] Mondom, jobbra. [Szü-
net. Idegesen.] Lejjebb a hátsód, mi olyan nehéz ezen ! [Szünet.] Na. [Szünet.] 
Ez az ! [Az utasítások hangosak voltak, most rendes hangon, még mindig felé for-
dulva.] Hallod a hangom ? [Szünet.] Könyörgöm Willie, csak annyit mondj, 
hogy igen vagy nem, csak annyit mondj, hogy igen, vagy ne mondj semmit.

  [Szünet.]
 WILLIE :  Igen.
 WINNIE :  [Előre fordul, rendes hangon.] És most ?
 WILLIE :  [Idegesen.] Igen.
 WINNIE :  [Halkabban.] És most ?
 WILLIE :  [Idegesebben.] Igen.
 WINNIE :  [Még halkabban.] És most ? [Kicsit hangosabban.] És most ?
 WILLIE :  [Dühösen.] Igen !
 WINNIE :  [Ugyanazon a hangon.] Nap nem éget már, ne félj !
  [Szünet.] Ezt hallottad ?
 WILLIE :  [Idegesen.] Igen.
 WINNIE :  Ugyanazon a hangon.] Mit ? [Szünet.] Mit ?
 WILLIE :  [Még idegesebben.] Ne félj.
  [Szünet.]
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 WINNIE :  [Ugyanazon a hangon.] De mért ne ? [Szünet.] Mért ne félj ?
 WILLIE :  [Dühösen.] Ne félj !
 WINNIE :  [Rendes hangon, hadarva.] Áldott jó Willie, értékelem a jóságod, tudom micso-

da erőfeszítésbe kerül ez neked, most már lazíthatsz, nem zavarlak többet, ki-
véve ha muszáj lesz, úgy értem, ha nem boldogulok egyedül, hacsak nem érek 
az erőm végére, amire egyébként igen kicsi az esély, csak tudnom kell, hogy 
elméletileg hallhatsz, még akkor is, ha gyakorlatilag nem, nekem csak ez kell, 
csak annyi, hogy tudjam, hogy itt vagy, hallótávolságon belül, és feltehetőleg 
életben, csak ennyit kérek, csak azért, hogy ne mondjak semmi olyat, amit 
nem szeretném ha hallanál, vagy amivel fájdalmat okozhatnék neked, hogy 
ne csak mondjam itt a magamét a puszta reményre alapozva, de biztos tudás 
nélkül, úgy hogy közben belül mardos a hogyishívják.

  [Szünet, levegőt vesz.] A kétely. [ Mutatóujját és nagyujját a szívtájékra helyezi, 
kicsit tapogatózik, aztán nem mozdul.] Itt bent. [Kicsit mozgat rajtuk.] Nagyjá-
ból itt. [Kéz el.] Persze semmi kétség, eljön majd az idő, amikor meg kell majd 
győződőmön arról, hogy hallottad mit mondtam, mielőtt egy újabb szót szól-
hatnék, és semmi kétség, eljön majd, eljön majd az az idő, amikor majd meg 
kell tanulnom csakis magamban beszélni, de erre én képtelen volnék itt ebben 
a pusztaságban. [Szünet.] Vagy bámulhatok magam elé összezárt ajakkal. [Így 
tesz.] Egész álló nap. [Megint megpróbálja.] Nem. [Mosoly.] Nem nem. [Mosoly 
el.] Persze itt van a szatyor is. [Felé fordul.] A szatyor az mindig itt lesz. [Elő-
re fordul.] Igen, gondolom, itt lesz. [Szünet.] Akkor is, amikor te már nem le-
szel itt, Willie. [Kicsit felé fordul.] Menni készülsz, ugye Willie ? [Szünet. Han-
gosabban.] Nemsokára elmész Willie, ugye, hogy elmész ? [Szünet. Hangosab-
ban.] Willie ! [Szünet. Hátra és oldalra nyújtja a nyakát, lenéz rá.] Látom, le-
vetted a szalmakalapod, nagyon helyes. [Szünet.] Meg kell mondjam, nagyon 
fess vagy így, a kezedre támasztott állal, a szemed kéken csillog az árnyékban. 
[Szünet.] Vajon látsz engem onnan, vajon látsz ? [Szünet.] Nem ? [Előre fordul.] 
Hát tudom én, hogy nem szükségeszerű, két ember esetében, hiába vannak 
együtt – [hangja megbicsaklik] – így, ahogy mi – [rendesen] – nem szükségsze-
rű, hogy az egyik lássa a másikat csak azért, mert a másik látja az egyiket, nem, 
megtanított már az élet … erre is. [Szünet.] Igen, azt hiszem az élet, nincs ere 
más szó. [Kicsit felé fordul.] Vajon ha idenéznél Willie, látnál-e engem onnan, 
ahol most vagy Willie ? [Kicsit tovább fordul.] Nézz rám Willie, és mondd meg, 
hogy látsz-e, tedd meg a kedvemért Willie, hátrahajlok, amennyire csak tudok. 
[Úgy tesz. Szünet.] Nem ? [Szünet.] Jó, annyi baj legyen. [Fájdalmasan előre 
fordul.] Nagyon szoros ma a föld, lehet, hogy felszedtem egy kis súlyt ? [Szü-
net. Tűnődve, szem lesüt.] Talán a nagy melegtől. [Paskolgatni és simogatni kez-
di a talajt.] Minden tágul, van, ami jobban. [Szünet. Paskolgat, simogat.] Van 
ami kevésbé. [Szünet. Paskolgat, simogat.] Hát igen, nagyon jól tudom, hogy 
mi jár a fejedben, nem elég, hogy hallgatnom kell ezt a nőt, most akkor néz-
zem is ? [Szünet. Paskolgat, simogat.] Hát, ez bizony érthető. [Szünet. Paskol-
gat, simogat.] Nagyon is érthető. [Szünet. Paskolgat, simogat.] Nem mintha so-
kat kérnék, sőt, néha azt gondolom, nem is nagyon volna lehetséges [Hangja 
megtörik, szinte mormol] – kevesebbet kérni – egy másik lénytől – hogy �no-
man fogalmazzak – miközben az a valóság – ha jobban belegondolsz – a szí-
ved mélyén – hogy ránézzen a másikra – mi kell neki – béke – hogy békén 
hagyják – jó, akkor a csillagot – egész idő alatt – a csillagot az égről. [Szünet. 
Simogató kéz hirtelen megtorpan. Megelevenedik.] Nocsak, hát mi ez itt ? [Hi-
tetlenkedve a föld fölé hajol.] Mintha valami élőlény lenne ! [A szemüveget keresi, 
felteszi, közelebb hajol. Szünet.] Egy hangya ! [Hátrahőköl. Élesen.] Willie, egy 
hangya, egy eleven hangya ! [Megfogja a nagyítót, megint a föld fölé hajol, a na-
gyítóval nézi.] Hova lett ? [Nézi.] Aha ! [Követi a mozgását a fűben.] Egy kis fe-
hér labdaszerűséget cipel ! [Követi. Keze nem mozdul. Szünet.] Elbújt. [Egy da-
rabig még nézi, a földet a nagyítóval, aztán lassan felegyenesedik, leteszi a nagyí-
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tót, leveszi a szemüveget, maga elé bámul, szemüveggel a kézben. Végül megszó-
lal.] Egy fehér labdaszerűséget. [Hosszú szünet. Mozdul, hogy letegye a szem-
üveget.]

 WILLIE :  Tojás.
 WINNIE :  [Megáll a keze a levegőben.) Mi ?
  [Szünet.]
 WILLIE :  Tojás. [Szünet. Mozdul, hogy letegye a szemüveget.]
  Meghangyakták.
 WINNIE :  [Megáll a keze a levegőben.] Mi ?
  [Szünet.]
 WILLIE :  Meghangyakták.
  [Szünet. Leteszi a szemüveget, maga elé bámul. Végül megszólal.]
 WINNIE :  [Mormol.] Istenem. [Szünet. WILLIE halkan nevet, egy pillanat múlva, WINNIE 

is nevetni kezd. Halkan nevetnek. WILLIE abbahagyja, WINNIE egy pillana-
tig még folytatja, WILLIE megint vele nevet. Együtt nevetnek, WINNIE abba-
hagyja. WILLIE egy pillanatig még egyedül nevet. Abbahagyja. Szünet. Rendes 
hangon.] Na jó, de akkor is, micsoda boldogság, hogy hallhatlak újra nevet-
ni, biztos voltam benne hogy nem foglak, hogy nem fogsz. [Szünet.] Felte-
szem, vannak, akik szerint ez kissé tiszteletlen, de kétlem. [Szünet.] Hogy is 
lehetne annál jobban magasztalni a Mindenhatót, hogy együtt húzzuk vele 
a szánkat a kis viccein, pláne a laposabbakon ? [Szünet.] Szerintem te is egyet-
értenél ebben velem, Willie. [Szünet.] Vagy talán két egész különböző dolgon 
mulattunk ? [Szünet.] Mindegy, mit számít, ahogy mondani szoktam, addig 
amíg... tudod... hogy is van a csodás sor... vad kacaj... valami és valami vad 
kacaj a legborzasztóbb bajban.[Szünet.] És most ? [Hosszú szünet.] Lehetett en-
gem régen szeretni, Willie ? [Szünet.] Lehetett engem valaha szeretni ? [Szünet.] 
Félre ne értsd a kérdésem, nem azt kérdezem, hogy szerettél-e, azt tudjuk na-
gyon jól, azt kérdezem, hogy szerethető voltam-e szerinted – valaha is ? [Szü-
net.] Nem ? [Szünet.] Nem tudod ? [Szünet.] Elismerem, fogas kérdés. Te már 
eddig is erőn felül teljesítettél, egyelőre dőlj szépen hátra és lazíts, nem zavar-
lak, ha nem muszáj, már a tudat is, hogy itt vagy hallótávolságon belül felte-
hetően félig ébren … izé... varázsos éden. [Szünet.] A nap már jócskán előre 
jár. [Mosoly.] Hogy a régi stílus szerint mondjam. [Mosoly el.] De talán mégis 
túl korán van a dalomhoz. [Szünet.] Túl korán énekleni nagy hiba, szerintem. 
[A szatyor felé fordul.] Persze itt van a szatyor. [A szatyorra néz.] A szatyor. [Elő-
re fordul.] Fel tudnám-e sorolni a tartalmát ? [Szünet.] Nem. [Szünet.] Ha er-
re járna valami kedves ember és azt kérdezné, Mi mindent tartasz abban a fe-
kete szatyorban Winnie ? – akkor tudnék-e kimerítően válaszolni ? [Szünet.] 
Nem. [Szünet.] Különösen a mélye, ki tudja milyen kincset. [Szünet.] Milyen 
vigaszt. [Elfordul, a szatyrot nézi.] Igen, ott van a szatyor. [Előre fordul.] De va-
lami azt súgja nekem, Ne ess túlzásba azzal a szatyorral Winnie, használd, per-
sze, hadd segítsen … ha elakadtál, természetesen, de gondolj a jövőre, vala-
mi ezt súgja, gondolj a jövőre Winnie, amikor majd biztosan cserbenhagynak 
a szavak. [Behunyja a szemét, szünet, kinyitja.] – és ne ess túlzásba a szatyorral. 
[Szünet. A szatyor felé fordul.] Egyszer azért gyorsan belenyúlhatok. [Előre for-
dul, behunyja a szemét, bal kézzel kinyúl, bele a szatyorba, előveszi a revolvert. 
Undorral.] Már megint te ! [Kinyitja a szemét, maga elé tartja a revolvert, úgy 
szemléli, a súlyát méregeti.] Azt hinné az ember, hogy ez már csak súlya miatt 
is alulra kellene kerüljön, le... az utolsó lőszerek közé. De nem. Mindig leg-
felül, mint Browning. [Szünet.] Brownie … [WILLIE felé fordul.] Willie em-
lékszel Brownie-ra. [Szünet.] Emlékszel, hogy könyörögtél, hogy vegyem el 
tőled ? Vedd el tőlem Winnie, vedd el, mielőtt véget vetek a szenvedésemnek. 
[Előre fordul. Gúnyosan.] Te és a szenvedés ! [A revolverhez.] Végső soron meg-
nyugtat a tudat, hogy itt vagy, de elegem van belőled. [Szünet.] Elöl hagylak, 
igen, ezt fogom tenni. [Jobb oldalt a földre teszi a revolvert.] Tessék, a mai nap-
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tól fogva ez az otthonod. [Mosoly.] A régi stílus ! [Mosoly el.] És most ? [Hosszú 
szünet.] A gravitáció a régi-e még Willie, úgy képzelem, hogy nem. [Szünet.] – 
Egyre inkább és inkább azt érzem, hogy ha nem fogna így [int] – a föld, egy-
szerűen fellebegnék a kék égbe. [Szünet.] És hogy talán a föld egy napon el-
enged, mert olyan erősen húz valami fel, igen, megreped itt körülöttem és ki-
enged. [Szünet.] Te sose érzed azt Willie, hogy fel akar szívni az ég ? [Szünet.] 
Nem kell néha kapaszkodnod, Willie ? [Szünet. Elkezd felé fordulni.] Willie.

  [Szünet.]
 WILLIE :  Fel szívni ?
 WINNIE :  Igen, szerelmem, fel a kék égbe, mintha ökörnyál lennél. [Szünet.] Nem ? [Szü-

net.] Nem érzed ezt ? [Szünet.] Hát jó, a �zikai törvények azok �zikai törvé-
nyek, gondolom ezek is, mint minden más, attól függnek, hogy milyen lény is 
vagy éppen. A magam részéről csak annyit mondhatok, hogy számomra nem 
ugyanolyanok, mint akkor, amikor még �atal voltam … és könnyelmű és … 
[hang megbicsaklik, fej lehajt] … szép … talán … kedves … esetleg … szem-
revaló. [Szünet. Fej fel.] Bocsáss meg Willie, csak fel-feltör belőlem a bánat. 
[Rendes hangon.] Na jó, akkor is, nagy öröm tudni, hogy ott vagy, ahogy szok-
tál, talán ébren, talán fel is fogod ezt az egészet, vagy egy részét, milyen bol-
dog nap ez... az lesz, ha majd véget ér. [Szünet.] Eddig az. [Szünet.] Micsoda 
áldás, hogy semmi se nő, képzeld csak el, mi lenne, ha itt minden nőni kez-
dene. [Szünet.] Képzeld csak el. [Szünet.] Hát igen, jutott kegyelem. [Hosz-
szú szünet.] Többet nem mondhatok. [Szünet.] Pillanatnyilag. [Szünet. Elfor-
dul, a szatyorra néz, aztán vissza. Mosoly.] Nem nem. [Mosoly el. A napernyőre 
néz.] Gondolom, megpróbálhatnám [felveszi az ernyőt] Igen, gondolom, meg-
próbálhatnám most már … ezt felhúzni. [Elkezdi kinyitni, beszéde meg-meg-
akad, ahogy az ernyő kinyitása is.] Az ember addig húzza halasztja – a felhú-
zást – mert fél, hogy túl hamar húzza fel – hogy aztán el is telik a nap – anél-
kül, hogy egyáltalán felhúzta volna. [Az ernyő kinyílt, jobbra fordul, szórako-
zottan pörgeti.] Hát igen, olyan kevés a mondanivaló, olyan kevés tenniva-
ló, nagyon félünk, hogy bizonyos napokon … azon kapjuk magunkat, hogy 
még órák vannak hátra az alvást jelző csengőig, és nincs több mondanivalónk, 
nincs több tennivalónk, eltelnek a napok, egyes napok úgy telnek el, csak úgy 
eltelnek, megszólal a csengő, és szinte semmit se tettünk, semmit se mond-
tunk. [Felemeli az ernyőt.] Ezt a veszélyt [Előre fordul.] el kell hárítani. [Maga 
elé bámul, az napernyőt jobb kézzel feltartja. A lehető leghosszabb szünet.] Ré-
gen bőségesen verítékeztem. [Szünet.] Most szinte alig. [Szünet.] A hőség sok-
kal nagyobb. [Szünet.] A veríték sokkal kevesebb. [Szünet.] Szerintem ez iga-
zán csodálatos. [Szünet.] Hogy mennyire jól alkalmazkodik az ember. [Szü-
net.] A változó körülményekhez. [Átteszi az ernyőt a bal kezébe. Hosszú szü-
net.] Elfárad tőle a karom. [Szünet.] Séta közben persze nem. [Szünet.] Csak 
akkor, ha egy helyben állok. [Szünet.] Ez egy igen különös meg�gyelés. [Szü-
net.] Remélem hallottad Willie, nagyon elkeserítene ha nem hallottad volna. 
[Két kézbe fogja a napernyőt, hosszú szünet.] Fárasztó tartani, de nem tehetem 
le. [Szünet.] Rosszabb, ha fent van, mintha lent lenne, de nem tudom leten-
ni. [Szünet.] A  józan ész azt súgja, Tedd le az ernyőt Winnie, nem jó sem-
mire, tedd le, csinálj inkább valami mást. [Szünet.] Nem tudok megmozdul-
ni. [Szünet.] Nem tudok. [Szünet.] Nem, valaminek történnie kell, valami-
nek változnia kell a világban, vagy végbe kell mennie, különben nem tudok 
megmozdulni többé. [Szünet.] Willie. [Lágyan.] Segíts. [Szünet.] Nem ? [Szü-
net.] Kérj meg, hogy tegyem le Willie, azonnal engedelmeskednék, mindig 
engedelmeskedtem neked, mindig tiszteltelek. [Szünet.] Kérlek Willie. [Lá-
gyan.] Könyörülj rajtam. [Szünet.] Nem ? [Szünet.] Nem megy ? [Szünet.] Hát 
én nem hibáztatlak, hogy is nézne ki, hogy én, aki nem tudok megmozdul-
ni, azért hibáztassam az én Williemet, mert nem tud beszélni. [Szünet.] Sze-
rencsére az én nyelvem újra megoldódott. [Szünet.] Szerintem ez csodálatos, 
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két lámpám van, ha az egyik kialszik, a másik fényesebben világít. [Szünet.] 
Igen, jutott kegyelem. [A lehető leghosszabb szünet. A napernyő lángra lobban. 
Lángok, füst ha megoldható. A levegőbe szimatol, a napernyőt a háta mögé dobja 
a jobboldalra, hátrahajol, nézi, ahogy ég. Szünet.] Ó föld, te vén tűzoltó. [Előre 
fordul.] Felteszem, ez máskor is megesett már, csak én nem emlékszem. [Szü-
net.] És te, Willie ? [Elkezd felé fordulni.] Te emlékszel arra, hogy ez már elő-
fordult ? [Szünet. Hátranyújtja a nyakát, és Willie-t nézi.] Tudod, mi történt, 
Willie ? [Szünet.] Csak nem megint elaludtál nekem ? [Szünet.] Nem azt kér-
dem, hogy mindent átélsz-e, ami történik, hanem csak azt kérdezem, hogy 
megint elaludtál-e nekem ? [Szünet.] A szemed úgy tűnik csukva, de persze 
tudjuk, hogy ennek nincsen különösebb gyakorlati jelentősége.[Szünet.] Kér-
lek emeld fel egy ujjad drágám, ha nem vagy teljesen megfosztva érzékeidtől. 
[Szünet.] Tedd meg a kedvemért Willie, csak a kisujjad, ha még eszmélete-
den vagy. [Szünet. Vidáman.] Nahát, mind az ötöt, de drága is vagy ma, most 
már nyugodtan folytathatom. [Előre fordul.] Igen, bármi is történt, ami nem 
történt meg ezelőtt és mégis … Azon töprengek, igen bevallom, azon töpren-
gek. [Szünet.] Most, hogy a nap ilyen tüzesen süt le ránk, óráról órára egyre 
tüzesebben, talán nem természetes, hogy olyasmi is lángra kapjon, ami eddig 
nem kapott lángra, úgy értem egészen spontán. [Szünet.] Vajon én magam 
nem fogok-e elolvadni a végén, vagy elégni, nem feltétlenül úgy, hogy lángra-
kapok, hanem csak úgy, hogy szép lassan, fokozatosan, fekete szénné ég ez az 
egész [széles gesztus mindkét karral] – látható hús. [Szünet.] Másrészt viszont, 
láttam-e mérsékelt időjárást ? [Szünet.] Nem. [Szünet.] Mérsékelt időjárásról 
beszélek és trópusi időjárásról beszélek, de nem csak üres szavak-e ezek ? [Szü-
net.] Arról az időről beszélek, amikor még nem voltam fogoly – ahogy most – 
és megvoltak a lábaim, és használhattam a lábaim, és ha elegem lett a napból, 
akkor kereshettem magamnak egy árnyákos helyet, pont úgy, ahogy te, és ha 
az árnyákból lett elegem, akkor kimehettem megint a napra, pont úgy ahogy 
te, és ezek mind csak üres szavak.[Szünet.] Ma sincs melegebb mint tegnap, 
és holnap se lesz melegebb mint ma, hogy is lehetne, így tovább, vissza a tá-
voli múltba, és előre a távoli jövőbe. [Szünet.] És ha egy napon majd eltakar-
ja a föld a mellem, akkor soha nem láttam a mellem, soha senki nem látta 
a mellem. [Szünet.] Remélem ebből azért felfogtál valamit, bántana, ha sem-
mit se fogtál volna fel ebből, nem minden nap emelkedek ilyen magasságok-
ba. [Szünet.] Igen, olyan mintha valami történt volna, mintha valami történ-
ne, és semmi se történt, semmi a világon, teljesen igazad van Willie. [Szünet.] 
Az ernyő holnap is itt lesz mellettem a dombon, hogy átsegítsen majd a na-
pon. [Szünet. Kézbe veszi a tükröt.] Fogom ezt a tükröt, hozzáverem egy kő-
darabhoz [így tesz] – elhajítom – [ messze maga mögé dobja] – holnap megint 
benne lesz a szatyorban, egyetlen karcolás nélkül, hogy átsegítsen majd a na-
pon. [Szünet.] Nem, semmit se tehetünk. [Szünet.] Szerintem olyan csodála-
tos, ahogy a dolgok...[hang megtörik, fej lehorgad] … dolgok... olyan csodála-
tos [Hosszú szünet, fejet lehorgaszt. Végül még mindig lehorgasztott fejjel a sza-
tyorhoz fordul, mindenfélét kivesz belőle, aztán visszatömi, mélyebbre túr, végül 
előveszi a zenedobozt, felhúzza, elindítja, két kézzel a melléhez szorítja, egy pil-
lanatig görnyedten hallgatja, előre fordul, felegyenesedik, két kézzel tartja a do-
bozt, úgy hallgatja a zenét. A Víg Özvegy „I love you so” című valcerduettje szól. 
Arcán fokozatosan boldog arckifejezés jelenik meg. Ringatózik a ritmusra. Egy pil-
lanatra felhangzik WILLIE durva éneke, a zenedoboz dalát énekli, szöveg nél-
kül. Arca még boldogabb. Leteszi a dobozt.] Ó, hát ez a mai is egy boldog nap 
lesz. [Tapsol.] Még egyszer Willie, még egyszer ! [Tapsol.] Ráadást, Willie kér-
lek ! [Szünet. Boldog arckifejezés el.] Nem ? Nem teszed meg a kedvemért ? [Szü-
net.] Hát ez nagyon is érthető, nagyon is érthető. Nem lehet csak úgy éne-
kelni, csak azért, hogy örömet szerezzünk valakinek, mindegy bármennyire is 
szeretjük, nem, a dalnak szívből kell szólnia, mindig is mondtam, hogy a leg-
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belsőnk mélyéből kell kiáradnia, úgy, ahogy a rigó énekel. [Szünet.]
   Hányszor mondtam magamnak keserű pillanatokban, énekelj Winnie, éne-

keld el a dalodat, nincs abban semmi, de aztán nem tettem meg mégsem. [Szü-
net.] Nem tudtam. [Szünet.] Nem, csak úgy szabad, mint ahogy a rigó, vagy 
ahogy a hajnalmadár, nem szabad közben se a magunk se a más hasznára gon-
dolni. [Szünet.] És most ? [Hosszú szünet. Halkan.] Furcsa érzés. [Szünet. Hal-
kan.] Furcsa érzés, hogy valaki néz, tisztán látszom, aztán halványan, aztán 
tisztán, aztán halványan, aztán sehogy, aztán megint halványan, aztán tisztán, 
és így tovább, oda-vissza, megjelenek és eltűnök valakinek a szeme előtt. [Szü-
net. Halkan.] Furcsa ? [Szünet. Halkan.] Nem, itt minden furcsa. [Szünet. Nor-
mál hangon..] Valami azt súgja, hagyd abba a beszédet Winnie, hagyd egy perc-
re abba, ne pazarold el a mai napra való összes szavadat, hagyd abba a beszé-
det, csinálj már inkább valamit, rendben ? [Felemeli a két üres kezét, nézi. Pa-
rancsolóan.] Csinálj valamit ! [Kezek ökölbe.] Micsoda karmok ! [A szatyorhoz 
fordul, kotorászik, végül körömreszelőt vesz elő, előre fordul, reszelni kezdi a kör-
mét. Egy darabig csendben reszel, és a következő szöveg alatt is végig.] Felbukkan 
a gondolataimban egy Mr Shower, – egy Mr és talán Mrs Shower, – nem is, – 
fogják egymás kezét – a nő akkor inkább a menyasszonya – vagy csak egy – 
szerető. [A körmeit nézi] Ma nagyon törékeny. [Tovább reszel.] Shower – Shower 
– mond ez a név bármit is – neked Willie – úgy értem felidéz-e benned bár-
mit is – Willie – ne válaszolj, ha nem érzed képesnek rá magad – már így is 
igazán megtetted a magadét – Shower, Shower. [Körmét nézi.] Így már jobb. 
[Fej fel, előre néz.] Tartsd rendben magad Winnie, ahogy mondani szoktam, 
bármi lesz is, te csak tartsd rendben magad. [Szünet. Tovább reszel.] Igen, – 
Shower – Shower [abbahagyja a reszelést, fej fel, maga elé néz, szünet] – vagy 
lehet, hogy Cooker, inkább mégis Cooker [elkezd WILLIE felé fordulni.] Cooker, 
Willie, a Cooker az mond neked valamit ? [Szünet. Jobban oda fordul. Hango-
sabban.] Cooker, Willie, arról a névről, hogy Cooker, beugrik valami ? [Szü-
net. Hátrahajol, nézi. Szünet.] Na most tényleg ! [Szünet.] Hát nincs zsebken-
dőd, drágám ? [Szünet.] Nincs benned semmi �nomság ? [Szünet.] Jaj Willie, 
nehogy megedd, köpd ki azonnal, hallod, köpjed ki ! [Szünet. Előre fordul.] 
Hát végül is gondolom, ez csak természetes. [Hangja megtörik.] Emberi. [Szü-
net. Megtörten.] Mit lehet tenni ? [Fej lehajt, megtörten.] Egész nap. [Szünet. 
Megtörten.] Napról napara. [Szünet. Fej fel. Mosoly. Nyugodtan.] A régi stílus ! 
[Mosoly ki. Újrakezdi a reszelést.] Nem, ez már megvolt. [Másik körmöt kezd.] 
Fel kellett volna tenni a szemüveget. [Szünet.] Már késő. [Végez a bal kezével, 
ellenőrzi.] Így már kicsit emberibb. [Elkezdi a jobb kezét. A következő alatt to-
vább reszel.] Na mindegy – ez a Shower – vagy Cooker – nem számít – meg 
az a nő – kézen fogva – a másik kezükben táskák, – ilyen barna füles bőr – ott 
állnak és engem bámulnak, és aztán ez a Shower – vagy Cooker – ez a vége az 
biztos – haljak meg, ha nem – Mit csinál ez a nő – ezt kérdi – Hát ennek meg 
mi a lényege ? – Hogy így be van ásva a csöcséig abba a rohadt földbe – fara-
gatlan �ckó – Hát ennek meg mi értelme ? ezt kérdi – Mit kéne megérteni be-
lőle ? és így tovább – csomó ilyet mond még – a szokásos pofázás – Hallod 
amit mondok ? kérdi a nőjétől – Hallom hát, mondja a nő, Istenőrizz. – Hogy 
érted ezt, hogy Istenőrizz ? kérdezi erre a fér� [Abbahagyja a körömreszelést, elő-
re néz.] És neked, kérdi a nő, neked mi a lényeged, mit kéne megérteni belő-
led ? Csak azért mert még itt bírsz állni a lúdtalpaidon, meg tele van tömve 
a táskád konzerv moslékkal és tiszta váltás fehérneművel, ide-oda hurcibálsz 
engem ebben a meggyakott pusztaságban, te faragatlan teremtés, te illő pár – 
[kirobbanó vadsággal] – engedd el a kezem az Istenit, és ess össze, mondta a nő, 
ess össze ! [Szünet. Folytatja a reszelést.] Hát mért nem ássa ki – kérdi a fér� – 
ezzel rád célzott, drágám – hát mi hasznát veszi neki így ? – és így tovább – 
a szokásos süketelés – Jól van már ! – mondja a nő, az Istenért, légy szíves hagyd 
már – Ássa ki, mondja a fér�, ássa ki, mert így nincs semmi haszna a nőnek – 
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De mivel ássa ki ? – kérdi a nője – Én kiásnám puszta kézzel, mondja – biztos 
férj és feleség voltak. [Csendben reszel.] Aztán el is mentek – kézen fogva – 
a táskákkal – még halványan – aztán sehogy – az utolsó emberfajzat – aki er-
re tévedt. [Befejezi a jobb kezét, nézegeti, leteszi a reszelőt, előre néz.] Furcsa do-
log ez, ilyenkor mi bukkan fel az ember elméjében. [Szünet.] Furcsa ? [Szü-
net.] Nem, itt minden furcsa. [Szünet.] Akárhogy is, hálás érte. [Hangja meg-
törik.] Nagyon is hálás. [Fej lehajt. Szünet. Fej felemel, Nyugodtan.] Lehajtani 
és felemelni a fejet, lehajtani és felemelni, az mindig. [Szünet.] És most ? [Hosz-
szú szünet. Elkezdi visszapakolni a dolgokat a szatyorba, a fogkefe marad utoljá-
ra. Közben néha szüneteket tart, és a következőket mondja.] Talán kicsit túl ko-
rán – kezdek készülni – az éjszakára [abbahagyja a pakolást, felnéz, mosolyog] 
– a régi stílus ! [mosoly el, folytatja a pakolást] – és mégis készülök – az éjszaká-
ra – érzem, hogy közeleg – az alvást jelző csengetés – mondom magamban – 
Winnie – most már nemsokára Winnie – meg fog szólalni, az alvást jelző csen-
gő. [Abbahagyja a pakolást, fej fel.] Néha tévedek. [Mosoly.] De nem gyakran. 
[Mosoly el.] Néha mindennek vége, aznapra, mindent elmondtunk, mindent 
megtettünk, minden kész az éjszakára, de a nap nem ért véget, távolról sem 
ért véget, az éjszaka még nem áll készen, távolról, távolról sem áll készen. [Mo-
soly.] De nem gyakran. [Mosoly el.] Igen az alvást jelző csengő, amikor már ér-
zem, hogy közeleg, elkezdek készülni az éjszakára, [int] – így néha tévedek 
[mosoly] – de nem gyakran, [Mosoly ki. Folytatja a pakolást.] Régen azt gon-
doltam – mondom, azt gondoltam – hogy ha beteszek valamit a szatyorba – 
de túl korán – túl korán teszem be – akkor ki lehet újra venni – ha szükséges 
– ha kell – és így tovább – akárhányszor – vissza a szatyorba – ki a szatyorból 
– amíg a csengő megszólal. [Abbahagyja a pakolást. Felnéz. Mosoly.] De nem. 
[Mosoly szélesebb.] Nem nem. [Mosoly ki. Folytatja a pakolást.] Felteszem hogy 
– ez furcsának tűnhet – ez – hogy is mondjam – ez amit mondtam – igen – 
[kézbe veszi a revolvert] furcsa – [fordul, hogy betegye a revolvert a szatyorba] – 
ha nem – [majdnem beteszi a revolvert a szatyorba, de aztán megáll a mozdulat 
közben, és újra előre fordul] – ha nem – [Leteszi a revolvert a jobb oldalára, ab-
bahagyja a pakolást, fej fel.] – tűnne minden furcsának. [Szünet.] Nagyon fur-
csának. [Szünet.] Sose változik semmi. [Szünet.] Egyre furcsább és furcsább. 
[Szünet. Megint lehajol, kézbeveszi az utolsó tárgyat, vagyis a  fogkefét, fordul, 
hogy betegye a szatyorba, amikor WILLIE magára vonja a �gyelmét. Hátra nyújt-
ja a nyakát, és jobbra néz, mert látni akarja. Szünet.] Meguntad az odúdat drá-
gám ? [Szünet.] Hát azt meg tudom érteni. [Szünet.] Ne felejtsd a szalmakala-
pod. [Szünet.] Már nem mászol úgy mint régen, szegény drágám. [Szünet.] 
Nem nem, nem mászol úgy, mint amikor neked adtam a szívem. [Szünet.] Te-
nyéren és térden, szerelmem, próbáld tenyéren és térden. [Szünet.] Térden ! 
Térden ! [Szünet.] Micsoda átok a helyváltoztatás ! [A szemével követi, hogy Willie 
hogy közeledik a domb mögött ahhoz a helyhez, ahol a felvonás elején volt.] Még 
egy negyed méter Willie, és helyben is vagy. [Szünet, ahogy �gyeli a táv végét.] 
Na ! [Előrefordul, a nyakát masszírozza jó alaposan.] Begörcsölt a nyakam ahogy 
csodáltalak. [Nyakát dörzsöli.] De megéri, nagyon is megéri. [Elkezd felé for-
dulni.] Tudod miről álmodozom ? [Szünet.] Miről álmodozom, Willie. [Szü-
net.] Hogy átjössz erre az oldalra, és itt élsz egy darabig, ahol rendesen látná-
lak. [Szünet. Előre fordul.] Más asszony lennék akkor. [Szünet.] Felismerhetet-
len. [Elkezd felé fordulni.] Vagy, hogy csak egyszer-egyszer átjössz erre az ol-
dalra, hadd faljalak a szememmel. [Előre fordul.] Nem teheted, tudom. [Fej 
lehajt.] Tudom. [Szünet. Fej felemel.] Hát, mindegy [megnézi a fogkefét a kezé-
ben] – már nem sok lehet hátra [a kefét nézi] – a csengetésig. [WILLIE feje te-
tejének hátsó része megjelenik a lejtő fölött. WINNIE közelebb hajol a keféhez.] 
Abszolúte garantált [fej fel] … mi is volt az ? [WILLIE keze látszik, benne zseb-
kendő, a koponyájára teríti, eltűnik.] Valódi színtiszta … abszolúte garantált … 
[WILLIE keze megjelenik a lejtő fölött, a szalmakalapot fogja, a fejére teszi, fél-
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recsapva, aztán eltűnik] … valódi színtiszta … na, ártány sörte. [Szünet.] Pon-
tosan mi is az az ártány ? [Szünet. Elkezd WILLIE felé fordulni.] Pontosan mi 
is az az ártány, Willie, tudod, mert én nem emlékszem ? [Szünet. Tovább for-
dul, könyörgő hangon.] Mi az ártány Willie, mondd meg szépen kérlek !

  [Szünet.]
 WILLIE :  Kasztrált hím sertés. [WINNIE arcán boldogság látszik.] Vágásra nevelik. 

[WINNIE arca még boldogabb. WILLE kinyitja az újságot, keze nem látszik. Fe-
je két oldalán, megsárgult újságlapok látszanak. WINNIE boldogan bámul ma-
ga elé.]

 WINNIE :  Ez egy boldog nap ! Egy újabb boldog nap lesz, majd ha véget ér. [Szünet.] Vé-
gül is. [Szünet.] Eddig.

  [Szünet. Boldog arckifejezés el. WILLIE lapoz. Szünet. Még egyet lapoz. Szünet.]
 WILLIE :  Álláslehetőség eszes �ataloknak.
  [Szünet. WINNIE leveszi a kalapját, elfordul, hogy betegye a szatyorba, mégsem 

teszi, előre fordul. Mosoly.]
 WINNIE :  Nem. [Mosoly szélesebb.] Nem nem. [Mosoly el. Újra felteszi a kalapot, előre néz, 

szünet.] És most ? [Szünet.] Énekelj. [Szünet.] Énekeld el a dalod Winnie. [Szü-
net.] Nem ?[Szünet.] Akkor imádkozz. [Szünet.] Mondd el az imád Winnie.

  [Szünet. WILLIE lapoz. Szünet.]
 WILLIE :  Keresünk okos �út.
  [Szünet. WILLIE maga elé bámul, WILLIE lapoz. Szünet. Az újság eltűnik. Hosz-

szú szünet.]
 WINNIE :  Mondd el a régi imád, Winnie.
  [Hosszú szünet.]

F Ü G G Ö N Y

Második Felvonás

 Helyszín ugyanaz.

 WINNIE nyakig a földben, fején kalap, szem lehunyva. Feje az egész felvonás 
alatt mozdulatlanul előre néz, se forgatni, se lehajtani, se felemelni nem tudja 
már. Szemmozgások az utasítások szerint.

 A szatyor és a napernyő úgy mint eddig. A revolver WINNIE jobb oldalán na-
gyon szembetűnő.

 Hosszú szünet.

 Hangos csengőszó. WINNIE azonnal kinyitja a szemét. Csengő elhallgat. WINNIE 
néz maga elé. Hosszú szünet.

 WINNIE :  Üdvözlégy égi fény. [Hosszú szünet. Lehunyja a szemét. Hangos csengőszó. Azon-
nal kinyitja a szemét. Csengő elhallgat. Maga elé néz. Mosolyog, hosszan. Mosoly 
el. Hosszú szünet.] Valaki még mindig néz. [Szünet.] Még mindig törődik ve-
lem. [Szünet.] Szerintem ez olyan csodálatos. [Szünet.] Szemével a szememet. 
[Szünet.] Hogy is van az a felejthetetlen sor ? [Szünet. Jobbra néz.] Willie. [Szü-
net. Hangosabban.] Willie. [Szünet. Előre néz.] Beszélhetünk még időről ? [Szü-
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net.] Mondjuk így, hosszú ideje nem láttalak Willie. [Szünet.] Hosszú ideje 
nem hallottalak. [Szünet.] Beszélhetünk így ? [Szünet.] Beszélünk. [Mosoly.] 
A régi stílus. [Mosoly el.] Olyan kevés amiről beszélhetünk. [Szünet.] Beszé-
lünk mindenről. [Szünet.] Amiről lehet. [Szünet.] Azt gondoltam … [szünet] 

… mondom, azt gondoltam, hogy majd megtanulok magamban beszélni. [Szü-
net.] Úgy értem magamban, meg a pusztaságban. [Mosoly.] De nem. [Mosoly 
szélesebb.] Nem nem. [Mosoly el.] Ergo, vagy. [Szünet.] Biztosan halott vagy, 
mint a többiek, biztos meghaltál, vagy elmentél és itt hagytál, mint a többi-
ek, nem számít, mert vagy. [Szünet. Balra néz.] A szatyor is itt van, Willie, úgy 
mint mindig, látom. [Szünet. Jobbra néz, hangosabban.] A szatyor itt van, Willie, 
pont ahogy eddig, a szatyor amit azon a napon kaptam tőled... hogy menjek 
vele piacra. [Szünet. Előre néz.] Azon a napon. [Szünet.] Melyik napon ? [Szü-
net.] Imádkoztam azon. [Szünet.] Mondom, imádkoztam. [Szünet.] Igen, meg-
vallom, hogy igen. [Mosoly.] De már nem. [Mosoly szélesebb.] Nem nem. [Mo-
soly ki. Szünet.] Akkor … most … micsoda nehézségek ezek, az elmének. [Szü-
net.] Hogy mindig az voltam ami vagyok – és annyit változtam ahhoz képest, 
ami voltam. [Szünet.] Az egyik vagyok, mondom az egyik, aztán a másik. [Szü-
net.] Most az egyik, akkor a másik. [Szünet.] Oly kevés amit elmondhatunk, 
el is mondunk mindent. [Szünet.] Amit csak tudunk. [Szünet.] És sehol nincs 
benne igazság. [Szünet.] A karom. [Szünet.] A mellem. [Szünet.] Milyen kar ? 
[Szünet.] Milyen mell ? [Szünet.] Willie. [Szünet.] Milyen Willie ? [Hirtelen ve-
hemens bizonyossággal.] Az én Williem ! [Jobbra néz, szólítja.] Willie ! [Szünet. 
Hangosabban.] Willie ! [Szünet. Előre néz.] Hát, csak ne tudjam, csak ne tud-
jam biztosan, kegyelem, csak ennyit kérek. [Szünet.] Igen... akkor... most... 
zöldellő gyertyán... ez... Charlie... csókok... ez... mind... mélyen aggasztja az 
elmét. [Szünet.] De az enyémet nem aggasztja. [Mosoly.] Most nem. [Mosoly 
szélesebb.] Nem nem. [Mosoly ki. Hosszú szünet. Lehunyja a  szemét. Hangos 
csengőszó. Kinyitja a szemét. Szünet.] Szemek bukkannak fel, úgy tűnik lecsu-
kódnak, békében... látni... békében. [Szünet.] Az enyém nem. [Mosoly.] Most 
nem. [Mosoly szélesebb.] Nem nem. [Mosoly ki. Hosszú szünet.] Willie. [Szü-
net.] Mit gondolsz Willie, a föld elvesztette az atmoszféráját ? [Szünet.] Mit 
gondolsz Willie ? [Szünet.] Nincs véleményed ? [Szünet.] Hát igen, te már csak 
ilyen vagy, sose volt véleményed semmiről. [Szünet.] Érthető. [Szünet.] Most. 
[Szünet.] A föld golyó. [Szünet.] El-el töprengek ezen. [Szünet.] Talán nem az 
egészet. [Szünet.] Mindig marad valami. [Szünet.] Mindenből. [Szünet.] Va-
lami marad. [Szünet.] Ha az elme elborul. [Szünet.] Persze nem fog. [Szünet.] 
Nem egészen. [Szünet.] Az enyém nem. [Mosoly.] Nem most. [Mosoly széle-
sebb.] Nem nem. [Mosoly ki. Hosszú szünet.] Lehet, hogy az örökös hideg mi-
att. [Szünet.] Soha véget nem érő, pusztító hideg. [Szünet.] Véletlen, teszem 
fel, boldog véletlen. [Szünet.] Hát igen, jutott kegyelem, jutott bőven. [Szü-
net.] És most ? [Hosszú szünet.] Az arc. [Szünet.] Az orr. [Lefele bandzsít.] Lá-
tom … [bandzsít] … a hegyét... a cimpákat... éltető lélegzés... az ív amit úgy 
imádtál [csücsörít] … az ajkamból is egy kicsi...[megint csücsörít] … ha csücsö-
rítek …[kidugja a nyelvét] … persze a nyelvem...úgy imádtad... hogyha kidu-
gom [megint kidugja] … a hegye... [felnéz] … felteszem ott a szemöldök... 
a  szemöldököm … lehetséges, hogy képzelem [balra néz] … arc... nem … 
[jobbra néz] … nem … [kidülleszti az arcát] … még ha felfújom akkor se [bal-
ra néz, megint kidülleszti az arcát] … nincs … rózsaarc [Előre néz.] Ez min-
den. [Szünet.] Persze a szatyor [balra néz] … kicsit mintha elmosódna... de 
ott a szatyor. [Előre néz. Hirtelen.] Persze a föld meg az ég. [Jobbra néz.] A nap-
ernyőt tőled kaptam … aznap … [szünet] … az a nap... a tó... a nádas. [Elő-
re néz. Szünet.] Milyen nap ?[Szünet.] Milyen nádas ? [Hosszú szünet. Behuny-
ja a  szemét. Hangos csengőszó. Kinyitja a  szemét. Szünet. Jobbra néz.] Persze 
Brownie. [Szünet.] Emlékszel Brownie-ra Willie, látom őt. [Szünet.] Brownie 
itt van mellettem Willie. [Szünet. Hangosan.] Brownie itt van, Willie. [Szü-
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net. Előre néz.] Ez minden. [Szünet.] Mi is lenne velem nélkülük ? [Szünet.] 
Mi is lenne velem nélkülük, ha cserbenhagynak a szavak ? [Szünet.] Csak bá-
mulnék magam elé, összezárt ajakkal. [Hosszú szünet, amíg így tesz.] Nem tu-
dok. [Szünet.] Jaj igen, jutott kegyelem, jutott bőven. [Hosszú szünet. Halkan.] 
Néha zajokat hallok. [Hallgatózik. Rendes hangon.] De nem gyakran. [Szünet.] 
Áldás, a zaj áldás, átsegít.... a napon. [Mosoly.] A régi stílus ! [Mosoly el.] Igen 
azok a boldog napok, amikor hallok zajokat. [Szünet.] Amikor hallok zajokat. 
[Szünet.] Régen azt gondoltam … [szünet] … mondom azt gondoltam, hogy 
a zajok a fejemben szólnak. [Mosoly.] De nem. [Mosoly szélesebb.] Nem nem. 
[Mosoly el.] Ezt mondta a logika. [Szünet.] A józan ész. [Szünet.] Nem vesz-
tettem el a józan eszem. [Szünet.] Még nem. [Szünet.] Nem az egészet. [Szü-
net.] Valami marad. [Szünet.] Zajok. [Szünet.] Mintha halkan … széttörne 
meg szétesne... valami. [Szünet. Halkan.] Vannak tárgyak, Willie. [Szünet. Ren-
des hangon.] A szatyorban, a szatyron kívül. [Szünet.] Igen, a tárgyak is élnek, 
mindig mondtam, a tárgyaknak megvan a maguk élete. [Szünet.] Vegyük a tük-
röm, nincs rám szüksége, [Szünet.] A csengő. [Szünet.] Éles mint a kés. [Szü-
net.] Mint a véső. [Szünet.] Nem lehet nem törődni vele. [Szünet.] Milyen 
sokszor … [szünet] … Mondom, milyen sokszor mondtam, Ne törődj vele 
Winnie, ne törődj a csengővel, ne foglalkozz vele, csak aludj és ébredj, aludj 
és ébredj úgy ahogy neked tetszik, nyisd ki és hunyd le a szemed úgy ahogy 
neked tetszik, vagy ahogy a  legjobban esik.[Szünet.] Nyisd ki és hunyd le, 
Winnie, nyisd ki, hunyd le, folyton csak ez. [Szünet.] De nem. [Mosoly.] Most 
nem. [Mosoly szélesebb.] Nem nem. [Mosoly ki. Szünet.] És most ? [Szünet.] És 
most Willie ? [Hosszú szünet.] Ha minden cserbenhagy, akkor persze itt a tör-
ténetem. [Szünet.] Egy élet. [Mosoly.] Egy hosszú élet. [Mosoly el.] A méhben 
kezdődik, régen az élet ott kezdődött, Mildred emlékszik, emlékezni fog a méh-
re, mielőtt meghal, emlékszik az anyaméhre. [Szünet.] Négy éves már, vagy öt, 
kapott ajándékba egy nagy babát. [Szünet.] Rendes ruhával, mindennel. [Szü-
net.] Cipő, zokni, bugyi, rendesen mindennel, csipkés szoknya, kesztyű. [Szü-
net.] Fehér muszlin.[Szünet.] Kis fehér szalmakalap, áll alatti gumipánttal. 
[Szünet.] Gyöngysor. [Szünet.] Kis képeskönyv, igazi betűkkel benne, hogy 
majd a hóna alá vehesse, ha sétálni megy. [Szünet.] Kék lecsukódó-kinyíló por-
celán szemek. [Szünet. Elbeszélés.] Még alig kelt fel a nap, de Milly már kikelt 
az ágyból, és lement a meredek.... [szünet] … belebújt a köpenyébe, és telje-
sen egyedül lement a meredek falépcsőn, háttal és négykézláb, pedig tudta, 
hogy ezt nem szabad [szünet] … lábujjhegyen végigsettenkedett a néma fo-
lyosón, bement a gyerekszobába, vetkőztetni kezdte Dollyt.[Szünet.] Bemá-
szott az asztal alá, vetkőztetni kezdte Dollyt. [Szünet.] Közben szidta... egész 
végig. [Szünet.] Hirtelen egy egér – [Hosszú szünet.] Gyöngéden, Winnie, 
[Hosszú szünet. Hangosan.] Willie ! [Szünet. Hangosabban.] Willie ! [Szünet. 
Enyhe rosszallással.] Néha kicsit furcsának találom a hozzállásodat Willie, na 
de ilyen hosszan, nem jellemző rád az értelmetlen kegyetlenkedés. [Szünet.] 
Furcsa ? [Szünet.] Nem. [Mosoly.] Nem itt. [Mosoly szélesebb.] Nem most. [Mo-
soly el.] És mégis ...[Hirtelen aggodalommal.] Igazán remélem, hogy semmi baj. 
[Jobbra néz, hangosan.] Minden rendben drágám ? [Szünet. Előre néz. Magá-
ban.] Isten ments, hogy fejjel előre bújt volna be ! [Jobbra néz, hangosan.] Ugye 
nem szorultál be Willie ? [Szünet. Ismét.] Nem vagy beszorulva Willie ? [Előre 
néz, aggódik.] Talán egész idő alatt segítségért kiabál, csak én nem hallom ! 
[Szünet.] Persze hallok én kiáltásokat. [Szünet.] De biztos csak a fejemben van-
nak. [Szünet.] Lehetséges, hogy … [Szünet. Meggyőződéssel.] Nem, a  fejem 
mindig is tele volt kiáltásokkal. [Szünet.] Távoli, zavart kiáltások. [Szünet.] 
Néha hallom. [Szünet.] Néha nem. [Szünet.] Mintha a szél hozná. [Szünet.] 
Szerintem ez olyan csodálatos. [Szünet.] Elcsendesednek. [Szünet.] Hát, igen, 
jutott kegyelem, jutott bőven.[Szünet.] A nap most már jócskán előrehaladt. 
[Mosoly. Mosoly el.] De talán még kicsit túl korán van a dalomhoz. [Szünet.] 
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Mindig is úgy találtam, hogy végzetes túl korán énekelni. [Szünet.] Másrészt 
viszont, lehet túlságosan későre is hagyni. [Szünet.] Megszólal az alvást jelző 
csengő, és még nem énekeltem. [Szünet.] Elrepült az egész nap – [mosoly, mo-
soly ki] – az egész elrepült, egészen el, és nem szólt egyáltalán semmiféle-fajta 
dal. [Szünet.] Van itt egy gond. [Szünet.]Nem énekelhetünk … csak úgy, nem, 
[Szünet.] Valami ismeretlen okból, csak úgy feltör az emberből, és ha a pilla-
nat nem megfelelő, magunkba fojtjuk. [Szünet.] Azt mondjuk, itt az idő, most 
vagy soha, és aztán mégse tudunk. [Szünet.] Egyszerűen nem tudunk énekel-
ni. [Szünet.] Egy hangot se. [Szünet.] Még valami, Willie, ha már erről beszé-
lünk. [Szünet.] A dal utáni szomorúság. [Szünet.] Belefutottál már ebbe, Willie ? 
[Szünet.] Tapasztalataid során ? [Szünet.] Nem ? [Szünet.] Az intim szexuális 
együttlét utáni szomorúságot persze mind jól ismerjük. [Szünet.] Felteszem, 
ebben Arisztotelésszel értesz egyet Willie. [Szünet.] Igen, azt ismerjük, arra fel 
vagyunk készülve. [Szünet.] De a dal után … [Szünet.] Persze nem tart soká-
ig. [Szünet.] Szerintem ez olyan csodálatos. [Szünet.] Elmúlik.[Szünet.] Hogy 
vannak azok a fenséges sorok ? [Szünet.] Menj, felejts el ! Szép valamidre mért 
felhőznél valamit... menj, felejts el... mért felhőznél bánatot... dal s mosoly... 
menj felejts el... hangom feledve.... dal s mosoly lesz...

  [Szünet. Sóhajt.] Elveszítjük a klasszikus nagy verseket. [Szünet.] Nem mind-
et. [Szünet.] Egy részüket. [Szünet.] Egy részük megmarad. [Szünet.] Szerin-
tem ez olyan csodálatos, hogy a klasszikus nagy versek egy része megmarad, és 
átsegít a napon. [Szünet.] Hát igen, jutott kegyelem, bőven jutott kegyelem. 
[Szünet.] És most ? [Szünet.] És most Willie ? [Hosszú szünet.] Lelki szeme-
im elé idézem Mr Showert, vagy Cookert. [Lehunyja a szemét, Hangos csengő-
szó. Kinyitja a szemét. Szünet.] Kéz a kézben, a másikban táskák. [Szünet.] Te-
lik velük … az élet. [Szünet.] Nem i�ak már, de nem is öregek. [Szünet.] Ott 
állnak és bámulnak tátott szájjal. [Szünet.] Nem volt az rossz kebel, mond-
ja fér�, a maga idejében. [Szünet.] Láttam rosszabb vállakat is, mondja, az én 
időmben. [Szünet.] Érzi a lábait ? kérdi. [Szünet.] Van egyáltalán a lábaiban 
élet ? kérdi. [Szünet.] Van rajta ruha, ott a föld alatt ? kérdi. [Szünet.] Kérdezd 
meg te, én nem merem, mondja. [Szünet.] Mit kérdezzek ? kérdi a nő. [Szü-
net.] Hogy van-e élet a lábaiban. [Szünet.] Hogy van-e rajta ruha a föld alatt.
[Szünet.] Kérdezd meg tőle te magad, mondja a nő. [Szünet. Hirtelen vadság-
gal.] Engedj el a Krisztusát neki, és ess össze ![Szünet. Újra.] Ess össze, hal-
jál meg ! [Mosoly.] De nem. [Mosoly szélesebb.] Nem nem. [Mosoly el.] Nézem 
őket, ahogy eltűnnek a távolban. [Szünet.] Kéz a kézben – meg a táskákkal. 
[Szünet.] Halványan. [Szünet.] Aztán sehogy. [Szünet.] Az utolsó emberfaj-
zat, aki erre tévedt. [Szünet.] Eddig. [Szünet.] És most ? [Szünet. Halkan.] Se-
gíts [Szünet. Ismét.] Segíts, Willie. [Szünet. Ismét.] Nem ? [Hosszú szünet. El-
beszélés.] Hirtelen egy egér… [Szünet.] Hirtelen egy egér szaladt fel Mildred 
kis combján, ijedtében leejtette Dolyt és sikítani kezdett [WINNIE hirtelen 
éleset sikít] – és sikított és sikított – [WINNIE kettőt sikít] – sikított és sikí-
tott és sikított és sikított, amíg mind oda nem rohantak, hálóruhában, papa, 
mama, Bibby és … öreg Annie, látni akarták, hogy mi a baj [szünet] … hogy 
vajon mi történhetett, mi lehet a baj [Szünet.] Túl későn. [Szünet.] Túl későn. 
[Hosszú szünet. Alig halhatóan.] Willie. [Szünet. Rendes hangon.] Na jó, most 
már nem sok lehet, nem sok lehet hátra az alvást jelző csengőig. [Szünet.] Ak-
kor lehunyhatod a szemed, le kell hunynod a szemed – és lehunyva kell tarta-
nod. [Szünet.] Miért mondom ezt el megint ? [Szünet.] Régen azt gondoltam 

… [szünet] … Mondom régen azt gondoltam, hogy nincs különbség a töre-
dékmásodperc és a következő töredékmásodperc között. [Szünet.] Régen azt 
szoktam mondani [szünet] … Mondom, régen azt szoktam mondani, Winnie, 
változatlan vagy, soha sincs különbség a töredékmásodperc és a rá következő 
töredékmásodperc között. [Szünet.] Mért hozom ezt újra fel ? [Szünet.] Olyan 
kevés, amit felhozhatunk, hát azt mind fel is hozzuk. [Szünet.] Amit csak le-
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het. [Szünet.] Fáj nekem a nyakam. [Szünet. Hirtelen vadsággal.] Fáj nekem 
a nyakam ! [Szünet.] Jaj, ez már jobb. [Enyhe idegességgel.] Maradjuk a józan 
ész határain belül. [Hosszú szünet.] Többet nem tehetek. [Szünet.] Nem mond-
hatok. [Szünet.] De többet kell mondanom. [Szünet.] Ez probléma. [Szünet.] 
Nem, valaminek mozdulnia kell a világban, én már nem tudok. [Szünet.] Egy 
fuvallat. [Szünet.] Egy lélegzet. [Szünet.] Hogy vannak azok a halhatatlan so-
rok ? [Szünet.] Talán az örök sötét. [Szünet.] Fekete éj, véget nem ér. [Szünet.] 
Csak véletlen, teszem fel, boldog véletlen. [Szünet.] Hát igen, túláradó ke-
gyelem. [Hosszú szünet.] És most ? [Szünet.] És most, Willie ? [Hosszú szünet.] 
Az a nap. [Szünet.] A rózsaszín pezsgő. [Szünet.] A karcsú poharak. [Szünet.] 
Az utolsó vendég is elment. [Szünet.] Az utolsó ütköző, a szinte egymáshoz érő 
testek. [Szünet.] Az a tekintet. [Hosszú szünet.] Milyen nap ? [Hosszú szünet.] 
Milyen tekintet ? [Hosszú szünet.] Kiáltásokat hallok. [Szünet.] Énekelj. [Szü-
net.] Énekeld el a régi dalod, Winnie. [Hosszú szünet. Hirtelen �gyelmes arcki-
fejezés. Jobbra néz. WILLIE feje jelenik meg, jobbra, a domb aljánál. Négykéz-
láb áll, halálian elegáns – cilinder, zsakett, csíkos nadrág stb., kezében fehér kesz-
tyű. Nagyon hosszú, bozontos, fehér pofaszakálla van. Megáll, előre néz, megsi-
mogatja a bajuszát. Egészen előbukkan a domb mögül, balra fordul, megáll, fel-
néz WINNIE-re. Négykézláb mászik a közép felé, megáll, előre fordul, előrenéz, 
megigazítja a  nyakkendőjét, aztán a  kalapját, tovább mászik, megáll, leveszi 
a kalapját, felnéz a dombra, balra fordul, megáll, felnéz WINNIERE. Majdnem 
középen van, WINNIE látóterében. Nem bír tovább felnézni rá, a földre hajtja 
a fejét.

 WINNIE :  [Nagyvilágian.] Jaj micsoda váratlan meglepetés ! [Szünet.] Az a nap jut eszem-
be, amikor bőgve jöttél megkérni a kezem. [Szünet.] Imádlak Winnie, légy 
az enyém. [Willie felnéz.] Win nélkül mit sem ér az élet. [Winnie kuncogni 
kezd.] Micsoda maskara, te aztán jól nézel ki. [Kuncog.] Hol a virágcsokor ? 
[Szünet.] A mosolygó virágok. [WILLIE lehajtja a fejét.] Mi az ott a nyaka-
don, egy furunkulus ? [Szünet.] Vigyázz vele Willie, mielőtt még elhatalmaso-
dik rajtad. [Szünet.] Hol voltál egész mostanig ? [Szünet.] Mit csináltál egész 
mostanig ? [Szünet.] Átöltöztél ? [Szünet.] Nem hallottad, hogy kiáltoztam 
utánad ? [Szünet.] Beszorultál az odúdba ? [Szünet. Willie felnéz.] Ez az Willie, 
nézz rám. [Szünet.] Legeltesd rajtam a vén szemed Willie. [Szünet.] Maradt 
még valami ? [Szünet.] Valami maradék ? [Szünet.] Nem ? [Szünet.] Nem tud-
tam vigyázni rá, tudod. [Willie lehajtja a fejtét.] Te még felismerhető vagy, vé-
gül is. [Szünet.] Azt tervezed, hogy ezután ezen az oldalon laksz... talán egy 
darabig ? [Szünet.] Nem ? [Szünet.] Csak egy rövid látogatás ? [Szünet.] Meg-
süketültél, Willie ? [Szünet.] Megnémultál ? [Szünet.] Tudom, sose voltál egy 
beszédes fajta. Imádlak Winnie, légy az enyém, aztán onnan kezdve semmi, 
csak kis morzsák a Reynolds’ Newsből. [Előre néz. Szünet.] Na de mit számít, 
ahogy mondani szoktam, boldog nap lesz ez, ha majd véget ér, újabb boldog 
nap. [Szünet.] Nem sok van már, Winnie. [Szünet.] Kiáltásokat hallok ? [Szü-
net.] Te szoktál kiáltásokat hallani, Willie ? [Szünet.] Nem ? [Megint visszanéz 
WILLIE-re.] Willie. [Szünet.] Nézz újra rám, Willie. [Szünet.] Még egyszer, 
Willie. [Willie felnéz. Boldogan.] Ah ! [Szünet. Döbbenten.] Mi a baj, Willie, 
sose láttam ilyennek az arcod ! [Szünet.] Tedd csak fel a kalapod, nagyon süt 
a nap, ne törődj az illemmel, engem nem zavar. [WILLIE ledobja a kalapot 
és kesztyűt, mászni kezd fel a dombon. WINNE hangja vidám.] Nahát, ez fan-
tasztikus. [WILLIE megáll, fél kézzel a dombba kapaszkodik, a másikkal felfelé 
nyúl.] Gyerünk drágám, kicsit �ckósabban, majd én biztatlak.[Szünet.] En-
gem akarsz Willie... vagy valami mást ? [Szünet.] Az arcomat akarod megérin-
teni...újra ? [Szünet.] Egy csókot szeretnél, Willie... vagy valami mást ? [Szünet.] 
Volt idő, amikor a kezem nyújthattam volna neked. [Szünet.] És még annál is 
korábban volt idő, amikor a kezem nyújtottam neked. [Szünet.] Mindig rop-
pant nagy szükséged volt a segítő kezemre. [WILLIE visszacsúszik a domb aljá-
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ra, fekszik, arccal a földön.] Brrum ! [Szünet. Négykézlábra áll, Winnie felé emeli 
az arcát.] Próbáld meg újra, majd biztatlak. [Szünet.] Ne nézz így rám ! [Szü-
net. Hevesen.] Ne nézz így rám, [Szünet. Halkan.] Baj van a fejeddel, Willie ? 
[Szünet. Megint.] Elment szép eszed, Willie ? [Szünet.]

 WILLIE : [Alig hallhatóan.] Win.
  [Szünet. WINNIE előre néz. Az arca boldog, és egyre boldogabb.]
 WINNIE : Win ! [Szünet.] Jaj, hát ez egy boldog nap, boldog nap lesz, ha majd véget ér. 

[Szünet.] Végül is. [Szünet.] Eddig. [Szünet. Dúdol, mintha egy dal elejét pró-
bálgatná, aztán halkan énekelni kezd a zenedoboz dallamára.]

Nézhetsz ma rám
Csukva a szám
szót keres
táncom szól csak :
lángom oltsad,
jól szeress !
A testünk nem néma,
kéz a kézhez ér ma,
mit üzen ?
Szívem, szívem,
ez szerelem !

 [Szünet. Boldog arckifejezés el. Winnie lehunyja a szemét. Hangos csengőszó. Kinyitja a sze-
mét. Mosolyog, maga elé bámul. Mosolyogva WILLIE-re néz, WILLIE még mindig négykéz-
láb őt nézi. Mosoly ki. Nézik egymást. Hosszú szünet.]

 F Ü G G Ö N Y

Fordítot ta : Dragomán György

Dragomán György 1973-ban született Marosvásárhelyen. Könyvei : A pusztítás könyve (regény, Balassi 
kiadó 2002), A fehér király (regény, Magvető kiadó, 2005) Máglya (regény, Magvető kiadó, 2014)
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B eckett Ekhó csontjai (Echo’s Bones) című novellája, az irodalomban meglehetősen 
ritka post-mortem elbeszélés 2014-ben jelent meg először nyomtatásban – ezzel 
lezárva a poszthumusz publikált Beckett-művek sorát, amely a harmincas évek ele-

jén írt és visszautasított Dream of Fair to Middling Women (Meglehetősen jó nőkről álmodom, 
ford. Romhányi Török Gábor) c. regény 1993-as, ill. a negyvenes évek végén franciául 
írott,  Beckett életében elő nem adott Eleutheria színmű 1995-ös megjelenésével kezdődött. 
A harmincas évek korai Beckett-prózájából valószínűleg ez tükrözi leginkább a joyce-i, uta-
lásos-kihagyásos, parodikus-önre�exív írás tartós hatását, ugyanakkor sok vonása megelő-
legezi a későbbi regények – Murphy, Watt – már-már posztmodern szövegvilágát.

1931-32-ben Beckett a csiklandós Meglehetősen jó nőkről álmodom címmel megírja első re-
gényét, amelyet Charles Prentice, a londoni Chatto & Windus igazgatója visszautasít ; az 
utalásoktól és nyelvi játékoktól hemzsegő írásnak Prentice bevallása szerint „mi magunk 
sem értettük felét sem”. A kudarcot követően Beckett, aki időközben felmondta a Trinity 
College előadótanári állását és a zsugorodó családi apanázson kívül más bevételre nem szá-
míthatott, nekilátott megírni egy novellafüzért, amelybe visszaforgatta regényének jelentős 
részét, több teljes novellát kitevő, közvetlen átvétellel, és amelyhez felhasználta a regény-
hez készített jegyzeteit is. A tíz novellát tartalmazó kötettervet az utolsó novella címéből 

„Dra�” (kb. „présalja, mosléktörköly”, ill. „mosogatólé”) munkacímen beküldte a Chatto 
& Windus-nek, Prentice 1933 szeptemberében el is fogadja, de egyrészt „mozgalmasabb” 
címet szeretne, másrészt jónak látná, ha Beckett írna még egy novellát, amivel a kötetet 
terjedelmileg is kipótolná. Ebből született a duplafenekű angol More Pricks �an Kicks 
kötetcím, amely – Becketthez híven – úgy mutat �tyiszt az Írországban 1927-től hivata-
losan működő cenzúrának, hogy a péniszt is jelentő prick („tövis”) szót egy obskúrus bib-
liai idézetbe csomagolja Saulnak a damaszkuszi úton történő megtérésésől („Az Úr pedig 
monda : Én vagyok Jézus, a kit te kergetsz : nehéz néked az ösztön ellen rúgódoznod”, Apos-
tolok cselekedetei 9 :5). És így íródott meg másfél hónap alatt, 1933 őszén, az Ekhó csont-
jai – amelyet viszont Prentice kínos magyarázkodásokkal elutasít, arra hivatkozva, hogy 
beemelése a kötetbe komolyan veszélyeztetné a könyv eladási esélyeit. Válaszlevelében ezt 

„Valóságosrémálom
valóságosrémálom”

m i h á ly C S a  e r i K a b e v e z e t ő
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írja Beckettnek : „Valóságos rémálom. [...] Kiráz tőle a hideg. Ugyanazok a rémes, direkt 
irányváltások, és a népségnek ugyanaz a vad, felfoghatatlan energiája. [...] Az Ekhó csont-
jai miatt a könyv nagyon sok olvasót veszítene. Az emberek elborzadnának, tanácstala-
nok és zavarodottak lennének, és nem nagyon érdekelné őket, hogy borzadályuk okait 
elemezzék. [...] Megbocsátásodat csak arra hivatkozva kérhetem, hogy azoknak a jeges uj-
jaknak az érintése túl sok volt nekem. A földön ülök, hamuval a fejemen.” A novellafü-
zér végül az Ekhó csontjai nélkül jelent meg 1934-ben ; az elutasított darab címét Beckett 
reciklálta egy vers, illetve első verseskötete, az 1935-ben publikált Echo’s Bones and Other 
Precipitates címéhez (a verset A visszhang csontjai címmel Weöres Sándor, később Vissz-
hang csontjai címmel Báthori Csaba fordította magyarra). A More Pricks �an Kicks no-
vellái közül a Dante, homár (Takács Ferenc fordításában) megjelent az Előre vaknyugatnak 
(1989) c. rövidpróza-válogatásban, a többi még nem olvasható magyarul.

A „rémálom” megírásához Beckett feltámasztotta visszautasított regényének, illetve a rész-
ben abból írt novellafüzér indolens, részben önéletrajzi szereplőjét, a Dra�-ban eltemetett 
Belacqua Shuah-t ; ezzel a „borzasztó határ-teremtménnyel” halál és élet mezsgyéjén, egy 
kerítésfalon ülve találkozunk újra. Belacqua a restségéről elhíresült lantkészítő mester, aki 
Dante Divina Commediajában a Purgatórium lábánál gubbaszt a várakozás sziklája alatt, 
„fáradságtól haloványan/ ült, s  térde között, térdét átkarolva/nyugtatta fejét, mint vala-
mely ágyban” ; Dante kérdésére, „De mondd, mért ülsz ép itt a szikla mellett ?/ Tán veze-
tőt vársz ? Vagy csupán a régi/nagy lomhaságod tiltja menni fellebb ?”, így válaszol : „Testvér, 
mit érne itt fellebbre lépni ?/ Úgysem engedne vezeklésre mennem/ Isten madara, ki a ka-
put védi” (Purgatórium, IV Ének, Babits Mihály ford.). A magát „kulimunkának” aposzt-
rofáló, olvasóizzasztó szöveg groteszk vezeklések sorára kárhoztatja a szellem-Belacquát, 
amelyeknek a szerkezeti mintája mind Dante művében található – de ezek a körmönfont 
magasirodalmi utalások rendre sikamlós vagy obszcén helyzetekre és szóviccekre vannak 
áthangolva. A szöveg irodalmi visszhangok, ekhók elegye. Az utalások útvesztője a cím-
nél kezdődik : Ovidius Átváltozásaiban a Narcissus iránti viszonzatlan szerelmétől elepedő 

„vissz-szavu Echo” halála után „végül csak a hangja s a csontja marad meg :/ megvan a hang-
ja ma is ; kővé vált, hírlik, a csontja” (III. Könyv, Devecseri Gábor ford.). A Meglehetősen 
jó nőkről álmodom szöveténél is sűrűbb szövésű és önre�exívebb, a különböző korok, stí-
lusok és regiszterek közt gyakran egyetlen mondaton belül is szánkázó, a presziőzt és arc-
haikusat dublini szlenggel ütköztető novella jegyzetek nélkül majdnem követhetetlen. Az 
angol szöveg túlnyomó része intertextus, melynek „eredetijét” ráadásul nemcsak Danté-
nál, a Példabeszédek könyvében, Szent Ágoston Vallomásaiban vagy Kempis Tamás Imitatio 
Christi-jében kell keresnünk, hanem Beckett olyan olvasmányaiban is, mint Robert Burton 
A melankólia anatómiája (1621), Jules Renard naplója, Jeremy Taylor útmutatója a jám-
bor élethez s halálhoz (�e Rule and Exercise of Holy Living and Holy Dying), William M. 
Cooper traktátusa a �agellánsokról (Flagellation and the Flagellants), benne a szexuális in-
díttatású szadizmus számos példájával, vagy Pierre Garnier stúdiuma a homoszexualitásról, 
az 1883-ban megjelent Onanisme seul et à deux sous toutes ses formes et leurs consequences – 
az utóbbi kettőből Beckett számos szexuális töltetű szóviccet mazsolázott ki. A mindent 
átható, blaszfém fekete humor és a zabolátlan nyelvi inventivitás ellenére ugyanakkor he-
lyenként megszólal a gyász és veszteség „visszhangja” is ; a Belacquának otthont adó méh-
sírmély megelőlegezi a Godot-ból ismerős mondatokat a sír fölött lovaglóülésben szülő asz-
szonyokról. Beckett 1933 őszén kezdett a novellán dolgozni ; ugyanannak az évnek a má-
jusában első unokatestvérét és szerelmét, Peggy Sinclair-t elvitte a tuberkulózis, júniusban 
pedig váratlanul meghalt édesapja, Frank Beckett.

A sors keserű iróniája, hogy a More Pricks �an Kicks-t Prentice minden igyekezete ellenére 
Írországban megjelenése után szinte azonnal betiltják. Mi több, amikor 1937 novemberé-
ben Beckett tanúskodik abban a perben, amelyet nagybátyja, a műkereskedő „Boss” Sinc-
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lair (Peggy édesapja) halála után a család indít Oliver St. John Gogarty (az Ulyssesből is-
mert Buck Mulligan életrajzi modellje) ellen becsületsértésért – Gogarty As I Was Coming 
Down Sackville Street című könyvében a „Boss” ikertestvérével és édesapjával együtt alpá-
ri antiszemita gúnyolódás tárgyaiként, gyereklányok megrontóiként jelenik meg –, a vé-
dőügyvéd és a csípős humorú Gogarty a tanú hitelességét a könyv címével és kiragadott 
idézetekkel ássa alá. A perről az Irish Times részletesen tudósít : az akkor már Párizsban élő 
Beckett nyilvános kipellengérezése után dönt a végleges franciaországi letelepedés mellett. 
A Godot-ból vett formulával élve, így történik ez bizony ezen a kurva földön.

A fordítás és a jegyzetek alapjául a Mark Nixon által szerkesztett, jegyzetekkel és beveze-
tővel ellátott Faber & Faber kiadás (2014) szolgált.   

Mihálycsa Erika (1977) : a kolozsvári Babeș–Bolyai Tudományegyetem angol tanszékének adjunktusa, 
Joyce- és Beckett-kutató, műfordító. Többek közt Flann O’Brien, Patrick McCabe regényeit, Jeanette 
Winterson, Julian Barnes, John Banville, Janice Galloway, George Orwell rövidprózáját és esszéit, 
 Beckett, William Carlos Williams, Sylvia Plath, Ted Hughes, Mebh McGuckian, Paul Durcan, Günter 
Grass verseit fordította magyarra.
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A halottak nehezen halnak meg, betolakodók ők a  túlnanba, el kell fogadniuk 
a helyet úgy, ahogy van, vakaknák és aknafedők vissza a trágyába mindaddig, 
amíg az uradalom ura hosszantartó hallgatólagos jóváhagyásával gondoskodá-

si kötelezettséget nem ró magára az irányukban. Akkor aztán szabadok lesznek a halottak 
között, akkor végetérnek összes bajaik, összes természetes bajaik. De a természetnek lero-
vandó adót, ezt a botrányos post-mortemet az ember saját uradalmán, éppúgy nem füg-
geszti fel a bakancs feldobásának szimpla művelete, mint ahogy ugyanabba a folyóba sem 
ereszkedhetünk kétszer. Igaz mondás ez.

Legalábbis igaz Belacquára, aki most azon találta magát, hogy fennen grasszál a világ 
porában, régi játékaihoz visszatért e homályos zugban oly sok alkalommal már, hogy né-
ha azon tűnődött, vajon élettelen állapota nem álom volt-e csupán és hogy vajon mindent 
összevetve nem volt-e formális, úgymond, távozása előtt az elevenek közül sokkal halot-
tabb, mint azután. A legkészségesebben elismerte, hogy meghatározott individuális léte 
valami furcsa oknál fogva igazságtalanság volt, és hogy a megszűnésnek ez az untató fo-
lyamata, a régi botlások minden elhúzódó tévelygése vezeklés, ami ráméretik a lelkes ál-
latságra törő összes felkapaszkodottra, mindegyikre a maga idejében. Csakhogy mindez 
a dolgokat távolról sem tette kellemesebbé, sem elviselhetőbbé. Egyik nap, amikor kétrét 
görnyedve gubbasztott egy casse-poitrine-hez hasonlatos kerítésfalon édes rêverie-be me-
rülve, és Rómeó és Júliáját szívta, eszébe jutott, hogy talán ha elhamvasztották volna ahe-
lyett, hogy közvetlenül elhantolják, kisebb valószínűséggel tért volna vissza az okádásra. 
De mindannyiunk szerencséjére ez a gondolat túlságosan égbekiáltó volt ahhoz, hogy so-
káig lefoglalja. Megpróbálta legjobb tudása szerint, ám pozíciójának megváltoztatása nél-
kül saját exuviae-jét elképzelni egy urnában vagy más tartóedényben, amelyet egy kedves 
illető őriz legszemélyesebb sanctumában, vagy ugyanezen exuviae-t duhaj pollen felhőjének 
alakjában lebegni, valahogy mégsem tudta ezt a szimpla kis repülést abszolválni. Létezhe-
tett vajon, hogy képzelete kiszenvedett a kínzókamrában, ama nemdohányzó fülkében ? Ez 
aztán valóban nem semmi volna, ezt nevezné egy Madden-pályadíjas az izgalomtól és buz-
galomtól olyan kocsányos szemmel, mint a tízlábú rák, a megfelelő irányba tett lépésnek.

Hogy végre egyszer s mindenkorra tisztességesen kimondjuk, Belacqua ember, halott 
és eltemettetett, aki visszaadatott a dzsungelnek, igen, tényleg visszaadatott a dzsungel-
nek, teljesen kimerülten, gyarlóságainak tudatában, és aki ezen a kerítésfalon ül nap nap 
után ezzel a palpitációval, két szivar közt az orrát piszkálva és kitettségétől szenvedve. Ez 

S a m u e l  B e C K e T T n o v e l l a

EkHó csontjai
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ő és a pozíció, ahonnan nekiindul, ahová hajlamos visszatérni is a �askó után, ahol be-
rendezkedett a  bűnhődés minden egyes erős dózisára, melyekből minden alkalommal 
egy árnyalatnyival jobb, szárazabb, kevésbé tősgyökeres sznobként kerül ki. Ezek az pre-
dikátumok őt nem fedik, bárhány predikátum sem lenne erre képes. Ha ő mint testi 
hereditamentumok – hah ! – sűrű szövete, predikátumok nélküli, akkor vajon mennyivel 
inkább az, mint hazajáró lélek ? Ellenben igenis fedik ennek a kegyetlen visszafordulásnak 
az alantas, legkevésbé prezentábilis oldalát, melynek három jelenetéhez, az elsőhöz, a kö-
zépsőhöz és az utolsóhoz, mint hihető alapanyaghoz folyamodni bátorkodunk kulimun-
kánk, eme kicsiny triptichon során.

Hogy tehát az elején kezdjük, érezte, ahogy bólogat szürke rajában az angyaloknak, el-
távozott társainak, amely ott tolongott a méh-sírmélyben, határozottan érezte bukását 
a restség boldogságából, mely olajnál selymesb és sütőtöknél puhább volt, és azon kapta 
magát, hogy mindhiába küzd az undok ernyedtség és oly sokáig homályba borult szem-
golyóin a porszemcsék és a héjak villózása ellen, máris deresre van húzva a fegyelem ked-
véért, hogy úgy mondjuk, a kerítésfalon, lásd feljebb, bongtak a harangok az összes to-
ronyban, zsebei pedig ki valának tömve szivarral. Egyikről leoldotta a szalagot, meggyúj-
totta, a szívébe pillantott és így szólt :

– Lelkem hasztalan ostoroztatik és gyötörtetik, visszagyütt lelkem szemetjének összes 
kínja !

Alig tört ki agyából ez a gondolat, mint veséből a foszfát, amikor egy nő kirontott a ke-
rítésen és békésen, bár éppenséggel nem fesztelen vidámsággal megállt előtte. Ott állt, nyíl-
tan csábította, hogy menjen és ne kételkedjen, odavitte az ő karját, hogy átölelje, szentsé-
ges kezében millió jó példa pullulált. Egyáltalán nem hasonlított szigorú özvegyhez vagy 
anilis szűzhöz, megjelenésében nem volt semmi a legkisebb mértékben is meddő. Bizo-
nyára öröm -gyermekek gyümölcsöző anyjává fog válni, hacsak máris nem az.

– Zaborovnának neveznek – selypegte.
– Nem hallom, amit mond – mondta Belacqua. – Legyen szíves hangosabban beszélni.
Namármost világosan meg kell érteni, hogy ott, ahonnan Belacqua jött, nem voltak 

rimák : sem rimák, sem rimák iránti kereslet. De itt a porban, ahol épp leszállni készülő-
dött az éjszaka, egészen más volt a helyzet. Belacqua érezte, hogy sokáig volt halott, leg-
alább negyven napig.

– Maga Belacqua – mondta a nő –, akit mi halottnak hittünk, kínai legyek, ha nem 
így van.

– Engem – mondta Belacqua – a tetves sors egy időre visszatérített az elevenség alacsony 
állapotának mogyoróihoz, golyóihoz és cinegéihez. De ki az a mi, és ki maga ?

– Mondtam már – mondta a nő –, Zaborovna, szolgálatára ; ami pedig a mi-t illeti, nos, 
ez a kis mi csupán személytelen névmás, a toszkán visszaható, semmi több.

– Ez az igemód – mondta Belacqua –, bocsásson meg a terminusért, az önfertezésé, aho-
gyan az angol passzívum meg a mazochizmusé.

– Mennyi ideig számít köztünk lenni ? – kérdezte Zaborovna.
– Addig, ameddig csak éltem – mondta Belacqua –, hol igen, hol nem, ez az érzésem.
– Úgy érti, megszakításokkal ?
– Tudja – mondta Belacqua –, nagyon tetszik, ahogy beszél
– Ahogy beszélek – mondta a nő.
– Úgy találom – mondta Belacqua –, hogy a hangja valamivel több, mint bömbölő-bö-

dön búskomorság ellen, úgy találom, ekhós szekér nekem, ki megfáradtam az úton, becsszó.
– Ez tiszta zene – mondta a nő –, sose gondoltam volna erre.
Épp legfőbb ideje volt, hogy bekövetkezzék egy szünet, be is következett egy hosszú. 

A hölgy tett egy lépést a kerítés felé, nyilvánvalóan a nyitó ütést készült bevinni. Belacqua 
dühödten szívta hatalmas szivarját, egy madár, csőre az égre függesztve, szállt el felettük.

– Túl késő ! – kiáltott fel végül Belacqua velőtrázón. – Túl késő !
– Mi túl késő ? – mondta Zaborovna.
– Ez a találkozás – mondta Belacqua. – Hát nem látja, hogy az életemnek vége ?
– Ó – mondta a  nő olyan hangon, ami valahol félúton járt a  simogatás és az 

oldalbabokszolás közt –, én nem mennék ilyen messzire.
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Amíg a fenti szünet ekhója tartott, lehetőségét kihasználva áthelyezte fortélyosan ko-
moly magatartását a hazajáró térdére és combjára, amely részek a napszak hűvösségétől 
reszketésnek indultak. Vetési varjak sereglete végezte esti repülését és sötétítette el az eget, 
igen, tényleg elsötétítették az eget. Belacqua leverte szivarjáról a hamut, hevesen kinyom-
ta a korláton, gondolatait Istenhez emelte, ezerszer keresztet vetett.

– Bocsásson meg – mondta –, épp olyan pocsék vagyok, mint az etoni Dr. Keate, világo-
san látom magam előtt a bozontos vörös szemöldökét, momentán nem emlékszem a nevére.

– Zaborovna – mondta a nő –, szolgálatára, Miss Zaborovna Privet, ölelje csak át a de-
rekát.

Belacqua, akit semmi sem taníthatott meg arra, hogy ne köpködjön és ne áskálódjon ki-
száradt �kák után hölgyek jelenlétében, erre végigshanghajozta ormányát a mandzsettáján 
és szemét, mely annyira gyulladt volt egytől s mástól, a nyavalygástól és a fénytől, ettől az 
átöltözőművésztől, odaközelítette amazokhoz, az első ősvíz csillámszóróihoz, melyekben 
felfedezni vélte babák többes számát, a Privet szemeihez, aki rövid és gáláns küzdelem után 
kénytelen volt félrenézni, annyira perzselő, oly fehéren izzó és párhuzamos volt Belacqua 
tekintetének villája. Félrenézett hát a hűvös, hogy ne mondjuk, keserves kelet irányába és 
szemügyre vette saját árnyékát, mely akár egy öregember vágya, előfelé konyuló és monst-
ruózus volt a pázsiton, de nyomát se látta felcsípettjéének, kinek öléből haladéktalanul ki 
is ugrott és féloldalt állt meg azt gondolva, talán egyet lát, és újra fürkészni kezdte. De első 
benyomásában megerősítette az árnyék teljes hiánya, a kerítésén és sajátjáén kívül mármint, 
amely rongyolt umbrabarnán vetült elnyúlva a szemétre. A nap ott volt a helyén, kényé-
re-kedvére harsogott nyugaton, a legkisebb �gyelmet se fordítva Belacquára. A nő végig-
mustrálta ezt a testet, amely nem fogta fel a fényt, ezt a csomag belsőséget, mely ledobta 
hamu-béklyóit, tetőtől talpig. Belaqua előhalászott egy borotvát egyik abisszikus zsebéből 
és szerető gonddal farigcsált egy égő gyufaszálat. Ezt, mihelyst Istene előírása szerint kihe-
gyezte, arra használta, hogy mélységes meatust fúrjon egy friss szivarba, körbevizitálja ve-
le egész fogsorát, a felsőt és az alsót egyaránt, és meggyújtsa szivarját. Azután épp eldob-
ni készült, de még idejében felocsúdott és beleszúrta pulóvere gyapjába golf-tee gyanánt.

Könnyek csorogtak Zaborovna orcáin, ahogy zsákmánya karjába vetette magát, ami 
csöppet sem volt egyszerű.

– Törölje le őket – mondta Belacqua.
Egyszerre volt lángolóan szenvedélyes és szomorú, szemében egyetlen Gilles de Rais 

csillanás. Hát meddig, meddig fog még a tisztességnek ez a – hah ! – stranguriája tartani, 
meddig fog még tartani, meddig fog még. A Privet jelenvaló volt, minden látható ered-
mény nélkül zihált magában, szándékos pocsékolás, akárcsak egy minszki apáca boldogsá-
gos dudái, miközben ami Belacquát illette, aki legjobb pillanataiban is januárnál hidegebb 
volt, most, amikor bármelyik pillanatról kiderülhetett, hogy a legvégső a kurrens bagázs-
ból, újra becsengetve őt abba a sötétségbe, ahol a rimáknak, következésképp a Priveteknek 
semmi értelme nem volt, éppoly kevéssé lett volna képes felemelkedni ehhez a bögyös al-
kalomhoz, mint Al�eri vagy Jean-Jacques eltáncolni a menüettet. Mégis fájó kísértést ér-
zett, hogy megpróbálja, ez volt a kurvaság a dologban.

– Szárítsa meg azokat a szép szemeit – mondta olyan tagoltan, amennyire a szivar en-
gedte. – Ne fojtsa meg a babákat, amelyeket bennük látok, egy gyötrődő hulla kedvéért. 
– Eltávolította a szivart, vonásait a szívfájdalom hirtelen örvényébe helyezte, majd nem 
kevésbé váratlanul kiegyengette, a szivart visszahelyezte. Ez volt a dolog, amit mondani 
akart, ez volt a gyötrelem, amely lélegzetvételért feljött a felszínre. A nő most már tudta.

Ettől a nyájas clonustól megnyugodva így szólt :
– Nem annyira maga miatt van, inkább az árnyéka miatt. Mi lett vele ?
Namármost, a tények állása szerint az ember saját személyes árnyéka olyan, akár a bol-

dogság, a jótékony becsapottság meggyőződése, a hipnózis,1 mely csak hiányként érzékel-
hető. Egy idegen árnyéka, a természeti dolgok, fák, szárnyak, tengeri felhők és társaik ár-
nyai, ezek után az ember gyakran epekedik és valóban nehéz elképzelni, hogyan boldo-
gulnánk valaha is nélkülük. De az ember sajátja, hacsak nem rendkívül ideges szubjek-

 1 Lásd Titánia és a szamár.
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tumról van szó,2 éppoly diszkrét, mint a Föld mozgása, hogy Galilei rendszerét alkalmaz-
zuk, amely a számlapot forgatja.

Belacqua dúltan körülnézett.
– Uramisten, fogalmam sincs – kiáltott fel –, azt hittem, megvan.
Zaborovna most és egyetlen pillanattal sem elsietve kifejtette a fent említett pillangó-

doktrínát. Több dologra is igaz volt, mondta, nemcsak a szagos szívvidámítóra (női ter-
minus) és az árnyékra. Csupán a véletlennek köszönhető, mondta, hogy a sajátját egyál-
talán megpillantotta. A jövőben mindenesetre nagyobb �gyelmet szentel majd neki. Rá-
nézett, hogy meggyőződjön, megvan-e még.

– Lehet, hogy igaza van – mondta Belacqua. – Nem állítom, hogy nincs igaza. Akár-
hogy nézzük is, pusztulásra vagyok ítélve.

Itt annál többről van szó, gondolta Zaborovna, de pssszt !
– A szezon minden estéjén – mondta –, a szombatot kivéve, átadom magam a felsé-

ges vétkeknek az óvárosban, ahol lakom, és meglehetős pompában lakom, higgye el. Sze-
rencsére ma estére nem vagyok előjegyezve. – A nap lement, a vetési varjak hazaszálltak 
fészkükre. Vajon miért tűnt úgy, hogy Belacqua mindig idegenben bujdosik ezen az órán, 
mely kétségtelenül a legalacsonyabb fokú vitalitásé ? Uhland egy versének részletei jutot-
tak eszébe. Rövid úton elintézte őket.

– Ahonnan én jövök, varjak nincsenek – mondta –, Istennek hála.
– Ah – mondta Zaborovna. – Tehát mégiscsak van Isten ?
– Feltehetőleg – mondta Belacqua. – Éppoly kevéssé tudom, mint azelőtt.
Úgy tűnt, felépült nagy veszteség-érzetéből.
Ennek ellenére Zaborovnának mégiscsak igaza volt, többről volt szó, amint a folytatás-

ból remélhetőleg kitűnik, mint Belacqua gondolta volna.
– Igazán örömmel elszállásolnám – mondta Zaborovna.
Egy hosszú fekete, hengerded galway-i tehén, fénykorában szelíd és gyors hízó, most 

viszont nyilvánvalóan marhapestissel, vérvizeléssel és ragályos vetéléssel fertőzött, támoly-
gott ki a talajmenti ködből, összeesett és egy idétlen borjút csusszantott ki magából. Egy 
szempillantás alatt vége volt.

– Örömmel elszállásolnám – mondta Zaborovna.
– Amikor azt mondja, hogy „elszállásolna” – mondta Belacqua –, pontosan mit ért ez-

alatt ?
Miután nem mérte fel kellőképp emberét, Zaborovna a nem megfelelő dolgokat tar-

totta meg magának.
– Maga túlságosan is vendégszerető – mondta Belacqua –, nem is álmodnék ilyesmiről.
A jócskán megkönnyebbült tehén a hátán fekve, négy lábával vádlón a �rmamentum-

ra meredve, in articulo mortis leledzett. Belacqua tudta, hogy ez mit jelent.
– És nem mutatja elő teljes indulatját – tette hozzá –, ha nem tévedek.
– Nos, hát – mondta Zaborovna –, rántott fokhagyma és kubai rum, mit szól hozzá ?
– Kutyai rum ! – kiáltott fel Belacqua.
– Kubai – mondta Zaborovna –, egy guinea üvegje.
Valaminek egészen egyszerűen történnie kellett, a talajmenti köd felszállt, a fátyolfel-

hős ég hamuszín fényt árasztott kísértetiesen a földet ragyásító pocsolyákra, ugyanakkor 
mégiscsak szép volt, akárcsak az Addison-kóros arcbőr. Skarlátvörös pelenkában és hal-
ványkék pelenkanadrágban tündöklő gyerek szökkent az útra és egy hajót kezdett úsztatni.

– Bár maga kertel – mondta Belacqua –, Miss Privet, mégiscsak maga nyert, hadd le-
gyen az én szégyenem a dicsőségem.

– Íme, egy belátó kadáver – mondta Zaborovna. Kecsteljesen hátrálni kezdett.
– Engedjük előre a holtfáradtakat – mondta Belacqua –, nem szenvedhetem a tömeget.
A jámborak, a démonoktól telepetézettek, e sötét söpredék hazafelé csúszott-mászott 

a vecsernyéről, sajna nem a szicíliairól. A furgonon egy Szerkesztő a negyedéviként pará-
dézó havilaptól, bilikalapja orrtól tatig telekokárdázva címlappal és kellemetes költemény-
nyel, előtte tánclépésben John Jameson O’Lantern egy úriszabója ; mögötte egy barát neje 

 2 Lásd III Richárd.
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csörtetett orra hegyéig felpocolt mellbimbókkal, pompás példánya az exophtalmiás golyvá-
nak ; utána egy Cigány Rondó, hirsutizmustól érintetlen, mindazonáltal kifogástalan ter-
mékenységű odalági hajtása aguas és iluminaciones sok-sok nemzedékének ; utána Hairy 
hátradőlve, merev és nyitott mozgással ; utána egy fedett Baby Austenben Parabimbi gróf-
ja hölgyével ; utánuk, utolsó hajszálukig beidomítva, egy fészekalja nem rangbéli, akik tel-
jes egyetértésben javítgattak egy nehéz Eliot-passzust és �gyelmükön lazítva időnként kó-
rusban eldallották kiáltványukat : „Bojkottáljuk a hatod- és hetedfeles jambust !” ; utánuk, 
szokás szerint a balhé sűrűjében, kifejezetten liberális neveltetésű ex-eunuchok káptalanja, 
előretotyogtukban lassan keringve, köntösük hasítékain ki-kivillantva megviselt faru-
kat ; utánuk Caleken Frica anyaszült szemetverő meztelenül, amint kakaóba mártogatott 
kauterizáló tűvel korhű dialógushoz jegyzetelget minnehaha minnehaha köldökének rébu-
sza köré ; utána egy mézeshetes unikornis, aki félfedeles zsebóráját gorombítgatta ; utána egy 
jógi tejesember, aki szabványméretű gyertyával pörkölte a szakállát, miközben agyában (az 
abdominálisban) gumiember leprechaun lovagolt ; utána, orrát befogva, a két nővér, Vétek 
és Halál. Így mendegéltek ők, és így mentek el mind, az említettek és még egy-két másik, 
az első után a második, a második után a harmadik és így tovább, szép sorban, a legutol-
só – egy viharosan gyönyörű androgün – a többi után, az utolsó után pedig a tágas semmi.

– Egyenként is rosszak – mondta Belacqua –, együtt nagyon rosszak.
Egy félelmetes, hasadó selyemhez hasonló hang hallatán meghűlt benne a vér.
– Sosem volt még ilyen jó szezonja a mandragórának – mondta Zaborovna.
– Ó, jaj – mondta Belacqua –, Gnaeni, ama práná-buborék, mandragórának egyálta-

lán nem nevezhető. Leprechaunja minden vasárnap kiengedi nagyjából ebben az órában. 
De nem hővezetők.

A döglött tehén nemsokára zavaró tényező lesz.
– Emlékszik ezekre a csodás sorokra – mondta Belacqua :
„Papagáj, kutya, vagy majom...
A vásár fényét emeli.”
Zaborovna csilingelően nyerített.
– Látta a Parabimbi nagysádot ? – mondta. – Honnan szedte azt a feszületes mosolyát, 

a kis szeplőtelen fogantatás ?
Belacqua eltökélten leereszkedett a kerítésről, szorított egy övlyuknyit a nadrágszíján, 

kezét a zsebébe mélyesztette és előhúzott egy Partagast, messze a legédesebb kiszámítha-
tatlanságot, ami sok-sok napja érte, meggyújtotta, arra gondolt, Hát még ha egy Voltigeur 
is volna ebben a csomagban... !, és megszólalt :

– Szóljon, ha készen áll, Miss.
A nő hátravetette fürtjeinek sziszegő viperáit, egész teste kötélként kígyózott és koket-

tált, feslett felkecskélésbe habzott, amelytől beszédpartnere, szivarastól-mindenestől, falra 
mászott. Szegény feje, ott volt újból, kővé dermedve, a kerítés tetején. És Zaborovna, egyik 
percben még maga a túlcsorduló tartózkodás, a következő minutában ez a gorgó. Egye-
seken tényleg lehetetlen eligazodni. Kiváltképp a nők tűnnek ingatagnak, hírhedett lehe-
tőségek tárházai ők. Legalábbis így látta, már nem első alkalommal, Belacqua, aki most, 
a kerítésen, nem talált szavakat. Ő maga is változott, kétségtelenül, de mint valami, vala-
mi ritmizált princípium, melyről gyanította, hogy a hasürege legbelsejében székel. Önnön 
állhatatlanságának almanachját korántsem volt elképzelhetetlen megszerkeszteni. De ezek 
a nők, valóban nem túlzás azt állítani, hogy a huszonnégy betű nem okoz nagyobb és sze-
szélyesebb változatosságot a különböző nyelvek szavaiban, mint ők és azok a kirakósjáték-
lelkeik, amelyeket csak azért varrtak a nyakukba, hogy a pokolra kerüljenek, meg az ezer-
féle hangulataik. Túlzás vagy sem, Belacquának ez volt a benyomása most, ahogy szilár-
dan megtapadt a kerítésen és szív-ketrecében a megrázkódtatás rianásának jégtábláit nagy 
háládatossággal hallgatta, erősebbel, mint bármikor ejsze.

Zaborovnának bizonyos számú frázis kínálkozott, így bosszúságára két alternatíva közül 
kellett választania, hogy ne mondjon semmit, vagy hogy valamelyiket előnyben részesítse.

– A fokhagymát már nem érdemes megenni – mondta, és azonmód meg is bánta vá-
lasztását, mintha ugyan bármi szerepe is lett volna benne, a csinos kis jószágnak. Bizonyos 
dolgokban oly agyafúrt, másokban olyan ostoba, megint másokban pedig olyan ostoba-
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agyfúrt volt, ahogy bolhaként becsempészte laza bizalmaskodásait a legelzártabb helyekre, 
hát hogy is tarthat így számot, márpedig számot tart, a kiválóságra ?

De most ennek okáért és szelíd bárányként Belacqua követte őt hegyre fel és völgybe 
le, a szállására, ahová a legsötétebb óra közepén érkezvén, késlekedés nélkül felfalta a fok-
hagymát, lelökte a garaton a fehér rumot, majd így összevegyítve az asszír Ninus módjára 
rontombontom a kövekre hányta-vetette őket, megemlítette, hogy őt bizony bűnök sároz-
zák be, jócselekedetekben csupasz és férgeknek vetett hús, majd legnagyobb meglepetésére 
elragadtatott, mármint elragadtatott a szeretet-vendégségre nyíladozó rémséges állkapcák, 
a ráncos íny és a Hutchinson-agyarak közül, melyek így semmi olyanra nem haraphattak, 
ami zamatosabb lett volna annál, amit Zaborovna később egy kebelbarátnak úgy írt le, 
mint egy rohadt szivar füstje árnyékának álma,3 épp mikor az első kelő nap aprócska sze-
met nyitott a kék hétfő egén és fényt vetett egy kakasnak, elragadtatott, értsd visszatérít-
tetett, mihelyt hatni kezdett a feltolulás első dózisa, a prímaprémes méhikesír-mélyikébe.

Hogy folytassuk, azok után, ami Belacquának számtalan, hogy úgy mondjuk, felböf-
fenésnek tűnt az elíziumi Bayswaterbe, a földi állapot nedves szemérmetlenségéért való 
vezeklés sorozatos elválasztási zavarainak – a lényeg az lévén persze, hogy szívének, nem 
a lelkének, hanem a szívének, miután ez a gyötrelmes guttatim megfelelőképp kifacsar-
ta és elszárasztotta, végül el kellene érnie a telített tűz állapotát az örökkévaló boldogsá-
gért – újra feltűnik előttünk, többé-kevésbé az ismerős pózban, készen rendkívüli kaland-
jára a végrendeleti utóörökös magtalan spadóval, ha ugyan ez a különös állat létezik egy-
általán. Miközben tehát ott ücsörgöttt egy óriási uradalom emelkedett határán vágott vé-
gű szivart lakmározva, míg körül a levegőt betöltötte a kecskék camembert-odőrje, a szar-
vasbikák bőgtek, hogy majd megszakadtak, és üdvös módon könnyek folytak patakokban 
a hányatott lélekért (ez az ő neve volna, csak elírták), olyan dermesztő csapást kapott emi-
nens coccyxára, a szerelmetességnek erre a kevéssé ismert porcogójára, hogy kis híján el-
alélt az élvezettől. Sosem volt még ilyen csiklandós érzésben része, olyan volt, mintha bok-
szerrel mángorolnák az ember ülepét.

– Akárki legyél is – kiáltotta –, Jetzer vagy Juniperus –
Semmi válasz.
– Buzgulj elő – kiáltotta –, buzgulj elő, jobb ez, mint a titkos szerelem.
– Szerelem – mondta egy törődött hang a háta mögött –, forduljon meg, �atal barátom, 

fordítsa erre az arcát és mondja el, mit tud arról a rendellenességről.
Belacqua megtette, amire kérték, mivel, mint tudják, egy kismadár megsúgta neki, hogy 

ütött az órája és talán valamivel gálánsabb lenne, arról nem is beszélve, hogy mennyivel 
okosabb, ha bátran üstökön ragadná, ezzel pillantása ráesett egy tar kolosszusra, a szentpáli 
koponya két hajókötélszerű pufa sachaill és egy ide-oda himbáló, varrat nélküli álladzó-
nyáladzó közé foglalva, amely nem egy schenectady golfütőt leiskolázott volna, cap-à-pie 
amarántvörös kaucsuk öltözékben, hordószerű büsztjéről guttapercsa köpönyeg zuhogott 
alá, kezében egy gumi tarbus.

– Attól tartok – mondta ez a különös alak –, telibe találtam a legutolsó hosszú gurítá-
sommal. Alaposan alányúltam a kódisának.

– Ezek szerint elvesztette a gurigáját – mondta Belacqua. – Nagy kár.
– Magam készítem őket – mondta az óriás –, otthon van még százezer egy zsákban.
– Sejtése szerint – mondta Belacqua –, hova vezet mindez ?
– Lord Gall vagyok – mondta a kolosszus –, ha mond ez magának valamit. Lord Gall, 

Wormwoodból. Ez itt Wormwood. Esély ivadékra megszűnt.
– Basszú – mondta Belacqua –, de sose adja fel a reményt, azt a törvény sem hagyná.
– A törvény egy öszvérkanca – mondta Lord Gall. – Ezt meséltem már ?
– Lehet, hogy hallottam már – mondta Belacqua –, kevés olyan dolog van, amit el ne 

felejtettem volna valamikor. De kezdjen csak bele.
– Príma történet – mondta Lord Gall –, egy álomban, vagy inkább látomásban hallot-

tam. Majd előadom menet közben.
– Bocsásson meg – mondta Belacqua –, de menet közben merre ?

 3 A Voltigeur!
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– Ó egek– kiáltott fel Lord Gall –, az egészet tisztán látom magam előtt, higgyen ne-
kem, vagy ne higgyen nekem. Nem tudom, ki maga, de hogy pokoli jószolgálatokat fog 
tenni nekem, afelől kétségem sincs. Tulajdonképpen arra gondoltam – Lord Gall elpi-
rult és képtelen volt folytatni. Tarbusának bojtját gyámbászta. Belacqua bátorította, hogy 
semmit se hallgasson el.

– Teljesen egyedül vagyunk – mondta –, kivéve egy kecskét valahol.
– Nos – mondta Lord Gall –, arra gondoltam, ha nem bánja, a jövőben úgy szólíta-

nám, hogy Adeodatus.
Golfütőjét hagyta leesni, a  tarbust keményen a  fejébe nyomta, karjával felnyúlt és 

Belacquát gyöngéden letette maga mellé a földre.
– Fogja meg a kezem – mondta.
Belacqua öklét félénken összeszorította kicsire, belehelyezte patrónusa gyűrűktől villogó, 

monstruózus bimbójába, aki szó nélkül tűrte, hogy oda befészkelje magát, sőt egy hosszú 
fungoid szorításban is részeltette, ami bizonyára jóleső érzést keltett. Lord Gall ott állt te-
tőtől talpig reszketve, köpönyege lobogóként ropogott, izzadtsága a kaucsukon keresztül 
hirtelen kiütő foltokban desztillálódott, mondhatni termelte a gőzt. Aztán hirtelen olyas-
fajta vallásos izgalommal lendült előre, ami ledöntötte Belacquát a lábáról.

– Óvatosan – mondta Lord Gall.
Belacqua kifogástalan földetérést produkált és nagy elánnal szedte a lábát, szófogadó 

kicsi póni.
– Szóval – mondta Lord Gall. – Amikor a Mi Urunk –
– A golfütője, uram – kiáltotta Belacqua –, ott felejtette.
– A ragya essék az ütőmbe – bődült el Lord Gall pacaljáig indignáltan –, van otthon 

egy puzdrával.
Egyre gyorsabban repesztettek keresztül az ehető gombákkal kikövezett legelőn, amelye-

ket Lord Gall úgy rugdosott és rondított szét, mint egy jókora elefánt, amely, erre Belacqua 
a jóhírét bízvást feltette volna, szarvasgombától hasas. Mégsem merte javasolni, hogy áll-
janak meg és töltsék meg a zsepijüket.

– Amikor a mi Urunk – mondta Lord Gall –, �gyel rám ?
Belacqua megérezte, hogy ez retorika. Igaza volt.
– Amikor a mi Urunk – mondta Lord Gall harmadjára – hátasállatra szorult, és mie-

lőtt a szamár, el nem múló becsületére, feltétel nélkül beleegyezett, hogy a hátán hordoz-
za, megkörnyékezte a lovat, aki gondolkodási időt kért, és az öszvért meg az öszvérkancát, 
akik kerek perec elutasították.

– A disznó kutyák ! – kiáltotta Belacqua.
– Ezért aztán – mondta Lord Gall – az Úr megátkozta az öszvért és az öszvérkancát, ami-

nek a lényege röviden annyi, hogy folytatásuk ne legyen. Azzal a kettős eredménnyel, hogy –
– Primo – furulyázta Belacqua.
– Primo. Prímán mulatnak. Secun –
– Milyen értelemben – mondta Belacqua – mulatnak prímán ?
Mint vonat az alagútból, vagy úrhölgy egy kád meleg vízből, úgy rontott ki most egy 

türelmetlenségből és rózsás szemérmetességből alkotott bömbölet a  raconteur veseajkú 
képéből.

– Maga sertések puddingja – kiáltotta –, de hát ha egyszer nem utóörökösi jogú bér-
lők, mit gondol, milyenben ?

A szerencsétlen �ótás káromkodásai és nyögései szerencsésen belefúltak a harag és meg-
vetés ciklonjába, ami valahol egy szamárköhögéses kukorékolás és egy magáért kitenni 
igyekvő öblítőtartály között helyezkedett el, és ebben a pillanatban felkeveredett a fényre, 
szétrepesztette az összes broncheát, cafatokra szaggatta a pleurát, süvöltve söpört fel a gé-
géből, mint valami tisztátalan szellem, hogy Lord Gall levegőt se kapott. De a háromszáz-
hetvenöt font bálnazsírban, bifsztekben, bordaszalonnában és bombasztban még bőven 
volt annyi spiritusz, hogy folytassa, mihelyst fújtatói magukhoz tértek, ami rövidesen be-
következvén, hálásan mondhatta és mondta is.

– Secundo –mondta Mazeppa.
– Secundo – mondta Lord Gall –, semmiképp sem lehet lefordítani őket gael nyelvre.
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Belacqua megtapsolta.
– Ez igazán derék – mondta –, szellemes anélkül, hogy közönséges volna, színtiszta mó-

ka, ami a mai időkben nagy ritkaság. Azt mondta, egy látomásban ?
Lord Gall, akit a megszokás érzéketlenné tett a hízelgésre, lassított kicsit lépései ütemén 

és gyöngéden megpihent az erdő egyik óriásának lábánál.
– Az én cédrusfenyőm – mondta. – Magassága : ismeretlen ; értéke : felérhetetlen ; kerü-

lete : harminchárom láb.
– A kérge alatt ? – mondta Belacqua.
– Persze, hogy a kurva kérge alatt – mondta Lord Gall –, mégis hol gondolta ?
Lord Gall, akit kissé felborzolt, az ad quem itt rub- és nem sud-orem lévén, az ilyesfaj-

ta „na de uram” ostobaság megismétlése, elpöccintette magától szerszámának bízó kezét, 
akárha egy szúnyogot vagy cigarettája hamuját, így szabaddá vált sajátját belemélyesztet-
te a sok göcsös odú egyikébe, amelyek a fatörzset ékítették vagy éktelenítették, egy olyan 
vulvata példányba, mint amilyeneket Ruskin még a legnemesb ciszalpin medalionoknál is 
megindítóbbnak talált, megnyomott egy gombot valamin, ami valószínűleg mélyen ülő ol-
daldoboz volt és Belacqua által pillanatnyilag be nem azonosítható, különös tárgyak egész 
arzenálja közt olyasmiket rejtett magában, mint egy nagyhordó kakasmandikó-sör, egy 
nagybőgő, egy teljes rend száraz váltóruha és Fräulein Dietrich fotográ�áinak egy komp-
lett szettje, és falrengető vagitusszal túláradt.

– Kincsem – mondta egyszerűen –, egyetlenem, édes bendőm.
Gyöngéd szeretettel kiválasztott és kibiztosított egy pár bronz mászóvasat, a doboz te-

tejét bevágta azzal a ki�nomult technikával, hogy bőszen nekifarolt ülepe iker pajzsának 
két fesztelen pajzsdudorával, és közben haladéktalanul és az a�ektálás leghalványabb je-
le nélkül megjegyezte :

– Amondó volnék, momentán érjük be ennyivel.
– Természetesen – mondta Belacqua. – Egyszerre egy dolgot.
De hogy összeborzongott a gondolattól, hogy mi lehet az az egy dolog !
– Zabolátlanul beszél – mondta Lord Gall. – Másszon fel a nyakamba.
Mielőtt még Belacqua annak rendje és módja szerint meghányhatta-vethette volna ezt 

a parancsszót, következésképp sokkal azelőtt, hogy tagjai hozzáláthattak volna alávetni ma-
gukat neki, vagy ellenkezőleg, Lord Gall letépte fejéről a tarbust (amely úgy volt megter-
vezve, hogy harmonikaszerűen össze lehessen lapítani, mint egy klakkot, és mellényzseb-
ben vinni), ámokfutó teve módjára levetette magát a földre, bőszen beleöklelt Adeodatus 
csukott, sőt összerételt támasztóvillájába, keményen megragadta két bokájánál fogva, rém-
álomszerű nyakbaültetéssel kirántotta talpa alól a földkerekséget és se szó, se beszéd, fel-
rontott a fára.

Szegény Belacqua, Édesanyja úgy nem vágyta első alkalommal a világon látni, ahogy ő 
most, a rettegéstől majd meghasadva, kívánkozott a terra �rmára, valamely kellemes ke-
rítésre, rhinális meditációra, privát palpitációra, a bűn és szolid kényelmetlenség érzeté-
re. Sedendo et quiescendo, igen, ki is mondta ezt ? Jöttem, ültem, mentem, vajon ez vol-
na minden földi életbölcsesség legvégső legvége, krémje, kvintesszenciája és végkicsengé-
se, vagy mégsem ? Hetes vászon vendégség, félig-meddig egészség, titkaimon sötétség. De 
ez, ez a de�oreálás, személyének ez a semmibevétele, postliminiumának ez a megtiprása, 
ez tényleg tűrhetetlen volt. Azzal máris, zabolázhatatlan rohamában a pikírtségnek, elő 
a borotváját és neki megskalpolni Lord Gallt, az egész művelet alatt a legsúlyosb szidal-
makkal illetve őt.

– Dobja el – mondta Lord Gall élesen– azonnal dobja el.
Belacqua megtartóztatta kezét.
– Vagy én dobom le – mondta Lord Gall –, igen, mint osztrigát Wormwood Aiszkhü-

loszára, már megbocsásson az utalásért.
A fősudárvitorla-csúcs pazarló bőkezűséggel be lett azonosítva. Lord Gall Belacquát be-

leürítette egy párnákkal töltött üstbe, felbontott egy üveg Mumm-t, igen, tényleg felbon-
tott egy üveg Mumm-t...

– A mellyén növő szőrökre – mondta –, bocsásson meg a hirtelenségemért, tudja, a csa-
ládnevem Haemo, érti már, Haemo, ilyen baromian bővérű, látja ezt a bifszteket, biztosan 
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észrevette ezt a sok oldalszalonnát és bélszínt, forr az átkozott vérem és vége mindennek, 
szavam adom rá mint teljes bizonyossággal családunk utolsó hajtása, a lábaihoz vetem ma-
gam, akár hiszi, akár nem, néha mindenestől gyűlöletesnek látom magam, elátkozom az 
órát, amelyben megfogantam, hogy milyen kifakadásokkal, azt a képzeletére bízom, én –

Lord Gall bizonyára boldogan locsogta volna bele ezt a zakkant kis palávert az éjsza-
kába, ha fel nem támad a szél, meg nem rázza a fát és meg nem rengeti a varjúfészket, 
amelyben üldögéltek, minek következtében őkelme majdnem megfulladt az ijedtség hir-
telen kis ribiszkemagjától, Belacqua legnagyobb megkönnyebbülésére, aki kezdte magát 
lélekben éppolyan sebzettnek érezni, mint Richilda, Albertnek, Ebersberg gró�ának öz-
vegye a maga boldogságos kicsi testében, vagyis fatálisan. Lord Gall az árbocba kapaszko-
dott, Belacqua parafadugóként hányódott a párnáin, a bútorok hanyatt-homlok lökdösőd-
tek, az ablakon kirepült egy valódi Uccello. A szél elült, a zugoly reszketése alábbhagyott 
és Belacqua, akit felbátorított Őfelsége �ottájának valami gonosztevőjeként kezénél-lábá-
nál a háromlábú állványra vagy a járórácsra feszített elnyomójának látványa, megszólalt :

– Jelentse, mi a szándéka.
Lord Gall pironkodva kiszabadította tagjait, odasasszézott egy nyilvánvalóan titkos �ók-

hoz, készített magának egy kemény kevertet barnasörből és pezsgőből, ledöccintette, ke-
vert még egyet, lelökte, pózba csapta magát és idézett :

  „A hattyú, mely haldokolva dalol,
  S a halál hírhozója, a bagoly...”

kevert egy harmadikat, leöntötte a torkán, hanyatt feküdt a padlón, felhúzta a térdét és 
hagyta széttárva megereszkedni az önfeledtség utánozhatatlan gesztusával, kezét feje fö-
lött összekulcsolta, krákogott, köpött, nem talált, káromkodott, elnézést kért, böfögött, 
elnézést kért, gúnyosan vigyorgott és az alább következő lendületes terminusokban ad-
ta elő kutyaszorítóját :

– Tudja, ki vagyok. Birtoklom és hitbizományilag csak �úörökösre ruházhatom át, igen, 
csak fér� utóörökösre, ezt az édent, Wormwoodot, a kevés földi paradicsom egyikét, amely 
ebben az országban tündököl. Miközben medikus tanácsadóim biztosítanak felőle, hogy 
az utódnemzés képességének híjával vagyok, káplánjaim kegyeskednek ezen fogyatkozást 
mint természetest, abszolútot, örökre szólót és matrimonium előttit elnézni. Nejem, nem 
kétlem, termékeny talaj, bár szállásadója a priapikus báró Extravas (Wormwood �úgyer-
mekem hiányában jog szerinti várományosa és emberbőrbe bújt ellen) alkóvjában beszer-
zett spirochaeta pallidának.

Lord Gall elhallgatott, felült, kotorászott nagy, folt hátán folt órazsebében, előhúzott 
egy gyászjelentő-borítékot teli hamvakkal és ebből nagyobb mennyiséget a koponyájára 
hintett. Belacqua az együttérzéstől megtébolyodva üstjében vagy kosarában gyászrivalgás-
sal henteregve úgy érezte, reá hárul a feladat, hogy megkockáztasson egy vigasztaló szót :

– Törölje – kiáltotta – az elörökítési korlátozást, zárja ki őt, és ne törődjön a költségekkel.
Lord Gall a magasba lökte karját, feltartotta és két kezét hol ökölbe szorította, hol szétnyi-

totta, majd nyilván gyász-sújtotta feszítőizmai iránti tisztelete jeléül indított egy heves kétök-
lös támadást a mellkasa ellen, laposra verte magát és azt mondta, jobban mondva sikoltotta :

– És alázatos hajbókolás a gazembernek, aki megfertezte a szerelmemet ?
Ajakin habot vetett.
– Adeodatus – mondta –, mi a sine qua nonja minden mocskos utódlásfelszabadításnak, 

mondja meg nekem.
Belacqua sarokba lett szorítva.
– Elszámolok tízig – mondta Lord Gall –, aztán lövök. Egy, kettő –
Belacqua feltette a gondolkodó kalapját.
– Négy – mondta Lord Gall –, öt –
– Hat, vagy több gazember – mondta Belacqua – hivatalos képviselete.
– Hét, nyolc – mondta Lord Gall –, kilenc –
– Vagy talán inkább azt kellene mondanom – mondta Belacqua –, a protektor ráka-

csintása a dologra.
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– Nagyon jó – mondta Lord Doyle –, és ki itt a protektor ? Gyerünk, válaszoljon.
– Báró Abore – mondta Belacqua –, azt hiszem, így mondta.
– Helytelen – mondta Lord Gall. – Hajoljon előre.
– Partepost – hezitált Belacqua.
– Hajoljon előre – bömbölte Lord Gall. – Tartsa ki azt a szűk kicsi ülepét, de rögvest.
– Könyörüljön rajtam – kiáltotta Belacqua –, megvan.
– Nem, nincs meg – mennydörögte Lord Gall. – Nagyon jól tudja, hogy nincs.
– Extravas – mondta Belacqua. – Örökösen tépi a haját : de minek ?
– Tépem a hajamat ? – gúnyolódott Lord Gall. – Tépem a hajamat ? ! Hiszen maga a pufa 

sachaillam is – kezét orcáin végighúzva felfedezte impubeszcenciáját–az állapotomról árul-
kodik. – Visszahelyezte kezét. – Például sosem tudtam, milyen az, ha az embernek haj 
van a fején. Egész életemben, mióta csak – átkom az órára ! – megvonták tőlem az emlőt, 
olyan kopasz voltam, mint egy vízityúk.

Belacqua felállt kosarában.
– Ideje indulnom – mondta.
Lord Gall a legcsekélyebb �gyelemre sem méltatta, a legcsekélyebbre sem.
– Remek – mondta –-, hát el tudja egy pillanatra is képzelni, hogy báró Extravas, az 

a  frascatoriánus áspiskígyó szó nélkül végignézze, hogy keresztezik a  számításait, vagy 
hogy én, Haemo Gall, aki a főnemesség előtt nyitva álló sportversenyek mindegyikében 
pontelőnnyel indultam, odáig alacsonyodnék, hogy egy ilyen nyavalyahozó előtt csúsz-
szak-másszak ? Pfuj !

Belacqua kiszökkent a kosárból vagy üstből és bokszállásba helyezkedett, halálmegve-
tő kiskakas, az aspermiás kolosszussal szemben, aki legutolsó kitörésének konklúziója vé-
geztével felült s arcát combjaiba bugyolálta. Ez az én pozícióm, gondolta Belacqua, hogy 
merészeli. Lord Gall kileskelődött.

– Mi van megint ? – mondta.
– Álljon fel – mondta Belacqua –, ne legyen ilyen anyámasszony katonája, nyelje le a békát.
Lord Gall talpra tántorgott és zebrai sebességgel a további itóka ragyogó ötletén kez-

dett munkálkodni.
– Hagyja abba ! – kiáltotta Belacqua. – Ne hagyja magát félrevezetni. A bor csúfoló.
– Csak egy kis itókát lefekvés előtt – kérlelte Lord Gall –, azután megszűnök.
– Halál neme ? Mit felelt erre az egyszeri ír rendőr ? – kérte számon Belacqua.
– Debizaz ! – válszolta Lord Gall egészen helyesen.
– Helyes – mondta Belacqua. – A tanácsomat kéri. Hát fogja.
– Fogja rövidre – mondta Lord Gall –, érthetőre, édesre és egyszerűre, könyörögve kérem.
– Ahogy én látom – mondta Belacqua –, a helyzet világos.
– Ha nem is épp virágos – mondta Lord Gall. – De ne hagyja magát félbeszakítani.
– Egy : élet elpottyantásáról itt nem lehet szó. Kettő : nem állhat az örökösödési korlá-

tozás útjába. Három : Wormwood rászáll a báróra.
– Tényleg máris mennie kell ? – mondta Lord Gall.
– Mielőtt elmennék… – mondta Belacqua.
– Már megbocsásson – mondta Lord Gall –, intézkedett esetleg azügyben, hogy 

megtartassék a lefelé úton ?
– Mielőtt elhagynám – mondta Belacqua –, egyetlen szót hadd mondjak még. Ezt az igát, 

amely az Ön jussa, hordozza könnyedén, ne sírdogáljon és ne virrasszon, mint a nyíl ver-
te vad. Űzze a mulatságait, művelje Wormwoodot gondos gazdaként és a helyi malpraxis 
szellemében, becsülje meg Lady Gallt, szolgálja Istent, tisztelje földi megbízottait, feküd-
jön korán és keljen korán, embert ne féljen, imádkozzék a báróért, imádkozzék érettem 
jámbor imádságokkal, érettem, ha szíveskedne, gyakrabban is, fejeket fel, ragaszkodjon 
a mulatságaihoz, olyan nevet hagyjon az utókorra –

– Milyen nevet ? – hurrogta le Lord Gall. – Milyen nevet ? Bekrepáltbricsesz ?
Így dúlt a csata, előbb egyikük került fölénybe, aztán a másik szerzett előnyt. Mindeköz-

ben a délután sem henyélt, hanem végére járt már, Belacqua is szomjazott quinquinájára. 
Mondta már, hogy indulni fog és őszintén alig várta, hogy kitehesse onnan a lábát, mesz-
szire szállhasson Lord Gall tragikus és nyomasztó jelenlétéből. Sajnos a quomodo még ki-
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ötlésre várt. Imádkozott egy Moby Dick méretű csodáért, de oly kis meggyőződéssel, hogy 
nem hallgattatott meg.

– Bekrepáltbricsesz ! – mondta Lord Gall. – Ilyen névvel szellemet lehet űzni.
– Fordítsuk komolyra a szót – mondta Belacqua. –Ezzel csak oda lyukadunk ki, amit 

jó mesterem úgy nevezett, az előmozdulás teljes hiánya.
– Ne kezdjen régi történetekbe – mondta Lord Gall. – Térjen a tárgyra.
– Mindannyiunknak megvannak a magunk kis sorscsapásai – mondta Belacqua –, mind-

nyájunkat sorra kerítenek előbb vagy utóbb, ha nem ma, akkor holnap vagy holnapután, 
ez fatális. Mégis az a benyomásom, hogy Ön a saját esetét úgy prezentálja, mintha uni-
kális volna.

– Térjen a tárgyra– mondta Lord Gall.
– Nézzen rám – mondta Belacqua. – Ama kegyetlen szabály értelmében, miszerint a kép 

együtt jár az árnyékkal, én meg lettem fosztva attól, hogy belenézhessek a saját szemem-
be. Én, Belacqua Shuah, a bölcsészettudományok magisztere, aki életemet egy palack és 
egy tükör közt töltöttem, többé nem csodálhatom meg arcom elejét. Mégsem foglalom 
ezt dalba. Beletörődöm. Amit nem lehet –

– Hagyja abba ! – kiáltotta Lord Gall. – Hagyja abba ! Hagyja abba !
– A régi keletű viszketegség – mondta Belacqua –, hogy egy tükör elé álljak és amikor 

ott állok, letöröljem róla az arcomat, öt perc alatt többet árt, mint a visszatérés összes kín-
ja és keserve egy hét alatt.

– Mégsem foglalja dalba – mondta Lord Gall.
– Nem is – mondta Belacqua –, megvetendőnek tartanám.
– A tárgyra – mondta Lord Gall –, a tárgyra.
– Nem elég megtartóztatni magunkat... – mondta Belacqua.
– Hát, nyilván nem – mondta Lord Gall –, azt meghiszem.
– Tartani is kell magunkat – mondta Belacqua –, akarom mondani, a csapásokat ki kell 

nevetni a világból.
– Keresztényi – mondta Lord Gall leírhatatlan gorombasággal – kurva tudomány.
– Épp ellenkezőleg – mondta Belacqua –, ezek voltak az önfenntartó gondolkodás el-

ső lépései a nyugati világban –
– Van egy árnyalatnyi hajlama a téma agyoncséplésére – mondta Lord Gall –, de ettől 

eltekintve azt kell mondanom, disztingváltan fejezi ki a gondolatait.
– A gondolataimat ! – kiáltott fel Belacqua. – De igazán, uram, megfeledkezik arról, 

hogy én egy háború utáni degenerált vagyok. Nekünk is megvannak a magunk hibái, de 
a gondolatok nem tartoznak közéjük.

– Hát – mondta Lord Gall –, akár a magáéi, akár máséi, folytassa.
– Az emberek felállították –
– Mit ? – kérdezte Lord Gall. – Mit állítottak fel ?
– Hát a létrát – mondta Belacqua –, felállították Magna Graecia minden tartományában, 

felemelkedtek a fokain a semlegesség csúcsaira, ahol kényelmes pozícióra leltek és felhúzták –
Lord Gall tényleg nagyon nehézfejű volt. A legegyszerűbb okfejtést sem tudta követni.
– Mit ? – kérdezte. – Mit húztak fel ?
– Hát a létrát, természetesen – mondta Belacqua –, felhúzták maguk után.
– Francba az egészet – mondta Lord Gall –, hát rajta ülnek, akkor hogy tudják felhúzni ?
– Hát éppen ez az – mondta Belacqua. – Mi már elvesztettük ezt a képességet.
– Ezt aztán – mondta Lord Gall – meghiszem.
– Igen – mondta Belacqua –, mióta csak Szókratész, az első nagy ősz suhanc az egész vi-

lág által csodált �nom iróniával a fák előtt felemelte abollájának lecsüngő végét.
Lord Gall elmélázott ezeken a különös dolgokon.
– Nézzen rám – mondta Belacqua. – Hát csökönyös vagyok én ? Kérdem én.
– A maga aprócska módján – mondta Lord Gall – nem zárnám ki.
– Hát – mondta Belacqua – furcsa világ ez. És most tényleg mennem kell.
Lord Gall kibámult az ablakon.
– Ugorjon csak ki – mondta –, rám ne várjon.
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Ezek a kegyetlen szavak nem hagytak más alternatívát Belacquának, mint hogy nagy fe-
nekedéssel nekirohanjon a sasfészek, szerencsére bélelt, falainak. Amikor már teljesen ki-
merült, egyetlen pillanattal sem korább, megszólalt :

– Ugyan, uram, nem vagyunk gyerekek. Legyen olyan jó és tegyen le a földre. Ez egy-
szerű oktondiság, az olvasóim kifogynak a türelmükből.

– Várjék egy kicsinyég – mondta Lord Gall.
– De hiszen mondtam magának, honnomba kelletic tirnem - nyivákolta Belacqua –, 

a nap nugotnac ſzall.
– Lépjen közelebb – mondta Lord Gall.
Belacqua, aki mostanra egészen zöldre váltott, zöldebbre, mint Kirké méze, nem soká-

ig kérette magát és kezességének jutalma az lett, hogy azonmód karjára emelte vendéglá-
tója vagy börtönőre, aki az ablakpárkányról lefújt egy vályú aszphodéloszt, és a helyébe 
őt ültette. Szegény Belacqua. Édesanyja úgy nem vágyta… Lord Gall megragadta a nad-
rágja grabancánál fogva.

– An ego jam sedeo ? – mondta Belacqua. A latin cafatjai, amelyeket az iskolában ostor-
ral belénkvertek, utóéletünkben mindig hasznunkra válnak.

– Hagyja most ezt – mondta Lord Gall. – Mit lát ?
– Gyapjas eget – mondta Belacqua –, mely oly szép, mint kis�ú koromban.
– És még mit ?
– Megnyesett fák szigetcsoportjait tisztások ékköveivel kiverve.
– Mellőzze a manírt – mondta Lord Gall. – Még mit ?
– A messzi távolban egy várkastélyt és egy �atal teremtést, igen, határozottan kijelen-

tem, egy igen bájos �atal teremtést, aki a vizesárokban csónakázik.
– Beletrafált – mondta Lord Gall. – Az én pihenésemnek édes pillére, zabkásaevő nap-

jaimnak negédes társa, meg kellene őt ismernie.
Ez a lehetőség úgy megigézte őlordságát, hogy sokáig nem tudta foytatni mondandóját. 

Belacqua tudatában volt, hogy a háta mögött egy száj hol eltátja magát, hol becsukódik 
(Lord Gall próbálván folytatni, de sikertelenül) és aztán, ahogy az extázis anginája szerte-
foszlott, az összetorlódott hang belelövellt a fülkagylójába.

– Nem gondolja, hogy meg kellene ?
– Deh’nem – mondta Belacqua –, örömmel.
– Tudja, mire gondolok ? – mondta Lord Gall.
– Azt hiszem, kitaláltam, mire céloz– mondta Belacqua.
– Rendes magától – mondta Lord Gall –, tudtam, hogy kitalálja. Vieux jeu az egész. 

Akkor hát mi mást lát még ezenkívül ?
– Sok-sok mérföldnyi élénkkék füvet – mondta Belacqua.
– A pezsgőföldem – mondta Lord Gall –, szépen fejezte ki magát.
– Deszkának való fák nagy bőségét – mondta Belacqua –, rőzsét túláradó mennyiség-

ben, és tavak diadémját.
– Mellőzze a manírt – kiáltotta Lord Gall –, hányszor mondjam még ?
Lassacskán egy libasor fér�, nő és gyerek vonult át egy tisztáson. Lord Gall készségesen 

lekötelezte Belacquát egy teleszkóppal és azt mondta :
– Rózsaszín lencse, saját találmány.
Babákkal felgirlandozva, a Smeraldina ; egy cinikus, rángógörcsökben ; egy beékelődő 

coisidte, amely úgy sistergett keresztül a jövőn, mint sajtvágó a Stiltonon ; egy náci, fején 
szorítópánttal ; egy szörnyeteg, megjelenésére szakasztott olyan, mint az emberiség ; Dáib 
és Seanacán, négy láb három harisnyában és fél gatyapőcben ; egy nagyméretű Drumm ba-
bakocsi, üresen ; a kecskebak, amint bizalmasan közli vegyi elváltozásait Madam Fricával 
és a hölgynek a vallomás olyan gyönyörűséget okoz, amit csak néhány nap múlva múl 
felül a mulatság, amit egy szkunksz tiszteletére rendez ; egy kis pólyásbaba, egymagában. 
Így mendegéltek ők, és így mentek el mind.

– Nos – mondta Lord Gall, miután nagyjából mindketten végeztek orruk fújásával és 
könnyeik felitatásával, vagy inkább fordítva –, mit gondol a mi jó öreg Wormwoodunkról ? 
Állatvilágáról és vegetációjáról ? Örömét lelte a kevésben, amit látott ?
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– Rendkívül – mondta Belacqua –, annyira, hogy el sem tudom mondani. A babako-
csit mélységesen megindítónak találtam.

– Kiemelkedően utile dulci – mondta Lord Gall –, minden alkalommal rá adom a vok-
somat. Amikor a �úcserkészek elfáradnak, lehevernek és megvárják, míg megjelenik. Nyil-
ván észrevette az orrán a jégtörőt.

Lehullt az este, mint egy fedő.
– Elképesztő ! – kiáltott Belacqua.
Lord Gall leemelte az ablakpárkányról, visszahengerítette a párnái közé, becsukta az ab-

lakot, gyújtott egy gyertyát, odalépett, leült a kosár szélére és meglepő józansággal szólott :
– Nagyon sok gondot okozott nekem. Gondoljon csak bele : leveszem a kerítéséről, nagy 

sebességgel és nem kevés nehézség árán végigvonszolom a legszebb vidéki tájak egyikén, 
mondok magának egyet, amit nem tudott, hagyom, hogy bekukucskáljon a kincstáram-
ba, felrepülök magával a fészkembe, megkínálom Mumm-mel, elviselem a mocskos bur-
zsoá viselkedését, bizalmamba avatom, megpróbálok áttörni minden sorompót, ami egy-
mástól elválaszt...

Belacqua a gyertyánál meggyújtott egy szivart, de jótevőjét nem kínálta meg.
– Valóban nagyon gondos és �gyelmes volt – mondta –, jól tudom. Nem gondolja, hogy 

itt fent kissé áporodott a levegő ?
– És ez minden köszönet- mondta Lord Gall –, a szellőzőberendezésem bírálata, ami 

a saját szabadalmam, egyedül az enyém ! Ó, Adeodatus !
– Nem akartam udvariatlannak tűnni – mondta Belacqua.
– Mit gondol, miért tettem meg ennyi erőfeszítést ? – mondta Lord Gall. – Eszébe jut 

legalább egy jó ok ?
– Sosem akartam bármiféle indokokban vájkálni – mondta Belacqua –, szemtelenség-

nek gondolnám. És az olyasmi, amivel majdnem sikerült végeznem egyszer s mindenkorra.
Így zajlott a párbaj, hol hevesebben, hol lanyhábban, mind a két fél derekasan meg-

�zetett ellenfelének. De nem abszurd-e vajon, hogy két értelmes fér� valamilyen, pusz-
tán szeszély-szülte kölcsönös egymástól-függés nevében (ellentétben azzal, ami összeköti 
a leprechaunt, mondjuk, a buborékkal, vagy Dáib-t Seanacán-nal) kitartson egy olyan vi-
szály mellett, amelynek, hogy úgy mondjuk, rég lerágták már a csontját, éppúgy, ahogy so-
runk menetdíja, mely a legjobb barátokból csinál ellenségeket, a kalauz számára sosem vá-
lik valósággá ? Megtörténhet persze, hogy mi vagyunk igazságtalanok és az a bizonyos csont 
még megvan és nagyon is lerágható. Ezt csak az idő (amikor, és ha, ráfanyalodik) döntheti el.

– Hol mozdítjuk testünk tagjait, hol nem ; hol elosztunk, megszorzunk, összezsugorí-
tunk, felnagyítunk, elrendezünk, felbolydítunk, vagy bármilyen más módon gondolko-
dással képeket alkotunk az elmében, hol nem – olyan misztériumok ezek, amelyekbe nem 
óhajtok belekukucskálni. Sem Mária, sem Márta nem tudnak kicselezni az illő tisztelet-
adásból, ahogy nem rám tartozik az sem, hogy Kant miért nem volt tehén. Végül pedig, 
uram, nem tehetek mást, mint ismételten köszönetet mondani Önnek, megkérni, hogy 
tegyen vissza oda, ahol rámtalált, vagy ha ez esetleg nem volna alkalmas, az arrafelé tartó 
helyes útra, és maradok mindvégig az Ön humiliscumdebilis.

Belacquanál, úgy tűnik, a halál sem hozott javulást. Vagy mégis jelét adná a javulás-
nak ? Igen és nem.

– Nem annak a kérdése ez – mondta Lord Gall –, hogy mit tudunk, vagy mit nem tu-
dunk csinálni. Ez olyan kérdés, ami később kétségtelenül felmerül még. Pillanatnyilag bő-
ven elég lesz, ha azt teszi, amit mondok. Készüljön fel az instrukciókra.

Belacqua félretette szivarját és feladjusztálta magát az üstben.
– Megemlíthetném – mondta Lord Gall –, hogy szándékaim közt szerepelt, míg fe-

csegésének legutóbbi áradata el nem mosta, hogy több mint nagylelkű ajánlatot tegyek 
a szolgálataiért.

– Már nem vagyok eladó – mondta Belacqua –, lévén immár romolhatatlan, nem be-
szélve arról, hogy sebezhetetlen is, változékonyságom mezsgyéje pedig a lehető legszűkebb.

– Tökéletes – mondta Lord Gall –, mivel ma éjjel az egész föld szokása szerint bémegyen 
hölgyemhez, aki ebben nem fog kivetnivalót találni, efelől szemernyi kétségem sincs, és 
nevezi majd az ő nevét Haemónak.
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– Ó –mondta Belacqua –, maga fertő pocsolyája ! Hát apává tenne engem ? Szégyení-
tő köpés a dicsőségére !

Lord Gall, akinek a megmozdulásait egyik pillanatról a másikra sem lehetet előrejelezni, 
éktelenül hadonászni kezdett bunkósvégű mutatóujjával, és majdhogynem pidginre váltott :

– Maga (döfés) tenni enn-gem (döfés) apává.
– És Lady Gall ? – mondta Belacqua, aki szerény ember lévén úgy gondolta, minden 

hölgyet megillet a jog, hogy maga válassza ki sekrestyéjének karbantartóját.
– A kis Mollt csak hagyja rám – mondta Lord Gall –, bízza rám az órarendet.
– És ha visszautasítanám az ajánlatát – mondta Belacqua –, ami, ezt Önnek is be kell 

látnia, nagyon is hús-vér emberi lenne a részletek után, amelyeket megosztott velem ?
– Akkor – mondta Lord Gall nagyon olümposzian (de talán az olimpikon jobb szó len-

ne) –, akkor sosem beszélek többé magával, sutba dobom minden mulatságomat, ivásnak 
adom a fejem és úgy halok meg, mint egy patkány, végrendelet nélkül.

– Az ágyneműjét rágva – mondta Belacqua –, mi ?
Lord Gall duzzogott.
– A jó ég áldja meg – mondta Belacqua –, ne essen kétségbe. Éhes kutyának mocskos 

puding is jó.
Lord Gall ábrázata jelentősen felderült.
– Én is így tapasztaltam – mondta. – Igazán szépen fejezte ki magát, el kell ismernem.
– Hát bosszankodjunk-é –mondta Belacqua –, hogy a mi életünk hossza, akár a légyé ? 

Vagy a kakasé ? Vagy talán több Isten van-é az elefántban, mint az osztrigában ?
– Pontosan ugyanakkora mennyiség – mondta Lord Gall –, azt mondtam volna.
– Pontosan ugyanaz a kvóta – mondta Belacqua. – Akkor hát mirefel az aggodalom ?
Ezen a ponton egy emberként dalra fakadtak, elénekelték, hogy Oh les femmes et les 

framboises, mert mindketten úgy érezték, hogy egyszerűen muszáj, a nem-térbeli istenség 
nagyobb dicsőségére.

– Szépen énekel –zihálta Belacqua. – Istenemre, úgy megcsipteti a hangokat, mint egy 
lepkegyűjtő.

– Mondja inkább, hogy mint egy láthatatlan varrónő – mondta Lord Gall (nagyon szá-
nalmas hasonlattal, mellesleg). – Mit iszik ?

– Pernod-t – mondta Belacqua –, most, hogy Párizsban vagyunk, Père, Fils et Saint Esprit.
– A Pernod-ból kifogytam – mondta Lord Gall –, de a Fernet Branca egészen rendben van.
– Kipróbálok egy fél pintet belőle – mondta Belacqua. – Tölse tele.
Amikor iszogattak már Extravas pusztulására (Belacqua : „Vajon az Úr miért nem reá 

nyomta ezt ?” Lord Gall : „Kérdezzen könnyebbet.”) és a boldog utánpótlásra (Mindket-
ten : „Ach Kinder !”), amely születend sokféle megpróbáltatásukból (Lord Gall : „Biztos 
bene, hogy ez nem lesz túl sok magának ? Nem enne mégis néhány osztrigát ?” Belacqua : 

„Köszönöm, nem. Kissé túlzottan is lédúsnak találom őket.”), és majdnem azelőtt, hogy 
az italnak ideje lett volna eldönteni, fölfelé vagy lefelé vagye-e az irányt, Lord Gall átsza-
kította a gátat, a következőképp :

– Az istenit, rohadtul elegem van ebből a végeérhetetlen társalgásból –, ugrott, kiglan-
colta és kidíszítette a sasfészket, karjába kapta Belacquát, felnyitott a padlón egy csapó-
ajtót, áthatolt rajta, bámulatos combjaival fogást ejtett a törzsön, testét engedte hátraha-
nyatlani párhuzamosan azzal, amit Belacqua nem tudott másképp elképzelni, mint az ég-
határ, és fütyörészve földnek tartott az ágak kataklazmájában és a holdfényben úszó őszi 
színek pandemóniumában. Amikor leért, kinyitotta szekrényét és kivett egy bádogdobozt.

– Vazelin – mondta –, omnia vincit.
Nagy elánnal magára fröcskölte.
– Egy kis unkció – mondta – az exanthematára, és kicsattanok az egészségtől
Belacquának visszatért az eszmélete.
– Egészséges széldöntötte fákat – hallotta Lord Gall-nak a véghezvitt pusztításhoz intézett 

távoli, elhaló kiáltásait – ha látok, sír a lelkem, és a várományosé bizonyára nemkülönben.
Lord Gall-nak a várományos járt az eszében.
Belacqua kiköpött. Úgy tűnt, homályosan ki tudja venni, ahogy a fakéreg feltátja szá-
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ját és felfed egy nagyszabású kalitkát, amelynek mélyéről, ahol eddig lappangott, min-
den váratlan dolgok közül nem más, mint egy betyár strucc jött elő Lord Gall hívására.

– Ismerje meg Strausst – mondta Lord Gall. – Ő mindig habozás nélkül valcerozik elő-
re az életben. Hoppszasza.

Amennyiben ez a buzdítás érvényes volt Straussra, aki épp azon volt, hogy a homok-
ba dugja a fejét, hát kétszeresen is érvényes volt Belacquára, hiszen úgy feküdt ott, mint 
a holt. Mindenesetre ők ketten készségesen azonnal érintkezésbe kerültek egymással, az 
ember, vagy inkább kísértet támasztóvillája és combjai a madár felbecsülhetetlen tollboá-
jával, akinek aligha kevesebet érő tomporán Lord Gall helyezkedett el abban a szerencsés 
helyzetben, hogy lábával a földön fékezhette röptüket, ha netán túl nyaktörőn belelen-
dülne. Strauss megrogyott, és valami olyasmit mormogott, ami határozottan úgy hang-
zott : „Zistenit !”

– Csendet ! – kiáltotta Lord Gall. – Csend legyen ! Előre !
– Mielőtt elindulnánk – mondta Belacqua –, csak egy dolgot.
Lord Gall a földet kapálta.
– Ahhoz képest, hogy nem szereti beleütni az orrát a misztériumokba – mondta –, nagy 

vállalkozókedvről tesz tanúságot.
Micsoda szónoklat ! Nahát, Lord Gall !
– Lady Gall – kezdte Belacqua.
– Hívja csak Mollnak – mondta Lord Gall.
– Vajon ő – dadoga Belacqua –, ő... egyáltalán...
– A kurva mindenit, IGEN – bömbölte Lord Gall. – A vállalkozásunk egész sikere azon 

áll, hogy ő igen.
– Elémbe vág – mondta Belacqua –-, várja meg a kérdést.
Lord Gall előredőlt és meglágyította hátasállata szívét.
– Strauss – mondta –, arra kell kérjelek, hogy várjál. Valami keseríti nyakad terhét.
– Úszna-e, vagy elsüllyedne Diana kútjában ? – mondta Belacqua. – Igen vagy nem ?
– Elsüllyedne – mondta Lord Gall.
– Ó – mondta Belacqua –, ki se tudom mondani, mennyire örülök.
– Gondolom – mondta Lord Gall –, elsüllyedne. Várja meg a választ. Előre !
Kevesebb idő alatt, mint amennyi annak az eldöntéséhez szükség, hogyan lehet leg-

jobban cseppfolyós formába önteni ezt az unalmas epizódot, megérkeztek a várkastély-
hoz, szegény Strauss nagyon elcsigázva és csőrét lógatva. Lord Gall mindenről intézke-
dett, Belacquának csak annyi dolga maradt, hogy bemenjen. Moll, mint kiderült, az el-
képzelhető legmocskosabb prototípusa volt egy sületlen puellának, arca, mint egy elfene-
kelt ülep metszete, szimpla dupla szalonna, kuncogás, klitoridális dúdollat, szemölcs és 
káros cacoethes az összes, hozzá intézett ajánlat, vagy legalábbis az ezekből számára kevés-
bé obskúrus passzusok (ráadásul jó néhány obskúrus) felölelésére, mindez nagy és lelkes 
meggyőződéssel.4 Akárhogy is legyen, Belacqua bémene, valamiféle vad előzékenységgel 
eleget tőn, és aztán, még mielőtt a hölgy teljesen kimerítette volna az érettségi ta-tamm-
tételét az ezmárdö�, egyszerűen lehengerlő, pompás �gyelmességeiből, máris egy másik 
fegyverszünet Léthéje borult rá, egyetlen pillanat alatt visszahelyeztetett a kikezdetlenség 
kerítésfalára, és onnan késedelem nélkül bázisára, az uterotáphba.

Úgy tűnik, ezzel körülbelül a végéhez érkezett a harmadik személy javára tett és csak �ú-
ágon örökíthető végrendelet impotens örökösének kalandja, hacsak az olvasót nem csik-
landozza, ahogy a Bárót nagyon is, hogy megtudja, Moll Gall kivágta az adu ászt és lebe-
tegedett a legvadabb lelkesedés jelenetei közepette, és hogy kerek idő beteltével egy élet 
lett pottyantva. Lord Gall épp a földszinten tartózkodott, gol�abdáit számlálta. Libasor-
ban bejöttek medikus tanácsadói. Drámai pillanat volt.

– Lordságodnak örömmel jelentjük – mondta a szószóló –, lényegében véve leány.
Így megy ez ezen a földön.

 4 Például: Lady Gall: Tíriríri-rárárárá-tíriríra-tírarárá —
  Belacqua: Éjjel három óra van.
  Lady Gall (hevesen): Pláne! Okvetlenül! Hisz ez remek! Tíriríri-rárárárá stb.
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Hogy tehát újra folytassuk, többé-kevésbé mint lásd feljebb, 7. oldal, 2. bekezdés, 
Belacqua szabad hullaként, végre a teljes megszűnés küszöbén üldögélt saját sírkövén, sar-
kával idegesen dobova a R.I.P.-n. Ugyanis a hold ragyogása, a tenger álombéli forgolódá-
sa és sóhajtozása, a háttérben pedig a hegyek attikai vigíliája okán nehezen tudta gondol-
kodás nélkül eldönteni, vajon a jelenet abból a fajtából való-e, amit romantikusnak ne-
veznek, vagy méltányosabb lenne talán klasszikusnak titulálni. Mindkét alkotóelem jelen 
volt, ez nem vitás. A legméltányosabb diagnózis talán klassziko-romantikus volna. Egy 
klassziko-romantikus jelenet.

Személy szerint nyugodtnak és szomorkásnak érezte magát. Egy klassziko-romantikus 
hulla. Ennek szellemében idézte fel a rózsának a rózsához intézett szavait : „Egyetlen ker-
tész sem halt meg rózsaemlékezet óta.”

Énekelt egy kis dalt, nem tudta megállni, ennyi volt az egész, de mi sem tartóztathat-
juk meg magunkat attól, hogy lejegyezzük, bármilyen rosszul illjék is ehhez a mélysége-
sen eszélyes történethez.

Ich liebe Dich, Titine,
Ich muss Dich ewig lieben,
Denn Du bist die Rosine
In meines Lebens Kuchen.

A tengeren meglátta a lelkek tengeralattjáróját, amint felemelkedik, kivet – nem, bevon – 
egy hálót. Megszámolta a halakat, amelyeket a parancsnoki toronyra tekeredett Alba, te-
tőtől talpig a régi �amingóban, megszigonyozott és egyenként felhúzott. Százötvenhárom 
szivárványszínű hal, az apostolok és a Szentháromság négyzeteinek összege, verdesett és 
tajtékzott a szigonyon. Lehunyta szemét egy vízió szándékával, de mihelyt megtette, olyan 
kivetettnek érezte magát, hogy gyorsan újra kinyitotta. A bárka eltűnt.

Ennek a jelenésnek az értelmét sehogy sem tudta megfejteni, sem ő, sem senki más.
Macskák jöttek és leültek. Toleranciával koszorúzott arcukba fújta utolsó szivarjának 

füstjét azt remélve, hogy így továbbállásra bírhatja őket. De ők továbbra is jöttek és leül-
tek és végül minden oldalról körülvették. Feltételezte, hogy mindaddig, amíg ott ül a he-
lyén, rendben van. De valószínűleg jaj lenne, ha megpróbálna elosonni.

A műsor következő száma, mint kiderült, nem volt más, mint régi barátunk, a temető-
őr, akit a Törköly-ben nem fáradtunk megnevezni, most viszont meg kell tennünk. Doyle 
volt a neve.

Belacqua örült, hogy látja.
– Öreg barátom, Mick – mondta.
Ez a Doyle pucér volt, leszámítva a sérvkötőjét és a csizmáját, amely villogott a hold-

fényben és ropogott. Éjfekete tűzmajuszkulákkal tetoválva, lángoló övként pociján a kö-
vetkező szavakat viselte : Stultum Propter Christum. Egy szennyeskosarat, egy sötét lám-
pást, egy csákányt, egy lapátot, egy ásót és egy ételhordót cipelt. Váll-könyék-tenyérés-
szemöldök mindenhájjal, amit igazán gyönyörűség volt nézni, mosta a mondhatni ke-
zét mindettől a rakománytól, amely következésképp a földre robajlott szilaj tombolással, 
vagy talán jobban mondva vonaglással, szerteszét bukdácsolt és mozdulatlanul kinyúlt. 
A macskák felszívódtak.

– Mick nem ismeri fel Belt – mondta Belacqua –, milyen kár.
Doyle elment és visszajött, kiválogatta szerszámait, magasba emelte a csákányt és any-

nyit jegyzett meg csupán erős dublini akcentussal, ami édes a fülnek :
– Nehogy már azt higgye, hogy széllelbélelt kitaláció létére rám hozza a frászt, ’sze töl-

tekeztem szíverősítővel.
Azzal lesújtott a csákány a megszentelt halomra, akár a mesebeli cölöpverő kos, ritkán 

sújt le így ember�a, megingott a sírkő, Belacqua utolsó nyughelye a szemébe spriccelt.
– Óvatosan azzal a szerszámmal – mondta Belacqua –, mi ez az egész hajcihő ?
– Ez a hajcihő – mondta Doyle, miközben alávaló munkáját egy minta-gépmuzsik ener-

giájával, hozzáértésével és gyorsaságával végezte – egyetlen szóval ennyi : csórni.
– Hülye – mondta Belacqua.
– És harácsolni – mondta Doyle.
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– Hülye – mondta Belacqua –, én vagyok a test.
Doyle eldobta a csákányt és kézbe vette az ásót.
– Van a természetes test – mondta –, és van a spirituális test.
Letette az ásót, elment és visszajött, megfogta a lapátot.
– Hozd ide a te lapátodat – mondta Belacqua.
De Doyle-nak láthatólag nem állt szándékában, hogy engedje magát meggyőzni, mert 

folytatta munkáját eltökélten és morózusan. Jó munkaerő volt, máris kisebb üreg dicsér-
te a keze nyomát. Letette a lapátot és visszatért a csákányhoz. Belacqua a szemébe köpött 
és megkérdzte :

– Hát ez is kitaláció ?
Ez valóban a beavatkozás megbocsáthatatlan esete volt, Doyle mégis úgy viselte, mint 

a Leléptem csavargója a Kerry blue szuka gorombaságát, vagyis minden látható ressentiment 
nélkül, fürgén forgatva szerszámát, egy bárgyú, édes tökfej valami Krisztusért.

– Fogadok veled hatban a négyhez – mondta Belacqua –, hogy nem találsz semmit.
Doyle letette a csákányt, elment és visszajött, tétován álldogált a szennyeskosár, lapát, 

ásó és ételhordó közepette, tehetetlen tömeg a delírium pentakleumában.
– Kettőben az egyhez – mondta Belacqua –, ötben a kettőhöz, fogadok ötben a kettőhöz.
Doyle letottyant az ásóért, rájött a tévedésére, megpróbálta a lapáttal visszaszerezni, hi-

ába, a szennyeskosárral, túl későn, a kár már megtétetett, állt tehetetlenül és gyámoltala-
nul, az összeroppanás szélén.

– Hallgass meg – könyörgött Belacqua.
Doyle megvadult pillantása ráesett az ételhordóra, rávetette magát, felfalta egy csirke 

szárnyát, felbontott egy üveg nem sört, hanem egyenesen snapszot.
– Ó, Mick, hallgass meg !
Doyle, akit teljesen lelombozott a munkájában adódott zökkenő, és aki máris sajnál-

ta a csirkeszárnyat és fájdalmasan tudatában volt, hogy a snapsz nem a megfelelő irány-
ba indult, a lapos témák lassú kapaszkodója katéterként az agyában (néhányan úgy vélték, 
Doyle őrült), rájött, hogy már semmit sem nyerhet azzal, ha �gyelmét visszatartja. Szívé-
lyesen ennyit mondott hát :

– Ezek az ametiszt üvegek, nagy tévedés. Nem adnak elég esélyt az italnak.
– Ezen a világon – mondta Belacqua –, amely, mint tudod, csupa kísértés és üzleti út, 

számos nejem és hódolóm dacára megvalósítottam, hogy időm nagyobbik részét az illem-
helyen töltsem, pszichém ultraibolya szorongásainak tekercsébe göngyölve, és olyan mély-
ségbe-ásásokat vetítettem ki, amelyeknek az ármányait nem volna szabad midaddig nap-
világra hozni, amíg egy unoka természetes szörnyszülöttje végképp el nem felejtett engem 
és kihagyásaim bagatell vétkeit.

Doyle pontosan ismerte a dolgoknak ezt a fajtáját, a pórázon tartott tunyaság érzetét, 
a visszafojtott restséget. Úgy tűnt, mindez sajnos túlságosan is összevág az ő ténykedéseivel.

– Nagyon is jól tudom – mondta. – Rátérhet a következő szekcióra.
Jeges szél kelt fel, a hajnal hírnöke. Látván, hogy vált Doyle kicsidenként színt és ké-

kül el, Belacqua kegyesen elhatározta, hogy rövidre fogja.
– Ahogy az ámbra vonzza a pelyvát– mondta –, úgy vonzza az én pszichém is —
– Ha volna olyan kedves – mondta Doyle –, hogy az „elmém” szót vegye igénybe, mi-

vel a psziché szó elsősorban az Irish Statesman-t juttatja eszembe meg egy leányt, aki is-
mert egykor. – Hangja darabokra hullott. – Nagyon régen – zokogta.

– Örömest – mondta Belacqua – …vonzza a pelyvát, úgy vonzza az én elmém az észt 
megállító összes dilemmát. Egészen addig, amíg anesztéziám általánossá válásával haza-
szólíttattam, hogy Mr Quin szerencsés terminusával éljek, akit ismer talán, végül. Hosszú 
végső hazámba hosszan várt végül. Azóta a disznóól, megbocsáss a szóért, melyről gyer-
meteg fejjel azt hittem, többé nem láthat engem, oly sokat vett igénybe az időmből, hogy 
néha már azon gondolkozom, vajon a halál nem a modern idők legnagyobb svindlije-e.

Doyle nem teketóriázott, rögvest poént fabrikált, meglehetőset.
– Ami a fullánkot illeti – mondta –, a halál felszerelése nem jobb, mint egy darázsé.
Belacqua ezt nagyon jónak találta, de nem mondta. Mentálisan azért feljegyezte. Pon-

tosan tudta, kinek sütheti el a legnagyobb sikerrel. Folytatta a saját mondókáját.
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– Namármost, nem furcsa ez az egész ? Hogy engem, aki mindig olyan meghúzódó vol-
tam, mint egy egér, aki nem csináltam semmit, nem mondtam semmit, akinek az elmé-
je a lehető legzeneibb folyamatok limbója volt, úgy kezeljenek, mintha benne lettem vol-
na a bizottságban.

Doyle elment. Belacqua, akinek a  sorban következő mondatok hevesen sípoltak az 
elméjéban, számolta a pillanatokat a visszatéréséig. A tengeralattjáró hol fel-, hol lebukott, 
minden megjelenésekor közelebb a parthoz. A kis Alba irányába, aki a parancsnoki to-
ronyból integetett, és hölgyhöz a legkevésbé sem illő módon hívogatta, Belacqua semmi-
lyen jelet sem méltóztatott. De azért elméjében elraktározta az egész manővert és elhatá-
rozta, hogy mihelyt alkalom adódik, kiaknázza. Egész emberöltőnek tűnő idő után Doyle 
visszajött, amennyiben békés arckifejezésének hinni lehet, nagyban megkönnyebbülve.

– Nem furcsa ez az egész ? – mondta Belacqua.
– Éppcsak alig – mondta Doyle –, hogy a méltányosságról ne is szóljunk.
– Nehezen tudom elképzelni – mondta Belacqua –, hogy bárki épeszű embert ne döb-

bentsen meg ekkora különbség érdem és �zetség közt.
A képzelőereje nyilván messze nem az, ami egykor volt.
– Hogy számítja ki ? – mondta Doyle.
– Bátran mondhatom, hogy az életem csupa lebecsméreltetés és arcátlanság volt – mond-

ta Belacqua –, amelynek a méhbimbójában való eltiprása kötelességem lett volna, mi több, 
gyönyörűségem kellett volna, hogy legyen. De –

– Csak egy pillanat – mondta Doyle. – Azt mondta, lebecsméreltetés. Le, honnan ?
– Igazán – mondta Belacqua –, a cianózisod iránti �gyelem tiltja, hogy ebbe belemen-

jek. Ráadásul úgy érzem, valamiféle aurám úgy érzi, az időnk rövid, ha mondhatom így.
Doyle sóhajtott.
– Szerintem igenis elmondhatná – mondta.
– Nem mondom, szép kis nyűg vagy. Hát ki az a gyengeelméjű, akinek ez számít ? Nem 

elég jó a jó öreg absztrakt lebecsméreltetés ?
Némán és fejét tépelődésre adva, Doyle azt a hamis benyomást keltette, hogy nem így 

gondolja, hogy a lehető leglesújtóbb véleménnyel van az absztraktról, ami hamis, mert 
elméje valami egészen máson időzött. Azon gondolkozott, hogy talán nem volna butaság 
hazaszaladni a vakolókanálért.

– Ha nekem elég jó – kiabálta Belacqua –, neked miért nem túlságosan is jó ? Nesze, itt 
buftizol, mint bélben a giliszta és azt akarod tudni, honnan le. Hát el tudsz képzelni bár-
mi létezőt, Istent vagy Gonococcust, ami alacsonyabb lenne a teremtménynél, a hat tu-
cat évi meleg máléjánál ?

Doyle a szíve mélyén úgy érezte, ez költői túlzás. De tudta, hogy kimondani nem illik. 
Született társasági ember volt.

– Réchau
é máléjánál – mondta.
Ez a kicsiny erőfeszítés, ami méltó volt olajágasabb napjanak kommunista festő-deko-

ratőréhez, magával ragadta és szenvedélyes kitörésre sarkallta Belacquát.
– Hah ! Itt ontja az észt Mick, az én jó öreg Mickem, akit ismerek, a hatalmas mohó 

szilaj szabad emberszív.
– „De” – mondta Doyle –, épp azt mondta, „de” –
– Az emlékezőtehetségem mind a pokolba tűnt – mondta Belacqua. – Ha nem tudsz 

ennél jobb fogódzót adni, úgy kell tennem, mint a zavarba jött selyemhernyó, és elölről 
kell kezdenem az egészet.

Doyle nem csípte ezt az utalást.
– Ott dolgozott épp a bábján – mondta Belacqua – és egy �karcnyit se ártott se ember-

nek, se állatnak, amikor megjelenik a jó öreg Majomparádé, majd kireped a sok munka-
megtakarítási módszertől. A hernyó messze nem érezte, hogy jót tettek volna vele.

Ne feledjük, hogy mindeközben Doyle folyamatosan hol elment, hol visszajött, tünte-
tően megkönnyebbülve olyan szabályosan, mint az óramutató.

– Mi bajod, Mick ? – mondta Belacqua, bármiféle durvaság nélkül.
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Ámde Doyle nem tűrhette, hogy gyengeségére akár a  legudvariasabb �gyelem is irá-
nyuljon, úgyhogy egyszerűen elpirult a kékségén keresztül és kibökte a következő emlé-
keztetőt, igen, kibökte teljes egészében :

– Épp ott tartott, hogy ámbátor – ami nemdebár kissé szokatlan mondatszerkezet ? – 
magzatként tévelygett, ellenben –

– Ó igen, hét persze – mondta Belacqua. – Köszönöm, Mick – azzal rêverie-be esett, 
mintha az időnek semi jelentősége nem volna.

Hosszú hallgatás után, amit Doyle elviselt a magasrangú hülyeségnek kijáró tiszteletnél 
alig valamivel kevesebbel, Belacquán belül és őérette megszólalt valami :

– Néha úgy érzi magát, mintha életének ez a régi sebe sosem szándékozna begyógyulni.
– Ez rosszul hangzik – mondta Doyle –, biztosíthatom. Próbálkozott már keserűsóval ?
– Már mindennel próbálkozott – mondta a hang –, a friss levegőtől és koránkeléstől az 

iróniáig és a nagy művészetig.
– És semmi könnyebbséget nem talált ?
Annak a gondolata, hogy valaki ne legyen képes könnyebbséget találni, főbekólintotta 

Doyle-t.
Amikor visszajött, a hang elismerte, hogy a nagy művészet nagy jótéteménynek bizo-

nyult mindaddig, amíg tartott.
– De nem bírta a tempót – sóhajtott –, az ellenirritáció félelmetes volt.
Belacqua végighúzta kezét az arcán.
– Hogy nézek ki ? – kérdezte.
– A szeme tele van könnyel – mondta Doyle –, valósággal elárasztják, szegény barátom.
– Ugye, nem említettem – mondta Belacqua –, hogy mindenféle fényvisszaverők ki-

taszítottak. Igen. Most is belém vágnak. Számukra nem létezem. Emlékszem, az első al-
kalommal —

– Ha megállás nélkül virnyákol – mondta Doyle – mi mást vár ?
– Egy Ham-va-zó-szer-dán –
– Istenemre mondom – mondta Doyle –, a csontvelejemig lefáraszt ezzel a maga —
– Ezzel a mimmel ? – mondta Belacqua. – Mivel fárasztja le szegény Bel Micket a csont-

velejéig ?
– Hogy is mondjam ? – mondta Doyle. –Talán úgy, hogy a társalgása különcségeivel, a fer-

de beszédével ? Biztos fejétől a talpáig meg van rothadva, hogy így kirepüljön a saját rend-
szeréből. Maradjon a tárgynál, tisztelje atyját, anyját, és Goethét. Érthető, amit mondok ?

– Világos, mint a fény és tiszta, mint a szellő – mondta Belacqua.
– Remek – mondta Doyle. – Most rendben van, kész van rá, hogy átvegye a szót ?
– Fel vagyok hangolva – mondta Belacqua –, egy pillanat, és elpattanok.
– Annak az első, fatális, foetális – mondta Doyle, könyörtelenül ráülve minden vessző-

re – tévedésnek, vagy inkább, hibának, ellenére –
Síri csend.
– FOLYTASSA – ordította Doyle –, ne válogasson, húzzon egy lapot, a fene magába !
– Vessző – mondta Belacqua – ellenére, vessző, igen, hibának, vessző, vagy inkább, vesz-

sző, ellenére, két pont, igen, va –
Embertelen ordítás.
– Mi volt ez ? – mondta Belacqua.
Még egy, és még egy. Doyle, Doyle, hátravetett fejjel, szederjes ádámcsutkája görcs-

ben, adta ki őket. Jöttek fölfelé, bugyborogva a hasából, melynek rémséges emelkedésé-
vel a skarlát felirat teljes összhangban állt. Az nem lehet, hogy továbbra is kiadja őket és 
életben maradjon, Belacquának nem kellett hozzá, hogy a Sebészek Királyi Kollégiumá-
nak valamelyik teljes jogú Tagja egykor kirúgta légyen ahhoz, hogy ezt belássa. Összesen 
hetet adott ki Doyle, aztán leállt. Még három, és ki lett volna számolva.

– Most egy dologra van szükséged – mondta Belacqua –, teljes csendre és sötétségre.
Borzalom ! Hajnalodott.
– Úriember számára – mondta Belacqua – egy másikra rátörni a felhangosított halál-

hörgés sortüzével szónoklatának legégretörőbb eksztázisában gazemberhez és korcs kura-
�hoz méltó tett. Nyitott vagyok a helyesbítésre.
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– A két pont – zihálta Doyle – úgy tűnt, a pokol tüzénél is jobban perzsel.
Hajnal, amint szerteszét vetéli az éjszaka babakelengyéjét. Pfuj !
– Amikor mindenestől felkészültél – mondta Belacqua –, majdnem a régi önmagaddá 

helyrejőve, akkor reményeim szerint nekiláthatok, hogy egy, kettő, három alpontok alatt el-
temessem ezt az esztelen társalgást. De csak miután felkészültél, egy pillanattal sem korább.

– Egy, kettő, három – nyögte Doyle –, Isten bocsássa meg neked.
– Egy – mondta Belacqua – : teszek egy állítást ; kettő : teszek egy javaslatot ; három : se-

gítek neked, hogy megfogadd, változtatásokkal vagy anélkül, vagy, bist Du nicht willig, 
búcsút mondjak neked.

– A kínai dugóhúzókat kivéve a koponyámban – mondta Doyle – első osztályú minő-
ségben érzem magam.

Belacqua kényelmesebben, értsd, több comb, kevesebb fenék, elhelyezkedett a sírkö-
vön és belekezdett :

– Egy : alig –
– Légy irgalmas – mormolta Doyle.
– Mit mondasz ? –mondta Belacqua. – Ne légy ilyen baromi halk.
– De rigueur vajon – mondta Doyle – a kerge régi kronológia ? Egy, kettő, három. Hogy 

az embereknek miért nincs annyi sütnivalójuk, hogy a Galambbal kezdjék és kilyukadja-
nak a Fiúra, meghaladja a félfügémet.

– Bármennyire szeretném is– mondta Belacqua –, ebben az esetben nem merem a sze-
keret a lovak elé fogni.

– Ha nem tudja – mondta Doyle, miközben elment és visszajött –, hát nem tudja. Lo-
vak, szekér, azután meg – ?

– Azután szerencsére a vízözön – mondta Belacqua. – Most pedig tartsd csukva a le-
pénylesődet, mert ha nem, elrepülök veled.

– Mérkőzéslabda – mondta Doyle.
Már megint a csavargó ! Ó, uram, ó, uram, ó, uram ! A �anatoszt megelőző régi jó bu-

kolikus napok.
– Egy – mondta Belacqua –, alig nyisszantották el kétbalkezesen a zsinóromat, máris 

a racionális mátrix helyreállítására igyekeztem és nem is lazítottam újszülött erőfeszítése-
imen, mígnem jött és eltiport a zord halál.

– De valóban eltiporta ? – mondta Doyle.
– Igen, azóta is tiporgat – mondta Belacqua –, ennél gyorsabban nem megy.
– És ezen az alapon – mondta Doyle –, egy élethossznyi csiricsáré prenatális velleitásra 

való tekintettel, ítéli úgy, a halál rondán kibabrált magával ?
– Valóban – mondta Belacqua –, el kell ismernem, valóban úgy éreztem, hogy alig 

használnak valamire. De ezt a benyomásomat, örömmel jelenthetem, azóta korrigáltam.
– Akkor hát miért – ? – mondta Doyle.
– De igazán jobb szeretném, ha ebbe nem mennénk bele – mondta Belacqua. – Fő do-

log most az ökonómia, mostantól a végéig.
– Akkor térjünk a szekérre – mondta Doyle. – A jó öreg csillagok olyanok, mint az el-

mázolt harmatcsöppek.
– Kettő – mondta Belacqua. – A legelképzelhetetlenebb dolgokban fogadok veled, hogy 

belőlem semmi sem maradt meg ebben a sírban. Sem egy gyűrű, sem egy hajszál, sem egy 
fog koronája, sem egy köröm, sem egy csont. Fogadunk, vagy búcsút veszünk egymástól ?

– Legyen három az egyhez – nyivákolta Doyle. – Miért ne. Fél tucat sert egy takaros 
pint ellen.

– Megegyeztünk – mondta Belacqua. – Jobb egy külföldi kotló, mint holnap egy pro-
testáns kelta.

– Disputa esetére – mondta Doyle – bölcs dolog lenne kinevezni egy ítélőbírát. Az én 
soromon egymást érik a régészek, és bármelyik, akit történetesen ismerek közülük, a leg-
nagyobb örömmel vállalná.

A legnagyobb örömmel ! Micsoda kifejezés valakinek a Doyle helyzetében !
– Mégis milyen disputa merülhetne fel úriemberek között ? – mondta Belacqua. - Térj 

észhez, Doyle.
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Doyle hamut szórt a fejére.
– Köszönöm, Doyle – mondta Belacqua.
– És most csússzak-másszak – mondta Doyle –, vagy elégtételt kaptál ?
– Ez jó lesz – mondta Belacqua –, nem vagyok kisajátító természet.
– Akkor három.
– Munkára – kiáltotta Belacqua –, és győzzön az, aki kettőnk közül a jobb !
– Kezemet rá ! – tört ki Doyle szívbéli buzgalommal.
Így történt, hogy Doyle, bármennyire besározta az érdektelenség, végül mégiscsak oda 

vitte az ő lapátját. Előbb-utóbb, akarva-akaratlanul így tesznek mind. Tetszik, nem tet-
szik, ez alól a szabály alól nincs kivétel.

Következésképp a hajnali galambszíve-porban, amely leszállóban volt a hasadás kínja 
után, nekiestek, hozzá micsoda akaraterővel, Doyle a megfeszített munka csillogásában 
sütkérezve, Belacqua természetesen a kíváncsiság lázában égve, olyannyira, hogy a Nichol’s 
cég dobozának hosszúkás fedője, tetszetős kidolgozása sajnos sutba vettetvén a gödör sa-
rában és sötétjében, kis idő múlva bőven kárpótolta őket. Hátuk mögött azonban a ten-
ger a kalapált ólom poncolásos felületét öltötte, kifejezetten szaturnuszit, a tengeralattjáró 
pedig őrülten bukdácsolt a part menti sekély vízben, s ez az agitato beférkőzött Belacqua 
szeme sarkába, intésként, hogy ne lopja az időt.

– Több kéz jobban győzi – mondta Doyle önelégülten, miközben a dobozon térdel-
ve az utolsó sárrögöket törölte le a fedélről egy nedves ronggyal, és azon morfondírozott, 
mi a jó ég vehette rá, hogy egyedül vágjon bele ebbe a melóba, életének e fokozódó testi 
gyöngeségekkel terhelt szakaszában. Aztán váratlanul oda kapott, hol a szívét érezte do-
bogni, a hónaljától nem messze. Rohama lesz-e vajon, ez volt itt az érdekfeszítő kérdés.

– Nyomorúság ! – kiáltott fel. – Otthon felejtettem a csavarhúzót.
De Belacqua, aki meg volt győződve, hogy egyetlen vesztegetni való pillanatuk sincs, 

átkot kiáltott az összes csavarhúzóra, megragadta a  fejszét és olyat sózott a  koporsóra, 
hogy az orrától a faráig felnyílt, megreszkettette a rajta díszlő rezesbandákat és Doyle-t 
a szomszédos parcellára katapultálta, amely egy bizonyos Gottlob emlékének volt szen-
telve. Doyle, akin kezdett meglátszani a hosszú éjszakányi hányattatás, ami cseppet sem 
volt csoda, nagyon pityókosan lábra állt, minden szusz belészakadva, és elment, monda-
nunk sem kell. Belacqua széthúzta a csipkés halotti viaszpólát és bekukucskált, hogy lás-
sa, mit lát. De a sötét és a szemüvegét elhomályosító nedves pára miatt semmit sem látott 
és ugyanúgy habozott bedugni a kezét és körbetapogatni, ahogy minden túlérzékeny lé-
lek habozik arra a gondolatra, hogy visszaszerezzen valamilyen értékes tárgyat, egy meda-
liont vagy érmét, mondjuk, egy kerti árnyékszékből. Így hát moccanatlanul ült mindad-
dig, amíg Doyle vissza nem jött és szólt neki, hogy eressze le a lámpáját.

– Természetesen – mondta Doyle –, máris.
– Igen – mondta Belacqua –, gyújts egy pislát, rendes �ckó vagy, ne vakoskodjam.
Doyle letérdelt az ásatás szádára és leeresztette a lámpást. Hirtelen ő volt Ádám, az a ré-

gi kor hűségétől és szakadatlan kötelességétől reszkető drága jó öreg, bár Belacquán sajná-
latos módon semmilyen szimpátia-indította metamorfózis nem mutatkozott, csak a leve-
gőbe szimatolt és azt mondta :

– Érzed a gumókat ?
Doyle nem tudta igaz lelkére mondani, hogy érezte volna őket.
– Fény és édesség – mondta Belacqua. – Édesség és fény, A bút töröld el, Nemzzél ne-

künk gyönyört !
– Bravó ! – mondta Doyle.
– És valaki ezeknek híjával van, megfogyatkozand lelkében, akár a pók.
Belacqua felcsapta a lámpás fedelét, a fény kiáradt az arcára.
– Boldogságos gyertya ! – kiáltotta. – Ebben a pillanatban valamely szent tenyerét is zsí-

rozhatnád.
A sárga pászmát fölfelé, Doyle-ra billentette.
– Cseppet sem tetszik, ahogy kinézel, Doyle – mondta –, a megskalpolt hasaddal.
Ahogy megfordult és lehajolt, hogy átvizslassa maradványait (ha voltak), felötlött ben-

ne, hogy ki van szolgáltatva ennek a furcsa sírásónak vagy temetőőrnek, nevezzétek, ami-
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nek akarjátok, aki olyan előnyösen helyezkedik el fölötte és a háta mögött, keze ügyében 
mindenféle halálthozó szerszámmal, szívében pedig minden bizonnyal ádáz dühvel. Kö-
vetkezésképp némi trepidációval exstirpálta a bűzhödt szemfedőt, betukmálta a kopor-
sóba a lámpást, és sárga szemét minden irányba körbejártatta. Ami pedig a boldogtalan 
Doyle-t illeti, nem látott mást, mint a nyomozó kukucskáló tömegét, valamint a kopor-
só belsejének egy elhanyagolható metszetét, amelyen a halovány fénycsóvák váltakozá-
sa a teljes obskuritás szakaszaival behatolt a tudatába, ugyanis túlságosan is eksztatiku-
san viszonyult ehhez a krízishez, hogysem benyomásait racionálisan tudta volna társíta-
ni, mint egy játékhold csínyjeit valami játékviharban. Aztán a mindenütt jelenlévő pis-
lákolás váratlanul átadta magát a fény állandó tremolójának egy kicsiny felületen, egyre 
szűkülve és fényesedve, mármint a felület, nem a tremoló, ahogy Belacqua előrenyom-
ta a lámpást a lelet irányába.

– Minek nevezzük ?– mondta Doyle olyan hangon, amit csak meglehetős nehézség árán 
ismert fel sajátjaként.

Micsoda jelenet, ha belegondol az ember ! Belacqua, kővé dermedt fákylahordó, a ta-
laj zsigerei szerteszét szórva, a partszegélyen a tagbaszakadt anxiomániás aktja, mint légy 
a gennyedés peremén,5 a tramontán hamuszín fuvallataiban a sok száz sírkő csonterek-
lyeként meg-megvillan és sóhajt, az ételhordó, csákány, lapát, ásó és fejsze viperafészek, 
méghozzá a legalattomosabb fajtából, a szennyeskosár a maga módján koporsó, és persze 
az előírásszerű ünnepélyesség síri csöndjét csak a tenger vonaglása töri meg egyik olyan 
álmában, ó, egyik olyan álmában, a tengeralattjáró ott hentereg és tülköl a parton, mint 
egy komplett idióta, a hajnal pedig a hegyekből lefelé totyog. Micsoda jelenet ! Méltó ma-
gához Mark Disney-hez.

Belacqua mozdulatlansága kezdte emészteni Doyle-t, aki lefelé nyújtogatta a nyakát, 
letört vízköpő, a semmibe.

– Igyék egy kis Goldwassert – noszogatta –, egyenesen Danzigból.
Szegény Belacqua, a legtöbb, amit válaszul felkínálhatott erre a szívélyes ajánlatra, egy 

villámgyors összeborzongás volt, mely cipzárként zakatolt végig a gerincébe becsatlakozó 
bordákon. Ez alkalommal a teljes zárkózottságig be volt gombolkozva. És szegény Doyle 
is, nem feledkezünk meg róla, a sok szegény emberről sem feledkezünk meg, kaotikus lé-
lekállapotban foggal-körömmel nekiesett az ételhordónak, kirántotta az üveget, tündé-
ri üveg, kolbászballon, leharapta törékeny nyakát, igen, tényleg úgy tűnt, hogy leharapja, 
őrjöngő furorban kiapasztotta szíverősítő tartalmát, a titokban imádott nő tarka tanítvá-
nyának esszenciáját, és elment.

Az Alba azt mondta, úgy általában :
– Hát itt késlekedjünk-é, amíg utol nem ér a végromlás ?
Az utasok egyetértettek abban, hogy ez hiba volna.
– Hát nem tettünk-é meg minden tőlünk telhetőt – mondta –, hogy a helyes, a nyá-

jas tettet cselekedjük ?
– És még annál is sokkal többet – mondták az utasok.
– És mi a köszönet ? – mondta az Alba.
Az utasok kezdtek belejönni.
– Nem sok – kiáltották.
– Akkor hát a pokolba vele – mondta az Alba.
Így hát a tengeralattjáró távozott, méghozzá nagyon morcosan.
A koporsóban a maroknyi kő, amit Belacqua talált, az oldalára fektetett lámpás, a gu-

mók édes szaga gyertyakanócba fojtva.
A temető komikus pánik küzdőtere, ahogy Doyle lerohanja és végigpusztítja a sírköve-

ket, lesbe guggolva mögéjük, olyan viselkedéssel, ami természetétől mindenestől idegen.
Így megy ez ezen a földön.

Fordítot ta Mihálycsa Erika
A fordítást az eredet ivel egybevetet te, el lenőriz te Mesterházi Már ton

 5 Valóban, Doyle-ba elég sok jutott a Törköly kertészéből.

  
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JEGYZETEK

casse-poitrine : a gyenge minőségű pálinkára használt szó argotikus jelentése a homoszexu-
ális viszonyban fellációt végző fél

Rómeó és Júlia : kubai szivarmárka
tért volna vissza az okádásra : ld. Példabeszédek 26.11, „Mint az eb megtér a maga okádá-

sára, úgy a bolond megkettőzteti az ő bolondságát.”
Madden-pályadíjas : az 1798-ban Samuel Madden által alapított díjat a dublini Trinity 

College éves ösztöndíjpályázatának második helyezettje kapja
hereditamentum : örökölhető tulajdon
predikátumok nélküli : Isten meghatározásásának része, hogy predikátumok nélküli, leg-

felsőbb Lény
„olajnál selymesb és sütőtöknél puhább” : az eredetiben Ravisius Textornak, a párizsi egyetem 

hírhedt XVI. századi rektorának a szavai szerepelnek annak a szükségességéről, hogy 
a rossz útra tért �úkat fenekük korbácsolásával büntessék

anilis szűz : koros ; a burkolt Szent Ágoston-idézetben szereplő jelző etimológiailag az anus-
szal rokon, ironikusan felerősítve a terméketlenséget

Zaborovna... Privet : Zaborovna foglalkozása bele van írva a nevébe : a kerítést, palánkot je-
lentő orosz zabor szóból képzett zabornij jelentése trágár, szemérmetlen (a kerítésfel-
iratokhoz hasonló) ; a zabornaja literatura pornográf irodalmat jelent. Az angol privet 
(fagyalbokor) a sövénykerítések egyik leggyakoribb cserjéje, így felerősíti a Zaborovna 
patroníma összefüggését a kerítéssel/sövénnyel (s így mindkét nyelvben a prostitúci-
óval : az angol hedge-rambler, kb. sövény-csavargó, prostituáltat jelent).

toszkán visszaható... angol passzívum a mazochizmus [igemódja] : a Zaborovna „fejedelmi 
többeséhez” hasonló általános alanyt kifejező igealak egyik megfelelője a toszkánai 
dialektusban – amelyben Dante Divina Commediája íródott – a „si”, ami egyszer-
re jelölhet szenvedő és a visszaható igemódot, bizonyos értelemben tehát nyelvtani 

„önkielégítést” végez ; az angolban a szenvedő (passzív) igemód gyakoriságát Belacqua 
játékosan a mazochizmushoz köti.

bömbölő-bödön búskomorság ellen, ekhós szekér annak, ki megfáradt az úton : az eredetiben 
idézet Robert Burton �e Anatomy of Melancholy c. könyvéből, a zene leírása

etoni Dr. Keate : William M. Cooper ad közre egy anekdotát az etoni �úgimnázium hír-
hedt korbácsolójáról, aki nem emlékszik egy növendéke arcára és nevére, ugyanis 

„egyik �úülep olyan, mint a másik”
meatus : nyílás
Gilles de Rais : Franciaország marsallja (1404-1440), aki alkímia és szellemidézés iránti 

szenvedélyétől hajtva gyerekeket rabolt és kínzott halálra
minszki apáca : Cooper írja le a minszki baziliánus nővérek történetét, akik nem voltak 

hajlandók római katolikus vallásukat feladva áttérni az ortodox hitre, ezért az Orosz 
Birodalm az 1870-es években Szibériába deportálta őket, ahol egy kolostorban kel-
lett szolgálniuk, állandó korbácsolásnak kitéve

Al�eri vagy Jean-Jaques... eltáncolni a menüettet : Vittorio Al�eri olasz költő és Jean-Jacques 
Rousseau francia �lozófus önéletrajzi feljegyzéseikben egyaránt említik, hogy nem 
tudták ezt a táncot megtanulni

boldogság, a jótékony becsapottság meggyőződése : idézet Jonathan Swift Hordómese (A Tale 
of a Tub, 1704) c. írásából

rendkívül ideges szubjektum : Beckett lábjegyzet-hivatkozása III. Richárdra valószínűleg 
a Shakespeare-színmű V. felvonásának III. színjére utal, ahol Ratcli� kérdésére – „De 
árnyéktól csak nem félsz, jó uram ?” – Richárd azt válaszolja, „...ma az árnyak/Ri-
chárd lelkét jobban megrémítették,/ mint tehetné valódi tízezer” (Vas István ford.).

nem mutatja elő teljes indulatját : ld. Példabeszédek 29 : 11, „Az ő egész indulatját előmu-
tatja a bolond ; de a bölcs végre megcsendesíti azt.”
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vecsernyéről, sajnos nem a szicíliairól : a Verdi-opera által is megörökített szicíliai vecsernye 
a francia uralom ellen Szicíliában 1282-ben kitört véres lázadás volt

negyedéviként parádézó havilap : oldalvágás a �e Dublin Magazine-nek, amely visszauta-
sította Beckett „Enueg I” c. versét és egy novelláját.

John Jameson O’Lantern : a John Jameson (a dublini Jameson’s whisky alapítója) és a Jack 
O’Lantern (az ír hagyományban a töklámpásfej megnevezése) nevek összekapcsolása

Cigány Rondó : Haydn G-dúr zongoratriója jelzőjét „magyaros” stílusban írt zárótételéről, 
rondójáról kapta

hirsutizmustól érintetlen : az eredetiben glabrous [lat. glabrosus, szőrtelen] – a fér� szőrte-
lenség a közhiedelem szerint összefügg a terméketlenséggel

aguas és iluminaciones : utalás Ávilai Szent Teréz önéletírására, ahol Isten az elmélkedő lelket 
öntöző víz ; a spanyol átírásban szereplő iluminaciones, „megvilágosodások” ugyan-
akkor megidézi Arthur Rimbaud Illuminations c. kötetét is

Hairy : „Hairy” Capper Quin a Meglehetősen jó nőkről álmodom és a More Pricks �an Kicks 
szereplője, Belacqua halála után a Smeraldina támasza

Baby Austen : az 1922-ben gyártani kezdett tömegautó, Baby Austin nevének összemosá-
sa Jane Austen regényírónőével

Parabimbi gró�a : a Dream mellékszereplője, az olasz név jelentése : „gyerekeken túl”, az-
az gyermektelen

Caleken Frica : a két Frica, anya és lánya a Meglehetősen jó nőkről álmodom és More Pricks 
�an Kicks szereplői – önéletrajzi modelljeik Beckett diákkori barátja, későbbi drá-
maíró, Mary Manning és édesanyja, Susan. Caleken a Cooper-könyvben szereplő 
�atal nő, aki Cornelius Hardien ferences szerzetes javítóintézetébe kerül, ahol a nő-
ket meztelenre vetkőztetve korbácsolják ; a Frica név a Ben Jonson Volponejában sze-
replő prostituált, fricatrice megnevezéséből származik

Minnehaha : Hiawatha szerelme Henry Wadsworth Longfellow �e Song of Hiawatha 
(1855) c. költeményében

mézeshetes unikornis : oximoron, a mitológiai egyszarvú ui. csak szűz hívására jelenik meg
agyában (az abdominálisban) : a plexus solaris, szoláris v. napcsakra
Gnaeni, ama práná-buborék... leprechaun : gnani jelentése több nyelvben is „bölcs” ; a práná 

a jógában a lélegzet és a minden élőlényt átható életprincípium ; a leprechaun az ír 
folklór manószerű alakja

„Papagáj, kutya, vagy majom,/ Vagy hasonló ember-barom/ A vásár fényét emeli” : idé-
zet Jonathan Swift Cadenus and Vanessa (1713) c. költeményéből, a hiányzó sorral 
(Mesterházi Márton ford.)

Partagas, Voltigeur : kubai. ill. francia cigarettamárka
bolhaként becsempészte laza bizalmaskodásait a legelzártabb helyekre : az eredetiben idézet 

John Donne A Defence of Women’s Inconstancy c. írásából
asszír Ninus módjára : Beckett Jeremy Taylor könyvében olvasta a dúsgazdag Ninus törté-

netét, aki borát összekeverve „a maradékot a kövekre loccsantotta”
szeretet-vendégségre nyíladozó : az eredetiben szereplő agape („kitárt, tátott”) határozószó 

ironikusan egybeesik a szeretet görög szavával
Hutchinson-agyarak : az örökletes szi�lisz egyik tünete a megvastagodott, rovátkolt fogak
guttatim (lat., orv.) : cseppenként
spado : kasztrált fér�, eunuch
Jetzer vagy Juniperus : Cooper könyvében szerepel Johannes Jetzer dominikánus szerzetes 

(1483–1514), aki állította, hogy többször megjelent neki a Szűz, ezért az Inkvizí-
ció vizsgálatot indított ellene, ill. Juniperus ferences szerzetes, aki Ádám bűnbeesés 
előtti meztelenségét utánozta

pufa sachaill : az eredetiben szereplő, pszeudo-gael dundraoghaires az angol dundrearies (po-
faszakáll) torzítása vagy „fordítása”, valószínűleg Dun Laoghaire – Dublin kikötő-
jének – nevével is játszik.

Schenectady golfütő : 1903-ban szabadalmaztatott golfütő, feltalálója a New York állambe-
li Schenectady-ból származott

tarbus : fezszerű közel-keleti nemezsipka hosszú, lelógó selyembojttal
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Lord Gall... Wormwoodból : az angol gall jelentése : epe, wormwood : üröm
Adeodatus : Szent Ágoston törvénytelen �ának neve
Mazeppa : Byron egyik elbeszélő költeménye, melynek azonos nevű hőse meghal, miután 

üzenetét átadta ; a szöveg iróniája itt valószínűleg arra játszik rá, hogy Belacquának 
végig kell hallgatnia Lord Gall történetét

ad quem itt rub- és nem sud-orem lévén : Burton Anatomy of Melancholy-jában különbsé-
get tesz a testnek ad ruborem, kipirulásig, ill. ad sudorem, verejtékezésig való feliz-
gatása közt

Ruskin... legnemesb ciszalpin medalionoknál is megindítóbbnak talált : John Ruskin a Mo-
dern festők-ben kritikával illeti az olasz kora és érett reneszánsz, ill. a klasszikus francia 
festők idealizált tájképeit, velük szemben méltatva Turner tájainak „naturalizmusát”

Fräulein Dietrich : Marlene Dietrich
vagitus : születés utáni felsírás
rhinális : orral kapcsolatos – Belacqua előszeretettel piszkálja az orrát
sedendo et quiescendo : „sedendo et quiescendo anima e�citur sapiens” („ülvén és mozdulat-

lanul a lélek a bölcsességben növekszik/bölccsé válik”), Dante Belacquája ezzel az 
arisztotelészi mondással indokolja saját restségét ; a Meglehetősen jó nőkről álmodom 
egy részlete ezzel a címmel jelent meg a transition 1932 márciusi számában.

„Hetes vászon vendégség, félig-meddig egészség, titkaimon sötétség” : Beckett egy Swift-maxi-
mát parafrazál a Stellának címzett Napló xxv. leveléből („hetes vászon vendégség, ki-
csattanó egészség, titkaimon sötétség” : Mesterházi Márton ford.).

mint osztrigát Wormwood Aiszkhüloszára : Aiszkhülosznak egy athéni jósda megjövendöl-
te, hogy rá fog omolni egy ház, halálát okozva ; Aiszkhülosz kiköltözött a városból, 
de egy sas tar koponyáját kőnek nézte és ráejtett egy teknősbékát, az anekdota más 
változatában egy osztrigát.

Mumm : híres rheimsi francia pezsgő
Richilda : a Taylortól vett történetben a megözvegyült Richilda III. Henrikhez járult ké-

relmezőként, és amikor a császár épp beleegyezését adta volna, a szoba padlója be-
omlott alattuk és Richilda halálra zúzta magát

kirepült egy valódi Uccello : Paolo Uccello kora reneszánsz �renzei festő neve olaszul ma-
darat jelent, szlengben péniszt.

A hattyú, mely haldokolva dalol,/S a halál hírhozója, a bagoly : idézet Chaucer A madarak 
törvényszéke (�e Parlement of Foules) c. művéből (II.342-3), Nádasdy Ádám ford.

spirochaeta pallida : a szi�lisz kórokozója
Báró Extravas, Abore, Partepost : lat. „extra vas, ab ore, parte poste”, „edényen kívül, szá-

jon át, hátulról”
Örökösen a haját tépi : az eredetiben a hair (haj, szőr) és heir (örökös) homofóniáján ala-

puló szójáték
frascatoriánus : Girolamo Frascatoro (1478-1553) olasz orvos és költő, a Syphilis sive morbus 

gallicus szerzője
ez az én pozícióm : Dante Purgatóriumában, illetve a Meglehetősen jó nőkről álmodom-ban 

Belacqua magzatpozícióban ül
a bor csúfoló : ld. Példabeszédek 20 :1, „A bor csúfoló, és valaki abba beletéved, nem bölcs.”
Halál neme ? : az eredetiben italneveken alapuló lefordíthatatlan szójáték, amely a Murphy 

és Watt c. regényekben is megjelenik.
ne sírdogáljon és virrasszon, mint a nyíl verte vad : vö. Hamlet III, ii, „A sebzett szarvas sír-

dogál,/Vígan játszik az ép,/Ez virraszt, míg az szundikál,/S a világ tovalép” (Nádas-
dy Ádám ford.).

abolla : ősi római öltözet, parasztok, katonák, később egyes �lozófusok viselték ; a szöveg-
ben említett „�nom irónia” valószínűleg az, hogy a szükségét végző Szókratész fel-
fedte ülepét

Várjék egy kicsinyég... Honnomba kelletic tirnem : Lord Gall itt skót dialektusban („bide 
a wee”) inti türelemre Belacquát, aki egy középkori angol Chaucer-idézettel vála-
szol (�e Legend of Good Women I, 153 : „I mot gon hoom, the sun draweth weste”).



53

An ego jam sedeo ? : „most le vagyok ültetve ?”, Senecának tulajdonított gúnyos mondás egy 
ostoba gazdagról, aki szolgáival emeltette ki magát fürdőjéből a heverőjére.

a Smeraldina : a Meglehetősen jó nőkről álmodom és More Pricks Smeraldina-Rimája, Beckett 
verseiben is visszatérő alak modellje valószínűleg Beckett első unokatestvére, Peggy 
(Ruth Margaret) Sinclair volt, akihez Beckettet erős vonzalom fűzte ; a művészetek-
ben és táncban képzett Peggy 1933-ban halt meg tuberkulózisban ; a részletben va-
lószínűleg Hairy gyermekeivel terhes.

Dáib és Seanacán : Dávid és Jonatán gael névváltozata, a klasszikus fér�barátság modelljei.
Coisidte (coisidhthe) : gael inas, szolga, ill. útonálló ; a szónak ugyanakkor a középkori ír ha-

gyományban megtalálható braigeteoir-hoz – szellentő komédiás – is van köze.
sem Mária, sem Márta : Lázár nővérei, az elmélkedő és cselekvő élet megtestesítői az evan-

géliumokban
Moll : prostituáltak gyakori neve
több Isten van-é az elefántban, mint az osztrigában ? : Szent Ágoston Vallomásaiban (VII. i ; 

III. vii) több elmélkedés is szerepel a nem-térbeli, tömegben, kiterjedésben nem mér-
hető istenségről, amelyekről Beckett jegyzeteket készített

Oh les femmes et les framboises : valószínűleg a Les fraises et les framboises sanzon, E. Wol� 
zenéjére

kataklazma : gör. pusztítás, rombolás
omnia vincit : Chaucer A bathi asszonyság meséjében szereplő omnia vincit amor kifordítása
exathema(ta) : gör. orv. kelés
Strauss... valcerozik : a híres bécsi zenészcsalád neve struccot jelent
úszna-e, vagy elsüllyedne Diana kútjában : a legenda szerint Diana kútjában a szüzek fenn-

maradnak a vízen, a paráznák elsüllyednek
puella : lányka
cacoethes : fékezhetetlen káros hajlam
uterotáph : latin-görög műszó, a Beckettnél gyakori méh-sír összekapcsolás egy változata
lényegében véve leány : mivel Lord Gall csak �úörökösre hagyhatja birtokát, nem sike-

rült utódot biztosítania
a rózsának a rózsához intézett szavai : Beckett jegyzeteiben szerepel ez a feljegyzés Bernard 

de Fontenelle Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) c. �lozó�ai traktátusából, 
„efemer szo�zmus” címkével

Ich liebe Dich, Titine : „Csak te lehetsz, Titine,/ Szívemnek szép szerelme, / Kuglóf az élet, 
s íme:/ A mazsola vagy benne” (Mesterházi Márton ford.). Chaplin ennek egy vál-
tozatát énekli a Modern időkben

Alba : Alba Perdue a Meglehetősen jó nőkről álmodom és MPTK egyik női főhőse, több 
versben is felbukkan, életrajzi modellje Ethna MacCarthy orvosnő, a Trinity fran-
cia és spanyol szakának hallgatója, költő és fordító, Beckett közeli barátja és (viszon-
zatlan) szerelmének tárgya, később Beckett egyik legjobb barátjához, A.J. („Con”) 
Leventhalhoz ment feleségül.

akit a Törköly-ben nem fáradtunk megnevezni : a Dra� (kb. „törköly, présalja, ill. mosoga-
tólé) a More Pricks �an Kicks utolsó novellája – ezt követte volna az Ekhó csontjai, 
ha a kötetbe beveszik. Ott a meg nem nevezett sírásó egyedül fejezi be Belacqua el-
hantolását

stultum propter Christum : „bolond a Krisztusért” – Kempis Tamás Imitatio Christi-jéből (I, 
xvii), ill. Pál apostolnak a Korinthusbeliekhez írott Első leveléből (4 :10) : „Mi bo-
londok a Krisztusért, ti bölcsek a Krisztusban”.

Leléptem : Walking Out, a More Pricks �an Kicks egyik novellája, ahol a Kerry blue terri-
er szuka levizeli egy csavargó nadrágját, aki erre „minden rosszallás nélkül” reagál

nem sört, hanem egyenesen snapszot : a Törköly sírásója Guinnesst iszik
ametiszt üvegek : az amethüsztosz szó jelentése „nem részegítő”, a hiedelem szerint a kő meg-

védi hordozóját a részegségtől, így nem ad „elég esélyt” az alkoholnak
Irish Statesman : A.E. (George Russell) által szerkesztett dublini lap, 1923-1930 közt je-

lent meg ; A.E. élénken érdeklődött a psziché és spiritualitás iránt, és elutasította 
 Beckett két írását
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Mr Quin : „Hairy” Capper Quin a More Pricks �an Kicks-ben Belacqua halála után átveszi 
ennek helyét a Smeraldina szívében ; bár neve ellenére kopasz, nemzőképességéhez 
kétség sem fér. Itt idézett szavait tulajdonképpen a Smeraldina mondja a Törköly-ben

ami a fullánkot illeti : vö. „Halál ! hol a te fullánkod ? Pokol ! hol a te diadalmad ?” (I Ko-
rin thusbeliekhez, 15 :55)

cianózis : túlzott alkoholfogyasztás következménye
buftizol, mint bélben a giliszta : ír mondás
réchau�é : újra felmelegített
zavarba jött hernyó : Darwin A fajok eredetének VII, az ösztönről írt fejezetében szereplő 

kísérlet : ha a hernyót félbeszakítják bábja szövése közben, ugyanonnan fogja foly-
tatni munkáját ; ha azonban kiemelik például a 3. szakaszig elkészített bábjából és 
egy, a 6. szakaszig elkészített bábba helyezik, a hernyó „zavarba jön” és munkáját 
a 3. szakasztól folytatja, ahol abbahagyta

már megint a csavargó : a „Mérkőzéslabda” replika a Leléptem c. novella csavargó-�gurájáé
mígnem jött és eltiport a zord halál : vö. Dante, A Pokol (III, 55-7) : „Nyomában nagy me-

net tolongva jár, jár,/ annyi, hogy sohse hittem földön járván,/ hogy annyit eltiport 
a zord halál már” (Babits Mihály ford.) ; a sor parafrázisa megjelenik T.S. Eliot Átok-
földje c. költeményében is

jobb egy külföldi kotló, mint holnap egy protestáns kelta : az eredeti szójátékban gull (sirály) 
– Protestant Gael (Írország betelepült és őshonos lakói)

oda vitte az ő lapátját : vö. „Hozd ide a te ujjadat”, a feltámadt Jézus szavai Hitetlen Ta-
máshoz

Nichol’s cég doboza : a Beckett édesapjának temetését a Nichols and Co. Temetkezési vál-
lalat bonyolította le

Ádám, az a régi kor hűségétől és szakadatlan kötelességétől reszkető drága jó öreg : vö. Orlando 
szavai Ádámhoz : „Jó öreg, benned még a régi kor/hűsége él, mikor a szolga még/köte-
lességből izzadt, nem a bérért” (Shakespeare, Ahogy tetszik II, iii, Szabó Lőrinc ford.)

Fény és édesség... : Matthew Arnold Culture and Anarchy című művéből
megfogyatkozand lelkében, akár a pók : Szent Ágoston Vallomásaiból
tramontán : északi szelet jelentő olasz szóból
Mark Disney : valószínűleg elírás, Walt Disney helyett
Goldwasser : Danzigban gyártott likőr   
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„I gazán nem vágyom arra, hogy a művészet vagy bármi más felszabadítson, vagy 
segítsen rajtam. Fiatalok azt mondták nekem nemrég az Eleutheria elolvasá-
sa után: de hiszen elbátortalanít, úgy enged utunkra. Felőlem szedjenek aszpi-

rint vagy sétáljanak nagyokat reggeli előtt. Számomra soha, semmi nem lehet eléggé el-
lenében, még a fájdalom sem, nincs is rá különösebb szükségem, azt hiszem.” Beckett ezt 
1948-ban írja: ebben az évben fejezi be a „Trilógia” második darabját, a Malone meurt-t 
(Malone meghal) és kezdi írni a Godot-t. Szembeszökő a radikalizmus, amellyel elutasít 
mindenfajta ragaszkodást egy felszabadító, terapeutikus művészet illúziójához; az irány, 
amelybe a jelek szerint elindul, úgy írható le, mint a hasonló elvárások és ígéretek alóli 
emancipáció művészete – és etikája, és maradéktalan elkötelezettség a radikális negativitás 
poétikája mellett. 42 éves ekkor: elég idős, hogy „�atalokról” beszéljen, de elég �atal 
ahhoz, hogy belevágjon egy olyan alkotói programba, amelyet élete végéig követni fog.

Samuel Beckett válogatott levelezésének második kötete,1 amelynek elején áll ez a ki-
áltványszerűen is olvasható néhány sor, azt a másfél évtizedet öleli fel, amelynek az iro-
dalom „Beckettet” köszönheti: 1947 és 1956 között született az életmű legismertebb ré-
sze – En attendant Godot (1949), a „Trilógia” (1947-50, angolul 1953-55), Fin de partie 
(A játék vége: 1956). Az ötvenes évek közepétől új formákkal kísérletezik: pantomimmel 
(Némajáték I, II), hangjátékkal (Minden elesendők, 1956), és fokozatosan visszatér az an-
gol nyelvű íráshoz. Írói pályájának legmeghatározóbb időszaka ez, amelyhez emblemati-
kus megnyilatkozások köthetők, írásaiban éppúgy, mint a most publikált levelekben. Ek-
kor válik egy szűk, avantgárd angolszász értelmiségi körben ismert szerzőből nemzetkö-
zileg elismert dráma- és regényíróvá, nem utolsósorban a század egyik nagy francia nyel-
vű stílusteremtőjévé. Az életkörülményeiben beálló változás is hasonló léptékű: a Dublin, 
London és Párizs közt ingázó vágáns entellektüel-léttől eljut a végleges párizsi letelepe-
désig a Rue des Favorites 6 alatti szűk bérlakásban – és, sok Beckett-olvasónak megle-
pő adalék, építtet egy spártai kis házat a Párizstól mintegy 30 mérföldnyire fekvő Ussy-
sur-Marne faluban, ide vonul vissza mind gyakrabban írni és kertészkedni: a Beckettnél 
rendkívül ritka birtokos névmás a levelekben leginkább fáival kapcsolatban bukkan fel. 
Párizsi letelepedése részben válasz a harmincas éveket végigkísérő egzisztenciális őrlődé-

m i h á ly C S a  e r i K a l e v e l e k   S a m u e l   B e c k e t t - t ő l 

A „nem” kétségtelenül

        nyugodt nyelve
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sekre is: miután 1932-ben feladja respektábilis egyetemi oktatói állását a dublini Trinity 
College-nál, évekig a vékonyan csordogáló családi apanázsból él, időnként meggyőző-
dés nélkül és leginkább keménykezű anyjának megfelelni igyekezvén próbál valami civil 
foglalkozás után nézni (így a dél-afrikai Fokváros egyetemére is pályázik neolatin nyel-
veket oktatni, 1936-ban pedig Szergej Eisenstein moszkvai Filmakadémiájára jelentke-
zik, sikertelenül). Bár élete végéig elkíséri a bűntudat, amiért szüleinek csalódást oko-
zott, a háború után a megélhetési fordításokat leszámítva „teljesállású” író lesz, akinek 
elsősorban az írással van dolga.

1950 és 54 közt Beckett elveszti két legközelebbi hozzátartozóját. Anyja halála egy fe-
szültséggel és kon�iktusokkal teli, szenvedélyes anya-�ú kapcsolatot zár le; 1954 nyarán 
tüdőrákos bátyját ápolja több hónapig, végigkísérve gyötrelmes haldoklását – betegágya 
mellől írja: „Az életem, itt - semmi; jobb nem beszélni róla. Vége lesz, mint mindennek, 
és újra szabad lesz az út, amely az egyetlen végcél felé tart, ami számít”. Kettejük halá-
lával eloldódik minden kötelék, ami az írországi „otthonhoz” fűzte. Döntését, hogy Pá-
rizst tegye meg otthonának, már 1939-ben meghozta: akkor írja legközelebbi bizalma-
sának, Tom McGreevy költőnek, hogy ha, mint valószínű, kitör a háború, „ennek az or-
szágnak [Franciaországnak] a rendelkezésére bocsátom magam”.

Ha egyetlen meghatározó élettapasztalatot keresünk ebben az időszakban, az nyilván-
valóan a második világháború, amely még inkább a betegség, elesettség, magány és ha-
lál felé irányította Beckett érdeklődését, és elővetíti az én dekonstruálásának programját. 
Köztudott, hogy Beckett kockára tette az életét a fancia Ellenállás „MS Gloria” nevű – 
Francis Picabia festő lánya által szervezett – sejtjében; miután egy katolikus pap árulása 
révén a Gestapo lecsap a szervezetre, Beckett és élettársa, Suzanne Deschevaux-Dumesnil 
1942 augusztusában a dél-franciaországi Roussillonba menekül, ahol Beckett 1944 végéig 
egy szőlősgazda földjén dolgozik. Második regénye, a Watt ilyen körülmények közt író-
dik 1941-45 közt – a szerző bevallása szerint azért írta, hogy ne őrüljön meg. Bár a há-
ború és bujkálás éveiből természetesen alig maradt fenn Beckett-levél vagy távirat, és az 
életrajzban is sok a fehér folt (Deirdre Bair például egy teljes idegösszeroppanást való-
színűsít az első, Roussillonban töltött hónapokban, bár James Knowlson ezt nem tart-
ja valószínűnek), a később lavinaszerűen beinduló írás és a levelek sok ponton megvilá-
gítják azt, hogyan erősítette fel a háború traumája a veszteség közösségének érzetét, an-
nak tudatát, hogy áldozat és elkövető szerepei felcserélhetőek. Ahogy Hélène Cixous írja 
Le Voisin de Zéro című értelmezési kísérletében,2 a „hontalanított, elveszejtett” (épeuplé/
dépeuplé), a holokauszt közvetett érintettjének tekinthető Beckett szövegei mindenki má-
sénál pontosabban tudják, hogy az írásnak egyszerre van dolga a vadásszal és a prédával, 
a termelővel és a hulladékkal – hogy az írás egyszerre macska és egér, sirály és szemét. 
Olyasvalakihez képest, aki már a harmincas évektől következetesen náciellenes, amint 
ez az 1936-37-es németországi naplóiból kiolvasható, és aki közeli barátait veszítette el 
a koncentrációs táborokban (Paul Léont, illetve Alfred Péront, egykori kollégáját az École 
Normale Supérieure-ön, akivel közösen fordították franciára Joyce Work-in-Progress-ének 
Anna Livia Plurabelle részét, és Beckett első regényét, a Murphy-t), esetleges viszolygása 
azoktól, akik a vichy-i Franciaországban kollaboránsként igyekeztek túlélni, sosem jele-
nik meg a levelekben. Ha lehet, növekvő empátiával fordul egykori hallgatójához és ba-
rátjához, Georges Pelorsonhoz, aki a háború után Belmont-ra változtatja nevét: bátorít-
ja barátja irodalmi próbálkozásait és megosztja vele a saját írásával kapcsolatos kételyeit. 
A „romokban fekvő emberiség” látványa, amelyet 1946-ban ír Vöröskereszt önkéntese-
ként a normandiai Saint-Lô-ban szolgálva első kézből megismert, és amelyről A romok 
fővárosa című, az ír rádiónak készült beszédében vall,3 valószínűleg döntő hatással volt 
arra, hogy a negyvenes évektől a korább narcizmustól sem mentes levelek tónusa annyi-
ra megváltozik. A harmincas évek öntudatosan irodalmias(kodó), a szerző elképesztő tu-
dásanyagát és olvasottságát már-már hivalkodóan nehezen megfejthető, többnyelvű szó-
játékokba csomagoló prózája és levelei után megdöbbentő az én tudatos háttérbe szorí-
tása – mintha Beckett szégyenkezne másokat a saját szellemi, lelki és testi őrlődéseivel, 
nyűgjeivel terhelni. Ugyanakkor, ahogy a kötet egyik szerkesztője, Dan Gunn írja nagy-
szerű előszavában, a háború utáni Beckett-levelek minden korábbinál mélyebben irodal-
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miak, bár irodalmiságuk csak annak fényében ismerhető fel, hogy szerzőjük radikálisan 
megváltoztatta az irodalmiról alkotott elképzeléseinket (lxvi).

A levelek többsége viszonylag kevés címzetthez íródott: köztük elsőként a  jeles mű-
kritikus Georges Duthuit-t kell megemlíteni, Matisse vejét, aki ezekben az években a ki-
épülő Beckett-szövegvilág és -poétika szellemi bábája. Dialógusuk nagyrészt az avant-
gárd, a mimézistől elforduló festészet lehetőségei körül mozog; közös barátjuk, Bram van 
Velde, a holland absztrakt festő műveiről folytatott vitájukból születik meg a Három di-
alógus Georges Duthuit-vel (1949), amelyet a kritika régóta Beckett poétikájaként kezel. 
A  Beckett-szövegek genézisének, a becketti önértelmezésnek elsődleges forrásai közé tarto-
zik levelezése három, francia, illetve angol nyelvű kiadójával: Jérôme Lindonnal (Éditions 
de Minuit – aki több évtizeden keresztül nemcsak példásan képviseli a szerző jogait, de 
tehermentesíti is őt mindenfajta közszerepléstől; Beckett őt delegálja majd a Nobel-dí-
jat átvenni), Barney Rossettel (New York, Grove Press) és Alexander Trocchival (a pári-
zsi, angol nyelvű Merlin Press igazgatójával). Színházi elképzeléseit leginkább párizsi, ill. 
amerikai rendezőivel, Roger Blinnel és Alan Schneiderrel váltott leveleiből lehet felfej-
teni. És ott vannak a közeli barátok: Bram van Velde, akinek a képei több Beckett-írás 
ürügyei; Alfred Péron özvegye, az orosz származású Mania, aki 1942-ben táviratban ér-
tesítette Beckettet és Suzanne-t férje elfogásáról, neki köszönhetően tudtak megszökni 
Párizsból – őt rendszeresen kisegíti angoltanári munkájában, cserébe Mania lesz a fran-
cia nyelvű Beckett-szövegek első nyelvi szerkesztője, az ő tanácsára nyesi vissza Beckett 
a  francia „Trilógia” szövegében az ír utalásrendszer szarkazmusát, amit később, az an-
gol nyelvű változatban maradéktalanul kiaknáz. És akihez a leginkább „irodalmi” leve-
lek íródtak, a �atal amerikai Pamela Mitchell, akit Beckett 1953-ban ismer meg, és aki 
’54-ben az ő kedvéért költözik egy időre Párizsba: rövid, de annál intenzívebb románcuk 
megszakad, amikor májusban Beckett Dublinba utazik, hogy haldokló bátyját ápolja, 
az ’54 nyarán és Mitchell elutazása után írott levelek viszont sokszor már-már az Utolsó 
tekercs szövegvilágát vetítik előre. Az életrajz iróniájához tartozik, hogy az, ami mégis-
csak Beckett életének legfontosabb kapcsolata – élet-szövetségük Suzanne Duschevaux-
Dumesnil-lel, mely Suzanne haláláig tart, akit Beckett csupán hat hónappal élt túl – tel-
jesen reprezentálatlan és így megfoghatatlan, mivel hozzá nem íródtak levelek.

El nem felejtett sorok

A háború utáni Beckett-levelezés egyik nagy meglepetése az olvasó Beckett háttérbe szo-
rulása: a tanulóéveknek tekinthető első alkotó periódusból (1929-39) kirajzolódó bim-
bózó művészet- és irodalomtudós, kritikus, író pro�ljához képest, aki szinte másról sem 
számol be, mint olvasmányairól, képekről és zenéről, a negyvenes-ötvenes évek levelei-
ben sokkal ritkábbak az ilyen megnyilatkozások – ugyanakkor látványosan megritkul-
nak a korai Beckettre jellemző vitriolos megjegyzések, mikor szívének kevésbé kedves 
klasszikus vagy kortárs kerül szóba. Pedig éppolyan mohón olvas, és éppolyan eklekti-
kusan: egyforma élvezettel falja Faulknert (angolul és franciául), Agatha Christie-t vagy 
Verne-t. A kevés kortárs közt, akit barátainak és kiadóinak egyformán ajánl, Ionesco, 
Adamov, Camus, Cioran La Tentation d’Exister-je mellett Salingert találjuk: a Zabhegye-
ző „minden másnál jobban tetszik, nagyon hosszú ideje” (419). Még meglepőbb lelke-
sedése Racine Andromaque-jáért, amelyben visszaigazolva látja a saját szűkös eszközeire 
korlátozódó színház eszményét: „a korábbinál nagyobb csodálattal” olvassa újra „és, azt 
hiszem, több megértéssel, legalábbis ami a színház jelenlegi esélyeit illeti” (624). A könyv, 
amelyhez időről időre visszatér, az E� Briest, „ez a végtelenül megindító és szép regény... 
negyedszerre is elolvastam a napokban, ugyanazokkal a régi könnyekkel ugyanazokon 
a helyeken” (621). Fontane könyve iránti lelkesedését csak Schubert Winterreise dalcik-
lusa szárnyalja túl, Fischer-Dieskau előadásában, amelyet Ussy-ben gyakran hallgatnak 
lemezről Suzanne-nal; hasonló élményt Bartók 1951-ben rádión hallott Zenéje nyújt hú-
ros-, ütőhangszerekre és cselesztára.
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És bár ezekre az évekre régen maga mögött hagyta az egyetemi világot, Beckett még 
mindig elsőrangú ítész és kritikus, elképesztő vizuális és szövegmemóriával: egy-két évti-
zed távolából nemcsak obskúrus idézeteket, irodalmi utalásokat képes játszva megfejteni, 
de szinte tünetszerű, ahogy kedvenc klasszikusainak fel-felbukkanó idézeteibe csomagol-
ja állandó elégedetlenségét a saját írásával kapcsolatban. 1955-ben, röviddel a Nouvelles 
et textes pour rien (Semmi-szövegek) megjelenése előtt, amikor minden területen zsákut-
cában érzi magát („Legfőbb ideje, hogy gyökeresen megváltoztassam az életmódomat, 
de nem hiszem, hogy lesz rá energiám”), egy Milton-sor zakatol a fejében: „Insuperable 
height of loftiest shade” (Jánosy István fordításában: „elérhetetlen/magasra nő a cédrus és 
fenyő,/árnyékot terít”: 565). Írói válságát (elírt) Leopardi-idézettel illusztrálja: Non che la 
speme il desiderio è morto (509 - Rába György fordításában: „ma bennem/édes reménye-
inknek/nemcsak reménye, de vágya se rebben”); a ténybe, hogy az è spento igét másikra 
cseréli, belejátszhat az is, hogy a (több címzettnek is elküldött) önvallomás bátyja hal-
doklása idején született. Amikor a még i�ú titán David Hayman – később a Joyce-kuta-
tás egyik doyenje – elküldi neki doktori disszertációját Mallarmé Joyce-ra gyakorolt ha-
tásáról,  Beckett udvariasan, de �nom hallással jelzi, hogy talán túldimenzionálja a fran-
cia szimbolista költő szerepét, és Giordano Bruno, Giambattista Vico, illetve a Divina 
Commediának a joyce-i életmű egészét átható jelenlétére hívja fel a �gyelmét.

1954 februárjában a német fordító és szerkesztő, Hans Naumann – aki elsőként hív-
ta fel a Suhrkamp kiadó �gyelmét a Beckett-szövegekre – levélben érdeklődik önkéntes 
száműzetésének és nyelvváltásának okairól, az őt ért jelentős irodalmi hatásokról, Joyce 
szerepéről. A hatás kérdésére Beckett válasza: „Világéletemben rossz olvasó voltam, gyó-
gyíthatatlanul felületes, aki folyton valami másholt keres... legmeghatározóbb olvasmány-
élményeim azok voltak, amelyek leghatékonyabban küldtek afelé a máshol felé.” Jelzi azt 
is, hogy ezek nem a kézenfekvő nevek – Proust és Kafka, Naumann várakozásainak meg-
felelően. Proustról írt rövid kommentárja könnyen a kérdés enervált lerázásának tűnhet, 
tekintve, hogy első komoly, nagyszabású exegézisét az Á la recherche-ről írta: „[Proust] el-
képeszt és irritál. Nehezen viselem rögeszmés próbálkozását többek közt arra, hogy min-
dent visszavezessen valamiféle törvényszerűségre. Azt hiszem, nagyon rosszul ítélem meg”. 
Ennél is érdekesebb Kafka esete, akinek A kastély-át Beckett németül olvasta, s így saját 
bevallása szerint sok árnyalatot elveszített: „Otthon éreztem magam, túlságosan is – ta-
lán ezért van, hogy nem olvastam tovább... Emlékszem, mennyire megzavart megközelí-
tésmódjának zavartalansága. Bizalmatlan vagyok minden olyan katasztrófával szemben, 
amely hagyja magát valamiféle kimutatásként, számvetésként lejegyezni” (464-65). A –
minden bizonnyal a közösség, kongenialitás érzése által táplált – ellenállásnak ez a sokat-
mondó nyilatkozata mintha előrevetítene egy másik vallomást: Derridáét, aki egy inter-
júban mondja el, Becketthez túlságosan közel érezte magát ahhoz, hogy írni tudjon róla. 
Ugyanakkor megjelenik szövegpoétikájuk döntő elkülönböződésének a tudata is – azé, 
amit Hélène Cixous úgy írt le, mint a becketti kreatúrák és írás megkínzottsága, ahol az 
írás mint megtöretés alól semmi sem vonhatja ki magát, a számvetés sem. Amikor 1956 
elején a Trinity College friss végzőse, Alec Reid – az egyik első írországi egyetemi okta-
tó, aki kötetet szentelt Beckettnek – elküldi neki egy cikkét, amelyben Beckett prózáját 
Kafkáéval hasonlítja össze, és amelynek végszava az: „minél ingatagabb, veszélyeztetet-
tebb a forma, minél közelebb kerül a felbomláshoz, annál igazabb az érzelmi töltet”, Be-
ckett pár szóba sűrített poétikában válaszol, amely élesen megvilágítja a kettejük közti 
különbségeket: „Az én kis világommal az a baj, hogy nem létezik a rajta kívül. Esztéti-
kai értelemben a kudarcot vallott forma kalandja ez (a létezés képtelenségének a megva-
lósított állítása nélkül)” (596).

A valamiről írás vége

Ha „azok a sorok számítanak igazán, amelyeket elfelejtünk”, ahogy Beckett írja egy Baude-
laire-sort idézve az öregedés fájdalmas költészetéről, akkor a Beckett-szövegvilágból és 
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a levelekből kicsengő legfontosabb el nem felejtett sor „a Purgatóriumban levők közös si-
kolya: Io fui” (92). A mindig fenyegetett, rombadőlt és elfojtott létezés utáni csillapítha-
tatlan vágy és nosztalgia, a halál közelségének tudata, amelyet Beckett Danténál talált 
meg – talán Joyce nyomán, aki ezt a sort és nem a Paradicsom utáni vágyakozást tartot-
ta a Divina Commedia lényegének4 – szólal meg 1948 augusztusában Duthuit-nek cím-
zett levelében is, amelyben kijelöli saját írásának irányát: ezt az irányt, „mint már min-
dent, az örökké lárvaszerűben kell keresni, nem is, ez más, a nem-létezés tökéletlenségé-
nek bátorságában, amelyben időnként megostromol a kísértés: lenni még, egy kicsit, és 
a dicsőség, hogy voltunk, egy kicsit, egy feledhetetlen ég alatt. Igen, annak a lehetetlen-
ségében kell keresni, hogy valaha is eléggé tévedjünk, hogy valaha is elég nevetségesek és 
védtelenek legyünk” (102-3). A becketti réveil mortel legemlékezetesebb vallomása alig 
egy héttel ez előtt a levél előtt született, Dublinban, ahol Beckett idősödő, Parkinsonnal 
küszködő anyját, May Beckettet hordozza végig gyermekkora színhelyein:

Szép idő van, járom a régi ösvényeimet, nézem, egyre nézem anyám szemeit, sosem voltak 
még ilyen kékek, ilyen megrökönyödöttek, ilyen szívszorítóak, az örök gyermekkor szemei, az 
öregségé. Hadd érjünk oda hamarább inkább, mint később, amíg van még, amit visszautasí-
tanunk. Azt hiszem, ezek az első szemek, amelyeket látok. Nem is kívánok más szemeket lát-
ni, ott van minden a szeretéshez és a síráshoz, most már tudom, mi fog lezárulni, és megnyíl-
ni bennem, de anélkül, hogy bármit is látnék, nincs már látás... Talán tehetünk valamit azál-
tal, hogy megtagadjuk a harcot. Végtére is, ez egy elég elterjedt képesség. Az általános vereke-
désben persze, mint a közlegények legközlegényebbje, egy jottányival sem feljebb, közömbösen 
minden ügy iránt, a kezdetektől egy másik háborúval elfoglalva a kimenő vagy fegyverszünet 
legkisebb reménye nélkül, egyaránt kitagadva a nyereségekből és a veszteségekből, de anélkül, 
hogy belezuhannánk az újtestamentumba. (92)

Ennek az elképesztő levélnek a címzettje a Beckettnél másfél évtizeddel idősebb Georges 
Duthuit, a bizánci és keleti művészet, az avantgárd és különösen a fauvizmus szakértője, 
1945-től az újraindított angol nyelvű transition folyóirat főszerkesztője (amelybe Beckett 
rendszeresen fordít), aki a negyvenes évek végétől Beckett első számú szellemi partnere 
lesz. A Duthuit �a által „volcanique”-ként jellemzett barátságukról írja Beckett: „ebbe 
a barátságba, úgy érzem, régóta belefolyt minden, ami a legjobb bennem.”

Beckett első „rendes” levelét 1948 júliusában írja mon cher vieux-jének, amikor a nya-
rat anyjával tölti Dublinban, mindentől és mindenkitől elszigetelten, írásra képtelenül, és 
általában nyomorultul érzi magát: megköszöni barátja „hangját egy másik világból”, hi-
szen ő egy olyan országban és városban időz, ahol „nehéz elhinni, hogy egyáltalán létez-
het az önemésztő, önmarcangoló gondolat költészete”. Személyes vallomások is felbuk-
kannak: „Matisse-szal álmodtam – azt mondta, dublini lingóban, hogy ki van merülve 
(’I’m bet’). Apám a halála előtti végső kómában azt ismételgette: Küzdj küzdj küzdj” (84). 
Nemsokára aztán közös barátjuk, Bram van Velde festészetében megtalálják azt a  ter-
mékeny alapot, amelyen burjánzani kezd a levélváltás; Bram és bátyja, Geer festészete 
Beckettet már korán elkezdi foglalkoztatni – alighogy 1944 végén visszatérhet Párizs-
ba, ír egy kritikai igényű értelmezést kettejük művészetéről La Peinture des van Velde ou 
le monde et le pantalon (A Van Velde �vérek festészete, avagy a világ és a nadrág) címmel, 
mely 1946-ban, franciául írt szövegei közül az elsők közt jelenik meg,ezt követi a Peintres 
de l’empêchement (Az akadályoztatás festői, 1948). Van Veldéről folytatott vitájukból kris-
tályosodik ki Beckettnek a forma és az anyag uralásának ellenében vallott esztétikája, 
amelynek előfeltétele a felmérhetetlen kulturális felszerelésből való kitanulás: le-emelni 
a mindentudás, mindenhatóság irodalmának terhét ahhoz, hogy eljuthasson a „tudatlan-
ság, tehetetlenség”, irodalmához, a „nem-szó” (Unwort) gyakorlásán keresztül egy ide-
gen nyelven, amely a tanuló státuszát osztja rá. Ezekben a levelekben használja Beckett 
először az empêchement (akadályoztatás), később coincement (kb. „sarokbaszorítottság”) 
festészetének a toposzát. Van Velde képeit nagy valószínűséggel saját céljaira használva, 
kimagyarázva, Beckett a festőt nevezi ki saját negatív esztétikájának, a kifejezés megta-
gadásának főfő zászlóhordozójává: ahogy magának van Veldének írja ’49-ben, „keresem 
egy módját a kapitulációnak, anélkül, hogy feladnám a megszólalást – teljesen”. Az 1948-
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49-es, Duthuit-nek írt levelek majdhogynem szamárvezetőként szolgálnak saját szövege-
ihez és a Három dialógushoz: türelmetlenül elveti azt a szerinte olcsó megoldást, amellyel 
az absztrakt művészet a mimetikus hagyomány külső, ábrázolandó „tárgyát” lecserélte 
a belső „kifejezendő” tartományra, és olyan művészet lehetőségét keresi, amely egyszer-
re adná fel az uralás, a bírás kényszerét és indíttatását. Beckett-nek a németországi mú-
zeumokba, galériákba tett látogatásait dokumentáló ’36-37-es naplóiban visszatérő té-
ma volt az enervált elfordulás „a művészet Tarquiniusaitól” – az anyagukat és techniká-
jukat maradéktalanul uraló, ezért végül tudásuk rabszolgájává váló festőktől, vagyis Ti-
zianótól Rembrandtig a régi mesterek javától. Így nem meglepő talán, hogy Duthuit-hez 
írt levelében a fölfelé törekvést elutasító, Dante Purgatóriumából ismert gesztust nevezi 
meg, mint az általa követendőnek tekintett művészet emblémáját:

Hosszú ideig vártunk egy olyan művészre, aki elég bátor... felfogni, hogy a külső világgal való 
szakítás magában hordozza a belső világgal való szakítást is, és hogy nincsenek a naiv viszonyo-
kat helyettesítő pótlék-viszonyok, hogy amit külsőnek és belsőnek nevezünk, az egy és ugyan-
az ... [Bram] festészete, ha úgy tetszik, a [viszony] megújításának a lehetetlensége. Ott van, ha 
úgy tetszik, az elutasítás és az elutasítás elfogadásának elutasítása... Ami engem érdekel, a gran 
ri�uto5, nem pedig a hősies izgés-mozgás, aminek ezt a gyönyörű valamit köszönhetjük. (136)

Két kulcsfontosságú, 1948 augusztusában született levélben írja: „Te mindazokról a zárt, 
megvalósított világokról beszélsz, amelyekből magányok, gőgök csikorgása hallatszik. 
Ugyanakkor meg a létezés lehetséges teljességéről. Számomra a Titánok, a Herkulesek 
mind egy követ fújnak, akármilyen természetű is a munkájuk”, mivel az ő hibájuk, „vagy 
legalábbis gyengeségük talán az, hogy tudni akarják, mi az, amiről szó van”. A saját ma-
ga elé tűzött irány ezzel szemben: „hogy ne kelljen kifejezni magunkat, ne keveredjünk 
bele semmilyen maximumba a saját, szám nélküli, érték nélküli, megvalósítás nélküli 
világunkban: ez egy olyan játék, amit kipróbálhatnánk, olyan szükség, amit kipróbál-
hatnánk, és ami sosem fog sikerülni, ha sikerül” (100-101). Ahelyett, hogy hagyná ma-
gát visszarángatni „gyűlöletes kritériumokba” és az „utálatos ütközetbe”, Beckett a maga 
via negativa-ját követné, amelynek innentől állandó jelzője a nyugalom: „kiáltozni kell, 
mormolni, ujjongani, esztelenül, mindaddig, amíg megtaláljuk a minden további nélküli 

„nem” kétségtelenül nyugodt nyelvét, mely alkalmatlan, vagy a lehető legkevésbé alkal-
mas”. Sőt, továbbmegy: teljes kivonulást kér a hódításból és ütközetből, „az orphikus és 
absztrakt művészet színtiszta maszturbációjából”. Egyik legkimerítőbb, 1949 márciusá-
ban írt levele végén felteszi a kérdést: „És mi lenne, ha egyszerűen felhagynánk az erek-
cióval? Mint az életben. Már így is épp elég sperma úszkál a világban” (128).

Az 1949 márciusa és júniusa közt Duthuit-nek írt levelek a Három dialógus közvetlen 
avant-texte-jének, szövegelőzményének tekinthetők; a szöveget júniusban kezdi írni, de 
nagyon nehezen halad vele, amit részben annak tud be, hogy hosszú idő után angolul 
próbál írni: „Rémes nyelv, amit még mindig túl jól tudok” (168). A levelekből kirajzoló-
dik annak a kényelmetlen tudata, hogy amikor Beckett a viszony elutasításáról ír, azzal 
éppenséggel visszakapcsolja van Velde művészetét egy viszonyba a viszony hiányával: ti. 
egy viszonyba a festészet teljes lehetetlenségével. A tény, hogy az íródó Három dialógus – 
amely, mint ismert, a követendő művészetet úgy de�niálja, mint „annak kifejezése, hogy 
nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, plusz a kifejezés feltétlen 
kötelessége”, és azzal zárul, hogy a „B” beszélő „melegen” beismeri, hogy tévedett – egyet-
len részlete, amelyet egyik levelével elküld Duthuit-nek, egyben a szöveg legsebezhetőb 
pontja, amellyel kapcsolatban mind Beckettnek, mind a szöveg „B”-jének kétségei van-
nak (ti. a kijelentés, hogy van Velde festészete „kifejezés nélküli”: inexpressive), jelzi, hogy 
Beckett viszonya a saját teorémáihoz végig erősen ambivalens. Ezt a levelekben gyakran 
jelzi is: „Egyáltalán nem kívánok bármit bebizonyítani, és a vízhatlan teóriák semmivel 
sem kedvesebbek a szívemnek, mint azok, amelyek áteresztik a jó öreg igazságot” (137). 
Ennek ellenére az idézett levélben a korábbiaknál is ingerültebben reagál arra, amit ő 
csupán a régi, a megvalósítást istenítő csatakiáltás-esztétika meghosszabbításának tart:
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Számomra a kérdés csak attól a ponttól kezdve válik érdekessé, mihelyt azt nézzük, mi van a két 
attitűd mögött – vagyis egyfelől, a megvalósítható iránti szenvedély mögött, amelyben a leg-
nemesebb törekvéseket eltorzítja a kényszerűség, a korlátokat kiterjeszteni, másfelől pedig, nos, 
talán, a tisztelet mögött a lehetetlen iránt, ami vagyunk, lehetetlen élő teremtmények, lehetet-
lenül élők, akiknek sem testi ideje, sem térbeli kiterjedése nem érdemel több �gyelmet, mint 
az est árnyai vagy a szeretett arc, és megfestve egész egyszerűen a festést mint sorsot ott, ahol 
nincs mit festeni, nincs mivel festeni, nem tudunk festeni, és nem akarunk festeni, és mind-
ezt úgy, hogy valami kijöjjön belőle, ha már egyáltalán. Na, tessék, máris túl messzire men-
tem, mindig túl messzire megyek, és sosem elég messzire. (153)

Az, hogy teóriája a teória-gyártás elutasításáról olyan apória közepébe pottyantja, amely-
ből nem látszik a kijárat, az egyre gyakoribb retorikai beismerésekből nyilvánvaló: „Lé-
tezik-e, létezhet-e egyáltalán, vagy nem, olyan festészet, amely szegény, leplezetlenül ha-
szontalan, bármiféle képre képtelen, oyan festészet, amely nem érzi feltétlen kötelességé-
nek, hogy önmagát próbálja igazolni? Az a tény, hogy én beleláttam oda, ahol igazából 
nem történik más, mint a viszony, a lakoma példátlan megújítása, nem számít. Többé már 
sosem ismerhetek el semmit, csupán a remény nélküli cselekvést, mely kárhozottságában 
is nyugodt” (165). Sokatmondó a március 9-i levél zárlata: „Mostanra képtelen vagyok ki-
tartóbban írni Bramról vagy bármiről. Képtelen vagyok írni valamiről (écrire sur)... De ne 
feledd, hogy én, aki magamról szinte soha nem beszélek, alig beszélek másról” (137-38).

A nyomorultság védelmében

A Beckett-levelezés egyik visszatérő témája a mélyen átérzett felelősségérzet a létrehozott 
szövegvilág iránt. Amikor Hans Naumann kérdésére válaszolva Joyce-szal való kapcsola-
táról ír, meglepő módon nem az irodalmi, hanem a morális örökséget emeli ki: „[Joyce] 
nagyon erős erkölcsi hatással volt rám. Anélkül, hogy erre a legkevésbé is törekedett vol-
na, rálátást nyújtott nekem arra, mit jelentenek ezek a szavak: ’művésznek lenni’” (463-
64). Hogy Beckett jó Joyce-tanítványnak bizonyult a meg nem alkuvó művészi integri-
tás tekintetében is, azt nemcsak a harmincas években írt megsemmisítő ítélete bizonyít-
ja az ultrakatolikus, ultrakonzervatív Ír Szabadállam cenzúrájáról, amelyet jól kiegészí-
tett a fogamzásgátlás minden formájának betiltása – hiszen, mint írja, „a gondolkodás 
sterilizálása és az alom apoteózisa prímán összeillik”6 –, de egész életét végigkísérő kö-
vetkezetes cenzúraellenes és antitotalitárius kiállásai is. Az írországi cenzúrával nemcsak 
a harmincas években gyűlik meg a baja: mikor 1958-ban a Minden elesendők bemuta-
tása készül a dublini nemzetközi színházfesztiválon, Beckett tudomást szerez róla, hogy 
Dublin érseke betiltotta O’Casey egyik darabjának és egy Ulysses-adaptációnak a szín-
revitelét, azonnal visszavonja darabját és megtiltja bármely szövegének írországi előadá-
sát, amíg a cenzúra intézménye fennáll. Még a publikálás vagy előadás veszélyeztetésé-
nek árán sem volt hajlandó hozzájárulni bizonyos szövegmódosításokhoz, amelyeket ki-
adói vagy rendezői sürgettek. Amikor 1953-ban megkeresi a New York-i Grove Press 
szerkesztője, Barney Rosset az ajánlattal, hogy kiadnák angolul a Godot-t és a „Trilógi-
át”, Beckett világosan megírja, hogy nem hajlandó az obszcénnak minősülő szövegrésze-
ket sem meghúzni, sem eufemizálni:

Ami általában a munkámat illeti, remélem, tisztában van vele, mire vállalkozik. Ezalatt nem 
a dolog lényegét értem, ami nem valószínű, hogy bárkit is zavarna, hanem bizonyos obszce-
nitásokat, amelyek talán franciául nem voltak olyan feltűnőek, mint angolul lesznek, és ame-
lyeket, hogy őszinte legyek (jobb, ha előre tudja, mielőtt még belevágna a dologba) egyáltalán 
nem áll szándékomban tompítani. (385)

Amikor az NNRF (az új Nouveau Revue Française) A megnevezhetetlen egy, Beckett által 
– nyilván a cenzúrát provokáló célzattal is – választott részletét úgy közli, hogy jelölet-
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lenül kivág egy Mahood-passzust a pénisz megduzzadásáról, Beckett „szó szerint rosz-
szul van” és csakis kiadója, Lindon diplomatikus közbenjárásának köszönhető, hogy vé-
gül nem pereli be a lapot. Ismervén krónikus viszolygását mindenfajta publikus szerep-
léstől, különösen azóta, hogy 1937-ben Dublinban a nagybátyja, „Boss” Sinclair által 
Oliver St. John Gogarty ellen indított rágalmazási per koronatanújaként, egy Írország-
ban szeméremsértésért és blaszfémiáért tiltólistára került könyvvel súlyosbított curricu-
lum vitae birtokában saját bőrén tanulja meg, mit jelent a karaktergyilkosság, fogalmat 
alkothatunk felháborodásáról. A lapszerkesztő mentegetőzése, hogy az inkriminált rész-
let közlése veszélybe sodorta volna a lapot, és a körülmény, hogy az egyik vezető francia 
irodalmi lap összes szerkesztője, köztük André Malraux is, áldását adta a húzásra, nem 
sokat lendített az ügyön.

Van azonban egy fontos változás a módban, ahogy Beckett a háború előtt és után ki-
állt a művészi alkotás szabadságáért. Míg korább a hangsúly az elvi intellektualizmuson 
van, a  háború után leginkább a  saját „teremtményei” megóvásáért vállalja az összeüt-
közést a cenzúrával és a cenzúraközeli szerkesztői gyakorlattal; a szövegekben életre hí-
vott „lepusztultság és elfojtottság és szemérmetlenség” (688) iránt érzett felelősség a le-
velezés egyik trópusa. Az alábbi két eset jól illusztrálja ezt a hangsúlyeltolódást. Miu-
tán több kiadó elutasította a Murphy kéziratát, 1936 novemberében a bostoni Houghton 
Mi
in hajlandó lenne a regényt publikálni azzal a feltétellel, hogy Beckett nagyon szi-
gorúan meghúzza, különösen a hatodik fejezetet – a főhős elméjének felépítését tagla-
ló leibnizi-karteziánus paródiát. Beckett az őt ügynökként képviselő barátjának, George 
Reaveynek írt válaszában határozottan elutasítja, hogy bárhol is belenyúljon a szövegbe, 
sőt kioktatja Reaveyt az alkotói szabadság etikájából, nem kifejezetten gyakorlatias ter-
minusokban: „Légy döbbent, határozott, és bizonyos mértékig udvariasan rugalmas, ha 
lehet, mindezt egyszerre. Hát nem értik, hogy ha a könyv kicsit homályos, ez azért van, 
mert össze van sűrítve, és hogy további sűrítéssel csak még homályosabbá tehető?... Egy 
ilyen könyvben nincs sem hely, sem idő a puszta könnyítésre. A könnyítésnek is meg kell 
dolgoznia és vissza kell igazolnia azt, amit megkönnyít. És persze, hogy az elbeszélést 
nehéz követni, és persze, hogy ez szándékos. Vajon ... tele kellene raknom az utolsó feje-
zetet osztrigacsókokkal és Murillo-pulyákkal?” (I, 380-81). 1946-ban Sartre és Simone 
de Beauvoir nagypresztízsű irodalmi-kritikai lapja, a Les Temps Modernes elfogadja pub-
likálásra Beckett „Suite” című (befejezetlen) novelláját, így először jelenhet meg franci-
ául írott Beckett-próza. Az első rész a júliusi számban jön ki; amikor július 2-án a má-
sodik részt is beküldi, Beauvoir, aki az előzőt abban a hitben fogadta el, hogy befejezett 
egész és a beküldött szöveg egy másik rövidpróza, elutasítja. Beckett - akinek a tapaszta-
latlansága nyilván hozzájárult a félreértéshez - ír Beuvoirnak; anélkül, hogy egyetlen pil-
lanatra kioktatná a francia irodalom grande dame-ját etikai alapelvekből, sebezhetőségét 
felvállalva azzal indít, hogy „egy szereplője iránti felelősségérzetből” tartotta szükséges-
nek megszólítani őt: „Bocsássa meg ezeket a nagy szavakat. Ha félnék a nevetségesség-
től, csendben maradtam volna”:

Ön lapja hírnevét tartja szem előtt. Ez természetes. Én a „Suite” szereplőjére gondolok, aki-
től megtagadták a nyugalmat. Ez is természetes, azt hiszem. Nehéz az Ön szerepébe helyez-
kednem, mivel semmit sem tudok a lapszerkesztésről. De olvastam a könyveit és tudom, hogy 
Ön bele tud helyezkedni az én szerepembe... Ön megadja nekem a lehetőséget, hogy megszó-
laljak, hogy aztán vissza is vonja, még mielőtt a szavaknak ideje lett volna valamit jelenteni. 
Mozdulatlanságra ítél egy életet abban a pillanatban, amikor épp elnyerné végleges formáját. 
Van ebben valami rémálomszerű. Nehezen tudom elhinni, hogy a lap külső megjelenésével 
kapcsolatos megfontolások igazolhatnak, a L’Invitée szerzőjének szemében, egy ilyen csonkí-
tást... Egyszerűen létezik egy nyomorultság, amelyet a végsőkig meg kell védeni, a munkánk-
ban és azon kívül. (40-41)

Mélyen átérzett felelőssége az általa életre keltett „nyomorultság” iránt és „tisztelete a le-
hetetlen iránt, ami vagyunk, lehetetlen élő teremtmények, lehetetlenül élők”, a kiadó-
inak és rendezőinek írt levelek egyik állandója. Akár publikálásról vagy önfordításról 
van szó, akár a végtelenül precíz színházi utasításokról, szünetekről, hangsúlyokról, in-
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tonációról, mozdulatokról (amelyeket, ha kikérik a véleményét, mindig azt hangsúlyoz-
va ad, hogy a szerzői olvasat nem feltétlenül helyes), Beckett körömszakadtáig ragaszko-
dik minden egyes vesszőhöz. De bármennyire határozottan lépjen is fel kiadóinál vagy 
a rövidebb írásait közlő lapoknál minden, szerzőileg jóvá nem hagyott szerkesztői mó-
dosítás ellen, a művek maguk sok átdolgozáson mennek át, sokszor még az írás késői 
szakaszaiban is. A Fin de partie például csak azután nyeri el végleges formáját franciául 
– mely aztán az angol változat, az Endgame kiindulópontjául szolgált –, miután Beckett 
látta és hallotta a szöveget színpadra állítva: ’56-ban a szöveget sürgető Fischer Verlag 
szerkesztőjének írja, „a végleges szöveget nem tudom rögzíteni, csak bizonyos számú pró-
ba után” (668), valamivel korább, Pamela Mitchellnek pedig, „mindenfélét gondoltam 
már és gondolok róla, a legjobbtól a legrosszabbig. Igazából nem tudom egészen addig, 
amíg el nem kezdem hallgatni és nézni – persze még akkor sem” (657). Mintha az írás-
nak életre kellene kelnie, mielőtt rögzíteni lehetne abban a formában, amelyben megje-
lenjen, a munka során végzett javítások, mint freskókon a pentimenti, csak annyira el-
dolgozva, hogy áttűnjenek a  felszínen. Miután angolra ültette, Beckett eljátszadozik 
a gondolattal, hogy a címet kötőjellel elválassza („End-game”: „Vég-játék”), így lebeg-
tetve a „vég” szót, amellyel nehezen békült meg. Első levelében a festő-gra�kus Avigdor 
Arikhának, élete végéig egyik legközelebbi barátjának, akinek elsők közt mutatta meg 
a darab kéziratát, ’56 szeptemberében még bizonytalanságáról vall: „Az az érzésem, el 
kell kerülnöm azt a szót: ’vég’” (650).

Figyelembe véve felelősségérzetét a nyelv iránt, amelyen ír, vagy amelyre fordít, kü-
lönös, hogy a mások szövegeit fordító Beckett – aki szinte soha nem adta az aláírását 
a  transition hasábjain megjelent fordításaihoz – jobban körülbástyázza saját kézjegyét, 
mint az önfordító Beckett. 1956-ban például, egy évekig elfektetett mexikói költészeti 
antológia tervezett megjelenése előtt válaszút elé állítja a szerkesztőt: vagy a Beckett által 
véglegesnek tekintett formában közli az általa fordított verseket, vagy pedig (bármilyen 
apró szerkesztői, kontrollfordítói beavatkozás esetén) nevét ne tüntessék fel az érintett 
szövegek fordítói közt, és hajlandó a sokkal korább ki�zetett honoráriumot is megtéríte-
ni. Ugyanakkor, ha a saját szövegeiről van szó, a kezdetekben legalábbis sokkal inkább 
hajlandó más fordítóval együttműködni. 1952-53 folyamán ellenőrzi Elmar Tophoven 
német Godot- és Patrick Bowles angol Molloy-fordítását. Bár az elején kétkedve fogadja 
az ötletet, hogy másvalaki fordítsa angolra a szövegeit, legalább annyira ódzkodik attól 
is, hogy maga fogjon a fordításhoz, előre látva, ami bekövetkezett: hogy a fordítás felada-
ta menet közben teljes átírássá alakul át a másik nyelvén. ’53 februárjában még azt írja 
Trocchinak, a párizsi Merlin Press igazgatójának: „Gondolkoztam az angol Molloy lehe-
tőségén és úgy érzem, most legalábbis jobb lenne a tervet halasztani. Nem megy át an-
golra. Nem tudom, miért. Teljesen újra kellene gondolni és újraírni, az pedig olyan mun-
ka, amit, attól félek, nekem kell elvégeznem, de most egyszerűen nem tudom felvállalni”. 
Hozzáteszi azt is: „az én angolságom fura” (356). Négy hónap múlva már megbarátko-
zott a gondolattal, hogy valaki másnak a fordítását átdolgozza, és próbafordításokat kér 
a kandidátusok angol szövegeiből: „Ami a regényeket illeti, az álláspontom az, hogy sze-
retném nem magamra vállalni a munkát, fenntartom viszont a jogot, hogy átdolgozzam 
a fordítást, ami végül elkészül... Mindenesetre ez olyan feladat, amihez hivatásos íróra 
van szükség, olyanra, aki kész a maga módján írni, de az én írásmódom korlátain belül, 
ha ugyan van ennek bármi értelme, sőt azokon túl is, ha szükséges” (385). Amikor 1954-
ben Erich Franzen német Molloyának szövegét ellenőrzi, amely „olyan irritálóan megszo-
kottra cseréli a szokatlant, hogy úgy tűnjön, nem is fordítást olvas az ember” (456), meg-
érlelődik benne az elhatározás, hogy maga vegye kézbe a szövegei fordítását még akkor 
is, ha végtelenül kimerítőnek érzi a babrálást „a fura angollal, amit a fura franciám meg-
érdemel” (592). Franzennek küldött utasításai a német Molloyban használt egyes szavak 
kapcsán egyedülálló betekintést nyújtanak Beckett fordítói gyakorlatába és etikájába, az 
általa kívánatosnak tartott fordítói szabadság mértékébe. Kimerültsége miatt sokáig ha-
logatja a „Trilógia” fordítását, ahogyan később a Fin de partie-ét is: „Momentán nagyon 
is úgy érzem, meghagynám franciául legalább egy évig, annyira kifárasztott a Godot és 
minden félreértés” (628).
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„többé nem teljesen sötét minden”

A  Beckett-levelezés második kötete által felölelt másfél évtizedet elsősorban az 1948 
októbere és ’49 januárja között írt, franciául ’52-ben megjelent és a párizsi �éâtre de 
Babylone-ban 1953. január 5-én bemutatott En attendant Godot növekvő nemzetközi el-
ismertsége határozza meg. Bár Beckett pályáját végigkísérte viszolygása minden kérés-
től, hogy írásaihoz magyarázatot fűzzön, néha olyan fricskákkal intézve el az újságírókat 
vagy éppenséggel színházi szakembereket, hogy „Semmi gondolatom nincs a színházról” 
(316), saját darabjai rendezőjeként vagy a rendező tanácsadójaként hírhedten maximalis-
ta volt és szigorú, szövegeit majdhogynem zenei partitúraként kezelte, amelynek ütemét 
metronóm-pontossággal kellett visszaadni. Bármennyire rühellte is az obligát kéréseket, 
hogy megsúgja Pozzo „lakcímét, curriculum vitae-jét” és a színházi megmondóemberek 
nyaggatását, hogy ismerje be, Godot annyit tesz-e, mint God, Isten (nem véletlen, hogy 
a második felvonásban a legsúlyosabb inzultus, amit Gogo és Didi egymás fejéhez vág, 
a „Krrritikuss!”), Beckett nagyon is szívesen nyújtott segédkezet minden olyan rende-
zőnek, akiről úgy érezte, „az a fajta ember, akinek a magamfajta kéz nyújtható” (569). 
A zárkózott szerző sztereotípiáját lerombolják levelei, amelyeket néhány kiválasztott le-
vélpartnerének írt – a Godot amerikai bemutatóját rendező Alan Schneiderhez, kiadói-
hoz: Lindonhoz és Rossethez, valamint néhány közeli baráthoz –, amelyekben fáradsá-
got nem kímélve nyújtja „magafajta kezét” és általában a szöveg általánosíthatatlan par-
tikularitásaira, groteszk humorára, a szövegmondás kívánt ritmusára �gyelmeztet.

1951 januárjában, még mindig a  „Godot” és a  franciásabb „Godeau” nevek között 
vacillálva, a  tervezett, meg nem valósult párizsi bemutató kapcsán ír Duthuit-nek sa-
ját szegény színház-eszményéről, mely egyszerre megy szembe a szimbolizmussal és az 
esztéticizmussal. A színház „nem lehet a hely látványossága”, írja:

[A rendező] az egész dolgot egy festő szemével látja. Számomra ez esztéticizmus. A balett- és 
színházi díszletet kinevezték a festészet egyik oldalhajtásának és ezzel mindegyikben nagyon 
sok kárt tettek, azt hiszem. Ez wagnerizmus. Nem hiszek a művészetek közötti együttműkö-
désben, olyan színházat akarok, amely a saját eszközeire hagyatkozik, a beszédre és a játékra, 
festészet nélkül, zene nélkül, díszítmények nélkül... A díszletnek a szövegből kell következnie, 
anélkül, hogy valamit is hozzáadna... A Godot-ban olyan ég van, amely csak nevében ég, egy 
fa, amely elgondolkoztatja őket, fa-e egyáltalán, olyan apró és töpörödött. Legjobb lenne, ha 
egész egyszerűen felállítanák, rohadtul mindegy, hogyan, viszolyogtatóan absztraktan, ami-
lyen a természet az Estragonoknak és Vladimireknek, egy büdös és halszálkás kálvária, ahol 
nagy néha kinő egy répa, vagy megnyílik egy árok. Semmit, semmit nem fejez ki, olyan átlát-
szatlanság, amire régóta nem kérdez már rá senki. Minden formai sajátosság lehetetlenné vá-
lik. Hogyha mindenképp fontos megtudni, hol vannak (és szerintem a szövegből ez elég vilá-
gosan kiderül), hagyjuk ezt rá a szavakra... (218-19)

A Gesamtkunstwerkkel szembeni ellenségesség nem újdonság Beckettnél: amikor George 
Reavey kis Europa Pressénél 1935-ben megjelent első verseskötete, az Echo’s Bones, Be-
ckett nem egyezik bele, hogy illusztrálják, mint a sorozat korábbi versesköteteit. Amikor 
1954-ben Edouard Coester zeneszerző a hozzájárulását kéri, hogy megzenésítse a Godot-t, 
Beckett hallani sem akar színpadi zenéről, de bátorítja Coester-t, szerezzen olyan „tiszta 
zenét”, mely nem a szöveg puszta illusztrációja: „Hogy őszinte legyek, nem hiszek abban, 
hogy a Godot szövege elbírná azt a hozzátoldást, amit bármilyen zenei feldolgozás óha-
tatlanul jelentene... Mert az egész a beszéd körül forog, melynek a funkciója nem annyi-
ra az, hogy jelentsen valamit, hanem inkább, hogy próbáljon küzdeni, ellenállni, remé-
nyeim szerint gyatrán, a csendnek, és végül visszavezessen a csendhez. Nem tudok úgy 
gondolni rá, mint egy hang-világ szerves részére. De ezt a drámát, amelyet a jelek sze-
rint olyan intenzíven átérzett, hogyha érdemesnek tartaná lefordítani, bármilyen szaba-
don, tiszta zenére, az nagyon is érdekelne, és nagy örömmel töltene el. És végül mit szól-
na a csendhez, vajon az nem vár még mindig a zeneszerzőjére?” (475-76). Egy-két évtized 
múlva Beckett megenyhül, és már nem zárkózik el a színpadi zenétől: hozzájárul, hogy 
közeli barátja, a román származású zeneszerző, Marcel Mihalovici több szövegét felhasz-
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nálja zenéjében, és Az utolsó tekercs szövegrészleteire operát írjon, később több hangjáté-
kában és pantomimjében felhasználja rokona, John Beckett zenéjét.

Beckett kevés dologtól ódzkodik annyira, mint a szimbolikus értelmezéstől: színhá-
zi tárgyú leveleiben folyamatosan �gyelmeztet a meta�zikai leegyszerűsítések veszélye-
ire. Barátainak gyakran kifakad a Godot által generált tudálékos értelmezések kapcsán: 

„Hogy hogyan lehet elkomplikálni valamit, ami olyan pofonegyszerű, fel nem foghatom. 
Komolyan mondom, olyanok az emberek, mint valami kölykök, akik hernyók után túr-
ják a tengerparti homokot” (544). A szimbolikus közhelyek helyett makacsul szövege sa-
játosságait és kisajátíthatatlan végességét hangsúlyozza, azt, hogy szereplői élő teremt-
mények: „A szereplők élő lények, talán pusztán csak élők, nem emblémák ... Arra biztat-
nám, ne valamiféle absztrakcióra törekvés eredményeit lássa bennük, ilyesmire jóformán 
képtelen vagyok, inkább annak az elutasítását, hogy mindent letompítsak, ami bennük 
egyszerre komplex és amorf” (389). Ezek a komplex és amorf sajátosságok legtisztábban 
az Alan Schneidernek írt levelekben jelennek meg, aki a „magafajta kéztől” a legtöbb se-
gítséget kapta. A Godot Schneider-rendezte amerikai ősbemutatóját (Miami, 1956. ja-
nuár) a showbizhez szokott közönség és kritikusok úgy temették el, mint „két földrész 
sosem látott röhejét”; a fergeteges bukás után Beckett siet biztosítani Schneidert megin-
gatlan bizalmáról és támogatásáról, �noman kicsinyítve saját koncepciójának szerepét 
Schneider előadásában:

A nyilvános siker és kudarc sosem jelentett sokat nekem, tulajdonképpen sokkal otthonosab-
ban érzem magam a másodikban, mivel az elmúlt pár évet leszámítva egész írói életemben mé-
lyen beszívtam éltető legét. És azt kell éreznem, hogy a Godot sikere nagyrészt félreértésnek 
köszönhető, vagy többféle félreértésnek, és hogy neked valószínűleg mindenki másnál jobban 
sikerült kinyilatkoztatnod az igazi természetét... Ezzel nem azt akarom mondani, hogy túlsá-
gosan mindannak a hatása alatt álltál volna, amit én mondtam, és hogy rendezésed elsősor-
ban nem a tied lenne és senki másé, de hogy a beszélgetéseink valószínűleg megerősítettek vi-
szolygásodban a félmegoldásoktól és a�ektálásoktól, vagyis pontosan azoktól a dolgoktól, amit 
a színházlátogatók 90%-a akar. (594)

Bár Beckett és Schneider levelezése a kutatóknak régóta hozzáférhető, Schneider pedig 
memoárjában (Entrances, 1986) részletesen leírja együttműködésüket, párbeszédük más 
fénytörésbe kerül a Beckett-levelezés kontextusában. A szerző hírhedten aggályos pon-
tosságát saját szövege olvasatánál legjobban az a hosszú korrekciós lista illusztrálja, me-
lyet hetekkel a bemutató előtt küld Schneidernek, és ahol minden egyes megjegyzés ki-
jelöli a realizmus, elbizonytalanítás, konnotáció és eldöntetlenség kívánt mértékét. Pozzo 
monológjához a második felvonásban a nehéz szülésről, lovagló ülésben a sír fölött, ezt 
az utasítást fűzi: „sokkal líraibban” – a  szó szinte anatéma a becketti szövegvilágban. 
Ugyanabban a jelenetben még egy fontos javítást is tesz: „Nem A levegőt betölti a jajga-
tás, hanem A levegőt betölti a jajgatásunk” – a többes szám első személy felerősíti a kö-
zös halandóságot. Az első felvonásban Didi kérdéseihez (Melyik szombatot mondta? stb.) 
fűzi hozzá: „Sokkal lassabban és megtörtebben. Minden kérdés egy banderilla. Minden 
napnak be kell találnia, mielőtt továbbmegyünk a következőhöz.” Ragaszkodik hozzá, 
hogy a Didi és Gogo idegenes akcentussal ejtse az adieu-t (adioo), ugyanakkor bohócsze-
rűen eltúlozzák az angolos akcentust: „Az angolok ezt úgy mondanák: njugalom”, egy-
aránt elidegenítve őket a franciától és angoltól abban a darabban, amelynek angol válto-
zatában saját bevallása szerint „próbáltam, amennyire lehet, megtartani a francia atmo-
szférát” (398). A Godot nyelvi-térbeli elidegenítésének, elbizonytalanításának nyilvánva-
ló szándékába rést üt viszont a mód, ahogy a �ú szólítja a két csavargót: a „sir”-t Beckett 

„mister”-re javítja, ami jellegzetesen dublini megszólításmód. Ragaszkodik ahhoz, hogy 
a darabjai realisztikus magját ne absztrahálják. Amikor első hangjátéka, a Minden el-
esendők előkészítésében segít Donald McWhinnie-nek a BBC-től, ellenzi a hangzó anyag 
elvalótlanítását: „Nem értem, miért legyenek az állati hangok emberhangok... Az ötlet 
talán az, hogy ugyanolyan valótlanok legyenek, mint az összes többi hang. De ennek, és 
ebben már megegyeztünk, egy realisztikus magból kell következnie. Azt hiszem, az ab-
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szurd ürügyek, amelyekre megszólalnak, és a rövidségük, épp elég ahhoz, hogy valósze-
rűtlenné változtassa őket” (688).

A Godot és később a Végjáték kapcsán tett megjegyzések rávilágítanak arra, hogyan 
gondolkozott Beckett a darabjairól. Ismerve ellenérzését az Ír Szabadállam kultúrpoli-
tikája és általában államideológiája iránt, őt magát is meglepő örömmel üdvözli Cyril 
Cusack dublini, ír-gael nyelvű Godot-előadásának tervét, melynek helyszíne „a legsöté-
tebb Connemara” lenne – bár kifogásoja, hogy az eredeti ötlet szerint angol és ír nyel-
ven játszanák, elég szájbarágósan lefordítva angol földesúr – ír béres viszonyra a darab 
nyugtalanítóan ambivalens úr-szolga viszonyát. Az 1956-ban megvalósult „csupa-néger” 
New York-i előadás ötlete, benne egy „két méter magas Luckyval” még jobban lelkesíti, 
bár végül mégsem utazik el a tengerentúlra megnézni. Habár egyre szívesebben és hosz-
szabb időre vonul vissza az ussy-i házba írni, komolyan készül elutazni, hogy egy bizo-
nyos Godot-előadást megnézzen, amelyet a Wuppertal melletti Lüttringhausen fegyházá-
ban egy rab fordított le és rendezett meg rabtársaival, és amelyet 1953 novembere és ’54 
Húsvétja közt többször is előadnak (néhány hónappal megelőzve a „hivatalos” német ős-
bemutatót). Beckett, aki erről az „elképesztő lüttringhauseni a�érról” a német lapokból is 
értesült, ’54 októberében kap két, franciául írott levelet, amelyben meghívják, hogy néz-
ze meg a börtönben újra játszott előadást. Az egyik levélíró Ludwig Manker börtönkáp-
lán, az ő sekrestyéjében áll az előadásban használt fa, amely már az ő „életfája” lett; leve-
lét a darabot idézve zárja, „Aludtam volna, mialatt mások szenvedtek?” A másik levélíró 
Karl-Franz Lembke, „un Prisonnier”, aki, ahogy Beckett válaszában áll, „ketrecében el-
olvasta, lefordította, és megrendezte a darabomat” (506), és aki lelkendezve írja: „Votre 
Godot ce fut ’Notre’ Godot, à nous! bien à nous!” Mintha a német színházat uraló szim-
bolizmus, amelytől Beckett annyira ódzkodott, diadalmaskodna rajta: Peter Schippel lel-
kész beszámolója szerint az 1954-es előadások egyikén „a falak átlátszóvá váltak. A vé-
gén az egész börtön egy ’Godotra várva’ volt. Bizonyos értelemben az volt az egész világ, 
ahová visszatértünk” (504-5). Beckett „Mon cher Prisonnier”-nek címzett válasza mesz-
sze legmegindítóbb, egyben vállveregetés- és pátoszmentes példája a szerző szolidaritásá-
nak a „romokban fekvő emberiséggel”:

Egész magánemberi és írói életemben semmi ehhez fogható nem történt velem. Aki olyan meg-
indult, mint én, annak könnyen jönnek a szavak, de egy érzelgős beszédmódból, mely egyál-
talán nem az Ön stílusa, mivel én sem vagyok az, aki voltam, és soha többé nem lehetek már 
az, aki voltam azok után, amit értem tett, amit mindnyájan tettek értem. Azon a helyen, ahol 
mindig is találtam magam, és ahol mindig is találni fogom magam, ide-oda jőve és menve, új-
ra és újra felkelve, többé nem teljesen sötét és nem teljesen néma minden.

Hogy ilyen vigasztalást nyújtott nekem, az egyetlen vigasz, amit Önnek nyújthatok. Én, aki 
úgymond szabad vagyok jönni-menni, megtömni a bendőm, szeretkezni, nem leszek olyan ke-
netteljesen elbizakodott, hogy holmi életbölcsességeket intézzek Önhöz. Ahhoz, amit a dara-
bom esetleg adott Önnek, bármi legyen is, csak ezt tudom hozzátenni: a hatalmas ajándékot, 
amit azzal adott, hogy elfogadta. (505-6)

Bár nem látja az előadást, amelyet Lembke társulata, a  Spielschar der Landstrasse 
Wuppertal 1956 augusztusában a frankfurti Német Evangélikus Egyháznapokon is elő-
adott, Beckett közbenjárt német kiadója, a Fischer Verlag drámaszerkesztőjénél, hogy az 
őt illető honoráriumból 200 márkát elküldjenek Lembkének a �atal társulat támogatásá-
ra, ugyanakkor pedig a verseiből kötetet megjelentetni tervező Limes Verlaghoz próbál-
ja fordítónak beajánlani az akkor még börtönbüntetését töltő Lembkét. Ez a terve azon 
bukik meg, hogy 1956 szeptemberében kiderül, Lembke elsikkasztotta társulata pén-
zét és így egy tervezett wuppertali előadást le kellett mondani. Nem kizárt az sem, hogy 
 Beckettet részben bűntudat vezérli: amikor 1954 telén Párizsban, a �éâtre de Babylone 
öltözőjében megjelent egy vékonyan öltözött, összefagyott Lembke azzal, hogy  Beckettet 
szeretné látni, a szerző megkérte Blint, a párizsi Godot rendezőjét és Pozzóját, szállásolja 
el, etesse meg, adjon neki pénzt és meleg ruhát, de visszahőkölt a találkozástól, így né-
hány nap múlva Lembke eltűnt, csak egy cédulát hagyva hátra, hogy délre ment, ahol, 
reméli, melegebb van.
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A realisztikus mag megőrzése mellett Beckett leginkább azt igyekszik elérni, hogy az 
előadások a darab groteszk grand guignol-elemeit ne �nomítsák nemlétbe. Rendezőit biz-
tatja, bátran aknázzák ki a darab komikus potenciálját: „Feltétlenül hagyjuk az embere-
ket nevetni, majd emlékeztessük őket, hogy ez nem nevetnivaló” (617). Amikor elkül-
di a Fin de partie még nem végleges („HAAM” munkacímen futó) változatát �atal szer-
zőnek, Robert Pinget-nek, akinek La Manivelle című darabját később átdolgozza A régi 
nóta című hangjátékká, nagy megkönnyebbüléssel fogadja, hogy a darab, amelyet töb-
beknek úgy harangozott be, mint „tintánál feketébb” „egyfelvonásos üvöltést”, barátjá-
nak „örömet okozott és mindenekfölött, megnevettetett” (653). A �éâtre de Babylone-
féle Godot-nak (amelyet a londoni előadásnál jobban szeret, mert „gonoszabb”) egy ele-
mére tér vissza legtöbbször: a befejezés előtti pillanatra, amikor Estragon nadrágja lecsú-
szik. A bemutató után – amelyre maga helyett Suzanne-t delegálta, ahogy később szokása 
lesz – küld egy gratuláló lapot Blin-nek és kitér erre a számára „létfontosságú” részletre:

Egy dolog zavar: Estragon nadrágja. Természetesen megkérdeztem Suzanne-t, hogy rendesen 
lecsúszik-e. Azt mondta, hogy félúton megtartja. Ezt semmiképp sem szabad tennie – teljesen 
oda nem illő. Eszébe sem szabad jutnia abban a pillanatban – észre se veszi, hogy lecsúszott. 
Ami a röhögést illeti, amivel a nadrág lecsúszását fogadnák a megindító záró kép rovására, er-
ről csak azt tudom mondani, hogy semmi kifogásom nincs ellene... A darab szelleme, ha van 
ilyen, az, hogy a tragikusnál nincs semmi groteszkebb, és ez végig kell, hogy vonuljon az elő-
adáson, különösen a végén. (349-50)

Hogy ez a kozmetikázás mennyire felbőszítette Beckettet, arról egy későbbi, Pamela Mitc-
hellnek írt levele is tanúskodik: „Mikor legutóbb elmentem [a Godot-ra], a szék alatt vé-
geztem, jajgatva. A nadrág a végén nem csúszott le. Ez kinyírt” (444).

per lungo silenzio parea fioco7

Amikor A megnevezhetetlen úton volt a nyomdába1952 januárjában, Beckett azt írja a �-
atal ír pályatársnak, Aidan Higgins-nek, a könyv

számomra nagyjából a kiruccanás vége, hiszen nem maradt senki, aki beszéljen, és ettől függet-
lenül talán, de mindenképp fölöslegesen, semmi, amiről beszélni lehetne... Régebben úgy gon-
doltam, ez az egész munka erőfeszítés volt, nyilván gyengécske, a semmi kifejezésére. De most 
inkább utazásnak látszik, visszafordíthatatlannak, a tárgytalanság (thinglessness) összeszedésé-
re, afelé... És a probléma megmarad a maga egészében, a felmerülés legalábbis véget ér. (319)

A levélben, úgy tűnik, a korábbi regényekre annyira jellemző hitvallást a csend és a sem-
mi felé gravitáló irodalomban felülírja a kényszerű, de lehetetlen „tovább sehogyan” út 
tudata a tárgy-talanság, a nyelv ijesztő lecsupaszítása felé, mely mindig a vágyott bevég-
zésen innen marad: Blanchot kifejezésével, le pas au-delá („túl nem lépés”). Ennek a ket-
tős lehetetlenségnek a tudata A megnevezhetetlen megírásával csúcsosodik ki. Már 1948-
ban – amikor épp csak hozzákezdett a Malone meghal megírásához – úgy gondol regénye-
ire, mint egymásból következő sorozatra: ebben az évben írja MacGreevynek: „a Molloy 
hosszú könyv, az utolsóelőtti abban a sorozatban, ami a Murphyvel kezdődik – már hogy-
ha sorozatnak lehet nevezni. Az utolsónak [Malone meghal] nekikezdtem és aztán remé-
lem, többet nem hallok róla” (71). Amikor 1954-ben a Suhrkamp egy kötetben tervezi 
kiadni a „Trilógia” három darabját, Beckett a regények mögötti hajtóerőről írja, „jobban 
belegondolva, ez csak annyiban egységes egész, amennyiben adottnak tekintjük a foly-
tatás lehetetlenségét” (442).

Hogy a folytatás mennyire lehetetlen, azt Beckett mind kínzóbban érzi, mihelyt neki-
fog angolra fordítani a Godot-t és a „Trilógiát” és ezzel egy időben az írásra való képtelen-
sége miatt mély depresszióba esik, ami a három év alatt rohamtempóban megírt főmű-
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vek utáni �zikai, szellemi, lelki kimerültség helyébe lép. A harmincas években írt levelek 
tüntető öngúnyját és alkalmi önsajnálatát egyre inkább felváltja a befejezett művek teljes 
elutasításáig menő, ingerült fáradtság. 1954 nyarán Dublinból Pamela Mitchellnek írt le-
veleiben a vággyal kevert rezignáltság hangnemébe esetenként heves önutálat vegyül: „So-
ha nem éreztem még ilyen erősen, bár érzem évek óta, hogy nem tudom magam rávenni 
az írásra, és sosem háborított fel még ennyire, ha az elkészült munkára gondolok. Érzem 
néha, legjobb volna hagyni, hogy beszippantson ez a páratlan posvány”, majd hozzáteszi: 

„a régi ír mondás: Dögölj meg Írországban. Veszélyes hely, ha az ember bármi más céllal 
jön vissza” (487). Bowles Molloy-fordításának javítgatása közben „lelkem belefullad az 
okádékba” (514); A megnevezhetetlen megírásával „végem lett, vagy kifejezi a kivégzett-
ségemet” (497). Mintegy korábbi sorainak margóján, hogy az ő kis világán nincsen kí-
vül, bevallja Mitchellnek: „abszurd és bárgyú módon a saját könyveim teremtménye va-
gyok, és A megnevezhetetlennek nagyobb része van a jelenlegi állapotomban, mint az ösz-
szes többi nyomós oknak együttvéve” (514). Barney Rossetnek pedig, aki friss műveket 
vár tőle és – akármilyen baráti együttérzéssel is –a „Trilógia” fordítását sürgeti, azt írja:

gondoltam, megpróbálom újra angolul, de ez is csak a dolog megkerülése, mint minden egyéb, 
amivel próbálkozom. Nehéz úgy folytatni, hogy mindent utálsz és megtagadsz, alighogy meg-
fogalmaztad, és megfogalmazás közben is, és megfogalmazás előtt is. Nemsokára összerakok 
egy fura kis könyvet Lindonnak, három hosszúkás novella, a legelső írásaim franciául és leg-
alább az egyik, úgy érzem, rendben van, meg a tizenhárom vagy tizennégy nagyon rövid, med-
dő szöveg (Textes pour rien: Semmi-szövegek), amelyek kifejezik kudarcomat, hogy megvaló-
sítsam A megnevezhetetlen utolsó szavait: „il faut continuer, je vais continuer” („folytatni kell, 
folytatom”)... Borzalmasan fáradt és megrökönyödött vagyok, de még nem elég fáradt és nem 
elég megrökönyödött. Az írás lehetetlen, de még mindig nem elég lehetetlen. Így bolondozom 
mostanában. (456-57)

Az idejét felemésztő társasági kötelezettségektől való majdnem teljes visszavonulásra, az 
írásra, illetve az írásképtelenség miatt beálló, mind gyakoribb depresszív periódusokra 
Beckett ugyanazt a megoldást működteti: elbarikádozza magát az ussy-i kis házban, tí-
zesével ássa a gödröket, amelyekbe szilvafák, szikomor, libanoni cédrus, zöld juhar ke-
rülnek, és szarkasztikusan kommentálja kertészkedésének gyümölcseit. Nem kis megle-
petés olvasni, ahogy „minden látható ok nélkül”rohan megszállottan ásni két bekezdés 
közt; apró kikapcsolódásainak leírása éppúgy visszhangzik az olvasó fejében, mint a ke-
retező esztétikai fejtegetések: „Foglyok látogatnak naponta mostanában, dél körül. Fura 
madarak. Szökdécselnek, fülelnek, szökdécselnek, fülelnek, mintha nem ennének soha. 
Nyomorult levél, bocsáss meg” (531). Hogy életvitelének és temperamentumának meny-
nyire megfelelt a legszükségesebbeken kívül csak könyveivel, lemezjátszóval, sakktáblá-
jával felszerelt kis ház és a kert, azt egy ’51 áprilisában Duthuit-nek írt levél is bizonyítja:

Érzem, hogy közeledik cseppet sem ünnepélyes visszavonulásom, vajon mitől, és hogy most 
kezdem az inaskodásomat. Tizenöt, húsz év magány, amit csak a kertészkedés és a mind rö-
videbb séták dobjanak fel, ma este úgy érzem, ez illene hozzám és a lehető legkevésbé rosszul. 
Szemmel követem a kolorádóbogarak szerelmi életét és teszek ellene, sikeresen, de embersége-
sen, vagyis a szülőegyedeket áthajítom a szomszéd kertjébe és elégetem a petéket. Bárcsak va-
laki értem is megtette volna ezt. (232)

Bármennyire „melankóliaőrültnek” érzi is magát, a levelek sűrűsödő komorságát lépten-
nyomon vitriolos humor színezi. Miközben próbálja meggyőzni Mitchellt, tegyen pon-
tot a kapcsolatukra, hogy ne neki kelljen ilyen fájdalmat okoznia, időnként emlékezte-
ti: „Itt ülök a Marne völgyében egy halom kijavítani való szöveggel, a fejemben nincs 
semmi, csak műfogak” (420). Mikor a Fin de partie 1956-os párizsi bemutatójához ke-
res Nagget és Nellt, „egy kicsi öregembert és egy kicsi öregasszonyt a szemétkukákba... 
ha lehet, fogatlant”, és nem túl tapintatosan felveti, hogy Marthe Arnaud (Bram van 
Velde élettársa) ugorjon be a szerepbe, hozzáteszi: „Ez aztán az élet, mikor ez a legtöbb, 
amiben reménykedik az ember” (686). A groteszk kis apróságok sosem kerülik el a �-



69

gyelmét: Mania Péronnak kimásol egy újsághirdetést: „Életben csalódott fekete bárány 
házasságra lépne bűnbakkal” (394). A Godot 1956-os párizsi felújításának próbáiról ír-
ja le Barney Rossetnek ezt a kis anekdotát: „Már a harmadik Pozzónál tartunk és a má-
sodik �únál, akire hosszú nadrágot kellett húzni, olyan karikalábú. Ahányszor csak be-
lesül a szövegbe, alkoholista apja beront a színfalak mögül, rásóz az üveggel és azt üvöl-
tözi: Schweinhund!” (643). Mivel a Fiú biztosítja Vladimirt, hogy Godot nem szokta őt 
verni, csak a testvérét, a dührohamát a színpadon kitomboló részeg apa�gura iróniája 
alig lehetne szembeszökőbb.

A kötet által lefedett periódus végén Beckett az ötvenet tölti be; felerősödik benne az 
érzés, hogy A megnevezhetetlen után neki mint írónak „vége”; bátyja, majd kevéssel ké-
sőbb festő barátja, Jack B. Yeats halála fájdalmasan közel hozza saját mulandóságának 
tudatát. A tény, hogy azokban a hónapokban, míg bátyját ápolja, Mitchellnek is világo-
san tudtára kell adnia, nem folytathatják viszonyukat, felmérhetetlen lelki tehertételt je-
lentett. A kötetben kevés „irodalmibb” levél van azoknál, amelyeket ebben az időszak-
ban és a következő két évben írt Mitchellnek – amint ezek az 1954 augusztusában Dub-
linből küldött sorok is bizonyítják:

És legtöbb este a séta a tengerparton, vagy fel a dombok közé a hegyi kilátóig, de ma este nem. 
Egész jó komornyik lett volna belőlem, nem is, az túl nagy felelősség, de egy magasabb ran-
gú háziszolga, fő-háziszolga, nem is, csak közönséges háziszolga. Mindjárt sárgulni kezdenek 
a levelek, tél lesz, mire hazakerülök, és akkor? Nagyon egyszerű lesz, bárminek is kell lennie, 
nem bírok szembenézni egy újabb nehézséggel és nem bírom elviselni a gondolatot, hogy még 
több fájdalmat okozzak. (493-94)

Még ha kevés lenne is ezeknek a leveleknek a közvetlen relevanciája az életműre (tekint-
sünk el egy pillanatra attól, mennyire problémás ennek az eldöntése), a helyenként csu-
pán töredékesen közölt üzenetek nemcsak a becketti understatement megindító példái, de 
elővetítik a későbbi színművek rezignált, elégikus hangnemét is, és megvilágítják Beckett 
személyiségének nehezen hozzáférhető, lényeges oldalait. Későbbi, Mitchellnek címzett 
levelei az önzetlenség különös lenyomatai: „Nem akarom, hogy elfelejts, de azt hiszem, 
neked ez lenne a legjobb. Nekem már végem, ez olyan biztos, mintha máris mérnének 
bele a koporsóba. Szeretném, ha boldog lennél, megvan minden adottságod a boldog-
sághoz, úgy látom. Mindaz az őrült dolog, amit szeretnék – és mindaz a szomorú dolog, 
amit tudok. Jópofa egy levelezőpartner vagyok” (658). Egyik-másik mintha Az utolsó te-
kercs modorában szólalna meg, mint ez az 1956 márciusában íródott levél:

Édes Istenem, mennyire gyűlölöm a munkámat. Nekifogtam a lehetetlen feladatnak, hogy le-
fordítsam A megnevezhetetlent és egyik nap undorral feladtam. Egy hónap múlva ötven (50) le-
szek és nagyon is el tudom hinni. 18.000 nap, és mit tudok felmutatni. Jobb, ha befejezem, még 
mielőtt belekezdenék. Amúgy sincs semmi újdonság. Csak döcögök tovább, a nap 24 órájából 
15-ben hátam közepén fekve. Sokszor gondolok a rövid időnkre együtt. Sovány vigasz. Bocsáss 
meg a nyomorult levélért. De legalább egy életjel. (607)

Könnyű utólag azt mondani, hogy a tartós depresszió ellenére számos „életjel” követke-
zett még: Az utolsó tekercs, a késői darabok előzmény nélküli zenei szövete, a rövidpró-
za radikális kísérlete a nyelv és narratíva redukálására „semmivé sohasem csökkenthető 
legkevesebbre” vagy „megsemmisíthetetlen legkevesebbre”, ahogy a Worstward Ho (Elő-
re vaknyugatnak) szövegében áll. A Beckett-levelezésnek a negyvenes évektől 1956-ig ter-
jedő időszakot felölelő szelete – amelyre az életmű javának megírása esik – vitán felül bi-
zonyítja, hogy hosszú útja után valahonnan (ahogy 1936-37-es, hat hónapos németorszá-
gi utazását összefoglalja), a „tovább-sehogyan” specialistáját a világirodalom nagy levélírói 
között éppolyan kitüntetett hely illeti meg, mint a regény- és drámaírók közt. Mert írjon 
bármiről ez az énjét a műveiből szinte egyedülálló módon kilúgozó, legendásan visszahú-
zódó szerző: ő, aki magáról szinte sosem ír, alig ír másról.   



j e g y z e t e k

 1 A Beckett-levelezés négykötetesre tervezett, válogatott ki-
adása a Cambridge University Press-nél jelenik meg 2009 
és 2015 között, példaszerű jegyzetapparátussal, a franciá-
ul, ill. németül írt levelek angol fordítása mellett az eredetik 
közlésével; Beckett kikötésének értelmében csak azok a leve-
lei publikálhatók, amelyek az életműre nézve relevánsak. Je-
len írásban az eddig megjelent első és második kötet szöve-
geiből idézek: The Letters of Samuel Beckett. Volume I: 1929-
1940. Volume II: 1941-1956. Eds. George Craig, Martha Dow 
Fehsenfeld, Dan Gunn, Lois More Overbeck. Cambridge Uni-
versity Press, 2009, 2011. Az 1929-1940 közt íródott leve-
leket közreadó első kötetről ld. „Út valahonnan. Samuel Be-
ckett levelei, 1929-1940” című írásomat (Látó, 2010/1, 67-
79); ugyanabban a lapszámban, Romhányi Török Gábor for-
dításában megjelent Beckett 1937-ban Axel Kaunnak írt né-
met levele (64-66). Beckett 1936-37-es németországi nap-
lóiról magyarul Mark Nixon Samuel Beckett’s German Diaries, 
1936-1937 (London – New York: Continuum, 2011) c. köny-
vének bevezetése jelent meg, ugyancsak Romhányi Török Gá-
bor fordításában (Nagyvilág 2013/5, 522-531).   

 2 Hélène Cixous, Zero’s Neighbour. Trans. Laurent Milesi (Camb-
ridge: Polity Press, 2010).

 3 Magyarul Romhányi Török Gábor fordításában és bevezetőjé-
vel, Vigília (214.), 684-87. 

 4 James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett 
(New York: Grove Press, 1996), 638. Az életrajzi vonatkozá-
sok forrása Knowlson Beckett-biográfiája.  

 5 Utalás a Pokol III. énekére, Babits Mihály fordításában: „nagy 
Lemondás”

 6 Censorship in the Saorstat (kb. „Cenzúra a Szabadállam-
ban”: a cím a hírhedten züllött ótestamentumi Saor vagy 
Zoár földjére utal). In: Disjecta. Miscellaneous Writings and 
a Dramatic Fragment. Ed. Ruby Cohn (New York: Grove Press, 
1984), 87. Az 1935-ben született írás kéziratban maradt, mi-
vel a Bookman c. lap, amelybe Beckett eredetileg szánta, idő-
közben megszűnt, a – háború előtti – transition pedig nem 
hozta le.

 7 Dante, Isteni Színjáték, Pokol I, Babits Mihály fordításában: 
„rekedtnek tünt fel hosszú némaságtól”. („...olyanná tőn en-
gem e nyugtalan vad,/ mely újra elűzött a magasságtól/ ama 
vidékre, ahol a nap hallgat./ És míg így én, távol a napvilág-
tól/ tépődtem: im valakit mintha látnék:/ rekedtnek tünt fel 
hosszú némaságtól”, I. 58-61).

Beckett



71

Elégia a kihullott fogakhoz
ó, ti önfeledt fogmosások,
ti céltudatos ide-oda s le-föl irányok,
ti határozott dörzsölések, boldog súrlódások,
búcsúzom tőletek,
de megőrizlek benneteket,
mint örök hiányt a számban.

ó, ti régi kedves hersegések, koccanások, koppanások,
ti vacogások, csattogások, csikorgások,
akár földöntúli szimfónia –
múlt-zene a szájüregben,
búcsúzom tőletek,
a messzi édenből száll felém angyali muzsikátok.

ó, ti villogó fehérek, ideges sárgák, egykedvű
barnák, tompa feketék –
fogvicsorítás,
búcsúzom vétlen színeidtől,
hiányozni fogtok, kitartó fájások,
bestia belenyilallások, tompa kínok.

ó, elszánt harapások, nekibuzdult szaggatások,
himnikus tépések, bölcs rágcsálások, lírai csócsálások,
nem szűröm ki többé már mérgemben fogam közt a szót,
s nem szívom semmiért bosszúsan,
bármibe kezdjek, nem törik bele soha többé,
lucullusi lakomák, lenge kurtizánok – búcsúzom tőletek,
nincs már köztetek fogamra való.

T ó T h  l á S z l ó
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Jöhet már bármi, nem teszek úgy, mintha fogam húznák,
s teleimnek is csak legfeljebb ha műfoga lesz,
nem kell tőlem félnetek többé,
fehérjét soha nem mutatom már ki,
s nem is fogom fenni semmire,
és a veszély sem fenyeget,
hogy otthagyom valahol.
.
Mennyi mindenre fájt életemben – ennek is vége már,
kiürült számban letarolt ínyeim –
vigyorgok báván, mint egy ellen-fogpasztareklám.

ó, ti fogak közé szorított cigaretták,
foghegyről odavetett szavak,
foghoz vert garasok,
isten veletek,
szájüregem csupa foghíj,
valahogy majd csak elnyámmogom napjaim.

Elnémulnak a foghangok a számban,
isten veletek, dentális dé, el, en, esz, té és zé –
nem lesz ki hozzám fogható,
ezt jól kifogtam.

Fogorvosok, technikusok, szájsebészek sorra elmaradtok,
nem lehetett ellenetek kifogásom,
elfogultan néztem mindetek,
ti voltatok életem biztos pontjai,
ki tölti ki helyettetek most már napjaim ?

Már nem törik bele a fogam semmibe,
s nem küzdök foggal-körömmel semmiért,
legfeljebb csak körmömmel kaparok kínomban.

Ha kitalál egyszer még a föld mélyéből
hamleti koponyám,
sápadt fényt szűrnek védtelen
állkapcsaimra egy távoli,
mítoszi időből a csillagok –
egykor-volt fogaim.
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A tojás

A tojás – az eszményi zártság.

Az eszményi nyitottság.

Egyszerre kint,

s bent is ugyanakkor.

A tojás – a sérülékeny tökéletesség.

A tökéletes sérülékenység.

Ha leejted – nem ér földet,

ha feldobod – nem esik le.

A tojás – tojás.

kis legendák a tojásról

A tojás – villamoson
Az ablaknál ül, kibámul,

egy öregasszony adta át neki a helyét.

Szembetűz vele a nap,

betűzné a reklámokat.

Mindjárt megfövök – gondolja.

Ne keménykedj itt nekünk –

torkollják le egyszerre százan.

A tojás
 mint h

old

A tojás szebb napokat is látott valaha.

Bár tartja magát, s nem üt ki rajta folyton

idült személyiségzavara.

ki vagyok én – ok vagy okozat ?

– kérdezgeti éjjelenként.

Azután felkúszik az égre,

és süt, mint a vacsoracsillag.

A tojás hallgatása
A tojás hallgatásábanaz egész világot hallod zengeni.Hamlet kezében maga is eltöpreng :lenni vagy nem lenni.Nem ismerni célját,célja ha van – önmaga.Vagy mégse.
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A to
jás é

s a k
isebb

rend
űség

i érz
és

Pszichológushoz jár, m
ásnaponként négyre.

Nem tud megbékélni a fehérségével,

hebegni kezd, ha vashoz ér.

A csoportterápiától kikészül,

inkább háromszoros árat fizet.

Legszívesebben láthatatlanná válna,

talán a havas teleket viseli m
ég legjobban.

Tóth László (Budapest, 1949) : költő, író, művelődéstörté-
nész. Legutóbbi kötetei a Kalligramnál : Hontalanok (doku-
mentumok a csehszlovákiai magyarság történetéhez, 2014) ; 
Egy öngyűjtő feljegyzései (esszék, naplófeljegyzések, 2009).

A borbélynál
A tojás beállít a borbélyhoz,
fölkapaszkodik a székbe,
méregeti magát a tükörben :
– Parancsol ? – kérdi tőle a borbély.
– kis hajvágást, és borotválás is lesz –
így a tojás a világ legtermészetesebb hangján.
– Ahogy óhajtja a kedves vendég –
s már villan is borbélya kezében az olló,
majd előkerül a borotva is.

– Megfelel ? – kérdi, s egy kézitükröt
tart vendége tarkója mögé a szaki,
hogy az hátulról is lássa a frizuráját.
– Igen, jó lesz – válaszol a tojás,
óvatosan lekászálódik a székről,
fizet,
és kisétál az ajtón.
Egészen szép ez a mai nap, gondolja,
mintha újjászülettem volna.

A tojás és a zéró toleranciaNem szereti a húsvéti ünnepeket.

Akár locsog, akár ragyog,
depressziója mindig kiújul ezen a napon.

Ha parlamenti képviselő lenne,
biztosan megszavaztatná

a zéró tolerancia elvéta húsvéti nyuszikkal szemben.
És legszívesebben átírna minden hagyományt.

És a sajátját tenné meg kollektív emlékezetté.

Akár locsog, akár ragyog,
nem szereti a húsvéti ünnepeket.



75

Lejt az út, kanyarog, veszélyes, �gyelek, nehogy túlságosan felgyorsuljak.

Elferdült törzsű fát keresek, nincs olyan egy se. Újabb ültetések lehetnek. 
Vagy itt van, csak egyenes maradt, meg se kottyant neki egy kis Fiat. Ész-
re se vette. Úgy illene, hogy megérezzem, melyik az. Sajnos hozzávetőle-
gesen sem tudom a helyét, azt sem értem pontosan, mit jelent a „hatá-
rában” kifejezés, az elejét jelöli a szó a településnek, vagy a végét, az előt-
te levő részt vagy a vége utánit, valami jel kéne, emléktábla vagy koszo-

rú, esetleg mégis egy eltéveszthetetlenül határozott megdőlés, de hát miért lenne bármifé-
le emléktábla vagy koszorú, nem történt haláleset, ráadásul egy több mint harminc évvel 
ezelőtti esemény után nyomozok.

Haladtam már néhányszor autóval Zalaegerszegről Budapest felé, mindannyiszor átvillant 
a fájdalmas emlék, ráadásul a 76-os számú útról van szó, ez is milyen, 1976 volt a leg-
jobb éve, esetleg még a következő. 78 már traumatikus, 79 pedig épp az itt történtek mi-
att tragikus. Gyanús zónába érek, mindjárt belavírozódom a faluba, ez az, ez lehet a tele-
pülés határa, talán már el is hagytam, amit keresek, nem tudom. Azt se, mit akarok a fá-
val. Nem tehet semmiről. Nem az ő felelőssége.

Szép a Zalai-dombság, nyugodt, barátságos, sima, mesebeli, elnézegetek becsületből időn-
ként balra is, bár átsodródásról nem olvastam, mellesleg ez itt az őshazám, innen szár-
mazik a családom apai ága, érdekes módon a nagyanyai és a nagyapai bogozat egyaránt, 
a nagyszüleim régi-régi felmenői errefelé éltek valaha, ráadásul ugyanabban a faluban, ők 
viszont, a nagyszülők Budapesten ismerkedtek meg. Szomszédos, ellenséges területen nőt-
tek fel, egyikük Rákoshegyen, másikuk Rákoskeresztúron, nagyapám komoly veszélyt vál-
lalt, amikor úgy döntött, átmegy a szép lány miatt a keresztúri búcsúba. Nem szívesen 
láttak ott hegyieket. Könnyen leszúrhatták volna, ez esetben most nemigen autóznék Za-
lacsányon, megúszta, a szép lány gyorsan beadta a derekát, összeházasodtak, együtt vág-
tak neki a harmincas éveknek. Bátor volt a nagyapám és szerelmes. Fiatalkori fotói alap-
ján azt mondhatom, idős korára szépült meg. Mint a régi emlékek. Sokszor eszembe jut 
sok minden róla, ahogy szívja a cigijét, permetez, a szelíd mosolya, lassú, becsületes moz-
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dulatai, a hangja, ahogy a legvégén fáj a gyomra, meg még az, hogy ő vitt először meccs-
re. Három évvel a baleset előtt, amelynek fontos résztvevőjét, a fát most hiába keresem.

1976, Népstadion, jövünk ki a  metróból, elhagyjuk a  sportolókat ábrázoló hatal-
mas szobrokat, pár perce még köztük melegítettek a  focisták, ezt elmulasztottuk, már 
a játékoskijáróban toporoghatnak, kis késésben vagyunk, megyünk a meredeken emelkedő 
lépcsősor felé, sietnék, húzom magam után, nehogy lemaradjunk a kezdőrúgásról. Egész 
héten ezt vártam, először látom élőben a gombfocicsapataim játékosait. Tudok mindent, 
az összeállításokat, az adatokat, ki mikor született, hányszor játszott az NB 1-ben, de eddig 
csak tévében és képeken nézhettem őket. Morajlást hallok a játéktér felől, erősödik, ahogy 
közeledünk, megborzongok, sokkal jobb ez, mint valami május elseje vagy bármi zajos tö-
megdolog, egyébként még virsli is lesz szünetben, sör nem, az nekem majd csak később.

Felérünk a lépcsősor tetejére, úristen, de gyönyörű a fű, élénk, dús, milyen zöld, majdnem 
tele a lelátó, nyolcvanezer ember, színek mindenfelé, most jönnek ki a csapatok, a legjobb-
kor érkeztünk, csillognak a fényes számok a játékosok hátán, éles minden, igazi, semmi fa-
kóság, utcákra, házsorokra emlékeztető unalom, még a szürke és a barna ruhák is ragyog-
nak az embereken, nem tudtam, hogy van ilyen csoda, most jövök rá, hogy minden szín 
csodálatos ; a valóság, az élet a mennyország.

Balra fenn zöld-fehér tömeg, ülök később majd azon a  részen a görögök elleni vébése-
lejtezőn, máskor nem, bajnoki meccseken véletlenül se, hiszen az a Fradi-szektor, nincs 
még tömve, az ott ülők alapvetően a második mérkőzésre várnak, ahogy a szemben, ki-
csit jobbra lobogó piros-fehér zászlók tartói is, arrébb valamivel a piros mellett a kék szín 
uralkodik, pontosabban együtt a kettő, aha, ott lakik a Vasas-tábor, jobbra pedig, a ka-
pu mögött a lilák. Nagyot dobban a szívem, a nyakamban hosszú lila-fehér zászló tekere-
dik, anyám varrta, egy-két év múlva letépi rólam egy fradista valamelyik kettős meccsen, 
ugyanitt, felgyújtja és elfut, nem látom többé.

Szívem szerint oda mennék, a C-szektorba, de nem oda szól a jegyünk. Később leszek ott 
eleget, 78 és 79 tavaszán boldogan üvöltözöm, mert bajnok lesz a csapatom, mindkétszer, 
jönnek oda a játékosok megköszönni a szurkolást, ezen meghatódom majd, jön ő is, mo-
solyogva, bár �egmán persze, de ez most még csak 1976, ebben a bajnokságban nem mi 
nyerünk, jövőre lesz százéves a szakszervezet, a Vasas végez az élen. Ősz eleje óta mondo-
gatják ezt a mindentudó bennfenteskedők, haragszom rájuk, biztos nem igaz, amit beszél-
nek, nem lesz itt semmiféle bundázás, az Újpest lesz a bajnok, majd meglátják, nem, a Va-
sas nyer, az utolsó fordulókban történnek érdekességek, érthetetlenül esik vissza a csapa-
tom, épp egy Újpest-Vasas lesz a mindent eldöntő meccs.

Mennyi fájdalommal indult mindjárt az elején ez az egész.

Fogom nagyapám öreg kezét, talán maga se tudja, mikor volt itt utoljára, miattam jött, én 
nyüstöltem, de azért úgy látom, örül kicsit ő is, nosztalgiázik, micsoda meccseken járha-
tott annak idején, nagyon azért nem kellett erőszakoskodnom, apám kihozatala esélyte-
len ötletnek tűnt, azzal nem is próbálkoztam. A tévé előtt mindketten legyintgetnek, ha 
meccs megy, nagy focit láttak régen, a mai nyomaiban sem emlékezteti őket rá, régi szép 
idők, hát igen, bár ilyet sose mondanak, csak a legyintgetés megy, nagyapám sóhajtozik 
közben, apám inkább morgolódik a rossz átadásokon, kihagyott helyzeteken. Én majd 
méltatlankodó típus leszek, de csak sokkal később, ekkor még nagyok a szemeim, ciniz-
mus nemigen érint meg.

Apámhoz képest a nagyapám megengedőbb a maiakkal, viszont sajnos Vasas-drukker, ez 
pedig azt jelenti, hogy itt most egymás ellen fogunk szurkolni. Szeretném sajnálni este, 
jó lenne vigasztalni, így lesz, mert így kell lennie, biztos vagyok benne, az első meccsem 
nem sikerülhet rosszul.
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Jön megint egy durvább kanyar, benn járok mélyen a településen, meglepően hosszú, ez 
már vagy még biztosan nem az inkriminált rész ; vagy megtörtént ekkorra már a baj, vagy 
ez volt az utolsó békés szakasz, ennyi az össztudásom, utóbbi esetben itt még mit sem sejt-
ve utazott az anyósülésen, feladom, nincs értelme, utaztam több mint kétszáz kilométert 
egy fa miatt, mit akarok tulajdonképpen ? Fülön csípni a múltat, meghempergetni ma-
gam egy régi fájdalomban ? Úgy könnyebb lesz ? Mi ? Jelent ez bármit is ?

1979 júniusa volt, 16-a, szombat, mondom jelenben, úgy könnyebb.

Hallgatom a szobámban kis fekete Sokol rádiómon a Körkapcsolást, az utolsó forduló 
eredményeitől függetlenül bajnok az Újpest – akkor még bőven Dózsa, egészen a rend-
szerváltásig, de soha nem neveztem így, mindig csak Újpestnek –, nem fáj, hogy iksze-
lünk, 3-3 Zalaegerszegen, kicsi vagyok, de már nem naiv ilyen téren, borítékolható volt az 
eredmény, a döntetlen mindenkinek jó, valahogy meg tudom bocsátani. A helyiek pon-
tot rabolnak a bajnoktól, nem sérül meg senki, jöhet a nyár, rendben van ez így. A világ 
legjobb focistáját meghívták a világválogatottba, büszke vagyok, mintha engem invitál-
tak volna, pár hét múlva pályára lép a többi világlegjobbja között. Ez lesz érdekes nyáron, 
meg a szokásos széplaki nyaralás.

Tart már a vakáció, vége a borzalmas hatodiknak, a hetedik ugyancsak szörnyű lesz, de most 
nyár van, másnap megyünk a telkünkre, ahogy minden vasárnap, viszem a karácsonyra ka-
pott, egyre kopottabb, lila pöttyös bőrlabdámat, kapura rugdosok. Szabadrúgásokat vég-
zek el. Tekerni próbálom, ésszel, nem erővel, ahogy a világ szerintem legjobbja, bár a sza-
badokat általában nem ő, hanem Tóth András lövi, főleg, ha jobb oldalról rúgjuk. A ka-
pu két utcai fa között a telkünk zöld kerítése, a húgom véd. Forgalom nincs a földúton 
a számozott utcában, később lebetonozzák, a gyümölcsfáinkat meg kivágják az új tulaj-
donosok. Por kerekedik a lövések után, lila pólóban vagyok, mezszerű, bár nem szabályos, 
igazit még nem árulnak, viszont a színe olyasmi püspöklila, amilyenben szeretem, ha ját-
szik a csapatom. És fehér nadrág persze, és lila zokni. Sportszár. És gól, ha lövök. A hú-
gom nem érhet oda a sarkokra, nagy neki a kapu. Döng a kerítés, félő, hogy szétszakad, 
nagyanyám időnként neheztel bentről. Nagyapám csendben �gyel, bólogat, szívja a szip-
kás cigiket. Apámnak mindegy, ő fröccsözik, anyám terít. Vagy cseresznyét szed a fa tete-
jén. Hatalmas szemű, germensdor�. Az lesz a vacsora.

Hazafelé a Baross utca egy pontosan meghatározott szakaszán menetrendszerűen óbégat-
juk el magunkat a kis kapussal, fagyi, apám lassít a Wartburggal, melyik lehet, még a sö-
tétzöld vagy már a fehér, lesz később egy korallpiros is, apámnak az utolsó, amit vezet, 
a márka végig maradt, csak a szín változott. A fehér lehet, az a legvalószínűbb, az UZ-36-
50-es rendszámú. Hogy fértünk bele hatan ? Megállunk a cukrászdánál, vizes csoki-vanília-
citrom, az alja folyik. Mindig folyik. Ezt szeretem, évtizedekkel később hiába keresem, se-
hol nem árulnak ilyet, túl rossz, manapság tejalapú fagyit csinálnak, eltűnnek a jó dolgok, 
más is, Piramis sincs már, róla, a világ legjobbjáról inkább ne is beszéljünk.

1979. június 16. tehát, este, a nagyszoba közepén állok, nem kizárt, hogy a másnapi sza-
badrúgásokra gondolok, esetleg épp készítem ki a sportfelszerelést, arra viszont biztosan 
emlékszem, merre nézek, amikor meghallom a hírt. Jobbra tőlem az ablak, hátam mögött 
a szekrénysor, magam elé meredek. Pár másodperce csöngetett a szomszéd, színész, szin-
te minden este benéz egy-két pohár italra. Ha előadása van, utána, ha nincs, akkor úgy 
nyolc körül. Most csak áll az ajtóban, nem jön beljebb, riadt vagy mi, izgatott, lentről jön, 
a sörözőből, fél füllel hallom, amint apámnak valami balesetről beszél. Arról van szó lenn 
a Liesingerben, most hallotta. Nem halt meg, mondja, de nagy a baj. Kórházban van. Fo-
galmam sincs, miért, honnan, de azonnal tudom, kiről van szó. Papírforma szerint már 
a sörözőben kéne ülnie barátaival, a gombfocistáimmal, inniuk kéne a söröket, rég vége 
a zalaegerszegi meccsnek, nekem meg bosszankodnom kellene szokás szerint, koravénen, 
miért nem pihen otthon, miért nem készül rendesen a közelgő világválogatott-fellépésre ?
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„Szombat este Zalacsány határában, a 76-os számú úton 19.30 és 20 óra között Szirtes Pál 
33 éves anyagbeszerző, budapesti lakos személygépkocsijával a sáros úttestről az árokba 
hajtott és egy fának ütközött. A baleset következtében a gépkocsiban helyet foglaló Törő-
csik András, az Újpesti Dózsa és a válogatott labdarúgója súlyos sérülést szenvedett. Tö-
rőcsiket a mentők kórházba szállították. A baleset oka – a vizsgálat eddigi megállapítása 
szerint –, hogy Szirtes Pál nem az útviszonyoknak megfelelő sebességgel vezette járművét. 
A rendőrség a vizsgálatok szakértők bevonásával folytatja.”

A következő bekezdésben közli a másnapi Népsport, hogy minden sportbarátban mély 
megdöbbenést kelt a hír. Miért kellett a közös autóbuszút helyett az egyéni utat válasz-
tani ? „Törőcsik András állapotáról a Korvin Ottó Kórház vasárnap késő este a következő 
jelentést adta : az Újpesti Dózsa válogatott csatára bal csípőízületi töréses �camot szenve-
dett, amelynek helyretétele megtörtént. A letört darab ráépítéséhez műtétre lesz szükség, 
amelyre hétfőn vagy kedden kerül sor. Törőcsik felépülése több hónapot vesz igénybe.”

Nagy gombóc indul el a torkom felé. Onedin kapitány magyar hangja elhalkul, búcsúzik, 
megy vissza a sörözőbe érdeklődni, kíváncsinak kéne lennem, de valahogy nem érdekel-
nek a részletek, egyelőre képtelen vagyok többet befogadni, megyek a szobámba.

Tizenkét éves vagyok, pontosan tudom, hogy mindennek vége. És már másodszor van vé-
ge. Ezt éreztem egy évvel korábban is, az argentin-magyar után. Pedig akkor még csak 23 
volt. És most is csak 24.

Egressy Zoltán 1967-ben született Budapesten. Szép Ernő- és József Attila-díjas író, költő. Könyvei a Kalligramnál : 
Most érsz mellé (Történetek esernyő nélkül, 2009) Szaggatott vonal (regény, 2011), Kék, kék, kék (drámák, 2012), 
Majd kiszellőzetsz (holdas és holdtalan fejezetek, 2013)

  
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minden tej
minél magasabbra mászik, annál hamarabb forr a víz.
ha párolás előtt a fülledt bőr alá töltene, azt mondaná,
terüljön szét neki a völgy, hol hűvös, hol forró odvaival.
a vadon növő kakukkfű szúrós, saras gyökerei között
vásik el a fog, amivel a rostok közé harap. már itt, lent
is vér forr. az asztalon tányér, hol kihűl, hol gőzölög,
de a szék végig meleg.



a szék mindig meleg és puha. mostanában gyakran ül itt
szemben az ablakkal, vesz egy kérgeságat. megtisztítja,
hegedű szól. fokhagymát pucol, a bogarak ujjait figyelik.
mikor szétnyomja őket, már serceg a zsír. nagyra nőnek,
a szárnycsapkodás alábbhagy. az eső csúszós cseppjei
szokatlanul lassan érnek a földig, a belógó gyökerekig.
száraz a bőre. mélybarna könyökében repedések, a húr
a tiszta nyakba vág.



gyorsan elhal a szárnysuhogás. a csend mögött megszólal,
kint vagy bent tartod. ha hideg a levegő, vagy ha esik,
éjszakánként bejöhet. de ha motyog, megy a fürdőszobába.
reggelig ott borotválkozik. az édeset szereti-e. nem kapott
még, a sírása így is túl sűrű, majd lassan felszárad. szőr
serceg, hajnalodik.



m e z e i  g á B o r
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távolról nézi végződéseit, nyálkás világos van. mintha
bent kezdődne a derengés, anyaga gyors pára. a fedő
megemelkedik. végre él akiért virrasztott, a falakon
balzsamos gőzök, forró zsírok a padlón. fél fej zöldség
az asztalon. egy szem gyümölcs, könnyű penge. kásás
sókúp, hűlő serpenyő. fáradt olajban szenes részletek.
nem sír fel egészen, a só kicsapódott. hűvös felhő a
zsírszemcsék felett.



olajban szült, odabent rozmaringág. a forró olajtól elvált.
ott kezd élni, opálos szeme befelé néz. nincs letapadva,
felsivít újra, és újra elalszik. aztán felnéz és megöregszik.
kívülre irdalt nyílások, a citrom sebmaró savai. belülről
kipakolt terek. a sós hasüreg, és a dermedt pára. a zöldülő
ág, a fűszeres, üres erek. a málló falak a szálkás boltozat
alatt.



mikor felszedte, még felnőtt nő volt. azóta közös minden
tej, a kéz összeér. ujjbegyüktől remeg a ráncos föl, akinek
gyereke lesz, megőszül. egyként kortyolnak, zsibbadnak
és alszanak el, majd mikor arra ébred, hogy ott fekszik
mellette, haja ősz, gyomra, méhe egyszerre megkönnyebbül.
a tej helyén aludt, savanyú a sárgás bőr.



levegős bőr a tejszínes tüdő felett. a sűrűfehér gőzben
cigarettaszál, kanál a lében. nem látni a végét, középen
gombóc. a torokban szalonnás savanyúság. nincs más
az asztalon, fehérbor jön, a mélység felé félúton. amit
alulról kikanalaz, már senkié, kevés üres hely, gyomorban
pangó epés lé. mire a mélyből visszaér, a bőrön szomorú,
fanyar májfoltok.
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lépcsőház9
az udvaron savas eső. foltokat hagy rajta
ahogy átvág. a kabátja sistereg, csend
marad utána. gőzölgő macskakő, szürke
moha a hátán. a síkos lépcsőházban
lecsúszik róla a kabát. a bőr alatt párolgó
gerinc, puha csigalépcső csontfalban.
mégis a cipője úszik ki alóla. esés közben,
a nyálkás háztetőn, két szemhéj rápislant.

labor1
üvegben, alkoholban. úszó törékeny fényben.
hártyás gumikesztyűben. bepállott, dagadt
végtagokkal. áttetsző, feszülő víztesttel.
gömbhal gömblombikban. a hason halk
repedéssel. folytonos, primér morajlásban.
duzzadó víztömegben. városban, kőhéj alatt.
a mélyfenéken.

Mezei Gábor (1982) – költő. Budapesten él, az ELTE oktatója. Első 
lírakötete a L’Harmattan Kiadónál jelent meg függelék. címen.
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Megesik, hogy a fér� kimondottan gyűlöli azt, akit a legjobban szeret a világon. Előfor-
dul, hogy a halálát kívánja. Ezt a próbát mégis nehéz kiállnia.

Ma sokáig olvasott a kisszobában. Kislámpa mellett, ahogy szokott esténként. Először a fa-
lon táncoló árnyékra lett �gyelmes. Az aprócska rovar évmilliókkal ezelőtt élt, repülő őslény 
alakját vetítette a tapétára. Aztán a fér� a jellegzetes zúgást is meghallotta. Közeledett és tá-
volodott, miközben a szúnyog zuhanórepülésben újra és újra megtámadta az emberi testet.

A fér� kezéből kiesett a könyv. Kelletlenül feltápászkodott az ágyról, az ajtóhoz osont, és 
hallgatózott.

Egyenletes lélegzés hangja szűrődött be a nappaliból, mely olykor a horkolás határát sú-
rolta. A kulcslyuk világított. Feleségének a jelek szerint nem maradt ereje leoltani a vil-
lanyt ; elszenderedett, és már az igazak álmát alussza.

A fér�t egész testében megrázza a kísértés. Mi lenne, ha elsötétítené szobáját, kiosonna vé-
cére, s az ajtót közben, mintegy véletlenül, résnyire nyitva hagyná ?

Az lenne, hogy a szúnyog elindulna a fényforrás felé. Elhagyná a fér� szobáját, a nappali-
ban találná magát. A nő bőrének kipárolgása elárulná neki, hol talál friss vért a peteérle-
léshez. Mohón keresné a szabad bőrfelületet. A szúnyogcsípés nyomán viszkető ekcéma 
gyötörné ébredés után a fér� feleségét.

A házaspár tagjai között a feszültség sohasem torkollott teátrális jelenetekbe. Hangos ve-
szekedést a fér� anyósának jelenléte sem katalizált. De ha mindhárman a nappaliban tar-
tózkodtak, nem mert elmozdulni felesége és anyósa mellől. Tudta : amint kilépne az aj-
tón, odabent megindulna a beszélgetés viselt dolgairól. Nagyokat hallgattak együtt ilyen-
kor. Olyan mélységes csönd vette körül őket, hogy fejükből kihallatszottak gondolataik.

B e C K  T a m á S p r ó z a

LÉgItámadás Légitámadás
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Ha anyósa kezében olykor megpillantotta a rózsafüzért, a fér� vállat vont. Nem tudott 
mit kezdeni az örök boldogság gondolatával. Meggyőződése szerint azok a dolgok, ame-
lyekért érdemes élni, rendkívül rövid ideig tartanak, s éppen a látszólag elvesztegetett idő 
hozza létre őket. Abszurdum, hogy az orgazmus pillanatai miatt végigcsinálunk egy sze-
retkezést. Hogy a hétvége reményében végigdolgozunk öt napot. Hiszen éppen ezért ra-
gaszkodik a fér� a szombati ágynyugalomhoz. Ezért morfondírozik most az ajtó mellett 
a megoldáson, miközben a szúnyog stukák módjára le-lecsap rá.

Biztos benne, hogy az agy ugyanazon területe felelős a vallási élményekért, amely az elme-
betegségekért is. Boldogító istenlátás, olvasta egyszer egy imakönyvben. Te jó ég ! Mintha 
a mennyország egy vizuális kapcsolat lenne.

Megfogja a kilincset, aztán lecsúszik róla a keze. Kergetik egymást gondolatai. Heisen-
berg szerint már a meg�gyeléssel befolyásolunk egy kísérletet. Márpedig tudatában a világ 
egy egyszerű ténye most morális dilemmává alakult. Ezúttal esélye sincs a semlegességre.

Ő van ébren. Ez a gondolat kijózanítja.

Látszólag az eredeti tervhez tartja magát, hiszen lekapcsolja a kislámpát, és kitárja a szo-
baajtót. Leheveredik ágyára. Hallgatózik. A szúnyogzümmögés egyre messzebbről jut el 
füléhez, de nem hallja felesége álmait.

Tíz percet fog várni. Addig a szúnyog távozik szobájából. Aztán a fér� is átoson a nap-
paliba, és leoltja felesége olvasólámpáját. Gondja lesz rá, hogy a folyosó ellenben fényár-
ban ússzon. Kicsalogatja a nappaliból is a vérszívót, akár a viszály betolakodott istennőjét.

S amint az ajtót becsukta, lefújja majd a légiriadót. Visszafekhet ágyára, behunyhatja sze-
mét, hogy megszemlélje a lelkében keletkezett károkat.

  

Beck Tamás 1976-ban született Zalaegerszegen. A Nyugat-magyarországi Egyetemen hallgatott �lozó�át. 
2005 óta publikál prózát és verset különböző folyóiratokban. Kétszer nyert oklevelet a Salvatore Quasimodo 
Költőversenyen. 2014-ben Petri György-díjban részesült. Többször szerepelt országos antológiákban. (Szép 
versek, Körkép)
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Kísérletek a spirituális-antropológiai in-
tegrációra : sámánista szexuálmisztika 
kontra a meleg érzékenység imádsá-
goskönyvei

„Bizony, erős a szeretet, mint a halál.”
(Énekek 8,6)

A  „lelkiség” fogalma két, részben egymást kereszte-
ző értelemben használatos. Régebbi és szűkebb érte-
lemben a vallás, a „hétköznapokban megjelenő vallás” 
vagy „az egyénileg megélt teológia” „gyakorlati”, szub-
jektív, belső, lélektani oldalát jelenti.1 A lelkiség meg-
nyilvánulásai és eszközei lehetnek az imádságos köny-
vek, a meditációs könyvek, a személyes lelki tapaszta-
latokat feltáró könyvek (ezekben a lelkiség határos le-
het a misztikával), a kegytárgyak és azok alkalmazásá-
ra vonatkozó útmutatások, a zarándokutak útvonalai, 
azok ábrázolása vagy leírásai és más, egyéb szöveges 
vagy tárgyi artefaktumok. Modernebb és tágabb ér-
telemben a „lelkiség” sokkal inkább a „megszervezett 
vallásosság” oppozícióját jelenti mint annak gyakor-
lati alkalmazását ; a „lelkiek” iránti egyéni érdeklődést 
jelöli, mely elsődlegesen a saját léttapasztalatból indul 
ki, és mintegy másodlagosan, szabadon, függetlenül és 
rendszertelenül merít a legkülönfélébb vallási irányza-
tok tanaiból és gyakorlatából.

János nEvébEn

A homoszexualitással összefüggésben sokkal gyak-
rabban érvényesül ez a második felfogás. Ez a modern 
meleg identitás speciális „törzsként” értelmezett fejlő-
désével függ össze, ugyanis, ha egyszer önazonosságát 
tekintve számos egyedi jegye van, joggal feltételezhető, 
hogy saját lelkiséggel, illetve a saját egzisztencia lelki 
átélésének módozataival is rendelkezik. Összefügg ez 
továbbá az AIDS-járvánnyal is, mely a nyolcvanas és 
kilencvenes évek során a meleg közösség jelentékeny 
részének �gyelmét elfordította az evilági hedonizmus-
tól, és átirányította a lét értelmének mélyebb kérdé-
seire, s annak más, nem csak testi és anyagi töltetére. 
Végül összefügg ez az európai és amerikai társadalom 
teljes lelki atmoszférájával, melyben tömeges népsze-
rűségre tett szert az „alternatív lelkiség” kifejlesztése, 
mely középutat hivatott képviselni a hagyományosan 
szervezett vallási élet és a „vallástanság” állapota között.

A „lelkiség” fogalma nem szükségszerűen csak a ke-
resztény lelkiséget jelentheti. Sőt : a homoszexuális lét-
tapasztalat „lelki feltöltésének” egyik formája kifeje-
zetten „pogány” lelkiségen alapszik. A New Age égi-
sze alatt, illetve másutt kibontakozó ezotéria, a mély-
lélektan, az antik, a kelta vagy az indián mítoszok és 
pogány kultuszok, a  kelet-ázsiai vallási rendszerek, 
a nyugati vallások „eretnek” irányulásai mind-mind 
alapanyagot szolgáltatnak a  (poszt)modern lelkiség 
számára, beleértve a  „meleg lelkiséget” is. S  ahogy 
a  „lelkiségről szóló könyvek” műfaja tömeges siker-
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műfajjá vált, a „meleg lelkiségről szóló könyvek” mű-
faja is standard részévé vált a meleg kiadók és meleg 
könyvkereskedések kínálatának. Százszámra sorol-
hatnánk az olyan címmel vagy alcímmel ellátott ki-
adványokat, mint például : Soulfully Gay (Lelkesülten 
meleg), Meditations on Gay Men’s Spirituality (Tűnő-
dések a meleg fér�ak lelki életéről), Reclaiming the 
Connections Between Homoeroticism and the Sacred 
(A homoerotika és a szentség közti kapcsolat visszakö-
vetelése), Finding the Heart of Gay Spirit and Nature 
(A meleg lélek és természetesség magvának föllelése), 
�ings our Homosexuality Tells Us About the Nature 
of God and the Universe (Azok a  dolgok, melyeket 
a  homoszexualitásunk mond nekünk Isten és a  vi-
lágegyetem természetéről), �e Role of Gay Identity 
in the Transformation of Human Consciousness (A me-
leg identitás szerepe az emberi tudat átalakulásában), 
An Exploration into the Religious Signi�cance of Male 
Homosexuality in World Perspective (A fér� homosze-
xualitás vallási jelentőségének vizsgálata a világ kon-
textusában), A Sexual Life, a Spiritual Life (Nemi élet, 
lelki élet) stb., stb.

Más, a lelkiség tematikájában alkotó szerzőkhöz ha-
sonlóan a „meleg lelkiségről” szóló könyvek írói is kü-
lönféle lelki hagyományokhoz nyúlnak vissza. Ugyan-
akkor minden hatás és kölcsönzés, illetve az egyes szer-
zők önálló leleményei ellenére világosan érzékelhető 
az a közös tendencia, melyet tudatosan leegyszerűsít-
ve „meleg pogányságnak” nevezhetünk. A gondolati 
mag négy tézisbe sűríthető :
1) Az ősi vallási kultúrák – szemben a kereszténység-

gel – tudatában voltak annak, hogy a szexuális él-
vezet egyaránt magában hordozza a vallási élveze-
tet is.

2) Ezek az ősi kultúrák azt tartották, hogy azok a sze-
mélyek, akik nemi identitása „kettős”, vagy más te-
kintetben különbözik, különös vallási tehetséggel 
rendelkeznek, s ahogy saját létükben egyesítik a fér-
� és a női elemeket, képesek a testi és a lelki, a föl-
di és az égi dolgok egyesítésére is. A sámán, a pap, 
a mágus és az áldozatot bemutatók szerepét ezért 
gyakran tartották fenn e különleges identitású sze-
mélyeknek, vagy feltételül szabták nekik egy ilyen 
identitás felvételét. A római katolikus cölibátus el-
ve nem tudatosan – és sikertelenül – kötődik eh-
hez a tradícióhoz.

3) A  modern meleg identitás szükségszerűen ezek-
re a régi hagyományokra épül, és át kell mentenie 
a modern társadalomba az „újkori” sámánok sze-
repkörét, azokét, akik különleges szexuális és ant-
ropológiai tapasztalataik révén kibékítik az ellen-
téteket.

4) Ez a spirituális, vallási „sámánszerep” a „meleg törzs” 
tartós és fenséges küldetése, s általa nyer általános 
értelmet a léte.

Ezek a  tanok az egyes szószólóknál a  legkülönfé-
lébb kultúrák legkülönfélébb forrásain alapszanak. 
A  megformálásukban, melyre elsősorban az USA-
ban került sor, főként három elem érvényesült : a New 
Age-gondolkodás hatása a  nyolcvanas-kilencvenes 
évek melegaktivistáira, akik Kaliforniában, a  New 
Age-moz ga lom őshazájában telepedtek meg ; az ame-
rikai indiánok vallási és antropológiai hagyománya-
inak újra felélénkülő kutatása, mely popularizálta 
a  „berdache” fogalmat, mely „kétnemű” sámánt je-
lent ; és Harry Hay, a  „régi” balos, ötvenes évekbe-
li meleg aktivista vezér egyéniségének újrafelfedezése.

Harry Hay, az első USA-beli „homo�l” szervezet, 
a Mattachine Society alapítója (és ugyanakkor a Kom-
munista Párt tagja !) a hatvanas években, az újgenerá-
ciós aktivisták felléptekor visszavonult. Az amerikai 
Nyugat pusztáin indiánokkal barátkozott, és megis-
merte hagyományaikat ; különösképpen az a sámántí-
pus érdekelte, melynek képviselője saját életmódjával 
áthágja a két nem hagyományos sémáit. Az antropo-
lógia erre a jelenségre a „berdache” fogalmat használja, 
mely a francia nyelvből ered, és az európai-arab föld-
közi-tengeri környezetben használatos, de átkerült az 
amerikai indiánok kultúrájának leírásába is.2 Az egye-
dülálló antropológiai tapasztalat hatására Hay a nyolc-
vanas években ismét a nyilvánosság elé lépett, immár 
új, „Radical Faeries” (Radikális tündérek)3 nevű moz-
galmával, mely a meleg közösségben a „berdache” ha-
gyományához kapcsolódott, és szerette volna követ-
kezetesen kifejleszteni a „másságot”, a társadalmi és 
genderalapú alkalmazkodásképtelenséget (többek közt 
az akkor fellépő „homoconokkal” folytatott polémi-
ában is) : „A pusztában való lelkigyakorlataink során 
számos útját-módját kutattuk annak, miként változ-
tassuk át a heteroszexuálisokat utánzó melegeket ra-
dikális tündérekké. Mivel a tündérré változás ősi útjai 
a sötét zsidó-keresztény üldöztetés során elfelejtődtek, 
felhatalmazva érezzük magunkat új utak felderítésé-
re. (...) Ráébredtünk, hogyan kellene újra megragad-
ni és restituálni a maga teljes fényében azt a mágiáját, 
mely egy »olyan más fajt teremt, mely másként érzé-
keli a valóságot«.”4 Harry Hayt és „Radikális tündé-
reit” a  �atalabb aktivista-szerzők fedezték föl, akik 
Hay eredetileg extrém és provokatív tanaiból indul-
tak ki, és kidolgozták azokat a szélesebb nagyközön-
ség számára (relatíve) közérthető és népszerű könyve-
ikben, melyek a „meleg lelkiségről” és annak kapcso-
lódásáról a pogány, kiváltképpen az indián hagyomá-
nyokhoz szólnak.5

Leszbikus térfélen az irányzat klasszikus műve 
az antropológus és író Judy Grahn Another Mother 
Tongue. Gay Words, Gay Worlds (Más anyanyelv. Me-
leg szavak, meleg világok, 1984) című munkája. Ez az 
új-mexikói szerző, hasonlóan Harry Hayhez, szintén 
az indiánokkal való hosszú távú közvetlen kapcsolatá-
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ból töltekezett, és megkísérelte – inkább a költői kép-
zeletre, mintsem a tudományos analízisre hagyatkozva 
– legalább töredékesen rekonstruálni egy „sámánista 
meleg törzs” elveszett történelmét. E nyomokra a sza-
vak etimológiájában, a mítoszokban és a rituálékban 
bukkanhatunk a görög amazonok mítoszától kezdő-
dően a farsangi álarcosbálokon vagy a Halloweenen 
át az éjjeli, véletlenszerű, a természet lágy ölén lezaj-
ló, gyakran csoportos szexuális érintkezésekig bezáró-
lag : Grahn véleménye szerint ezek mind a sámánista 
rituálék maradványait őrzik.

A  „meleg lelkiség” ebben a  valóban radikális és 
gyakran (mind Harry Haynél, mind Judy Grahnnél) 
keresztényellenes formájában nyilvánvalóan nehezen 
fogadható el a meleg identitású és ugyanakkor önma-
gukat keresztényként is meghatározó személyek szá-
mára (de ez a többségi keresztény közegben sincs más-
képp !). A meleg keresztényeknél joggal feltételezhető 
egy teljesen másfajta hozzáállás, mely a meleg tapasz-
talatot a hagyományos keresztény lelkiséggel, vagyis 
a régebbi és szűkebb értelemben vett lelkiséggel, illet-
ve vallásossággal kísérelné meg összeolvasztani.

Ugyanakkor a „pogány meleg lelkiség” és a „keresz-
tény meleg lelkiség” kísérletei közt nincs olyan szö-
ges ellentét, mint ahogy azt várnánk. Épp ellenkező-
leg : az adott színtéren létezik számos különféle köztes 
tér és köztes fokozat – sőt, a „pogány meleg lelkiség” 
egyes eltéréseinek hátterében azt is meg tudjuk hatá-
rozni, hogy tulajdonképpen mi minden lehet a „me-
leg lelkiségben” keresztényi. A „köztes térbe” tartoz-
nak a tematikus vagy személyes kapcsolódások : Toby 
Johnson – korábban római katolikus pap, jelenleg pe-
dig lélekgyógyász, aki a „meleg lelkiségről” írt köny-
veiben elsősorban „pogány” motívumokkal dolgozik 
(jungi archetípusok, berdache, új paradigma, tant-
ra...) – hősei közt, akiket a  „meleg lelki beavatott-
nak” követnie kell, az egyik legelőkelőbb helyen ott 
van Jézus is. Johnson a meleg közösség speciális lel-
ki küldetésének tartja a teljes vallás megújulását, be-
leértve a keresztény egyházét is.6 Hay követője, az új-
ságíró Mark �ompson Gay Soul. Finding the Heart 
of Gay Spirit and Nature with Sixteen Writers, Healers, 
Teachers and Visionaries (Meleg lélek. A meleg lélek és 
természet magvának megtalálása tizenhat író, gyógyí-
tó, tanító és látnok segítségével, 1994) című könyvé-
ben beszélgetéseket közöl olyan személyiségekkel, akik 
elsősorban a „meleg pogányság” hívei, de az interjú-
alanyok között szerepel Malcolm Boyd episzkopális 
lelkész is, a meleg keresztény mozgalom jelentős kép-
viselője, �ompson élettársa. Hay egy másik követő-
je, az antropológus Will Roscoe az indián- és afrikai 
tematika után a kereszténység felé fordult, konkrétan 
az ellentmondásos „Titkos Márk” apokrifhez (lásd 
a bibliaértelmezésről szóló fejezetben). Ez az apokrif 
a Jezus and the Shamanic Tradition of Same-Sex Love 

(Jézus és az azonos neműek közti szerelem sámánis-
ta tradíciója, 2004) című műben annak bizonyítéká-
ul szerepel, hogy a legősibb kereszténység még tartal-
mazott sámánista és erotikus – nem szükségszerűen 
szexuális ! – elemeket. Joe Perez, a Soulfully Gay. How 
Harvard, Sex, Drugs, and Integral Philosophy Drove Me 
Crazy and Brought Me Back to God (Lelkesülten me-
leg. Hogyan őrjített meg a Harvard, a szex, a drog és 
az integrált �lozó�a, és vezetett vissza Istenhez, 2007) 
című önéletrajzi naplókönyv szerzője katolikusnak ér-
zi magát, és Jézussal folytat le egy elképzelt beszélge-
tést – ám ez nem akadályozza őt abban, hogy „meleg 
buddhistákkal” és a  „meleg szexuálmisztikát” hirde-
tő csoportosulásokkal barátkozzon. Többek köz meg-
említi azt is, hogy a lelki dolgok iránt saját léttapasz-
talata és a  HIV tette érzékennyé. Az egyes szerzők 
vagy csoportok munkáiban szinte meglepő könnyed-
séggel jelentkező áthajlások a „meleg lelkiség színte-
rének” nyitottságáról és állhatatlanságáról tanúskod-
nak – s ez a teljes vallási színtér huszonegyedik száza-
di kezdetére jellemző atmoszféráját tükrözi.

Egy másik irányvonalat alkotnak azok a  szerzők, 
akik kimondottan keresztény szerzőknek számítanak, 
és elsősorban keresztény csoportoknak írnak, ám ab-
ban közös nézőpontot képviselnek a  „pogány szer-
zőkkel”, hogy a „meleg lelkiség” kulcsának a „meleg 
szexualitást” tartják. Ezt a  szexuális tapasztalatot ki-
indulópontként kezelik és elemzik, és szeretnék in-
tegrálni a  keresztény lelkiségbe, vagyis összehangol-
ni a keresztény vallásosság hagyományos szereplőivel, 
motívumaival és műfajaival. Noha a keresztény val-
lásosság központi motívuma a Jézushoz való viszony, 
egyes szerzők nemcsak azt tartják szükségesnek és jó-
nak beismerni, hogy ez a viszony a meleg fér�aknál 
erotikus, és a képzelet szintjén szexuális, hanem hogy 
ezt az erotikusságot és szexualitást fejleszteni és kul-
tiválni kell. Robert Goss így fogalmaz : „Beismertem 
és elismertem, hogy Jézus Krisztus számára meleg va-
gyok. (...) Elkezdtem néven nevezni önmagamat és 
Krisztusra irányuló erotikus vágyamat. Szeretett ta-
nítvánnyá váltam, és Krisztust mint meleg szerelme-
met ismertem meg.”7 Robert Williams korábban idé-
zett Just As I Am című könyvében felszólítja a meleg 
fér�akat, hogy Jézust úgy értelmezzék, akár a saját sze-
relmesüket, aki az eucharisztia során testileg is egyesül 
velük. A francia-kanadai Donald L. Boisvert az „ero-
tikus Krisztusról” szóló fejtegetésében előadja saját el-
képzeléseit Krisztus �ziológiájáról, és – a pogány falli-
kus kultuszok mintájára – javasolja Jézus péniszének 
kultikus tiszteletét : „Mivel ennek tisztelete a katoli-
kus vallásosság stratégiáiban a szexualitástól való ret-
tegés miatt elhanyagolódott, Jézus pénisze, hasonló-
an a többi testrészéhez, kétségtelenül megérdemelne 
egy saját kultuszt.”8 Robert Goss Queering Christ cí-
mű könyvében még messzebbre ment, amikor megkí-
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sérelte a Jézushoz fűződő kapcsolat erotizálását a kép-
zelet és a fantázia síkjáról a valós és testi síkba is átül-
tetni, miközben részleteket mesélt el arról, hogy sa-
ját gyakorlatában miként egyesíti a liturgikus és sze-
xuális kötelességeit.

Donald Boisvert Jézus kultuszának erotizálása 
mellett a szentek kultuszának erotizálásába is belefo-
gott. Out on Holy Ground. Meditations on Gay Men’s 
Spirituality (Előbújás szent térben. Tűnődés a meleg 
fér�ak lelkiségéről, 2000) című könyvében futtában 
felvázolta, majd a következőben, a Sanctity and Male 
Desire. A Gay Reading of Saints (A szentség és a fér�-
vágy. A szentek meleg olvasata, 2004) címűben gya-
korlatilag is bemutatta, hogy miként érzékelhetjük 
erotikusan a katolikus hagyomány egyes kiemelt szent-
jeit, jungi és spirituális archetípusokként és egyúttal 
az erotikus vágy objektumaiként, azaz „maszturbáci-
ós fantáziák” tárgyaiként. Programjának összefoglalá-
sa az alábbi litániában ölt testet :

„Keresztelő Szent János, a  Megváltó unoka�vére, 
a sivatag durva fér�ja,

imádkozz érettünk.
Szent János evangélista, szeretett tanítvány és 

a Megváltó kiválasztott kalauza,
imádkozz érettünk.
Tarsisi Szent Pál, a  fér�as kereszténység példaké-

pe, akinek tanai meggyötörtek és elnyomtak minket, 
imádkozz érettünk. Megbocsátunk néked.

Szent Sebestyén, mártír és katona, akinek átlőtt, 
meztelen teste minékünk vigasztalás és megnyugvás 
volt, járványok védőszentje, imádkozz érettünk.

Szent Sergius és Bacchus, szeretők és az egyenruhás 
fér�ak patrónusai, imádkozzatok érettünk.

Kristóf, aki már nem vagy szent, akinek izmos teste 
a szent kisdedet tartotta a háborgó vizek fölött, imád-
kozz érettünk.

Szent Ferenc, szent lázadó és természetimádó, 
a  nyomorult fér�ak társaságának alapítója, te, aki-
nek testén a szenvedő Megváltó sebei jelentek meg, 
imádkozz érettünk.

Mindannyian, ti, szent pápák, érsekek és püspö-
kök, egyházi elöljárók, akik titokban fér�akat szeret-
tetek, imádkozzatok érettünk. Többet vártunk tőletek.

Szent Christian Renatus,9 Krisztus szeretője, Krisz-
tus szent sebeinek tisztelője, a  barátság példaképe, 
imádkozz érettünk.

Savio Szent Domokos, i�onti szépség, tisztaság 
ikonja, kamaszkori félelmeink enyhítője, imádkozz 
érettünk.

Szent ugandai mártírok, a  mi fekete testvéreink, 
akik testét inkább felfalta a  tűz, minthogy visszaél-
hessenek velük, imádkozzatok érettünk.

Oscar, költő és szellemességgyár, az emberi intole-
rancia és butaság áldozata, te, aki hagytad, hogy sze-

relmünk nevén nevezze magát, és hirdesse szépségét 
a világnak, imádkozz érettünk.

Fér�ak a haláltáborokból, akik rózsaszínű három-
szöget hordtatok, e kegyetlen és vad század mártírjai, 
ti, akik elviseltétek az emberi gonoszság önkényének 
rettenetét, imádkozzatok érettünk.

Harvey Milk, felszabadulásunk atyja, imádkozz 
érettünk.

Fér�ak, akik magatokra hagyva és elfeledve szen-
vedtetek és haltatok meg, az AIDS stigmáinak áldo-
zatai, imádkozzatok érettünk.

Fér�ak, akik a  szexuális másság irracionális félel-
méből fakadó buziverések és halál áldozatai lettetek, 
imádkozzatok érettünk.

Matthew Shepard, kamaszmártír, imádkozz éret-
tünk.

Hallgass meg minket, Uram. Add, hogy e szent fér-
�ak és mártírok által elnyerjük az isteni kegyelmet és 
megértsük a kinyilatkoztatást. Kérünk téged, hogy jó-
ságod által vigaszra és megnyugvásra leljünk karjaid 
között. Küldd le hozzánk a Szentlelket, Uram. Add, 
hogy e szent fér�ak tündöklő példája még jobb sze-
retetszolgálatra ösztönözzön testvéreink iránt, s hogy 
soha ne feledjük őket. Ámen.”10

Ezek és Goss, Boisvert, illetve más szerzők ilyen irá-
nyultságú szövegei provokatívak, sőt sokkolóak. Hogy 
racionálisabban nézzük őket, nemcsak a tartalmi töl-
tetet kell tudatosítanunk, hanem a műfajt is, melyben 
íródtak. Goss Queering Christ című munkáját nem-
csak teológiai programnak szánta, hanem érzelmi ki-
áradásnak is, mely AIDS-ben elhunyt élettársának ál-
lít emléket. Boisvert a posztmodern játékosság mód-
szereit aknázza ki, a komolyság és az irónia, a mélység 
és a provokáció, az archetípusokkal való találó azono-
sulás és az olcsó játszadozások tartós és tudatosan ho-
mályos oszcillációját. Ez az ambivalencia gyakori me-
leg kör nyezetben, hiszen tipikus csoportreprezentáci-
ós gesztus – legkivált a vallásosság tekintetében : a ko-
rábban említett Sisters of Perpetual Indulgence nevű 

„apácarend” nem pusztán a travesztia paródiája, hanem 
valamiféle „Hassliebe” jegyében egy komolyan is gon-
dolt szerzetesi forma megvalósulása a jótékonysági és 
felvilágosító tevékenység révén, melynek a „nővérek” 
valóban szentelik magukat.

Sőt mi több, Goss, Boisvert és más hasonló szerzők 
jobbára konzervatív keresztény, főként katolikus csa-
ládi háttérből jönnek, sokuk ráadásul papi szeminári-
umból vagy kolostorból, vagyis olyan közegből, ahol 
a szexualitásról nem sok nyílt szó esik, a meleg szexu-
alitás pedig teljességgel tabunak számít. A  saját sze-
xualitással való megbékélés szükségessége, a szexuali-
tás és a keresztény hit összebékítése vezetett el náluk 
– de másoknál is – ahhoz az érzéshez, hogy a szexua-
litás a legfontosabb kulcs az élet, a világ és különösen 
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a vallási ügyek megértéséhez. Goss és Boisvert szöve-
gei tehát nemcsak a „meleg keresztény lelkiség” terü-
letéhez tartoznak, hanem egyenesen a „meleg keresz-
tény önéletrajzok” műfajcsoportjába is, hiszen szerzőik 
a lelki egyensúlyt abban találják meg, hogy teljes nyílt-
sággal beszélnek arról, hogy korábban miként keres-
ték az egyensúlyt szexualitás és vallásosság között. Ez 
a műfaj a keresztény irodalomban rendkívül gazdag, 
sok szerző műveli,11 és egyúttal tudományos kutatá-
sok tárgyát is képezi.12 Ezekben a szövegekben elural-
kodik az elsődleges öngyógyító funkció, s már csak 
ezért is a lelkiség területéhez tartoznak.

Egy másik szöveg, mely Jézus erószát és a Jézusra 
irányuló erotikus viszonyt tematizálja, és nem rejti vé-
ka alá az önéletrajzi és öngyógyító funkciót sem, telje-
sen más műfajban íródott : Kittredge Cherry, az MCC 
lelkésze Jesus in Love (Szerelmes Krisztus, 2006) című 
regényéről van szó. A regény elbeszélője és egyetlen 
beszélője maga Jézus, a regény tartalmát az ő elmél-
kedései képezik, melyek az ő lelki-erotikus egyesülé-
seiről szólnak a Szentlélekkel (nőként jelenik meg), 
Keresztelő Szent Jánossal, János evangélistával, Má-
ria Magdolnával és más bibliai személyekkel – s raj-
tuk keresztül az egész emberiséggel és az egész terem-
téssel : „Menjünk gyakorolni a szeretetet, súgta nekem 
a Szentlélek, miközben imádkoztam. Egymás Szere-
tői és Szeretettjei voltunk olyan értelemben, hogy 
a Szentlélekben megtaláltam a magam kiegészítését, 
az önre�exiót, a magam ellentétét. Amikor megfor-
dultunk, szerepet cseréltünk, és megcseréltük a  ne-
münket is. (...) Végy magadhoz, Jézus, sóhajtott föl 
a  Szentlélek. Ezt a  legkevésbé várt javaslatot hallat-
lan kéjérzet kísérte. Amikor a Szentlélek a tudatom-
mal és a szívemmel szeretkezett, éreztem azt is, ahogy 
a látható érintés átjárja �zikai értelemben vett testem 
belső tengelyét. (...) Meglepődtem, hogy imádsággal 
teli életemet megzavarta testem szexuális gerjedelme, 
és rettegtem, mi jöhet még.”13

Ahogy az idézetből is kiviláglik, Cherry egészen 
biztosan nem „elsőrangú írónő” a szó irodalmi értel-
mében. Műve viszont amiatt �gyelemre méltó, hogy 
de facto visszatérést jelent a középkori erotikus misz-
tika hagyományához, mely hasonló módon a lelki és 
az érzéki élvezetek és képek közelségét használta ki.14 
S akárcsak a középkori misztikus írónők esetében, az 
ő műve is szabad töprengések és fantáziafutamok so-
raként keletkezett egy hosszú lefolyású járvány korá-
ban. Noha a fent említett szerzők, akárcsak Donald 
Boisvert is, saját szexuálisan spirituális szövegeik eseté-
ben a középkori erotikus misztikára hivatkoznak mint 
modellre, az erotikus karakterű, ám közben burkol-
tabb kifejezésekkel élő és meditatívabb Cherry (rela-
tíve) sokkal közelebb áll ehhez a modellhez.

Ám mind Goss és Boisvert, mind Kittredge Cherry 
műveinek „határáthágásai” megmutatják, hogy a „me-

leg lelkiség” kimunkálása, a meleg szexualitásról fo-
lyó elmélkedés, a szexuális fantázia kibontása a Jézus-
sal és más vallási személyekkel való összekapcsolás ré-
vén szélsőségesen kényes tevékenység – és hogy a ha-
tárok megtartása, melyek híján a hasonló fejtegetések 
kínossá és ízléstelenné válhatnak, meglehetősen nehéz.

Létezik ugyanakkor más alternatíva is – egy sok-
kal kevésbé „forradalmi”, ám kevésbé kiszolgáltatott 
a bizarrság és az akaratlan nevetségessé válás kocká-
zatának : azé a lelkiségé, mely a meleg identitást nem 
elsősorban (csak) a szexualitás felől nézi, hanem egy 
szélesebb, antropológiai, nem pusztán szexuális ér-
zékenységként látja, s még szélesebb értelemben vé-
ve bizonyos egzisztenciális és társadalmi szituáltság-
ként kezeli. Más szóval : inkább a meleg identitás ér-
zelmi és szociális, mint szexuális aspektusából, inkább 
az a�ektív homoszocialitásból, mintsem közvetlenül 
a homoszexualitásból indul ki. Ez a lelkiség is igyek-
szik keresni a keresztény hagyományban olyan szemé-
lyeket, motívumokat, elemeket, melyek a leginkább 
összehangolhatók a meleg érzékenységgel. Ugyanazok-
kal az adatokkal dolgozik, melyekre a rokon természe-
tű bibliaértelmezés (Dávid és Jonatán barátsága, illet-
ve Ruth és Noémi viszonya, a „szeretett tanítvány” ha-
gyománya – lásd fentebb), illetve a rokon természetű 
egyháztörténeti kutatás (Szent Sergius és Bacchus és 
más fér� vagy női párok az egyháztörténetben, Aelred 
of Rievaulx és más misztikusok, lelki tanítók és spiri-
tuális költők szövegei stb. – lásd korábban) hívta fel 
a �gyelmet. Jézust ez az irány is a meleg keresztény-
ség szemszögéből nézi – úgy, hogy a meleg keresztény 
azonosulhasson vele.

Ám először is, ez a lelkiség nem kísérli meg a sze-
mélyeket, motívumokat és elemeket erőnek erejé-
vel „anakronisztikusan” szexualizálni. Amikor Mark 
�ompson interjújában, melyet Gay Soul című köny-
véhez készített, feltette az archetipikus kérdést (a part-
nerének) Malcolm Boydnak, miszerint meleg volt-e Jé-
zus, Boyd így válaszolt : „Jézus szexualitásáról nem tu-
dunk semmit – de az, amit tudunk, az a »meleg érzé-
kenység« jegyeit hordozza : érzékenység, sérülékenység, 
a társadalmi tabuk megdöntésének képessége, a kita-
szítottak felkarolásának készsége. Ebben az értelem-
ben Jézus »fölöttébb látványosan testesíti meg a me-
leg archetípust – vagyis véleményem szerint azt, amit 
melegnek lenni jelent«.”15 Másodszor – ez a lelkiség 
nem kísérel meg kialakítani valamilyen különleges, 

„teljesen más” „meleg lelkiséget”, sokkal inkább „csak” 
egy új rálátást szeretne, és a keresztény lelkiséget akar-
ja kiterjeszteni olyan mértékben, hogy könnyen azo-
nosulhassanak vele a meleg identitású emberek – rá-
adásul anélkül, hogy a feje tetejére kellene állítani azt.

E lelkiség legtipikusabb megnyilvánulásai a hagyo-
mányos, alázatos, sőt „konzervatív” műfajok, mint pél-
dául az imádságoskönyvek. Történetileg a legelső pub-
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likációt ebben a műfajban kifejezetten meleg keresz-
tények számára 1992-ben jelentette meg a korábban 
katolikus teológusnő, Elisabeth Stuart Oscar Wilde-ra 
utaló címmel : Daring to Speak Love’s Name. A Gay and 
Lesbian Prayer Book (Merni kimondani a szerelem ne-
vét. Meleg és leszbikus imádságoskönyv). Az amerikai 
presbiteriánus teológus Chris Glaser �e Word Is Out. 
�e Bible Reclaimed for Lesbians and Gay Men (A szó 
előbújt. A leszbikusoknak és melegeknek visszaadott 
Szentírás) című könyvét 1994-ben adta ki. Ezeket szá-
mos új szöveg követte ebben a műfajban. Az alapszö-
vegek bibliai részletek, esetleg más, a keresztény ha-
gyományból eredeztetett szövegek (középkori szentek 
imái, újkori keresztény írók versei stb.), s úgy vannak 
elrendezve, hogy választ adhassanak azokra a  létszi-
tuációkra, melyekkel a  meleg keresztények szembe-
sülnek. Stuart egészen különös élethelyzeteket jelöl 
ki, melyekről meg van győződve, hogy ezekhez a me-
leg keresztények gyakran lélekemelő szavakat keresnek 
vagy igényelnek : ilyen a partnerkapcsolat megkötése, 
legyen bár templomilag megszentelt vagy sem, a kö-
zös lakásba költözés, a „coming out” mint beavatási 
szertartás megünneplése, de a traumatikus események 
is előkerülnek : a válás, a HIV-fertőzés beigazolódása, 
a partner halála. Glaser viszont a bibliai szövegrésze-
ket és a kísérő elmélkedéseket az egyházi év ritmusa 
alapján rendezi el, s minden egyes hónaphoz általá-
nos keresztény témákat rendel, melyek a me leg iden-
ti tás megélésével is összefüggésben állhatnak : a janu-
ár a vízkereszt, illetve a jelenés hava, a február a böjt, 
illetve a szomorúság hava, a március a Passió hónap-
ja, illetve az átmeneté, az április a  szövetségé – teo-
lógiailag és az emberi kapcsolatok értelmében is stb.

Míg tehát a spirituális szövegek korábban említett 
típusa gyakran dolgozott nyílt szexuális jelképiséggel, 
mintha ezzel is különbözni szeretett volna a „szokvá-
nyos” keresztény spirituális irodalomtól, ebben a típu-
sú szövegben a szexualitásról gyakorlatilag szó sem esik. 
Csupán néhány speciális fogalom és helyzet (gay és 
leszbikus, coming out, „zárt körben” megkötött part-
nerség stb.) teszi egyértelművé, hogy itt olyan imád-
ságokról van szó, melyek kimondottan a keresztények 
egy „különleges” csoportjához szólnak.

Példaként érdemes felhozni az előbújás (a coming 
out) ünneplésének rituáléját. A szertartás a résztvevők 
fogadásával indul, gyónással, majd a „Kyrie eleison” 
ritmikus invokációjával folytatódik, és az előbújás ün-
nepélyes bejelentésével zárul. A szertartás egy elsöté-
tített helyen kezdődik. A szertartás alanya kijön a sö-
tétből (szó szerinti „coming out”) egy gyertyával a ke-
zében, és egy az új, immár „megvilágosodott” élet je-
gyében a következőket mondja : „Ahogy Éva kilépett 
Ádámból, ahogy Izrael népe átlépett a  szolgaságból 
a szabadságba, ahogy a zsidók kiléptek a babiloni fog-
ságból, és ismét hazatértek, ahogy Lázár kilépett a sír-

jából, hogy folytathassa az életét, úgy lépek át én is – 
a sivatagból a kertbe, a sötétségből a fénybe, a szám-
kivetésből az otthonomba, a hazugságból az igazság-
ba, az elvetésből az elfogadásba. És magamra veszem 
a meleg (a leszbikus) nevet. Légy áldott, Uram, aki 
ilyennek teremtettél.”16

Ezután a 139. zsoltár (Uram, te megvizsgálsz, és 
ismersz engem...), majd a 103. (Áldjad, lelkem, az 
Urat...), illetve a meleg és leszbikus közösségbe mint 
a kölcsönös segítségnyújtás közösségébe való szimboli-
kus befogadás következik, aztán a kenyér és a bor meg-
osztása, könyörgő litánia azokért, akik rejtve („closet”) 
élnek, végül a végső áldás, többek közt Radcly� Hall 
Az elmagányosodás kútja című klasszikus angol leszbi-
kus regényéből származó idézettel : „Uram, hiszünk... 
Mondtuk neked, hogy hiszünk. Nem tagadtunk meg ! 
Kelj föl hát, és védelmezz minket ! Ismerj el minket, 
Uram, az egész világ előtt !”17

E  szövegtípusban, az imádságokban és szertartá-
sokban, ha utalás is történik a  középkori misztiku-
sokra és az ő érzéki szerelmükre Isten iránt, az nem 
a szexuális fantázia fejlesztésére szolgál, sokkal inkább 
a meleg hívek belső, lélektani és lelki érésének modell-
je kíván lenni. Ugyanis épp ez az érés a fő cél, ehhez 
kell a  lelkiségnek és a  kegyességi irodalomnak elve-
zetnie : „Mint meleg fér�aknak vagy mint a leszbiku-
soknak fontos tudatosítanunk, hogy intenzív szerel-
mi kapcsolatot kell fenntartanunk az Úrral. Úgy kell 
imádkoznunk, ahogy szeretünk. Minden nagy misz-
tikus Istenre irányuló szerelmi vágyát erotikus képek-
ben fejezte ki. Ennek legszebb példája az ószövetségi 
Énekek éneke. (...) Míg gyűlölöm saját homoerotikus 
érzésvilágomat, nem vagyok képes mélyebb és szenve-
délyesebb kapcsolatot kialakítani az Istennel. Amúgy 
legfeljebb a törvény és a tekintély absztrakt istenére, 
a patológia istenére, a félelem, a szégyen és a bűn is-
tenére hagyatkozhatom.”18

Az imádságoskönyvek, szertartások és tűnődések 
mellett szabadon ugyanehhez az irányhoz sorolha-
tunk néhány irodalmi művet is. A legfontosabb me-
leg keresztény tematikájú irodalmi, pontosabban szól-
va drámai mű kétségtelenül Terrence McNally Cor-
pus Christi című drámája. Ez a színmű 1998-ban, első 
színpadra állítása idején a vallásos jobboldal dühös el-
lenállását váltotta ki – és a mai bemutatási kísérleteket 
is rendszeresen tüntetések, ellentüntetések, bojkottok 
és fenyegetések kísérik. Jézus története ugyanis átke-
rül a mai amerikai meleg közösségbe. Irodalomtörté-
neti szempontból a Corpus Christi csupán egy az iro-
dalmi és művészi bibliai apokrifek sorából, melyek az 
evangéliumi anyagot új és újabb környezetbe, időbe 
és kontextusba helyezik át – a középkori vagy barokk, 
félig népies, komikus közjátékokkal tarkított passió-
játékoktól kezdve Felix Timmermans Jézuska Fland-
riában című, Jézus történetét „bruegheli” naiv, paj-
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kos, bizarr atmoszférába helyező regényén át a Jesus 
Christ Superstar című musicalig, mely Jézust és apos-
tolait hippikként mutatja be.

A Corpus Christi Jézus életét ismét egy más, a kor-
ban aktuális metamorfózisnak veti alá : egy kis�ú, 
Joshua egy texasi városban él, mely régi, gyarmatosítás 
kori nevet visel, ez Corpus Christi, azaz „Krisztus tes-
te”. Először tudatosítja saját homoszexualitását, majd 
messiási küldetését is. Innen a történet már a klasszi-
kus evangéliumi nyomvonalon halad tovább, egészen 
a megfeszítésig. Ahogy maguk a színészek mondják el 
a közönségnek a darab elején : „Régi, jól ismert törté-
netet mesélünk el nektek. Ezt már számtalanszor hal-
lottátok. Ezt, amit talán elhisztek, talán nem. Nincs 
benne semmi érdekes, és szinte nincs is benne sem-
mi meglepetés. Mindannyian tudjátok, hogyan fog 
végződni. És mégis ez az a történet, mely megérdem-
li, hogy újra és újra elismételjék.”19

A drámában valóban „nincs semmi meglepetés” ab-
ban az értelemben, hogy nem azt akarja bizonygatni, 
hogy „valójában minden másként történt”, sőt, sok-
kal inkább amellett érvel, hogy „valójában minden 
pontosan így történt”. A feszültség és a kon�iktus vi-
szont már a két, első látásra ellentétes világ és kifeje-
zésmód keresztezéséből kialakul. A darabban folytono-
san, gyakran egyetlen jeleneten belül váltakozik a két 
stílus – az emelkedett bibliai (sokkal inkább parafrá-
zisai és kollázsai az evangéliumi kijelentéseknek, mint-
sem közvetlen idézései), illetve a köznyelvi, szlenggel 
terhelt mai amerikai köznyelv, kivált az amerikai me-
leg közösségé, tele hivalkodó vulgarizmusokkal és sze-
xuális célzásokkal (noha maga a drámai cselekmény 
ugyanakkor egészen szemérmes !). Paradox módon 
éppen ennek a  másik, sokkoló és provokatív szint-
nek a jelenléte teszi lehetővé a szerző számára a bib-
liai epizódok megjelenítését és a bibliai kijelentések 
parafrázisait minden komolyság megőrzése mellett, 
sőt olyan pátosszal, naivitással és szentimentalizmus-
sal, ami már a „szokványos”, minden különösség nél-
küli anyagkezelésnél unalmassá és bibliamagyarázat-
tá válna. Épp ez az új, ez a korábban elképzelhetetlen 
kulturális kontextus lehel a régi anyagba új nyomaté-
kosságot és közvetlenséget.

Terrence McNally ugyanis az ő „texasi meleg Jézu-
sát” világosan „prófétai” és „bibliamagyarázó” szán-
dékkal írta meg – hogy megmutassa, hogy Jézus min-
denkihez eljött, a homoszexuálisokhoz is – és, akár-
csak a többieknek, nekik is joguk van „lefordítani” az 
ő történetét a saját „nyelvükre”, hogy ők IS láthatják 
őt a maguk szemével. És ezekben a szemekben, illet-
ve ebben a nyelvben is megmarad az ő eredeti tanítá-
sa. A darab Joshua–Jézus megkínzatása után az egyes 
apostolok replikáival zárul : „Nézzétek, mit tettek ve-
le ! – Talán másvalaki jobban elmesélhette volna nek-
tek az Ő történetét. Ez a mi módszerünk volt. – Talán 

megsértettünk benneteket, ez bizony megeshet. – Ő 
mindannyiunkat szeretett. És épp ez az, ami az Ő Lé-
nyege. Nézzétek, mit tettek vele ! – Békesség veletek.”20

Végeredményben még az a jelenet is, mely a legna-
gyobb felhördülést váltotta ki – ebben Joshua–Jézus 
összead két apostolt –, a szent és ugyanakkor egysze-
rű emelkedettség jegyében van megstilizálva. A hatás 
még azzal is fokozódik, hogy meg is korholják azokat, 
akik ezt az emelkedettséget nem akarják befogadni, 
egy „profán”, de nem összecsapott függelékben. Jézus 
esketési beszéde így hangzik : „Helyénvaló, ha két fér� 
úgy szereti egymást, mint Jákob és Bertalan, és ha mi 
elismerjük az ő kapcsolatukat. – Csak ne vihogjatok ! 
– Adjátok ide a kezeteket. Szeressétek egymást beteg-
ségben és egészségben. Tiszteld az istenit a társadban, 
Bertalan. Értékeld benne az apró dolgokat, Jakab, és 
magasztald a nagyokat. Hadd legyen az első arc, me-
lyet minden reggel meglátsz, és az utolsó is, melyet es-
te még láthatsz. Megáldom a ti házasságotokat a Te 
szent nevedben, Atyám. Ámen. És most mindnyájan 
alaposan leisszuk magunkat.”21

McNally színművének e kulcsjelenetéből is, akár-
csak Aelred of Rievaulx újra kiadott és újonnan olva-
sott szövegeiből, a meleg keresztényeknek szánt imád-
ságoskönyvekből vagy John McNeill könyveiből, ki-
világlik a  felismerés a  melegek lelki éréséről, hogy 
a „meleg identitás” antropológiai magva nem föltét-
lenül a (homo)szexualitás, hanem a (homo)szocialitás, 
azok a baráti és érzelmi kapcsolatok, melyek a meleg 
közösséget egybefűzik. A barátságnak a meleg identi-
tással és a keresztény lelkiséggel való viszonyával szá-
mos más szöveg is foglalkozik – ezekkel azonban ké-
sőbb foglalkozunk majd, a partnerkapcsolatok teoló-
giai megszentelésével kapcsolatos fejezetben.

Úgy tűnik, hogy a meleg keresztény színtéren két 
egymással szemben álló alapállás �gyelhető meg a lel-
kiség viszonylatában. Az egyik egy céltudatosan elkü-
lönülő „meleg lelkiségre” törekszik, mely a nyílt sze-
xualitáson alapszik. A másik az általános keresztény 
lelkiséget szeretné alkalmazni a  meleg érzékenység-
re. A két irányzat egyrészt elsősorban az uralkodó stí-
lus (az egyik kiélezett és provokatív, a másik kon�ik-
tusmentességre törekvő és integráló), másrészt a szer-
zők társadalmi háttere alapján különíthető el : az egyik 
irányzatban azok a  szerzők dominálnak, akik vagy 
szakítottak az egyházi hagyománnyal (Goss, Willi-
ams), vagy viszonyuk hozzá posztmodern módon iro-
nikus (Boisvert), illetve a Metropolitan Community 
Churchcsel állnak kapcsolatban (Goss, Cherry) – 
vagyis azzal az egyházzal, mely a leginkább határozza 
meg önmagát egy „meleg törzs” különleges egyháza-
ként ; a másikban azok a szerzők vannak többségben, 
akik legalább valamelyest arra törekszenek, hogy meg-
őrizzék hatókörüket a hagyományos egyház keretein 
belül (Boyd, Glaser, McNeill).
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Az első irányzat szerzői törekszenek kapcsolatok és 
kölcsönhatások kialakítására a „pogány meleg lelkiség-
gel”, a baloldali értelmiségiekkel és aktivistákkal, míg 
a másik irányvonal szerzői társadalmi értelemben álta-
lában véve konszenzuspártiak. A másik irányzat szer-
zőit nem lehet egész egyszerűen azonosítani a baloldali 
meleg aktivisták ellenlábasaival, azaz a homoconokkal. 
A homoconok ugyanis a maguk részéről alapvetően 
elvetnek mindenféle elkülönülő „meleg lelkiséget”, és 
megbotránkozva ironizálnak képviselőiken : „A queer 
vezéregyéniségek (...) szerint a melegek, akik valláso-
sak, valamiféle különleges »meleg lelkiséget« ápolnak 
kizárólag meleg intézmények kontextusában. Hogy 
ezt a  típusú queer lelkiséget elsajátíthassák, a mele-
geknek olyan könyvekhez kell fordulniuk, mint Will 
Roscoe Queer Spirits vagy Mark �ompson Gay Soul, 
illetve Nancy Wilson Our Tribe című művei.”22 Más-
részt viszont maga a „homoconok pápája”, Andrew 
Sullivan Love Undetectable (lásd alább) című könyvé-
ben a barátság fogalmára alapozva maga is megpró-
bál kimunkálni valamiféle „meleg lelkiséget”, és ismét 
a modernitás előtti keresztény múlt szövegeiből ins-
pirálódva – vagyis hasonló szándékkal, mint a máso-
dik irányzat szerzői.

A  két áramlat elkülönítését nem lehet abszoluti-
zálni : a  szerzők változtathatják egyházi kötöttségei-
ket (John McNeillt elhallgattatta a katolikus egyház, 
Chris Glaser végül átlépett az MCC-be stb.), egyes 
szövegek ingadozhatnak az egyik vagy a másik irány-
zat tipikus stílusai között (a Corpus Christi nyelvi vul-
garizmusokkal dolgozik), egyes meleg közösségek me-
ríthetnek mindkét áramlat forrásaiból. És mégsem ha-
nyagolható el ez a felosztás. Nagymértékben hasonlít 
ugyanis ahhoz a felosztáshoz, melyet az egyházszerve-
ződés (az MCC „szeparatistái” és más radikális cso-
portok kontra „integrációpártiak” a látható egyházon 
belül) és a társadalmi-politikai (baloldali „queer” ak-
tivisták kontra hagyománykövető „homoconok”) te-
rületén érvényesítettünk.

Kísérletek a szentírás-tudományi integ-
rációra : szentírástudomány a leviták 
könyvétől a „meleg Jézusig”

„A betű megöl, a Lélek pedig megelevenít.” (2Kor 3,6)
„Hát ti kinek mondotok engem ?” (Máté 16,15)

A  bibliai idézetek alapvető érvekként szolgálnak 
a homoszexualitás ellen. Épp ezért kiemelten fontos 
a  szentírás-tudományi kutatás és a  szentírás-magya-
rázat a keresztény gondolkodás azon irányvonala szá-

mára, mely a homoszexualitást szeretné integrálni. Ez 
több fázisban valósul meg, melyek nem időrendben, 
hanem tematikus módon követik egymást.

A  „melegbarát” szentírástudomány „nullfázisa” 
módszertani jellegű : arra �gyelmeztet, hogy a Bibli-
át nem lehet szó szerinti értelemben, fundamentalista 
módon olvasni és magyarázni, hanem csakis a törté-
nelmi és nyelvi kontextus ismeretében. Ebben a „null-
fá zis ban” a melegbarát szentírás-magyarázók nem tér-
nek el a  többi nem fundamentalista teológustól, le-
gyen szó bármilyen témáról is.

A „melegbarát” szentírástudomány első fázisa ön-
védelmi jellegű : különösen azokra az ó- és újszövet-
ségi helyekre fókuszál, melyeket érvként használnak 
a homoszexualitás ellen, s melyeket összefoglaló néven 

„texts of terror”-nak (a rettenet szövegeinek) neveznek 
– a  fogalmat eredetileg a  feminista teológia használ-
ta azokra a  szöveghelyekre vonatkoztatva, melyeket 
a nők társadalmi és egyházi emancipációja ellen hasz-
náltak.23 Az önvédelmi szentírástudomány bizonyít-
ja, hogy ezek a helyek a szó modern értelmében való-
jában nem jelentik a meleg identitás elítélését. Hova-
tovább épp a „texts of terror” analízise igazolja, hogy 
a bibliai antropológia egyáltalán nem számol a vele-
született, nem önként választott és tartós, azonos ne-
műekre irányuló orientáció lehetőségével, ahogy azt 
a modern tudományok megfogalmazták. Ha pedig 
bizonyos bibliai passzusokat mégis erre vonatkoztat-
nak, az teljességgel inadekvát.

A „rettenet szövegeinek” magyarázatával a szakava-
tott bibliamagyarázók24 mellett olyan szerzők is fog-
lalkoznak, akik elsősorban más bölcsészettudományi 
területen tevékenykednek, mint például a középkor-
kutató John Boswell (művéről lásd alább), neves pré-
dikátorok, mint például Peter J. Gomes, a harvardi 
egyetemi templom lelkésze és természetesen a publi-
cisták. Gomes magyarázata a „rettenet szövegeit” il-
letően, melyeket a homoszexuálisok ellen használnak, 
sokkal inkább analógiáit, mint analíziseit illetően ér-
dekes : ugyanis �e Good Book. Reading the Bible with 
Mind and Heart (A jó könyv. Szentírásolvasás szívvel-
lélekkel, 1996) című művében a bibliai szöveghelyek 
magyarázatai mellett párhuzamosan ott szerepelnek 
azok a  szöveghelyek is, melyeket a keresztény törté-
nelem során a zsidók, a női emancipáció, a rabszolga-
sorba kényszerített feketék ellen vetettek be. Az anti-
szemiták, a női emancipáció ellenzői és a rabszolgaság 
védelmezői ezekben az esetekben is látszólag teljesen 
világos bibliai helyekre hivatkoztak : hiszen a Szent-
írás végeredményben kimondja, hogy a zsidók, akik 
nem ismerték fel Jézust, kárhozatra vannak ítélve... ! 
A  Szentírás végeredményben leszögezi, hogy a  nők 
szerepe az egyházban a hallgatás... ! A Szentírás vég-
eredményben kimondja, hogy a feketék, Khám utódai 
rabszolgáknak valók... ! A Szentírás számtalanszor be-
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szél a rabszolgaságról, és egyáltalán nem ítéli el azt... ! 
A homoszexualitásról szóló alfejezet ebben a kontex-
tusban különösen jellegzetes címet kapott : �e Bible 
and the Homosexuality : �e Last Prejudice (Biblia és 
homoszexualitás : az utolsó előítélet).25

Az „önvédelmi” szövegek száma folyamatosan nö-
vekszik, erre a nem szűnő „kulturális háború” miatt, 
úgy tűnik, újra meg újra szükség van. Tényszerűen vi-
szont csak folyamatosan elismétlik, variálják és pon-
tosítják mindazt, amit a néhány vitás bibliai szöveg-
hely „anti-anti-gay” értelmezési hagyománya kikris-
tályosított :

Az embert Isten fér�nek és nőnek teremtette (1Móz 
–Ter 1–2) : a szöveg a fér� és a nő megteremtéséről be-
szél, de arról semmit sem mond, hogy az Úr nem te-
remtett olyan fér�akat és nőket is, akik a saját nemük-
höz vonzódtak, így nem zárható ki a köztük lévő kap-
csolat lehetősége sem.

Szodoma pusztulása (1Móz–Ter 19,1–9) : „Szodo-
ma bűne” nem a homoszexuális viselkedés volt, ahogy 
erre más, későbbi bibliai hivatkozások sem utalnak, 
hanem a vendégjog sérelme és az erőszakosság. Ez egy 
későbbi, posztbiblikus tradíció.26

Tilos, hogy fér� fér�val háljon (3Móz–Lev 18,22 
és 20,13) : ez az állítás számos más rituális tiltás mel-
lett, melyek például a nászt, az étkezést vagy az öl-
tözködést szabályozták, csupán egy speciális korabe-
li „erénykódhoz” tartozó rendelkezés. Ez a kód Jézus 
fellépésével eltörlődött, a keresztények pedig ezeket az 
előírásokat egyáltalán nem tartják meg (pl. nem esz-
nek kóser ételeket).

Szent Pál kijelentései a „természet ellen való” közö-
sülésről és az „arszenokoitai” (fér�ágyasok, fajtalanok) 
és a „malakoi” (elpuhultak) ellen (Róm 1,26–27, 1Kor 
6,9 és 1Tim 1,10) : ezek mind a korabeli Rómában 
uralkodó szexuális szabadosság kritikái, illetve a he-
teroszexuális fér�ak biszexuális megnyilvánulásaira 
vonatkoznak. Ezzel függenek össze az „arszenokoitai” 
és a „malakoi” fordulatok is, melyek valójában a fér-
�prostitúcióra vonatkoznak.

A  szentírástudományban jelentős szerepet játszik 
a  keresztény és zsidó kutatók felismeréseinek köl-
csönhatása. Az adott szöveghelyekre vonatkozó zsi-
dó értelmezések lényegüket tekintve, amennyiben az 
Ószövetségről van szó, megegyeznek a keresztények-
kel. Az „önvédelmi” bibliai hermeneutika ortodox 
zsidó vonulatának legjelentősebb alakja, a  már em-
lített Steven Greenberg Wrestling with God and Men. 
Homosexuality in the Jewish Tradition (Birkózás Is-
tennel és az emberrel. A homoszexualitás a zsidó ha-
gyományban, 2004) című könyvében két újabb fon-
tos motívumra is felhívja a �gyelmet. Először : rész-
letesen elemezve a Leviták könyve 18,22-es versének 
héber szövegét („Fér�val ne hálj úgy...”) arra a követ-
keztetésre jut, hogy ott az erőszakkal vagy megalázás-

ból elkövetett anális közösülésre vonatkozó tilalomról 
van szó, és nem olyan szexuális aktus tilalmáról, mely 
pozitív érzelmi kapcsolatból fogant. És e helyes értel-
mezést �gyelembe véve, mármint, hogy itt a szexuá-
lis erőszak elítéléséről van szó, ez a tiltás általános és 
időtlen érvényességű.27 Másodszor : Greenberg felhívja 
a �gyelmet arra az ősi rabbinisztikus tradícióra Ádám 
teremtésével kapcsolatban, mely a „fér�vá és nővé te-
remtette őt” (1Móz–Ter 1,27) szakaszt úgy értelmezi, 
hogy az az emberi lét mélységesen androgün lényegé-
re utal, ami ellentétben áll a modern meleg (LMBT, 

„queer”) identitás létének közvetett teológiai igazol-
hatatlanságával.28

Ezzel az új, és ugyanakkor elfeledett vallási tradí-
cióhoz visszakanyarodó értelmezéssel Greenberg rab-
bi az „önvédelmi” szentírástudományból kizárja az 
egyik alaptételt, miszerint a Bibliában a modern ér-
telemben vett „meleg identitásról” szó sincs. Másként 
fogalmazva : Greenberg rabbi a melegbarát szentírás-
tudomány első fázisából átlépett a másikba, nevezete-
sen abba, amely a hívő melegek számára pozitív, iden-
ti�kációs előképeket keres.

A  melegbarát szentírástudomány második fázi-
sa nem elsősorban történeti és szövegkritikai mód-
szerekkel dolgozik, sokkal inkább az aktualizálás és 
a  kontextualizálás lehetőségeivel. Eljárásaiban más 
olyan társadalmi csoportok módszereiből inspiráló-
dik, melyek saját modern emancipálódásuk legitimá-
cióját keresik a Bibliában : kivált a szociális felszabadí-
tás teológiája, a néger felszabadítás teológiája és a fe-
minista teológia jön számításba.29 A többit már „per 
negationem” jeleztük Peter Gomes fentebb említett 
értelmezése kapcsán. Ez a hozzáállás különösen nép-
szerű azoknál a szerzőknél, akik közvetlenül érdekel-
tek a meleg közösségek társadalmi és egyházi egyenjo-
gúsításában. Ezért is nevezik gyakran „gay a�rmation 
readingnek” (megerősítő meleg értelmezésnek) vagy 

„gay positive readingnek” (a melegek számára kedve-
ző értelmezésnek).30

Ez az értelmezés számos párhuzamot használ ki : 
a meleg közösséget minden jogtalanságot elszenvedő-
höz és kitaszítotthoz teszik hasonlatossá, és így számos 
bibliai szöveghely akad a védelmükre (Robert Goss) ; 
Lázárt, akinek Jézus angolul azt mondja, „come out !” 
– „gyere elő”, mármint a sírból, a meleg keresztények-
hez hasonlítják, akiknek saját coming outjukat (előbú-
jásukat) a hallgatás és bezártság sírjából kell megten-
niük (Nancy Wilson) ; a meleg közösség javát szolgáló 
elkötelezettséget az irgalmas szamaritánus viselkedé-
séhez hasonlítják, ahogy azt az Is the Homosexual My 
Neighbor ? A Positive Christian Response (Rokonom-e 
a  homoszexuális ? Pozitív keresztény válasz) könyv-
cím is jelzi ;31 a meleg keresztények és az „átlagos” hí-
vők kapcsolatának érzékeltetésére az újszövetségi „po-
gányok egyháza” és a „zsidók egyháza” szembeállítás 
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válik alkalmassá : „A Biblia nem ad számunkra vilá-
gos eligazítást arra nézve, hogy a melegek és leszbiku-
sok miként tagozódjanak be a keresztény közösségek-
be. Azt viszont világosan kimondja, hogy mi a hely-
zet azokkal, akik – akár legnagyobb meglepetésünkre 
is – befogadták a Szentlelket és csatlakoznak hozzánk 
a keresztény hit megvallásában.”32

Analóg módon a homofóbok viselkedését a bibli-
ai elnyomók, erőszaktevők, farizeusok és képmutatók 
viselkedéséhez hasonlítják. Retorikai és érzelmi érte-
lemben ebben a kontextusban a leghatásosabb a „szo-
domita” szó alkalmazása azok ellen, akik azt hagyo-
mányosan használják : akik barátságtalanul és agresz-
szíven viselkednek a homoszexuálisokkal „másságuk” 
miatt, úgy viselkednek, mint a fér�ak egykor Szodo-
mában. Tehát nem a homoszexuálisok, hanem való-
jában a homofóbok a „szodomiták” : „Hol van tehát 
Szodoma ? Ezékiel szavaival élve – Szodoma mindenütt 
ott van, ahol az arrogancia és az önzés, mely a szegény 
és szükségben szenvedő eltaszításához vezet. A rabbik 
nyelvén szólva Szodoma ott van, ahol a szexuális ak-
tusok a nyers dominancia és uralkodás eszközei, ahol 
az úton lévők fekhelye kínpad, mely az emberi sok-
féleség kiirtására szolgál, ahol tilos az együttérzés és 
szeretet, ahol azok, akik áthágják a határokat, halál-
nak �ai... ott van hát Szodoma.”33

A harmadik fázis már a bibliai szövegben konkrét 
és nem metaforikus mintákat keres a  meleg identi-
tás megélhetőségéhez. Azaz főként az azonos nemű-
ek kapcsolatára keres példákat. Tom Horner Jonathan 
Loved David. Homosexuality in Biblical Texts (Jonatán 
szerette Dávidot. Homoszexualitás bibliai fogalmak-
kal, 1978) című könyvében egyike volt a legelsőknek, 
aki kidolgozta azt az elméletet, mely szerint ilyen pár 
volt „Dávid és Jonatán” (1Sám 18–20 és 2Sám 1,26), 
illetve „Rúth és Noémi” (Ruth). Más szentírás-értel-
mezők (Greenberg, Helminiak) inkább óva intenek 
attól, hogy a bibliai érzelmi viszonyokat explicit mó-
don „meleg” vagy „leszbikus” viszonyként értelmez-
zük : egyrészt nincs bizonyíték arra nézve, hogy a szó 
modern értelmében sor került-e szexuális kapcsolat-
ra közöttük, másrészt e személyek esetében a Biblia 
világosan beszél azok heteroszexuális házasságairól is. 
Ez azonban nem akadálya annak, hogy beteljesítsék 
az identi�kációs jelképiséget a meleg és leszbikus ke-
resztény csoportosulásuk képzeletében.34

Egy másik ilyen történet, melyet kifejtve megta-
lálunk Hornernél, Jenningsnél vagy Helminiaknál is 

„megerősítően meleg” hangolásban, az a római száza-
dos (centurio) története, akinek szolgáját Jézus meg-
gyógyította (Mt 8,5–13 és Lk 7,1–10). Az új olvasat 
abból a  lehetőségből indul ki, hogy a  görög „paisz” 
szó nemcsak „szolga” jelentésben használatos, hanem 

„�ú” és „�úszerető” értelemben is. Ebben az esetben 
új jelentésárnyalattal gazdagodna a „drága” jelentésű 

„entimosz” is. A százados tehát nem a drágán vásárolt 
szolga miatt esedezik, hanem �úszeretőjéért, aki drá-
ga az ő szívének. Ez az értelmezés abból a kultúrtör-
téneti tényből indul ki, hogy míg a zsidó tradíció lé-
nyegében nem ismerte az azonos neműek szerelmé-
nek explicit hagyományát, a görög-római tradíció ez-
zel szemben nagyra értékelte azt, és a százados alak-
ja kulturálisan ehhez és nem a zsidó hagyományhoz 
rendelődik hozzá. Jézus tehát olyasvalakivel találkozik, 
aki a bibliai személyek közül a legközelebb áll a „ho-
moszexuális” személy mai de�níciójához, és nemcsak 
hogy nem ítéli őt el, hanem még teljesíti is az óhaját, 
és meggyógyítja „�úszerelmét”.

A negyedik fázis a posztmodern teológia kontex-
tusához igazodik, s  így a posztmodern szövegolvasá-
si stratégiákhoz, melyek lehetővé teszik a szövegben 
minden olyan jelentés fürkészését és föllelését, me-
lyet az olvasó relevánsnak tart. Mígnem a korábbi kí-
sérletek az „elfogulatlan” bibliatudomány felől nézve 
komolyságra és elfogadásra törekedtek, ezek a  stra-
tégiák eleve azzal számolnak, hogy provokatívak, és 
a  többségi keresztény befogadó számára szinte elfo-
gadhatatlanok lesznek. Míg a „meleg értelmezés” egy 
kiebrudalt közösség nézőpontját tükröző aktualizá-
ló olvasatot jelentett, a  „queer értelmezés” egyértel-
műen a  zavarkeltés, a  keresztezés, a  „különössé té-
tel”, vagyis a „queerelés” szándékával lép fel a hagyo-
mányos értelmezéssel szemben. Egyre újabb és újabb 
bibliai személy és helyzet nyert „queer jelentést” vagy 
inkább „queer jelentéseket”, és az értelmezői játék az 
e�éle eljárások tétjévé vált.

Ez a módszer érvényesül a  Take Back the Word. 
A  Queer Reading of the Bible (Visszavenni a  szót. 
A Biblia queer értelmezése, 2000) című gyűjtemény-
ben, melyet Robert Goss és Mona West állítottak ösz-
sze, illetve például a God’s Beauty Parlor and Other 
Queer Spaces In and Around the Bible (Isten szépség-
szalonja és egyéb queer terek a Bibliában és környé-
kén, 2001) című könyvben, Stephen D. Moore tol-
lából. Ezekben a könyvekben elemzés tárgyát képe-
zi a  Rúth könyvében megmutatkozó biszexualitás, 
a herélt Nehemiás „queer vezérsége” vagy az Énekek 
énekének transz szexuális olvasata, mely a „vőlegény 
kebleinek” motívumán alapszik. Az egyik hasonló 
szellemiségű szerzőnő, Virginia R. Mollenkott Les-
bitransgay People as God’s Tricksters (A leszbikus, bi-
szex, transz szexuális és meleg emberek mint isten mó-
kamesterei) című cikkében ezt a „queeresítést”, a ré-
gi szövegek kiforgatását a meleg közösség szerzői és 
olvasói számára különleges vallási küldetésként állít-
ja be.35 A harmadik fázisba tartozó „meleg értelme-
zések” és a negyedik fázisba tartozó „queer értelme-
zések” különbsége mintha megfeleltethető lenne an-
nak az ellentétnek is, mely a konzervatív, a hagyomá-
nyos kultúra elfogadását szorgalmazó homoconok és 
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az ellenük fellépő, forradalmira hangolt queer ellen-
lábasok közt kialakult.

Az ötödik fázis nem képvisel még ennél is szélsősé-
gesebb metódust, ám más értelemben még ennél is faj-
súlyosabban radikális a témaválasztása. Ötödik fázis-
ként tarthatjuk számon azokat a kísérleteket, melyek 
arra a kérdésre keresik a választ, hogy „meleg volt-e 
Jézus ?”. A kérdés meglehetősen abszurdnak, blaszfé-
miának és provokatívnak hat. És valóban, az egyház-
ellenes beállítottságú meleg közösség részéről gyakran 
el is hangzik az abszurd és blaszfémiaszerű provokáci-
ók kontextusában. Az ilyen állítás csak a meleg akti-
visták és az egyházi körök közti „esküdt ellenségi” vi-
szony megerősítésére szolgál.

A kérdés azonban felmerül a bibliai szöveghelyek 
komolyan vehető, „megerősítően meleg olvasatában” 
is. Amennyiben ezek az olvasatok valóban komolyak 
és komolyan is tálalják azokat, valamennyit ugyan-
olyan óvatosság jellemzi, mint a „kevéssé jelentékeny” 
bibliai alakokkal kapcsolatos kijelentéseket. Arra az 
ugyancsak óvatos megállapításra jutnak, hogy tekin-
tettel a bibliai világképre, illetve a bibliai szerzők meg-
nyilatkozásaira, ezt a  kérdést végképp nem tudjuk 
megválaszolni, hiszen Jézus „szexuális orientációjáról” 
a szövegek egyetlen szót sem árulnak el.

Ugyanakkor a „meleg értelmezés” egyes variánsai 
nem igénylik a „szilárd” bibliai tényanyagot. Sokkal 
fontosabb számukra a probléma „pasztorálásban” meg-
mutatkozó értelme, azaz egy olyan nézőpont kialakí-
tása Jézus alakját illetően, mely lehetővé teszi, hogy 
a meleg olvasó belülről azonosulhasson Jézussal léte 
e viszonylatában is. A „Jézus meleg” kijelentés olyan 
értelemben lehet érvényes (amilyenben egyébként kü-
lönféle nyugati teológiai irányzatok használják is),36 
mint például az, hogy „Jézus nő”, „Jézus fekete”, „Jé-
zus jógi”, „Jézus rabbi”, „Jézus hippi” stb., stb., vagyis 
Jézus mint univerzális ember, aki az emberi léttapasz-
talat összes variánsát magában hordozza.

Más „meleg értelmezések” azonban nem elégsze-
nek meg az ilyen általános identi�káló, metaforikus 
és allegorikus magyarázattal, hanem „szilárd” tények 
után kutakodnak. És kiderül, hogy a bibliai szövegek 

„Jézus melegségének” feltételezéséhez meglepően jó le-
hetőséget kínálnak. A „szeretett tanítvány” rejtett mo-
tívumáról van szó, aki az utolsó vacsorán „ráhajolt Jé-
zus keblére” (Jn 13,23–26), Jézussal egyedül ment föl 
a Golgotára (Jn 19,26–27), ráadásul az ő sorsa feletti 
döntés előjogát maga Jézus nyilatkoztatta ki még Pé-
terrel szemben is (Jn 21,20–23).

Ezekre az alakokra számos szerző fel�gyelt.37 A leg-
részletesebben és legkomolyabban velük és a  velük 
kapcsolatos motívumokkal �eodore W. Jennings 
foglalkozott. Jennings metodista teológus, akinek 
az égvilágon semmi köze nincs a  meleg aktivisták-
hoz, mégis kötelességének érezte, hogy egy új teoló-

giai munkával törölje el azt a bűnt, melyet az egyház 
a homoszexuálisokkal szemben elkövetett vagy elkö-
vet. E kötelességérzetről és a  szöveghelyek elemzésé-
ről �e Man Jesus Loved. Homoerotic Narratives from 
the new Testament (A  fér�, akit Jézus szeretett. Ho-
moerotikus narratívák az Új Testamentumban, 2003) 
című könyvében adott számot. Jennings is leszögezi, 
hogy pusztán a Biblia alapján nem állíthatunk sem-
mi bizonyosat Jézus szexualitásáról. Másrészt nem el-
hanyagolandó az a tény, hogy Jézus fér�közösségben 
éli az életét, nincs családja sem, hogy sem a prédiká-
ciókban, sem a példabeszédeiben nem mond semmit 
a  „hagyományos család” dicséretéről, hogy az ő fér-
�környezetében ugyanakkor van egy tanítvány, aki-
nek állandó jelzője az, hogy „ő, akit Jézus szeretett”, 
és hogy ez a szeretet olyan fokú testi intimitásban és 
bizalomban is megmutatkozik, melyet semelyik más 
tanítvány nem élvez. Noha a bibliaértelmezés számos 
alternatív értelmezést tulajdonít ennek az alaknak, pél-
dául azt, hogy a „szeretett tanítvány” az ókeresztény 
egyház egy bizonyos részének jelképe, „más lehetsé-
ges magyarázatok is vannak arra nézve, hogy miért ke-
rül a szövegbe a tanítvány személye, akit Jézus szere-
tett. A dolog természetéből adódik, hogy semmilyen 
értelmezési kísérlet során nem nyerhetünk bizonyos-
ságot a helyzet történelmi rekonstruálhatóságát ille-
tően. A  legegyszerűbb magyarázata a szeretett tanít-
vány jelenlétének ebben a narratívában egészen vilá-
gos : ő és Jézus szerették egymást.”38

Jennings még ennél is tovább megy, és megkísér-
li a ténylegesen elveszett ókeresztény hagyomány re-
konstruálását, mely szerinte megemlítette Jézus érzel-
mi kapcsolatát, és a „szeretett tanítvány” nyomvona-
lához inklinált, ám mindezt felőrölte vagy kiszorítot-
ta egy más hagyomány, mely már csak töredékes nyo-
mokban maradt fönn a kanonikus evangéliumokban. 
Jennings ezt a tézisét többek közt egy apokrif szöveg-
gel, Márk titkos evangéliumával támasztja alá, mely-
ben szerepel egy erotikus zöngéktől sem mentes, kü-
lönös beavatási szertartás, melyet a  „szeretett tanít-
vány” megélt, s melyet egy ideig követői is éltettek.39 
A probléma abban rejlik, hogy épp az elmélet össze-
kötő kapcsa, a „titkos Márk” olyan szövegnek számít, 
melyet néhány kutató hiteltelennek tart, a felfedező 
bibliatudós, Morton Smith hamisítványának, aki sa-
ját bevallása szerint a  kéziratot egy görög-palesztin 
kolostorban, Mar Sababan találta. Smith ellenfelei 
nemcsak szakmai szinten támadják őt (egy meglehe-
tősen jól megalapozott polémiáról van szó), hanem 
személyeskedve is, mintegy jelezve, hogy Smithnek 
bevallatlan személyes érdekei is fűződhettek a témá-
hoz.40 A  bevallatlan személyes érdek érvét visszájá-
ra lehet fordítani : Smith kiforgatóinak írásai viszont 
olyan szenvedélyességről árulkodnak, melyek Smith 
felfedezésének és szavahihetőségének megingatására 
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törekszenek – már csak azzal is, hogy nem közvetle-
nül Smith szövegkiadása után léptek fel, hanem csak 
miután Jennings is publikálta félreérthetetlenül „me-
legbarát” monográ�áját –, s azt sugallják, mint hogy-
ha a konzervatív keresztény körökhöz tartozó szerzők 
másra se vágynának, csak hogy a „titkos Márk” ne le-
gyen valódi, s hogy ne támaszkodhasson rá a „meleg-
barát” bibliaértelmezés...41

A vitás „titkos Márk” nélkül is megmaradt Jennings 
koncepciójának lényege, a meggyőződés, hogy noha 
nem lehet megválaszolni a kérdést, „meleg volt-e Jé-
zus ?”, ám Jézus érzelmi irányultságáról mégiscsak el le-
het legalább valamit mondani, noha csak sokszorosan 
feltételes módban. Jézus modern értelemben vett (ho-
mo)szexualitásáról nem lehet szó, ám a homoszociális 
vágyról és a homoa�ektivitásról annál inkább : „Lát-
hattuk, hogy az előszámlált értékes bizonyítékok alá-
támasztják azt a nézetet, miszerint Jézus elsődleges ér-
zelmi kapcsolata egy fér�ra irányult – akit János evan-
géliumában annak a »tanítványnak« neveznek, »akit 
Jézus szeretett«. Továbbá : bizonyítottuk, hogy a kap-
csolatukra tett utalások sokkal jobban érvényesülnek 
egy olyan magyarázatban, mely azon a véleményen 
van, hogy testi és érzelmi intimitásról van szó, egy 
olyan viszonyról, melyről más kontextusban azt gon-
dolnánk, hogy magába foglalhatja akár annak erotikus 
kiterjesztését és szexuális kifejeződését is.”42

A meleg keresztény közösségek véleménye e tárgy-
ban nem kevésbé széttartó : a radikálisabbra hangolt 
szerzők és csoportok – kivált az MCC körüliek – szá-
mára Jézus „szeretett tanítványának” története, akár-
csak Dávid és Jonatán, Rúth és Noémi története vagy 
a  századosról és �úszeretőjéről szóló elbeszélés, „sa-
ját törzsünk” alapozó „szövegei” közé sorolódik, me-
lyet természetesen az már „ki is sajátított” magának.43 
A legradikálisabbak, mint Robert Williams, nem ha-
boznak szó szerinti értelemben használni azt a bizo-
nyos kétes formulát, miszerint „Jézus meleg volt”.44 
A mérsékeltebbek, főként a katolikus kontextusban 
mozgók ezzel szemben inkább kerülik ezt a  témát, 
nyilvánvalóan azért, mert mindez számukra túlságo-
san is ellentmondásosnak tűnik, s mert ezzel a széle-
sebb egyházi közvélemény túlságosan is éles reakció-
ját kockáztatnák meg.

A „meleg Jézus” vagy mérsékeltebb és kevésbé ahis-
torikus módon a „más fér�val erős érzelmi köteléket 
kialakító Jézus” motívuma időről időre felbukkan 
a  „nem tudományos” szövegvilágban is, kivált mű-
vészeti alkotásokban, mint amilyen például Terrence 
McNally Corpus Christi (1998) című drámája vagy 
Kittredge Cherry Jesus in Love (A  szerelmes Jézus, 
2006) című regénye, az ugyancsak Cherry által össze-
állított Art �at Dares. Gay Jesus, Woman Christ and 
More (A merész művészet. Meleg Jézus, női Krisztus 
és sok minden más, 2007) című képzőművészeti ka-
talógus vagy Phil Hall musicalje, a Matthew Passion 
(Máté-passió, 2008), melyben párhuzamba van állít-
va Jézus Máté szerinti passiója (ez a cím másik lehet-
séges jelentése és fordítása), a „meleg mártír” Matthew 
Shephard (lásd korábban) és egy „ismeretlen meleg” 
AIDS-halála. Ez a néhány és több más, hasonló mű-
alkotás sem tartozik a bibliatudomány hatáskörébe. 
Másrészt viszont sok közük van a lelkiséghez, a „me-
leg vallásosság” speciális megnyilvánulásaihoz. Ezért 
némelyikük bővebb értelmezésére majd az arról szó-
ló fejezetben ki is kell térnünk.
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i nduljon e sorozat egy vallomással, ezzel is hang-
súlyozva a reményeim szerint havonta jelentke-
ző írások erősen szubjektív, naplószerű jellegét. 

Betűtésztát fogok gyúrni, régi és új betűk felhaszná-
lásával, vagyis a friss olvasmányélményekhez mindig 
kapcsolódik majd valami hang vagy emlék a múltból, 
a magam múltjából és az újonnan megjelent betűk 
történetéből is. Nem tervezem, hogy csupa remek-
műről vagy legalább igazán jó könyvről fogok beszá-
molni (elvégre nemhogy remekműveket, de még vér-
beli jó könyveket is csak nagyritkán olvas az ember ; 
különösen, ha már megért egy bizonyos életkort, és 
egyre gyanakvóbbá vált a szellem dolgaival kapcso-
latban…). És azt sem ígérhetem, hogy csak az úgyne-
vezett magaskultúra termékeiről lesz szó (bár manap-
ság tömegkulturális jelenséggé vált majdnem minden 
kultúrtermék, ami meg nem, az nem is számít kultú-
rának ; vulgo : „ami nincs a Facebookon, az nem léte-
zik”…) ; igyekszem mindig az engem személyesen fog-
lalkoztató problémákról beszélni, melyek olykor egy 
krimi vagy bűnregény maszkjában lepik meg és te-
szik valamilyen módon magukévá a szó jó értelmé-
ben kiszolgáltatott, vagyis valamire még fogékony ol-
vasót. Vagyis egy mindenevő főzi ki ezt a betűtésztát 
– mindenevőknek.

És most a  szorosabban vett vallomás : Ford Madox 
Fordhoz régi és igen becses emlékek fűznek, A jó ka-

tona (�e Good Soldier) című, angolul 1915-ben, ma-
gyarul először 1966-ban, Szíjgyártó László tényleg 
kongeniális fordításában megjelent regényével intim 
és sok próbát kiállt a viszonyom. Nem emlékszem, ki-
nek az ajánlatára vettem a kezembe először, de elég 
valószínű, hogy valaki javasolta, hiszen a szerző már 
(avagy még ?) akkoriban sem számított az ismertek kö-
zé Magyarországon, de a nyugati világban sem ; jel-
lemző, hogy a német származású Ford regénye csak 
1962-ben jelent meg először németül.

De mikor lehetett ez az „akkoriban” ? Feltehetően 
a hetvenes évek közepén. (Nota bene : ekkor, egész 
pontosan 1971-ben jelent meg az eddigi egyetlen ma-
gyar monogra�kus könyv az íróról, mégpedig Mohay 
Béla Ford Madox Ford írói világképe című, roppantul 
informatív kis füzete), azaz i�úkorom hajnalán (de-
lén ?).) És még az is lehet, hogy Kardos István aján-
lására olvastam el, aki a legnagyobb magyar könyv-
moly volt az ismeretségi körömben, és akitől min-
dig számíthatott az ember valamilyen felfedezés-
re ; az akkor még totálisan ismeretlen Bruno Schulz 
Apám tűzoltó lesz című csodálatos kötetét is ő nyom-
ta a kezembe apja, a Magvető Kiadó egykori igazga-
tójának Deák Ferenc utcai lakásában. És még az is 
lehet, hogy egyszerűen a  szükségszerű véletlen so-
dorta mellém a kötetet. Legyen bárhogy is, nem kér-
dés, hogy azonnal lenyűgözött, és azóta sem csillapo-
dó lelkesedéssel próbáltam beajánlani mindenkinek ; 

B á n  z o l T á n  a n d r á S t a n u l m á n y
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legutóbb a regény második magyar kiadása alkalmá-
ból, a Magyar Narancs hasábjain. Régebben még at-
tól sem riadtam vissza, hogy megvegyem és ismerő-
seimnek ajándékozzam a könyv antikváriumban fel-
lelhető példányait (voltak sajnos elegen…) ; ma már 
nem vállalkozom erre, hiszen beláttam, hogy kudar-
cot vallottam, egy-két kivételtől eltekintve alig vala-
kit tudtam meggyőzni. Voltaképpen persze mindegy, 
hiszen A jó katona akkor is makulátlan remekmű, ha 
csak nekem tetszik.

Ugyanakkor Ford Madox Ford legendásnak ne-
vezhető, ám eddig csak hírből ismert tetralógiájának 
magyar megjelenése (eddig három kötet jött ki, és 
feltehetően hamarosan jön a tetralógiát lezáró regény 
is) ismét alkalmat ad e jelentős regényíró bemutatá-
sára, netán felfedezésére. Igaz, ezt az alkalmat nem 
a könyv önértéke, hanem eladhatóságának némi esé-
lye teremtette meg : a BBC tavaly tévésorozatot csi-
nált belőle, ráadásul a női szívek új angol dobogta-
tója, Benedict Cumberbatch főszereplésével ; ismét 
példa lehet ez arra, hogy már régen a tömegkultúra 
mozgatja a magaskultúrát, mely ekként már tényleg 
megérdemli az állandó jelzőt : „úgynevezett”. Ennek 
örömére aztán a �lmé, vagyis Az utolsó angol úriem-
ber lett a magyar címe az édes-bús, „tájromantikus” 
borítóval ellátott regényfolyamé is, noha az eredeti, 
az izgatóan sokértelmű Parade’s End jóval mélyebb. 
De hát ez legyen a  legnagyobb bajunk. mert volta-
képpen a lényeg az, hogy a Lazi Kiadó egyáltalán fel-
vállalta a kiadást, ráadásul Bujdosó István személyé-
ben szerfölött rátermett fordítót is sikerült találnia. 
Vagyis az öröm voltaképpen teljes.

zseni vagy tökfilkó ?

Előbb pár szót írónk életéről, családjáról, melynek né-
minemű ismerete, ha nem is elengedhetetlennek, de 
fontosnak tűnik művészete megértéséhez. Nos, Ford 
Madox Ford 1873-ban született Angliában, a Surrey 
megyei Mertonban. Művészeti hajlamú, erősen esz-
tétikus véralkatú, német származású famíliában nőtt 
fel ; apja, Francis Hue�er 1869-ben emigrált Angli-
ába, ahol a Times zenekritikusa lett ; Ford a kereszt-
ségben a Ford Hermann Hue�er nevet kapta, amit 
aztán egyrészt a háború alatti németellenes hangu-
lat miatt változtatta meg a ma ismertre, továbbá hó-
dolatként nagyapja, a híres prera�aelita festő, Ford 
Madox Brown személyének. Apja korai halála (1889) 
után, londoni házában Madox Brown nevelte For-
dot, aki ekkor még erősen kacérkodott a gondolattal, 
hogy katonának áll az indiai hadseregbe. Ám ami-
kor gyenge �zikuma miatt kiszuperálták, a Fordban 
már a leendő művészt látó nagyapa üdvrivalgásban 

tört ki, és unokája újabb tervére, hogy akkor hiva-
talnoki pályára lép, ezt üvöltötte : „Figyelmeztetlek, 
ha valamilyen kereskedelmi pályára mész, azonnal 
kirúglak a házamból !” Apja pedig, aki simán hülyé-
nek tartotta �át, éppen az ellenkező útravalóval lát-
ta el végrendeletként is értelmezhető utolsó szavai-
val : „Fordie, bármilyen pályára lépsz, könyvet sose 
írj !” (Ford ezt alig két év múltán megszegte, hiszen 
már 1891-ben megjelentette a �e Brown Owl című 
tündérmeséjét.) Ugyanakkor Lucy nénje, aki behá-
zasodott a  prera�aeliták legjelentősebb családjába, 
a Rosetti-házba, az esztétizmus általi megszállottsá-
gában egyértelműen zseninek nevelte az elárvult kis-
�út, olyannyira, hogy Fordot máris borzongás fog-
ta el, ha csak meghallotta a zseni szót. És kijelentet-
te : „Nem érhet valakit nagyobb csapás, mint az, ha 
zseninek nevelik.” Ugyanakkor persze nem szaba-
dulhatott a gondolattól, hogy mégiscsak zseni… Bár 
ekkor meg eszébe juthattak az ugyancsak a Madox 
Brown házában élő prera�aelita költőnő, Mathilde 
Blind szavai : „Nagyapád azt állítja, zseni vagy, de én 
ennek a legcsekélyebb jelét se látom…” E tépettség, 
az identi�káció gondja aztán meghatározta pályáját 
is. (És feltehetően Christopher Tietjens, a tetralógia 
főhősének jellemrajzát is.)

Noha Ford sok regényt publikált, elsősorban szer-
kesztőként lett tekintélyes, előbb az English Review, 
később, már Párizsban, a húszas években, Heming-
way társaságában a Transatlantic Review kiadásával. 
Mesterműve, A jó katona szerencsétlen időben, a há-
ború első évében jelent meg, így aztán majdnem totá-
lisan visszhangtalan maradt. (És a befogadás csöndjét 
voltaképpen semmi sem törte meg egészen az 1960-
as évekig…) A háború nagy válsága után írt Parade’s 
End (1924–28) szándékai szerint a pálya csúcsa lett 
volna, de ez is csak mérsékelt sikert aratott, és azt is 
az Egyesült Államokban. (Ráadásul Ford 1930-ban, 
amikor a négy kötet együttes kiadása szóba került, rá-
jött, hogy a Last Post című negyediket végzetesen el-
rontotta, ki is akarta hagyni, vagyis a mai tetralógia 
ideális alakja voltaképpen trilógia lenne. De hát eb-
ben is kudarcot vallott.) A harmincas években főként 
önéletrajzi és igen jelentős irodalomtörténeti műve-
ket publikált. Gondolom, kissé csalódottan hagyta 
itt nem sokkal a második világháború kitörése előtt, 
1939-ben, a franciaországi Deauville-ben a Földet, bár 
tök�lkónak nyilván nem érezhette, ám befutott zse-
ninek sem tekinthette magát.
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a megbízhatatlan elbeszélő. 
És olvasó...

Ford állítólag tizennégyszer olvasta az Érzelmek is-
koláját, és elmondhatom, én is legalább ennyiszer, 
ha ugyan nem többször, Flaubert legtökéletesebb 
művét. Most pedig, talán tizenötödszörre, nyilván 
a Parádé (a továbbiakban ezt a megjelölést haszná-
lom a  regényfolyamra) hatására került újabb meg-
világításba az egyébként is kimeríthetetlen gazdag-
ságú remek.

Első megközelítésben azt mondhatom : az emléke-
zetről és a  felejtésről van szó. Ford egyik felfedező-
je, Graham Greene írja elemzésében, hogy A jó kato-
na narrációs eszköztára tulajdonképpen az emlékezet 
megbízhatatlan, olykor csapongó működését is szi-
mulálja, hiszen az Én-elbeszélő jóval az események le-
zajlása után kísérli meg elmesélni „a világ legszomo-
rúbb történetét”. Mivel a narrátor, az amerikai milli-
omos, John Dowell sok évvel az események megtör-
ténte után fog bele meséjébe, nyilvánvaló, hogy me-
móriája hiányaival is meg kell küzdenie. Magyarán : 
nem mindenre emlékszik pontosan, és az emlékek 
nem hiánytalan rendben, hanem ugrásszerűen, oly-
kor a fáklyaként fellobbanó megvilágosodás módjára 
törnek elő. Mindennapi tapasztalatunk ez. Így az ol-
vasó nem csodálkozik, ha ilyen kitételekkel találko-
zik Dowell előadásában : „Most jut az eszembe : elfe-
lejtettem elmondani, hogyan halt meg Edward.” Fo-
kozza a hatást, hogy ez a regény legvégén hangzik el ; 
és az sem elhanyagolható, hogy Edward halála, pon-
tosabban : öngyilkossága a legkevésbé sem felejthető 
esemény, hiszen aligha banális dolog, hogy valaki az 
istállójában, egy csinos kis bicskával elvágja a torkát. 
Voltaképpen a teljes regény a felejtés és az emlékezés 
története, a kettő közti dialektika felfejtése, in statu 
nascendi módon történő ábrázolása.

És Ford nem is leplezi módszerét, amivel persze 
még inkább fokozza az előadásmód természetessé-
get, hogy elérje ars poeticája legfőbb elvárást, vagyis 
az elbeszélés valószerűségét, amikor ezt adja az elbe-
szélője, Dowell szájába : „ha az ember mesét mond – 
hosszú, szomorú mesét –, bizony megesik, hogy né-
ha visszakanyarodik, néha meg előreszalad a  törté-
netben. Lényeges részletek jutnak eszébe, amelyek-
ről előzőleg megfeledkezett, és éppen ezért igyek-
szik minél részletesebben elmagyarázni őket, mert 
rájött : azzal, hogy a megfelelő helyen elfeledkezett 
róluk, és kihagyta őket, esetleg téves képzeteket kel-
tett hallgatójában. Azzal a gondolattal vigasztalom 
magam, hogy igaz történetről van szó, és az igaz tör-
téneteket végeredményben a  legokosabb úgy elbe-
szélni, ahogy mesélni szokott az ember. Így hatnak 
a legvalószerűbben.”

Ám ez a fajta valószerűség (Ford esszéiben gyak-
ran a francia vraisemblance szót használja) és narra-
tív eljárásmód, vagyis az időbeli ugrálás/ugratás, az-
az a time-shift ; a feledékenység, a lényeges és lényeg-
telen részek összekeverése, a tudatlanság és bizonyta-
lanság állandó hangoztatása nem csupán az elbeszélő-
re, de az olvasóra is igaz. Mert bár sokszor olvastam 
a regényt, minden alkalommal újabb és újabb meg-
lepetést okoz ; a sokszori olvasás az emlékezet próbája, 
de éppoly mértékben a felejtésé. Az idő teltével, me-
lyet a könyvvel töltöttem, néha szinte átvettem, és, 
feltételezem, a többi olvasó is átveszi Dowell maka-
csul visszatérő mondatát, és vele együtt ismételgeti : 

„Nem tudom. Istenemre nem tudom.”
Ráadásul másodjára/harmadjára már ritkán olva-

sunk egyvégtében, az elejétől a végéig, úgymond szo-
ros kronologikus rendben egy regényt. Ugrálunk elő-

re-hátra, felütjük kedves szakaszainkat, keresünk egy-
egy emlékezetes hasonlatot, mondást, de nem találjuk, 
ámde eközben akaratlanul is elolvasunk olyan része-
ket, amelyeket eredetileg nem állt szándékunkban ép-
pen most ismét áttanulmányozni ; és ekkor persze el-
feledkezünk az eredetileg keresett mondatról, beleme-
rülünk a frissen és újból felfedezett passzusokba. És 
így tovább : a kirakós játék újabb és újabb alakzatok-
ba rendeződik. A jó katona olvasásakor óhatatlanul 
beleütközünk az először talán Wayne C. Booth által 
leírt „megbízhatatlan elbeszélő” (unreliable narrator) 
kategóriájába és annak különféle aleseteibe. Booth 
a „hazudós elbeszélő” halmazában éppen Dowellt em-
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líti paradigmatikus esetként. Kérdés persze, hogy ez 
mennyiben állja meg a helyét, vagyis mennyiben igaz, 
hogy Dowell hazudós. (De ez most nem taglalható 
problémánk.) Ám a megállapítás annyiban helytálló, 
hogy Dowell elbeszélői modora miatt állandóan ne-
künk is lapozgatnunk kell a könyvben, hogy ellen-
őrizzük, mikor is történt ez és ez az esemény ? Hiszen 
a mindenkori olvasó – és éppen ez az epikus irodalom 
egyik legfőbb jellemzője – tökéletesen ki van szolgál-
tatva az éppen aktuális narrátornak, pláne a Ford-fé-
le módszer alapján írt szövegekben. Csak az van és az 
fogadható el igaznak, amit az Én-elbeszélő állít, akit 
ez esetben Dowellnek hívnak. És kénytelen alávet-
ni magát a narráció erejének, és lassan ő maga, az-
az az olvasó is megbízhatatlan lesz önmaga számára, 
kételkedni kezd ; olykor nem hisz a szemének, és haj-
lik rá, hogy megkérdőjelezze önmaga olvasatának he-
lyességét, miközben már kezdi elveszíteni a  tények-
be vetett hitét is. Mely tények természetesen idéző-
jelben értendők, hiszen olyan tényállítások, melyeket 
csakis a nem teljesen megbízható (ha úgy tetszik, az 
őszintétlen/hazudós) elbeszélő révén ismer meg az ol-
vasó. Vagyis legyen bár olvasó vagy elbeszélő, az „Én 
menthetetlen”, hogy egy osztrák gondolkodó, a Ford-
kortárs, valamint a Wittgensteinre is komolyan ha-
tó �lozófus, Ernst Mach tételét idézzem. (Lenin éle-
sen bírálta a Materializmus és empiriokriticizmus lap-
jain…) Menthetetlen, hiszen az Én-nek nevezett va-
lami minden tapasztalatát sokszorosan felülírják az 
újabb tapasztalatok, és minden ilyen esetben előáll 
az Én újabb és újabb alakzata.

De hogyan fest mindez, ha, mint a Parádé lapja-
in, egyes szám harmadik személyű elbeszélővel akad 
dolgunk ? Akit aligha tekinthetünk megbízhatatlan-
nak. Vagy mégis ?

Ford impresszionizmusa

De ez már az impresszionizmus körébe vezet. Szer-
zőnk impresszionizmusa persze tisztán irodalmi (�-
lozó�ai) természetű, vagyis alig akad valami dolga 
a Monet-féle festői impresszionizmussal. Ford kiindu-
lópontja az, amit egyik irodalmi eszményképe, barátja 
és munkatársa (1904-ben közösen írták a Romance cí-
mű regényt), Joseph Conrad A Narcissus négere elősza-
vában fogalmazott meg, és amit Ford több írásában 
is etalonnak, voltaképpen egyetemes írói módszernek 
tekint. Az író dolga eszerint nem az, hogy lineáris me-
netben elbeszéljen egy cselekményt, hogy végigköves-
se a hős életét, tanítson valamit, vagy terjesszen vala-
miféle világnézetet. Az író feladata az, hogy az írott 
szó ereje révén (by the power of written word) elérje, 
hogy az olvasó halljon, érzékeljen, de mindenekelőtt 

lásson (all above to make you see), amikor egy irodal-
mi szöveget befogad, melynek ekként szinte a hallu-
cináció erejével kell hatnia, úgy, mintha az író ma-
ga ott lett volna az esetnél, amelyet megörökít. Ford 
úgy véli, és ennyiben realista, hogy maga az élet sem 
beszél el semmit, hanem pusztán lenyomatokat hagy 
a tudatunkon, és a regényíró feladata ezek felidézése. 
Talán nem tévedek nagyot, ha úgy sejtem, hogy ek-
kor David Hume álláspontjára helyezkedik (bár tu-
domásom szerint Ford soha nem hivatkozik rá, no-
ha a  Parádé főhőse, Christopher Tietjens egyértel-
műen a 18. század emberének tartja magát). A nagy 
skót �lozófus szerint ugyanis a szellem benyomáso-
kat (impressions) és ideákat érzékel, és szerinte alig-
ha vitás, hogy az előbbiek az erősebbek, miközben 
az ideák csupán halvány lenyomatai az impressziók-
nak, amelyek folyvást változnak, és nem sok hajlan-
dóságot mutatnak valamiféle állandóságra. Ezért az-
tán nem jelenthetjük ki, hogy az ezeket érzékelő és 
tudatosító Én valami állandósult identitással rendel-
kező jelenség lenne. Nem. Az Én csupán benyomá-
sok, érzékelések, percepciók kötege/nyalábja (bundle 
of perceptions). És ezzel ismét a menthetetlen Énnél, 
a megbízhatatlan narrátornál vagyunk. Vagyis a har-
madik személyű narrátor (bizonyos értelemben ma-
ga a szerző) sem tartja magát omnipotensnek, hiszen 
ő is csak az Én egyik alakváltozata, a folyamatosan 
változó Én egyik lehetősége.

nagyjelenetek nyalábja

Ford, noha nem válik szürrealistává, nagyjából elve-
ti a realizmus/naturalizmus örökségét ; egyértelművé 
teszi, hogy az e�éle bölcseleti megfontolások alapján 
lehetetlen a  lineárisan bonyolított cselekményveze-
tés, az egyik pontból a másikba haladás mechanikus 
módszere. Ekkor a cselekmény egysége is megbom-
lik, hiszen a cselekmény sem más, mint az Én egyik 
teremtménye, a menthetetlen Én egyik menthetetlen, 
de a  regényíró által valamiképpen mégis megmen-
tett és megalkotott kreatúrája. És ekkor nem vélet-
len, hogy Ford szerint az ideális regénynek egy drá-
mai jelenettel vagy egy olyan motívummal kell kez-
dődnie, ami fényt vet az egész további eseményre, ma-
gára a könyvre. „Nem kezdhetjük a hős születésével, 
és nem mehetünk végig szigorú időrendben az életén. 
Valamilyen erős benyomással kell a hőst bevezetni, 
és aztán előre-hátra ugratni a múltjában (time-shift).”

Mind A jó katona, mind a Parádé eleget tesz ennek 
az elvárásnak. Az előbbi kezdetén az elbeszélőt szin-
te villámcsapásként éri (érte valamikor, még az elbe-
szélés megkezdése előtt) a felismerés, hogy „ez a világ 
legszomorúbb története”, és világos, hogy ez is lesz 
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a regény első mondata ; ez a mindent beindító motí-
vum. (NB. Ford eredetileg a regény címének szánta 
e mondatot.) És azt is mondhatjuk, hogy a könyv in-
tim, erősen kamarazenei felépítése miatt az egész re-
gény nem egyéb, mint egyetlen nagyjelenet, annak 
összes változatában kidolgozva. Amolyan romanti-
kus, egytételes zongoraszonáta, mint Liszt h-moll szo-
nátája, vagy Schumanntól a C-dúr fantázia. A sok-
kal nagyobb, úgyszólván világtörténelmi dimenziók-
ban történő Parádé pedig nem más, mint nagyjele-
netek sorozata vagy nagyjelenetek nyalábja ; többté-
teles szimfónia vagy gigászi szimfonikus költemény, 
sok mozzanatában nagyopera/operett, miközben A jó 
katona – Ford szavával élve – mindössze menüett, me-
lyet a négy főhős lejt fegyelmezetten és halálra szán-
tan, egészen a végkifejletig.

A Parádé legalább tíz évet átfogó cselekménye (az 
első kötet 1912-ben indul, a Last Post nagyjából 1922-
ben játszódik) kitüntetett nagyjelenetekben kulmi-
nál, a csomópontok sokféle elágazásaiban mondja el 
önmagát. Sok helyet idézhetnék (a  legszebb, legin-
kább költői talán Christopher és Valentine kocsiút-
ja az éjszakában és aztán a ködgomolyban úszó haj-
nali tájban az első kötet közepén ; a legmélyebb talán 
Tietjens felesége, Sylvia, az ő anyja és Consett atya 
beszélgetése az első kötetben), de úgy érzem, Ford 
módszerének talán legtökéletesebb illusztrációja a III. 
kötet első része, ez a három fejezetből álló, mintegy 
60 oldalra rúgó, belső monológokkal tarkított jele-
net, úgyszólván nagyária, az i�ú szűzlány, a szüfra-
zsett Valentine Wannop, Christopher Tietjens szerel-
me előadásában. A hely és az idő pontosan rögzített : 
London, egy jó hírű leányiskola, ahol Valentine tor-
natanárként dolgozik, az idő pedig egészen precízen 
meghatározott : az úgynevezett Armistice Day, 1918. 
november 11., vagyis a  compiegne-i fegyverszünet 
megkötésének napja. Ráadásul délelőtt 11-kor törté-
nik, hogy Valentine-t telefonhoz kérik, amikor aztán 
megtudja, hogy az évekkel ezelőtt látott Christopher 
él, és visszatért Londonba a háborúból. Azaz a 11. hó-
nap 11. napján, 11 órakor kezdődik a harmadik kö-
tet. Ez Ford sorsszerű gondolkodásának iskolapéldá-
ja, amikor állni látszik az idő, és bizonyos értelem-
ben úgy tűnik, minden egyetlen napon történik. Már 
találkoztunk vele A jó katona lapjain : „Florence au-
gusztus 4-én született, augusztus 4-én indult el a vi-
lágkörüli útra ; augusztus 4-én lett egy semmirekellő 
szeretője. Az évnek ugyanezen a napján jött hozzám 
feleségül ; augusztus 4-én veszítette el Edward sze-
relmét.” És idevág a következő megjegyzés is : „Mrs. 
Maidan halála 1904. augusztus 4-én következett be. 
S aztán 1913. augusztus 4-éig nem történt semmi.”

Ez persze nevezhető a  regényíró önkényének is. 
Miként az is, hogy a Parádé hatalmas jelenetében ki-
tüntetett szerepet kap egy bizonyos időtartam, az a tíz 

perc, amíg Valentine telefonál, de további tíz percek 
is : a második fejezet, a  telefonbeszélgetés utáni be-
szélgetés az igazgatónővel így indul : „tíz perccel ké-
sőbb…” ; továbbá : „tíz perccel a Miss Wanostrochttal 
folytatott beszélgetés előtt, illetve tíz másodperccel 
a telefonban hallott szörnyűségek után…” Minden 
tíz perc alatt történik, de ez csak a külső idő. A be-
nyomások nyalábja évtizedekre vonatkozik.

A jelenet tökéletes impresszionista módszerrel van 
megírva. Először a hangzavart halljuk, a békét ün-
neplő tömeg hangját, harangokat, ágyúlövéseket, 

szirénázást, mindezen impressziók/percepciók mi-
att Valentine szinte semmit nem ért a telefonkagyló-
ból kiszűrődő mondatokból ; csak pár töredéket fog 
fel, miközben azt sem tudja, kivel beszél, és egyálta-
lán nem képes értelmezni a helyzetet. Ugyanakkor 
folyamatosan áradnak a gondolatai, a leírásokat bel-
ső, visszaemlékező jellegű monológok tarkítják. De 
csak akkor támad fel teljes erejével a múlt – az elmúlt 
hat év, amióta először találkozott Christopherrel –, 
amikor végre rájön, hogy régi barátnőjével, az im-
már Lady Macmaster névre hallgató, nagyvilágba 
fölkapaszkodott nővel, a  Valentine tudatában vál-
tozatlanul az Edith Ethel névre hallgató asszonnyal 
beszél, aki a háborúból hazatért és segítségre szoru-
ló Christopher érdekében hívta fel Valentine-t. Tíz 
perc alatt Valentine tudatában ismét lezajlik az elő-
ző két kötet szinte teljes cselekménye. És ekkor ter-
mészetesen az olvasó tudatában is megtörténik újra 
a regény ; ha a tévésorozatok hangján akarnék szólni, 



102

azt mondhatnám : „az előző részek tartalmából”. (Jó 
esetben, mint az idézett példa, teljesen természetesen 
hat az ilyesfajta visszatekintés, de például akkor, ami-
kor a II. kötetben Christopher megpróbálja tisztáz-
ni feleségéhez és Valentine-hoz fűződő viszonyát, és 
írásban próbálja rögzíteni re�exióit, akkor már kissé 
didaktikusnak érzékelhető.)

Az előbb említett fatális tíz perc kap kulcsszerepet 
a második kötet egy pontján is („Három, egymást 
tízperces időközökben követő esemény alapján Syl-
via végül úgy határozott…”). De még sokkal inkább 
abban a  nagyjelenetben, amelyben Christopher ki-
csapongó, erősen szajhaszerű felesége tudatfolyamát 
követjük végig, aki meglátogatja férjét a francia had-
színtéren. A roueni szálloda „tisztekkel és kétségkívül 
előkelő, ámbár túlságosan sokat vihorászó hölgyekkel 
telezsúfolt dohányzószalonjában” ülve, Sylvia gondo-
lataiban megjelenik a koholt vádakkal, német kém-
ként nemrég kivégzett Consett atya, egykori gyónta-
tó papja, akivel képzeletbeli párbeszédbe kezd, még-
pedig brutálisan frivol hangnemben : „Mártírhalált 
halt szent atyám, tudom, hogy szerette Christophert, 
és meg akarja óvni a bajtól. A következő egyezséget 
ajánlom tehát. Felhagyok Christopher gyötrésével, és 
visszavonulok a világtól a nemes lelkű orsolyiták rend-
jébe életem végéig.” És ekkor a narrátor veszi át a szó-
lamot : „Mindezt akkor hajlandó megtenni, folytatta, 
ha megpillant egyetlen jó kiállású fér�t, amikor kö-
rülnéz a teremben. Nem is kell más, elég, ha jó kiál-
lású, mert amúgy sem akar tőle semmit. Csak jelet 
akar, nem zsákmányt !” És azt kéri az atyától, tegyen 
csodát ! „Még ha nem is létezik jó kiállású fér� a vi-
lágon, elég, ha idevarázsol nekem egyet… Két percet 
kap, utána körülnézek…” És amikor körülnéz, rá kell 
döbbennie, hogy férje az egyetlen „jó kiállású fér�”, 
éppen ő, akit folytonos megvetéssel illet.

Christopher olykor megdöbben, hogy a  látszat-
tal ellentétében (hiszen Sylvia egy „bestiális szajha”, 
míg Valentine a tiszta szűz) mégis mennyi minden 
kapcsolja össze a  két nőt. Ennek az érzületek leg-
szebb példája a két „tízperces jelenet” zárlata : Sylvia 
a roueni este végén előbb táncra bírja Christophert 
(mivel úgy véli, Consett atya tényleg csodát tett, és 
ő küldte oda a férjét…), aztán Wagner Tannhäuser 
című nagyoperájának Vénusz-indulóját dudorászva 
vonul fel vele a szobájába, abban a reményben, hogy 
sikerül még egyszer, talán utoljára legyőzni állati sze-
xualitása erejével, amiben nem is olyan nagyon té-
ved. (Bár végül egy cselvígjátékra emlékeztető jele-
netben, amikor Sylvia szállodai hálószobájában fel-
tűnik Perowne, az egykori szerető és a  részeg, de 
bagzásra kész O’Hara tábornok is, a dolog kudarc-
ba és kabaréba fullad.) Valentine ugyancsak táncba 
viszi Christophert az Armistice Day éjszakáján, a har-
madik kötet végén, ebben a kissé bacchanáliaszerű, 

mámoros jelentben, amelyben felbukkannak a ház-
ban Christopher leszerelt bajtársai is, de most nem 
Wagner akkordjaira, hanem egy szerfölött bugyuta 
francia dalocska dallamára folyik a vigalom, a hábo-
rú végének és a megtalált, a hat év gyötrelmei után 
végre beteljesülés előtt álló szerelemnek az ünneplé-
se : Les petits marionettes, font, font, font ! Két zenei 
lehetőség, két tabló áll itt egymással szemben, egy-
részt Sylvia nagyoperai jelenete, másrészt Valentine 
marionetthez hasonló, kissé operettes érzülete. De 
a két nagyjelenet mégis összekapcsolódik ; egymás 
párja lesz, és egyben egymás paródiája. Szükségsze-
rű és mégis véletlen. Ford esztétikája szerint a cse-
lekménynek a szükségszerűség érzését kell keltenie 
az olvasóban, még akkor is, ha ez a  véletlenek ka-
otikus során át nyilatkozik meg, és a szereplők be-
nyomásai révén válik láthatóvá, hiszen, mint Hume 
írta, „a  lehetőség és a  szükségszerűség nem a  tár-
gyak, dolgok (objets), hanem az érzetek (percepsions) 
minőségei”. Maga a sors is az érzékelés egyik alak-
ja, pontosabban : csak mint impresszió nyilatkozhat 
meg a regényben.

A harmadik kötet utolsó soraiban Ford eléri azt, 
amit a regényíró egyik fő feladatként jelölt meg : „az 
utolsó pár sorban a látszólag kusza témák vezérfona-
lát az író megrántja, hogy ekkor feltáruljon a szőnyeg 
egész mintázata, a hálórendszer teljes felépítése.” A �-
nálé tökéletes. És ekkor már sejteni véljük, miért ne-
vezte Graham Greene katasztrófának (disaster) a ne-
gyedik kötetet, és miért gondolta Ford, hogy volta-
képpen nem is kellett volna megírnia.

a világháború regénye ?

A jó katona még a tiszta magánélet körében, a törté-
nelem nélkül zajlik (bár rendkívül erős társadalom-
rajzzal), a Parádé már a mozgásba lendült és mindent 
maga alá tipró történelem jegyében áll (noha a legfon-
tosabb eleme mégis a magánszféra története, magya-
rán szólva : a szerelem élete és lehetőségei). A Parádé 
Ford ama törekvésének és követelményének summá-
ja, hogy a regényíró „kora krónikása” legyen. Ugyan-
akkor Ford lemond arról, hogy az ellenfelek bármi-
féle ideológiáját bemutassa, a hadi eseményeket áb-
rázolja, és a legkevésbé sem kérdése az, amit egy má-
sik jelentős, nemrég magyarul is megjelent első világ-
háborús regény (Acélviharban) szerzője, Ernst Jünger 
– egyébként Marx kérdése nyomán ! – megfogalma-
zott : „lehetséges-e az Iliász puskaporral ?” Ford témá-
ja a szerelem esélye háború idején, vagyis a magán-
élet és a történelem ábrázolásának egyesítése. Ezt elég 
nyíltan ki is mondja Christopher Tietjens belső mo-
nológjában, az I. kötet hetedik fejezetében : „Ölni és 
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ölelni ! Az ember két funkciója. Ha ölni kell, fordul-
jon bizalommal Sylvia Tietjenshez, ő biztos kézzel öl, 
bármiről is legyen szó : érzésekről, reményekről, ide-
álokról. (…) Ha életben akar tartani valamit, men-
jen Valentine-hoz : ő biztosan rátalál a megoldásra… 
A  szellem két megnyilvánulási formája : kíméletlen 
gyilkos és biztos védelmező. Kard… és hüvely !” El-
tekintve attól, hogy itt Bujdosó István – talán akarat-
lanul is József Attila híres sorai ihletésére, „ölnek, ha 
nem ölelnek / a harctér nászi ágy” – kicsit a túlfordí-
tás eszközével dolgozik, hiszen az eredetiben a kill and 
cure (ápolni/kúrálni/védeni) áll, vagyis Christopher 
tétele talán nem annyira éles, a lényeg azért világos : 
Sylvia, a feleség és Valentine, a szerelem ellentéte ez, 
mely, mint az utolsó jelentben láttuk, valahol még-
is ugyanannak a jelenségnek a két oldala ; összeillik, 
mint kard és hüvely.

De ez a magánszféra érzülete. Fordnál föl sem me-
rülnek a hadi célok, a történelmi igazság, a harc cél-
ja és értelme ; ő inkább a háború unalmát, a fásult-
ságot akarta megírni, vagyis a tökéletes értelmetlen-
séget. „Ez a háború az elhasználódásra játszott. Hü-
lye játék ! Hülye játék, ha az emberek legyilkolását 
nézzük, de nem teljesen érdektelen, ha a különböző 
agyak működését vizsgáljuk. (...) Ahhoz képest, hogy 
mennyi lövedéket használtak el, és micsoda szellemi 
kapacitást öltek bele az egészbe, nem sok embert si-
került legyilkolniuk. Ha mindkét oldal hat-hatmil-
lió embert állítana csatasorba, mindkét oldalon ól-
mosbotokkal, kövekkel telepakolt harisnyákkal vagy 
késekkel felfegyverkezve, akkor három óra múlva az 
egyik oldalon négymillió ember lenne halott, a má-
sikon pedig mind a hatmillió. Ami a gyilkolást ille-
ti, valóban ennyire hülye játék volt az egész. Ez tör-
ténik, ha az ember az alkalmazott tudományok ke-
zére adja magát. Ugyanis ezt a sok mindent nem ka-
tonák találták ki, hanem szakállas, szemüveges ala-
kok, akik nagyítóval vizsgálták a világot. Persze a mi 
oldalunkon ezek szépen borotvált úriemberek len-
nének, és valamivel kevésbé szórakozottak. Mészá-
rosként a hatékonyságukhoz nem férhet kétség, hi-
szen képesek voltak elérni, hogy a fér�ak, több mil-
liónyian, beálljanak a  sorba. Ha az embernek csak 
kése van, nem tud olyan gyorsan haladni. Másrészt 
tény, hogy a  kés minden esetben öl : ennek ellené-
re ők inkább több millió embert állítottak fel egy-
mással szemben, akik vagy száz méterről lőtték egy-
mást, és csak nagyon ritkán találtak. Vagyis ez a ta-
lálmány nem volt annyira hatékony. Ezért húzódott 
el a háború annyira !

És egyszer csak dögunalmas lett az egész.”
Nem pontosan tudjuk, ki mondja ezt a monoló-

got, maga a narrátor vagy Christopher Tietjens. Erő-
sen szólamszerűen hangzik, és nem is teljesen hite-
les hangot üt meg. Fordnak nem áll jól az igehirde-

tés, a regény gyengébb lapjait éppen az ilyesfajta ki-
tételek alkotják. Sokkal hitelesebb az anekdota, amit 
Christopher mesél el egy katonatársának a fronton. 
A háború előtt bement a minisztériumba, ahol talál-
kozott egy �ckóval. „És mit gondol, mi a fenét csi-
nált ott ? Egy ünnepséget szervezett a Kitchener-sereg 
feloszlatása alkalmából. A rendezvény végét a követ-

kezőképpen tervezték : a szárnysegéd felsorakoztatja 
a csapatokat, a zenekar eljátssza a Land of Hope and 
Glory-t, majd a  szárnysegéd bejelenti, hogy nekik 
nem lesz több díszszemle. Mert nincs is több. Nincs, 
és nem is lesz több… Nincs több remény, nincs több 
dicsőség, nincs több díszszemle, sem önnek, sem ne-
kem. Sem az országnak... Sem a világnak, ki merem 
jelenteni. Semmilyen. Soha többé... Vége... Ennyi 
volt ! Nincs tovább... Nincs több díszszemle !”

Talán ez a lényeg. No More Parades, ahogy a máso-
dik kötet címe mondja. Nincs több díszszemle, nincs 
többé semmiféle parádézás, és egyáltalán, nincs többé 
semmi. A háború vége bizonyos értelemben Anglia, 
a régi Anglia, a feudális Anglia, a tory és whig Anglia 
végét jelenti. Ezt Valentine éli át a legerősebben, ab-
ban a bizonyos tíz percben, a fegyverszünet napján, 
amikor Miss Wanostrocht, az igazgatónője megtilt-
ja a győzelem megünneplését az iskolában, és Európa 
jövendő anyái nevében nem engedélyezi, hogy a ta-
nulólányok diadalt érezzenek és féktelenül dáridóz-
zanak ; szerinte egy „háromszoros hurrá” éppen elég 
is. „És Valentine eltűnődött, hogy egy lázadó pillana-
tig miért vágyott annyira a diadal érzésére… és miért 
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duljon a diadal érzése. „Valaki egyszer azt mondta, 
hogy egy csepp emberség többet ér, mint egy egész 
erdőnyi tilalomfa !” Nincs több tisztelet. És nin-
csenek már úriemberek sem. Valentine több, mint 
Christopher Tietjens és az egész bukásra ítélt angol 
arisztokrácia. A negyedik kötet végén Sylvia kivágat-
ja Groby, a Tietjens család ősi fészkének ősöreg fáját. 
És ha nem is ilyen szívtelen gesztussal, de ugyanezt 
teszi Valentine is ; kitépi Christophert a  feudális ta-
lajból, hogy valamiként életre keltse.

Valentine több, mint az egész regény. Ez a bátor és 
nagyon szabad lány meghalad mindent. Meghalad 
minket is, leesett állú olvasóit. Ez Ford Madox Ford 
legnagyobb írói diadala.

Ford Madox Ford : Az utolsó angol úriember. Fordította 
Bujdosó István. I. kötet : Vannak, akik nem..., Lazi Könyvkiadó, 
Szeged, 2013, 354 oldal, 2799; II. Soha többé…, Lazi Könyv-
kiadó, Szeged, 2014, 273 oldal, 2699 Ft ; III. Túl mindenen…, 
Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2014, 239 oldal, 2699 Ft

Bán Zoltán András (1954–) irodalmár. Csont András 
néven zenei írásokat is publikál. Korábban a  Beszélő és 
a Magyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Keserű, 
Bookart, 2014.

  

kívánta, hogy bárki is érezze a diadalt. Mert bizony 
így voltak ezzel mindannyian. Hát legalább egy pil-
lanatig nem lehetett volna meghagyni nekik ? Csak 
egyetlen ünnepnap erejéig !” És aztán a végkövetkez-
tetés : „De ott azon a reggelen Valentine rádöbbent, 
hogy az a másik hangnem volt az, amitől olyannyira 
rettegtek. E félelem pedig nagyon is pontos körvona-
lat kapott. Mert ha itt, ezen a ponton, ahol a történe-
lem vászna felfeslett, az iskola – a világ, Európa eljö-
vendő anyáinak serege – elszabadul, akkor vajon si-
kerülhet-e még valaha uralkodni felettük ? Ettől ret-
tegett a kormány – és ettől rettegett a világ minden 
kormánya. Ettől jobban féltek, mint bármi mástól 
a világon, mert könnyen meglehet, hogy akkor vég-
leg elvész a tisztelet ! Nem fogják tisztelni sem a neme-
seket, sem a szent hagyományokat ! Nincs többé tisz-
telet ! Nem tiszteljük az egyenlítőt, a metrikus rend-
szert ! Sir Walter Scottot ! Vagy George Washingtont ! 
Vagy Abraham Lincolnt ! Vagy éppenséggel a hetedik 
parancsolatot !”

Valentine radikális, és jóval tovább megy, mint 
szerelme, az „utolsó angol úriember”, Christopher 
Tietjens. És a regényt záró, kissé részeg, szilaj táncje-
lenetben Valentine eléri, hogy az összes tilalomfa el-
lenére, az illemszabályok felrúgásával mégis elszaba-

Ford Madox Ford és janice Biala (1938)
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