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„I gazán nem vágyom arra, hogy a művészet vagy bármi más felszabadítson, vagy 
segítsen rajtam. Fiatalok azt mondták nekem nemrég az Eleutheria elolvasá-
sa után: de hiszen elbátortalanít, úgy enged utunkra. Felőlem szedjenek aszpi-

rint vagy sétáljanak nagyokat reggeli előtt. Számomra soha, semmi nem lehet eléggé el-
lenében, még a fájdalom sem, nincs is rá különösebb szükségem, azt hiszem.” Beckett ezt 
1948-ban írja: ebben az évben fejezi be a „Trilógia” második darabját, a Malone meurt-t 
(Malone meghal) és kezdi írni a Godot-t. Szembeszökő a radikalizmus, amellyel elutasít 
mindenfajta ragaszkodást egy felszabadító, terapeutikus művészet illúziójához; az irány, 
amelybe a jelek szerint elindul, úgy írható le, mint a hasonló elvárások és ígéretek alóli 
emancipáció művészete – és etikája, és maradéktalan elkötelezettség a radikális negativitás 
poétikája mellett. 42 éves ekkor: elég idős, hogy „�atalokról” beszéljen, de elég �atal 
ahhoz, hogy belevágjon egy olyan alkotói programba, amelyet élete végéig követni fog.

Samuel Beckett válogatott levelezésének második kötete,1 amelynek elején áll ez a ki-
áltványszerűen is olvasható néhány sor, azt a másfél évtizedet öleli fel, amelynek az iro-
dalom „Beckettet” köszönheti: 1947 és 1956 között született az életmű legismertebb ré-
sze – En attendant Godot (1949), a „Trilógia” (1947-50, angolul 1953-55), Fin de partie 
(A játék vége: 1956). Az ötvenes évek közepétől új formákkal kísérletezik: pantomimmel 
(Némajáték I, II), hangjátékkal (Minden elesendők, 1956), és fokozatosan visszatér az an-
gol nyelvű íráshoz. Írói pályájának legmeghatározóbb időszaka ez, amelyhez emblemati-
kus megnyilatkozások köthetők, írásaiban éppúgy, mint a most publikált levelekben. Ek-
kor válik egy szűk, avantgárd angolszász értelmiségi körben ismert szerzőből nemzetkö-
zileg elismert dráma- és regényíróvá, nem utolsósorban a század egyik nagy francia nyel-
vű stílusteremtőjévé. Az életkörülményeiben beálló változás is hasonló léptékű: a Dublin, 
London és Párizs közt ingázó vágáns entellektüel-léttől eljut a végleges párizsi letelepe-
désig a Rue des Favorites 6 alatti szűk bérlakásban – és, sok Beckett-olvasónak megle-
pő adalék, építtet egy spártai kis házat a Párizstól mintegy 30 mérföldnyire fekvő Ussy-
sur-Marne faluban, ide vonul vissza mind gyakrabban írni és kertészkedni: a Beckettnél 
rendkívül ritka birtokos névmás a levelekben leginkább fáival kapcsolatban bukkan fel. 
Párizsi letelepedése részben válasz a harmincas éveket végigkísérő egzisztenciális őrlődé-
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sekre is: miután 1932-ben feladja respektábilis egyetemi oktatói állását a dublini Trinity 
College-nál, évekig a vékonyan csordogáló családi apanázsból él, időnként meggyőző-
dés nélkül és leginkább keménykezű anyjának megfelelni igyekezvén próbál valami civil 
foglalkozás után nézni (így a dél-afrikai Fokváros egyetemére is pályázik neolatin nyel-
veket oktatni, 1936-ban pedig Szergej Eisenstein moszkvai Filmakadémiájára jelentke-
zik, sikertelenül). Bár élete végéig elkíséri a bűntudat, amiért szüleinek csalódást oko-
zott, a háború után a megélhetési fordításokat leszámítva „teljesállású” író lesz, akinek 
elsősorban az írással van dolga.

1950 és 54 közt Beckett elveszti két legközelebbi hozzátartozóját. Anyja halála egy fe-
szültséggel és kon�iktusokkal teli, szenvedélyes anya-�ú kapcsolatot zár le; 1954 nyarán 
tüdőrákos bátyját ápolja több hónapig, végigkísérve gyötrelmes haldoklását – betegágya 
mellől írja: „Az életem, itt - semmi; jobb nem beszélni róla. Vége lesz, mint mindennek, 
és újra szabad lesz az út, amely az egyetlen végcél felé tart, ami számít”. Kettejük halá-
lával eloldódik minden kötelék, ami az írországi „otthonhoz” fűzte. Döntését, hogy Pá-
rizst tegye meg otthonának, már 1939-ben meghozta: akkor írja legközelebbi bizalma-
sának, Tom McGreevy költőnek, hogy ha, mint valószínű, kitör a háború, „ennek az or-
szágnak [Franciaországnak] a rendelkezésére bocsátom magam”.

Ha egyetlen meghatározó élettapasztalatot keresünk ebben az időszakban, az nyilván-
valóan a második világháború, amely még inkább a betegség, elesettség, magány és ha-
lál felé irányította Beckett érdeklődését, és elővetíti az én dekonstruálásának programját. 
Köztudott, hogy Beckett kockára tette az életét a fancia Ellenállás „MS Gloria” nevű – 
Francis Picabia festő lánya által szervezett – sejtjében; miután egy katolikus pap árulása 
révén a Gestapo lecsap a szervezetre, Beckett és élettársa, Suzanne Deschevaux-Dumesnil 
1942 augusztusában a dél-franciaországi Roussillonba menekül, ahol Beckett 1944 végéig 
egy szőlősgazda földjén dolgozik. Második regénye, a Watt ilyen körülmények közt író-
dik 1941-45 közt – a szerző bevallása szerint azért írta, hogy ne őrüljön meg. Bár a há-
ború és bujkálás éveiből természetesen alig maradt fenn Beckett-levél vagy távirat, és az 
életrajzban is sok a fehér folt (Deirdre Bair például egy teljes idegösszeroppanást való-
színűsít az első, Roussillonban töltött hónapokban, bár James Knowlson ezt nem tart-
ja valószínűnek), a később lavinaszerűen beinduló írás és a levelek sok ponton megvilá-
gítják azt, hogyan erősítette fel a háború traumája a veszteség közösségének érzetét, an-
nak tudatát, hogy áldozat és elkövető szerepei felcserélhetőek. Ahogy Hélène Cixous írja 
Le Voisin de Zéro című értelmezési kísérletében,2 a „hontalanított, elveszejtett” (épeuplé/
dépeuplé), a holokauszt közvetett érintettjének tekinthető Beckett szövegei mindenki má-
sénál pontosabban tudják, hogy az írásnak egyszerre van dolga a vadásszal és a prédával, 
a termelővel és a hulladékkal – hogy az írás egyszerre macska és egér, sirály és szemét. 
Olyasvalakihez képest, aki már a harmincas évektől következetesen náciellenes, amint 
ez az 1936-37-es németországi naplóiból kiolvasható, és aki közeli barátait veszítette el 
a koncentrációs táborokban (Paul Léont, illetve Alfred Péront, egykori kollégáját az École 
Normale Supérieure-ön, akivel közösen fordították franciára Joyce Work-in-Progress-ének 
Anna Livia Plurabelle részét, és Beckett első regényét, a Murphy-t), esetleges viszolygása 
azoktól, akik a vichy-i Franciaországban kollaboránsként igyekeztek túlélni, sosem jele-
nik meg a levelekben. Ha lehet, növekvő empátiával fordul egykori hallgatójához és ba-
rátjához, Georges Pelorsonhoz, aki a háború után Belmont-ra változtatja nevét: bátorít-
ja barátja irodalmi próbálkozásait és megosztja vele a saját írásával kapcsolatos kételyeit. 
A „romokban fekvő emberiség” látványa, amelyet 1946-ban ír Vöröskereszt önkéntese-
ként a normandiai Saint-Lô-ban szolgálva első kézből megismert, és amelyről A romok 
fővárosa című, az ír rádiónak készült beszédében vall,3 valószínűleg döntő hatással volt 
arra, hogy a negyvenes évektől a korább narcizmustól sem mentes levelek tónusa annyi-
ra megváltozik. A harmincas évek öntudatosan irodalmias(kodó), a szerző elképesztő tu-
dásanyagát és olvasottságát már-már hivalkodóan nehezen megfejthető, többnyelvű szó-
játékokba csomagoló prózája és levelei után megdöbbentő az én tudatos háttérbe szorí-
tása – mintha Beckett szégyenkezne másokat a saját szellemi, lelki és testi őrlődéseivel, 
nyűgjeivel terhelni. Ugyanakkor, ahogy a kötet egyik szerkesztője, Dan Gunn írja nagy-
szerű előszavában, a háború utáni Beckett-levelek minden korábbinál mélyebben irodal-
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miak, bár irodalmiságuk csak annak fényében ismerhető fel, hogy szerzőjük radikálisan 
megváltoztatta az irodalmiról alkotott elképzeléseinket (lxvi).

A levelek többsége viszonylag kevés címzetthez íródott: köztük elsőként a  jeles mű-
kritikus Georges Duthuit-t kell megemlíteni, Matisse vejét, aki ezekben az években a ki-
épülő Beckett-szövegvilág és -poétika szellemi bábája. Dialógusuk nagyrészt az avant-
gárd, a mimézistől elforduló festészet lehetőségei körül mozog; közös barátjuk, Bram van 
Velde, a holland absztrakt festő műveiről folytatott vitájukból születik meg a Három di-
alógus Georges Duthuit-vel (1949), amelyet a kritika régóta Beckett poétikájaként kezel. 
A  Beckett-szövegek genézisének, a becketti önértelmezésnek elsődleges forrásai közé tarto-
zik levelezése három, francia, illetve angol nyelvű kiadójával: Jérôme Lindonnal (Éditions 
de Minuit – aki több évtizeden keresztül nemcsak példásan képviseli a szerző jogait, de 
tehermentesíti is őt mindenfajta közszerepléstől; Beckett őt delegálja majd a Nobel-dí-
jat átvenni), Barney Rossettel (New York, Grove Press) és Alexander Trocchival (a pári-
zsi, angol nyelvű Merlin Press igazgatójával). Színházi elképzeléseit leginkább párizsi, ill. 
amerikai rendezőivel, Roger Blinnel és Alan Schneiderrel váltott leveleiből lehet felfej-
teni. És ott vannak a közeli barátok: Bram van Velde, akinek a képei több Beckett-írás 
ürügyei; Alfred Péron özvegye, az orosz származású Mania, aki 1942-ben táviratban ér-
tesítette Beckettet és Suzanne-t férje elfogásáról, neki köszönhetően tudtak megszökni 
Párizsból – őt rendszeresen kisegíti angoltanári munkájában, cserébe Mania lesz a fran-
cia nyelvű Beckett-szövegek első nyelvi szerkesztője, az ő tanácsára nyesi vissza Beckett 
a  francia „Trilógia” szövegében az ír utalásrendszer szarkazmusát, amit később, az an-
gol nyelvű változatban maradéktalanul kiaknáz. És akihez a leginkább „irodalmi” leve-
lek íródtak, a �atal amerikai Pamela Mitchell, akit Beckett 1953-ban ismer meg, és aki 
’54-ben az ő kedvéért költözik egy időre Párizsba: rövid, de annál intenzívebb románcuk 
megszakad, amikor májusban Beckett Dublinba utazik, hogy haldokló bátyját ápolja, 
az ’54 nyarán és Mitchell elutazása után írott levelek viszont sokszor már-már az Utolsó 
tekercs szövegvilágát vetítik előre. Az életrajz iróniájához tartozik, hogy az, ami mégis-
csak Beckett életének legfontosabb kapcsolata – élet-szövetségük Suzanne Duschevaux-
Dumesnil-lel, mely Suzanne haláláig tart, akit Beckett csupán hat hónappal élt túl – tel-
jesen reprezentálatlan és így megfoghatatlan, mivel hozzá nem íródtak levelek.

El nem felejtett sorok

A háború utáni Beckett-levelezés egyik nagy meglepetése az olvasó Beckett háttérbe szo-
rulása: a tanulóéveknek tekinthető első alkotó periódusból (1929-39) kirajzolódó bim-
bózó művészet- és irodalomtudós, kritikus, író pro�ljához képest, aki szinte másról sem 
számol be, mint olvasmányairól, képekről és zenéről, a negyvenes-ötvenes évek levelei-
ben sokkal ritkábbak az ilyen megnyilatkozások – ugyanakkor látványosan megritkul-
nak a korai Beckettre jellemző vitriolos megjegyzések, mikor szívének kevésbé kedves 
klasszikus vagy kortárs kerül szóba. Pedig éppolyan mohón olvas, és éppolyan eklekti-
kusan: egyforma élvezettel falja Faulknert (angolul és franciául), Agatha Christie-t vagy 
Verne-t. A kevés kortárs közt, akit barátainak és kiadóinak egyformán ajánl, Ionesco, 
Adamov, Camus, Cioran La Tentation d’Exister-je mellett Salingert találjuk: a Zabhegye-
ző „minden másnál jobban tetszik, nagyon hosszú ideje” (419). Még meglepőbb lelke-
sedése Racine Andromaque-jáért, amelyben visszaigazolva látja a saját szűkös eszközeire 
korlátozódó színház eszményét: „a korábbinál nagyobb csodálattal” olvassa újra „és, azt 
hiszem, több megértéssel, legalábbis ami a színház jelenlegi esélyeit illeti” (624). A könyv, 
amelyhez időről időre visszatér, az E� Briest, „ez a végtelenül megindító és szép regény... 
negyedszerre is elolvastam a napokban, ugyanazokkal a régi könnyekkel ugyanazokon 
a helyeken” (621). Fontane könyve iránti lelkesedését csak Schubert Winterreise dalcik-
lusa szárnyalja túl, Fischer-Dieskau előadásában, amelyet Ussy-ben gyakran hallgatnak 
lemezről Suzanne-nal; hasonló élményt Bartók 1951-ben rádión hallott Zenéje nyújt hú-
ros-, ütőhangszerekre és cselesztára.
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És bár ezekre az évekre régen maga mögött hagyta az egyetemi világot, Beckett még 
mindig elsőrangú ítész és kritikus, elképesztő vizuális és szövegmemóriával: egy-két évti-
zed távolából nemcsak obskúrus idézeteket, irodalmi utalásokat képes játszva megfejteni, 
de szinte tünetszerű, ahogy kedvenc klasszikusainak fel-felbukkanó idézeteibe csomagol-
ja állandó elégedetlenségét a saját írásával kapcsolatban. 1955-ben, röviddel a Nouvelles 
et textes pour rien (Semmi-szövegek) megjelenése előtt, amikor minden területen zsákut-
cában érzi magát („Legfőbb ideje, hogy gyökeresen megváltoztassam az életmódomat, 
de nem hiszem, hogy lesz rá energiám”), egy Milton-sor zakatol a fejében: „Insuperable 
height of loftiest shade” (Jánosy István fordításában: „elérhetetlen/magasra nő a cédrus és 
fenyő,/árnyékot terít”: 565). Írói válságát (elírt) Leopardi-idézettel illusztrálja: Non che la 
speme il desiderio è morto (509 - Rába György fordításában: „ma bennem/édes reménye-
inknek/nemcsak reménye, de vágya se rebben”); a ténybe, hogy az è spento igét másikra 
cseréli, belejátszhat az is, hogy a (több címzettnek is elküldött) önvallomás bátyja hal-
doklása idején született. Amikor a még i�ú titán David Hayman – később a Joyce-kuta-
tás egyik doyenje – elküldi neki doktori disszertációját Mallarmé Joyce-ra gyakorolt ha-
tásáról,  Beckett udvariasan, de �nom hallással jelzi, hogy talán túldimenzionálja a fran-
cia szimbolista költő szerepét, és Giordano Bruno, Giambattista Vico, illetve a Divina 
Commediának a joyce-i életmű egészét átható jelenlétére hívja fel a �gyelmét.

1954 februárjában a német fordító és szerkesztő, Hans Naumann – aki elsőként hív-
ta fel a Suhrkamp kiadó �gyelmét a Beckett-szövegekre – levélben érdeklődik önkéntes 
száműzetésének és nyelvváltásának okairól, az őt ért jelentős irodalmi hatásokról, Joyce 
szerepéről. A hatás kérdésére Beckett válasza: „Világéletemben rossz olvasó voltam, gyó-
gyíthatatlanul felületes, aki folyton valami másholt keres... legmeghatározóbb olvasmány-
élményeim azok voltak, amelyek leghatékonyabban küldtek afelé a máshol felé.” Jelzi azt 
is, hogy ezek nem a kézenfekvő nevek – Proust és Kafka, Naumann várakozásainak meg-
felelően. Proustról írt rövid kommentárja könnyen a kérdés enervált lerázásának tűnhet, 
tekintve, hogy első komoly, nagyszabású exegézisét az Á la recherche-ről írta: „[Proust] el-
képeszt és irritál. Nehezen viselem rögeszmés próbálkozását többek közt arra, hogy min-
dent visszavezessen valamiféle törvényszerűségre. Azt hiszem, nagyon rosszul ítélem meg”. 
Ennél is érdekesebb Kafka esete, akinek A kastély-át Beckett németül olvasta, s így saját 
bevallása szerint sok árnyalatot elveszített: „Otthon éreztem magam, túlságosan is – ta-
lán ezért van, hogy nem olvastam tovább... Emlékszem, mennyire megzavart megközelí-
tésmódjának zavartalansága. Bizalmatlan vagyok minden olyan katasztrófával szemben, 
amely hagyja magát valamiféle kimutatásként, számvetésként lejegyezni” (464-65). A –
minden bizonnyal a közösség, kongenialitás érzése által táplált – ellenállásnak ez a sokat-
mondó nyilatkozata mintha előrevetítene egy másik vallomást: Derridáét, aki egy inter-
júban mondja el, Becketthez túlságosan közel érezte magát ahhoz, hogy írni tudjon róla. 
Ugyanakkor megjelenik szövegpoétikájuk döntő elkülönböződésének a tudata is – azé, 
amit Hélène Cixous úgy írt le, mint a becketti kreatúrák és írás megkínzottsága, ahol az 
írás mint megtöretés alól semmi sem vonhatja ki magát, a számvetés sem. Amikor 1956 
elején a Trinity College friss végzőse, Alec Reid – az egyik első írországi egyetemi okta-
tó, aki kötetet szentelt Beckettnek – elküldi neki egy cikkét, amelyben Beckett prózáját 
Kafkáéval hasonlítja össze, és amelynek végszava az: „minél ingatagabb, veszélyeztetet-
tebb a forma, minél közelebb kerül a felbomláshoz, annál igazabb az érzelmi töltet”, Be-
ckett pár szóba sűrített poétikában válaszol, amely élesen megvilágítja a kettejük közti 
különbségeket: „Az én kis világommal az a baj, hogy nem létezik a rajta kívül. Esztéti-
kai értelemben a kudarcot vallott forma kalandja ez (a létezés képtelenségének a megva-
lósított állítása nélkül)” (596).

A valamiről írás vége

Ha „azok a sorok számítanak igazán, amelyeket elfelejtünk”, ahogy Beckett írja egy Baude-
laire-sort idézve az öregedés fájdalmas költészetéről, akkor a Beckett-szövegvilágból és 
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a levelekből kicsengő legfontosabb el nem felejtett sor „a Purgatóriumban levők közös si-
kolya: Io fui” (92). A mindig fenyegetett, rombadőlt és elfojtott létezés utáni csillapítha-
tatlan vágy és nosztalgia, a halál közelségének tudata, amelyet Beckett Danténál talált 
meg – talán Joyce nyomán, aki ezt a sort és nem a Paradicsom utáni vágyakozást tartot-
ta a Divina Commedia lényegének4 – szólal meg 1948 augusztusában Duthuit-nek cím-
zett levelében is, amelyben kijelöli saját írásának irányát: ezt az irányt, „mint már min-
dent, az örökké lárvaszerűben kell keresni, nem is, ez más, a nem-létezés tökéletlenségé-
nek bátorságában, amelyben időnként megostromol a kísértés: lenni még, egy kicsit, és 
a dicsőség, hogy voltunk, egy kicsit, egy feledhetetlen ég alatt. Igen, annak a lehetetlen-
ségében kell keresni, hogy valaha is eléggé tévedjünk, hogy valaha is elég nevetségesek és 
védtelenek legyünk” (102-3). A becketti réveil mortel legemlékezetesebb vallomása alig 
egy héttel ez előtt a levél előtt született, Dublinban, ahol Beckett idősödő, Parkinsonnal 
küszködő anyját, May Beckettet hordozza végig gyermekkora színhelyein:

Szép idő van, járom a régi ösvényeimet, nézem, egyre nézem anyám szemeit, sosem voltak 
még ilyen kékek, ilyen megrökönyödöttek, ilyen szívszorítóak, az örök gyermekkor szemei, az 
öregségé. Hadd érjünk oda hamarább inkább, mint később, amíg van még, amit visszautasí-
tanunk. Azt hiszem, ezek az első szemek, amelyeket látok. Nem is kívánok más szemeket lát-
ni, ott van minden a szeretéshez és a síráshoz, most már tudom, mi fog lezárulni, és megnyíl-
ni bennem, de anélkül, hogy bármit is látnék, nincs már látás... Talán tehetünk valamit azál-
tal, hogy megtagadjuk a harcot. Végtére is, ez egy elég elterjedt képesség. Az általános vereke-
désben persze, mint a közlegények legközlegényebbje, egy jottányival sem feljebb, közömbösen 
minden ügy iránt, a kezdetektől egy másik háborúval elfoglalva a kimenő vagy fegyverszünet 
legkisebb reménye nélkül, egyaránt kitagadva a nyereségekből és a veszteségekből, de anélkül, 
hogy belezuhannánk az újtestamentumba. (92)

Ennek az elképesztő levélnek a címzettje a Beckettnél másfél évtizeddel idősebb Georges 
Duthuit, a bizánci és keleti művészet, az avantgárd és különösen a fauvizmus szakértője, 
1945-től az újraindított angol nyelvű transition folyóirat főszerkesztője (amelybe Beckett 
rendszeresen fordít), aki a negyvenes évek végétől Beckett első számú szellemi partnere 
lesz. A Duthuit �a által „volcanique”-ként jellemzett barátságukról írja Beckett: „ebbe 
a barátságba, úgy érzem, régóta belefolyt minden, ami a legjobb bennem.”

Beckett első „rendes” levelét 1948 júliusában írja mon cher vieux-jének, amikor a nya-
rat anyjával tölti Dublinban, mindentől és mindenkitől elszigetelten, írásra képtelenül, és 
általában nyomorultul érzi magát: megköszöni barátja „hangját egy másik világból”, hi-
szen ő egy olyan országban és városban időz, ahol „nehéz elhinni, hogy egyáltalán létez-
het az önemésztő, önmarcangoló gondolat költészete”. Személyes vallomások is felbuk-
kannak: „Matisse-szal álmodtam – azt mondta, dublini lingóban, hogy ki van merülve 
(’I’m bet’). Apám a halála előtti végső kómában azt ismételgette: Küzdj küzdj küzdj” (84). 
Nemsokára aztán közös barátjuk, Bram van Velde festészetében megtalálják azt a  ter-
mékeny alapot, amelyen burjánzani kezd a levélváltás; Bram és bátyja, Geer festészete 
Beckettet már korán elkezdi foglalkoztatni – alighogy 1944 végén visszatérhet Párizs-
ba, ír egy kritikai igényű értelmezést kettejük művészetéről La Peinture des van Velde ou 
le monde et le pantalon (A Van Velde �vérek festészete, avagy a világ és a nadrág) címmel, 
mely 1946-ban, franciául írt szövegei közül az elsők közt jelenik meg,ezt követi a Peintres 
de l’empêchement (Az akadályoztatás festői, 1948). Van Veldéről folytatott vitájukból kris-
tályosodik ki Beckettnek a forma és az anyag uralásának ellenében vallott esztétikája, 
amelynek előfeltétele a felmérhetetlen kulturális felszerelésből való kitanulás: le-emelni 
a mindentudás, mindenhatóság irodalmának terhét ahhoz, hogy eljuthasson a „tudatlan-
ság, tehetetlenség”, irodalmához, a „nem-szó” (Unwort) gyakorlásán keresztül egy ide-
gen nyelven, amely a tanuló státuszát osztja rá. Ezekben a levelekben használja Beckett 
először az empêchement (akadályoztatás), később coincement (kb. „sarokbaszorítottság”) 
festészetének a toposzát. Van Velde képeit nagy valószínűséggel saját céljaira használva, 
kimagyarázva, Beckett a festőt nevezi ki saját negatív esztétikájának, a kifejezés megta-
gadásának főfő zászlóhordozójává: ahogy magának van Veldének írja ’49-ben, „keresem 
egy módját a kapitulációnak, anélkül, hogy feladnám a megszólalást – teljesen”. Az 1948-
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49-es, Duthuit-nek írt levelek majdhogynem szamárvezetőként szolgálnak saját szövege-
ihez és a Három dialógushoz: türelmetlenül elveti azt a szerinte olcsó megoldást, amellyel 
az absztrakt művészet a mimetikus hagyomány külső, ábrázolandó „tárgyát” lecserélte 
a belső „kifejezendő” tartományra, és olyan művészet lehetőségét keresi, amely egyszer-
re adná fel az uralás, a bírás kényszerét és indíttatását. Beckett-nek a németországi mú-
zeumokba, galériákba tett látogatásait dokumentáló ’36-37-es naplóiban visszatérő té-
ma volt az enervált elfordulás „a művészet Tarquiniusaitól” – az anyagukat és techniká-
jukat maradéktalanul uraló, ezért végül tudásuk rabszolgájává váló festőktől, vagyis Ti-
zianótól Rembrandtig a régi mesterek javától. Így nem meglepő talán, hogy Duthuit-hez 
írt levelében a fölfelé törekvést elutasító, Dante Purgatóriumából ismert gesztust nevezi 
meg, mint az általa követendőnek tekintett művészet emblémáját:

Hosszú ideig vártunk egy olyan művészre, aki elég bátor... felfogni, hogy a külső világgal való 
szakítás magában hordozza a belső világgal való szakítást is, és hogy nincsenek a naiv viszonyo-
kat helyettesítő pótlék-viszonyok, hogy amit külsőnek és belsőnek nevezünk, az egy és ugyan-
az ... [Bram] festészete, ha úgy tetszik, a [viszony] megújításának a lehetetlensége. Ott van, ha 
úgy tetszik, az elutasítás és az elutasítás elfogadásának elutasítása... Ami engem érdekel, a gran 
ri�uto5, nem pedig a hősies izgés-mozgás, aminek ezt a gyönyörű valamit köszönhetjük. (136)

Két kulcsfontosságú, 1948 augusztusában született levélben írja: „Te mindazokról a zárt, 
megvalósított világokról beszélsz, amelyekből magányok, gőgök csikorgása hallatszik. 
Ugyanakkor meg a létezés lehetséges teljességéről. Számomra a Titánok, a Herkulesek 
mind egy követ fújnak, akármilyen természetű is a munkájuk”, mivel az ő hibájuk, „vagy 
legalábbis gyengeségük talán az, hogy tudni akarják, mi az, amiről szó van”. A saját ma-
ga elé tűzött irány ezzel szemben: „hogy ne kelljen kifejezni magunkat, ne keveredjünk 
bele semmilyen maximumba a saját, szám nélküli, érték nélküli, megvalósítás nélküli 
világunkban: ez egy olyan játék, amit kipróbálhatnánk, olyan szükség, amit kipróbál-
hatnánk, és ami sosem fog sikerülni, ha sikerül” (100-101). Ahelyett, hogy hagyná ma-
gát visszarángatni „gyűlöletes kritériumokba” és az „utálatos ütközetbe”, Beckett a maga 
via negativa-ját követné, amelynek innentől állandó jelzője a nyugalom: „kiáltozni kell, 
mormolni, ujjongani, esztelenül, mindaddig, amíg megtaláljuk a minden további nélküli 

„nem” kétségtelenül nyugodt nyelvét, mely alkalmatlan, vagy a lehető legkevésbé alkal-
mas”. Sőt, továbbmegy: teljes kivonulást kér a hódításból és ütközetből, „az orphikus és 
absztrakt művészet színtiszta maszturbációjából”. Egyik legkimerítőbb, 1949 márciusá-
ban írt levele végén felteszi a kérdést: „És mi lenne, ha egyszerűen felhagynánk az erek-
cióval? Mint az életben. Már így is épp elég sperma úszkál a világban” (128).

Az 1949 márciusa és júniusa közt Duthuit-nek írt levelek a Három dialógus közvetlen 
avant-texte-jének, szövegelőzményének tekinthetők; a szöveget júniusban kezdi írni, de 
nagyon nehezen halad vele, amit részben annak tud be, hogy hosszú idő után angolul 
próbál írni: „Rémes nyelv, amit még mindig túl jól tudok” (168). A levelekből kirajzoló-
dik annak a kényelmetlen tudata, hogy amikor Beckett a viszony elutasításáról ír, azzal 
éppenséggel visszakapcsolja van Velde művészetét egy viszonyba a viszony hiányával: ti. 
egy viszonyba a festészet teljes lehetetlenségével. A tény, hogy az íródó Három dialógus – 
amely, mint ismert, a követendő művészetet úgy de�niálja, mint „annak kifejezése, hogy 
nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, plusz a kifejezés feltétlen 
kötelessége”, és azzal zárul, hogy a „B” beszélő „melegen” beismeri, hogy tévedett – egyet-
len részlete, amelyet egyik levelével elküld Duthuit-nek, egyben a szöveg legsebezhetőb 
pontja, amellyel kapcsolatban mind Beckettnek, mind a szöveg „B”-jének kétségei van-
nak (ti. a kijelentés, hogy van Velde festészete „kifejezés nélküli”: inexpressive), jelzi, hogy 
Beckett viszonya a saját teorémáihoz végig erősen ambivalens. Ezt a levelekben gyakran 
jelzi is: „Egyáltalán nem kívánok bármit bebizonyítani, és a vízhatlan teóriák semmivel 
sem kedvesebbek a szívemnek, mint azok, amelyek áteresztik a jó öreg igazságot” (137). 
Ennek ellenére az idézett levélben a korábbiaknál is ingerültebben reagál arra, amit ő 
csupán a régi, a megvalósítást istenítő csatakiáltás-esztétika meghosszabbításának tart:
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Számomra a kérdés csak attól a ponttól kezdve válik érdekessé, mihelyt azt nézzük, mi van a két 
attitűd mögött – vagyis egyfelől, a megvalósítható iránti szenvedély mögött, amelyben a leg-
nemesebb törekvéseket eltorzítja a kényszerűség, a korlátokat kiterjeszteni, másfelől pedig, nos, 
talán, a tisztelet mögött a lehetetlen iránt, ami vagyunk, lehetetlen élő teremtmények, lehetet-
lenül élők, akiknek sem testi ideje, sem térbeli kiterjedése nem érdemel több �gyelmet, mint 
az est árnyai vagy a szeretett arc, és megfestve egész egyszerűen a festést mint sorsot ott, ahol 
nincs mit festeni, nincs mivel festeni, nem tudunk festeni, és nem akarunk festeni, és mind-
ezt úgy, hogy valami kijöjjön belőle, ha már egyáltalán. Na, tessék, máris túl messzire men-
tem, mindig túl messzire megyek, és sosem elég messzire. (153)

Az, hogy teóriája a teória-gyártás elutasításáról olyan apória közepébe pottyantja, amely-
ből nem látszik a kijárat, az egyre gyakoribb retorikai beismerésekből nyilvánvaló: „Lé-
tezik-e, létezhet-e egyáltalán, vagy nem, olyan festészet, amely szegény, leplezetlenül ha-
szontalan, bármiféle képre képtelen, oyan festészet, amely nem érzi feltétlen kötelességé-
nek, hogy önmagát próbálja igazolni? Az a tény, hogy én beleláttam oda, ahol igazából 
nem történik más, mint a viszony, a lakoma példátlan megújítása, nem számít. Többé már 
sosem ismerhetek el semmit, csupán a remény nélküli cselekvést, mely kárhozottságában 
is nyugodt” (165). Sokatmondó a március 9-i levél zárlata: „Mostanra képtelen vagyok ki-
tartóbban írni Bramról vagy bármiről. Képtelen vagyok írni valamiről (écrire sur)... De ne 
feledd, hogy én, aki magamról szinte soha nem beszélek, alig beszélek másról” (137-38).

A nyomorultság védelmében

A Beckett-levelezés egyik visszatérő témája a mélyen átérzett felelősségérzet a létrehozott 
szövegvilág iránt. Amikor Hans Naumann kérdésére válaszolva Joyce-szal való kapcsola-
táról ír, meglepő módon nem az irodalmi, hanem a morális örökséget emeli ki: „[Joyce] 
nagyon erős erkölcsi hatással volt rám. Anélkül, hogy erre a legkevésbé is törekedett vol-
na, rálátást nyújtott nekem arra, mit jelentenek ezek a szavak: ’művésznek lenni’” (463-
64). Hogy Beckett jó Joyce-tanítványnak bizonyult a meg nem alkuvó művészi integri-
tás tekintetében is, azt nemcsak a harmincas években írt megsemmisítő ítélete bizonyít-
ja az ultrakatolikus, ultrakonzervatív Ír Szabadállam cenzúrájáról, amelyet jól kiegészí-
tett a fogamzásgátlás minden formájának betiltása – hiszen, mint írja, „a gondolkodás 
sterilizálása és az alom apoteózisa prímán összeillik”6 –, de egész életét végigkísérő kö-
vetkezetes cenzúraellenes és antitotalitárius kiállásai is. Az írországi cenzúrával nemcsak 
a harmincas években gyűlik meg a baja: mikor 1958-ban a Minden elesendők bemuta-
tása készül a dublini nemzetközi színházfesztiválon, Beckett tudomást szerez róla, hogy 
Dublin érseke betiltotta O’Casey egyik darabjának és egy Ulysses-adaptációnak a szín-
revitelét, azonnal visszavonja darabját és megtiltja bármely szövegének írországi előadá-
sát, amíg a cenzúra intézménye fennáll. Még a publikálás vagy előadás veszélyeztetésé-
nek árán sem volt hajlandó hozzájárulni bizonyos szövegmódosításokhoz, amelyeket ki-
adói vagy rendezői sürgettek. Amikor 1953-ban megkeresi a New York-i Grove Press 
szerkesztője, Barney Rosset az ajánlattal, hogy kiadnák angolul a Godot-t és a „Trilógi-
át”, Beckett világosan megírja, hogy nem hajlandó az obszcénnak minősülő szövegrésze-
ket sem meghúzni, sem eufemizálni:

Ami általában a munkámat illeti, remélem, tisztában van vele, mire vállalkozik. Ezalatt nem 
a dolog lényegét értem, ami nem valószínű, hogy bárkit is zavarna, hanem bizonyos obszce-
nitásokat, amelyek talán franciául nem voltak olyan feltűnőek, mint angolul lesznek, és ame-
lyeket, hogy őszinte legyek (jobb, ha előre tudja, mielőtt még belevágna a dologba) egyáltalán 
nem áll szándékomban tompítani. (385)

Amikor az NNRF (az új Nouveau Revue Française) A megnevezhetetlen egy, Beckett által 
– nyilván a cenzúrát provokáló célzattal is – választott részletét úgy közli, hogy jelölet-
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lenül kivág egy Mahood-passzust a pénisz megduzzadásáról, Beckett „szó szerint rosz-
szul van” és csakis kiadója, Lindon diplomatikus közbenjárásának köszönhető, hogy vé-
gül nem pereli be a lapot. Ismervén krónikus viszolygását mindenfajta publikus szerep-
léstől, különösen azóta, hogy 1937-ben Dublinban a nagybátyja, „Boss” Sinclair által 
Oliver St. John Gogarty ellen indított rágalmazási per koronatanújaként, egy Írország-
ban szeméremsértésért és blaszfémiáért tiltólistára került könyvvel súlyosbított curricu-
lum vitae birtokában saját bőrén tanulja meg, mit jelent a karaktergyilkosság, fogalmat 
alkothatunk felháborodásáról. A lapszerkesztő mentegetőzése, hogy az inkriminált rész-
let közlése veszélybe sodorta volna a lapot, és a körülmény, hogy az egyik vezető francia 
irodalmi lap összes szerkesztője, köztük André Malraux is, áldását adta a húzásra, nem 
sokat lendített az ügyön.

Van azonban egy fontos változás a módban, ahogy Beckett a háború előtt és után ki-
állt a művészi alkotás szabadságáért. Míg korább a hangsúly az elvi intellektualizmuson 
van, a  háború után leginkább a  saját „teremtményei” megóvásáért vállalja az összeüt-
közést a cenzúrával és a cenzúraközeli szerkesztői gyakorlattal; a szövegekben életre hí-
vott „lepusztultság és elfojtottság és szemérmetlenség” (688) iránt érzett felelősség a le-
velezés egyik trópusa. Az alábbi két eset jól illusztrálja ezt a hangsúlyeltolódást. Miu-
tán több kiadó elutasította a Murphy kéziratát, 1936 novemberében a bostoni Houghton 
Mi
in hajlandó lenne a regényt publikálni azzal a feltétellel, hogy Beckett nagyon szi-
gorúan meghúzza, különösen a hatodik fejezetet – a főhős elméjének felépítését tagla-
ló leibnizi-karteziánus paródiát. Beckett az őt ügynökként képviselő barátjának, George 
Reaveynek írt válaszában határozottan elutasítja, hogy bárhol is belenyúljon a szövegbe, 
sőt kioktatja Reaveyt az alkotói szabadság etikájából, nem kifejezetten gyakorlatias ter-
minusokban: „Légy döbbent, határozott, és bizonyos mértékig udvariasan rugalmas, ha 
lehet, mindezt egyszerre. Hát nem értik, hogy ha a könyv kicsit homályos, ez azért van, 
mert össze van sűrítve, és hogy további sűrítéssel csak még homályosabbá tehető?... Egy 
ilyen könyvben nincs sem hely, sem idő a puszta könnyítésre. A könnyítésnek is meg kell 
dolgoznia és vissza kell igazolnia azt, amit megkönnyít. És persze, hogy az elbeszélést 
nehéz követni, és persze, hogy ez szándékos. Vajon ... tele kellene raknom az utolsó feje-
zetet osztrigacsókokkal és Murillo-pulyákkal?” (I, 380-81). 1946-ban Sartre és Simone 
de Beauvoir nagypresztízsű irodalmi-kritikai lapja, a Les Temps Modernes elfogadja pub-
likálásra Beckett „Suite” című (befejezetlen) novelláját, így először jelenhet meg franci-
ául írott Beckett-próza. Az első rész a júliusi számban jön ki; amikor július 2-án a má-
sodik részt is beküldi, Beauvoir, aki az előzőt abban a hitben fogadta el, hogy befejezett 
egész és a beküldött szöveg egy másik rövidpróza, elutasítja. Beckett - akinek a tapaszta-
latlansága nyilván hozzájárult a félreértéshez - ír Beuvoirnak; anélkül, hogy egyetlen pil-
lanatra kioktatná a francia irodalom grande dame-ját etikai alapelvekből, sebezhetőségét 
felvállalva azzal indít, hogy „egy szereplője iránti felelősségérzetből” tartotta szükséges-
nek megszólítani őt: „Bocsássa meg ezeket a nagy szavakat. Ha félnék a nevetségesség-
től, csendben maradtam volna”:

Ön lapja hírnevét tartja szem előtt. Ez természetes. Én a „Suite” szereplőjére gondolok, aki-
től megtagadták a nyugalmat. Ez is természetes, azt hiszem. Nehéz az Ön szerepébe helyez-
kednem, mivel semmit sem tudok a lapszerkesztésről. De olvastam a könyveit és tudom, hogy 
Ön bele tud helyezkedni az én szerepembe... Ön megadja nekem a lehetőséget, hogy megszó-
laljak, hogy aztán vissza is vonja, még mielőtt a szavaknak ideje lett volna valamit jelenteni. 
Mozdulatlanságra ítél egy életet abban a pillanatban, amikor épp elnyerné végleges formáját. 
Van ebben valami rémálomszerű. Nehezen tudom elhinni, hogy a lap külső megjelenésével 
kapcsolatos megfontolások igazolhatnak, a L’Invitée szerzőjének szemében, egy ilyen csonkí-
tást... Egyszerűen létezik egy nyomorultság, amelyet a végsőkig meg kell védeni, a munkánk-
ban és azon kívül. (40-41)

Mélyen átérzett felelőssége az általa életre keltett „nyomorultság” iránt és „tisztelete a le-
hetetlen iránt, ami vagyunk, lehetetlen élő teremtmények, lehetetlenül élők”, a kiadó-
inak és rendezőinek írt levelek egyik állandója. Akár publikálásról vagy önfordításról 
van szó, akár a végtelenül precíz színházi utasításokról, szünetekről, hangsúlyokról, in-
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tonációról, mozdulatokról (amelyeket, ha kikérik a véleményét, mindig azt hangsúlyoz-
va ad, hogy a szerzői olvasat nem feltétlenül helyes), Beckett körömszakadtáig ragaszko-
dik minden egyes vesszőhöz. De bármennyire határozottan lépjen is fel kiadóinál vagy 
a rövidebb írásait közlő lapoknál minden, szerzőileg jóvá nem hagyott szerkesztői mó-
dosítás ellen, a művek maguk sok átdolgozáson mennek át, sokszor még az írás késői 
szakaszaiban is. A Fin de partie például csak azután nyeri el végleges formáját franciául 
– mely aztán az angol változat, az Endgame kiindulópontjául szolgált –, miután Beckett 
látta és hallotta a szöveget színpadra állítva: ’56-ban a szöveget sürgető Fischer Verlag 
szerkesztőjének írja, „a végleges szöveget nem tudom rögzíteni, csak bizonyos számú pró-
ba után” (668), valamivel korább, Pamela Mitchellnek pedig, „mindenfélét gondoltam 
már és gondolok róla, a legjobbtól a legrosszabbig. Igazából nem tudom egészen addig, 
amíg el nem kezdem hallgatni és nézni – persze még akkor sem” (657). Mintha az írás-
nak életre kellene kelnie, mielőtt rögzíteni lehetne abban a formában, amelyben megje-
lenjen, a munka során végzett javítások, mint freskókon a pentimenti, csak annyira el-
dolgozva, hogy áttűnjenek a  felszínen. Miután angolra ültette, Beckett eljátszadozik 
a gondolattal, hogy a címet kötőjellel elválassza („End-game”: „Vég-játék”), így lebeg-
tetve a „vég” szót, amellyel nehezen békült meg. Első levelében a festő-gra�kus Avigdor 
Arikhának, élete végéig egyik legközelebbi barátjának, akinek elsők közt mutatta meg 
a darab kéziratát, ’56 szeptemberében még bizonytalanságáról vall: „Az az érzésem, el 
kell kerülnöm azt a szót: ’vég’” (650).

Figyelembe véve felelősségérzetét a nyelv iránt, amelyen ír, vagy amelyre fordít, kü-
lönös, hogy a mások szövegeit fordító Beckett – aki szinte soha nem adta az aláírását 
a  transition hasábjain megjelent fordításaihoz – jobban körülbástyázza saját kézjegyét, 
mint az önfordító Beckett. 1956-ban például, egy évekig elfektetett mexikói költészeti 
antológia tervezett megjelenése előtt válaszút elé állítja a szerkesztőt: vagy a Beckett által 
véglegesnek tekintett formában közli az általa fordított verseket, vagy pedig (bármilyen 
apró szerkesztői, kontrollfordítói beavatkozás esetén) nevét ne tüntessék fel az érintett 
szövegek fordítói közt, és hajlandó a sokkal korább ki�zetett honoráriumot is megtéríte-
ni. Ugyanakkor, ha a saját szövegeiről van szó, a kezdetekben legalábbis sokkal inkább 
hajlandó más fordítóval együttműködni. 1952-53 folyamán ellenőrzi Elmar Tophoven 
német Godot- és Patrick Bowles angol Molloy-fordítását. Bár az elején kétkedve fogadja 
az ötletet, hogy másvalaki fordítsa angolra a szövegeit, legalább annyira ódzkodik attól 
is, hogy maga fogjon a fordításhoz, előre látva, ami bekövetkezett: hogy a fordítás felada-
ta menet közben teljes átírássá alakul át a másik nyelvén. ’53 februárjában még azt írja 
Trocchinak, a párizsi Merlin Press igazgatójának: „Gondolkoztam az angol Molloy lehe-
tőségén és úgy érzem, most legalábbis jobb lenne a tervet halasztani. Nem megy át an-
golra. Nem tudom, miért. Teljesen újra kellene gondolni és újraírni, az pedig olyan mun-
ka, amit, attól félek, nekem kell elvégeznem, de most egyszerűen nem tudom felvállalni”. 
Hozzáteszi azt is: „az én angolságom fura” (356). Négy hónap múlva már megbarátko-
zott a gondolattal, hogy valaki másnak a fordítását átdolgozza, és próbafordításokat kér 
a kandidátusok angol szövegeiből: „Ami a regényeket illeti, az álláspontom az, hogy sze-
retném nem magamra vállalni a munkát, fenntartom viszont a jogot, hogy átdolgozzam 
a fordítást, ami végül elkészül... Mindenesetre ez olyan feladat, amihez hivatásos íróra 
van szükség, olyanra, aki kész a maga módján írni, de az én írásmódom korlátain belül, 
ha ugyan van ennek bármi értelme, sőt azokon túl is, ha szükséges” (385). Amikor 1954-
ben Erich Franzen német Molloyának szövegét ellenőrzi, amely „olyan irritálóan megszo-
kottra cseréli a szokatlant, hogy úgy tűnjön, nem is fordítást olvas az ember” (456), meg-
érlelődik benne az elhatározás, hogy maga vegye kézbe a szövegei fordítását még akkor 
is, ha végtelenül kimerítőnek érzi a babrálást „a fura angollal, amit a fura franciám meg-
érdemel” (592). Franzennek küldött utasításai a német Molloyban használt egyes szavak 
kapcsán egyedülálló betekintést nyújtanak Beckett fordítói gyakorlatába és etikájába, az 
általa kívánatosnak tartott fordítói szabadság mértékébe. Kimerültsége miatt sokáig ha-
logatja a „Trilógia” fordítását, ahogyan később a Fin de partie-ét is: „Momentán nagyon 
is úgy érzem, meghagynám franciául legalább egy évig, annyira kifárasztott a Godot és 
minden félreértés” (628).
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„többé nem teljesen sötét minden”

A  Beckett-levelezés második kötete által felölelt másfél évtizedet elsősorban az 1948 
októbere és ’49 januárja között írt, franciául ’52-ben megjelent és a párizsi �éâtre de 
Babylone-ban 1953. január 5-én bemutatott En attendant Godot növekvő nemzetközi el-
ismertsége határozza meg. Bár Beckett pályáját végigkísérte viszolygása minden kérés-
től, hogy írásaihoz magyarázatot fűzzön, néha olyan fricskákkal intézve el az újságírókat 
vagy éppenséggel színházi szakembereket, hogy „Semmi gondolatom nincs a színházról” 
(316), saját darabjai rendezőjeként vagy a rendező tanácsadójaként hírhedten maximalis-
ta volt és szigorú, szövegeit majdhogynem zenei partitúraként kezelte, amelynek ütemét 
metronóm-pontossággal kellett visszaadni. Bármennyire rühellte is az obligát kéréseket, 
hogy megsúgja Pozzo „lakcímét, curriculum vitae-jét” és a színházi megmondóemberek 
nyaggatását, hogy ismerje be, Godot annyit tesz-e, mint God, Isten (nem véletlen, hogy 
a második felvonásban a legsúlyosabb inzultus, amit Gogo és Didi egymás fejéhez vág, 
a „Krrritikuss!”), Beckett nagyon is szívesen nyújtott segédkezet minden olyan rende-
zőnek, akiről úgy érezte, „az a fajta ember, akinek a magamfajta kéz nyújtható” (569). 
A zárkózott szerző sztereotípiáját lerombolják levelei, amelyeket néhány kiválasztott le-
vélpartnerének írt – a Godot amerikai bemutatóját rendező Alan Schneiderhez, kiadói-
hoz: Lindonhoz és Rossethez, valamint néhány közeli baráthoz –, amelyekben fáradsá-
got nem kímélve nyújtja „magafajta kezét” és általában a szöveg általánosíthatatlan par-
tikularitásaira, groteszk humorára, a szövegmondás kívánt ritmusára �gyelmeztet.

1951 januárjában, még mindig a  „Godot” és a  franciásabb „Godeau” nevek között 
vacillálva, a  tervezett, meg nem valósult párizsi bemutató kapcsán ír Duthuit-nek sa-
ját szegény színház-eszményéről, mely egyszerre megy szembe a szimbolizmussal és az 
esztéticizmussal. A színház „nem lehet a hely látványossága”, írja:

[A rendező] az egész dolgot egy festő szemével látja. Számomra ez esztéticizmus. A balett- és 
színházi díszletet kinevezték a festészet egyik oldalhajtásának és ezzel mindegyikben nagyon 
sok kárt tettek, azt hiszem. Ez wagnerizmus. Nem hiszek a művészetek közötti együttműkö-
désben, olyan színházat akarok, amely a saját eszközeire hagyatkozik, a beszédre és a játékra, 
festészet nélkül, zene nélkül, díszítmények nélkül... A díszletnek a szövegből kell következnie, 
anélkül, hogy valamit is hozzáadna... A Godot-ban olyan ég van, amely csak nevében ég, egy 
fa, amely elgondolkoztatja őket, fa-e egyáltalán, olyan apró és töpörödött. Legjobb lenne, ha 
egész egyszerűen felállítanák, rohadtul mindegy, hogyan, viszolyogtatóan absztraktan, ami-
lyen a természet az Estragonoknak és Vladimireknek, egy büdös és halszálkás kálvária, ahol 
nagy néha kinő egy répa, vagy megnyílik egy árok. Semmit, semmit nem fejez ki, olyan átlát-
szatlanság, amire régóta nem kérdez már rá senki. Minden formai sajátosság lehetetlenné vá-
lik. Hogyha mindenképp fontos megtudni, hol vannak (és szerintem a szövegből ez elég vilá-
gosan kiderül), hagyjuk ezt rá a szavakra... (218-19)

A Gesamtkunstwerkkel szembeni ellenségesség nem újdonság Beckettnél: amikor George 
Reavey kis Europa Pressénél 1935-ben megjelent első verseskötete, az Echo’s Bones, Be-
ckett nem egyezik bele, hogy illusztrálják, mint a sorozat korábbi versesköteteit. Amikor 
1954-ben Edouard Coester zeneszerző a hozzájárulását kéri, hogy megzenésítse a Godot-t, 
Beckett hallani sem akar színpadi zenéről, de bátorítja Coester-t, szerezzen olyan „tiszta 
zenét”, mely nem a szöveg puszta illusztrációja: „Hogy őszinte legyek, nem hiszek abban, 
hogy a Godot szövege elbírná azt a hozzátoldást, amit bármilyen zenei feldolgozás óha-
tatlanul jelentene... Mert az egész a beszéd körül forog, melynek a funkciója nem annyi-
ra az, hogy jelentsen valamit, hanem inkább, hogy próbáljon küzdeni, ellenállni, remé-
nyeim szerint gyatrán, a csendnek, és végül visszavezessen a csendhez. Nem tudok úgy 
gondolni rá, mint egy hang-világ szerves részére. De ezt a drámát, amelyet a jelek sze-
rint olyan intenzíven átérzett, hogyha érdemesnek tartaná lefordítani, bármilyen szaba-
don, tiszta zenére, az nagyon is érdekelne, és nagy örömmel töltene el. És végül mit szól-
na a csendhez, vajon az nem vár még mindig a zeneszerzőjére?” (475-76). Egy-két évtized 
múlva Beckett megenyhül, és már nem zárkózik el a színpadi zenétől: hozzájárul, hogy 
közeli barátja, a román származású zeneszerző, Marcel Mihalovici több szövegét felhasz-
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nálja zenéjében, és Az utolsó tekercs szövegrészleteire operát írjon, később több hangjáté-
kában és pantomimjében felhasználja rokona, John Beckett zenéjét.

Beckett kevés dologtól ódzkodik annyira, mint a szimbolikus értelmezéstől: színhá-
zi tárgyú leveleiben folyamatosan �gyelmeztet a meta�zikai leegyszerűsítések veszélye-
ire. Barátainak gyakran kifakad a Godot által generált tudálékos értelmezések kapcsán: 

„Hogy hogyan lehet elkomplikálni valamit, ami olyan pofonegyszerű, fel nem foghatom. 
Komolyan mondom, olyanok az emberek, mint valami kölykök, akik hernyók után túr-
ják a tengerparti homokot” (544). A szimbolikus közhelyek helyett makacsul szövege sa-
játosságait és kisajátíthatatlan végességét hangsúlyozza, azt, hogy szereplői élő teremt-
mények: „A szereplők élő lények, talán pusztán csak élők, nem emblémák ... Arra biztat-
nám, ne valamiféle absztrakcióra törekvés eredményeit lássa bennük, ilyesmire jóformán 
képtelen vagyok, inkább annak az elutasítását, hogy mindent letompítsak, ami bennük 
egyszerre komplex és amorf” (389). Ezek a komplex és amorf sajátosságok legtisztábban 
az Alan Schneidernek írt levelekben jelennek meg, aki a „magafajta kéztől” a legtöbb se-
gítséget kapta. A Godot Schneider-rendezte amerikai ősbemutatóját (Miami, 1956. ja-
nuár) a showbizhez szokott közönség és kritikusok úgy temették el, mint „két földrész 
sosem látott röhejét”; a fergeteges bukás után Beckett siet biztosítani Schneidert megin-
gatlan bizalmáról és támogatásáról, �noman kicsinyítve saját koncepciójának szerepét 
Schneider előadásában:

A nyilvános siker és kudarc sosem jelentett sokat nekem, tulajdonképpen sokkal otthonosab-
ban érzem magam a másodikban, mivel az elmúlt pár évet leszámítva egész írói életemben mé-
lyen beszívtam éltető legét. És azt kell éreznem, hogy a Godot sikere nagyrészt félreértésnek 
köszönhető, vagy többféle félreértésnek, és hogy neked valószínűleg mindenki másnál jobban 
sikerült kinyilatkoztatnod az igazi természetét... Ezzel nem azt akarom mondani, hogy túlsá-
gosan mindannak a hatása alatt álltál volna, amit én mondtam, és hogy rendezésed elsősor-
ban nem a tied lenne és senki másé, de hogy a beszélgetéseink valószínűleg megerősítettek vi-
szolygásodban a félmegoldásoktól és a�ektálásoktól, vagyis pontosan azoktól a dolgoktól, amit 
a színházlátogatók 90%-a akar. (594)

Bár Beckett és Schneider levelezése a kutatóknak régóta hozzáférhető, Schneider pedig 
memoárjában (Entrances, 1986) részletesen leírja együttműködésüket, párbeszédük más 
fénytörésbe kerül a Beckett-levelezés kontextusában. A szerző hírhedten aggályos pon-
tosságát saját szövege olvasatánál legjobban az a hosszú korrekciós lista illusztrálja, me-
lyet hetekkel a bemutató előtt küld Schneidernek, és ahol minden egyes megjegyzés ki-
jelöli a realizmus, elbizonytalanítás, konnotáció és eldöntetlenség kívánt mértékét. Pozzo 
monológjához a második felvonásban a nehéz szülésről, lovagló ülésben a sír fölött, ezt 
az utasítást fűzi: „sokkal líraibban” – a  szó szinte anatéma a becketti szövegvilágban. 
Ugyanabban a jelenetben még egy fontos javítást is tesz: „Nem A levegőt betölti a jajga-
tás, hanem A levegőt betölti a jajgatásunk” – a többes szám első személy felerősíti a kö-
zös halandóságot. Az első felvonásban Didi kérdéseihez (Melyik szombatot mondta? stb.) 
fűzi hozzá: „Sokkal lassabban és megtörtebben. Minden kérdés egy banderilla. Minden 
napnak be kell találnia, mielőtt továbbmegyünk a következőhöz.” Ragaszkodik hozzá, 
hogy a Didi és Gogo idegenes akcentussal ejtse az adieu-t (adioo), ugyanakkor bohócsze-
rűen eltúlozzák az angolos akcentust: „Az angolok ezt úgy mondanák: njugalom”, egy-
aránt elidegenítve őket a franciától és angoltól abban a darabban, amelynek angol válto-
zatában saját bevallása szerint „próbáltam, amennyire lehet, megtartani a francia atmo-
szférát” (398). A Godot nyelvi-térbeli elidegenítésének, elbizonytalanításának nyilvánva-
ló szándékába rést üt viszont a mód, ahogy a �ú szólítja a két csavargót: a „sir”-t Beckett 

„mister”-re javítja, ami jellegzetesen dublini megszólításmód. Ragaszkodik ahhoz, hogy 
a darabjai realisztikus magját ne absztrahálják. Amikor első hangjátéka, a Minden el-
esendők előkészítésében segít Donald McWhinnie-nek a BBC-től, ellenzi a hangzó anyag 
elvalótlanítását: „Nem értem, miért legyenek az állati hangok emberhangok... Az ötlet 
talán az, hogy ugyanolyan valótlanok legyenek, mint az összes többi hang. De ennek, és 
ebben már megegyeztünk, egy realisztikus magból kell következnie. Azt hiszem, az ab-
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szurd ürügyek, amelyekre megszólalnak, és a rövidségük, épp elég ahhoz, hogy valósze-
rűtlenné változtassa őket” (688).

A Godot és később a Végjáték kapcsán tett megjegyzések rávilágítanak arra, hogyan 
gondolkozott Beckett a darabjairól. Ismerve ellenérzését az Ír Szabadállam kultúrpoli-
tikája és általában államideológiája iránt, őt magát is meglepő örömmel üdvözli Cyril 
Cusack dublini, ír-gael nyelvű Godot-előadásának tervét, melynek helyszíne „a legsöté-
tebb Connemara” lenne – bár kifogásoja, hogy az eredeti ötlet szerint angol és ír nyel-
ven játszanák, elég szájbarágósan lefordítva angol földesúr – ír béres viszonyra a darab 
nyugtalanítóan ambivalens úr-szolga viszonyát. Az 1956-ban megvalósult „csupa-néger” 
New York-i előadás ötlete, benne egy „két méter magas Luckyval” még jobban lelkesíti, 
bár végül mégsem utazik el a tengerentúlra megnézni. Habár egyre szívesebben és hosz-
szabb időre vonul vissza az ussy-i házba írni, komolyan készül elutazni, hogy egy bizo-
nyos Godot-előadást megnézzen, amelyet a Wuppertal melletti Lüttringhausen fegyházá-
ban egy rab fordított le és rendezett meg rabtársaival, és amelyet 1953 novembere és ’54 
Húsvétja közt többször is előadnak (néhány hónappal megelőzve a „hivatalos” német ős-
bemutatót). Beckett, aki erről az „elképesztő lüttringhauseni a�érról” a német lapokból is 
értesült, ’54 októberében kap két, franciául írott levelet, amelyben meghívják, hogy néz-
ze meg a börtönben újra játszott előadást. Az egyik levélíró Ludwig Manker börtönkáp-
lán, az ő sekrestyéjében áll az előadásban használt fa, amely már az ő „életfája” lett; leve-
lét a darabot idézve zárja, „Aludtam volna, mialatt mások szenvedtek?” A másik levélíró 
Karl-Franz Lembke, „un Prisonnier”, aki, ahogy Beckett válaszában áll, „ketrecében el-
olvasta, lefordította, és megrendezte a darabomat” (506), és aki lelkendezve írja: „Votre 
Godot ce fut ’Notre’ Godot, à nous! bien à nous!” Mintha a német színházat uraló szim-
bolizmus, amelytől Beckett annyira ódzkodott, diadalmaskodna rajta: Peter Schippel lel-
kész beszámolója szerint az 1954-es előadások egyikén „a falak átlátszóvá váltak. A vé-
gén az egész börtön egy ’Godotra várva’ volt. Bizonyos értelemben az volt az egész világ, 
ahová visszatértünk” (504-5). Beckett „Mon cher Prisonnier”-nek címzett válasza mesz-
sze legmegindítóbb, egyben vállveregetés- és pátoszmentes példája a szerző szolidaritásá-
nak a „romokban fekvő emberiséggel”:

Egész magánemberi és írói életemben semmi ehhez fogható nem történt velem. Aki olyan meg-
indult, mint én, annak könnyen jönnek a szavak, de egy érzelgős beszédmódból, mely egyál-
talán nem az Ön stílusa, mivel én sem vagyok az, aki voltam, és soha többé nem lehetek már 
az, aki voltam azok után, amit értem tett, amit mindnyájan tettek értem. Azon a helyen, ahol 
mindig is találtam magam, és ahol mindig is találni fogom magam, ide-oda jőve és menve, új-
ra és újra felkelve, többé nem teljesen sötét és nem teljesen néma minden.

Hogy ilyen vigasztalást nyújtott nekem, az egyetlen vigasz, amit Önnek nyújthatok. Én, aki 
úgymond szabad vagyok jönni-menni, megtömni a bendőm, szeretkezni, nem leszek olyan ke-
netteljesen elbizakodott, hogy holmi életbölcsességeket intézzek Önhöz. Ahhoz, amit a dara-
bom esetleg adott Önnek, bármi legyen is, csak ezt tudom hozzátenni: a hatalmas ajándékot, 
amit azzal adott, hogy elfogadta. (505-6)

Bár nem látja az előadást, amelyet Lembke társulata, a  Spielschar der Landstrasse 
Wuppertal 1956 augusztusában a frankfurti Német Evangélikus Egyháznapokon is elő-
adott, Beckett közbenjárt német kiadója, a Fischer Verlag drámaszerkesztőjénél, hogy az 
őt illető honoráriumból 200 márkát elküldjenek Lembkének a �atal társulat támogatásá-
ra, ugyanakkor pedig a verseiből kötetet megjelentetni tervező Limes Verlaghoz próbál-
ja fordítónak beajánlani az akkor még börtönbüntetését töltő Lembkét. Ez a terve azon 
bukik meg, hogy 1956 szeptemberében kiderül, Lembke elsikkasztotta társulata pén-
zét és így egy tervezett wuppertali előadást le kellett mondani. Nem kizárt az sem, hogy 
 Beckettet részben bűntudat vezérli: amikor 1954 telén Párizsban, a �éâtre de Babylone 
öltözőjében megjelent egy vékonyan öltözött, összefagyott Lembke azzal, hogy  Beckettet 
szeretné látni, a szerző megkérte Blint, a párizsi Godot rendezőjét és Pozzóját, szállásolja 
el, etesse meg, adjon neki pénzt és meleg ruhát, de visszahőkölt a találkozástól, így né-
hány nap múlva Lembke eltűnt, csak egy cédulát hagyva hátra, hogy délre ment, ahol, 
reméli, melegebb van.
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A realisztikus mag megőrzése mellett Beckett leginkább azt igyekszik elérni, hogy az 
előadások a darab groteszk grand guignol-elemeit ne �nomítsák nemlétbe. Rendezőit biz-
tatja, bátran aknázzák ki a darab komikus potenciálját: „Feltétlenül hagyjuk az embere-
ket nevetni, majd emlékeztessük őket, hogy ez nem nevetnivaló” (617). Amikor elkül-
di a Fin de partie még nem végleges („HAAM” munkacímen futó) változatát �atal szer-
zőnek, Robert Pinget-nek, akinek La Manivelle című darabját később átdolgozza A régi 
nóta című hangjátékká, nagy megkönnyebbüléssel fogadja, hogy a darab, amelyet töb-
beknek úgy harangozott be, mint „tintánál feketébb” „egyfelvonásos üvöltést”, barátjá-
nak „örömet okozott és mindenekfölött, megnevettetett” (653). A �éâtre de Babylone-
féle Godot-nak (amelyet a londoni előadásnál jobban szeret, mert „gonoszabb”) egy ele-
mére tér vissza legtöbbször: a befejezés előtti pillanatra, amikor Estragon nadrágja lecsú-
szik. A bemutató után – amelyre maga helyett Suzanne-t delegálta, ahogy később szokása 
lesz – küld egy gratuláló lapot Blin-nek és kitér erre a számára „létfontosságú” részletre:

Egy dolog zavar: Estragon nadrágja. Természetesen megkérdeztem Suzanne-t, hogy rendesen 
lecsúszik-e. Azt mondta, hogy félúton megtartja. Ezt semmiképp sem szabad tennie – teljesen 
oda nem illő. Eszébe sem szabad jutnia abban a pillanatban – észre se veszi, hogy lecsúszott. 
Ami a röhögést illeti, amivel a nadrág lecsúszását fogadnák a megindító záró kép rovására, er-
ről csak azt tudom mondani, hogy semmi kifogásom nincs ellene... A darab szelleme, ha van 
ilyen, az, hogy a tragikusnál nincs semmi groteszkebb, és ez végig kell, hogy vonuljon az elő-
adáson, különösen a végén. (349-50)

Hogy ez a kozmetikázás mennyire felbőszítette Beckettet, arról egy későbbi, Pamela Mitc-
hellnek írt levele is tanúskodik: „Mikor legutóbb elmentem [a Godot-ra], a szék alatt vé-
geztem, jajgatva. A nadrág a végén nem csúszott le. Ez kinyírt” (444).

per lungo silenzio parea fioco7

Amikor A megnevezhetetlen úton volt a nyomdába1952 januárjában, Beckett azt írja a �-
atal ír pályatársnak, Aidan Higgins-nek, a könyv

számomra nagyjából a kiruccanás vége, hiszen nem maradt senki, aki beszéljen, és ettől függet-
lenül talán, de mindenképp fölöslegesen, semmi, amiről beszélni lehetne... Régebben úgy gon-
doltam, ez az egész munka erőfeszítés volt, nyilván gyengécske, a semmi kifejezésére. De most 
inkább utazásnak látszik, visszafordíthatatlannak, a tárgytalanság (thinglessness) összeszedésé-
re, afelé... És a probléma megmarad a maga egészében, a felmerülés legalábbis véget ér. (319)

A levélben, úgy tűnik, a korábbi regényekre annyira jellemző hitvallást a csend és a sem-
mi felé gravitáló irodalomban felülírja a kényszerű, de lehetetlen „tovább sehogyan” út 
tudata a tárgy-talanság, a nyelv ijesztő lecsupaszítása felé, mely mindig a vágyott bevég-
zésen innen marad: Blanchot kifejezésével, le pas au-delá („túl nem lépés”). Ennek a ket-
tős lehetetlenségnek a tudata A megnevezhetetlen megírásával csúcsosodik ki. Már 1948-
ban – amikor épp csak hozzákezdett a Malone meghal megírásához – úgy gondol regénye-
ire, mint egymásból következő sorozatra: ebben az évben írja MacGreevynek: „a Molloy 
hosszú könyv, az utolsóelőtti abban a sorozatban, ami a Murphyvel kezdődik – már hogy-
ha sorozatnak lehet nevezni. Az utolsónak [Malone meghal] nekikezdtem és aztán remé-
lem, többet nem hallok róla” (71). Amikor 1954-ben a Suhrkamp egy kötetben tervezi 
kiadni a „Trilógia” három darabját, Beckett a regények mögötti hajtóerőről írja, „jobban 
belegondolva, ez csak annyiban egységes egész, amennyiben adottnak tekintjük a foly-
tatás lehetetlenségét” (442).

Hogy a folytatás mennyire lehetetlen, azt Beckett mind kínzóbban érzi, mihelyt neki-
fog angolra fordítani a Godot-t és a „Trilógiát” és ezzel egy időben az írásra való képtelen-
sége miatt mély depresszióba esik, ami a három év alatt rohamtempóban megírt főmű-
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vek utáni �zikai, szellemi, lelki kimerültség helyébe lép. A harmincas években írt levelek 
tüntető öngúnyját és alkalmi önsajnálatát egyre inkább felváltja a befejezett művek teljes 
elutasításáig menő, ingerült fáradtság. 1954 nyarán Dublinból Pamela Mitchellnek írt le-
veleiben a vággyal kevert rezignáltság hangnemébe esetenként heves önutálat vegyül: „So-
ha nem éreztem még ilyen erősen, bár érzem évek óta, hogy nem tudom magam rávenni 
az írásra, és sosem háborított fel még ennyire, ha az elkészült munkára gondolok. Érzem 
néha, legjobb volna hagyni, hogy beszippantson ez a páratlan posvány”, majd hozzáteszi: 

„a régi ír mondás: Dögölj meg Írországban. Veszélyes hely, ha az ember bármi más céllal 
jön vissza” (487). Bowles Molloy-fordításának javítgatása közben „lelkem belefullad az 
okádékba” (514); A megnevezhetetlen megírásával „végem lett, vagy kifejezi a kivégzett-
ségemet” (497). Mintegy korábbi sorainak margóján, hogy az ő kis világán nincsen kí-
vül, bevallja Mitchellnek: „abszurd és bárgyú módon a saját könyveim teremtménye va-
gyok, és A megnevezhetetlennek nagyobb része van a jelenlegi állapotomban, mint az ösz-
szes többi nyomós oknak együttvéve” (514). Barney Rossetnek pedig, aki friss műveket 
vár tőle és – akármilyen baráti együttérzéssel is –a „Trilógia” fordítását sürgeti, azt írja:

gondoltam, megpróbálom újra angolul, de ez is csak a dolog megkerülése, mint minden egyéb, 
amivel próbálkozom. Nehéz úgy folytatni, hogy mindent utálsz és megtagadsz, alighogy meg-
fogalmaztad, és megfogalmazás közben is, és megfogalmazás előtt is. Nemsokára összerakok 
egy fura kis könyvet Lindonnak, három hosszúkás novella, a legelső írásaim franciául és leg-
alább az egyik, úgy érzem, rendben van, meg a tizenhárom vagy tizennégy nagyon rövid, med-
dő szöveg (Textes pour rien: Semmi-szövegek), amelyek kifejezik kudarcomat, hogy megvaló-
sítsam A megnevezhetetlen utolsó szavait: „il faut continuer, je vais continuer” („folytatni kell, 
folytatom”)... Borzalmasan fáradt és megrökönyödött vagyok, de még nem elég fáradt és nem 
elég megrökönyödött. Az írás lehetetlen, de még mindig nem elég lehetetlen. Így bolondozom 
mostanában. (456-57)

Az idejét felemésztő társasági kötelezettségektől való majdnem teljes visszavonulásra, az 
írásra, illetve az írásképtelenség miatt beálló, mind gyakoribb depresszív periódusokra 
Beckett ugyanazt a megoldást működteti: elbarikádozza magát az ussy-i kis házban, tí-
zesével ássa a gödröket, amelyekbe szilvafák, szikomor, libanoni cédrus, zöld juhar ke-
rülnek, és szarkasztikusan kommentálja kertészkedésének gyümölcseit. Nem kis megle-
petés olvasni, ahogy „minden látható ok nélkül”rohan megszállottan ásni két bekezdés 
közt; apró kikapcsolódásainak leírása éppúgy visszhangzik az olvasó fejében, mint a ke-
retező esztétikai fejtegetések: „Foglyok látogatnak naponta mostanában, dél körül. Fura 
madarak. Szökdécselnek, fülelnek, szökdécselnek, fülelnek, mintha nem ennének soha. 
Nyomorult levél, bocsáss meg” (531). Hogy életvitelének és temperamentumának meny-
nyire megfelelt a legszükségesebbeken kívül csak könyveivel, lemezjátszóval, sakktáblá-
jával felszerelt kis ház és a kert, azt egy ’51 áprilisában Duthuit-nek írt levél is bizonyítja:

Érzem, hogy közeledik cseppet sem ünnepélyes visszavonulásom, vajon mitől, és hogy most 
kezdem az inaskodásomat. Tizenöt, húsz év magány, amit csak a kertészkedés és a mind rö-
videbb séták dobjanak fel, ma este úgy érzem, ez illene hozzám és a lehető legkevésbé rosszul. 
Szemmel követem a kolorádóbogarak szerelmi életét és teszek ellene, sikeresen, de embersége-
sen, vagyis a szülőegyedeket áthajítom a szomszéd kertjébe és elégetem a petéket. Bárcsak va-
laki értem is megtette volna ezt. (232)

Bármennyire „melankóliaőrültnek” érzi is magát, a levelek sűrűsödő komorságát lépten-
nyomon vitriolos humor színezi. Miközben próbálja meggyőzni Mitchellt, tegyen pon-
tot a kapcsolatukra, hogy ne neki kelljen ilyen fájdalmat okoznia, időnként emlékezte-
ti: „Itt ülök a Marne völgyében egy halom kijavítani való szöveggel, a fejemben nincs 
semmi, csak műfogak” (420). Mikor a Fin de partie 1956-os párizsi bemutatójához ke-
res Nagget és Nellt, „egy kicsi öregembert és egy kicsi öregasszonyt a szemétkukákba... 
ha lehet, fogatlant”, és nem túl tapintatosan felveti, hogy Marthe Arnaud (Bram van 
Velde élettársa) ugorjon be a szerepbe, hozzáteszi: „Ez aztán az élet, mikor ez a legtöbb, 
amiben reménykedik az ember” (686). A groteszk kis apróságok sosem kerülik el a �-
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gyelmét: Mania Péronnak kimásol egy újsághirdetést: „Életben csalódott fekete bárány 
házasságra lépne bűnbakkal” (394). A Godot 1956-os párizsi felújításának próbáiról ír-
ja le Barney Rossetnek ezt a kis anekdotát: „Már a harmadik Pozzónál tartunk és a má-
sodik �únál, akire hosszú nadrágot kellett húzni, olyan karikalábú. Ahányszor csak be-
lesül a szövegbe, alkoholista apja beront a színfalak mögül, rásóz az üveggel és azt üvöl-
tözi: Schweinhund!” (643). Mivel a Fiú biztosítja Vladimirt, hogy Godot nem szokta őt 
verni, csak a testvérét, a dührohamát a színpadon kitomboló részeg apa�gura iróniája 
alig lehetne szembeszökőbb.

A kötet által lefedett periódus végén Beckett az ötvenet tölti be; felerősödik benne az 
érzés, hogy A megnevezhetetlen után neki mint írónak „vége”; bátyja, majd kevéssel ké-
sőbb festő barátja, Jack B. Yeats halála fájdalmasan közel hozza saját mulandóságának 
tudatát. A tény, hogy azokban a hónapokban, míg bátyját ápolja, Mitchellnek is világo-
san tudtára kell adnia, nem folytathatják viszonyukat, felmérhetetlen lelki tehertételt je-
lentett. A kötetben kevés „irodalmibb” levél van azoknál, amelyeket ebben az időszak-
ban és a következő két évben írt Mitchellnek – amint ezek az 1954 augusztusában Dub-
linből küldött sorok is bizonyítják:

És legtöbb este a séta a tengerparton, vagy fel a dombok közé a hegyi kilátóig, de ma este nem. 
Egész jó komornyik lett volna belőlem, nem is, az túl nagy felelősség, de egy magasabb ran-
gú háziszolga, fő-háziszolga, nem is, csak közönséges háziszolga. Mindjárt sárgulni kezdenek 
a levelek, tél lesz, mire hazakerülök, és akkor? Nagyon egyszerű lesz, bárminek is kell lennie, 
nem bírok szembenézni egy újabb nehézséggel és nem bírom elviselni a gondolatot, hogy még 
több fájdalmat okozzak. (493-94)

Még ha kevés lenne is ezeknek a leveleknek a közvetlen relevanciája az életműre (tekint-
sünk el egy pillanatra attól, mennyire problémás ennek az eldöntése), a helyenként csu-
pán töredékesen közölt üzenetek nemcsak a becketti understatement megindító példái, de 
elővetítik a későbbi színművek rezignált, elégikus hangnemét is, és megvilágítják Beckett 
személyiségének nehezen hozzáférhető, lényeges oldalait. Későbbi, Mitchellnek címzett 
levelei az önzetlenség különös lenyomatai: „Nem akarom, hogy elfelejts, de azt hiszem, 
neked ez lenne a legjobb. Nekem már végem, ez olyan biztos, mintha máris mérnének 
bele a koporsóba. Szeretném, ha boldog lennél, megvan minden adottságod a boldog-
sághoz, úgy látom. Mindaz az őrült dolog, amit szeretnék – és mindaz a szomorú dolog, 
amit tudok. Jópofa egy levelezőpartner vagyok” (658). Egyik-másik mintha Az utolsó te-
kercs modorában szólalna meg, mint ez az 1956 márciusában íródott levél:

Édes Istenem, mennyire gyűlölöm a munkámat. Nekifogtam a lehetetlen feladatnak, hogy le-
fordítsam A megnevezhetetlent és egyik nap undorral feladtam. Egy hónap múlva ötven (50) le-
szek és nagyon is el tudom hinni. 18.000 nap, és mit tudok felmutatni. Jobb, ha befejezem, még 
mielőtt belekezdenék. Amúgy sincs semmi újdonság. Csak döcögök tovább, a nap 24 órájából 
15-ben hátam közepén fekve. Sokszor gondolok a rövid időnkre együtt. Sovány vigasz. Bocsáss 
meg a nyomorult levélért. De legalább egy életjel. (607)

Könnyű utólag azt mondani, hogy a tartós depresszió ellenére számos „életjel” követke-
zett még: Az utolsó tekercs, a késői darabok előzmény nélküli zenei szövete, a rövidpró-
za radikális kísérlete a nyelv és narratíva redukálására „semmivé sohasem csökkenthető 
legkevesebbre” vagy „megsemmisíthetetlen legkevesebbre”, ahogy a Worstward Ho (Elő-
re vaknyugatnak) szövegében áll. A Beckett-levelezésnek a negyvenes évektől 1956-ig ter-
jedő időszakot felölelő szelete – amelyre az életmű javának megírása esik – vitán felül bi-
zonyítja, hogy hosszú útja után valahonnan (ahogy 1936-37-es, hat hónapos németorszá-
gi utazását összefoglalja), a „tovább-sehogyan” specialistáját a világirodalom nagy levélírói 
között éppolyan kitüntetett hely illeti meg, mint a regény- és drámaírók közt. Mert írjon 
bármiről ez az énjét a műveiből szinte egyedülálló módon kilúgozó, legendásan visszahú-
zódó szerző: ő, aki magáról szinte sosem ír, alig ír másról.   
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a Dramatic Fragment. Ed. Ruby Cohn (New York: Grove Press, 
1984), 87. Az 1935-ben született írás kéziratban maradt, mi-
vel a Bookman c. lap, amelybe Beckett eredetileg szánta, idő-
közben megszűnt, a – háború előtti – transition pedig nem 
hozta le.

 7 Dante, Isteni Színjáték, Pokol I, Babits Mihály fordításában: 
„rekedtnek tünt fel hosszú némaságtól”. („...olyanná tőn en-
gem e nyugtalan vad,/ mely újra elűzött a magasságtól/ ama 
vidékre, ahol a nap hallgat./ És míg így én, távol a napvilág-
tól/ tépődtem: im valakit mintha látnék:/ rekedtnek tünt fel 
hosszú némaságtól”, I. 58-61).
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