MIHALYCSA ERIKA levelek Samuel Beckett-tadl

A, ,nem" kétségtelentil
nyugodt nyelve

gazdn nem vdgyom arra, hogy a miivészet vagy bdrmi mds felszabaditson, vagy
I segitsen rajtam. Fiatalok azt mondtdk nekem nemrég az Eleutheria elolvasé-
sa utdn: de hiszen elbdtortalanit, ugy enged utunkra. Fel8lem szedjenek aszpi-
rint vagy sétdljanak nagyokat reggeli elétt. Szdmomra soha, semmi nem lehet eléggé e/-
lenében, még a fdjdalom sem, nincs is rd kiilonosebb sziikségem, azt hiszem.” Beckett ezt
1948-ban irja: ebben az évben fejezi be a , Trilégia” mdsodik darabjdt, a Malone meurt-t
(Malone meghal) és kezdi irni a Godozt-t. Szembeszokd a radikalizmus, amellyel elutasit
mindenfajta ragaszkoddst egy felszabaditd, terapeutikus mavészet illuzidjahoz; az irdny,
amelybe a jelek szerint elindul, tgy irhaté le, mint a hasonlé elvdrdsok és igéretek aldli
emancipdcié miivészete — és etikdja, és maradékralan elkotelezettség a radikélis negativitds
poétikdja mellett. 42 éves ekkor: elég idds, hogy ,fiatalokrdl” beszéljen, de elég fiatal
ahhoz, hogy belevdgjon egy olyan alkotdi programba, amelyet élete végéig kovetni fog.
Samuel Beckett vdlogatott levelezésének mdsodik kétete,' amelynek elején 4ll ez a ki-
dlevdnyszerden is olvashaté néhdny sor, azt a mdsfél évtizedet dleli fel, amelynek az iro-
dalom ,Beckettet” kdszonheti: 1947 és 1956 kozott sziiletett az életm legismertebb ré-
sze — En attendant Godor (1949), a ,Trilégia” (1947-50, angolul 1953-55), Fin de partie
(A jdték vége: 1956). Az Stvenes évek kdzepétdl Gj formdkkal kisérletezik: pantomimmel
(Némajdrék 1, II), hangjacékkal (Minden elesenddk, 1956), és fokozatosan visszatér az an-
gol nyelvii irdshoz. Iréi palydjinak legmeghatdrozébb iddszaka ez, amelyhez emblemati-
kus megnyilatkozdsok kothetdk, irdsaiban éppigy, mint a most publikalt levelekben. Ek-
kor vélik egy sziik, avantgdrd angolszdsz értelmiségi korben ismert szerz8bdl nemzetko-
zileg elismert drdma- és regényirévd, nem utolsésorban a szdzad egyik nagy francia nyel-
vii stilusteremt8jévé. Az életkoriilményeiben bedllé valtozds is hasonld 1éptéki: a Dublin,
London és Périzs kozt ingdzd vdgdns entellekeiiel-1éctdl eljut a végleges périzsi letelepe-
désig a Rue des Favorites 6 alatti sziik bérlakdsban — és, sok Beckett-olvasénak megle-
p6 adalék, épittet egy spdrtai kis hdzat a Pdrizstél mintegy 30 mérfoldnyire fekvd Ussy-
sur-Marne faluban, ide vonul vissza mind gyakrabban irni és kertészkedni: a Beckettnél
rendkiviil ritka birtokos névmds a levelekben leginkdbb fdival kapcsolatban bukkan fel.
Périzsi letelepedése részben vélasz a harmincas éveket végigkisérd egzisztencidlis 6rlédé-
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sekre is: miutdn 1932-ben feladja respektdbilis egyetemi oktatéi dlldsat a dublini Trinity
College-ndl, évekig a vékonyan csordogdléd csalddi apandzsbdl €, idénként meggy6z8-
dés nélkiil és leginkdbb keménykezli anyjénak megfelelni igyekezvén prébal valami civil
foglalkozds utdn nézni (igy a dél-afrikai Fokvdros egyetemére is pdlydzik neolatin nyel-
veket oktatni, 1936-ban pedig Szergej Eisenstein moszkvai Filmakadémidjdra jelentke-
zik, sikerteleniil). Bdr élete végéig elkiséri a blintudat, amiért sziileinek csaléddst oko-
zott, a hdbord utdn a megélhetési forditdsokat leszdmitva ,teljesdlldst” iré lesz, akinek
els8sorban az irdssal van dolga.

1950 és 54 kozt Beckett elveszti két legkdzelebbi hozzdtartozéjit. Anyja haldla egy fe-
sziileséggel és konfliktusokkal teli, szenvedélyes anya-fiti kapesolatot zdr le; 1954 nyardn
tiid8rdkos bdtyjdt dpolja tobb hénapig, végigkisérve gyotrelmes haldokldsit — betegdgya
mellél irja: ,Az életem, itt - semmi; jobb nem beszélni réla. Vége lesz, mint mindennek,
és Gjra szabad lesz az ut, amely az egyetlen végcél felé tart, ami szdmit”. Kettejitk hald-
léval eloldédik minden kételék, ami az irorszdgi ,otthonhoz” flizte. Déntését, hogy Pa-
rizst tegye meg otthondnak, mdr 1939-ben meghozta: akkor irja legkdzelebbi bizalma-
sanak, Tom McGreevy koltdnek, hogy ha, mint valdszind, kitér a hdbord, ,ennek az or-
szdgnak [Franciaorszdgnak] a rendelkezésére bocsdtom magam”.

Ha egyetlen meghatdrozé élettapasztalatot keresiink ebben az id8szakban, az nyilvédn-
valéan a médsodik vilighdbort, amely még inkdbb a betegség, elesettség, magdny és ha-
141 felé irdnyitotta Beckett érdeklédésée, és el@vetiti az én dekonstrudldsénak programjic.
Koztudott, hogy Beckett kockdra tette az életét a fancia Ellendllds ,MS Gloria” nevii —
Francis Picabia festd ldnya 4ltal szervezett — sejtjében; miutdn egy katolikus pap druldsa
révén a Gestapo lecsap a szervezetre, Beckett és élettarsa, Suzanne Deschevaux-Dumesnil
1942 augusztusiban a dél-franciaorszdgi Roussillonba menekiil, ahol Beckett 1944 végéig
egy sz6lésgazda foldjén dolgozik. Mdsodik regénye, a Wast ilyen kériilmények kozt ir6-
dik 1941-45 kozt — a szerzd bevalldsa szerint azért irta, hogy ne 6riiljon meg. Bér a hé-
bort és bujkalds éveibdl természetesen alig maradt fenn Beckett-levél vagy tdvirat, és az
életrajzban is sok a fehér folt (Deirdre Bair példdul egy teljes idegdsszeroppandst valé-
szindsit az els8, Roussillonban t5ltétt hénapokban, bir James Knowlson ezt nem tart-
ja valdszintlinek), a kés6bb lavinaszertien beindulé irds és a levelek sok ponton megvild-
gitjdk azt, hogyan erdsitette fel a habort traumdja a veszteség kozosségének érzetét, an-
nak tudatd, hogy dldozat és elkovetd szerepei feleserélhetéek. Ahogy Hélene Cixous irja
Le Voisin de Zéro cim(i értelmezési kisérletében,” a ,hontalanitott, elveszejtett” (épeuplé/
dépeuplé), a holokauszt kdzvetete érintettjének tekinthetd Beckett szovegei mindenki md-
séndl pontosabban tudjék, hogy az irdsnak egyszerre van dolga a vaddsszal és a préddval,
a termeldvel és a hulladékkal — hogy az irds egyszerre macska és egér, sirdly és szemét.
Olyasvalakihez képest, aki mdr a harmincas évektdl kovetkezetesen néciellenes, amint
ez az 1936-37-es németorszdgi napléibdl kiolvashatd, és aki kozeli bardrait veszitette el
a koncentrdciés tdborokban (Paul Léont, illetve Alfred Péront, egykori kollégdjit az Ecole
Normale Supérieure-on, akivel kozosen forditoctdk francidra Joyce Work-in-Progress-ének
Anna Livia Plurabelle részét, és Beckett elsd regényét, a Murphy-t), esetleges viszolygdsa
azokedl, akik a vichy-i Franciaorszdgban kollabordnsként igyekeztek talélni, sosem jele-
nik meg a levelekben. Ha lehet, névekvd empdtidval fordul egykori hallgatéjihoz és ba-
rdtjdhoz, Georges Pelorsonhoz, aki a hdbortl utdn Belmontra véltoztatja nevét: bitorit-
ja bardtja irodalmi prébélkozdsait és megosztja vele a sajdt irdsdval kapcsolatos kételyeit.
A ,romokban fekvd emberiség” ldtvdnya, amelyet 1946-ban ir Voroskereszt onkéntese-
ként a normandiai Saint-Lo-ban szolgdlva elsd kézb8l megismert, és amelyrdl A romok

Gvdrosa ciml, az ir rddiénak késziilt beszédében vall,? valdszintileg dontd hatdssal volt
arra, hogy a negyvenes évektdl a kordbb narcizmustdl sem mentes levelek ténusa annyi-
ra megvaltozik. A harmincas évek 6ntudatosan irodalmias(kodd), a szerzg elképesztd tu-
ddsanyagit és olvasottsdgdt mar-mdr hivalkodéan nehezen megfejthetd, tobbnyelvi sz6-
jatékokba csomagold prézdja és levelei utdn megdobbentd az én tudatos hédctérbe szori-
tdsa — mintha Beckett szégyenkezne mdsokat a sajdt szellemi, lelki és testi érlédéseivel,
nylgjeivel terhelni. Ugyanakkor, ahogy a kétet egyik szerkesztdje, Dan Gunn irja nagy-
szer(i el&szavdban, a hdbort utdni Beckett-levelek minden kordbbindl mélyebben irodal-



miak, bdr irodalmisdguk csak annak fényében ismerhetd fel, hogy szerzdjiik radikdlisan
megviéltoztatta az irodalmirdl alkotott elképzeléseinket (Ixvi).

A levelek tobbsége viszonylag kevés cimzetthez irédott: koztik els8ként a jeles ma-
kritikus Georges Duthuit-t kell megemliteni, Matisse vejét, aki ezekben az években a ki-
épulé Beckett-szdvegvildg és -poétika szellemi bdbdja. Dialégusuk nagyrészt az avant-
gird, a mimézistdl elforduld festészet lehetdségei koriil mozog; kozds bardtjuk, Bram van
Velde, a holland absztrakt festé miveirdl folytatott vitdjukbdl sziiletik meg a Hdrom di-
alégus Georges Duthuit-vel (1949), amelyet a kritika régéta Beckett poétikdjaként kezel.
A Beckett-szdvegek genézisének, a becketti onértelmezésnek elsédleges forrdsai kozé tarto-
zik levelezése hdrom, francia, illetve angol nyelvii kiadéjdval: Jérome Lindonnal (Editions
de Minuit — aki t8bb évtizeden keresztiil nemcsak példdsan képviseli a szerz8 jogait, de
tehermentesiti is 8t mindenfajta kdzszerepléstdl; Beckett 6t delegdlja majd a Nobel-di-
jat dtvenni), Barney Rossettel (New York, Grove Press) és Alexander Trocchival (a pari-
zsi, angol nyelvi Merlin Press igazgatdjaval). Szinhdzi elképzeléseit leginkdbb périzsi, ill.
amerikai rendezdivel, Roger Blinnel és Alan Schneiderrel viltott leveleibdl lehet felfej-
teni. Es ott vannak a kézeli bardtok: Bram van Velde, akinek a képei tobb Beckett-irds
tirtigyei; Alfred Péron 6zvegye, az orosz szdrmazdsti Mania, aki 1942-ben tdviratban ér-
tesitette Beckettet és Suzanne-t férje elfogdsarol, neki kdszonhetSen tudtak megszokni
Périzsbol — &t rendszeresen kisegiti angoltandri munkdjéban, cserébe Mania lesz a fran-
cia nyelv(i Beckett-szovegek els6 nyelvi szerkesztdje, az 8 tandcsdra nyesi vissza Beckett
a francia ,Trilégia” szévegében az ir utaldsrendszer szarkazmusit, amit késébb, az an-
gol nyelv{i véltozatban maradéktalanul kiakndz. Es akihez a leginkdbb ,irodalmi” leve-
lek irédtak, a fiatal amerikai Pamela Mitchell, akit Beckett 1953-ban ismer meg, és aki
’54-ben az 8 kedvéére koledzik egy id6re Pdrizsba: révid, de anndl intenzivebb romancuk
megszakad, amikor mdjusban Beckett Dublinba utazik, hogy haldoklé batyjét dpolja,
az ’54 nyardn és Mitchell elutazdsa utdn irott levelek viszont sokszor mar-mér az Urolsé
tekeres szovegvildgdt vetitik elére. Az életrajz irénidjéhoz tartozik, hogy az, ami mégis-
csak Beckett életének legfontosabb kapcsolata — élet-szovetségiik Suzanne Duschevaux-
Dumesnil-lel, mely Suzanne halédldig tart, akit Beckett csupdn hat hénappal élt tdl — tel-
jesen reprezentélatlan és igy megfoghatatlan, mivel hozz4 nem irédeak levelek.

El nem felejtett sorok

A hébort utdni Beckett-levelezés egyik nagy meglepetése az olvasé Beckett hittérbe szo-
ruldsa: a tanulééveknek tekinthetd elsé alkotd periddusbél (1929-39) kirajzolédé bim-
b6z6 miivészet- és irodalomeudés, kritikus, iré profiljidhoz képest, aki szinte mdsrdl sem
szdmol be, mint olvasmdnyairdl, képekrdl és zenérdl, a negyvenes-6tvenes évek levelei-
ben sokkal ritkdbbak az ilyen megnyilatkozdsok — ugyanakkor ldtvdnyosan megritkul-
nak a korai Beckettre jellemz§ vitriolos megjegyzések, mikor szivének kevésbé kedves
klasszikus vagy kortdrs kertil széba. Pedig éppolyan mohén olvas, és éppolyan eklekei-
kusan: egyforma élvezettel falja Faulknert (angolul és francidul), Agatha Christie-t vagy
Verne-t. A kevés kortdrs kozt, akit bardtainak és kiaddinak egyformdn ajénl, Ionesco,
Adamov, Camus, Cioran La Tentation d Exister-je mellett Salingert taldljuk: a Zabhegye-
26 ,minden mdsndl jobban tetszik, nagyon hosszt ideje” (419). Még meglep8bb lelke-
sedése Racine Andromagque-jéért, amelyben visszaigazolva ldtja a sajdt sz(ikds eszkozeire
korldtoz6dé szinhdz eszményét: ,,a kordbbindl nagyobb csoddlattal” olvassa djra ,és, azt
hiszem, tobb megértéssel, legaldbbis ami a szinhdz jelenlegi esélyeit illeti” (624). A konyv,
amelyhez id6r8l id6re visszatér, az Effi Briest, ez a végteleniil meginditd és szép regény...
negyedszerre is elolvastam a napokban, ugyanazokkal a régi konnyekkel ugyanazokon
a helyeken” (621). Fontane konyve irdnti lelkesedését csak Schubert Winterreise dalcik-
lusa szdrnyalja tul, Fischer-Dieskau eléaddsiban, amelyet Ussy-ben gyakran hallgatnak
lemezr8l Suzanne-nal; hasonlé élményt Bartdk 1951-ben rddién hallott Zenéje nytjc ha-
ros-, it6hangszerekre és cselesztdra.
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Es bar ezekre az évekre régen maga mogott hagyta az egyetemi vildgot, Beckett még
mindig elsérangt itész és kritikus, elképesztd vizudlis és szovegmemoridval: egy-kée évii-
zed tdvoldbdl nemcsak obskurus idézeteket, irodalmi utaldsokat képes jitszva megfejteni,
de szinte tiinetszer(i, ahogy kedvenc klasszikusainak fel-felbukkané idézeteibe csomagol-
ja dllandé elégedetlenségét a sajdt irdsdval kapcsolatban. 1955-ben, roviddel a Nouwvelles
et textes pour rien (Semmi-szovegek) megjelenése elétt, amikor minden teriileten zsdkut-
cdban érzi magdt (,Legf8bb ideje, hogy gydkeresen megvéltoztassam az életmédomat,
de nem hiszem, hogy lesz rd energidm”), egy Milton-sor zakarol a fejében: ,, Insuperable
height of loftiest shade” (Janosy Istvén forditdsban: ,elérhetetlen/magasra né a cédrus és
fenys,/arnyékot terit”: 565). Iréi valsdgdr (elirt) Leopardi-idézettel illuszerdlja: Non che la
speme il desiderio é morto (509 - Rdba Gyorgy forditdsiban: ,ma bennem/édes reménye-
inknek/nemcsak reménye, de vdgya se rebben”); a ténybe, hogy az ¢é spento igét mdsikra
cseréli, belejdtszhat az is, hogy a (t6bb cimzettnek is elkiildétt) 6nvallomds bdtyja hal-
dokldsa idején sziiletett. Amikor a még ifja titdn David Hayman — késdbb a Joyce-kuta-
ts egyik doyenje — elkiildi neki doktori disszertdcidjat Mallarmé Joyce-ra gyakorolt ha-
tdsdrdl, Beckett udvariasan, de finom halldssal jelzi, hogy taldn tildimenziondlja a fran-
cia szimbolista koltd szerepét, és Giordano Bruno, Giambattista Vico, illetve a Divina
Commedidnak a joyce-i életm( egészét dthatd jelenlétére hivja fel a figyelmér.

1954 februdrjdban a német fordité és szerkeszt, Hans Naumann — aki els6ként hiv-
ta fel a Suhrkamp kiadé figyelmét a Beckett-szovegekre — levélben érdekl8dik 6nkéntes
szamlizetésének és nyelvvdltdsdnak okairdl, az &t ért jelentds irodalmi hatdsokrél, Joyce
szerepérél. A hatds kérdésére Beckett vdlasza: ,Vildgéletemben rossz olvasé voltam, gyo-
gyithatatlanul feliiletes, aki folyton valami mdsholt keres... legmeghatdrozébb olvasmdny-
élményeim azok voltak, amelyek leghatékonyabban kiildtek afelé a méshol felé.” Jelzi azt
is, hogy ezek nem a kézenfekvd nevek — Proust és Kafka, Naumann vdrakozdsainak meg-
felel8en. Proustrdl irt révid kommentdrja konnyen a kérdés enervale lerdzdsinak tdnhet,
tekintve, hogy elsé komoly, nagyszabdst exegézisét az A la recherche-rél irta: ,[Proust] el-
képeszt és irritdl. Nehezen viselem rogeszmés probalkozdsat tobbek kozt arra, hogy min-
dent visszavezessen valamiféle térvényszertiségre. Azt hiszem, nagyon rosszul itélem meg”.
Ennél is érdekesebb Kafka esete, akinek A kastély-dt Beckett németiil olvasta, s igy sajt
bevalldsa szerint sok drnyalatot elveszitett: ,Otthon éreztem magam, tdlsdgosan is — ta-
ldn ezért van, hogy nem olvastam tovabb... Emlékszem, mennyire megzavart megkozeli-
tésmodjdnak zavartalansdga. Bizalmatlan vagyok minden olyan katasztréfival szemben,
amely hagyja magdt valamiféle kimutatdsként, szdmvetésként lejegyezni” (464-65). A —
minden bizonnyal a kdzdsség, kongenialitds érzése 4ltal tdplélt — ellendlldsnak ez a sokat-
mond¢ nyilatkozata mintha elérevetitene egy mdsik vallomdst: Derriddée, aki egy inter-
jiban mondja el, Becketthez ttlsigosan kozel érezte magét ahhoz, hogy irni tudjon réla.
Ugyanakkor megjelenik szévegpoétikdjuk dontd elkiilonboz8désének a tudata is — azé,
amit Hélene Cixous tgy irt le, mint a becketti kreattrdk és irds megkinzottsdga, ahol az
irds mint megtdretés alél semmi sem vonhatja ki magit, a szdmvetés sem. Amikor 1956
elején a Trinity College friss végzdse, Alec Reid — az egyik elsd irorszdgi egyetemi okta-
10, aki kotetet szentelt Beckettnek — elkiildi neki egy cikkét, amelyben Beckett prézdjit
Kafkdéval hasonlitja dssze, és amelynek végszava az: ,minél ingatagabb, veszélyeztetet-
tebb a forma, minél kozelebb keriil a felbomldshoz, anndl igazabb az érzelmi t6ltet”, Be-
ckett pdr széba stiritett poétikdban vilaszol, amely élesen megvildgitja a kettejiik kozti
kiilonbségeket: , Az én kis viligommal az a baj, hogy nem létezik a rajra kiviil. Esztéti-
kai értelemben a kudarcot vallott forma kalandja ez (a létezés képtelenségének a megva-
16sitott allitdsa nélkiil)” (596).

A valamirél irés vége

Ha ,azok a sorok szdmitanak igazdn, amelyeket elfelejtiink”, ahogy Beckett irja egy Baude-
laire-sort idézve az oregedés fijdalmas koltészetérdl, akkor a Beckett-szovegvildgbol és



a levelekbdl kicsengd legfontosabb e/ nem felejtett sor ,a Purgatériumban lev8k kozos si-
kolya: Io fui” (92). A mindig fenyegetett, rombaddlt és elfojtott 1étezés utdni csillapitha-
tatlan vdgy és nosztalgia, a haldl kozelségének tudata, amelyet Beckett Danténdl taldle
meg — taldn Joyce nyomdn, aki ezt a sort és nem a Paradicsom utdni vdgyakozdst tartot-
ta a Divina Commedia lényegének® — sz6lal meg 1948 augusztusidban Duthuit-nek cim-
zett levelében is, amelyben kijeloli sajt irdsdnak irdnydt: ezt az irdnyt, ,mint mér min-
dent, az 6rokké larvaszer(iben kell keresni, nem is, ez mds, a nem-létezés tokéletlenségé-
nek batorsdgiban, amelyben idénként megostromol a kisértés: lenni még, egy kicsit, és
a dicséség, hogy voltunk, egy kicsit, egy feledhetetlen ég alatt. Igen, annak a lehetetlen-
ségében kell keresni, hogy valaha is eléggé tévedjiink, hogy valaha is elég nevetségesek és
védtelenek legyiink” (102-3). A becketti réveil mortel legemlékezetesebb vallomdsa alig
egy héttel ez el8tt a levél eldte sziiletett, Dublinban, ahol Beckett id8s6dé, Parkinsonnal
kiiszkddd anyjdt, May Beckettet hordozza végig gyermekkora szinhelyein:

Szép idd van, jdrom a régi 8svényeimet, nézem, egyre nézem anydm szemeit, sosem voltak
még ilyen kékek, ilyen megrokonyodoteek, ilyen szivszoritdak, az 6rok gyermekkor szemei, az
oregségé. Hadd érjiink oda hamardbb inkdbb, mint késébb, amig van még, amit visszautasi-
tanunk. Azt hiszem, ezek az els§ szemek, amelyeket ldtok. Nem is kivinok mds szemeket ldt-
ni, ott van minden a szeretéshez és a sirdshoz, most mdr tudom, mi fog lezdrulni, és megnyil-
ni bennem, de anélkiil, hogy bdrmit is ldtnék, nincs mdr ldeds... Taldn tehetiink valamit azdl-
tal, hogy megtagadjuk a harcot. Végtére is, ez egy elég elterjedt képesség. Az ltaldnos vereke-
désben persze, mint a kozlegények legkdzlegényebbje, egy jottdnyival sem feljebb, kozombosen
minden {igy irdnt, a kezdetektdl egy mdsik hdbortval elfoglalva a kimend vagy fegyversziinet
legkisebb reménye nélkiil, egyardnt kitagadva a nyereségekbdl és a veszteségekbél, de anélkiil,
hogy belezuhanndnk az Gjtestamentumba. (92)

Ennek az elképesztd levélnek a cimzettje a Beckettnél mésfél évtizeddel idésebb Georges
Duthuit, a bizdnci és keleti mivészet, az avantgdrd és kiilondsen a fauvizmus szakértdje,
1945-t8] az Gjrainditott angol nyelv rransition folydirat f6szerkesztdje (amelybe Beckett
rendszeresen fordit), aki a negyvenes évek végétdl Beckett els§ szdmu szellemi partnere
lesz. A Duthuit fia dltal ,volcanique™ként jellemzett bardesdgukrdl irja Beckett: ,ebbe
a bardtsdgba, gy érzem, régota belefolyt minden, ami a legjobb bennem.”

Beckett els ,,rendes” levelér 1948 jaliusdban irja mon cher vieux-jének, amikor a nya-
rat anyjdval t6lti Dublinban, mindentdl és mindenkitdl elszigetelten, irdsra képteleniil, és
4ltaldban nyomorultul érzi magdt: megkoszoni bardtja ,hangjdc egy mdsik vildgbdl”, hi-
szen § egy olyan orszdgban és vdrosban idéz, ahol ,,nehéz elhinni, hogy egydltaldn létez-
het az nemésztd, Snmarcangolé gondolat koltészete”. Személyes vallomdsok is felbuk-
kannak: ,Matisse-szal dlmodtam — azt mondta, dublini lingéban, hogy ki van meriilve
(Tm bet). Apdm a haldla el8tti végsd kémdban azt ismételgette: Kiizdj kiizdj kiizdj” (84).
Nemsokdra aztdn kozos bardtjuk, Bram van Velde festészetében megtaldljdk azt a ter-
mékeny alapot, amelyen burjidnzani kezd a levélvaleds; Bram és bdtyja, Geer festészete
Beckettet mdr kordn elkezdi foglalkoztatni — alighogy 1944 végén visszatérhet Périzs-
ba, ir egy kritikai igény( értelmezést kettejik mtvészetérdl La Peinture des van Velde ou
le monde et le pantalon (A Van Velde fivérek festészete, avagy a vildg és a nadrdg) cimmel,
mely 1946-ban, francidul irt szovegei kdziil az els8k kozt jelenik meg,ezt koveti a Peintres
de l'empéchement (Az akaddlyoztatds festéi, 1948). Van Veldérdl folytatott vitdjukbdl kris-
talyosodik ki Beckettnek a forma és az anyag uraldsdnak ellenében vallott eszeétikdja,
amelynek el6feltétele a felmérhetetlen kulturdlis felszerelésbél valé kitanulds: le-emelni
a mindentudds, mindenhatdsdg irodalmdnak terhéc ahhoz, hogy eljuthasson a ,,cudatlan-
sdg, tehetetlenség”, irodalmdhoz, a ,nem-sz6” (Unwort) gyakorldsdn keresztiil egy ide-
gen nyelven, amely a tanulé stdtuszdt osztja rd. Ezekben a levelekben haszndlja Beckett
el8szor az empéchement (akadélyoztatds), késdbb coincement (kb. ,sarokbaszoritottsdg”)
festészetének a toposzdt. Van Velde képeit nagy valdszinliséggel sajit céljaira haszndlva,
kimagyardzva, Beckett a fest8t nevezi ki sajdt negativ esztétikdjdnak, a kifejezés megta-
gaddsdnak {6{8 z4szl6hordozéjava: ahogy magdnak van Veldének irja 49-ben, ,keresem
egy médjdt a kapituldcidnak, anélkiil, hogy feladndm a megszdlaldst — teljesen”. Az 1948-
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49-es, Duthuit-nek irt levelek majdhogynem szamdrvezetdként szolgdlnak sajit szovege-
ihez és a Harom dialdgushoz: tiirelmetleniil elveti azt a szerinte olesé megolddst, amellyel
az absztrakt miavészet a mimetikus hagyomdny kiils8, dbrdzolandé ,tdrgydt” lecserélte
a belsd ,kifejezend8” tartomdnyra, és olyan mivészet lehetségét keresi, amely egyszer-
re adnd fel az uralds, a birds kényszerét és indittatdsit. Beckett-nek a németorszdgi ma-
zeumokba, galéridkba tett ldtogatdsait dokumentdld ’36-37-es napléiban visszatérd twé-
ma volt az enervélt elfordulds ,,a mlivészet Tarquiniusaitdl” — az anyagukat és technikd-
jukat maradékralanul urald, ezért végiil tuddsuk rabszolgdjavd valé fest6ktdl, vagyis Ti-
zian6tdl Rembrandtig a régi mesterek javatol. fgy nem meglepd taldn, hogy Duthuit-hez
irc levelében a folfelé torekvést elutasitd, Dante Purgatériumdbdl ismert gesztust nevezi
meg, mint az dltala kvetenddnek tekintett mivészet emblémajit:

Hosszt ideig vértunk egy olyan miivészre, aki elég bdtor... felfogni, hogy a kiils8 vildggal valé
szakitds magdban hordozza a belsé viliggal valé szakitdst is, és hogy nincsenek a naiv viszonyo-
kat helyettesitd pétlék-viszonyok, hogy amit kiilsének és belsének neveziink, az egy és ugyan-
az ... [Bram] festészete, ha gy tetszik, a [viszony] megujitdsinak a lehetetlensége. Ott van, ha
gy tetszik, az elutasitds és az elutasitds elfogaddsinak elutasitdsa... Ami engem érdekel, a gran
rifiuto’, nem pedig a hésies izgés-mozgds, aminek ezt a gyényord valamit kdszonhetjiik. (136)

Két kulcsfontossdgu, 1948 augusztusdban sziiletett levélben irja: , Te mindazokrdl a zdrt,
megvaldsitott vildgokrdl beszélsz, amelyekbdl maginyok, gégok csikorgdsa hallatszik.
Ugyanakkor meg a létezés lehetséges teljességérdl. Szdmomra a Titdnok, a Herkulesek
mind egy kévet fujnak, akdrmilyen természet(i is a munkdjuk”, mivel az § hibdjuk, ,vagy
legaldbbis gyengeségiik taldn az, hogy tudni akarjak, mi az, amirdl sz6 van”. A sajdt ma-
ga elé tlizdtt irdny ezzel szemben: ,hogy ne kelljen kifejezni magunkat, ne keveredjiink
bele semmilyen maximumba a sajét, szdm nélkili, ércék nélkiili, megvaldsitds nélkiili
viligunkban: ez egy olyan jdték, amit kiprobdlhatndnk, olyan sziikség, amit kiprébdl-
hatndnk, és ami sosem fog sikeriilni, ha sikeriil” (100-101). Ahelyett, hogy hagynd ma-
gét visszardngatni ,,gy(loletes kritériumokba” és az ,utdlatos iitkézetbe”, Beckett a maga
via negativa-jat kovetné, amelynek innentdl dllandé jelz8je a nyugalom: ,kidltozni kell,
mormolni, ujjongani, eszteleniil, mindaddig, amig megtaldljuk a minden tovdbbi nélkiili
ynem” kéeségteleniil nyugodt nyelvét, mely alkalmatlan, vagy a lehetd legkevésbé alkal-
mas”. S8t, tovdbbmegy: teljes kivonuldst kér a hoditdsbdl és titkozetbdl, ,az orphikus és
absztrakt mivészet szintiszta maszturbdciéjabol”. Egyik legkimeritébb, 1949 mérciusi-
ban irt levele végén felteszi a kérdést: ,Es mi lenne, ha egyszerden felhagyndnk az erek-
ciéval? Mint az életben. Mdr igy is épp elég sperma tszkdl a vildgban” (128).

Az 1949 mirciusa és juniusa kdzt Duthuit-nek irt levelek a Harom dialdgus kdzvetlen
avant-texte-jének, szévegeldzményének tekinthetdk; a szoveget juniusban kezdi irni, de
nagyon nehezen halad vele, amit részben annak tud be, hogy hosszt idé utdn angolul
probdl irni: ,Rémes nyelv, amit még mindig tdl jol cudok” (168). A levelekbdl kirajzols-
dik annak a kényelmetlen tudata, hogy amikor Beckett a viszony elutasitdsdrdl ir, azzal
éppenséggel visszakapcsolja van Velde mivészetét egy viszonyba a viszony hidnydval: ti.
egy viszonyba a festészet teljes lehetetlenségével. A tény, hogy az ir6d6 Hdrom dialdgus —
amely, mint ismert, a kovetendd mavészetet Ggy definidlja, mint ,annak kifejezése, hogy
nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs mibél kifejezni, plusz a kifejezés feltétlen
kotelessége”, és azzal zdrul, hogy a ,B” beszéld ,melegen” beismeri, hogy tévedett — egyet-
len részlete, amelyet egyik levelével elkiild Duthuit-nek, egyben a szoveg legsebezhetsb
pontja, amellyel kapcsolatban mind Beckettnek, mind a szoveg ,,B”-jének kétségei van-
nak (ti. a kijelentés, hogy van Velde festészete , kifejezés nélkiili”: inexpressive), jelzi, hogy
Beckett viszonya a sajét teorémdihoz végig er8sen ambivalens. Ezt a levelekben gyakran
jelzi is: ,Egyéltalin nem kivinok bdrmit bebizonyitani, és a vizhatlan teéridk semmivel
sem kedvesebbek a szivemnek, mint azok, amelyek dteresztik a jé 6reg igazsdgot” (137).
Ennek ellenére az idézett levélben a kordbbiaknal is ingeriiltebben reagil arra, amit §
csupdn a régi, a megvaldsitdst istenitd csatakidleds-eszeétika meghosszabbitdsdnak cart:



Szdmomra a kérdés csak attdl a ponttdl kezdve valik érdekessé, mihelyt azt nézziik, mi van a két
attitid mogote — vagyis egyfeldl, a megvaldsithaté irdnti szenvedély mégott, amelyben a leg-
nemesebb torekvéseket eltorzitja a kényszertiség, a korldtokat kiterjeszteni, mdsfeldl pedig, nos,
taldn, a tisztelet mogote a lehetetlen irdnt, ami vagyunk, lehetetlen él8 teremtmények, lehetet-
leniil él8k, akiknek sem testi ideje, sem térbeli kiterjedése nem érdemel t6bb figyelmet, mint
az est drnyai vagy a szeretett arc, és megfestve egész egyszerlien a festést mint sorsot ott, ahol
nincs mit festeni, nincs mivel festeni, nem tudunk festeni, és nem akarunk festeni, és mind-
ezt Ugy, hogy valami kij6jjon beldle, ha mér egyaltaldn. Na, tessék, mdris tdl messzire men-
tem, mindig tal messzire megyek, és sosem elég messzire. (153)

Az, hogy tedridja a tedria-gydrtds elutasitdsirdl olyan apéria kozepébe pottyantja, amely-
b6l nem ldtszik a kijérat, az egyre gyakoribb retorikai beismerésekbdl nyilvanvald: ,Lé-
tezik-e, létezhet-e egyéltaldn, vagy nem, olyan festészet, amely szegény, leplezetleniil ha-
szontalan, bdrmiféle képre képtelen, oyan festészet, amely nem érzi feltétlen kotelességé-
nek, hogy 6nmagdt probélja igazolni? Az a tény, hogy én beleldttam oda, ahol igazabdl
nem tdrténik mds, mint a viszony, a lakoma példdtlan megjitdsa, nem szdmit. Tobbé mér
sosem ismerhetek el semmit, csupdn a remény nélkiili cselekvést, mely kdrhozottsigdban
is nyugodt” (165). Sokatmondé a mércius 9-i levél zérlata: ,Mostanra képtelen vagyok ki-
tartobban irni Bramrél vagy barmirdl. Képtelen vagyok irni valamirél (écrire sur)... De ne
feledd, hogy én, aki magamrdl szinte soha nem beszélek, alig beszélek mdsrdl” (137-38).

A nyomorultsdg védelmében

A Beckett-levelezés egyik visszatérd témdja a mélyen dcérzete feleldsségérzet a létrehozott
szdvegvildg irdint. Amikor Hans Naumann kérdésére vdlaszolva Joyce-szal valé kapcsola-
tardl ir, meglepd médon nem az irodalmi, hanem a mordlis orokséget emeli ki: ,,[Joyce]
nagyon erds erkolcsi hatdssal volt rdm. Anélkiil, hogy erre a legkevésbé is torekedett vol-
na, raldtdst nytjtott nekem arra, mit jelentenek ezek a szavak: ‘miivésznek lenni’™ (463-
64). Hogy Beckett j6 Joyce-tanitvanynak bizonyult a meg nem alkuvé mavészi integri-
tds tekintetében is, azt nemesak a harmincas években irt megsemmisitd télete bizonyit-
ja az ultrakatolikus, ultrakonzervativ Ir Szabaddllam cenzurdjirél, amelyet jol kiegészi-
tett a fogamzdsgdtlds minden formdjinak betiltdsa — hiszen, mint irja, ,a gondolkodds
sterilizdldsa és az alom apotedzisa primdn 8sszeillik™ —, de egész életét végigkisérd ko-
vetkezetes cenziraellenes és antitotalitdrius kidlldsai is. Az {rorszdgi cenzdrdval nemcsak
a harmincas években gytlik meg a baja: mikor 1958-ban a Minden elesendék bemuta-
tdsa késziil a dublini nemzetkozi szinhdzfesztivdlon, Beckett tudomdst szerez réla, hogy
Dublin érseke betiltotta O’Casey egyik darabjdnak és egy Ulysses-adaptdciénak a szin-
revitelét, azonnal visszavonja darabjdt és megtiltja bdrmely szdvegének irorszdgi eléadd-
sdt, amig a cenzira intézménye fenndll. Még a publikilds vagy eldadds veszélyeztetésé-
nek 4rdn sem volt hajlandé hozzdjérulni bizonyos szévegmddositdsokhoz, amelyeket ki-
adéi vagy rendezéi siirgettek. Amikor 1953-ban megkeresi a New York-i Grove Press
szerkesztdje, Barney Rosset az ajdnlactal, hogy kiadndk angolul a Godor-t és a ,Trilogi-
4t”, Beckett vildgosan megirja, hogy nem hajlandé az obszcénnak mindsiilé szévegrésze-
ket sem meghtzni, sem eufemizdlni:

Ami dltaldban a munkdmat illeti, remélem, tisztdban van vele, mire vallalkozik. Ezalatt nem
a dolog lényegét értem, ami nem valdszin(i, hogy bérkit is zavarna, hanem bizonyos obszce-
nitdsokat, amelyek taldn francidul nem voltak olyan felttindek, mint angolul lesznek, és ame-
lyeket, hogy 8szinte legyek (jobb, ha elére tudja, miel8tt még belevdgna a dologba) egydltaldn
nem 4ll széndékomban tompitani. (385)

Amikor az NNRF (az Gj Nouveau Revue Frangaise) A megnevezhetetlen egy, Beckett 4ltal
— nyilvdn a cenzdrdt provokdlé célzattal is — vdlasztott részletét gy kozli, hogy jelolet-
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leniil kivdg egy Mahood-passzust a pénisz megduzzaddsdrdl, Beckett ;526 szerint rosz-
szul van” és csakis kiaddja, Lindon diplomatikus kozbenjérdsénak kdszonhetd, hogy vé-
giil nem pereli be a lapot. Ismervén krénikus viszolygdsdt mindenfajta publikus szerep-
léstél, kiilondsen azéta, hogy 1937-ben Dublinban a nagybdtyja, ,Boss” Sinclair dltal
Oliver St. John Gogarty ellen inditott rdgalmazési per koronatantjaként, egy Trorszdg-
ban szeméremsértésére és blaszfémidére tiltdlistdra keriile konyvvel stlyosbitott curricu-
lum vitae birtokdban sajit bérén tanulja meg, mit jelent a karaktergyilkossdg, fogalmat
alkothatunk felhdboroddsardl. A lapszerkesztd mentegetdzése, hogy az inkrimindlt rész-
let kizlése veszélybe sodorta volna a lapot, és a koriilmény, hogy az egyik vezetd francia
irodalmi lap 6sszes szerkesztdje, koztitk André Malraux is, 4lddsdc adea a hiizdsra, nem
sokat lenditett az tigy6n.

Van azonban egy fontos vdltozds a médban, ahogy Beckett a hdbort el8tt és utdn ki-
dllt a mivészi alkotds szabadsdgdért. Mig kordbb a hangsily az elvi intellektualizmuson
van, a hdbord utdn leginkdbb a sajét ,teremtményei” megdvdsdére vallalja az dsszelit-
kozést a cenzirdval és a cenzlrakozeli szerkeszt8i gyakorlattal; a szovegekben élerre hi-
vott ,lepusztultsdg és elfojtottsdg és szemérmetlenség” (688) irdnt érzett felelSsség a le-
velezés egyik trépusa. Az aldbbi két eset jol illusztrélja ezt a hangsulyeltoléddst. Miu-
tan tobb kiadé elutasitotta a Murphy kéziratdt, 1936 novemberében a bostoni Houghton
Mifflin hajlandé lenne a regényt publikdlni azzal a feltétellel, hogy Beckett nagyon szi-
gortan meghtzza, kiilondsen a hatodik fejezetet — a f8hds elméjének felépitésée tagla-
16 leibnizi-kartezidnus parddidt. Beckett az 8t tigynokként képviseld bardtjdnak, George
Reaveynek irt vdlaszdban hatdrozottan elutasitja, hogy bérhol is belenytljon a szévegbe,
s8t kioktatja Reaveyt az alkotdi szabadsdg etikdjdbol, nem kifejezetten gyakorlatias ter-
minusokban: ,Légy débbent, hatdrozott, és bizonyos mértékig udvariasan rugalmas, ha
lehet, mindezt egyszerre. Hit nem értik, hogy ha a konyv kicsit homélyos, ez azért van,
mert 9ssze van siritve, és hogy tovabbi stiritéssel csak még homdlyosabbd tehetd?... Egy
ilyen kényvben nincs sem hely, sem idé a puszta konnyitésre. A konnyitésnek is meg kell
dolgoznia és vissza kell igazolnia azt, amit megkonnyit. Es persze, hogy az elbeszélést
nehéz kovetni, és persze, hogy ez szdndékos. Vajon ... tele kellene raknom az utolsé feje-
zetet osztrigacs6kokkal és Murillo-pulydkkal?” (I, 380-81). 1946-ban Sartre és Simone
de Beauvoir nagypresztizst irodalmi-kritikai lapja, a Les Temps Modernes elfogadja pub-
likdldsra Beckett ,,Suite” cim (befejezetlen) novelldjde, igy el8szor jelenhet meg franci-
dul irott Beckett-préza. Az elsd rész a jaliusi szimban jon ki; amikor julius 2-dn a mé-
sodik részt is bekiildi, Beauvoir, aki az el6z8t abban a hitben fogadta el, hogy befejezett
egész és a bekiildott szoveg egy mdsik révidpréza, elutasitja. Beckett - akinek a tapaszta-
latlansdga nyilvdn hozzdjirult a félreértéshez - ir Beuvoirnak; anélkiil, hogy egyetlen pil-
lanatra kioktatn4 a francia irodalom grande dame-jit etikai alapelvekbél, sebezhet8ségét
felvallalva azzal indit, hogy ,egy szereplGje irdnti felelésségérzetbdl” tartotta szitkséges-
nek megszolitani 8t: ,Bocsdssa meg ezeket a nagy szavakat. Ha félnék a nevetségesség-
6], csendben maradtam volna™

On lapja hirnevét tartja szem eltt. Ez természetes. En a ,Suite” szerepl8jére gondolok, aki-
t8] megtagadtdk a nyugalmat. Ez is természetes, azt hiszem. Nehéz az On szerepébe helyez-
kednem, mivel semmit sem tudok a lapszerkesztésrél. De olvastam a kényveit és tudom, hogy
On bele tud helyezkedni az én szerepembe... On megadja nekem a lehetéséget, hogy megszé-
laljak, hogy aztdn vissza is vonja, még mieldtt a szavaknak ideje lett volna valamit jelenteni.
Mozdulatlansdgra itél egy életet abban a pillanatban, amikor épp elnyerné végleges formdjac.
Van ebben valami rémdlomszert. Nehezen tudom elhinni, hogy a lap kiils§ megjelenésével
kapcsolatos megfontoldsok igazolhatnak, a L'Tnvitée szerzdjének szemében, egy ilyen csonki-
tdst... Egyszer(ien létezik egy nyomorultsdg, amelyet a végsdkig meg kell védeni, a munkdnk-
ban és azon kiviil. (40-41)

Mélyen dtérzett felel8ssége az dleala életre keltett ,nyomorultsdg” irdnt és ,,tisztelete a le-
hetetlen irdnt, ami vagyunk, lehetetlen él§ teremtmények, lehetetleniil él6k”, a kiadé-
inak és rendezdinek irt levelek egyik dllanddja. Akdr publikildstdl vagy dnforditdsrdl
van sz6, akdr a végteleniil preciz szinhdzi utasitdsokrdl, sziinetekrdl, hangstlyokrdl, in-



tondciérol, mozdulatokrol (amelyeket, ha kikérik a véleményét, mindig azt hangsilyoz-
va ad, hogy a szerzdi olvasat nem feltétleniil helyes), Beckett koromszakadredig ragaszko-
dik minden egyes vessz6hoz. De bdrmennyire hatdrozottan Iépjen is fel kiadéindl vagy
a rovidebb irdsait kozld lapokndl minden, szerzdileg jovd nem hagyott szerkeszt8i mo-
dositds ellen, a mdvek maguk sok dtdolgozdson mennek dt, sokszor még az irds késéi
szakaszaiban is. A Fin de partie példdul csak azutdn nyeri el végleges formdjat francidul
— mely aztdn az angol valtozat, az Endgame kiindulépontjdul szolgdlt —, miutdn Beckett
ldtea és hallotta a szdveget szinpadra dllitva: ’56-ban a szdveget siirgetd Fischer Verlag
szerkeszt8jének irja, ,a végleges szoveget nem tudom rogziteni, csak bizonyos szdmu pré-
ba utdn” (668), valamivel kordbb, Pamela Mitchellnek pedig, ,mindenfélét gondoltam
mdr és gondolok réla, a legjobbtdl a legrosszabbig. Igazdbdl nem tudom egészen addig,
amig el nem kezdem hallgatni és nézni — persze még akkor sem” (657). Mintha az irds-
nak életre kellene kelnie, miel8tt rogziteni lehetne abban a formdban, amelyben megje-
lenjen, a munka sordn végzett javitdsok, mint freskokon a pentimenti, csak annyira el-
dolgozva, hogy dttlinjenck a felszinen. Miutdn angolra iiltette, Beckett eljdtszadozik
a gondolarttal, hogy a cimet kotjellel elvélassza (,End-game™ ,Vég-jdték”), igy lebeg-
tetve a ,vég” szot, amellyel nehezen békiilt meg. Elsé levelében a festd-grafikus Avigdor
Arikhédnak, élete végéig egyik legkozelebbi bardtjdnak, akinek elsdk kozt mutatta meg
a darab kéziratdt, '56 szeptemberében még bizonytalansigirdl vall: ,Az az érzésem, el
kell kertilndm azt a szét: "vég™” (650).

Figyelembe véve felel@sségérzetét a nyelv irdnt, amelyen ir, vagy amelyre fordit, kii-
16n6s, hogy a mdsok szovegeit fordité Beckett — aki szinte soha nem adta az aldirdsdc
a transition hasdbjain megjelent forditdsaihoz — jobban koriilbdstydzza sajét kézjegyét,
mint az onfordité Beckett. 1956-ban példdul, egy évekig elfektetett mexikéi koleészeti
antoldgia tervezett megjelenése elStt vélaszir elé llitja a szerkesztdt: vagy a Beckett 4ltal
véglegesnek tekintett formdban kozli az dltala forditott verseket, vagy pedig (bdrmilyen
apré szerkesztdi, kontrollforditdi beavatkozds esetén) nevét ne tiintessék fel az érintett
szovegek forditdi kozt, és hajlandd a sokkal kordbb kifizetett honordriumot is megtérite-
ni. Ugyanakkor, ha a sajdt sz6vegeirdl van szd, a kezdetekben legaldbbis sokkal inkdbb
hajlandé mis forditéval egyiittmiikdni. 1952-53 folyamdn ellenérzi Elmar Tophoven
német Godot- és Patrick Bowles angol Molloy-forditdst. Bér az elején kétkedve fogadja
az otletet, hogy mdsvalaki forditsa angolra a szdvegeit, legaldbb annyira 6dzkodik attdl
is, hogy maga fogjon a forditdshoz, elére létva, ami bekovetkezett: hogy a forditds felada-
ta menet kozben teljes dtirdssd alakul 4t a mdsik nyelvén. 53 februdrjadban még azt irja
Trocchinak, a pdrizsi Merlin Press igazgatéjinak: ,Gondolkoztam az angol Molloy lehe-
t6ségén és ugy érzem, most legaldbbis jobb lenne a tervet halasztani. Nem megy 4t an-
golra. Nem tudom, miért. Teljesen tjra kellene gondolni és Gjrairni, az pedig olyan mun-
ka, amit, attdl félek, nekem kell elvégeznem, de most egyszertien nem tudom felvallalni”.
Hozzdteszi azt is: ,az én angolsigom fura” (356). Négy honap mulva mdr megbardtko-
zott a gondolattal, hogy valaki médsnak a forditdsit dtdolgozza, és prébaforditdsokat kér
a kandiddtusok angol szovegeibdl: ,Ami a regényeket illeti, az dlldspontom az, hogy sze-
retném nem magamra véllalni a munkdt, fenntartom viszont a jogot, hogy dtdolgozzam
a forditdst, ami végiil elkésziil... Mindenesetre ez olyan feladat, amihez hivatdsos iréra
van sziikség, olyanra, aki kész a maga médjdn irni, de az én irdsmédom korldtain beliil,
ha ugyan van ennek bdrmi értelme, st azokon tul is, ha sziikséges” (385). Amikor 1954-
ben Erich Franzen német Molloydnak szovegét ellendrzi, amely ,,olyan irricdléan megszo-
kottra cseréli a szokatlant, hogy tgy tlinjén, nem is forditdst olvas az ember” (456), meg-
érlelddik benne az elhatdrozds, hogy maga vegye kézbe a szovegei forditdsdt még akkor
is, ha végteleniil kimeritének érzi a babréldst ,,a fura angollal, amit a fura francidm meg-
érdemel” (592). Franzennek kiilddct utasitdsai a német Molloyban haszndlt egyes szavak
kapcsdn egyediildllé betekintést nytjtanak Beckett forditdi gyakorlatdba és etikdjéba, az
4ltala kivanatosnak tartott forditdi szabadsdg méreékébe. Kimeriiltsége miatt sokdig ha-
logatja a , Trilégia” forditdsdt, ahogyan késébb a Fin de partie-ét is: ,Momentdn nagyon
is gy érzem, meghagyndm francidul legaldbb egy évig, annyira kifdrasztott a Godor és
minden félreértés” (628).
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16bbé nem teljesen sétét minden”

A Beckett-levelezés masodik kotete 4ltal felolelt masfél évtizedet elsdsorban az 1948
oktébere és 49 janudrja kozdtee ire, francidul *52-ben megjelent és a pdrizsi Théatre de
Babylone-ban 1953. janudr 5-én bemutatott En attendant Godot novekvd nemzetkézi el-
ismertsége hatdrozza meg. Bdr Beckett pélydjdc végigkisérte viszolygdsa minden kérés-
t6l, hogy irdsaihoz magyardzatot flizzon, néha olyan fricskdkkal intézve el az Gjsdgirékat
vagy éppenséggel szinhdzi szakembereket, hogy ,,.Semmi gondolatom nincs a szinh4zrél”
(316), sajdt darabjai rendezdjeként vagy a rendezd tandcsad6jaként hirhedten maximalis-
ta volt és szigord, szdvegeit majdhogynem zenei partitiraként kezelte, amelynek titemét
metroném-pontossdggal kellett visszaadni. Birmennyire riihellte is az obligdt kéréseket,
hogy megstgja Pozzo ,lakcimét, curriculum vitae-jét” és a szinhdzi megmondéemberek
nyaggatdsit, hogy ismerje be, Godot annyit tesz-e, mint God, Isten (nem véletlen, hogy
a masodik felvondsban a legstlyosabb inzultus, amit Gogo és Didi egymds fejéhez vdg,
a ,Krrritikuss!”), Beckett nagyon is szivesen nyujtott segédkezet minden olyan rende-
z8nek, akirdl Ggy érezte, ,az a fajta ember, akinek a magamfajta kéz nytjthaté” (569).
A zdrkézott szerz sztereotipidjét leromboljak levelei, amelyeket néhdny kivdlasztote le-
vélpartnerének irt — a Godor amerikai bemutatdjit rendez8 Alan Schneiderhez, kiadéi-
hoz: Lindonhoz és Rossethez, valamint néhdny kozeli bardthoz —, amelyekben firadsd-
got nem kimélve nytjtja ,magafajta kezét” és dltaldban a szoveg dltaldnosithatatlan par-
tikularitdsaira, groteszk humordra, a szévegmondds kivant ritmusdra figyelmeztet.

1951 janudrjiban, még mindig a ,Godot” és a francidsabb ,,Godeau” nevek kozote
vacilldlva, a tervezett, meg nem valdsult pdrizsi bemutaté kapcsin ir Duthuit-nek sa-
jat szegény szinhdz-eszményérl, mely egyszerre megy szembe a szimbolizmussal és az
esztéticizmussal. A szinhdz ,nem lehet a hely ldtvdnyossdga”, irja:

[A rendezd] az egész dolgot egy festd szemével ldtja. Szdmomra ez esztéticizmus. A balett- és
szinhdzi diszletet kinevezték a festészet egyik oldalhajtdsdnak és ezzel mindegyikben nagyon
sok kart tettek, azt hiszem. Ez wagnerizmus. Nem hiszek a mivészetek kozoreti egyﬁttmﬁké-
désben, olyan szinhdzat akarok, amely a sajét eszkdzeire hagyatkozik, a beszédre és a jatékra,
festészet nélkiil, zene nélkiil, diszitmények nélkiil... A diszletnek a sz6vegbél kell kivetkeznie,
anélkiil, hogy valamit is hozzdadna... A Godoz-ban olyan ég van, amely csak nevében ég, egy
fa, amely elgondolkoztatja 8ket, fa-e egydltaldn, olyan apré és topdrodoce. Legjobb lenne, ha
egész egyszerlien feldllitandk, rohadtul mindegy, hogyan, viszolyogtatdan absztraktan, ami-
lyen a természet az Estragonoknak és Vladimireknek, egy biidos és halszdlkds kdlvdria, ahol
nagy néha kind egy répa, vagy megnyilik egy drok. Semmit, semmit nem fejez ki, olyan 4tlde
szatlansdg, amire régéta nem kérdez mdr rd senki. Minden formai sajdtossdg lehetetlenné vé-
lik. Hogyha mindenképp fontos megtudni, hol vannak (és szerintem a szovegbdl ez elég vild-
gosan kideriil), hagyjuk ezt rd a szavakra... (218-19)

A Gesamtkunstwerkkel szembeni ellenségesség nem tjdonsdg Beckettnél: amikor George
Reavey kis Europa Pressénél 1935-ben megjelent els§ verseskétete, az Echo’s Bones, Be-
ckett nem egyezik bele, hogy illusztrdljdk, mint a sorozat kordbbi verseskdteteit. Amikor
1954-ben Edouard Coester zeneszerz8 a hozzdjéruldsit kéri, hogy megzenésitse a Godoz-t,
Beckett hallani sem akar szinpadi zenérdl, de batoritja Coester-t, szerezzen olyan , tiszta
zenét”, mely nem a szdveg puszta illusztriciéja: ,Hogy &szinte legyek, nem hiszek abban,
hogy a Godot szévege elbirnd azt a hozzdrolddst, amit barmilyen zenei feldolgozds ¢ha-
tatlanul jelentene... Mert az egész a beszéd kériil forog, melynek a funkciéja nem annyi-
ra az, hogy jelentsen valamit, hanem inkdbb, hogy prébéljon kiizdeni, ellendllni, remé-
nyeim szerint gyatrdn, a csendnek, és végiil visszavezessen a csendhez. Nem tudok gy
gondolni rd, mint egy hang-vildg szerves részére. De ezt a drdmdt, amelyet a jelek sze-
rint olyan intenziven dtérzett, hogyha érdemesnek tartand leforditani, barmilyen szaba-
don, tiszta zenére, az nagyon is érdekelne, és nagy rommel téltene el. Es végiil mit sz6l-
na a csendhez, vajon az nem vdr még mindig a zeneszerzdjére?” (475-76). Egy-két évtized
mulva Beckett megenyhiil, és mdr nem zdrkézik el a szinpadi zenét8l: hozzdjirul, hogy
kozeli bardtja, a romdn szdrmazdst zeneszerzd, Marcel Mihalovici tobb szovegét felhasz-



ndlja zenéjében, és Az utolsé tekercs szdvegrészleteire operdt irjon, késébb tébb hangjaté-
kdban és pantomimjében felhaszndlja rokona, John Beckett zenéjét.

Beckett kevés dologtdl 6dzkodik annyira, mint a szimbolikus értelmezéstdl: szinhd-
zi tdrgyu leveleiben folyamatosan figyelmeztet a metafizikai leegyszertsitések veszélye-
ire. Bardtainak gyakran kifakad a Godor ltal generdlt tuddlékos értelmezések kapesdn:
»Hogy hogyan lehet elkomplikdlni valamit, ami olyan pofonegyszerd, fel nem foghatom.
Komolyan mondom, olyanok az emberek, mint valami kolykék, akik herny6k utdn tar-
jdk a tengerparti homokot” (544). A szimbolikus kdzhelyek helyett makacsul szovege sa-
jétossdgait és kisajdtithatatlan végességét hangstlyozza, azt, hogy szerepléi élé teremt-
mények: , A szereplSk €18 lények, taldn pusztdn csak él6k, nem emblémék ... Arra biztat-
ndm, ne valamiféle absztrakciéra torekvés eredményeit ldssa benniik, ilyesmire jéformdn
képtelen vagyok, inkdbb annak az elutasitdsit, hogy mindent letompitsak, ami benniik
egyszerre komplex és amorf” (389). Ezek a komplex és amorf sajétossdgok legtisztabban
az Alan Schneidernek irt levelekben jelennek meg, aki a ,magafajta kézt8l” a legtobb se-
gitséget kapta. A Godot Schneider-rendezte amerikai ésbemutatéjat (Miami, 1956. ja-
nudr) a showbizhez szokott kozdnség és kritikusok tgy temették el, mint ,kér foldrész
sosem ldtott rohejét”; a fergeteges bukds utdn Beckett siet biztositani Schneidert megin-
gatlan bizalmdrdl és tdmogatdsdrdl, finoman kicsinyitve sajit koncepcidjdnak szerepét
Schneider el6addsdban:

A nyilvdnos siker és kudarc sosem jelentett sokat nekem, tulajdonképpen sokkal otthonosab-
ban érzem magam a médsodikban, mivel az elmult pdr évet leszdmitva egész {réi életemben mé-
lyen beszivtam éltetd legét. Es azt kell éreznem, hogy a Godot sikere nagyrészt félreéreésnek
koszonhetd, vagy tobbféle félreérésnek, és hogy neked valdszintileg mindenki mdsnal jobban
sikeriilt kinyilatkoztatnod az igazi természetét... Ezzel nem azt akarom mondani, hogy ttlsd-
gosan mindannak a hatdsa alatt 4lltdl volna, amit én mondtam, és hogy rendezésed elsdsor-
ban nem a tied lenne és senki mdsé, de hogy a beszélgetéseink valészintileg megerdsitettek vi-
szolygdsodban a félmegolddsoktdl és affektdldsoktdl, vagyis pontosan azoktdl a dolgokedl, amit
a szinhdzldtogatdk 90%-a akar. (594)

Bar Beckett és Schneider levelezése a kutatoknak régéta hozzéférhetd, Schneider pedig
memodrjéban (Entrances, 1986) részletesen leirja egytittmiikddésiiket, parbeszédiik mds
fénytorésbe keriil a Beckett-levelezés kontextusdban. A szerzd hirhedten aggilyos pon-
tossdgdt sajdt szovege olvasatdndl legjobban az a hosszi korrekci6s lista illusztrdlja, me-
lyet hetekkel a bemutaté el8tee kiild Schneidernek, és ahol minden egyes megjegyzés ki-
jeloli a realizmus, elbizonytalanitds, konnotdcié és eldontetlenség kivint mértékét. Pozzo
monoldgjdhoz a médsodik felvondsban a nehéz sziilésrdl, lovaglé tilésben a sir f6lote, ezt
az utasitdst flizi: ,sokkal liraibban” — a sz6 szinte anatéma a becketti szovegvildgban.
Ugyanabban a jelenetben még egy fontos javitdst is tesz: ,Nem A levegdt betoldi a jajga-
tds, hanem A levegdt betdlti a jajgatdsunk” — a tobbes szdm elsd személy felerdsiti a ko-
z6s halanddsdgot. Az elsé felvondsban Didi kérdéseihez (Melyik szombatot mondta? stb.)
flizi hozzd: ,Sokkal lassabban és megtortebben. Minden kérdés egy banderilla. Minden
napnak be kell taldlnia, miel8tt tovdbbmegytink a kovetkez8hoz.” Ragaszkodik hozz4,
hogy a Didi és Gogo idegenes akcentussal ejtse az adieu-t (adioo), ugyanakkor bohdcsze-
rlen eltdlozzdk az angolos akcentust: ,,Az angolok ezt Ggy mondandk: njugalom”, egy-
ardnt elidegenitve 8ket a francidtdl és angoltdl abban a darabban, amelynek angol valto-
zatdban sajét bevalldsa szerint ,,probdltam, amennyire lehet, megtartani a francia atmo-
szférdt” (398). A Godor nyelvi-térbeli elidegenitésének, elbizonytalanitdsinak nyilvinva-
16 szdndékdba rést tit viszont a mdd, ahogy a fit szdlitja a két csavargét: a ,sir”-t Beckett
»mister”’-re javitja, ami jellegzetesen dublini megszélitdsméd. Ragaszkodik ahhoz, hogy
a darabjai realisztikus magjdc ne absztrahdljdk. Amikor els§ hangjitéka, a Minden el-
esenddk el6készitésében segit Donald McWhinnie-nek a BBC-té, ellenzi a hangzé anyag
elvalétlanitdsdt: ,Nem értem, miért legyenck az dllati hangok emberhangok... Az tlet
taldn az, hogy ugyanolyan valétlanok legyenek, mint az 8sszes tobbi hang. De ennek, és
ebben mdr megegyeztiink, egy realisztikus magbdl kell kovetkeznie. Azt hiszem, az ab-
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szurd tirtigyek, amelyekre megszélalnak, és a rovidségiik, épp elég ahhoz, hogy valdsze-
riitlenné valtoztassa 8ket” (688).

A Godot és kés6bb a Végjirék kapcsin tett megjegyzések rdvildgitanak arra, hogyan
gondolkozott Beckett a darabjairél. Ismerve ellenérzését az Ir Szabadéllam kultdrpoli-
tikdja és ltaldban dllamideolégidja irdnt, 6t magdt is meglepd 6rommel tidvozli Cyril
Cusack dublini, ir-gael nyelvli Godor-el6addsdnak tervét, melynek helyszine ,a legsoeé-
tebb Connemara” lenne — bar kifogdsoja, hogy az eredeti &tlet szerint angol és ir nyel-
ven jétszandk, elég szdjbardgdsan leforditva angol foldesir — ir béres viszonyra a darab
nyugtalanitéan ambivalens tr-szolga viszonydt. Az 1956-ban megvaldsult ,,csupa-néger”
New York-i el6adds otlete, benne egy ,két méter magas Luckyval” még jobban lelkesit,
bdr végiil mégsem utazik el a tengerenttilra megnézni. Habdr egyre szivesebben és hosz-
szabb id&re vonul vissza az ussy-i hdzba irni, komolyan késziil elutazni, hogy egy bizo-
nyos Godot-el6addst megnézzen, amelyet a Wuppertal melletti Liittringhausen fegyhdza-
ban egy rab forditott le és rendezett meg rabtdrsaival, és amelyet 1953 novembere és 54
Husvétja kozt tobbszor is eldadnak (néhdny hénappal megel8zve a ,hivatalos” német 8s-
bemutatér). Beckett, aki errdl az ,elképesztd littringhauseni afférrél” a német lapokbdl is
értesiilt, 54 oktdberében kap két, francidul irott levelet, amelyben meghivjik, hogy néz-
ze meg a bortonben Gjra jétszote el8addst. Az egyik levéliré Ludwig Manker bértonkdp-
ldn, az 6 sekrestyéjében 4ll az el6addsban haszndlt fa, amely mdr az 8 ,életfdja” lett; leve-
lét a darabot idézve zdrja, ,,Aludtam volna, mialact masok szenvedtek?” A mdsik levéliré
Karl-Franz Lembke, ,un Prisonnier”, aki, ahogy Beckett vélaszdban 4ll, , ketrecében el-
olvasta, leforditotta, és megrendezte a darabomat” (506), és aki lelkendezve irja: ,Votre
Godot ce fut 'Notre’ Godot, 4 nous! bien 4 nous!” Mintha a német szinh4zat uralé szim-
bolizmus, amelyt8l Beckett annyira 6dzkodott, diadalmaskodna rajta: Peter Schippel lel-
kész beszdmoldja szerint az 1954-es el8addsok egyikén ,a falak dtldtszévd véltak. A vé-
gén az egész boreon egy "Godotra varva’ volt. Bizonyos értelemben az volt az egész vildg,
ahovd visszatértiink” (504-5). Beckett ,Mon cher Prisonnier”-nek cimzett vlasza mesz-
sze legmeginditdbb, egyben vallveregetés- és pdtoszmentes példdja a szerzd szolidaritdss-
nak a ,romokban fekv$ emberiséggel”™:

Egész magdnemberi és {réi életemben semmi ehhez foghaté nem téreént velem. Aki olyan meg-
indult, mint én, annak kénnyen jonnek a szavak, de egy érzelgds beszédmddbdl, mely egydl-
taldn nem az On stilusa, mivel én sem vagyok az, aki voltam, és soha t6bbé nem lehetek mér
az, aki voltam azok utdn, amit értem tett, amit mindnydjan tettek értem. Azon a helyen, ahol
mindig is taldltam magam, és ahol mindig is taldlni fogom magam, ide-oda jéve és menve, Gj-
ra és Ujra felkelve, tobbé nem teljesen sotét és nem teljesen néma minden.

Hogy ilyen vigasztaldst nyujtott nekem, az egyetlen vigasz, amit Onnek nyUjthatok. En, aki
tgymond szabad vagyok jonni-menni, megtdmni a bendém, szeretkezni, nem leszek olyan ke-
netteljesen elbizakodott, hogy holmi életbdlcsességeket intézzek Onhéz. Ahhoz, amit a dara-
bom esetleg adott Onnek, barmi legyen is, csak ezt tudom hozzdtenni: a hatalmas ajandékort,
amit azzal adott, hogy elfogadta. (505-6)

Bar nem ldtja az el6addst, amelyet Lembke tdrsulata, a Spielschar der Landstrasse
Wuppertal 1956 augusztusiban a frankfurti Német Evangélikus Egyhdznapokon is el8-
adott, Beckett kdzbenjdrt német kiaddja, a Fischer Verlag drdmaszerkeszt$jénél, hogy az
4tilletd honordriumbdl 200 mdrkdt elkiildjenek Lembkének a fiatal tdrsulat timogatdsi-
ra, ugyanakkor pedig a verseibdl kétetet megjelentetni tervezd Limes Verlaghoz probal-
ja forditénak beajinlani az akkor még borténbiintetését t6lté6 Lembkét. Ez a terve azon
bukik meg, hogy 1956 szeptemberében kideriil, Lembke elsikkasztotta tdrsulata pén-
zét és igy egy tervezett wuppertali el6addst le kellett mondani. Nem kizdrt az sem, hogy
Beckettet részben blintudat vezérli: amikor 1954 telén Pdrizsban, a Théitre de Babylone
oltoz8jében megjelent egy vékonyan 6ltdz6tt, dsszefagyott Lembke azzal, hogy Beckettet
szeretné ldtni, a szerzd megkérte Bling, a pdrizsi Godor rendez8jét és Pozzdjat, szdlldsolja
el, etesse meg, adjon neki pénzt és meleg ruhdt, de visszahdkolt a taldlkozdstdl, igy né-
hdny nap malva Lembke eltling, csak egy céduldt hagyva hdcra, hogy délre ment, ahol,
reméli, melegebb van.



A realisztikus mag megdrzése mellett Beckett leginkdbb azt igyekszik elérni, hogy az
eldaddsok a darab groteszk grand guignol-elemeit ne finomitsék nemlétbe. Rendezdit biz-
tatja, batran akndzzdk ki a darab komikus potencidljit: , Feltétleniil hagyjuk az embere-
ket nevetni, majd emlékeztessiik dket, hogy ez nem nevetnivalé” (617). Amikor elkiil-
di a Fin de partie még nem végleges (,HAAM” munkacimen futd) véltozatdt fiatal szer-
z8nek, Robert Pingetnek, akinek La Manivelle cim(i darabjat késébb dtdolgozza A régi
ndta cim( hangjitékkd, nagy megkonnyebbiiléssel fogadja, hogy a darab, amelyet tob-
beknek tgy harangozott be, mint ,tintdndl feketébb” ,egyfelvondsos tivoleést”, bardtjd-
nak ,6romet okozott és mindenekfolétt, megnevettetett” (653). A Théatre de Babylone-
féle Godot-nak (amelyet a londoni el6addsndl jobban szeret, mert ,,gonoszabb”) egy ele-
mére tér vissza legtobbszor: a befejezés elétti pillanatra, amikor Estragon nadrdgja lecsd-
szik. A bemutaté utdn — amelyre maga helyett Suzanne-t delegdlta, ahogy késébb szokdsa
lesz — kiild egy gratuldlé lapot Blin-nek és kitér erre a szdimdra ,létfontossdga” részletre:

Egy dolog zavar: Estragon nadrdgja. Természetesen megkérdeztem Suzanne-t, hogy rendesen
lecstszik-e. Azt mondta, hogy féliton megtartja. Ezt semmiképp sem szabad tennie — teljesen
oda nem ill8. Eszébe sem szabad jutnia abban a pillanatban — észre se veszi, hogy lecstszott.
Ami a rohogést illeti, amivel a nadrdg lecstiszdsdt fogadndk a megindit zar6 kép rovdséra, er-
18l csak azt tudom mondani, hogy semmi kifogdsom nincs ellene... A darab szelleme, ha van
ilyen, az, hogy a tragikusndl nincs semmi groteszkebb, és ez végig kell, hogy vonuljon az el8-
addson, kiiléndsen a végén. (349-50)

Hogy ez a kozmetikdzds mennyire felbdszitette Beckettet, arrdl egy késébbi, Pamela Mitc-
hellnek irt levele is tandskodik: ,Mikor legutébb elmentem [a Godorral, a szék alate vé-
geztem, jajgatva. A nadrdg a végén nem csuszott le. Ez kinyirt” (444).

per lungo silenzio parea fioco”

Amikor A megnevezhetetlen Giton volt a nyomddbal952 janudrjiban, Beckett azt irja a fi-
atal ir pdlyatdrsnak, Aidan Higgins-nek, a konyv

szdmomra nagyjabdl a kiruccands vége, hiszen nem maradt senki, aki beszéljen, és ettdl fiigget-
leniil taldn, de mindenképp f6l6slegesen, semmi, amirdl beszélni lehetne... Régebben tgy gon-
doltam, ez az egész munka eréfeszités volt, nyilvin gyengécske, a semmi kifejezésére. De most
inkdbb utazdsnak ldtszik, visszafordithatatlannak, a térgytalansdg (thinglessness) 6sszeszedésé-
re, afelé... Es a probléma megmarad a maga egészében, a felmeriilés legaldbbis véget ér. (319)

A levélben, tgy tlinik, a kordbbi regényekre annyira jellemzd hicvalldst a csend és a sem-
mi felé gravitdlé irodalomban feliilirja a kényszert, de lehetetlen ,,tovibb sehogyan” it
tudata a tdrgy-talansdg, a nyelv ijesztd lecsupaszitdsa felé, mely mindig a végyott bevég-
zésen innen marad: Blanchot kifejezésével, le pas au-deld (.4l nem 1épés”). Ennek a ket-
s lehetetlenségnek a tudata A megnevezhetetlen megirdséval csticsosodik ki. Mdr 1948-
ban —amikor épp csak hozzdkezdett a Malone meghal megiraséhoz — igy gondol regénye-
ire, mint egymdsbol kovetkezd sorozatra: ebben az évben irja MacGreevynek: ,,a Molloy
hosszt konyv, az utolséeldtti abban a sorozatban, ami a Murphyvel kezdédik — mér hogy-
ha sorozatnak lehet nevezni. Az utolsénak [Malone meghal] nekikezdtem és aztdn remé-
lem, tobbet nem hallok réla” (71). Amikor 1954-ben a Suhrkamp egy kétetben tervezi
kiadni a , Trilégia” hirom darabjdt, Beckett a regények mogocti hajtderdrdl irja, ,jobban
belegondolva, ez csak annyiban egységes egész, amennyiben adottnak tekintjiik a foly-
tatds lehetetlenségée” (442).

Hogy a folytatds mennyire lehetetlen, azt Beckett mind kinzébban érzi, mihelyt neki-
fog angolra forditani a Godort és a , Trilégidc” és ezzel egy id8ben az irdsra vald képtelen-
sége miatt mély depressziéba esik, ami a hdrom év alatt rohamtempéban megirt f8mi-
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vek utdni fizikai, szellemi, lelki kimeriiltség helyébe Iép. A harmincas években irt levelek
tiintetd dngunyjic és alkalmi 6nsajndlatdc egyre inkdbb felvéltja a befejezett miivek teljes
elutasitdsdig mend, ingeriilt firadtsdg. 1954 nyardn Dublinbél Pamela Mitchellnek irt le-
veleiben a vdggyal kevert rezignalesdg hangnemébe esetenként heves dnutdlac vegyiil: ,So-
ha nem éreztem még ilyen erésen, bdr érzem évek 6ta, hogy nem tudom magam rdvenni
az {rdsra, és sosem hdboritott fel még ennyire, ha az elkésziilt munkéra gondolok. Erzem
néha, legjobb volna hagyni, hogy beszippantson ez a pdratlan posviny”, majd hozzdteszi:
»a régi ir mondds: D6golj meg Trorszdgban. Veszélyes hely, ha az ember barmi mds céllal
jon vissza” (487). Bowles Molloy-forditdsinak javitgatdsa kozben ,lelkem belefullad az
okddékba” (514); A megnevezhetetlen megirdsival ,végem lett, vagy kifejezi a kivégzett-
ségemet” (497). Mintegy kordbbi sorainak margéjin, hogy az 6 kis vildgdn nincsen ki-
viil, bevallja Mitchellnek: ,abszurd és bargyti médon a sajit konyveim terememénye va-
gyok, és A megnevezhetetlennek nagyobb része van a jelenlegi dllapotomban, mint az 6sz-
szes tobbi nyomds oknak egytittvéve” (514). Barney Rossetnek pedig, aki friss miiveket
vér t8le és — akdrmilyen bardti egyiittérzéssel is —a ,Irilégia” forditdsdt siirgeti, azt irja:

gondoltam, megprébdlom jra angolul, de ez is csak a dolog megkeriilése, mint minden egyéb,
amivel prébdlkozom. Nehéz tgy folytatni, hogy mindent utdlsz és megtagadsz, alighogy meg-
fogalmaztad, és megfogalmazds kozben is, és megfogalmazds elétt is. Nemsokdra dsszerakok
egy fura kis kdnyvet Lindonnak, hdrom hossztikds novella, a legelsd irdsaim francidul és leg-
aldbb az egyik, agy érzem, rendben van, meg a tizenhdrom vagy tizennégy nagyon rovid, med-
d8 szoveg (Textes pour rien: Semmi-szovegek), amelyek kifejezik kudarcomat, hogy megvald-
sitsam A megnevezhetetlen utolsé szavait: il faut continuer, je vais continuer” (,folytatni kell,
folytatom”)... Borzalmasan féradt és megrokonyodott vagyok, de még nem elég féradt és nem
elég megrokonyddott. Az irds lehetetlen, de még mindig nem elég lehetetlen. Igy bolondozom

mostandban. (456-57)

Az idejét felemésztd tdrsasdgi kotelezettségektdl valé majdnem teljes visszavonuldsra, az
irdsra, illetve az irdsképtelenség miatt bedlls, mind gyakoribb depressziv periédusokra
Beckett ugyanazt a megolddst miikodteti: elbarikddozza magat az ussy-i kis hdzban, ti-
zesével dssa a godroket, amelyekbe szilvafik, szikomor, libanoni cédrus, zold juhar ke-
rillnek, és szarkasztikusan kommentélja kertészkedésének gytiméleseit. Nem kis megle-
petés olvasni, ahogy ,minden ldthat6 ok nélkiil”rohan megszéllottan dsni két bekezdés
kozt; apré kikapcesoléddsainak leirdsa éppugy visszhangzik az olvasé fejében, mint a ke-
retezd esztétikai fejtegetések: ,Foglyok ldtogatnak naponta mostandban, dél koriil. Fura
madarak. Székdécselnek, fiilelnek, szokdécselnek, fiilelnek, mintha nem ennének soha.
Nyomorult levél, bocsdss meg” (531). Hogy életvitelének és temperamentumdanak meny-
nyire megfelelt a legsziikségesebbeken kiviil csak kdnyveivel, lemezjatszoval, sakkedbla-
jéval felszerelt kis hdz és a kert, azt egy ’51 dprilisdiban Duthuit-nek irc levél is bizonyitja:

Erzem, hogy kézeledik cseppet sem iinnepélyes visszavonuldsom, vajon mitél, és hogy most
kezdem az inaskoddsomat. Tizendt, hisz év magdny, amit csak a kertészkedés és a mind ro-
videbb sétdk dobjanak fel, ma este Ggy érzem, ez illene hozzdm és a lehetd legkevésbé rosszul.
Szemmel kévetem a kolorddébogarak szerelmi életét és teszek ellene, sikeresen, de embersége-
sen, vagyis a sziiléegyedeket dthajitom a szomszéd kertjébe és elégetem a petéket. Bércsak va-
laki értem is megtette volna ezt. (232)

Bérmennyire ,melankéliadriiltnek” érzi is magdt, a levelek stirisodé komorsdgdt lépten-
nyomon vitriolos humor szinezi. Mikozben prébdlja meggydzni Mitchellt, tegyen pon-
tot a kapcsolatukra, hogy ne neki kelljen ilyen fdjdalmat okoznia, idénként emlékezte-
ti: ,,Iee Gilok a Marne volgyében egy halom kijavitani vald széveggel, a fejemben nincs
semmi, csak miifogak” (420). Mikor a Fin de partie 1956-o0s périzsi bemutatdjdhoz ke-
res Nagget és Nellt, ,egy kicsi 6regembert és egy kicsi oregasszonyt a szemétkukdkba...
ha lehet, fogatlant”, és nem tul tapintatosan felveti, hogy Marthe Arnaud (Bram van
Velde élettdrsa) ugorjon be a szerepbe, hozzdteszi: ,Ez aztdn az élet, mikor ez a legtobb,
amiben reménykedik az ember” (686). A groteszk kis aprésigok sosem keriilik el a fi-



gyelmét: Mania Péronnak kimdsol egy tjsdghirdetést: ,Eletben csalédott fekete bariny
hdzassdgra lépne blinbakkal” (394). A Godot 1956-0s parizsi feltjitdsinak prébdirdl ir-
ja le Barney Rossetnek ezt a kis anekdotdt: ,Mdr a harmadik Pozzdéndl tartunk és a md-
sodik fiindl, akire hosszti nadrdgot kellett hdzni, olyan karikaldba. Ahdnyszor csak be-
lesiil a szovegbe, alkoholista apja beront a szinfalak mégiil, rdséz az tiveggel és azt {ivol-
tozi: Schweinhund!” (643). Mivel a Fit biztositja Vladimirt, hogy Godot nem szokta 8¢
verni, csak a testvérét, a dithrohamdt a szinpadon kitombol6 részeg apafigura irénidja
alig lehetne szembeszokdbb.

A kotet dltal lefedett periddus végén Beckett az Stvenet tdlti be; feler6sddik benne az
érzés, hogy A megnevezhetetlen utdn neki minc irénak ,vége”s bdtyja, majd kevéssel ké-
s8bb festd bardtja, Jack B. Yeats haldla fdjdalmasan kozel hozza sajit mulandésdganak
tudatdt. A tény, hogy azokban a hénapokban, mig bétyjit dpolja, Mitchellnek is vildgo-
san tudtdra kell adnia, nem folytathatjik viszonyukat, felmérhetetlen lelki tehertételt je-
lentett. A kotetben kevés ,irodalmibb” levél van azokndl, amelyeket ebben az id8szak-
ban és a kévetkezd két évben irt Mitchellnek — amint ezek az 1954 augusztusdban Dub-
linbdl kiilddtt sorok is bizonyitjak:

Es legtobb este a séta a tengerparton, vagy fel a dombok kozé a hegyi kildtéig, de ma este nem.
Egész j6 komornyik lett volna bel8lem, nem is, az tdl nagy feleldsség, de egy magasabb ran-
gt héziszolga, f6-hdziszolga, nem is, csak kdzodnséges hdziszolga. Mindjdrt sirgulni kezdenek
a levelek, tél lesz, mire hazakeriilok, és akkor? Nagyon egyszer(i lesz, barminek is kell lennie,
nem birok szembenézni egy Gjabb nehézséggel és nem birom elviselni a gondolatot, hogy még

tobb fdjdalmat okozzak. (493-94)

Még ha kevés lenne is ezeknek a leveleknek a kézvetlen relevancidja az életmiire (tekint-
siink el egy pillanatra att6l, mennyire problémds ennek az eldontése), a helyenként csu-
pan toredékesen kozolt tizenetek nemcsak a becketti understatement megindité példdi, de
eldvetitik a késdbbi szinmivek rezigndle, elégikus hangnemét is, és megvildgitjak Beckett
személyiségének nehezen hozzaférhetd, lényeges oldalait. Késébbi, Mitchellnek cimzett
levelei az onzetlenség kiilonds lenyomatai: ,Nem akarom, hogy elfelejts, de azt hiszem,
neked ez lenne a legjobb. Nekem mdr végem, ez olyan biztos, mintha mdris mérnének
bele a koporsdba. Szeretném, ha boldog lennél, megvan minden adottsdgod a boldog-
sdghoz, ugy ldtom. Mindaz az 8riilt dolog, amit szeretnék — és mindaz a szomoru dolog,
amit tudok. Jépofa egy levelez8partner vagyok” (658). Egyik-mdsik mintha Az uzolsé te-
keres modordban szélalna meg, mint ez az 1956 mérciusiban irédott levél:

Edes Istenem, mennyire gy(lolom a munkédmat. Nekifogtam a lehetetlen feladatnak, hogy le-
forditsam A megnevezhetetlent és egyik nap undorral feladtam. Egy hénap mulva 6tven (50) le-
szek és nagyon is el tudom hinni. 18.000 nap, és mit tudok felmutatni. Jobb, ha befejezem, még
miel6tt belekezdenék. Amugy sincs semmi Gjdonsdg. Csak docogok tovabb, a nap 24 6rdjdbol
15-ben hdtam kézepén fekve. Sokszor gondolok a révid idénkre egyiitt. Sovdny vigasz. Bocsdss
meg a nyomorult levélért. De legaldbb egy életjel. (607)

Konny(i utdlag azt mondani, hogy a tartds depresszi6 ellenére szdmos ,életjel” kovetke-
zett még: Az utolsd tekercs, a kés6i darabok eldzmény nélkiili zenei szdvete, a révidpro-
za radikdlis kisérlete a nyelv és narrativa redukdldsdra ,semmivé sohasem csokkenthetd
legkevesebbre” vagy ,megsemmisithetetlen legkevesebbre”, ahogy a Worstward Ho (Elé-
re vaknyugaimak) szovegében 4ll. A Beckett-levelezésnek a negyvenes évekedl 1956-ig ter-
jedd id8szakot fel6leld szelete — amelyre az életm( javdnak megirdsa esik — vitdn feliil bi-
zonyitja, hogy hosszt utja utdn valahonnan (ahogy 1936-37-es, hat hénapos németorszd-
gi utazdsdt osszefoglalja), a ,,tovibb-sehogyan” specialistdjdt a viligirodalom nagy levéliréi
kozote éppolyan kitiintetett hely illeti meg, mint a regény- és drdmairék kozt. Mert irjon
barmirdl ez az énjét a miiveibél szinte egyediildllé médon kiltgozd, legenddsan visszahu-
26d6 szerz8: 8, aki magdrdl szinte sosem fr, alig ir mdsrdl.
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