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Esterházy az összes magyart beszéli. Külön-külön is, de legfőképp egyszerre. A léte-
ző magyarokat, a (már) nem létezőket és a kitaláltakat is.

A mondat mögé nem csak egyszer kell odaállni, hanem sokszor, és lehetőleg – 
történetileg. Vagy másképp (vorticista módszer) : örvényt nyitni, megengedni az örvényt, 
hogy ha akar, szippantson be és fúrjon a mélybe, majd tehetetlenül vessen ki. Ez normál 
esetben a költői képekre vonatkoztatva működik igazán jól.

Megint másképp (újgörög módszer) : a nem létező (vagy mindenben létező ?), minden 
körülmény közt (lét, nem lét ide-oda) folytonosan termő bolond gránátalmafa működési 
elve szerint, ahogy Odisszeasz Elitisz, a Nobel-díjas görög költő írta le a görög nyelvet ma-
gát. Vagy legalábbis szerintem a görög nyelvet írja le : ezt a sokféleképp nekirugaszkodott 
növényt, melynek a gyökere még katharszisz, a rügybúbja pedig tisztító, és megvan köz-
tük a tisztességes, szerves logikai kapcsolat. Minden porcika elvezet a testhez, de ez a test 
mindenre képes : „végtől végig tapogatja recsegő csigolyáit a napnak [NB ! Nem az égitest-
nek – beszúrás Cs. Z.] / miközben dunnyog az gyönyörében” – írja Képes Géza. Hát, én 
ezt a dunnyogást az én görög–olasz kiadásomban (Róma, Donzelli, 2011) nem találtam. 
Az olasz fordításban sem. Dunnyog, hát dunnyog, ez egy magyar dunnyogás. Jelentem : 
a fa (a vers) a miénk. Egy görög soha nem fogja „megtudni ezeknek a soroknak az idióta 
szépségét” (Vö. Egyszerű történet, a kardozós változat, 126.). És az az szóval űzött játékét 
végképp, mely egyszerre vezet az intarzia retorikai útvesztőibe és egy lehetséges archaikum-
ba. Hát igen, ha egy újgörög szó lombozatát megpiszkáljuk, könnyen Bizáncban találjuk 
magunkat, vagy (agresszívabb lombozatpiszka után) akár egyenesen Homérosz asztalánál, 
ahol köztudomásúlag csak úgy söprődnek le a morzsák. Persze, erre mondjuk, hogy há-
rom, ez nem egy, hanem három : ógörög, bizánci görög, újgörög. Pedig egy.

Elképzelhető azért magyarabb metaforaváltozat is : a bolond (legyen hungarikum !) fe-
hér akác, mely – és ez is a keserű akácmézes igazsághoz tartozik – csak akácnak hazudja 
magát, elég a latin nevére nézni : Robinia pseudoacacia. Szóval : itt ez a viharvert magyar 
akác, melynek komoly gyökérzete van. „A regényidő egy közönséges tavaszi délutánján, mi-
kor már az Ipoly menti szegény magyar akácosok zöldellni kezdtek…” (Vö. Egyszerű tör-
ténet, a kardozós változat, 45.) Nos, ebben az akácos kezdetben, illetve ebben a regényidő-
ben, tavaszban, délutánban minden ott lesz, amit eddig (az írás idejéig) az akácról, a re-
gényidőről, tavaszról, délutánról csak tudni lehet, vagy el tudunk képzelni.
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Persze, a nyelv, ha már a (ki)választott és domesztikált vegetatív metaforánál maradunk, 
létrehozza ugyan a fát (akác), de önmagán belül összenövéseket, anomáliákat, göcsöket és 
csomókat is kialakít. Pl. üssük fel találomra a görög szótárt (ha már így belekeveredtünk 
a görög ügyekbe) : thítisz : első jelentése pl. áldozópap, a második hóhér. (Lapozás : nocsak, 
külön szó van a török csendőrre.) Pónosz : a fájdalomtól el lehet jutni az ügyszeretetig, és 
ki se mozdulunk a szóból. (A hóhér ügyszeretetéig ?)

De hát ott a régi magyar ’csillag’ jelentésű húgy : „Idvez légy tengernek húgya”, Feste-
tics-kódex, értsd : Ave, maris stella. Meg a „mai” húgy. („A katonaság és a hugyozás elvá-
laszthatatlanok.”, Esterházy-kódex, értsd : A katonaság és a  csillagnézés/csillagozás elvá-
laszthatatlanok.) A nyelvészek óva intenek : lélekben nincs közük egymáshoz, csak testben 
hasonlatosak. (Egy szótól ne várjunk hosszú távú, harmonikus, testi-lelki kapcsolatot még 
önmagával sem.) „Csak nem hugyozik a kend szeme ?” – kérdezte a szomorú (a statiszti-
kákkal is bizonyíthatóan elszlovákosodó) akácok alatt kilencvenvalahány éves dédapámat 
dédanyám árnya magyar nyelvjárásban a kisborsai temetőben, amikor kiment a sírjához. 
Mi mást mondott volna ez a törékeny madárasszony (főként árnyalakban !), ha nem ezt : 
„Csak nem lábadt könnybe, Lajosom, a te csillagszemed ?” Lajosnak, a falu (plusz-mínusz) 
adekvát szépasszonyai is tudták, tényleg csillagszeme volt.

A fordító/az olvasó rendszeresen csillagokat lát. Stellákat és sztárokat is. Sőt : időnként 
astrákat. (Néha meg vizelni kezd a csillagszeme, pl. : Javított kiadás, 174–175, római rész.)

Minden fordító/olvasó ismeri (szeretné ismerni), és valljuk be, élvezi ezeket a csapdá-
kat. Azt már nem mindig szereti viszont, ha pl. a cseh esszéíró nem adja meg az Esterházy-
idézet pontos helyét, vagy olyan helyet ad meg, mely a mű cseh (vagy szlovák, görög stb.) 
fordításában szerepel (ami, persze, nincs kéznél). A nemszeretés mindig természetesen az 
időszűkére vonatkozik : mert Esterházy-mondatot keresgélni mindig jó, és jó ürügy élve-
ző olvasásra, komoly szakmai (filológusi) tevékenységre, s olykor eltart bevallani, hogy már 
réges-régen megtaláltuk. („Vidd le a szemetet, drágám.” „Most nem lehet, egy Esterházy-
mondatot keresek !” „Lefektetnéd végre a fiadat ?” Meg se hallom.) Ha meg vészhelyzet van, 
ott a világháló (a legbolondabb gránátalmafa és a legagresszívabb akác), gondolom én. Egy-
szerűen magyarra fordítom, Esterházy-stílusban, aztán csak meglesz. Minden latinos isme-
ri azt a mámorító érzést, amikor stilisztikaórán végre-valahára elveszti esetlen egyéniségét, 
megtagadja önmagát (boldogan !), és a magyar szöveget latinra konvertálva eltalálja Cice-
rót vagy Liviust. Amikor az ő latin mondata végre nem ügyetlen-magáé, hanem másé lesz. 
Azé, akié mindig is lenni akart, ha már latin. (A holt nyelvek tanulásában rejlő nyilvánva-
ló nekrofíliára most nem térek ki.) Mert fondorlatosak ám a latin stilisztikai gyakorlatok : 
magyarra fordítanak, (ó, boldog anyaország, szomorú akácok, nekem speciel szlovákra vagy 
csehre) transzformálnak egy kis Cicerót, Sallustiust vagy Tacitust (jaj !), aztán őket kell minél 
tökéletesebben visszanyerni, visszacsinálni. Sic itur ad astra (nocsak, megint valami csillag).

És vajon, kérdezem, klasszikus latin szemmel, tudunk-e (tudok-e) eléggé magyarul ? 
Nyerjük tehát vissza (alkalmazva ezt az ősi módszert) Esterházyt ebből a mondatból (idé-
zi Martin C. Putna) :

„Pána boha prifariť do času (priklincovať) je otázne, isté však je, že mal veľkého, čierného 
kocúra.”

Fussunk neki :
„Az Úristent odacsatolni az időhöz (odaszögezni) problémás, az viszont bizonyos, hogy 

volt egy nagy, fekete kandúrja.”
A „prifariť” szó telitalálat : első jelentése egyházpolitikai töltetű, egy templommal nem 

rendelkező falu templomos faluhoz való csatolását jelenti. Zseniális lehet a  fordító. Itt 
biztosan lesz valami mutatvány. Magyarul tőlem némi csatolásnál többre nem igen futja 
(vö. kisebbségi sors). A „je otázne” szó szerint : kérdéses. Lehetetlen, hogy ez legyen a ma-
gyarban. A szlovákban megint jó az „isté však je” (ugyanakkor biztos, hogy) szembeállítás. 
A fekete macska is gyanús. (Ó, ha sejteném !)

És most lássuk Mercurius (a szerencsés rátalálás istenének) beavatkozása után a helyes 
megoldást :

„Bajos az Úristent időhöz kötni (szögezni), mindenesetre volt neki egy nagy, fekete bak-
macskája.”
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A stilisztikatanár üvölteni szeretne, de mérsékeli magát, és hidegvérrel valami ilyesmit 
mond : „Hát..., ez még nincs igazán magyarul..., még gyakorolnia kell. Egy elsősnél, má-
sodikosnál ez még elmegy, no de... Ön még nem elég Esterházy.” A tanár megsemmisítő 
pillantásában szinte egy karrier roppan össze. Esterházyhoz képest sosem tudunk eléggé 
magyarul, Ciceróhoz, Tacitushoz képest latinul. (Átlátszó és velejéig gonosz „mentség” : 
egy-egy szlovákiai magyar szerzőt minden bizonnyal egész jól eltalálnánk, de ők valami-
ért nem nagyon szerepelnek a stilisztikakönyvekben.)

Bakmacska ! Hát persze, ezt már Csokonai Lili is tudta („mint böhöm indignált bak-
macska trónol vala foszforeszkáló ződ lidérc-szemekkel az éjjeli szekrényen” – Tizenhét hat�-
tyúk, 38.). „Minden a miénk, ami itt van Bethlen Miklóstól a fröccsöntőkig, Bornemisza 
Pétertől a lépcsőházban tanyázó denevérekig, Szent Istvántól a kusza, cirkalmas, rohadt 
hazugságainkig.” (A kitömött hattyú, 53.) Irigylem ezt az otthonosságot, könyvben, írás-
ban, éjjeliszekrényen, ott, ahol az Úristen a bakmacskáját tartja.

De az otthonosság Esterházynál is gyanús : nagyon akarja a másét, otthonra akarja a má-
sét („Fiacskám, az oviból nem hordjuk haza a játékokat !”) „Utolsó leheletemmel is inter-
textuális leszek, gondolom.” (Javított kiadás, 15.) Komolyan gondolja. Csakhogy amit ő 
hazavisz, az nem a vitrinbe kerül, az beépül az otthonosságba. Az intertextualitás nála nem 
protézis, hanem (újra)növesztett, bónusz fog(sor), segít megrágni a témát, nem lehet töb-
bé sós vízbe (sós kútba, kerék alá) tenni, onnan is kivenni.

A különösen gonosz költő, John Horder egyik versében azt írja (angolul, persze, én 
most hevenyészetten szemezgetek belőle), minden író tulajdonképpen masszőr. És az-
tán jön a  lista : nemcsak „Shakespeare kétségtelen tehetségére” utal, „ahogy fiatalembe-
rek farpofáit dögönyözi”, Jane Austen „szaktudására a reflexek tanában”, a térdficamok 
szakemberére, Cervantesre vagy George Herbertre, aki főként „Krisztus nyakának és vál-
lának masszírozásában” volt eredményes, hanem T. S. Eliotra is, aki csak a bőrkötéses 
könyveket masszírozta valódi testek helyett. Esterházy is szereti (az olykor metaforikus) 
íróenumerációkat, a lista mámorát, pl. : „MM is változtatott a magyar mondaton. Nem 
szelídítette meg, mint a zseniálisan plump Mikszáth, nem bontotta ki, mint Krúdy, nem 
nyeste meg, mint Kosztolányi, ennyi tér már nincs. Húzott rajta egy kicsit. (...) Valamit 
matatott ott belül a molekulák közt, amitől telítődött energiával a mondat.” (A szabadság 
nehéz mámora, 79.). Vagy : „Kosztolányi pontosabban tud magyarul, Krúdy varázsosabb, 
Csáth merészebb, Babits mélyebb, de Móricz tud a legtermészetesebben magyarul.” (A ki-
tömött hattyú, 275.) Vagy : „…mert természetesen tanulnunk van kitől, nekem, mondjuk, 
hogy mi a mondat, azt Ottliktól, szavakat Mándytól, hogy a nem-szó is szó, a szó elha-
gyása is szó, azt Mészölytől, hogy mi a fény, azt Vasaditól, hogy mi a szenvedés, azt Kor-
nistól, ezt Tandoritól, azt Szőcs Gézától, Tolnai Ottótól, Nádastól vagy Bodor Ádámtól 
meg Balassától...” (A kitömött hattyú, 44.)

De most vissza a Horder-féle metaforarendszerhez : milyen masszőr Esterházy ? Nos, 
a modernek közül talán ő az, aki a legeredményesebben masszírozta szét a maga történeti, 
jelentéskonstruáló játékaiba görcsölt magyar nyelvet ezen az ezeréves testen.   
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