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Halalom utan
eltiizelni!

Folszdmolom a hagyatékot, az 6rokséget. Folszimolom a multat. A csalddot? Megsziin-
tetem?

Kirakom a ,Sena Lady super” betéteket a folyoséra. A I1. keriileti gondozékozpont ebéd-
kihordéja taldn elszéllitja ma. Igéret van rd. A nagy bontatlan dobozt még a télen cipel-
tem fel a Kavics 1épcs6n, magamhoz dlelve, a lenti patikdbél.

A szomszéd hazban laké Matlé Evéval taldlkozom, aki anydm bardtndje volt. ,Mire len-
ne sziiksége?” — kérdezem téle, arra gondolva, mit ajéndékozzak neki a lakdsbdl, anydm
holmija koziil. ,,Semmire” — feleli. Kis idé mulva hozzdteszi: ,Anydmra”. Nem tudom el-
donteni, a sajét anyjdra gondol, vagy az enyémre, csak rosszul mondta. ,Mdr én is buicsi-
zom” — mondja. Kezében metszéolld. Kertészkedni késziil.

Hatalmas méretd jatékbabddat, most vallom be, amit még apdd hozott neked Amerikd-
bol 1931-ben, amikor visszatért Magyarorszdgra, vagyis a csalddjahoz, elragadtdk t8lem
2009 tavaszdn 3000 (ird és mondd: hiromezer!) forintért! Mit tehettem volna? Ki kellett
iirftenem hatdridére a Barték Béla ti lakdst!

Ujabb haszndlt féslikat, harisnyakat, kendéket, anyagokat dobok ki.
15 pér keszty(it szimolok 6ssze a beépitett szekrény egyik fidkjaban.
Megdntoz6m a tujdkat a kertben.

Véletleniil égve hagytam a villanyt a Kavics utcai lakds vécéjében. Négy napon 4t égett.
Négy napig nem voltam a lakdsban. Anydm 4ltaldban gy haszndlta a mellékhelyiséget,
hogy nem csukta be az ajtajét. Hallatszott vizeletének csurgdsa. Emiatt is dithés voltam
ré. Nem értettem, miért csindlja. Igy volt ez mdr a *60-as években is. A villanyt sem kap-
csolta fel. Rd-rdsz6ltam. Taldn apdm is sz6v4 tette. Hidba. Nem csukta be az ajt6t. Lehet,
hogy félt volna a kis helyiségben csukott ajténdl?



Alom jilius 7-én, vasirnap: anydmmal, Scesével és nagyanyammal keressiik azokat a ki-
randul6helyeket, ahol gyerekkorunkban jirtunk. Gdbor feketében. Gydszol. ,Nem sza-
bad ilyen sokdig élni” — mondom. Aztén Ujpesten vagyunk, az dregek fekszenek, valame-
lyikiik meg akarja fogni a kezem.

Hogyan lehetne megragadni, megfogni, irdsban rogziteni azt a rengeteg foltnak valé ruha-
anyagot, amit osszegy(jott anydm az évtizedek alate, és aminek nagy részét most kidobom.

Kimosom, koromkefével megtisztitom mobiltelefonom tasakjdt, amit még anydm varrt
nekem farmeranyagbdl. Az egyik szélén a varrds felfeslett. Ki fogja tjravarrni?

Bogdr szaladna be jéttdmre a hallban a szekrény ald, de ott nincs rés, megtorpan, a fal és
a szekrény taldlkozdsdndl, sarkdndl, osszehtizédik, meglapul, vérja, mi lesz. Eltaposndm
szanddlommal, de orra széles, nem tudok rdlépni. Hagyom. Megmenekiilt. Bemegyek
a héléfilkébe, kidobok 2 sz8nyeget, szomszédokkal taldlkozom és megontdzom a tujdt.

Alom jalius 14-¢én, vasirnap: A Kavics utcai laks fiirdészobdjaban vagyunk. Apdm mez-
telen. Mosakodds utdn. Elcstszik. Feltorlom a kovet. A szobdban anydmmal amolyan te-
niszhez hasonlitd jéeékot jatszunk: titdgetiink 2 dgy kozote. Egyébként éppen 17 hete ha-
lott. Csuang-ce monddsa jut eszembe: alvds kozben a lelkek taldlkoznak, ébredéskor a test
szétvélaszija Sket.

Egy nagy kozértben vagyok apdmmal dlmomban. Cigarettdt akarok venni.

Margit 2, kék és bordd kosztiimkabdtjatol és 1 papucstdl szabadulok meg. A ndi papucsot
vastagon belepte a por. Megontdzom a kertben a tujékat. Leviszem a kukdba azt a torme-
léket, ami a bejdrati ajté elétti folyosd oldaldrdl-aljérdl vale le. Kiveszem a postaldddbdl
a miniszterelndk levelét, anydm nevére érkezett, dtfutom, sszetépem és kidobom.

A Mammutba megyek. Tébldbolok, nem taldlom a helyem, pisilnem kell, betérek a fér-
fi vécébe, ahol értelmi fogyatékosok dllnak egymds mellett. Egyikiik szinte meztelen, alsé-
nadrdgjdt is bokdjdig letolta, pucér feneke vildgit, a hangsz6rébdl szinte fiilsiiketitden szdl
a zene, sokkal hangosabban, mint a bevdsdrlokdzpont mds részein.

Vajon milyen érzés lesz 40 év utdn visszatérni a Kavics utcai lakdsba, a ,sziil6i hdzba”?

»...a meghalds. Ez mdr rdm tartozik. Ezt el kell egyszer intéznem. Ez minden ember egyet-
len komoly f6ladata. Ez az a nagy vizsga, amelyet foltédeniil le kell tenniink.”

Kipakolok 2 kis szekrényt: egy fidkosat és egy kinyithaté ajtésat. Bennitk dobozok, kony-
vek, gombok, cipéflizsk, szalagok, varrétlik. Pokok szaladgdlnak. Rabukkanok Margit ki-

tiintetéseire és iskolai bizony{tvdnyaira is.

Augusztus 7., Szerda: 4dlom: anydm kérhdzban. Nagybdtydmmal ldtogatjuk meg. ,Ez igy
nem mehet tovdbb” — mondja, a kérhdzi ellitdsra utalva.

Terheket raknak rank az él6k, terheket raknak rank a holtak.
Gyo6ngyhdzgombok szdzai konzervdobozokban.

Margit kis fehér tévéjét, amit anydm az dgya kozelében a subldd tetején tartott, bér sose
kapcsolta be, pénteken tettem ki a kuka mellé. Kedden mdr nem volt ott.

Kitdroltem néhdny halott nevét és szimdt a mobiltelefonombdl, igy anydmat is, mert meg-
telt a SIM-kdrtydm.
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Fontrdl, a Vérhalom utca fel8l caplatok anydm lakdsa felé. A hdz kozelébe érve, észreve-
szek egy konténert, megpakolva, a Kavics utca és az Apostol utca sarkdn. Elhatdrozom,
hogy azt a két kis szekrénykét, amiket a napokban kitiritettem, lehozom, hisz rdfér még
a konténer tetejére. Gyorsan cselekszem. Elészor a fidkos szekrényt cipelem le, ez kony-
nyebb. Litom, hogy a konténerben 8sszeapritott butorok vannak, egy-egy megégete da-
rab, példdul egy sezlon. Kapcsolok: ez annak az asszonynak a holmija, akit az év elején 6l-
tek meg a lakdsdban, egy pénziigyi vita sordn, és rdgytjtottdk a lakdsdc, hogy eltiintessék
a nyomokat. A ,nyomokat” nem sikeriilt megsemmisiteni, csak elégetni. Ezekre a ,nyo-
mokra” rakom rd anydm szekrényeit, amik az dgya mellett voltak, és amikben mindenfé-
1éc Gsszezsifolva tartott, még ecseteket is taldltam. A két fidkot és polcokat kiilén viszem
le. Senkivel sem taldlkozom az utcdn, de az egyik fordulé utdn folnézek a hdzunkra, és 14-
tom, hogy a médsodik emeleten laké szomszéd éppen bemegy az erkélyiikrdl, miutdn el-
szivta cigarettdjét. Némi tdprengés utdn Ggy dontok, leviszek még két széket, hisz rafér-
nek még a butorok tetejére: egy tdmla nélkiilit, ami sokdig a konyhdnkban volt, de mar
évek 6ta anydm dgydval szemben vérta a ldtogatdkat, hogy rdiiljenek, ha anydm az 4gyé-
bol, fekve kivént beszélgetni velitk. A mésik szék tdmlds. Erre szokott anydm rdiilni, ha
irt, varrt az ebédléaszealndl, ami egyszerre volt irdasztala, varrdasztala és ,vasalé deszkdja”
is. A szék mozgott. Ujpestrc'il, nagyanydméktol keriilt hozzdnk. Volt bel8le négy, de hd-
rom biztos. Ahogy megizzadva befejeztem a rakoddst, eszembe jutott, hogy amikor apdm
holttestéért jottek, beraktdk fém koporséjdt a hullaszllité autéba, ahol volt mar néhdny
misik, szamunkra ismeretlen halott. Anydm kevéske batora most azzal a meggyilkolt asz-
szonyéval keveredik, illetve indul el utolsé ttjdra, valészin(i, valamelyik szeméttelepre, akit
én is ismertem ldtdsbdl, koszond viszonyban voltam vele, sokszor ldttam dcsorogni a sar-
kon, cigarettdzva, kis kutydjdra tigyelve.

Kipakolom a kamrdbdl az iires bef8ttesiivegeket. Dobozokat, kis joghurtos tivegeket, fém-
tdlcdt, dobozokat és egy darab hungarocellt is kiselejtezek. Elelmiszert, lejért szavatossdgu
lencsét, palacsintasiitét, torta nyomét, kardcsonyfadiszt pakolok ki. Leszerelem a kamra
belsd karnisdt, amire anydm télire vastag anyagot szokott felcsippenteni, hogy ne tudjon
bedramlani a hideg a kamrdbdl az elészobdba.

Kitiritem anydm gyerekdgydnak belsejét, vagyis az dgynemiitartdjic: képek, fotdk, be-
csomagolva, 2 magyar sz8nyeg, fiiggdnyanyag, konyvek, ékszer, bélyegek, 2 campingszék
van benne. Ures az dgya 2013. augusztus 11-én, vasdrnap, haldla utdn 11 héceel. A fiig-
gdnyanyagot, csomagolépapirt, egy bidog kanndt, a vdszon- és nejlonzacskékat kidobom.

Kényveket raktam ki a kukdba, mert iires volt: elavult mddszertani, miivészetelméle-
ti és torténeti tankdnyveket, mert lejért ezeknek is a szavatossiga, német nyelvkonyvet,
a rajztanitdssal és 6vodai neveléssel kapcsolatos fiizeteket is kitettem.

Ldttam, ahogy a daru folemeli azt a konténert, amelybe a megolt asszony megégett bu-
torait tették.

A spéjz karnisa nem fért bele a szemetesbe, igy hdt magammal vittem, le, a Kavics 1ép-
csbn és lenn egy Gvatlan pillanatban, tudom, csinya dolog, behajitottam egy bokorba.

Folnéztem, és littam, hogy abban a lakdsban, ahol Berndth Sanyiék laktak, illetve lak-
nak, festenek. Nyitva vannak az ablakok. Rég volt, amikor néha meglétogattam Sanyit,
Keresztes Mari volt férjét, délel6ttonként, anydmékedl lefele jovet. Utba esett. Azt hiszem,
az a filmvetitd, néhdny amatdr filmmel, amit Sanyi egyszer elkért tdlem, még mindig
a pincéjitkben van. Az egyik kis filmen anydm is szerepel, dtmdszik a lakds nagyobbik er-
kélyén, nevetve-mosolyogva. A felvételt én készitettem. A filmfelvevd szovjet gydrtmdnyt.
Kamaszkoromban érdekelt a filmezés. A filmeket el6 kellett hivatni.

Anydmmal egyiitt haltak meg a tdrgyai? A lakdsa? Tudok-e, akarok-e életet lehelni beléjiik?
Mairmint azokba, amiket nem dobok ki, vagy nem bocsdtok drverésre, vagy nem ajindé-
kozom a szomszédoknak, ismerdsoknek. Apdmmal egyiitt halt meg a konyvtdra? A kony-
vei itt vannak a polcokon, de mintha médr nem élnének. Tudok-e majd a Kavics utcdban
élni? Létezni? Megtolteni élettel a szobdkat, szerelemmel az dgyat? Kitakaritani?!



Az els6 Ilona-nap anydm nélkiil. Kétszer voltam fenn a Kavics utcdban. Felvittem egy kis
bérondnyi dokumentumot, kdnyvet, fiizetet, irészert, amire sziikségem lesz. Fenn van
a porszivé, mosépor, zoknik. A fiird8szobdban kipakoltam egy kis szekrénykét és levit-
tem a mos6konyhdba, 2 székkel egyiitt, a lomtalanitds napjdig.

Lefele indultam az Apostol utcdn és ldttam, hogy mdr festik a keriileti polgdrmester
majdnem kész hdzdnak keritését.

Mintha életem egyik legnehezebb napja eldtt dllnék. Virom azt a fidt, akinek kiadom
a Panndnia utcai lakdst. Dél van. A szemkozti hdzbdl a nyitott ablakokon 4t behallatszik
az ifjt Szakesi Lakatos jdtéka. Zenével bucstztat? Koszonet!

Kilenc szényeget pakolok le arrél az dgyrdl, amelyiken aludni fogok. Atvittem a nagyob-
bik szobdba és foltekerve elhelyeztem 8ket az egyik dgyon. Hét szemiiveget dobtam ki az
iréasztal egyik fiokjdbdl. Nem tartogatom tovdbb ezeket se. Széket, asztalkdt, sdmlit vit-
tem le a mos6konyhdba. Beszdradt fliszereket selejteztem, repedt tartdjukkal egytitt. El-
koszolédott falvédétdl szabadultam meg. Hét most megtudom, milyen anyd(m)nak len-
ni egyediil a Kavics utcdban!

Megérkeztem, anydm! Mit szdlsz? Itt vagyok. Porceldn restaurdtor bardtndd, akivel épp
ma futottam 8ssze véletleniil a Szent Margit patika eldtt, arra kért, ne mondjam tgy, hogy
yanydm”, hanem: ,anyukdm”. Még sose szélitottalak igy. It ilok a helyeden, helyetted,
asztalodndl, amit nagyon szerettél, amihez ragaszkodtal. Viaszkos vdszonnal és egy terits-
vel is dupldn letakartad, hogy 6vjad. Asztallapjdt két oldalt ki lehet hazni, tizenkét szemé-
lyesre, igy mondtad. Sziileidé volt. Unok4d és a bardtja New Yorkban vannak, és tovabb-
repiilnek San Franciscdba. Epp a neved-napjan utaztak el Amerikdba.

Itt van el6ttem utolsé kis rajzod. Az dgytdlar rajzoltad le egy kis cetlire, hogy felismerjem,
ha lemegyek érte a pincébe, kérted, hozzam fel, mert sziikség lesz rd. A papirlap mdsik
oldaldra egy moségépet rajzoltdl — perspektivikusan? jol irom? —, amikor elromlott a ti-
ed, durrant egyet, és felmeriilt, hogy venni kell egy djat, arra kértél, mérjem le, mekkora
a mostani, mert csak kis gép fér el a pardnyi fiirdszobdban.

A subléd legfelsé fidkjdt nézem 4t, selejtezem és kitakaritom.

Rengeteg szalagot, pantot, cipdflizét, madzagot, néhdny dvet dobok ki, ezek a szekrény
belsd oldaldn l6gtak egy vékony fémradon.

Hajnalban morgott a szél.

Reggel elészor a fiirddszoba ablakdn siit be a nap, majd 8 6ra kériil a kis szobdba, de
még 9 érakor, most is, érinti a kis szobdt.

Megontozom a tujékat. Készonék Huiszné asszonynak, aki a sévényt metszi a tilsé
kertben. Nyilvdn nem ismer meg, a ldnyaink annak idején egyiitt gyerekeskedtek, voltak
kozés programok.

Megizzadok.

Iszom még egy kavét.

Mintha csak az élet nehézségei adndnak jelentdséget az életnek.

Délel8tt iratokat, dokumentumokat tépdesek.

Kezdem megérteni anydmat, aki dtkozta, szidta ezt a lakdst. ,Egy romhalmazt fogsz
or6kolni” — mondta, ismételgette.

Kipakolom a vécében a titkrds kis szekrényt. Fém. Emlékszem rd Gjpesti korszakdbol,
magasra szerelve a konyhdban. Nem értem fel. Poros. Két borotvapamacs, 4 szappantar-
t6, szappannal, pengék, mianyag pohdr, papir vécé-iil6ke van benne.

A konyhdban tdlcdk, vagddeszkdk, poharak, tdlkdk, milanyagdobozok. Ragadnak. Mit
tegyek? Segiteni kellett volna anydmnak, tobbet! Legaldbb takaritani. Csak a legsziiksé-
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gesebbet végeztem el az utdbbi id8ben. Mikor takarithatta ki utoljira példdul a konyha-
szekrényt? Fliszerek, flszerek, fliszerek, még nagyanydmtdl 6rokolt fliszertartokkal egyiitt.

Letakar{tottam, {iressé tettem a konyhapultot.

Lejdrt biztositdsi papirokat és szimldkat tépdesek dssze 1993-bél. Kidobok egy lébtorlst.
Vizes ruhdval t61rl6m fel a lakdst — ki tudja, hanyadszorra?

A svijci gydremdnyt Tellus zsebérde 39 évvel ezeldtt kaptam ajdndékba sziiletésnapomra
Veritdl, els feleségemtdl. Anydm évtizedekkel késdbb vdsdrolt az 6rdhoz egy aranyszin(
allvényrt, és kitette az asztaldra. Ezen a kis 4llvinyon fiigg az 6ra most, ma is. Ugy emlék-
szem, Vera egy Petéfi Sindor utcai 6rdsndl vdsdrolta az Ibolya presszé mellett. Oriiltem az
6rdnak, mert régéta vigytam mdr zsebordra. Amikor tanitdsi gyakorlaton voltam a Rad-
néti Gimndziumban, a tanéra elején mindig kitettem az 6rét az asztalra, fél szemmel fi-
gyeltem, hdny perc van még kicsongetésig. Az egyik 2. osztdlyba jért Adrienne, késébbi
midsodik feleségem. Ott ismertem meg.

A nagy szobdban a sz8nyegek, mint halottak. Letakarva, mintha holttestek lennének.

Anydm keze nyoma a vécéajtén. Sotét drnyalat, ahol rendszeresen hozzdért jobb kezével.
Nem lehet letisztitani. Ujra kellene festeni az ajtét. Nézem a sziirkeséget a fehér ajton.

Szarkak 6ldlkodnak a kornyéken, a hdz koriil. Vizslatnak, matatnak, lerdngjdk még a kapu
rdcsai kozé betett rekldmujsdgot is, biztos, ami biztos, megnézik, mi az, nem ennivalé-e.
Darazsak akarnak bejonni a nyitott erkélyajton.
Gyikok futkosnak a jérddn.
Legyek napoznak a falon.

Takaritds, takaritds, takaritds. Szortirozds. Selejtezés. Megint takaritds. Kézmosis.
Augusztus 25-én, vasdrnap este 6 6ra 20 perckor eleredt az es6. Az elsd esd, midta it vagyok.

A falnak forditom any4m dgya. , Elére” dllitottam. Anydm az 4gy labait megtoldatta egy asz-
talossal, hogy magasabb legyen, hogy konnyebben {6l tudjon kelni réla. Feltoroltem vizes
ruhdval az 4gy alatt és koriilotte. Megkondul az egyik rugd, mintha hangszer lenne. Peng.

Ejjelente pattog a subléd. Lézadozik jelenlétem ellen?

Agyagkorsok, vizdk, jénai tdl, tdlkdk, cdlcak, kdvécsészék, tdnyérok, tdnyérkak, kotbedk,
fonalak, megkezdett horgolds, bédbok, silak, kardigdnok, fiird6ruha, retikiil, kézi sulyzd,
ruhakefék! Hogyan tovdbb? Tizesével viszem a kukdba a fém kdvéfz8k gumijait, alkatré-
szeit. ,Adrienne bef6ttesiivegeinek pétgumijai” — anydm kézirdsa egy zacskén.

Szeptember 1. Vasdrnap. Dunyhdkat szelldztetek a kis erkély korldtjdn. fgy késziilok a tél-
re. Takar6zni kell majd.

Ki kell tiritenem a régi irészekreter osszes fiokjdt, mert a jov héten elszallitdk!
Elég sok kéziratomat is kiselejtezem, mert nem tudom, hova pakolni 8ket.

Rabukkanok életem elsé kis ingére 1951-bél.

A kamrabdl tejfolos dobozokat, kuktdt, ldbost, feddt, a régi pingpongasztalunk héléjdt,
tartdjaval egyiitt, mtanyag ételhorddt, aluminium dobozt, dardlée, virdgmagot, tisztitd-
szert, parafin olajat pakolok ki. Egy doboznyi kiilonféle méreti milanyag- és fémfedelet
viszek le a kukdba.



Por, por, por. Priiszkolés, tiisszentés. Kézmosds, feltorlés.
Konyveket selejtezek. Féleg ati konyveket.

A pincénkben kicsirdzott krumplit taldlok egy bevésdrlékosdrban. Ez eddig elkeriilte a fi-
gyelmemet.

A konyhdba 1 érakor kezd besiitni a nap (szeptember 7-én) — anydm haldldnak idépont-
jdban.

Leveszem anydm asztaldrdl a teritSt és a viaszkos vdsznat. Az asztal fekete. Ez a , gydszasztal”.
Belélegzem a port és mérgeket.
Népmivészeti tdnyérokat, kdcsogoket szedek le a falrdl és teszem ket egy nagy dobozba.

A disztdnyérokat, korsokat, kancsékat, csecsebecséket egy nagy dobozban viszem le a mo-
s6konyhdba.

Anydm dgyidt szét kell szedni, csavarozni, mert nem fér ki az ajtén. Hogyan hoztik be? Az
egyik szomszéd segitségével vissziik ki 2 részletben és a folyosdn a korldtnak dongjiik. Stti
a nap. Napozik anydm dgya. A napfényben megjelenik, jol ldthaté anydm egy-egy 8sz haj-
szdla. Megérintek egyet, megfogom, leveszem dgya szélérdl és a levegdbe eresztem. ,A kri-
zis egy hajszal” — irta Emily Dickinson. Igaza van.

Es6s reggelre ébredek szeptember 11-én, szerddn. A '60-as évek hangulata a lakdsban.
Egy-egy esékoppands a pdrkdnyon. Akdrhogy is: amit anydm f6lépitett, egy életm, bar-
milyen is.

Még egy nem pattané teniszlabddt is taldlok az egyik fidkban egy borostydn nyaklinc
mellett. Por, por, por. Cstiszom-mdszom, nedves ruhdval t6rlém ki a fidkot. Kitorlom.
A nagy szoba dgynemttartéjdban még egy 4j csaptelepet is taldlok. Kardcsonyi diszgyer-
tydkat. Gépirds tankonyvet!

Az egyik szomszédnak ajandokozok egy V2 colos gj slagot.
Letorolgetem és megtisztitom nagyapdm borotvélkozé-tiikrét.

Anydm dgya az utcdn: 2013. szeptember 12-én, cstitértokon, délutdn 5 érakor. Lenn van
a sarkon.
Hat 6ra koriil két ismeretlen férfi felrakta egy kis teherautdra és elvitték az utcabdl.
Lattam.

Esés hangulat. Reménytelenség? Mint a *60-as években? Mit keresek itt? Kihdlt a lakds.
Irdsaim egy részét felviszem a SzemlShegy utcai papirgytijtSbe.

Szomszédokart is 6rokdltem anydmtdl. Fontos a szomszéd, ha acsarkodnak is egymdsra, j6
szomszédok a kozvetleniil mellettem lakdk. Segitékészek.

Egyik este, hazafele jovet, a hdz el8tti lépcs eldte kis cédulde veszek észre a fldon. Lej-
jebb hajolok, ldtom, anydm kézirdsa. Elolvasom: ,,irdasztali rész /jobb/ szemben.” Mdrmint
az a fiok, amelyiknek a belsejébe beletette anydm ezt a céduldt, biztonsigi okbdl, nehogy
a fidkok osszekeveredjenek. Kihullhatott ez a kis cetli abbdl az iratcsomébél, amit vala-
melyik nap vittem ki a kukdba. Majdnem egész nap esett az esd, de a cédula mar megszd-
radt. Egy kukdzé dtnézhette a szemetes tartalmdt és kihullote a foldre ez a kis papir. Néze-
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getem, vizsgdlgatom az irdst, de pillanatnyi tanakodds utdn bedobom, visszadobom a zold
kukdba. Anydm kézirdsa az es ellenére sem mosddott el.

Leszedem dgyam mell8l a falrél a képeket: fotékat és anydm festményeit. Hova rakjam dket?
Portalanitom a falat dvatosan. Hirom fényképet a helyén hagyok: a ldnyomét (Eponin
jelmezében), anydmét (a ,,Cica mama” szindarab jelmezében, negyedikes elemistaként) és
nagyanydmét, aki egy asztalon iil, otéves lehet, karikdval a kezében, mellette egy széken
a mamdja, vagyis a dédanydm.

Visszahelyezek egy sz8nyeget, az 4gyam mogé, a fejemhez, hogy tdvol tartsa a falbél dradé
hideget. Anydm a kisméretli perzsa sz8nyeg hdtuljdra rdvarrt még egy réteget, hogy a sz68-
nyeg vastagabb legyen, és a hdtoldala kézvetleniil ne érintkezzen a fallal. A sz8nyeget, mie-
18tt foltettem, kirdztam a kis erkélyen, kicsit szell8ztettem, levegdztettem, hadd érje a nap.
Tiszta id6 van. Megreggeliztem, ritkdn szoktam. Sajtot és kiflit ettem. Miutdn behoztam
a szényeget, kiporszivéztam és foltettem a falra. Egy karikdval kevesebb van rajta, egy ka-
rika rdzogatds kozben a foldre esett, de megtaldltam, és vissza tudtam dugni a helyére,
a cérna éppen megtartja. A falon megmaradtak a kampdk, ezekkel nem kellett bajlédnom.

Szeptember 17-én, kedden macskdk néznek farkasszemet velem: ki vagyok? Ezt kérdezik?

Elinditom a Junghans érdt a nagy szobdban. Mikodik. Bartok Béla ati lakdsunkban tobb
mint 20 (azaz: hisz!) éven 4t iitdtte a feleket és az egészeket konyvespolcunk tetején. Fél
év telt el anydm haldla 6ta. Hadd jérjon az 6ra! En dlltam meg, maradok, ahogy Apolli-
naire irta.

A konyha kovezetére siit a Hold szeptember 24-én, kedden.

Szeptember 25-én, szerddn ismét anydmmal dlmodom: kutydival jon velem szemben az
Apostol utcdban. En is kutydval vagyok... Folébredtem, mert megszdlalt a kaputelefon.
Hajnali %2 4 volt. Elaludtam, de %2 6-kor Gjra megszdlalt.

Egy kis fekete dobozt tisztogatok, amit egy hadifogoly ajdndékozott apdm nagybdtyjdnak
a '10-es években, és kifaragta a tetejét: a nagykdrosi reformdtus templom és az Arany Jé-
nos gimndzium ldthaté rajta.

Sérgul, szenved a kis tuja, amit anydm iiltettetett utolsé kerti ténykedéseként, pedig 6n-
t6zom majdnem minden nap.

Elolvasom a feliratot a kis kerek asztalka aljan: , Késziilt a zlyombréz6i magyar kirdlyi
vasgydrban Randuséka J6zsef miivezetd ajindéka. Dr. Gyére Janos tulajdona. 1912. Mi-
ramarosszigeti ref. Lyc.-i tandr”

Az el8szobaszekrény felsd részébdl, egy széken éllva, tdskdkat, szatyrokat, koteleket, szija-
kat, campingszéket, 6veket szedek ki. Megkegyelmezek 3 bérondnek. Még 1 pakli magyar
kértydr is caldlok fenn. Az az érzésem, mintha ezzel a kdrtydval jitszottunk volna gyerek-
koromban, Ujpesten, dédanydmmal és nagybatydmmal.

Anydm pénztdrcdja: David — Itali. Tartalma:

— kemény papirra irva: 06-30-356-41-98 Baldzs, Ilonka: 06-30-254-7810

— egy Salvequick tapasz

— egy osszehajtott sima papirlap

— egy, a Sebészeti Osztdlynak irt levélke

— egy névjegykdrtya: Varga Hajdt Eszter festmény-restaurdtor miivész, lakds és mite-
rem: 326-0557, 1025 Bp. Jézsethegyi u. 11.

— egy papiron: Pasaréti 108. Szigeti Imre, Studio Vomo exclusive férfidivat tel. 238-73-02



— 3 darab 1 forintos

— 2 darab 10 filléres (1981 és 1982-bél)

— 1 gybgyszer: Tensomin

— 1 lyukas 2 filléres

— egy papiron: fogklinika: Szentkirdlyi Gt 40 (sdrga épiiletben ¢jjel-nappal fogdszat)
Tel.: 317-66-00.

Anydm sziiletésnapja: szeptember 27. Péntek. ,Sziilettem” — igy irta be a naptdrdba. Ma
toltené be a 87. évét. Az els sziiletésnap nélkiile. Folyamatos gydsz és gydszolds. Egyre
rosszabb dllapotban a kis tuja. Szdrad. Beteg?

A Kavics utcai lakdsbol éppen ma széllitottdk el a Nagyképet (a gobelint), a fekete fa-
liérdt, a kerek asztalt, az 6lomkristdly csilldrt a 2 falikarral.

Egy apré gydngy gurult végig a parkettdn, amikor takaritottam. ,Kis haldl” — ezt je-
gyeztem be a fiizetembe.

»...mert a haldl szorny(i nagy szdrnyakat lebbentett az ablakom f6lé, ldtni, hallani, érez-
ni a szagdt, megldtom soha-hordani-nem-szdnt régi-j, divatos-avitt ingeim roskatag 16ty-
tyedtségén, soha-tobbé-fel-nem veendd, kigyoként 16gé nyakkend8imen, 8szi fekvehelyek
Uj plédjein, az ongyilkossdg-gydsz-gytlolet-paranoia tengerén hdnykddé sietds nyugdgya-
kon — az 8 arcocskdjdba akartam behatolni, és be is hatoltam —”

»Egy életen keresztiil hurcoljuk magunkkal a sziileinket a tirgyaikon, dlmaikon keresz-
til... Nagy iv utdn visszatéreél a Kavics utcdba, kiszolgaltatva a tdrgyaknak... Még har-
colnak a sziil6k a jelenlétért... Megviltoztathatjuk-e a gyerekkorunkat?” — irja/kérdezi le-
velében Kelényi Béla.

Oktéber 4-én, pénteken, hajnali 2 6-kor megéllt anydm kis mlianyag ébresztéordja. Ki-
meriilt a Varta elem. A percmutaté még er8lkddik, prébdlja elérni a 9-es szdmot, de nem
tudja, visszaesik. Halvdnyan vildgit még a szdmlap, ha megnyomok az 6ra tetején egy gom-
bot. ,Quartz” felirat. Ezen az érdn nézte anydm éveken 4t az id6t. Ez mutatta neki. A sub-
16d tetején tartotta, az dgya felé forditva. Elrakom a tobbi kis ébreszt86ra kozé. Van be-
18liik 6, ha jol szdmolom.

Oktdber 7-én, hétfén, kora reggel, még kinn sotét van, kipakolom az utolsé subléd-fi-
6kbol is az dgynemt, torilkozdte a kis szobdban 1évd szekrénybe. Ezzel a miivelettel elér-
tem, hogy nincs tobb dgynemi a sublédban. Kitorlom, eldbb szdraz, majd nedves ruhd-
val a fidkot. Nem tolom be, hadd szell8zz6n, mert mikdzben t6roltem, behajoltam a fidk-
ba, be kellett dugnom a fejem, behajolni, beszivni, belélegezni multat, port, szagot. Erez-
ni az 6s6k kezét. Mikor csindlta ezt utoljira anydm? Hény éve? Es elStte ki hajolt igy be
valamelyik fiokba? Mit tartottak itt régen? Ki mit keresett? Mit vett elé innen? Szintén
dgyhuzatot? Nem hiszem. Nem tudom. Ha huzatot vettek innen elé, kinek a dunyhdjs-
ra hiiztdk rd? Ki hogyan aludt benne? Mit dlmodott? Vagy a toriilkézék! Kinek a testét
érintették anydm eldte?

Reggelente végigfut egy mokus a felsd villanyvezetéken. Litom a konyhaablakbdl.
Oktéber 12-én, szombatra virradéra anydmmal dlmodom. Beteg. A Margitszigeten, egy
tiregben, egy fa odvdban (?) tolti az éjszakdt, majdnem a foldben. Hozzd megyek. , Elég
jol elvoltam” — mondja. Apdmhoz késziiliink (kdérhdzba?), aki szintén beteg.

s minden zugot megtédlt az 6 szaga”

Oktéber 19-én, szombatra virradéra behatoltak a tdrsashdz pincéjébe. Feltortek néhdny

pincerekeszt. A mienket is. Konnyt lehetett leverni a lakatot. Délutdn kijottek a rend8rok
szemlét tartani. Gyors dtvizsgdlds utdn tgy ldtom, tdliink nem viteek el semmit. Nem kel-

49



50

lett az dgytdl, a jdrdka, a szobavécé, a kapaszkodd, se apdm kitiintetései, de még a finyi-
16, a hélapdt sem.

Almomban egy karérdt (Doxét?) prébaltam eldre tekerve bedllitani, hogy 12:40-et mutas-
son, de schogyan sem sikeriilt. Mindig , tdlszaladtam”. Egy id8 utdn visszafele tekertem
a mutatdkat, annak ellenére, hogy tudom, ez nem tesz jot egy drdnak.

Két hénapja vagyok a Kavics utcdban.

Uj lakatot teszek fel a pincerekesziink (mindig tébbes szimban from, nem tudom mds-
hogy) ajtajdra, a levert helyére. Ez is egy drtalmatlan lakat. A betorés miatt felhozom a pin-
cébdl apdm napléit, dokumentumait, nagyanydm kézirdsos szakdcskonyveit, kitiinteté-
seket, okleveleket. Letorolgetem Sket, kibogozom a spdrgdt, apdm napléit a sublédba te-
szem, a szakdcskonyveket pedig a konyhdba, 61, a szekrénybe, a tdbbi szakdcskonyv kozé.

November 2-dn szombaton kibontom azt a csomagot, amelyikben anydm elsé szerelmé-
nek, Lugosi Lajosnak hozzd irt levelei vannak. Két kozés fénykép. Halottak napja van.
Nyugodjanak békében! Apdm haldldnak napja is ma van.

Lfjasdgunk kiragad a gyermekek hatdrealan magdnydbdl. De vildgba vettetésiink utdn végiil
visszafogad a régi, egyszemélyes zona; alkonyunk nem mds, mint megtérés a kezdeti ma-
ganyba, ahonnan a két korai életszakasz elmos6dé hatdrdn emigréltunk az emberek kozé.”

Polcok alatt fekszem. Fejem {6lott konyvek, csalddi Biblidk. Két magyar nyelv(, az egyik
1685-bél, a masik 1859-bél, és egy német nyelvii, 1780-bdl. Nevek, évszimok. Alattuk
fekszem, alszom, dlmodom, az elédeimmel is, vagy magomlésre ébredek, néi mellet si-
mogatok, megizzadok, nevetek, félek, szerelmeskedem a keskeny sezlonon. Anydm mind-
egyik polcot megjelolte. Réjuk irta, melyik hova valé. Folottem éppen a ,bal alsé 17 ol-
vashatd, a keze {rasival.

A helyemen, ahol most fekszem, volt az a kis imaszényeg, amit a betor6k elvittek.

A sz8nyegeket, evéeszkozt, vazat elloptdk, mégis néha gy érzem, megvannak. Ha nem
is a mdsik szobdban vagy a taberndkulum egyik fidkjdban, de vannak valahol: az enyémek,
vagyis az 8seimé. Nem lehet ket ellopni, és az 8soket nem lehet kirabolni. (Vagy mégis?)
Anydm 7 (ird és mondd: hét!) nagyméretli rontgenfelvételétdl, leletétdl szabadulok meg.
A gerincérdl és a nyakdrdl késziiltek a felvételek 2001-ben és 2004-ben.

A morzsdit viszont még mindig nem takaritottam ki a konyhaasztal fiékjdbol, ahova
belehullottak, ahol az eveszkozeit tartotta és tartom most én is. Anydm morzsdihoz nem
nytlok egyeldre.

Rétegeket rakok fel irdsban, és rétegeket kaparok le a lakdsban, mint egy festd, aki rétege-
ket rak fel a vdszndra, illetve kapar le onnan.

Ideje felbontanom egy baracklekvdrt, amit még anydm készitett.

Gyore Balazs 1951-ben sziletett Budapesten. Legutdbbi konyve: Bardtaim, akik besugdim is voltak (2012).
Az idei Kbnyvhéten jelenik meg a Haldlom utdn eltizelni! cim( regénye a Kalligramnal.




