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A Drohobyczba zárkózott Bruno Schulz so-
sem állította be magát a mucsaiság áldoza-
tának. A meg nem értett Witkiewicz nem 

várta el, hogy a kor közkedvelt, népszerű írói között 
emlegessék. A két világháború közti lengyel irodalom 
három legnagyobb egyénisége közül kettő komoly kül-
ső megerősítés nélkül is bámulatos következetességgel, 
kompromisszumok nélkül valósította meg maximalis-
ta írói programját, miközben Gombrowicz folyama-
tosan azt játszotta, hogy még a családi tekintélyektől 
is tart, mert írói szerepben nem teljesítheti az elvárá-
saikat. Aztán a háború után Argentínában ő is meg-
mutatta, hogy extrém körülmények között, minden 
hivatalos elismerés nélkül is képes megírni a fő műve-
it, bár alig maradt esélye arra, hogy publikálja ezeket.

1953-ban azt írja egyik levelében, hogy ha nem ilyen 
labilis a háború utáni helyzete, már rég híres lenne, így 
viszont még várnia kell hat-nyolc évet.1 Gombrowicz 
akkor találja meg a helyét az irodalmi életben, amikor 
1951 májusában megjelennek a párizsi Kulturában az 
első részletek a Transz-Atlantikból (már 1950-től le-
velezett a főszerkesztővel, Jerzy Giedroyctyal). Ekkor 
már tudta, hogy Argentínában nincs esélye, Lengyel-
országban nem létezhet íróként, ha meg akarja őriz-
ni a függetlenségét, és a két világháború közti korszak 
legtekintélyesebb lengyel irodalmi lapja, az ekkor már 
Londonban megjelenő Wiadomości szerkesztői sem 
tudnak mit kezdeni nemrég befejezett regényével. 
1951 májusától élete végéig a Kultura szerzője marad, 
világhódító terveit is onnan kiindulva valósítja meg.

Ez a kapcsolat határozza meg eztán Gombrowicz 
írói pályáját, és az életmű alakulására is komoly ha-
tással van, mert ebből születik a  regények és a  drá-
mák váltakozását megbontó Napló, amely nemcsak 
Gombrowicz életművében, hanem a műfaj történe-
tében is új fejezetet nyit : a korábban másodlagosnak, 
inkább csak magántermészetűnek tekintett, gyakran 
az utókornak szánt közlésforma egyszer csak a figye-
lem középpontjába kerül. Olyan a Napló, mintha az 
író és a szerkesztő különleges együttműködése egye-
di műfaji változatot hozott volna létre. Giedroyc nem 
irodalmár volt, nem irodalmi lapot alapított, hanem 
a függetlenségi emigráció korszerű szellemi műhelyét 
hozta létre, ahol törvényszerűen háttérbe szorul a köl-
tészet és a fikciós próza (igen tanulságos, hogy a II. 
világháború utáni lengyel irodalom két legnagyobb 
egyéniségét mintegy mellékesen, ambiciózus törté-
nelemformáló tevékenysége mellett foglalkoztatta és 
tette világhírűvé).

Mielőtt Giedroyc külön rovatot hozott volna lét-
re a  folyóiratban Gombrowicz Naplójának, közölte 
A költők ellen és a Sienkiewicz című írásokat, az esszék 
mellett azt várta szerzőjétől, hogy reagáljon a kulturá-
lis élet eseményeire (különös tekintettel azokra, ame-
lyeket a Szerkesztő fontosnak talál, és erre föl is hívja 
az írója figyelmét). Gombrowicz viszont úgy képzelte 
az együttműködést, hogy mindig olyan anyagot küld 
a Kulturának, amelyet egyébként is megírt volna, nem 
szándékozott rövid prózát vagy szép kerek esszéket ír-
ni, arra sem volt hajlandó, hogy elmozduljon a kultu-
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rális publicisztika felé. Persze nem minden témát uta-
sított vissza, Ciorant például Giedroyc javaslatára for-
dította és kommentálta.

A  cikkekből, naplórészletekből, esszékből, vita-
iratokból hozta létre az együttműködés mindkét 
félben meglévő igénye a  Naplót, az ideális komp-
romisszumot. Giedroyc megkapta az azonnali köz-
lésre szánt, ezért aktualitásokra is reagáló napló-
jegyzeteket, Gombrowicz mégsem kényszerült arra, 
hogy kizárólag azonnali fogyasztásra szánt szöve-
geket gyártson, mert tudta, hogy időnként kötetbe 
szerkeszti az anyagot (ilyenkor ismét megmérkőz-
tek, mert Giedroyc a Kulturában nem közölt, újabb 
anyagokat kért a  kötetbe, ezzel is vásárlásra ösztö-
nözve Gombrowicz szépen gyarapodó híveit, de ne-
hezen tudta pluszmunkára fogni íróját), így beépül 
az életműbe. És azt is rögtön megértette, hogy mar-
ginális helyzetében pontosan ilyen önkommentáló, 
önmagát mint írót és gondolkodót bemutató mű-
vel kell a lehető legnagyobb nyilvánosság elé lépnie, 
hogy a jövőben már ne korlátozódjon a kisugárzása 
a Buenos Aires-i baráti körre.

Mint Pályi András írja a magyar kiadás előszavá-
ban, Gombrowicz „szereti az olvasót felhevíteni és le-
hűteni, magabiztosságában megingatni, sokkírozni, új 
perspektívák megtalálására kényszeríteni (...), rábírni, 
hogy őt magát, Gombrowiczot, az írót teremtse meg.”2 
Zdzisław Łapiński szerint ez olyan különleges műfaji 
változat, hogy kvázi-naplónak nevezhetjük, amelyben 
egymással ellentétben álló szerzői szándékok is össze-
egyeztethetők. Az autobiografizmus megfér a fikció-
val (lásd a naplóíró svédországi élményeit), a művé-
szi önelvűség a mű azon funkciójával, hogy dramati-
zálja a szerző és az olvasó viszonyát, a diszkurzív üze-
net a képzelet érdek nélküli játékával.3

Míg a  Ferdydurke és a  Transz-Atlantik bővelke-
dik igen feltűnő önéletrajzi elemekben, a  Napló-
ban Gombrowicz „végleg összekapcsolja az irodal-
mi hőst önmagával”. Mivel az életéből vett valódi ta-
pasztalatokat alakítja irodalmi anyaggá, Paweł Rodak 
a Gombrowicz halála után keletkezett autofikció ka-
tegóriájába sorolja ezeket a műveket. Mindez úgy ír-
ható le Lejeune terminológiájával, hogy egyszerre ér-
vényesíti a szerző a regények és az önéletrajzok olva-
sójával kötött paktumot. Gombrowicz a Naplójában 
jut el e folyamat végéhez, ahol olyan irodalmi alakot 
teremt magából, mint Hamlet vagy Don Quijote.4 
Az a legnagyobb újítása, hogy elszakította a referen-
ciális paktumtól az autobiográfiai paktumot, és ös�-
szekötötte a fikciós paktummal. Ezzel a napló új vál-
tozatát hozta létre, amelyben „egyedi módon olvad 
össze az önéletrajz és az irodalmiság”.5

Maga a  szerző is elmagyarázza a Testamentum cí-
mű kvázi-interjújában, hogy mitől olyan különleges 
ez a kvázi-napló : „A naplót azért veszik, mert híres 

a szerző. Én pedig azért írtam naplót, hogy híres le-
gyek.” Az olvasót „intellektuális ínyencségekkel (...), 
Keresztes Szent János és Rotterdami Erasmus” egybe-
vetésével sem tudja kárpótolni azért, hogy nem veze-
ti be a szalonéletbe. Gombrowicz azt tartja a Napló 
legnagyobb újdonságának, hogy új helyzetet teremt 
az irodalmi kommunikációban, kiiktatja az író és az 
olvasó párbeszédéből a kritikusok közvetítő szerepét, 
mondván, hogy „a kritika nemcsak hogy nem jó sem-
mire, hanem újabb akadály az olvasóhoz vezető úton”. 
Az író egyediségre törekedik, a kritikus viszont „ka-
talogizál, osztályoz, nivellál”, ráadásul a kritikus még 
akkor is a művész bírájaként szólal meg, ha Homé-
roszról ír a megyei lapban. Vagyis „a kritikus ellenség, 
még akkor is, ha dicsőít”.

De ki lép a műveket magyarázó kritikus helyébe ? 
A szerző, aki már a Ferdydurkében is önkommentár-
ral segítette a fogalmak tisztázását. Mint a Testamen-
tumból, a Naplóról szóló fejezetből, az önkommen-
tárhoz írt kommentárból kiderül, Gombrowicz vala-
miféle Gombrowiczról szóló metairodalmat hoz lét-
re, az olvasótól pedig azt várja, hogy ezt gyanútlanul, 
kételkedés nélkül fogadja el. Vagyis Gombrowicz ol-
vasója készen kapja a Gombrowiczról alkotott képet – 
Gombrowicztól. Nem kell nagyon gyanakvónak len-
nünk ahhoz, hogy a mitizálás igen hatékony eszkö-
zét lássuk ebben.

Gombrowicz kezdetben csak a marginalizálódást 
akarja leküzdeni azzal, hogy kilép a művészetből, be-
mutatja hétköznapi egóját, amint a kétféle periféria 
foglyaként próbál kitörni az elszigeteltségből. Mint-
ha párbajt vívna a világgal : „A párizsi újítók megen-
gedhetik maguknak az exkluzivitást. Én nem. Engem 
nem választott el semmi az utcától, a tömegtől, nem 
volt szalonom.” Gombrowicz önmagáról mesélt hi-
vatalos legendája szerint, amikor az első kötet anya-
ga összeállt, előszót tervezett hozzá, de ehelyett csak 
annyit írt a napi bejegyzések helyére, hogy én, négy-
szer egymás után.

Mint a felsőbb hatalmakat idéző kabbalista, kinyi-
latkoztatást kap, amely más megvilágításba helyezi az 
egóját : már nem frusztrált író, aki minden lehetséges 
eszközzel próbálja felhívni magára a figyelmet, hanem 
nagy szellem, aki bátran szembeszáll a háború utáni 
időszak uralkodó eszméivel. Ezek egymással ugyan 
ellentétben állnak, de Gombrowicz különleges néző-
pontjából tisztán látszik, hogy mind az ego elveszej-
tésére törekedik : az egyház és a tudomány kiközösíti, 
mert erkölcstelennek és minden objektivitás ellensé-
gének tartja, a marxizmus pedig más ideológiákhoz 
hasonlóan idejétmúltnak és antiszociálisnak tekinti. 
A felismerést Gombrowicz is mágikus eseményként 
írja le : „Mikor negyedszer is leírtam, hogy »én«, úgy 
éreztem magam, mint Anteus, amikor megérinti a föl-
det. Szilárd talaj volt a lábam alatt !”
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Bár Gombrowicz szerzői egója már a Ferdydurke vi-
lágába is betört, Argentínában pedig a dráma- és re-
gényíró Gombrowicz mellett a Gombrowicz-szakértő 
Gombrowiczot is felépítette, a Napló közlésével tudta 
megvalósítani azt az írói stratégiát, amely reménytelen 
helyzetből juttatta el másfél évtized alatt a világhírig. 
A XX. század kiemelkedő regényírói közül sokan ír-
tak naplót, amelyben bemutatták a magán- és a köz-
szférában forgolódó egójukat ; az a  fajta intellektuá-
lis napló is népszerű volt, amely fontos szempontokat 
adott a regényekben megformált világkép értelmezésé-
hez, de egyikük sem dolgozott ezen akkora műgond-
dal, mint a regényeken, egyikük sem teremtett regény-
hőst a napló alanyából. Más naplók azt a célt szolgál-
ták, hogy a szerzői szándéknak megfelelően befolyá-
solják a fő művek értelmezését, életrajzi anyaggal és 
készen kínált interpretációs sémákkal szolgáljanak ah-
hoz az emlékműhöz, amelyet a biográfusok és az iroda-
lomtörténészek hoznak létre, Gombrowicznál viszont 
maga a Napló is interpretálandó műalkotássá válik.

Mintha levonta volna a következtetést abból a fel-
ismerésből, hogy az írói tevékenység nem merül ki 
a magányos alkotómunkában, ha valóban hatni akar 
a jelenben, nem bízza magát az utókor jóindulatára. 
Lengyelországban, pályakezdő íróként azt tapasztalta, 
hogy művei problematikájából kiindulva, a saját ter-
minológiájával próbálják stigmatizálni az irodalmi élet 
(és a család) tekintélyei, őt magát tartják éretlennek és 
modorosnak (vagyis közvetlen összefüggés van a mű 
és a személy megítélése között, mindkettőt a bőrén 
érzi) ; Argentínában pedig magáért a megszólalás jo-
gáért kellett harcolnia, újabb pályakezdésre kénysze-
rülve. Gombrowicz azt látta, hogy miközben a társa-
sági életben, a közvetlen, személyes kapcsolatokban 
el tudja fogadtatni az egóját, ugyanez nem működik 
az irodalmi élet sokszereplős, személytelen kommuni-
kációjában, ezért megpróbálta az irodalom közegébe 
is átvinni a kávéházi kultúra szabályait. Ő maga tud-
ta a legjobban, milyen újszerűen vesz részt az irodal-
mi interakcióban.

Gombrowiczot nagyon zavarta, hogy a  művész 
„énekelhet”, de nem beszélhet. „Arccal a  művészet, 
nem pedig az emberek felé kell fordulnia”, nem szó-
líthatja meg közvetlenül azokat, akiket meg akar győz-
ni a  nagyságáról. Tiltották az illemszabályok, hogy 
valaki egy személyben legyen Goethe és Eckermann, 
Kafka és Max Brod, ezért a művész eléggé kiszolgál-
tatott volt. Gombrowicz megtörte a tabut, ezért föl 
kellett készülnie arra, hogy megalomániával vádolják : 

„Ez a kis zugíró nem akar csendben elülni, nem tud-
ja kivárni, míg megdicsérik (...) ? Mi ez ? Önreklám ? 
Nagyzási hóbort ?”

Mint már annyiszor, Gombrowicznak most is si-
került pozitív energiákat találni a kiszolgáltatottság-
ban, most is sikerült ellentétükbe fordítani a  nega-

tív értékeket. Példás szerénységgé alakítja az expanzív 
ego gőgjét, sőt a hagyományos, álszerény írói szere-
pekben mutatja ki a rejtett gőgöt. A steril-arisztokra-
tikus művész úgy tesz, mintha a legkevésbé sem érin-
tenék az értékítéletek, mert felette áll ezeknek ; az 
arisztokratikus-szocialista pedig tanítóként, vezető-
ként, vagyis felsőbbrendű lényként fordul mások fe-
lé. Gombrowicz szerint a művész azért „nem jöhet le 
a talapzatról”, mert „nem ismerheti el, hogy a saját 
felsőbbrendűségéért harcol az emberekkel. Ő »éne-
kel«. De arról, hogy azért énekel, hogy kitűnjék, pfuj, 
erről egy mukkot se !”

Gombrowicz e tapasztalatait általánosítva minden 
műalkotást kettős természetűnek tart, mert „az érdek 
nélküli, a  tiszta kontempláció” mellett annak is kö-
szönheti létét, hogy a művész elismerésre törekedik : 

„ha önzetlen és tiszta is, mint egy könnycsepp, épp ez 
a  tisztaság segíti elő a mű sikerét”. Innen már csak 
egy lépés a szerénység, hisz aki fölismeri önmagában 
a nagyság vágyát, „az nem csügg annyira önmagán, 
nagyobb távolságtartással kezeli magát, mint az, akit 
már e vallomás gondolatára is elfut a pír”.

Miközben a Naplónak semmi köze a hétköznapi 
értelemben vett őszinteséghez, a legkevésbé sem val-
lomásos jellegű, elvontabb szinten nagyon is önlelep-
lező, hisz „akció közben” mutatja be az egót, amint 
a nyilvánosság előtt formálja az arculatát, amelyet el 
akar fogadtatni másokkal. Nyaktörő mutatvány, de 
sikeres : a perifériára szorult, észrevétlen író a semmi-
ből hozza létre azt a beszédhelyzetet, ahonnan egyen-
rangú félként kapcsolódhat be a legnagyobbak vitái-
ba. A távolságtartással kezelt önimádat nem rombo-
ló, hanem felhajtó erőként hatott, a „képzelt nagyság” 
pedig valódi nagysággá vált. De ne feledjük, honnan 
indult Argentínában : „Senki voltam, tehát mindent 
megengedhettem magamnak”.

Gombrowicz persze nem számíthatott arra, hogy 
bárki is az írói szerénység különös megnyilvánulá-
saként értelmezi ezt a paradox stratégiát, a megalo-
mániával folytatott kétértelmű játékot. A  követke-
ző megjegyzés szó szerint értendő : „Nem egy emig-
ráns lengyel író kollégám kész lett volna tisztességte-
len versennyel gyanúsítani”.6 Gombrowicz provoká-
ciói nemcsak azokat tévesztették meg, akik azt várták 
az irodalomtól, hogy segítsen megőrizni a kis emig-
ráns közösségek nemzeti identitását, fogalmazza újra 
a lengyel romantikus mitológiát. Még olyan nagysá-
gokat is magára tudott haragítani, mint a kitűnő es�-
széista, Jerzy Stempowski, aki hozzá hasonlóan a pá-
rizsi Kultura szerzőgárdájához tartozott. Stempowski 
szerint Gombrowicz azért hajlamos az agresszivitás-
ra és a gúnyolódásra, mert a tehetsége nem áll arány-
ban az ambícióval.7

De vajon hogyan értékelte ezt Miłosz, a legfonto-
sabb pályatárs ? Jóval Gombrowicz halála után, 1987-
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ben írt naplójában említi a Hollandiában élő lengyel 
költőnőt, Joanna Salomont, aki szerint Miłosz azo-
nosul Mickiewiczcsel, így a nagy emigráció kora azt 
az analógiát kínálja Gombrowicznak, hogy ő legyen 
Słowacki megfelelője (alakokat, helyzeteket vesz át tő-
le). Miłosz ezt elutasítja. Aztán mikor a Gombrowicz 
Naplóját igencsak leértékelő Stempowskira hivatko-
zik, felteszi a  költői kérdést : vajon mennyiben té-
vedett ? Bár Miłosz nem mondja ki, hogy egyetért 
Stempowskival, a Gombrowicz és Konstanty Jeleński 
levelezéséhez fűzött megjegyzéseiben hasonló véle-
ményt fogalmaz meg : „hamuvá égtem volna szégye-
nemben, ha nekem is így kell törnöm magam a hír-
névért. Ezt méltóságomon alulinak tartottam volna.”8

Mintha Miłosz figyelmen kívül hagyta volna azo-
kat az igen súlyos mondatokat, amelyekkel a  Nap-
ló első kötetét zárja Gombrowicz : „A gőgöt, az ön-
hittséget, az ambíciót nem lehet kiiktatni az írásból, 
mert ez az alkotás motorja. Nyilvánvalóvá kell ten-
ni. És akkor civilizálható.”9 Pedig ennek a kötetnek 
Miłosz az egyik hőse. Nagyrészt róla szól a II. fejezet. 
Gombrowicz történelmi pillanatot örökít meg : a len-
gyel emigráns irodalom kezdetén járunk, az emigrá-
ciós kánon kiemelkedő műveiből már elkészült né-
hány (például Gustaw Herling-Grudziński Más vi-
lág című könyve, a  lengyel lágerirodalom klassziku-
sa), Gombrowicz mégis csak most talál méltó pálya-
társat. A rabul ejtett értelem elolvasása után az az első 
reakciója, hogy közli, Miłosz művéből tudta meg, mi 
lett a  sorsuk a kommunista Lengyelországban a há-
ború előtti varsói kávéházakból ismert irodalmárok-
nak, például Jerzy Andrzejewskinek. „A lengyel iroda-
lom bukásának történetét”10 olvassa, konstatálja, hogy 

„nagy temető” maradt a helyén.
Ennél egyszerűbben és kategorikusabban nem lehet 

megfogalmazni, hogy miért van szükség emigráns iro-
dalomra. Megismétlődött a XVIII. század végi Finis 
Poloniae,11 a totalitarizmus körülményei között pedig 
a kultúra sem ad esélyt sem az identitás megőrzésére, 
sem pedig arra, hogy a  lengyelek bekapcsolódjanak 
a világ szellemi folyamataiba. A fizikai rabság szellemi 
rabsággal párosul, így a lengyelek otthon nem tudják 
feldolgozni a Jalta utáni kolonializmus traumáit. Erre 
csak emigrációban lenne lehetőség, ott viszont a XIX. 
századi kolonializmus kihívásaira adott hamis válaszo-
kat fogalmazzák újra (a lengyel messianista történet-
filozófia felfogható az idegen elnyomás megaláztatá-
sait ellensúlyozó hiperpozitív autosztereotípiaként). 
Gombrowicz ezért a Napló elején az emigráns iroda-
lom bírálata után a friss (háború utáni) varsói tapasz-
talatokat feldolgozó Miłosz felé fordul.

A  katasztrófa leghitelesebb tanújaként írja le pá-
lyatársát. Miközben más esernyővel járt a viharban, 

„Miłosz bőrig ázott, a végén az orkán még a ruhát is 
letépte róla”. Egyedül ő az igazi beavatott, aki „a förge-

teg fényében megpillantott valamit... korunk medúzá-
ját. Amitől térdre is esett, letaglózva.”12 Még a levélvál-
tásukból is idéz néhány részletet, az egyikben Miłosz 
arra figyelmeztette Gombrowiczot, hogy a  Transz-
Atlantikban leírt háború előtti társadalom már nem 
létezik, eltűnt az anakronisztikus kasztrendszerekre 
jellemző konfliktusokkal együtt, mert „a marxizmus 
likvidál (ahogy mondjuk, egy város lerombolása likvi-
dálja a házastársi konfliktusokat, a bútorgondokat stb.).” 
Gombrowicz itt alighanem megérezte, hogy Miłosz 
még mindig nem tudott szabadulni a történelmi de-
terminizmus kísértésétől, és úgy ír, mintha a másutt 
már sajnos megvalósult jövőből nézne vissza a kom-
munizmus előtti vonzó, de szükségszerűen halálra ítélt 
világra. A válaszban az egyik regényideáljára hivatko-
zott, amelyről már a harmincas években is írt : „Cer-
vantes azért írta meg a Don Quijotét, hogy leszámol-
jon korának rossz lovagregényeivel, amelyeknek azután 
nyomuk sem maradt. A Don Quijote viszont megma-
radt. Amiből az a tanulság, még a szerényebb szerzők 
számára is, hogy a mulandó dolgokról nem mulandó 
módon kell írni.”13

De van valami, amit a pusztításnál is rémítőbbnek 
tartott Gombrowicz : a  konkrét személyek elképesz-
tő metamorfózisa, akik hirtelen egy korábban eluta-
sított ideológia szószólóivá válnak. Ez utólag is minő-
síti Andrzejewski felszínes és teátrális katolicizmusát, 
akárcsak Gałczyński „részeges nacionalizmusát”, így 
a háború előtti varsói kávéházakban már a „Nagy Mas-
karádé” „kisded előjátékát” látta (mintha az Operettet 
előlegezné a metafora). Gombrowicz szerint azokból 
az epigonokból lettek sztálinisták, akik „magasabb ér-
tékek” papjaiként képtelenek voltak arra, hogy a kul-
túra öngerjesztő mechanizmusában felismerjék „az 
emberi tényező elsődlegességét”, másrészt pedig bár-
mit megtettek volna azért, hogy írók maradhassanak.

Gombrowiczot persze ez a  gyászos könyv sem 
terelte vissza a  romantikus mártirológiához. Mint 
a posztkolonializmus hívei, évtizedekkel később, erőt 
merített abból, hogy szembenézett az alávetettséggel 
és a következményeivel. Lengyelország politikai érte-
lemben a Szovjetunió hadizsákmánya, Moszkva még 
a sztálinista ideológiát is rá tudja kényszeríteni, el tud-
ja zárni a Nyugattól – de a lengyelek szemében nem 
válhat szellemi tekintéllyé. A szellemi vezető szerepe – 
Ewa Thompson kifejezésével – továbbra is a helyettes 
hegemónként működő Nyugaté. Gombrowicz ezért 
csak néhány szót veszteget Moszkvára (Miłosznak is 
azt tanácsolja, hogy lépjen túl a kommunizmust Nyu-
gaton magyarázó irodalmár szerepén, aki ilyen érte-
lemben is lojális marad a hazai társadalomhoz, ez pe-
dig határt szab a tehetségének ; a barokk érzéki konk-
rétságával : a  nemes paripa lelkiismeret-furdalással 
megrakott szekeret húz), energiáit a Nyugattal való 
konfrontációra fordítja.
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Miłosz lesújtó diagnózisában meglepő módon nem 
„a végső katasztrófa ismérveit”, hanem „a továbblépés 
új esélyeit” fedezi fel. A sok „gyászos tapasztalat” nem-
csak érettebbé, hanem a nyugatiakhoz képest egyene-
sen felsőbbrendűvé teszi azokat az írókat, akik kijárták 

„a hazugság, a terror és a következetes torzítás” iskoláját. 
Miłosz nem éri be a sztálinizmus „halálos nyugalom-
mal” végzett elemzésével, hanem azért is harcol, „hogy 
elfogadtassa a Nyugattal a maga külön, amonnan ho-
zott élményvilágát és új világlátását”.14 Gombrowiczot 
jobban érdekli a kommunizmus elemzésénél a Nyu-
gattal küzdő modern lengyel író, akit már megedzett 
a „brutalizált kultúra”, így elég erősnek érzi magát ah-
hoz, hogy megmutassa a maga különbözőségét.

A  hívő kommunista nem juthat új felismerések-
hez, mert már épp elegen lelkesedtek a fejlődés dia-
daláért. A Miłosz-féle „pogány” viszont ilyen belátásra 
jut : „immáron tény, hogy az ember mindent megte-
het a másik emberrel”. Gombrowicz szerint a legfon-
tosabb különbség abban ragadható meg, hogy a Nyu-
gatot még mindig „az izolált ember és az abszolút ér-
tékek víziója élteti”, miközben a Nyugat számára is-
meretlen új tapasztalatok az „ember plusz ember, az 
ember által megsokszorozódott ember” képletén ala-
pulnak. Gombrowicz itt kétségkívül túllép a nyugati 
divatirányzatokon (noha ezek még évtizedeken át hó-
dítanak), és Buber dialógusfilozófiájához kapcsolódva 
fogalmazza meg a regényeiben és drámáiban is kifeje-
zett világképét. Buber szerint az „individualista filo-
zófia végképp kimerült”, de majd csak akkor éri iga-
zán nagy csalódás az emberiséget, ha azok a kollekti-
vista filozófiák is összeomlanak, amelyek feloldják az 
egyént a tömegben, és „valójában olyan absztrakció-
nak rendelik alá, mint a társadalmi osztály, az állam, 
a nemzet, a fajta ; és csak e világnézetek tetemén szüle-
tik majd meg a harmadik emberszemlélet : az az ember, 
aki a másikkal, a konkrét (másik) emberrel áll kapcso-
latban, vagyis az én és a te, az én és az ő viszonylata”.15

Gombrowicz levonja ebből a következtetést, és ki-
terjeszti a Nyugatra azt a  fajta kultúrakritikát, ame-
lyet már a Ferdydurkében és A költők ellen című esszé-
jében is megfogalmazott. Mintha olyan érveket vet-
ne be, amelyeket Miłosz levelére válaszolva visszauta-
sított. Letűnt korok ma már nehezen felfogható luxu-
sát juttatják eszébe az olyan írók, mint Camus, Sartre, 
Gide, Valéry, Eliot és Huxley, ezt pedig aligha találja 
meggyőzőnek az az olvasó, aki egyszerűbben kódolt 
intellektuális naplónak, „egyenes beszédnek” tekinti 
a művet (ilyen például Az éjszaka írt napló, az a mű, 
amellyel Gombrowicz halála után Gustaw Herling-
Grudziński töltötte be a Kultura megfelelő rovatát). 
Provokációként viszont kitűnően működik : nyugati 
nézőpontból szokták ilyen nagyvonalúan összemosni 
a különbségeket a hallomásból ismert közép- és ke-
let-európai írók között.

Aztán egy igen fontos példán mutatja be, hogy 
mennyire nem magyarázhatók a XX. század legtragi-
kusabb tapasztalatai a nyugati gondolkodás hagyomá-
nyos kategóriáival. Kiválasztja a lelkiismeret fogalmát 
Camus A lázadó ember című nagyesszéjéből, és tagad-
ja, hogy akkora motiváló ereje lenne, mint amekkorát 
a francia moralista iskolán nevelkedett szerző tulajdo-
nít neki. Gombrowicz szerint nem a lelkiismeretben 
keresendő a mozgatórugó, hanem az ego és mások kö-
zött kialakult viszonyrendszerben (az Esküvőben em-
berközi térnek nevezett szférában). Az ember azért „öl, 
mert mások is ölnek. Kínoz, mert mások is kínoznak. 
A legborzalmasabb tett is könnyű lesz, ha a hozzá ve-
zető utat járhatóvá tették ; a koncentrációs táborokban 
például a halálhoz vivő ösvény már annyira ki volt ta-
posva, hogy a nyárspolgár, aki otthon egy legyet sem 
tudott agyoncsapni, könnyedén öldöste embertársa-
it. (...) Nem azért követjük el a rosszat, mert elpusz-
títottuk az istent magunkban, hanem mert az isten, 
sőt a sátán is lényegtelen lesz, amint a tettet a másik 
ember szentesíti.”16 Camus nem látja, hogyan deval-
válódik a bűn attól, hogy tömegessé válik, mert nem-
csak a tömegből, hanem a személyközi viszonyrend-
szerből is kiszakítja az egyént. Ez a művi úton létre-
hozott magány pedig semmivel sem kevésbé fárasztó, 
mint a marxista kollektivizmus.

Bár Gombrowicz semmit sem fogalmaz meg dog-
matikus állításként, bármelyik kijelentést akár pusz-
ta szeszélyből is visszavonhatja, elég pontosan kijelö-
li a saját helyét a filozófiai gondolkodás történetében. 
Meghatározza azt a nézőpontot, ahonnan megfogal-
mazhatja azt a fajta kritikát, amelyet néhány évvel ko-
rábban a tiszta költészetről mondott. Kierkegaard uno-
kájának nevezi magát, aki „közönséges paraszti bizal-
matlansággal” tekint az absztrakcióra, „az egész me-
tafizikus dialektikára”. Elégedetten konstatálja, hogy 
a fejlődés magasabb szintjén foglalta el a hajdani föl-
desurak pozícióját, „akik Kantot szélhámosnak tartot-
ták”.17 Ebből a lengyel szarmata barokkban gyökere-
ző, váratlanul igen korszerűvé alakított nézőpontból 
gyakorolja Gombrowicz a nyugati szellemi irányzatok 
nemesi kritikáját, ez pedig minden koloniális örök-
séggel terhelt átmeneti vagy periférikus régió számá-
ra felszabadító hatású lehet.

Gombrowicz diagnózisa szerint a  lengyelek fejé-
ben nincs meg „a kellő szabadság” ahhoz, hogy szem-
be tudjanak nézni alávetettségükkel és a marginalizá-
lódással, a  helyzet foglyaként „annyira megbűvölte” 
őket a kommunizmus, hogy „csak ellene vagy mellet-
te” tudnak érvelni. A szóhasználat tökéletesen kifeje-
zi, hogy a lengyelek számára a marxizmus nem szelle-
mi kaland, hanem a terror ideológiai dimenziója volt : 

„a szekeréhez vagyunk láncolva, letepert, és egymáshoz 
kötözött bennünket”.
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A lengyel katolicizmus a barokk korában vett fel 
nemzeti vonásokat, akkor vált az egyház a független-
ségéért harcoló nemzet támaszává. Az idegen uralom 
alatt az identitás őrzője volt, így a lengyelek a hábo-
rú után „potenciális ellenállási erőt” láttak benne. 
Gombrowicz megfogalmazásában : „az úristenből meg 
pisztoly lett, amellyel Marxot szeretnénk lepuffantani”. 
Emiatt egyrészt az ateisták is igyekeznek jóban lenni 
az egyházzal, másrészt viszont elsekélyesedik, átpoli-
tizálódik a vallás. Gombrowicz itt azzal hangsúlyozza 
individualizmusát, hogy elmossa a különbséget a val-
lás és az ideológiák, a hívők és a doktrinerek között. 
A  „civódó egyházak” között megtalálható „a  katoli-
cizmus, a kommunizmus, a nácizmus, a fasizmus...”

Gombrowicz itt is elhatárolódik a haladást ünnep-
lő laikus középszertől, amelyre jól emlékezett a har-
mincas évek Varsójából, a Ferdydurkében is bemutatta 
ezt a típust. Spanyolfalnak, ürügynek, segédeszköznek 
nevezi az eszmét, és azt figyeli, hogyan deformálja az 
egót. Az eszmék hívei „csoportba tömörültek, aláve-
tik magukat egy mítosznak, hogy kölcsönösen megte-
remtsék egymást”. Minden mítoszt ugyanúgy eszköz-
ként használnak, az alapján viszont megítélhetjük eze-
ket, hogy miféle személyiségeket hoznak létre. Mintha 
a „gyümölcseiről ismerni meg a fát” elvét alkalmazná.

Rezignáltan megjegyzi, hogy már nem lehetnek 
olyan nagy igényeink, mint „a diadalmas ész korában”. 
Amikor még hatalmas konjunktúrája volt a szabad vi-
lágban az utópia erőszakos megvalósításának, és úgy 
lenyűgözték a grandiózus társadalomformálás kilátá-
sai az örök optimista baloldalt, hogy cseppet sem fe-
szélyezték az arctalan és néma, alávetett periféria vesz-
teségei, Gombrowicz pontosan tudta, kik azok, akik 
hozzá hasonlóan az ideológiai rögeszméktől fenyege-
tett emberi lények oldalán állnak :

„Elsősorban azt szeretném, hogy az a másik ember ne 
marjon meg, ne köpjön le, és ne gyötörjön. S ezen a pon-
ton találkozom a katolicizmussal. Összeköt vele az, ahogy 
a természetünkben rejlő poklot éles szemmel felismeri, 
továbbá a  félelem, ami az ember mértéktelen dinami-
kája láttán eltölti. Ahogy a katolikusokat elnézem, ér-
zem, hogy bizonyos tekintetben óvatosabb lettem. Azt, 
ami a büszke nietzsche-i időkben a dionüszoszi élet irán-
ti hűtlenségnek számított, vagyis a katolicizmus óvatos 
politikáját a  természeti erőkkel szemben, közelebb ér-
zem magamhoz, amióta az élet akarása, mely elérte a ma-
ga maximális feszültségét, elkezdte felfalni önmagát.”18

Gombrowicz lenyűgöző, szabad személyisége és bá-
mulatos egyéni világképe a kolonizáció előtti lengyel 
és katolikus hagyományokra épül, ugyanakkor kiál-
tó ellentétben áll a kolonizációs traumáktól eltorzult, 
neoromantikus epigonizmusban tobzódó nemzeti-ka-
tolikus közösségi kultúrával. Szívesen provokálta ezt 
a közeget, és miután már megjelentek a Napló rész-

letei a párizsi Kulturában, egyre több lengyel figyelt 
fel rá Buenos Airesben is. Hálásak lehetünk Wanda 
Jezierskának, amiért igen határozottan fogalmazta 
meg, miért utasítja el a helyi lap köré szerveződő len-
gyel kolónia a legnagyobb lengyel írót. Mint írja, a tör-
ténelmi korfordulóhoz érkező emberiségnek hitre van 
szüksége, Gombrowicz pedig a maga destruktív mód-
ján épp Istentől és a Hazától akarja megfosztani őket, 
egyébként is elvet mindent, ami „jó és szép”, mert csak 
abban hisz, ami „rossz és förtelmes”. Aki pedig „Istent, 
a Hazát és a boldogságot” akarja, annak olyan író kell, 
aki „szavakba önti” e közös vágyakat.

Volt olyan lengyel hivatalnok, aki még azt is ko-
molyan vette, amikor Gombrowicz Sztálin halála 
napján arról beszélt, hogy a lengyelek föl sem tudják 
fogni, mekkora veszteség érte az emberiséget a géni-
usz távozásával, akihez képest „Napóleon egy nagy 
nulla” volt.19 Gombrowicz ugyanebben a  városban, 
egy teadélutánon végighallgatott egy argentin írót, 
aki felolvasta egy elbeszélését, melynek hőse egy ifjú 
munkás és az anyja, „akik Sztálinban Krisztust látják 
megtestesülni”. Bár másokat is irritáltak a közhelyek, 
Gombrowicz hangsúlyozza, hogy „nincs az a burzsoá 
irodalom, amely ilyen mértékben meghamisította vol-
na a parasztot és a munkást”. Hülyét csinál magából 
az értelmiség a proletár istenítésével, nem lát semmi 
ördögit abban, „ha egy magasabb szintű, kulturált em-
ber a faragatlanhoz idomítja magát”. Nincs annál kon-
vencionálisabb pásztoridill, mint hogy az értelmisé-
gi lemond felsőbbrendűségéről, a munkások szolgála-
tába áll, és együtt építi vele „a jövő ésszerű világát”.20

Gombrowicz egyetért a marxista etika híveivel ab-
ban, hogy a kommunizmus nem a jólét utáni vágyból, 
hanem a sértett igazságérzetből született. Bár a pro-
letárdiktatúra sem juttat mindenkinek „kertes házat”, 
inkább elviselik a „köznyomort”, mint azt, hogy az 
egyik ember a másik rovására fejlődhet. Ugyanakkor 
Gombrowicz szerint minden kommunistára jellem-
ző egyfajta „elképesztő kettős könyvelés,” „a  legkifi-
nomultabb szellemi elitet is beleértve” : konzekvens 
erkölcsi maximalizmussal leplezik le a kapitalizmus 

„csöndes cinizmusát”, aztán a dogma lép a dialektika 
helyébe, és megszűnik minden önkontroll. A Miłosz 
által leírt, Murti Bing-féle agymosással szemléltetett 
rejtélyes átváltozást Gombrowicz „finom kis ocsmány 
áthangolódásnak” nevezi, ezután „a világos koponya 
(...) olyan vak lesz, mint a legsötétebb éjszaka”.

A kommunista önmagát szkeptikusnak álcázó misz-
tikus, az ellenfele térfelén szabadgondolkodó, a saját-
ján pedig fanatikus. Miután Nietzsche, Marx és Freud 
leleplezte, hogy a keresztény és polgári „erkölcs kulis�-
szái mögött más, megnevezetlen, brutális erők játsz-
mája folyik”, itt még perverzebb szemfényvesztéssel 
van dolgunk, hisz ez már „a  leleplezés nevében zaj-
lik”, így „az álcázott erők leleplezése újabb álca lesz, 
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s mögötte ugyanazon örök erőjátszma folyik”. A moz-
galom a hazugság áporodott bűzét árasztja, nemcsak 
az „alsóbb funkcionáriusok”, hanem a „legkiválóbb 
szellemek” is belebetegednek ebbe a szégyenletes, fe-
lemás helyzetbe : miközben „őszinték az idegen világ-
gal szemben”, minden tisztességüket elvesztik, „ha sa-
ját ábrándjaik kártyavára a tét”.21

Gombrowicz mindig kapcsolatot teremt a  testi-
ség és a gondolkodás között, a fizikai valósághoz kö-
ti a tisztán ideologikus konstrukciókat : „az eszme az 
embertől elszakítva a maga teljességében nem létez-
het. Csak testet öltött eszmék vannak. Nincs az a szó, 
amely ne lenne test.”22 Az egzisztencializmus mögött 
nem áll rabszolgatartó birodalom, mégis nemcsak ha-
lott elméletnek nevezi (már 1956-ban !), hanem azt 
mondja róla, hogy sosem tudta „rászedni”. Úgy pró-
bálja lerombolni, hogy a testiséggel és a fájdalommal 
ütközteti : „rettegni a semmitől, de jobban félni a fog-
orvostól. Nadrágba bújt, telefonon csevegő tudatnak 
lenni.” Azok közé a „nagy képtelenségek” közé sorol-
ja, amelyeket a hétköznapi élettől elszakadt elmék öt-
lenek ki. Gombrowicz szerint a legnagyobb ostobasá-
gok nem a tudatlanságból, hanem a tudományos te-
kintélyek versengéséből születnek, akik a „tiszta köl-
tészetre” emlékeztető konstrukciókat hoznak létre.23

Az egzisztencializmus ellen indított támadás nehe-
zen érthető olyan író esetében, aki a periférián akar ki-
törni az ismeretlenségből. Lehet-e nagyobb esélye an-
nál, mint amilyet a Párizsból terjedő divatirányzat kí-
nál ? Gombrowicz ebben a centrum ízlését kiszolgáló 
alsóbbrendű európaiságot lát. Azzal is számol, hogy az 
ilyen kapcsolatok lengyel irodalmi közegben úgy mű-
ködnek, ahogy két évtizeddel korábban leírta a Stefan 
Czarniecki emlékiratai című elbeszélésében : a lengyel 
író csak a nyugati ideálra távolról emlékeztető kismes-
ter lehet, ahogy Krasiński volt lengyel Dante (az 1980-
as években Jan Drzeżdżont kasub Borgesnek nevezték). 
Ezért reagál tartózkodóan, amikor a legnagyobb híve 
és párizsi népszerűsítője, Konstanty Jeleński Pirandel-
lóhoz és Sartre-hoz hasonlítja. Gombrowicz érzi a ve-
szélyt, mert sokan lekezelően használják a „jól hang-
zó neveket”. Az olyan ember nagyképű sznobizmusát 
látja ebben, aki „nem a saját értékeire nagyképű, ha-
nem arra, hogy ismer valakit, akinek értékei vannak”. 
A lehető leghatározottabban próbál beavatkozni a fo-
gadtatásba, azt várja, hogy a művei belső logikáját tár-
ják fel. Így bélyegzi meg azokat, akik más mesterek-
kel próbálják párhuzamba állítani : „lakájlelkük attól 
esik elragadtatásba, ha sikerül engem eme úri szelle-
mek szolgájaként, alázatos és ügyefogyott másolóként 
elkönyvelniük”.24

Meg akarja hódítani Párizst, nem éri be annyival, 
hogy igyekvő tanítványként elfoglalja a  helyét vala-
hol a legkülső körön. Elképzeli a centrumot fenyegető 
hontalanok invázióját, akik egyszer csak megjelennek 

„új emberképükkel, új szimatukkal”. Majd rögtön kép-
telenségnek is nyilvánítja ezt, mivel a perifériára szo-
rult sorstársak egyik legfőbb jellemzője az, hogy nem 
tudják komolyan venni egymást, az alárendelt a másik 
alárendeltbe vetíti ki a saját provincialitását : „a bolgár 
nem bízik a bolgárban, a bolgár megveti a bolgárt”.

Gombrowicz mint lengyel olyan tapasztalat bir-
tokában van, amelyről Keleten hallgatni kell, illetve, 
mint hamarosan láthatjuk, csak egyoldalúan lehet szá-
mot adni róla. Ugyanakkor Nyugaton is érvénytele-
níteni próbálják, marginalizálják, pedig Gombrowicz 
nagy művei erre vezethetők vissza, nem más mesterek-
re. Ez az író, akiben oly sokan vélték felfedezni a len-
gyel posztmodern nagy esélyét a kilencvenes évek ele-
jén, aki annyit játszik a modern elit irodalomtól távo-
li irodalmi konvenciókkal, nem próbál irodalomból 
irodalmat, Sartre-ból és Pirandellóból Gombrowiczot 
előállítani. Érdemes hosszabban idézni azt a részt, ahol 
arról ír, „mi születhet Lengyelországban, a tönkretett 
és eldurvult emberek lelkében”, és hogyan vezethető 
le ebből Gombrowicz világképe :

„Íme a kép : az ezeréves civilizáció méltóságteljes épülete 
összeomlott, csönd és pusztaság, a romokon pedig szür-
ke kis emberek raja, akik nem tudnak szabadulni a döb-
benettől. Mivelhogy összedőlt a templomuk, az oltárok, 
a képek, az üvegablakok, a szobrok, amelyek előtt tér-
depeltek, s romokban és porban hever a boltív, ami óv-
ta őket, ők meg ott állnak leleplezve, teljes meztelensé-
gükben. Hol találhatnak védelmet ? Mit bálványozhat-
nának ? Kihez imádkozhatnának ? Kitől félhetnének ? Hol 
találhatnák meg az ihlet és az erő forrását ? Csoda vol-
na, ha önmagunkban látnánk meg az egyetlen teremtő 
erőt és az egyetlen hozzáférhető istenséget ? Ez az az út, 
amely az emberi alkotások bálványozásától magának az 
embernek mint meghatározó és meztelen erőnek a fel-
fedezéséhez vezet.”25

De ha ekkora jelentősége van ennek a tapasztalatnak, 
akkor miért választaná Párizs a Buenos Aires-i emig-
ránst a varsói írók helyett, akik a háború után a sztá-
linizmust is átélték ? Gombrowicz azt vizsgálja, milyen 
tudást hoztak fel a „pokoljárásból”. Adolf Rudnickival 
az élen azt hitték, „az égbekiáltó szenvedés rányitja 
a szemüket az igazságra, az erkölcsre vagy legalább az 
emberi természet határait illető új tudásra”. Nem tud-
tak megfelelni ezeknek a várakozásoknak, vagyis „túl 
nagy a kontraszt a véres húshegyek és a hozzájuk fű-
zött sovány kommentárok között”.

A rabul ejtett értelem szereplői közül is felbukkan-
nak ketten. Gombrowicz tévedésnek tartja azt, hogy 
Andrzejewski „moralizáló hangnemben” ír az ember-
telenségről (hamarosan tragikus erkölcsi parabolákban 
dolgozza fel a sztálini terrort), Borowski pedig példát-
lan borzalmakat felsorakoztatva jut el a nagy leleple-
zésig : „a széplelkű esztéták és entellektüelek kultúrá-
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ja csak mesebeszéd”. Gombrowicz számára ez „özön-
víz előtti szenzáció és elég gyerekes dolog”. Miłoszhoz 
hasonlóan Gombrowicz is úgy látja, hogy Borowski, 
miután „vorarbeiter Tadek” auschwitzi nézőpontjá-
ból az egész európai kultúrát diszkvalifikálta (szolida-
ritást vállalva még az ókori márványbányákban dol-
gozó rabszolgákkal is), légüres térbe került, de hama-
rosan kiderült, hogy a nagy redukcióval a sztálinista 
fordulat előtt tisztította meg a terepet. Így lett a ke-
mencék füstje „az új diktatúra tömjénje”, miközben 
az európai kultúra kíméletlenül szigorú bírája meg-
feledkezett „a kolimai füstről”.

Gombrowicz az említett varsói írókkal szemben is 
igen provokatívan lép fel, amikor azt veti a szemük-
re, hogy Proust „jóval többet fedezett fel a maga sü-
teményében, szakácsnéjában és grófjaiban, mint ők 
az éveken át füstölgő krematóriumokban”. Borowski 
a lágerirodalom legtragikusabb, legkülönlegesebb for-
máját hozta létre, amelyet az ő művéről, a Kővilágról 
neveztek el a  lengyel irodalomtörténészek. A  láger-
élet szabályait elfogadó, azokhoz kiválóan alkalmaz-
kodó, de közben erkölcsileg leépülő rab nézőpontjá-
ból mutatja be ezt a léthelyzetet, aztán az egész világra 
kiterjeszti ezeket a törvényeket. Gombrowicz szerint 
viszont nem lehet a végletekből kiindulni. Borowski 
véleményét nem különösen kegyetlen élettapasztalat-
nak, fokozhatatlan tragikumnak, hanem „lengyel nai-
vitásnak” tartja, mert a csúcson nincs mit megragadni, 
ott „nincs semmi, csak hó, jég és szikla ; viszont a sa-
ját kertünkben sok a látnivaló”.26

A  Napló leggyakrabban idézett részei azok, ame-
lyekben Gombrowicz a  lengyelséggel vitázik, de ezt 
a fogalmat célszerű lenne leszűkíteni a koloniális alá-
vetettségtől eltorzult lengyelségre, mert akkor érthető-
vé válnak az olyan paradoxonok, melyek szerint a Nap-
ló írója nagyon lengyel és antilengyel egyszerre, meg 
akarja szabadítani a lengyeleket a lengyelség bizonyos 
terheitől. Ennek az eljárásnak pedig ironikusan nem-
zetnevelői és terápiás funkciót tulajdonít, mintha ez 
a mű lenne a lengyelek aszpirinje.

Gombrowicz beszédhelyzete azért olyan különleges, 
mert a háború utáni lengyel emigráns irodalom egé-
szében a XIX. századi nagy emigrációra és a függet-
lenségi ethoszra épül. Mint láthattuk, a legkiemelke-
dőbb szerzőit sokan automatikusan a romantikus vá-
teszköltőknek próbálták megfeleltetni. Gombrowicz 
viszont a hajdani kolonizációs traumákra adott rossz 
válasznak, gyengeségből fakadó kompenzációs ideo-
lógiának tartja a  romantika messianista történetfilo-
zófiáját, amely az áldozat felmagasztalásán alapul, de 
mindezt mintha a nemzet szellemi vezérévé stilizált 
romantikus költő és főideológus pozíciójából hirdet-
né : „Hovatovább Mózesnek érzem magam. (...) Száz 
esztendővel ezelőtt a litván költő formát adott a len-
gyel léleknek, én pedig ma, akár Mózes, kivezetem né-

pemet e  forma rabságából, kivezetem a  lengyelt ön-
magából...”

Gombrowicz persze ezután rögtön le is rombol-
ja a romantikus megalomániát. Hatalmas megújulás-
ként fogja fel a lengyel mentalitásban várható koper-
nikuszi fordulatot. Jerikói kürtöt emleget, majd át-
kerül a  hangsúly a  sikertelen nemzetébresztés szim-
bólumává vált kürtre : Wyspiański Menyegzőjében az 
elvesztett aranykürt arra figyelmeztet, hogy a jelenko-
ri lengyel nemzedék sem tudott felnőni a küldetésé-
hez, nem vívta ki a szabadságát, amikor eljött a pró-
féták által megjövendölt idő. De Gombrowicz a ro-
mantikus mítosz modernista átértelmezésén is túllép : 

„Aludj, kürtöm, aludj, az elvesztegetett lengyel esélyek 
szemétdombjára hajítva.”

A romantikus mitológiát továbbépítő Wyspiański
val ellentétben Gombrowicz valamiféle antihagyo
mányban, a kánonon kívül jelöli ki a saját helyét. Azon 
a bizonyos szemétdombon, ahová a lengyelek kidob-
tak mindent, ami „színház és szerepjátszás” volt ben-
nük. A tradíció megjelenési formája Gombrowicznál 
mindig a paródia, még az írói szerepeiről, a művei-
ben felépített identitásról is azt írja : „ha az én formám 
a forma paródiája, akkor a lelkem a lélek paródiája, 
a  személyem a személy paródiája”. Mindezt kapcso-
latba hozza a Ferdydurkében leírt éretlenség szférájá-
val, amely a megújulás esélyét kínálja minden válság-
ba került, megmerevedett kultúrának. A szoborszerű 
romantikus vátesztől többszöri alakváltozás után elju-
tottunk az ifjúság, a játékkedv, „az eltitkolt rugalmas-
ság és amorfitás” prófétájához, aki azt mondja : „ben-
nem kap szót a rejtőzködő lengyel, a ti alter egótok, az 
érem másik oldala, a hold másik, sosem látható fele”.27

Gombrowicz nemzetmentő-kánonromboló retori-
kája nagyon jól tanulmányozható abban a vádbeszéd-
nek és homályos improvizációnak nevezett részben, 
amelyet a dramaturgia szerint a „nemzeti mise” sátá-
ni paródiájaként átélt hazafias megemlékezés váltott 
ki a naplóíróból. A lengyel kultúra nagyjait és a ke-
reszténység védőbástyájához hasonló toposzokat fel-
vonultató szónoklatban az ellentétébe fordul a dicsek-
vés, jelentéktelenségről és bizonytalanságról árulko-
dik : „Chopin és Mickiewicz nem szolgál egyébre, mint 
hogy kidomborítsa a ti kisszerűségeteket – hisz a gye-
rekek naivitásával járjátok az egyik polonézt a másik 
után a kedvetlen külföld orra előtt, hogy legyengült 
önbecsüléseteket megerősítsétek, és jelentőssé tegyé-
tek magatokat.”

Az önleleplező lengyel rituálékat bemutató Gom
browicz arra biztatja olvasóit, hogy ne a múlt kultu-
rális teljesítményeiből próbáljanak erőt meríteni, mert 

„a legfőbb törvény a jelen törvénye, az adott pillanat-
ban elérhető maximális szellemi szabadság törvénye”. 
Provokatívan félfranciának nevezi Chopint, Koperni-
kusz nem lengyel származására hivatkozik, ezzel nem-
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csak az emigráció nagy részét bőszíti fel, hanem még 
a varsói kommunista potentátok is hazafias kirohanást 
intéznek ellene. Látszólag valóban veszteséget okoz 
azzal, hogy szánalmasnak mutatja a kulturális örök-
ség önigazoló rituális felmutatását, lazítja a kapcsola-
tot a jelen és a múlt között, mégis megszabadít a len-
gyel fátumtól, amikor azt mondja : „nem vagyunk se 
a régiek nagyságának, se törpeségének közvetlen örö-
kösei (...) ; mindenki csak önmagáért felel, minden-
ki önmaga”.

Miközben a  legtöbb emigráns a  két világháború 
közti szabad Lengyelországról őrzött emlékeibe te-
metkezik, Gombrowiczot „a belső szolgaság láthatat-
lan pókhálójával” folytatott hadakozásra emlékezteti 
ez a korszak, mondván, hogy az idegen elnyomók után 
a lengyelek váltak önmaguk ellenségeivé. A kolonizá-
ció időszakában nem kérdéses az identitás, és a célki-
tűzés is egyértelmű, ezért „a  függetlenség nehezebb-
nek és megalázóbbnak bizonyult, mint a rabság”. A je-
len perspektívájából nézve alighanem az ilyen gondo-
latok a legaktuálisabbak : „a szabadságunk látszólagos 
volt, a nemzet struktúrájában rejlett a hazugság és az 
erőszak, minden kezdeményezésünk gúzsba kötése”.28

A háború után emigrációban kell elvégezni azt a fel-
adatot, amelyre kevés volt a  függetlenség húsz éve. 
Gombrowicz ennek szellemében értékeli át olyan ki-
emelkedő írók életművét, mint Sienkiewicz, Żeromski, 
Wyspiański és Przybyszewski. A nemzeti kánon egy sa-
játos, infantilis „jámbor lengyel kisvilág” szellemi ho-

rizontjához igazodik, nincs benne filozófia és a mito-
lógián túli „tudatos történelem”. A naplóíró le akar-
ja rombolni a „lompos rímfaragók”’ gyermeki világát, 
ahol „még a zsidók is elzüllöttek és elvesztették mé-
regfogukat...”29

Talán ezek a Napló leghatásosabb részei. A teátrá-
lis szónoklatok jól kiszámított prófétai hevülete min-
den kijelentést eleve önironikussá tesz, másrészt pe-
dig felidézi azt a nyelvi egzaltációt, amelyben annak 
idején megfogalmazódott a  romantikus kinyilatkoz-
tatás (például a  sátáni sugallatra, révületben elmon-
dott nagy improvizáció). A vátesz paródiája a prófé-
tai hangot parodizálva vonja vissza azt a kinyilatkoz-
tatást, amely üdvösséget és szabadságot ígért, de csak 
teljessé tette a rabságot, nemzeti vallást kreált a komp-
lexusokból és a  pótcselekvésekből (Gombrowicz ol-
vasata szerint).

Pálfalvi Lajos a PPKE Lengyel Tanszékén tanít. Irodalom-
történészként elsősorban az 1945 utáni lengyel emigráns 
irodalommal foglalkozik. Az elmúlt években főként azt 
kutatta, hogyan alkalmazható a posztkolonializmus a kö-
zép- és kelet-európai régióra. A TranszAtlantik megállói. 
Gombrowicz című monográfiája a  Kalligram Kiadónál 
jelenik meg.
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