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iré6 doktornd tgy tervezte, hogy a kérhdz bezdrdsa utdni napokat olvasissal fogja

tolteni. Régen vdgyott mdr arra, hogy a legnagyobb nyugalommal teljesen dtad-

hassa magdt egy konyvnek. Ilyesmire nydron sem volt ideje. Volt egy remek bér-
fonatt hintaszéke, abba iilt bele, miutdn odakészitett maga elé az asztalra egy csésze forrd
jézmintedt. Hogy milyen tedt iszik, arra mindig odafigyelt. Mikozben a jdzmintea hiilni
kezd, egyre jobban kiadja a virdgok édesen selymes, konny( izéc. Erre az alkalomra, gon-
dolta, egy vaskos kdnyv felel meg leginkdbb. Egy orosz regényt vélasztott. Nem riasztotta
az sem, hogy a vaskos orosz regényekben rengetegen szerepelnek, unos-untalan vissza kell
lapozni, amint egy rég létott név djra felbukkan. Biré doktornd azt remélte, hogy most
napokra dtadhatja magdt az olvasdsnak.

Nem is kellett csalédnia. Az elsé mondatok nyomban egy teljes vildgot vardzsoltak koré.
Amint dtlépett ebbe a vildgba, amelyben birmennyi szorny(iség lappangott, mégis szépnek
igérkezett, a magdéban megsziint az id8: ,A foldet kod boritotta. Az orszdgtit mentén ha-
26d6 magasfesziiltségl vezetékeken meg-megesillantak a gépkocsireflektorok fényei. Nem
esett, de a f6ld hajnalban nedves lett, s valahdnyszor felvillant egy-egy tilosat jelz8 ldmpa,
az aszfalton szétfolyd voros folt tdmade. A ldger 1élegzése sok kilométernyi tdvolsdgbdl is
érz8dote — vezetékek, orszdgutak és vasttvonalak tartottak felé, egyre stirtisod hdloban.”

Milyen finom és megrenditd, ahogyan egy mértékrartd és pontos tdjleirds kozepén, vé-
ratlanul, de a mondatok ritmusdba tokéletesen belesimulva egyszer csak megjelenik a hu-
szadik szdzad legkisértetiesebb, legjellemz8bb szava, a ldger. De nem mint a pusztulds, ha-
nem a nyomorusdgos, mégis méltdsdgteljes élet helye, egy hatalmas, ismeretlen test, akdr
egy dllaté, amely semmilyen zooldgiai leirdsban nem szerepel. A ldger tompa, mély léleg-
zése ad hirt magdrol, és minden mozgis felé irdnyul.

Csodalatos mondatok. Biré doktornét valami mégis megzavarta az olvasdsban. A csénd.
A csond, amely nem a tdj cséndje volt, nem a ldger lélegzésének sziineteiben vette birtoka-
ba a tdvoli kilométereket. Ez a csond benne ébreds, a fiilében, a homloka mégott, a kezé-
ben. Eddig észre sem vette, mennyire ideges, tiirelmetlen. Az rendben van, hogy egysze-
riben el akarta felejteni a betegeit, a kollégdit és a korhdz minden szerencsétlenségée. El-
hatdrozta, hogy ha megszélal a telefon, 8 ugyan {6l nem veszi, és ki fogja birni, hogy az
e-mailjeit se nézze meg. Abban ugyanis egészen biztos volt, hogy keresni fogjdk. Litott ter-



mészetfilmeket, és tudta, hogy ha egy nydjat tdmadds ér, az dllatok a legerésebb, a talélés-
ben legsikeresebb egyed koré hizédnak, és ha a nydjat veszteség éri, egy ideig még a ve-
szély elmuledval is kortlotte maradnak. Marpedig az 6 tandcsaira, véleményére mindig
odafigyeltek a tobbiek. Hogy lehet, hogy most senki sem hivja? Senki nem keresi. Hogy
lehet ez? Ezek szerint mégsem volt olyan fontos a tébbiek szdmdra, mint hitte? Ivote a te-
4bol, de most nem fzlett neki annyira. Lehet, hogy inkdbb fekete tedt kellett volna valasz-
tani. Szikdrabb, egyértelm(bb izt.

»Mihail Szidorovics Mosztovszkojnak a Komintern masodik kongresszusa 6ta a német
ldgerben kellett eldszor komolyan elévennie idegennyelv-tuddsdt. A hdbort eldtt Lenin-
grédban, ahol élt, nem valami stirtin beszélhetett kiilféldiekkel. Most eszébe jutottak a lon-
doni és a svdjci emigracid évei, ahol a forradalmdrok elvedrsi kozosségében Eurdpa szdmos
nyelvén beszélgettek, vitatkoztak, énekeltek.”

El6fordulhatott-e egy kommunistdval, hogy hirtelen egyediil érezte magde? Nem is
egyediil, hanem hogy tdrstalannak? Tudjuk persze, hogy egy kommunista szimdra a ma-
gany mint elméleti lehetdség ki volt zdrva a valésdg rendjébsl. Amit személyesnek nevez-
hetett, a kozosben feloldédva sziiletett meg, olyan magasztos dolgokban, mint az elnyo-
mottak java, meg a torténelmi szitkségszertségben. De el6fordulhatott-e mégis mondjuk
egy vasdrnap délutdnon, hogy se az elnyomottak java, se az eszme nem volt képes betol-
teni a lélekben tdmadt Grt, eléfordulhatott-¢, hogy egy kommunista magdnyosnak érezte
magdt? Mit csindlt olyankor, amikor rétort az élet rettenetes banalitdsa?

Miért foglalkozik most ezzel? Szegény Stiller Anna miatt. Az § Sriilete minden volt,
csak nem bandlis, semmi kéze nem volt a magdnyhoz. Vagy ki tudja? Hogy miért tud va-
lakiben egyik pillanatrdl a mésikra elszabadulni a kor ériilete, miért inddz be az egyik em-
berben mindent, mint valami rettenetes kiszénovény, és miért nem érinti meg a mdsikat?
Ebben azért a magdnynak, pontosabban az elszigeteltségnek is lehet valamilyen szerepe,
vagy nem? Az Sriilet is egyfajta kitorési kisérlet az elszigeteltségbdl. Kitorni egy olyan tér-
be, ahol semmi sem kozos, és semmi sem személyes. Ez a legnagyobb eszme. Ahol min-
den pont 4tjdrd, és minden dolog minden pillanatban kicserélhetd egy mdsikra, és min-
den cserének végteleniil nagy jelentésége van. Hogy ezek a cserék hamisak és kezelhetetle-
nek, hogy tehdt a kor driilete sem képes 8sszekapcsolni az ént médsokkal, s6t, még inkdbb
elszigeteli, az elsé pillanatban sajnos egydltaldn nem ldtszik, ezért az Sriilet nem is tlinik
olyan rossz tizletnek. Lehet, hogy az ilyesféle driiletek mogott a lélek raciondlis megfon-
toldsai is meghtzédnak?

Na j6, ez val6szintleg mind butasdg. Miért iildogél itt egyéltalin? Ennek a tednak most
tényleg semmi ize. Becsukta a konyvet. Ugy fest, mégis nyéron fogja elolvasni. Vagy akkor
se. A telefon utdn nyult. De kit hivjon? Brandelt nyugdijaztdk, most nyilvin magiba ros-
kadva iil otthon, azon topreng, mit kellett volna médsképpen csindlnia. Mdr régen ol kel-
lett volna hivnia. Tartozott neki, hiszen § vette oda az intézetbe, most mégis inkabb a ke-
serliségek tolultak fel benne, a csaléddsok, amikor rdgondolt. Biré doktornd nagyon te-
hetséges orvosként indult, a kutatdsi eredményei is sokat igértek. Nem volt férje, se gye-
reke, s6t akkoriban még lakdsa sem, albérletben lakott. Brandel volt az elsé, akinek meg-
mutatta az elképzeléseit és az els§ eredményeit. Brandel azonnal meghivta egy kutatdsba,
amelyrdl csakhamar kideriilt, hogy nagyméreékben éppen az 8 dtleteire tdmaszkodik, és
amit végiil néhdny hozzd hasonlé helyzetd kutaténdvel egyiitt kidolgoztak, azt minden-
ki Brandel teljesitményének konyvelte el. Nyilvdnosan nem szélhattak egy szét sem. Ehe-
lyett a kutatdsban részt vev8k egymdssal kezdtek versengeni. Aki kordbban nem sminkel-
te magdt, egy id6 utdn minden reggel kirtizsozva és kihtizott szemhéjjal jelent meg. Meré-
szebbé és szinesebbé viltak a ruhdk is. Brandel ezt ldtta, de dgy tlint, tigyet sem vet rdjuk.
Tudta, mire megy ki a jdték. A tanulmdnyaikban és a konferencidkon hivatkozds nélkiil
kezdték felhaszndlni egymds eredményeit. A pélydzési lehetdségekrdl elfelejtették értesi-
teni egymést. Biré doktornének ebben a versengésben nem voltak esélyei. Ugy tiint, hi-
4dba olyan szép, hidba vannak eredeti elképzelései, és hidba ismeri alaposan a divatos el-
méleteket, vesztesnek termett. Képtelen kidllni magdére. Es mikozben a tobbieknek las-
san alakulni kezdett az élete, 6 még mindig ugyanott tartott. Albérlet, gyermektelenség,
magdny, megvalésithatatlan ambicidk. Az ilyenektdl azt a keveset is elveszik, amijiik van.



Ezért mindenkit meglepett, hogy Brandel mégis neki kindle dlldst. Senki sem értette, Bi-
16 doktornd sem, Brandel pedig nem adott magyardzatot. Csak annyit kozélt vele, re-
méli, mindig tudni fogja, kinek az embere. Biré doktornd bélintott, és Brandelnek soha
nem kellett csalédnia.

Most mégsem &t tdrcsdzta. Elészor az Gigynevezett bardtndivel beszélt. Most aztdn vég-
képp mindegyik belefeledkezett a maga bajdba. Papirjuk volt réla, hogy megtehetik. De
hdt nem ezt tette-e 8 is? Betegség és sikertelenség mindenkinél. Igazuk volt, neki tényleg
konnyt. Vératlanul megértévé és megbocsdtéva vilt. Taldlkozni azonban egyikiikkel sem
volt kedve, és ideje sem lett volna rdjuk, mert az el8z8 napok elvonuldsdt élénk tevékeny-
kedéssel valtotta fel. Felkereste Brandelt és médsokat is a korhdzbél, hogy megtudja, mi lett
a betegekkel, foglalkozik-e veliik valaki. Senki nem tudott semmit. A betegek devétele egy-
dltaldn nem volt megszervezve. A bejarék el6bb-utébb megtaldljak, hol kaphatnak elldtdst,
de a bentlakéknak nem volt hova menniiik, szétszérédtak a vdrosban. Itt-ott taldn ssze
lehetne szedni koziilikk néhdnyat. Brandel nem volt hajlandé6 a keresésiikre indulni. Csi-
ndljék azok, akik ezt az egész Oriiletet kitaldledk. Egyébként se lenne értelme. Mit csindl-
janak veliik? Segiteni nem tudnak nekik. Aki tud, egyediil kell valahogy talpon maradnia.

Biré doktornd életében elészor igazdn megharagudott Brandelre.

— Mi az, hogy egyediil kell talpon maradniuk? Azoknak, akik bent voltak az intézetben?

— Az egész vdrosban nincs szabad ideggydgydszati dgy.

— De legaldbb gy6gyszert kellene nekik szerezniink.

— Pontosan tudja, hogy a gydgyszer ndluk 6nmagiban semmit nem ér. Egyébként is. Tud
olyan helyet, ahol jarébetegként felirnak nekik olyan gydgyszereket, amilyenekre sziiksé-
giik van? Es hol szedjék Sket 6ssze? A j6 részitk mar hajléktalanként az utcén van, vagy
rovidesen odakeriil.

Biré doktornd ezekben a napokban felkereste minden ismerdsét, akirdl azt gondolta,
tehet valamit, de nem volt képes elérni semmit. Megldtogatta néhdny betegét is, akik ott-
honrdl jértak be, és tudta a cimiiket. Az & dllapotuk megnyugtaté volt. Megtaldltdk a he-
lyet, ahol elldtcdk Sket.

Ezekben a napokban egyik éjszaka Biré doktorndnek furcsa dlma volt. A meteoroldgi-
ai 8sz elsé napjén — igy hallotta a rddidban — egyediil haladt folfelé egy zegzugos épiilet-
rendszer inkdbb hegymenetre emlékeztetd osvényein. Folért a bejdrathoz, kiderile, hogy
midsok, akik kevésbé ismerték a hely sajdtossdgait, egyszertibb tton odajutottak. Kézos
céljuk az Gj intézmény miikodésének megismerése volt. Csongettek, felnyile a zsilip, be-
mentek. Egy tetdteraszra értek, ahonnan korbenéztek. Erds szél fijt, szabadon el lehetett
ldtni sokfelé. Csakhamar egy nagyon elszdnt nére lett figyelmes. A tekintete komoly volt
és koncentrdlt, mozdulatai hatdrozottak. Egy vastag kotelet kotozote a derekdra. Jol meg-
huzta, bdlintott, és levetette magdt a mélybe, majd a koeéllel egytice eltline a sziklafal felett
hémpolygd ldvdban. Azonnal elmeriilt, és tehetetleniil sodrédott tovabb. Biré doktornd
nem volt benne biztos, hogy mds is ldtta, mi toreént. O azonban hirtelen egy mdsik nézd-
pontbdl is végignézhette a jelenetet. Innen most gy tlint, hogy sokkal kisebb és kevésbé
hajmereszt§ volt az ugrds, 4m a nd ugrds kozben nekititkozote a sziklafalnak, ami elvdgta
a biztonsdgot jelentd kotelet, és emiatt zuhant az 6rvénylé folyamba. Valahogy mégis si-
keriilt megkapaszkodnia egy fa gyokereiben és igy csoddval hatdros médon kijutott a part-
ra. Hidba kiabdlt, senki nem hallotta. Odafont, ha lattdk, lemondtak réla, Biré doktor-
nd pedig nem mozdulhatott. Az eseményeket innentd! tomoritve ldtta. Az ismeretlen né
miésfél évig kiizdott az életéért magdra hagyottan, kiszolgdltatva a természetnek, ugyanak-
kor tédpldlékot és menedéket is nyerve beléle. Csupdn egy kiskutya tartott vele, amelyet az
elszakadt kotél maradékdval kotott meg. Egy ¢jszaka mdr fol akarta adni, mert 4gy érez-
te, nem birja tovabb. Beleféradt a harcba, és még egy nagy vaddllat is tild6z8be vette. De
végiil ugy hatdrozott, vir reggelig, addig még megprébdlja tilélni valahogy, és a végleges
dontést majd reggel hozza meg. A végkimeriiltségtdl botladozva éppen lefekiidni késziile
egy bokor tovében, amikor a sotétben megldtott valamit. Kozelebb ment, és hirtelen egy
vaskapu valt ki a sotétbdl. Olyan volt, mint egy kertkapu, nyitva dlle. Mintha egy teme-
t6be érkezett volna az erdé feldl, de belépve nem egy temetd, hanem az alvé véros tdrult
elé, hdzakkal, utcdkkal, macskakével, egy templomtoronnyal a kézelben. Visszaérkezett






az emberek kozé. Ugyanabban a pillanatban, amikor hihet6vé vilt a hihetetlen, hogy a né
megmenekiilt, beléhasitott a folismerés, hogy a né, akinek az elmeriilését és a megmene-
kiilésée végignézte, § maga, és amint erre rdjoct, nyomban fel is ébredt.

Ervin a Grénewald ur asztaldn taldlt telefonszamot feltdrcsdzva aznap kereste elészor
Biré doktorndt, de nem taldlta otthon. Mivel a céduldn a cimét is megtaldlta, elhatdrozta,
hogy levelet ir neki. Fogalma sem volt, mit vérhat t8le, de a végére akart jarni, miért kér-
te meg az apja nyomatékosan a haldla eldtt, hogy vegye fel a kapesolatot ezzel a magyar
nével, akinek azel6tt a nevét sem hallotta.

Egy héttel kés6bb Ervin Budapestre érkezett. Takarékosan csomagolt, néhdny ingen,
fehérnemtin, a borotvélkozé készletén és a fogkeféjén kiviil nem volt mds a téskdjiban. Ugy
tervezte, minddssze 6t napot marad. Ezalatt megnézi a vérost, egy-két mizeumort, és feltét-
leniil elmegy egy fiirdébe is. Mivel nagy igényei nem voltak, a pénzt pedig 6rokké darus
kocsival kellett kirdngatni a zsebébél, egy olcsd szdlloda legfelsd emeletén egy mellékutcs-
ra néz8 szobdban széllt meg, arra azonban tigyelt, hogy jé helyen legyen, a Virhegy alatt.
A nehéz hénapok utdn rafér egy kis kikapcsolédds. Amikor megtaldlta az apja irdasztaldn
a magyar nd cimét, és az lizenetet, hogy a sajit érdekében feltétleniil vegye £l vele a kap-
csolatot, az elsé pillanatban mindenféle kalandos elképzelései tdmadrtak, amelyeket szeren-
csére gyorsan elvetett. Gronewald dr valészintileg Magyarorszdgon is rendelkezett egy ko-
molyabb raktarkészlettel a kacatjaibdl, és most azére kiildte 8t oda, hogy birtokba vegye
csodds orokségének ezt a darabjdt is. Elvégre az apja a kiiltigyminisztériumi idékben Ma-
gyarorszdgon is megfordult néhdnyszor. Ez lehet az utolsé bdjos merénylete ellene. Ervin
a magyar ndre legfoljebb egy 6rdt szant. Ha szép, akkor lehet beldle kettd is, de tobb nem.

Az igazsig az, hogy Ervin nem tudta, mit akar. Amit viszont tudott, azt egyre kevésbé
akarta tudni, és meglehet, hogy amit valéjiban akart, arrél nem volt tudomdsa. fgy aztdn
meglehetésen gondralanul és konnyedén vérta a taldlkozdst Biré doktorndvel, napkdzben
nem is igen gondolt rd. A béséges reggeli utdn a szdlloddban kolcsénkapott ttikényv se-
gitségével nagy sétdt tett a pesti Duna-parton. Nem volt hideg, taldn kissé cdl is 6ltozot.
A téli kodoket még nem soporte ki a szél abbol a tekndbdl, amelyben a vdros fekszik, de
a ldtvdnyra igy sem lehetett panasza. Persze tavasszal vagy koradsszel lett volna az igazi.
Mikézben a vdsdrcsarnok felé tartott, valaki megszélitotta. Fogalma sem volt, mit akar-
hat t8le ez a hosszt kabdtos, kozépkort, szakdllas férfi. Hidba mondta, hogy nem ért ma-
gyarul, a férfi nem hagyta annyiban. S8t, anndl rdimendsebb lett. Belékarolt, és mint aki
mutatni akar valamit, vonszolni kezdte maga utdn a vésdrcsarnok irdnydba. Ervin meg-
ijedt, kitépte a karjdt a férfi szoritdsabdl, habdr visszagondolva egydltaldn nem ldtta ijesz-
tének a férfie. Futott az ellenkezd irdnyba. Csak hdrom-négy sarokkal odébb 4llt meg, egy
csokolddé-téglaszin hdzsor elétt. Fijtatott, nehezen szedte a levegSt. Nahdt, nem gondol-
ta volna, hogy ilyen rossz a kondiciéja. Ugy dontéte, villamosra szill, hogy hamarabb ér-
jen vissza a szdlloddhoz, és ebéd utdn lefekiidt, hogy kipihenten érkezzen a taldlkozora.

Biré doktornd egy budai kdvéhdzban virt rd fél négykor. Nem volt megbeszélt jel, amely
segitett volna felismerni 8t, de amikor Ervin belépett, és az utcaszintnél két [épcséfoknyi-
val mélyebben fekvé folyosén elindult hdtrafelé a vaskos fehér boltivek alatt, az ablak mel-
letti sarokasztalndl (il nérél azonnal tudta, hogy 6 az. Nem volt nehéz dolga, mert a kd-
véhdzban egyébként csupa id8s holgy és ar beszélgetett. A hidegrdl betérve a benti meleg
egy pillanatra elkdbitotta. Amint magihoz tért, hullimaira vette a duruzsol alapzaj. Mint-
ha nem is a ldbain, hanem egy csénakon kozeledett volna a terem sarka felé. A beszélge-
tés egy kdvé mellett folyt. Biré doktornd nem tette sz6vd Ervin késését, 6 pedig megnyug-
tatta, hogy jol utazott, a szdlldsa is kényelmes, és a viros, mdr amennyit eddig megmuta-
tott neki magdbdl, igazdn kellemes meglepetés.

Ervin szerette volna kiszabaditani magdt a kdvéhdzi zajok és képek konny(i ringatdza-
sabél. A falakon kérben sirgulé, homalyos képek voltak kitéve a szdz évvel azeldtti Du-
na-partrél. Aki ide beiilt, szerteszivdrgd dlmokat lélegzett magdba, melyekkel, akdr a tdl-
porkole kavék kesert illatdval, elteltek a vaskos falak. Kérbepillantva Ervin nem embere-
ket, hanem bédbszer(i lényeket ldtott. Madzagok mozgattdk a fejiiket, a karjukat, a szdju-
kat, a rosszul kifestett dregasszonyok homlokdrdl, orrnyergérdl hdmlott a ptder. Eléfor-
dult, hogy az egyik vagy a mésik asztaltdl feldlleak, akik ote tileek, felvették a kabdtjukat,



és az ajtd felé indultak, de csakhamar ugyanolyan kabdtokban mdsok érkeztek helyettiik,
letiltek a még meleg székekre, korbenéztek, mintha helyeslést virndnak, és anélkiil, hogy
megkaptdk volna, ugyanolyan begyakorolt mozdulatokkal meriiltek el a bdbok mélyvizi
életében, mint az asztal el6z6 vendégei.

It mintha mindenkinek szdz szeme lett volna. A kdvéhdz vendégeinek tulajdonképpen
semmi mds dolga nem volt, mint hogy megfigyeljék egymadst, és kovetkeztetéseket vonja-
nak le a hanghordozds apré mddosuldsaibdl, a kéztartdsbol, a kisujj vagy a szemhéj apré
mozdulataibél. Mindenki l4tta, hogy mi zajlik a hdta mogott. Hogyan javasolhatta Bird
doktornd, hogy egy ilyen helyen taldlkozzanak? Itt 8ket is pillanatok alatt el fogja nyel-
ni az ismétlések élettelen, halk morajldsa. Ok is csak a babok nyelvén szélhatnak egymds-
hoz, nem kérdezhetnek, nem valaszolhatnak semmit, amit mdsok, azok, akik most a te-
rem belsejében iiltek a tobbi asztalndl, nem kérdeztek és nem vélaszoltak mar egymadsnak,
de az is lehet, hogy ugyanabban a pillanatban 8k is éppen ugyanazokat a szavakat mond-
jék ki ugyanolyan arckifejezéssel. Biré doktornd bizonydra éppen ezt, az ismétlddések, az
idézetek végtelenjét akarta megmuratni neki ezen a helyen.

Amde Ervin csakhamar azon vette észre magdt, hogy nem tudja levenni a tekintetét
Biré doktornd kezérél. Ugy szdlldosott kettejiik kozote, és tgy pihent meg az asztalon,
mint egy vékony csontt, semmi kis maddrka, amelyet Ervin szivesen zdrt volna a tenye-
rébe. A biitykok az iziileteknél halviny vorosek voltak a mosogatdstdl. A finom, nytldnk
ujjakon a sdrgds barna bdr fényesen fesziilt, a kdrmok rovidek voltak és lakkozatlanok. Bi-
16 doktornd a kovetkezd pillanatban lekapesolta a csukl6jdrdl az eziistkarkdtde, és letet-
te az asztalra. A karkotd egy kétfejti kigyét mintdzott. A két kigy6fej most egy vizespohdr
mogott nézett szembe egymdssal, mintha arra késziilnének, hogy amikor a mésik figyel-
me lankad, belémarjanak, nem tudvén, hogy ezzel 6nmagukat is megolik, hiszen ugyan-
ahhoz az eziisttesthez tartoztak.

A beszélgetés konnyedén folyt. Biré doktornd a kdvéhoz kapott papirtasakbél cukrot
szért a tejhab tetejére. A cukor salydedl kis kréter keletkezett, de a cukorszemek nem me-
riiltek el a kapucsing vildgosbarna levében, mig Biré doktorné lassan kevergetni nem kezd-
te a mokkdskandllal. Ervin most nem a kezét figyelte, hanem a félig telt vizespohdr mo-
gote a két kigydfejet. A két fej mintha nagyon lassan kozelebb hizédott volna egymdshoz.

— Az utolsé dolog, amit a halottak még elkdvetnek a csalddtagjaikkal szemben, hogy biin-
tudarot keltenek. Tgy érik el, hogy lépten-nyomon veliik foglakozzanak — mondta Ervin.

— Ezek szerint blintudata van? — mosolyodott el Biré doktorné.

— Nem vagyok hajlandé biintudatot érezni.

— Lenne rd oka?

— Oka mindig mindenre van az embernek.

Biré doktornd és Ervin bokdja véleteniil dsszeért az asztal alatt. Mindketten azonnal
elkaptdk, mintha ezen a helyen ezért biintetéstdl kellene tartaniuk, a tekintetiik viszont
nem szakadt el egymdstdl.

Biré doktornd aznap este ujra elévette Ervin anyjdnak cim nélkiili feljegyzéseit és az
orvosi kdrrajzot. Az utdbbi elején felfigyelt egy helyre, amelynek kordbban nem tulajdo-
nitott nagy jelentdséget. ,A beteg nagyon kedvesen, udvariasan, de visszautasitja a vada-
kat behozatala elézményeire vonatkozélag. Amit 6 elmondana, azt vagy elhiszik és akkor
renddrségi tigy — 8 viszont nem akar senkinek sem 4rtani, vagy nem hiszik el, fantdzidnak
tartjak, és akkor 8t megsokkoljdk. Ezért sokkal okosabbnak tartja, ha hallgat.” Végiil csak
hosszas kérdezgetés utdn kezd beszélni a Géprdl. Ezek szerint folyamatosan mérlegelt, mit
mondhat el, és mit nem, mi az, amivel esetleg bajba sodorja az orvosait is. Nem tudjuk te-
hdt, mi az, amit elhallgatott, és azt sem, hogy amit elmondott, azzal nem az volt-e a célja,
hogy az orvosokon keresztiil befolydsolja azokat, akik megkaptdk tlitk a feljegyzéseket.
Ha nem abbél indulunk ki, hogy &riilt volt, akkor a fenti mondat célja csakis az lehetett,
hogy érdekessé tegye magdt a rend8rség szdmdra. Veszélyes jacékot tzdte, de egy Sriilt rend-
szerben hogyan juttathatta volna el mésképp az tizeneteit a vezet6khoz, ha nem ériiltként?

Bir6 doktorndnek fogalma sem volt, mit mondhatna Ervinnek az anyjdrdl, hogyan tel-
jesitse a feladatot, amelyet Gronewald r rdruhdzott. Mds helyiitt a feljegyzésekben az ol-
vashaté, hogy Ervin anyja egyediil él, a férjét hosszt ideje nem ldtta. Nem csoda, hogy



hallgat a fidr6l. Mi értelme van most ezt az elfelejtett histdridt Ervin tudomdsdra hozni?
Mit értene beldle? Csak bonyolédndnak a szdlak, amelyek récsavarodtak és foglyul ejeették.

A misnapi taldlkozdst Biré doktornd egy vdratdanul kozbejote, halaszthatatlan elfog-
laltsdgra hivatkozva lemondta. Az utcdrdl telefondlt, behallatszott a kdzlekedés zaja. Fel-
ajénlotta viszont, hogy a kovetkezd estét t6ltsék egytitt. Meghivta Ervint egy koncertre,
és inditvdnyozta, hogy eldtte vacsordzzanak néla. Ervin a lelkére kototte, hogy konnyd és
egyszerli vacsordt készitsen, a vildgért se toltson miatta sok id6t a konyhdban. Nem kell
aggddnia, felelte Biré doktornd, erre ha akarnd sem lenne mddja, mert egy betege tigyé-
ben kell intézkednie.

Tortént ugyanis, hogy Biré doktornd egyik betegét délel8tt egy palyamunkds halva ta-
lalta az Allatkert kozelében a sinek mellett. Elgézolta egy vonat. A test az titéstdl szinte
szétrobbant. A szétroncsolddott halott kilétét egy elmocskolédott igazolvdnybdl llapitot-
tdk meg. A farzsebében megtaldledk Biré doktornd telefonszdmdc is. Délutdn a renddrség-
8] hivta egy hadnagy, és megkérte, lehetdleg azonnal firadjon be a kapitdnysdgra. Ez volt
a halaszthatatlan elfoglaltsdg, amely miatt lemondta a taldlkozdst.

A haldlesetnek nem voltak szemtanui. Az aznapi forgalmi adatokbdl kikovetkeztethetd
volt, melyik vonat gdzolhatta el a negyven év koriili fiatalembert, de a berendelt vonatve-
zeté nem emlékezett, miként keriilt elé, s8¢ dllitdsa szerint a gdzoldst sem érzékelte vildgo-
san. Ezzel indokolta, hogy a szabdlyzati el8irdsok ellenére nem éllitotta meg a szerelvényt.
Biré doktorndt a betegérdl kérdezték. Elképzelhetdnek tartja-e, hogy ongyilkossigot ko-
vetett el? Igen. Ennél sajnos mi sem volt elképzelhetbb. Stlyos depresszidval kezelwék,
kordbban is voltak mdr ongyilkossdgi kisérletei. Ha igy van, miért nem jelentette ezt Bi-
6 doktornd? Mégis mit kellett volna jelentenie? Es kinek? Az intézet bezdrdsa elétt 8 és
a kollégdi is minden férumon elmondték, hogy rengeteg stlyos mentdlis dllapotban 1év6,
folyamatos elldtdsra és feliigyeletre szorulé ember fog az utcdra keriilni. Azt mondedk, ve-
litk mdr nem nekik kell foglalkozniuk, senki nem fog kimaradni az elldtdsbdl.

— Rendben — séhajtott a hadnagy. — Mi végiil is csak akkor akadunk 6ssze velik, ami-
kor mdr darélt hust csindltattak magukbél. Készondm, hogy befdradt. Remélem, az elks-
vetkez6 hetekben nem kell tobbszdr berendelniink.

Biré doktornd mdsnap megprébalta elérni egy mdsik betegét. Feltételezte, hogy nagyon
rossz 4llapotban van. Ot sokadszori telefonaldsra sem érte el, de a feleségét igen. Nem kell
aggddnia, doktornd. Z. j6l van, mondta, napi egy-két 6rdt mar dolgozik is, délutdn sétdl,
6 megy el az iskoldba a gyerckekért. A gydgyszerébdl még van elég? Igen. Biré doktornd
a lelkére kototte, hogy ha barmi hanyatldst érzékel, azonnal hivja. O pedig, ha megenge-
di, rendszeresen érdeklédni fog. Habdr Z. felesége megnyugtaté volt, a hangjéban valami
hamissdgot érzett, rossz eléérzete tdmad.

Délutdn mdr sajndlta, hogy meghivta Ervint. Még a vacsordval is el kellett késziilnie.
Porszivézni sem 4rtott volna, de az valdszintleg el fog maradni. Meg valahogy ki is kéne
néznie este, ha mér koncertre mennek. Tiszta Sriileség. Nézziik meg el8szor is, mi van a fa-
gyasztéban. Semmi. Vagy mégis? Ez vajon micsoda? Val6szintileg csirkemell. Ha az volna,
meg lenne mentve. Valamelyik kollégandjétdl tanult egy j6 kis receptet. Currys csirkemell
krumplival, répdval, szaftosan. Mellé adjunk fel koretnek pergd mazsolds rizst, csészében
megformdzva, hozzd sés mogyorét, bandnt karikdkra vdgva, kokuszreszeléket, ketchupot
és kiilén még egy kis fekete mazsoldt. Az ételt a vendég izlése szerint maga éllithatja 6sz-
sze a tanyérjiban. Ez lesz a menii, ez mdr a linyokkal is bevalt. Ugy néz ki, hogy a fa-
gyasztbol elévett his tényleg csirke volt. Ugyhogy nem is kell mds a sarki boltbél, mint
répa, mogyord, bandn, kékuszreszelék és mazsola. Krumplit kell pucolni, répdt, a hassal
egylitt az egészet feldarabolni, és mehet minden a fazékba, curryt hozzd, sét, borsot, fel-
onteni vizzel, és rotyoghat.

Bir6 doktornd fél hatra mindennel elkésziilt a konyhdban. Hogy magdbdl is valami von-
20, vagy legaldbbis nézhetd objektumot vardzsoljon, arra kevesebb mint negyed 6rdja ma-
radt. Ehhez képest nem is lett olyan rossz a produktum. Komolyan, ha egy kicsit jobban
odafigyelne magdra, ha tdbbet aludna, és jobb hajszinezdt haszndlna, meg valami szolid
szemhéjfestéket is taldn, halvinykéket vagy sejtelmes smaragdot inkdbb, ezt még el kelle-
ne donteni, még igy negyven foldtt is egész jol mutatna a ldtszatok vildgdban.
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— Most jut eszembe, gy hiviam meg a koncertre, hogy meg se kérdeztem, szereti-¢ a ko-
molyzenét — fordult Biré doktornd Ervinhez, miutdn leiiltette a konyhdban a bordé teri-
tével és fehér szalvétdval megteritett kerek ebédlbasztal mellé.

Ervin ekoézben elégedett képpel wjabb falat mazsolds rizst, kékuszos csirkehdst és mo-
gyordt soport a villdjdra.

— Azt sem kérdezte meg, hogy szeretem-e a curryt, és kedvelem-e az ilyen gy(ijtogetds
ételeket. Es l4tja, mennyire fzlik.

Ervin mindkettejiik pohardba toltott a vorosborbdl.

— Egészségére!

Biré doktornd bélintott.

— Egészségére.

— Ugye nem hagy tovdbb vdrakozni, és elmeséli, milyen kapcsolatban 4llt az apimmal.
Miért tizente, hogy keressem fel magac?

— Elmesélem. De nem most.

— Ha igy megy tovabb, anélkiil kell visszamennem Stockholmba, hogy bdrmit megtudnék.

— Ne aggddjon, nem felejtem el, miért jott. De nézze, fél 6ra mulva indulnunk kell
a koncertre. Ugyis mér csak taxival ériink oda. Ugye nem akarja, hogy elkéssiink?

A taxiban Ervin iilt a sofér mellé. Valahogy tigyetleniil sikeriilt beszdllnia, nehezen hiz-
ta be a ldbdt, és a kabdga a feneke ald gylirédoce. Akdrhogy fészkel8dote, nem tudta el-
igazitani. Hdt akkor ez most igy marad. Biré doktornd észrevette a fészkelddést, és mo-
solygott. Vajon mit gondol a sofdr, kijei 8k egymdsnak? Férj és feleség? Hui, de misz pofa!
Hangosan recsegett a rddio, az auté sziik volt és piszkos. A cimet Biré doktorné mondta
be. A Zeneakadémidhoz, legyen szives. Hovd? A Zeneakadémidra. Hit ez nem lesz vala-
mi hossza fuvar. Most ennyi. Ha kicsivel tobb idejiik lett volna, villamossal mennek. Bi-
16 doktornd el8rehajolt, Ervin a tarkdjdn érezte a lélegzetét, a nyakszirtjée végigsimitot-
ta az illata. Két nap milva el fogom felejteni, gondolta. Magdnyosak vagyunk és hitetlen-
nek. A tobbi csalds, puhasdg, lelki restség.

A koncertteremben hideg volt. A negyedik sor bal oldaldn iiltek, jol ldttdk a zongoris-
tdt. A hangok mintha szikldkon csorogtak volna ald. A feny8k 4gai a sziklk alatt alig bir-
tdk el a nedves levegd sulydt. Az égen stir(i, sziirke felh8k vonultak. A zongorista min-
den mozdulata lasstinak és nehézkesnek tlint, a hangok mégis sebesen buzogtak elé a ke-
ze aldl. Kezdetben Biré doktornd tgy érezte, mintha a sziirke erdd zigna alatta, és a han-
gokbdl 6sszedlld kod elnyelné a formdkat, hogy egy-egy pillanatban mégis hatalmas ki-
szogellések vdljanak ldthatévd, majd Ujra eltlinjenek. Nemcsak a fiilével, az egész testével
keresett valamit, amit régen elveszitett, é nem taldlt semmit. Ervin ekozben mindent ké-
zelinek és kicsinek érzékelt, mintha néhdny lépéssel folmérhetné mindazt, ami odalent
a ldba elétt megnyilik. A konyokiik osszeére, a két csipd kozel keriilt egymdshoz. Ervin
alatt halkan megnyikordult a fekete szék. Am egy kozeli pontot néha éppen tgy lehetet-
len elérni, mint egy tévolit. Biré doktornd félig lehunyta a szemét, a hangok forrdsa hir-
telen messzire keriilt t8le, sajat magdt pedig olyan kicsinek érezte, mint egy vandorlé csil-
lagot. De ez az érzés csak pillanatokig tartott, aztdn felegyenesedett a széken, jézanul és
nyugodtan. A hangok drnyjdtéka elvonult elétte, tiresség vette koriil. Ervin a szeme sar-
kébél nézte, mi toreénik Biré doktorndvel. Mintha nagyon régen ismerte volna ezt az ar-
cot, és nem fogta el félelem.

Amikor a Zeneakadémidrdl kiléptek az utcdra, odakint mér sdtét volt. Ervin eligazitotta
magdn a kabdtot. A limpék és az ablakok bizonytalan, sirgds fényt bocsétottak a jérddra.
A koraron zakatolt a villamos, az autdk a keresztez6dés el6te sem lassitottak. Sdpads, le-
romlott felndtt- és gyerekarcok siettek velitk szembe. Nem lehetett leolvasni réluk, meny-
nyi id8sek, a gyerekek arcdn is kortalan volt a pusztulds. A vdros késd este sem tudott meg-
nyugodni a maga fenyegetd idegenségében. Az emberekben el kellett volna szabadulnia
egy sotét Osztonnek, hogy kimentsék magukat innen, de mintha bénité dlom széllta vol-
na meg 8ket, nem éreztek se fizikai, se lelki fdjdalmakat, és a legnagyobb szenvedések ko-
zepette kozonyosek tudtak maradni maguk irdnt.

Mikézben visszafelé gyalogoltak a kértton, Ervin zavarba ejtéen kozelinek érezte magi-
hoz a nét. Hogyan lehetséges, hogy ismeri minden mozdulatdt, a térdek, a véllak mozgdsit,



a nyakdt, a derekdt, mint valamikor Karinét? A lépéseknek zenéjiik volt. Biré doktornd vi-
szont hosszu pillanatokra, néha taldn egy percre is elfelejtette, hogy a férfi ott van mellet-
te. Régyujtott egy cigarettdra, mélyen beszivta a fiistot. A szavai nem neki széltak, és nem
is magdnak. Eltelt az tirességnek olyasféle kellemes érzésével, mint gyerekkordban a nagy-
anyja kezét fogva, akit a vildgon a legjobban szeretett, aki mellett elaludni, arcdt a karjé-
hoz szoritani a vildg csoddlatos békéje volt, és akinek a haldldt soha nem tudta elfogadni.

— Az élet 6romét személytelen, arc nélkiili, barbdr istenck tdplaljak. A sotét, amely beta-
kar, a szél, amely felfrissit, a vdros, amelynek utcdit jarom. Ezek vég nélkiili, koriiljérhatat-
lan dolgok, mint a levegd, amelyben 6ntudatlanul élem az életemet. Az élet parttalan, és
morajlé, mint a tenger. Most, ahogy itt sétdlunk, ezt érzem. Milyen furcsa. Mdskor mégis
azt mondom, gydlolom ezt a vdrost. Mit is szeressek rajta? A lakoéi folyton panaszkodnak.
A hidegre és a melegre, az es6re és a porra, az drakra, a zajra, panaszkodnak a politikusaik-
ra, akiket megvalasztanak és legféképpen egymdsra. Megvan rd minden okuk. Nem sze-
retik az életiiket itt. En sem szeretem. Onmagamban megveszekedett hedonista lennék,
aki, ha tehetné, soha nem nézne a gonosz szemébe. Elvezném a sététet, a fényr, a levegét,
a foldet. Nézném a novényeket. Elfordulnék. Es gyljteném a személytelent, a megelége-
dést. De akdrhova fordulok, ugyanaz a gonosz tekintet néz vissza rdm. Itt néttem fel. Er-
re nincsen mentség. Sehol mashol nem birndm ki. Ha nem jdrkdlhatnék ezeken az utcd-
kon, ha nem lithatndm ezeket az omlé falakat, ezeket az omlé arcokat, 6sszeroskadnék, és
még csak azt sem tudndm pontosan, mi alatt. Es talin sziikség is van rdm itt, habdr ilyes-
mit gondolni megbocsdthatatlan. De hdt holnap vagy legkésdbb holnaputdn egy ember-
hez fognak hivni, aki nagy veszélyben van. Egy ismeretlenhez, hiszen végsé soron min-
denki ismeretlen. Es én menni fogok, és nem tudok majd tenni semmit.

Mikézben beszélt, Biré doktornd finom ujjai ugyantigy repkedtek a levegdben, mint
az elsé este a kdvéhdzban. A cigaretta kiilonos nyomatékot adott mozdulatainak. Ervin fi-
gyelmesen hallgatott, az érzékei kiélesedtek. A valdsinak egyetlen pozitiv hozadéka az volt,
hogy leszokott a dohdnyzdsrél. Mélyeket lélegzett, és a kellemes esti id8ben érezte, ahogy
a vdros a sotét korati hdzakkal, a cs6rémpélé villamosokkal, a vdgyakkal, a félelmekkel, az
indulatokkal ugyanilyen mélyeket lélegzik koriloctiik. Bird doktornd leeresztette a kezét,
és Bir6 doktornd elhallgatott. Néhdny lépést csondben tettek meg. Ennyi elég volt ahhoz,
hogy Ervinbdl is elébujjon a sz6, de mintha 6 egyediil lett volna szavainak hallgatdja is.

— Van egy kép, Krisztust dbrézolja a tanitvdnyaival Emmausban. A képen fénytelen, bo-
rus este van, mint itt most. Taldn ezért jutott eszembe. De lehet, hogy mdsért, ezt most még
nem tudom. A horizont egy szakadds nélkiili vékony, vorés sdv. A képet egyébként a bar-
na 4rnyalatai uraljék. Az utcdra valahonnan egy kis fény szlirddik. A tanitvanyok felé egy
ismeretlen kozelit. Hozzdjuk 1ép. Ennyi ldtszik a képen. Az & tekintete nyugodt, a tanit-
vényoké rémiile. Valami felfoghatatlan torténik velikk. Nem kisértettel taldlkoznak. Vala-
ki, akit szerettek és meghalt, a régi alakjdban ott 4ll el8ttiik. Hirtelen nem tudjdk, hol van-
nak, mit gondoljanak, mit mondjanak. Tudjék, hogy a test nem lehet az, ami volt. Még-
is ugyanolyan. Van hdje, van kiterjedése. Az egyik hozzd késziil érni. De még nem tud-
ja, hogy ha megérinti, nem foszlik-¢ azonnal semmivé, hogy amikor hozzdér, nem lesz-¢
olyan, mintha a levegébe nytlna. Nem él mdr benne az a vakhit, amely kordbban, és ezt
megnyugtaténak taldlja. Ugy ldtszik, kezdi visszanyerni a normalitdsit. Hiromévnyi té-
boly utdn végre foszlanak a kdprézatok, ez taldn az utols6. Nem dllhat eltte az, aki meg-
halt. Mintha egy tdvoli orszdgb6l probalna hazatérni, és ez nem is olyan konnyd. Nem is
gondolta, hogy konnyti lesz, de amit el akar, azt el is tudja felejteni.

A kellemes esti id6ben mintha Bir6 doktornd is elfelejtette volna, amit az el6bb az om-
16 arcokrél és a szégyenrdl mondott. Hallgatta, ahogy dobog és robog a vdros most is, za-
katol, mint egy kormos gép, és kedve tdmadt belékarolni Ervinbe. Ha nagyon megeréltet-
te volna magdt, talin még azt is el tudta volna képzelni, hogy nem most, hanem szdz év-
vel ezel6te sétdlnak igy egyiite, és nem itt, hanem mondjuk Bécsben. O dokrorkisasszony,
mert hiszen doktorkisasszonyok mér akkor is voltak, Ervin pedig valaszthat, mi akar len-
ni, gazdag és nagyhatalmu, dm kissé élecunt mdgnds, fiatal, nécsdbdsz gréf, mindketten
hézasok, vagy esetleg egy nétlen és tiid8betegségre hajlamos, zsid6 tigyvédjelslt. Remélte,
hogy a n8csdbdsz grofot vélasztand.
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Egymis felé fordultak, mosoly futott 4t mindkettejiik arcdn. Kozeledtek ahhoz a mel-
lékutcdhoz, amelyben Bir6 doktornd lakott.

— Meghivom egy tedra. Van kedve feljonni?

— K8sz6nom. Egyébként is tartozik nekem.

— Nem felejtettem el.

Biré doktornd elkapta a tekintetét. Az imént egy pillanatra mintha felnyilt volna elét-
te a férfi koponydja, régi érzések és gondolatok elhalt lerakddésait ldcta, és nem esett vol-
na nehezére, hogy Karin helyébe képzelje magit.

— Ma mindent el kell mondania, mert holnap délutdn visszarepiilok Stockholmba.
— Mér holnap? Azt reméltem, marad még egy-két napot.
— Nem, mdr holnap.

Miutdn beléptek a lakdsba, Biré doktornd elérement, felkapcsolta a villanyt. A nagy-
szobdban az asztal meg volt teritve, az aldtéteken egy-egy csésze és egy tdlon siitemény
virta éket.

— Nézze csak, itt vartak benniinket.
— Uljén le, odateszem a tedt. Addig is nyugodtan vegyen a siiteménybél.

Ervin egyediil maradt. Koriilnézett. Megéllapitotta, hogy a szobdra raférne mér a festés.
A régi, kovdcsoltvas csilldrbdl is hidnyzott két égd. Nagysziil6ktdl dtmentett darabnak tdnt.
Az ablak alatt a kiiilt, 6blos fotel mellett [dmpa, kisasztal. Korben konyvespolcok. Rajeuk
sehol egy fénykép, schol egy tirgy. Kint még vildgos volt, de itt bent mintha minden tdr-
gyat leheletvékony, sziirke fliggonyon 4t ldtott volna. Szivesen vett volna egyet a fehér sii-
temények koziil, de nem akart semmit sem elmozditani a helyérél.

= [jgy il ite, mintha itt se lenne.

Ervin hirtelen magghoz tért.

— Elmeriiltem a nézel6désben.

Biré doktornd kitsltotte a tedt a csészékbe, de még mindig nem iilt le.
— Es taldlt valami érdekeset?

— Minden érdekes.

— Széval nem. Kér. Oriiltem volna, ha tal4l.

Biré doktornd leiilt, kozel Ervinhez.

— Tessék, itt a tedja.

Odanytjtotta Ervinnek a csészét, aki rogton a kezébe is vette, hogy egy kis kortyot
igyon beléle, de annyira meleg volt még, hogy azonnal megégette a nyelvét. Biré dokror-
nd ldtta, mi tortént, és magiban j6t mulatott rajta.

— Meséljen a feleségérdl!

— A feleségemrdl? Mit meséljek?

— Ami az eszébe jut.

— Nem szeretnék most rigondolni.

Ervin tdvolabbra hiizédott, és egy kissé kiegyenesitette magdt, mert Gigy érezte, az imént,
anélkiil, hogy észrevette volna, tilsigosan osszegdrnyedt.

— Komolyan kérem.
— Mit mondhatnék réla? Hidnyzik.
A doktornd kozelebb huzta Ervinhez a stiteményes tdlat, 6 maga vett beléle, és bizta-
téan rimosolygott a mellette (il férfira.

— Nem akarok kellemetlen kérdéseket feltenni.

— Nem kellemetlen. Volt id8, amikor valaki felébredt mellettem, azt mondta, éhes, és
megkért, hogy hozzak neki valami finomat, vagy csak hogy csindljak neki egy kdvée.

— Es?

— Csindltam.

— Hat ez szép.

Biré doktornd most valéban elgondolkodott.

— Szeretném, ha elmondand végre, miért volt sziikséges, hogy taldlkozzunk.

Ervinnek még mindig sajgott a nyelve. Taldn egy kicsit mar kevésbé, mint az elébb, de
még mindig eléggé. Fogalma sem volt, hogyan fogja a maradék tedt meginni. Meg kell
vérnia, amig egészen kihdl.
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— Igen. Itt az ideje. Hiszen holnap elutazik.

Biré doktornd feldllt, &tment egy mdsik szobdba, és amikor visszatért, egy mappa volt
a kezében.

— Ezt az apja adta nekem, néhdny nappal a haldla el6tt.

— Régen ismerte 6t2

— Kordbban nem ismertem. Telefonon hivott fel. Egy kozos ismerdsiinktd] kapta meg
a szdmomat. Arra kért, hogy szerezzek meg neki ezt-azt. Papirokat.

— Papirokat?

— Magdval kapcsolatosakat.

— Tréfdl? It Magyarorszdgon?

— Budapesten.

Biré doktornd az el6z8 napokban azt fontolgatta, hogy nem mutat meg mindent Er-
vinnek, ami a birtokdban van. A Karinnak irott levél mdsolatdt Gronewald ar jegyzetei-
vel példdul nem kellene. Akdrmi 4ll is a jegyzetekben. Mit jelent majd neki a tény, hogy
Karin odaadta ezt a levelet Gronewald trnak? Es persze az anyja vallomdsét sincs értelme
odaadnia neki. Magyarul van, le kellene fordittatnia. Ha volna olyan ember, aki még ér-
tené Ervin anyjdt, nem a szavakat, hanem 8t magt, ha volna még olyan, aki nem nézné
ériiltnek, hanem megadnd neki a lehet8séget, hogy igaz tandja lehessen a sajdt sotét tor-
ténetének, egy mésik nyelven megadni neki ezt a lehetdséget egészen biztosan 8riltség.
Egy olyan nyelven, amely semmi olyasminek az elmesélésére, tantsitdsira nem kénysze-
ritle soha, megkozelit6leg sem, mint amit ez az asszony 4télt, é megprébélt elmondani.
Ostoba képtelenség. Nem helyesebb-e tudomdsul venni, hogy az 4télt tuddsok és tapasz-
talatok akdr egyetlen nemzedéknyi id§ alatt is a teljes érthetetlenségbe meriilhetnek, és
veliik elhallgatnak azok is, akiknek az elmondott szavak az életiiket jelentették? Miért ne
volna elég Ervinnek annyit tudnia, hogy Budapesten sziiletett, és az anyja *56-ban valami-
lyen okbdl kijuttatta Ausztridba? Minden, ami ennél tobb, zléstelenség. Mintha egy rosz-
szul betemetett tomegsirbél hirtelen el6bukkanna egy kéz. Evek muiltak el, évtizedek, két
nemzedéknyi idé. Az ilyen tdmegsirokat békén kell hagyni, az el6bukkané kezeket visz-
sza kell temetni. Csakhogy ezt itt épp annyira lehetetlen megtenni, mint méltdnyosan és
koriiltekintden feltdrni a sirt. Ervinnek menekiilnie kellene, amig jél van dolga. De ki 8,
hogy megvonja tle a jogot, hogy mindent megismerjen, és esetleg mégis megértsen va-
lamit? Szegény fiti, nem tudja, mi var rd.

— Tessék, ebben benne van minden. A magdé.

Ervin bal véllaban pattogni kezdett egy ér.

— Mi ez? Mi van benne? Mi az, hogy az enyém? Mi az, hogy minden?

— Nézzen bele!

Ervin Ggy meredt Biré doktorndre, mintha valaki egy nagyon rossz vicc elmonddsa utdn
azt varnd tdle, hogy nevessen. Bizonytalanul kinyitotta a mappdt. Az elsd papir egy voros-
keresztes nyilatkozat volt. Comité International de la Croix-Rouge. Létott a nyilatkoza-
ton egy nevet, a nyomtatott szdvegbe egy kipontozott helyre kézzel volt beirva. Stiller Er-
vin. Szépen kalligrafile, kigyakorlote irds. Kinek a neve ez? A szdveg francidul volt, a so-
rok osszefolytak a szeme elétt.

— Nincs értelme itt végignéznie az egészet.

Tovibblapozott. Mashol is ott taldlta ugyanezt a nevet. Stiller. Mi ez? Ez nem lehet
név. Erthetetlen papirok egymds utdn. Magyarul, svédiil. Nyelvek, melyek koziil az egyi-
ket most épp oly kevéssé értette, mint a mdsikat. Az id8 szirtjén éllt, ahonnan két irdny-
ba folyik tovabb az id8. Kétféle lehetetlenség. Ebben a pillanatban egy olyan vildghoz tar-
tozott, amelyben semminek nem voltak hatdrai, sem anyaga, amelyben minden eltting-
ben volt, kiszdmithatatlanul és érthetetleniil. Megldtta a levelet, amelyet Karinnak irt, és
megldtta rajta az apja kézirdsdt. Ez a kézirds most is, az idének ebben a lehetetlen szoritd-
sdban is Ugy tért vissza hozz4, mintha egy elérhetetlen, sotét helyrdl érkezne, ahonnan az
ismétl6dé dlmok és a kimondatlan félelmek tartanak felé.

Tekintete el6tt egyetlen mondat nyert tiszta értelmet: ,Stlypont nélkiili, gyenge sze-
mélyiség. Megbizhatatlan. Bidrmi megtorténhet vele, és annak az ellenkezdje is. Ha cse-
lekszik, nincs valédi célja, amely mellett kitart a nehézségek dacdra is.” Felrémlett benne



az apja hangja, kihallotta az {rés mogiil. Es maga el8tt ldtta, amint Karin felhtizza a tér-
dét, dtkulesolja a ldbszdrdt, vdrva, hogy az apja belekezdjen egy torténetbe, amely sotét-
ségbe boritja és megszégyeniti 6.

— Oda kellett adnom magdnak. De azt hiszem, a legjobban tenné, ha az egészet elégetné.

A Karinnak frott levél utdn fényképek kovetkeztek. Az egyiken hat-hét éves lehetett.
Nydr volt rajta, bizonydra egy csalddi kirdndulds alkalmdval késziilt. Nem voltak réla em-
lékei. Rovid ujju csikos poldban és sildes sapkdban iil sokadmagdval egy padon. Mi lehet
ez? Egy sétahajé fedélzete? A nap oldalrdl siit a szemébe. Nem vesz tudomdst sem a mel-
lette il8krél, sem a hdta mogote dllokrdl. Csupa ismeretlen ember veszi koriil, mind més-
felé néz. A fénykép vdratlanul késziilt, nem figyelmeztették, hogy nézzen a kamerdba. Ba-
tortalan, csendes kisfid. Akivel most azonosnak kellene tekintenie magdt. De hdt ki 62
Még rendes neve sincs.

Egy misik képen egyediil lithaté. A keze kinydjtva, a mutatdujja elére mered, mint aki
rdmutat valakire, vagy valamire. Sortére nyirott haj, napsiitotte, barna bér. Nevet. A hdt-
térben bokrok kusza dgai. Akire mutat, vagy akit hiv, taldn visszanevet rd, taldn megérti,
mit akar, de ez mdr kettejiik titka marad, a képrél nem olvashatd le.

— Hagyja ezt! Semmi értelme.

— Meghat, hogy ennyire félt, de ezt kordbban kellett volna meggondolnia.

— Teljesitenem kellett, amit az apja kért.

— Teljesitenie kellett.

Mindketten elhallgattak.

— Elmesélek magdnak egy torténetet. Az apdm utolsé napjit.

Ervin félretolta a mappdt a sotét asztalon, és ugy nézett Biré doktorndre, mint aki nem
biztos abban, amit az el6z6 pillanatban hallott.

— Az apdm egy ideje mar nem tudott folkelni az dgybdl. Zsoreol8dote, tirelmetlen volt.
Gyorsan meg akart gyégyulni, hogy visszatérhessen az tizletébe. Kései gyereke voltam,
majdnem betoltdtte az dtvenet, amikor megsziilettem. Sokkal 6regebb volt, mint barme-
lyik osztalytdrsam apja. Félig val6sdgos, félig kitaldlt meseszerti lény. A szemgodrébe na-
gyitot szoritva egész életében drdkat javitott. A boltja tele volt mindenféle érakkal, ldn-
cos faliérdkkal, kakukkosokkal, karérdkkal. Mdr voltak digitélis 6rdk is, de & csak olya-
nokkal foglalkozott, amelyeknek volt szerkezete. Amit nem kell felhtizni, linyom, az nem
6ra, mindig ezt mondta. Mi6ta beteg volt, a boltban senki nem huzta fel az érékat, azt
még anydmnak sem engedte. Fekiidt az dgyban, a hegyes szakdlla fésiiletlentil 6sszeguban-
colédott, az orra megnytlt, az arca beesett, és a szeme végteleniil firadt volt. Akkor mdr
amputdltdk az egyik labdt. Behoztam neki az ebédjét, egy tjsdgot, délutdn pedig a szokd-
sos kdvéjét zsomlével. Hat érakor, vagy egy kicsit késébb utasitott, hogy adjam oda neki
a zsebdrdjit, egy régi Omegdt, a zsebkését és a nagyitdt. Segitettem neki feliilni. Kitapo-
gatta az olvaséldmpa kapcsoléjdt, felgyujtotta a villanyt, felnyitotta az éra fedelét, és dol-
gozni kezdett a szerkezeten, pedig az drdnak nem volt semmi baja. A kdvéba bele se kor-
tyolt. Egy 6ra mulva megint hivott. Kimeriilten fekiidt a pdrndn, az arca sziirke volt. Az
6rat még mindig a kezében tartotta, a szeme el6tt ott volt a nagyitd, a kés lecstiszott a ta-
karéra. Megkérdeztem, mit akar. Semmit, vélaszolta. De hét hivtdl. Csak legyél itt. Rosz-
szul vagy? Hivjak orvost? Minek? — vélaszolta. Sokdig maradtunk igy az olvaséldmpa fé-
nyében, és én egyre jobban szégyelltem magam. A nagyitén 4t néztem a szemét. Tavoli
volt, nagyon vildgos és egészen kicsi.

— Es mi lett az 6rakkal? Ugy értem, azutdn.

— Az érdkkal? Arra kivdncsi, mi lett az érdkkal?

Ervin bélintott és nevetett magdn.

— Igen. Ugy ldtszik, arra vagyok kivéncsi.

— Mi lett volna? Az iizletet dtvette valaki mds, és megkapta vele az drakat. Az Ssszes drét.
A fa illatdval, a kakukkoldssal és a kattogdssal egytitt. Meg a szerszdmokat is. A fogékat,
a nagyitékat, mindent. Miikodott is még egy ideig a bolt, voltam benne. Az érdk min-
den nap fel lettek hizva. Aztdn bezédrt. Az 4j tulajdonos nem huzta fel tobbé a redényt.
Az 6rik odabent megélltak. Ki volt irva, hogy eladé. Lehet, hogy még mindig ki van irva.
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Ervinnek kedve lett volna megérinteni a nd kezét. A hatdrok taldn mégis dtléphetdk.
Aztén arra gondolt, hogy egy filmben pontosan ez lenne a kévetkezd jelenet. Megfogna
a nd kezét, 6 folemelné a tekintetét, a kamera az arcukra kozelitene, premier pldn hosz-
szan kitartva, és egyszerre felismerve a sors nekik készitett tervét, engedelmeskedve a ki-
keriilhetetlennek, megesékolndk egymdst. A zene kiszélesedne és feler8sddne. Hamissdg
és hazugsdg koltozne kozéjiik. Vannak persze a filmekben igaz csékok is. Egyszer egy re-
pil8téri tranzitvard fémszerkezetes tetdzete alatt egy képsorozaton ltta Ingrid Bergman
és Humphrey Bogart hires csékjdt, pillanatrdl pillanatra a két arc minden rezdiilését. Bi-
zalom volt a képeken és elszakadds, valami, ami kozeli, talin ugyanaz, mégis két kiilon
vildgbdl érkezik, két kiilon vildgban él. Evtizedekkel késébb Bergman azt nyilatkozta egy
Ujsdgironak, a csék valdédi volt. ,,Megcs6koltam Humphrey-t, de soha sem ismertem.”

Biré doktornd megkérdezte, kér-e még tedt, habdr egy kicsit mdr kihdlt.

— Nem, készonom, elég volt.

Néhany pillanatig mindketten hallgattak.

— Azt hiszem, ideje mennem. Holnap kordn indul a gépem.

— Maris? Annyi minden volna még. Maradjon!

— Nem tehetem. Megtanultam, hogy a hatdrokndl jobb megallni.

Ervin felallt.

—Tudja nekem most olyan, mintha Gjra meg kellene tanulnom jdrni, végre egyediil.

Még egyszer koriilnézett a lakdsban.

— Kellemes itt magdnal. Igazdn.

Biré doktorné még mindig iilve maradt.

— Ha segitségre lesz szitksége a forditdsndl, vagy ha magyardzatot szeretne, habdr nem
hiszem, hogy vannak magyardzatok. Vagy egyszertien, ha. Széval hivjon nyugodtan.

— Kosz6n6m, taldn hivni fogom.

Most mér Biré doktornd is feldllt, hogy kikisérje Ervint az ajtéhoz.

— Ezt itt ne hagyja! — a mappdra mutatott.

— Készonom. Majdnem itt felejtettem. Létja, ha igy kezdem, attdl félek, nem til jok
az esélyeim.

Mikézben Ervin lehajolt a mappéért, a kényokével tigyetleniil megbokte Biré doktor-
né csipdjét.

— Bocsdnat.

— Nem tortént semmi.

Ervin elmosolyodott. Szivesen maradt volna még, figyelte volna Biré doktornd arcin
a sotét, tort fényeket.

]

Schein Gabor (Budapest, 1969): kolté, r6, irodalomtorténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtdrténeti
Tanszékének tandra. Legutdbbi kotete a Kalligramnal: Megdini, akit szeretiink (2013). Az itt megjelent szbveg
részlet a szerz6 hamarosan megjelend, Svéd cim( regényébdl.




KORPA TAMAS

Metapillanat

XVIII /)

foldvarad nincsen itt. trontermed a Nagy
Gubanc. asszonyod kihordja harmas ikreid ?

a kapitulaci6 el6tt a Nagy Egész hozzad-
simul kéjesen. de mar beleiitik mindenbe

a féltékeny 6ccsok puha orraik,

tettlegességgel mélyitve gyonge pontjaid.
fénylik a csalddi eziist. a dédelgetett objektum.
a gyava nyelv, ha kifarad subickolas

utan. jonnek a fordulépontok, Murphy térvényei!
lakashuzat kavarja fel a koriilrajongott asztalt
és az alom nyugalmat, mikor belépsz.

ez az évszak ette meg apad eszét, szorongdsa a kincs miatt.

a piszodrig viteted magad.

a konnektor kettéspontja tiltott tertilet, tudod.

letétbe helyezed tomor korondad. tested minden

égtajat felavatod, miel6tt kitorsz.

a hirszerz6k nem ismerik a halé larmajat, sem az almon
beliili ellendrukkerek. nem veted el

az Otlettelen rohanast a patkanyfogoig és vissza.
Osszekottetéseid azonban hidba.

mintha lathatatlan sorozat tarolna.

lemertilsz a ftiben.
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XVIII

még egy napot vagy napszakot engedélyez

a kiraly. a pusztulas szdlistai felsorakoztak.
egércincogas a bator szopranok hangja ekkora
teriileten. 6rdk ota zuhanyzik a készre teritett
asztal. orkan rdazza a megkotozott naperny6t.
régivagasu borii teriil a tajra. afféle Veronika-
kendd, amely utan majd megnézheti magat,

a tovirdl-hegyire aldmosott cimert, a térkovek
megkevert puzzle-jén fekvé patkdnyanyat.

de stop, lancreakcid! megmeriilnék

brutdlis habodban annyira, hogy 6sszecsukddjon
folottem a hullam,

s kivivjam a varatlan vészhozok extazisat,
amikor a gatat megmotozva kiturja a
homokzsakokat a viz, és elélvez a folyd.

nem, nem ismerem, de tudok réla.

hirtelen bukok fel, ha hallom.

XXII (felnyitni egy kutat)

a radolt faktol megsiillyed valami a kovacsoltvasban.
a kerités Osszegylir6dott fémciradaival,

elnyult oszlopaival, mint egy torz violinkulcs, olyan.
és ahogy id6vel a hideg toba puffan az egész,
felborzolja a vizet az a hang, hogy puffan, olyan.

a puffanas koriilveszi a kerités helyét. a puffanas
mint egy kérdés, mint egy utdélet, ami bizonytalan,
mint egy nehéz kéz, ha legyint, olyan.

de el6tte még: palackok sorakozdja a polcon
elhivatottsag szerint. de el6tte még: a szliretlen
borviz pezsgé ize. de el6tte még: felnyitni

egy évtizedekig érintetlen kutat. de elStte

még: az Osszepréselt szemhéj és az elhatarozas.



XXUI (felnyitni egy szobidt)

elég rdhagyatkozni a megérkezésre, rabizni azt,

ami tortént: elterjedtek talpaink a hoban.

a kinyald ho, hogy belehal a cipétalpba. olvadni
kezd, és ami kezd, elolvad, és ami tortént torténik
tovabb. mint az ujjlenyomatokkal belepett kosar,
amin egymast valtja érkezés és indulas,

a konnytiség, ami kovetkezetlenné tesz, ami zsufolt,
nem koveti, ami lezarna. csak részlete valaminek,
mint a sétalonak a havazas. szamos kirohands

a vadonba, ha hull. az, hogy a forgoajtoba, akar

egy kalitkdba ragadtdl, s kinn hull.

mert egy tulzstufolt nap igy pukkanhat szét.

mert napunk helyén napok allnak napunk helyett.
mert napunk helyére hely kinalkozott.

amikor valaki a masik oldalan néz a tavesébe,

s legkozelebbi kedvese mérfoldekre all, ez épp ilyen.
elég rdhagyatkozni az érkezésre. babralni

a kapucsengén. majd 6zgerincet siitni.

a vazaban 0rokzoldek agai puhulnak.

érezni ezt a makacs kopaszodast, ahogy a ttilevelek
peregnek. majd az ereszkedés a tejfehér mellektdl

a koldok pontjaig. nézni, amit beisznak a szemek,
ami lejatszodik az arcon, a finom rancok, amint kitilnek
a szdj kortil, amint bezarulnak a szem koré, amint
nyitva a szdj, mint egy slicc.

Korpa Tamas (Szendrd, 1987): kolté, irodalomtorténész, a Debreceni Egyetem PhD-hall-
gatoja. Elsé kotete Egy hid térfogatdrdl cimmel jelent meg a FISZ gondozasaban.
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B CSOBANKA ZSUZSA EMESE

felhok.
zetet,

d felng,
] este lett,

Elveszett

3. nap

i Kisikl6 fényvonat, fazol, teremtém,
: gytijtogesd levelenként csikorgd,

. holtaban diderg6 szemellenzém,

a foldet, koré csorgass deltat, forgot,

: vizekbe mértsd ujjaid, ereket rejté

. josag legyél szomjam oltani. E korgo,
i méla testet fedd be, oly esendd,

: alnok réten hidba ne bolyongjon.

Fak boggara {iltess, s a torkolat,
: melyben megfogan annyi mohos inda,
szorja szét terméseit. A boltozat,

: a magvak utja, mint orids inga
¢ — tekinteted mérte id6m szot fogad —
- skatulyaba zar vissza, mig ringat.

4. nap

: Skatulydba zarj vissza, mig ringat

. két lampatestet, térdeld bolygoknak
: nyirkos éjjeleit. Taguld hinta

. s hajszalbdl ered utak a Holdra.

A mennyezet égi mérték szerint van,
. fodém szélazza az iinnepnapokat,

. keriil £, folém is, mi illan,

. este, reggel, gdmbokre sarkitottan.

Jeles napok. Korberajzolja mindet.
: Roppalyan latom keringetni Oket,
: csillaggal ttizdelt porusok egy liftben,

: hiaba a fény. Isten visszadobben,
- a vaksi hald, sajat teste billen.
- Magas az ég, karperece csorren.



lelentes

5. nap 7. nap

: Magas az ég, karperece csorren,

. lancaimba kapaszkodom, le ne essem,
. oldhatatlan biztositék. Siillyed

a tutaj, szem eldl tévesztettem,

. izmos kopoltytk sztirik at kozel
. s tdvol a bel4thatatlan helyeket.
. Eles pikkelyeken tiikrézédnek,
. partot kerestek, s eltévedt tereket

jarnak be 6nmagukban. A madar
. szemkozt babral azott szarnyaival,
. vadak suhognak agancsaikkal, t4n

: a barom is dobol patdival.
: Cstisz6-maszo, kartalan napok utan
lelj békét aramvonalaidban.

6. nap

. Lelj békét aramvonalaidban.

. Az 6nmagaban gyonydrkodni kész

. Isten is csalddott angyalaiban.

. Agyag nélkiil, vissza lires kézzel tért,

. a halal hozta foszl6 markéban:

. Foncsor legyél, ké, por és nedvesség.”
: A zorg6 test orrnyilésaiba

. negyven napra az élet leheletét,

onmagaban forgatott szelét fujja.

: Adam a szélcsendbdl végre észhez tér.

. Almot bocsét 14, alig éri ujja,

kiszakadd szervébdl ébrenlét,
- bordakosarban ringatva tudja,
benne az Isten és a teljesség.

i Benne az Isten és a teljesség,
: folkel, elStte teremtett vilaga.
: Ha mozdul, seregként vele az egész,
: lobbanas a tér, id6 kalvéridja.

© Sajgb szeme vilagokat remél,
: ahol a kdsza lélek nem hidba
: bolyong éntudatlan, célja felé.
. Arva, érintetlen, lengve kialtja

: nevét annak, ki megpihenne végre.
i Lazas teste csitul, eloldja kincsét,
: dolgos napokkal hata mogott, nézve

: 6nnon képére alkotott bilincsét.
© Az ember meg az Isten hatat kérve

faba koltozik: lenne bar kilinccsé.

Csobanka Zsuzsa Emese (Miskolc, 1983): koltd, ird és
tanar, kortars irodalmat kutaté PhD-s az ELTE-n. Jelen-
leg Budapesten él. Legutobbi kotete a Kalligramnal:
A hidnyzd test (2014).
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B sANTHA JOZSEF

MAN Okenek

szdguldé vonat helyben hagyja a tdjat, amelyen dtsuhan. Mint egy emberi élet,

amely kivdncsi ugyan a legaprobb részletekre is, de utébb belenyugszik a valto-

zdsokba, nem emel kifogdst, ha egy oreg nydrfa leveleit vesztve a patak partjén
kiszérad, ha nydr elején a repcemezdket learatjak, a sinek mentén évszdzadok 6ta ott sdr-
géllé bakterhdzak teteje beomlik. Nem hdborodik f6l, ha az titjdba es6 dombokat szécear-
jék, s a kell§ tisztelet helyett, néhol mdr sorompok sem védik a mozdonyok szabad szdgul-
ddsét. Csak a régi dllomdsok karcst peronjait figyeli érzelmesen, ezek szépségére biiszke,
minthogy igazdbdl ezek az & szemérmes hédol6i, a sinek mellé panyvazott vércsarnokok,
estszinl ldmpdk, az értelmetlenill eléjitk rohand, egyenruhdjukat dlmosan magukra rdn-
gatd vasuti tisztek, akik még a technika 6kordbdl kitanult jelekkel adjik tudomdsdra, hogy
hatalmuk van a sinpdlydk mentén, hogy egykori dics6ségitk még eleven ezeknek az em-
bereknek a tudatéban. Az ilyen, elhagyott tdjakon dtsuhané expresszek telve vannak még
serdiilkoruk érzelgds emlékeivel, amikor az dllomdsokon bucstzé és egymdsra taldlé em-
berek konnyei vegyiiltek el a fuijtaté és ijesztéen hatalmas monstrum gézmozdony szuszo-
gédsdval. A menetrend mechanikus konydrtelensége, amely tGtjukra bocsdtotta a messzire
indulékat, nem sziintette meg, csak tedtrdlisan 6sszetdmoritette, egyetlen szinpadra terel-
te a legkiilonbo6z8bb érzelmekben fiirddz8ket. A mozdonyok szerették ezeket a gétldstala-
nul felszabaduld, az egyediség bdjat sem nélkiiloz6 kis tragédidkat, tudtdk azt is, hogy egy
csdbos asszony az indulé vonat ablakabdl, esetleg két, egymdstdl karnyujedsnyira 416 fér-
fidnak integet, s akkor igenis divatba jottek ezek a kancsalméd homdlyos néi tekintetek,
amint a malt szdzadeld képein megfigyelhetni, s mind a férj, mind a szeretd, a legteltebb
lélekkel érezte a tdvozd, az életét egyediilien betolteni képes lény hidnydt.

Ilyesféle gondolatokkal nézték a hajnali tdjat a két hatdron mdr tdljutotc Mathilda és
Simon, akik délrdl indultak el, hogy sziil8helyiiket hosszabb id6re elhagyva, ifjG hdzas-
ként ezen a vidéken prébaljanak szerencsét. Az asszony karcst volt és nytldnk, fitds haja
kissé érzékivé tette arcdnak szemérmesen élveteg vondsait, déliesen szines, de tartdzkodd-
an kivdgott, kdnny( nydri ruhdja épp elég figyelmet ébresztett még a reggeli fiilke csipds



szemekkel ébredd utasaiban is. Simon egyszer(ibb, eldologiasodott tdrgynak tlnt, vons-
sainak mélyben gydkerezd zdrtsdgit csak Mathilda simogatd, érzelmes mozdulatai tették
érvényessé. A férfi figyelt, mint egy katona, aki nem tudja pontosan, mikor is téved ve-
szélyes ttra, a nd pedig csak férje arcvondsain keresztiil tartotta szemmel a vildgot. Most
tdvol voltak mindentdl, el8refele igyekeztek, de pontos ati céljuk nem 1évén, résen kel-
lett lenniiik. Tudtdk, hogy mint délrél elszdrmazé szdnalmas menekiilteknek, ki kell majd
dllniuk magukért, semmiféle odaadds, a maltjukbdl eldhivhaté erény nem helyettesithe-
ti minden pillanatban megkérddjelezhetd személyes helytilldsukat. Idegen hajlatokba be-
dsva, akdr a pdrakovek, amelyek arra teremt8dtek, hogy csiszolédjanak a ndluknal kemé-
nyebb anyagok kézegében, nem tudva maguknak érvényes teret kiharcolni, dgy bujtak
ott meg, mintha a szellemiik tintén merengenének. Csak 8k érezték magukat tisztdnak
és tidének, a fiilke a hosszt éjszaka sordn megtelt az egybeprésel8dott testek savés, gyom-
rokbdl felbiifogott levegd blizével, a ruhdk izzadtsdgrdl dtmelegedett kigbzolgése a tegnap
este elfogyasztott ételek bomlé izeire emlékeztetett.

Mikor leszélltak egy dllomdson, mert Mathilda igy kidltott fel: Nézd csak, milyen me-
sebéli templom 4ll a kisvdros keretezte szelid lankdval hivogaté6 domboldalon! —, Simon
megoriilt a lehetségnek, hogy a vonat otthonosan szegényes blizétdl ilyen kénnyen meg-
szabadulhatnak, s ellenkezés nélkiil kapkodta le csomagjaikat. Egy kertekkel, parkokkal
szegélyezte széles utcdn haladtak, a hdzak egyszer( szépsége, a mindeniite tildradé gondos-
sdg szinte gyermekkoruk meséinek szines vildgat idézte fel benniik. A jarddk bord6 kévek-
kel voltak kirakva, az el6kertekben megszdmlalhatatlan mennyiségben nyiltak a koranydri
virdgok, a keritések alacsony terméskévei szinte csébitottdk 8ket, hogy belépjenek az ide-
gen teriiletre. A meleged§ szell§ 4cftjc ruhdikon, megszabaditotta testiiket a tdbbnapos
osszezdrtsdg nehéz illatétol. Egy parkkd szélesed sarkon még arra is kedviik tdmadt, hogy
megmaradt uzsonndjukat elfogyasszdk. Nem till elegdns ez a kisvdros, kérdezte Mathilda,
hogy az efféle tévolrdl jotteknek munkdt adjon? Bizonydra mindenhol hasonld szépsé-
gekkel és szdmunkra szokatlan gazdagsdggal taldlkozndnk, felelte erre Simon, legfébb ide-
je, hogy tapasztalatot gytijtsiink ebben a szimunkra oly szokatlan vildgban. Erezték jol,
hogy a csdbitds olyan erds szdmukra, ssmmiképpen nem hdtrdlndnak meg, amig e hely
vélt vagy valds titkdt ki nem fiirkészik. Mathilddnak a hdzak szines homlokzatai tetszettek,
mig Simon az apré részletekben megmutatkozé gondossdgot, precizitdst taldlta lenytigs-
z6nek. Tovdbb haladva, és ugyanazt a konok rendezettséget ldtva mindenfelé, mar-madr is-
merdsnek tlint szdmukra a kisvdros kezdeti idegensége. Az utca a vdros kozpontja felé las-
san sziikiilni kezdett, a hdzak egyre elegdnsabbak lettek, s a keresztutcdk is arra csdbitot-
tik Sket, hogy els8dleges céljukedl letérve, esetleg mdsfelé kalandozzanak. Még egyetlen
embert sem ldttunk, milyen vdros ez, horkant fel hirtelen Mathilda. Bizonyosnak tlinik,
mondta Simon, hogy az otthonossdg, amelyet az els6 pillanatban éreztiink, csak a mi ta-
pasztalatlansigunk és helyismeretiink hidnyabdl tépldlkozik. Egy gazdag virosban az em-
berek mindig is hajlamosak arra, hogy egymdstdl elzdrkézva éljék a maguk kiilonds életée.

Merengve szemlélték tovabb a belvdroshoz kézeledve az egyre hivalkodébb ldtvanyos-
sdgokkal teli palotdkat, a vdrfalak, patakok 6vezte f8utcdt, amikor egy sarkon szinte bele-
titkdztek egy régi vdgdsu, lovak huzta gydszkocsiba, és a mogotte feketélld gydszmenetbe.
A jelenség, természeténél fogva még inkdbb foloslegesen tiressé és hivalkoddva tette az egy-
emeletes palotdkat, a kertbdl felfutd, szimmetrikus lépcs6sorokat, az utcdra néz8 oszlop-
csarnokokat. A menet 6nmagdban is oly méreékben elzdrk6zé volt az idegenbdl idetévedt
szemek szdmdra, hogy még egy arcot, egyetlen pillantdst sem voltak képesek felfedezni,
amely az 6 [étezésiiket visszaigazolta volna a kisvaros lakéi részérdl. Lézas vonuldsnak tint,
konok hallgatdsnak, a fdjdalom nem épp tedtrélis, de mégis, a maguk érzéseivel ellentétes
megnyilvinuldsinak, amely szdmukra az 8szintétlenség megformdlt kozhelyességével volt
értelmezhetd. Haladjunk tovédbb, mondta Simon, amikor megérezte, hogy Mathilda délrél
hozott szines ruhdcskdjaban, fizékonyan reszket mellette, és a fiatalsdgdbol ad6dé minden
tideségét veszni ldtta. Nézd csak, milyen kozeli a templom a domb tetején, az utca lassan
emelkedik, a f6tér majd bizonydra egészen mds latnivaldkat kindl! Mathilda mindig hitt
Simon el8érzetében, most azonban mindketten egyformdn, s ezt érezte a hangjdban, olyan
ismeretlen dolgok felé kozeledtek, amelyekrdl egyikiiknek sem lehetett érvényes monda-
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nivaléja. Csak hogy mig a férje beszélt, és f6losleges dolgokat mondott, 6 a hallgatdsdval
kivért nagyon sokdig, hogy egyszer majd azt érezze, amit a mdsik el6re sejtet. A hid mel-
let Gjra megpihentek, egy hatalmas platdnfa nytjtotc drnyékot szdmukra a lassan perzse-
16 melegben, egy csobogd forrds diszkovekkel apré vizeséssé duzzasztott hivose oltotta
szomjuk. Szinte a semmibdl tlnt fel eldttitk a mdsodik gydszmenet, amely egy keskeny
utcdbdl kifordulva még diszesebbnek, hatalmasabbnak ldtszott. El6l egy gydszhuszdr ha-
ladt, kezében bédrsonnyal bevont, aranystjtdsokkal szegélyezett parna, amelyen kitiinteté-
sek, érdemrendek tucatjai sorakoztak. A gydszol6 sokasig most is legteljesebb csendben
haladt, csak a lovak patdinak koppandsai hallatszottak egyenletesen. Optikailag olyan ér-
zés uralta el a szemlél8ket, mintha csak egy tengerbdl felbuké balna tetemét bimulndk,
amely ugyanolyan gyorsan vissza is meriil a lithatatlansdgba. Ujra és Gjra fol kellett idéz-
niiik az egész vonuldst, hogy megjegyezhet6 részletekrdl, emlékezetbe vésédott [ényegi sa-
jtossdgokrol elmélkedhessenek. Mathilda csupa 6regeket ldtott a menetben, mig Simon
meg volt gy6zddve, hogy fiatalok nagy szémban vonultak el elttiik. Mathilda nem értet-
te, miért volt a menet asszonyainak arcdn fehér maszk, Simon mindezt zsebkend8be foj-
tott zokogdsként értelmezte. Mathilda szerint vissza kellene fordulniuk, hiszen egy szor-
nyl szerencsétlenség tizedelhette meg a vdrost, nem épp alkalmatos id8pont, hogy idegen-
ként munkdra jelentkezzenek, Simon viszont meg volt gy6z8dve réla, immadr olyan fontos
és kiilonds események tandi lettek, amelyek nem teszik lehetdvé, hogy minden magyars-
zat nélkiil dolguk végezetleniil tdvozzanak.

A f8tér a domb aljdban huzédott, a kiszélesedd utca folytatdsanak tlint, egy terebélyes
liget kapaszkodott fel a templom oldaldba, amely az egész teret tinnepélyessé és végteleniil
tdgassd novelte. A park tele volt széles allékkal, kioszkok, virdgdgyasok, elegdns padok ke-
retezték, a hdzak 6don kézépkori hangulatot drasztottak, a legrikitbb szinekben pompéz-
tak, s mindez ellentmondott eddigi komor benyomdsaiknak. Szinte onfeledten készaltak
a fak kézott, megesodéltdk az ezerszdm nyil6 tarka virdgokat, a kiilénboz8 vizsugarak sza-
zaibol 4116 hivosséget draszté szokSkutat, az drnyékos padok vascsipkék diszitette mintdic,
kiilonosen pedig a f8allé végén magaslé templom ardnyos szépsége volt rdjuk nagy hatdssal.
Hirtelen azt gondoltdk, hogy minden az 6vék, szemiikkel kisajétithatjak a kisvdros dsszes
kincsét, s mivel itt is a legteljesebb cséndesség honolt, ebbéli érzésitknek nem mondott
ellent semmi. Csak egészen sokd tlnt eléjiik a park egyetlen él6lénye, hiszen még a ma-
darak hidnya sem volt érzékelhetd, az 6sszehajlédd, magasba sz6kd rézsalugasok elétt egy
bronzbarna erémiivész mozgatta a stlyokat kisebb emelvényén. Csikos dresszbe bujtatott
hatalmas pocakja, széles villai, révid, de tdmzsi karjai és combjai egyiittes munkdja ered-
ményeként masodpercekre kimért pontossdggal emelte a feje f6lé a vasgombok nehezéedl
veszélyesen meghajlé fém rudat. Minden mutatvdnya utdn meghajolt, szerényen fogadta
a hallhatatlan ovécidkat, Gjabb és egyre kiilonosebb tdrgyakat emelt a feje folé, és a koz-
bees6 idét a homlokdrdl csordogdlé izzadsdg letorlésére forditotta. Olyan intenziven tevé-
kenykedett, hogy a maga korébe vonta hamarosan a kezdetben tétova fiatalokat, 6nmag3-
nak dolgozott, és nem volt figyelme semmi mdsra, csak hogy a sdtrdbol el6keriil8, vaspal-
16n kigorditett tdrgyakat is sorba legytrje, mint aki minden Gjabb akadaly lekiizdésével egy
szlik sdvot nyit az elkévetkezd pillanatok megragaddsdra. Meglehet8sen id8snek ltszott
pedig, fejét kopaszra borotvalta, kozelebbrdl szemlélvén kitlint az is, hogy nem a termé-
szetes bérszine ez a bronzossdg, hiszen a dolgozé izmok hajlataiban elévillant fehér bére.
Amikor egészen kozel értek hozzd, mdr-mdr elérték a durva ronkokbdl vaskapcsokkal 6sz-
szeillesztett pédiumdt, tgy tiint, hogy elfogyott minden felemelni valé készlete, és ebben
a teljesen siiket csondben csak a mellkasa zihdldsdc hallhattdk. Még mielStc megszolithat-
tdk volna, a kétségbeesésnek és a tandcstalansdgnak olyan fokdra jutott, hogy hétat fordit-
vén nekik, egy hatalmas biikkfa térzséhez lépett, és azt dtkarolva teljes erejével igyekezett
kirdngatni gy6kerestiil a f5ldbél. A teljes lehetetlenség kudarca ott légott kézzel foghatéan
a leveg6ben, de az erémiivész egy pillanatig sem hagyott semmi kétséget, hogy a kitlizott
célt pille konnytiséggel teljesiti, mozdulatai legaldbbis a legteljesebb hozzdértésrél tands-
kodtak, nem lentrdl folfelé, ahogy képtelenségnek is tlinhetett, hanem jobbra-balra dél-
ve, egész testével a térzsnek fesziilve prébdlta a mélyben panyvaként rejtezd gyokerek elle-
nében a fadrids leggyongébb pontjdc kitapintani. Mathilda és Simon megbtvélve dllottak



a bronzos koponydn 4tiitd vérereket szemlélve, s percekig a legteljesebb odaaddssal figyel-
ték a mester minden mozdulatdt. Egyszer csak lecstszott a torzs ald, egész testével szétte-
ritlt a f6ldon, s lemondéan annyit mondott, tegnap még a fél erddt, ma, hidba, nem megy.

Szerettek volna a kozelébe jutni, s néhdny értékes informdciét megtudni téle a kisva-
ros kilonlegesnek tiing hétkoznapjairdl, az erémiivész azonban hajthatatlannak mutatc-
kozott végelgyengiilés-szerii dllapotdban. Tovabb léptek hdt, és a féutca irdnydban, az 6sz-
szehajlédo, teljes pompdjiban virdgzé bokor tovében egy halk hangra lettek figyelmesek.
A fehér ingben, szalmakalapban iild6gél8 6regecske tr heves, tiltakozé mozdulatokkal in-
tect fel¢jiik, hogy ne zavarjak, ne [épjenck a kozelébe. Fiiléhez rddidt szoritva teljes ossz-
pontositdssal hallgatta a hireket, mert kozben a templom harangja is megszélalt, ebben
az tinnepélyes pillanatban Mathilda és Simon meghatédottan néztek koriil az tires, mégis
a déli harangsz6 bongdsdban jszert hangulattal megmutatkozé téren. Az driember azon-
ban csak néhdny mondatot hallgathatott meg, mert aztdn teljes csalédottsdgot mutatva el-
vette a fiilétd] a rddidt, és feléjiik fordult. Elészor is azt jegyezném meg, mondotta, hogy
helytelen az elbeszéld szohaszndlata. Olyan, véleményem szerint nincsen, hogy dsszehajld-
dé bokrok, s ha mar a nevét nem tudja, hiszen a jezsdmen illatdt nehéz mds, kora nydri vi-
ragok illatdval dsszetéveszteni, akkor inkdbb nyelvére se vegye e nemes szépségérdl elhire-
siilt hofehér kis virdgszirmokat. Ami pedig az dregecske kifejezést illeti, helyesebbnek tar-
tandm, ha a Zdpor tr megnevezéssel illetnének, s ekképpen igazitandk ki utdbb a torténe-
tét. Az elbeszéld viszontvélaszdt, miszerint & a sajdt, belsé nyelvi késztetése szerint igazit-
ja tolldra a szavakat, elengedvén a fiile mellett, most arrél beszéle hangjdt lehalkitva, hogy
évek 6ta var egy bizonyos hirre, amelyet a rddié bizonydra elsd bejelentésként tesz majd
kozzé, s amely sajnos vdrat még magdra, hiszen a déli krénika ma sem ezzel a dobbenetes
mondattal kezd8doéte. Mit szeretne hallani, Zdpor tr, kérdezte Simon lekenyerez6 udva-
riassdggal. A kis reg még izgatottabb lett, és egészen kozel lépve hozzdjuk, alig hallhats-
an a fiiliikbe suttogta: Mér évek 6ta, minden délben csak azért jovok ide a parkba, hogy
teljesen zavartalanul halljam meg, és 6rvendezzem annak a bizonyos, a sorsunkat alapve-
téen megvéltoztat6 hiraddsnak, amely dgyszdlvdn a levegben lé6g mdr, és mindenki fejé-
ben kész tényként ott motoz, csak még nem tettek hiteles bizonyossdgot réla. Mi lett [é-
gyen hdt az a hir, kérdezte Simon, amelyet oly epedve, hosszt évek 6ta var? Az izgalom-
tol és a felinduldstol egészen elcsuklott a hangja, s egészen halkan, majd egyre hangosab-
ban ismételte: Hogy az orszdg elsé embere megbolondult, kényszeres rohamok gytirték le
az elméjét, és mdr a bolondok hdzdba szdllitottdk. De rogvest az egész kormdnyon is ki-
tort a vész, az orszdg elsd emberének elmebéli sszeroppandsa utdn az egész kormdnyra is
rdtort a veszettség, mezteleniil prébaltak az oroszldn ketrecébe bemdszni, hogy kimentsék
a szerintiik ott megbivé orszdg elsé emberét. A miniszteridlis emberek és a kormdnyhi-
vatalnokok, az egész biirokricia apraja-nagyja ott tolong, és elméjét élezve buzog, 6nma-
ganak és a mdsiknak ellentmondva, tajtékzik és hempereg, nem tudvan, mi is lenne jobb
szdmukra, ha 6k is igy bolondmdd bujndnak ki a béritkbél, vagy keziikkel mutogatvin
a meztelenekre, kimondjdk végre, hogy nem 8k, hanem a mdsik a bolond, az orszdg elsé
embere kivéltképpen, aki az oroszldn ketrecében szavalvdn mezteleniil, 6rdk 6ta, napok
6ta harsogja, hogy mennyire dlddsos és haszonnal biré az & tevékenysége, mindaddig, mig
a bolondokhdzdba be nem szallitjak.

Kissé ijedten menekiiltek Zdpor ur elél, aki most mdr semmiképpen nem akarta meg-
szakasztani az elméjébél el6bugyogé hirfolydst, Sket bicegbn tildozve jart utdnuk, sérapdl-
cdjat lengetve, ismételte egyre csak a megbolondult, eljirt az esze, elméje tonkre jutott szava-
kat. Csak kis id8 sziikségeltetett, hogy megnyugodjanak, a parkbdl menekiilvén, csoddl-
kozva tapasztaltdk, hogy a f6tér szines hdzainak f6ldszintjén 1évé tizletek koziil milyen sok
temetkezési vdllalat taldlcatik. Nagy, széles kirakatokban a legelegdnsabb nyitott koporsék
diszelegtek, kiilonb6zd szinl kdrpittal, fejpdrndval, mdr-mdr hivogatéan és szemet gyo-
nyorkodtetden. A habselyem bevonatd, rézsaszint haldlbudodrtdl a dohdnybarna minden
drnyalatdig sorakoztak ezek a diszesen csillogd, a legfinomabb lakkokkal bevont kopor-
s6fedelek. Kimondatlanul is vélasztdsra késztetve a szemlélét, hogy bizonyos és sajndlatos
koriilmények kozepette, vajon melyik nyeri el, koruk, {zlésiik és szellemiik alapjdn a tet-
szésiiket. Istenem, maguk milyen szép halottak lennének, szélalt meg mogotetiik egy isme-
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retlen hang, Ozvegy Zéporné Baruch Jolanda vagyok, mondotta, ennek a boltnak a tulaj-
donosa, kérem, firadjanak beljebb! Félénken beléptek az aranycirdddkkal foldiszitett aj-
tén, de még akkor sem volt kelld batorsdguk, hogy a szerfolott csinos és elegdns asszony-
ra emeljék a tekintetiiket. C)zvegy Zéporné nem lehetett id8sebb harmincndl, szemének
huncut elevensége, merészen kivagott ruhdjanak egészen slampos, mar-mdr hivalkodé ele-
gancidja még inkdbb hallgatdsra késztette a tdvolrdl jotteket. Mathilda kiilonds kényszert
érzett, hogy a hosszt utazds sordn idomtalanul meggytirt ruhdjit a koporsok kozoeti titk-
1ok segitségével kecsesen dombort testéhez igazitsa. Mintegy felvette a kiizdelmet, harc-
ra késznek mutatta magdt, megérezvén, hogy Simon tekintete mennyire behddolt az asz-
szony kozonségesnek semmiképpen nem mondhaté szépségének. Ozvegy Zaporné tekin-
tete azonban ellebbent a férfi még csak udvariatlannak sem mondhaté érdeklédése felett,
inkdbb Mathilda kisldnyos bdja vonzotta, mintha benne sejtené az érettebb, az iizletileg
készségesebb tdrgyaléfelet. Munkdrt keresnek, ha nem tévedek, mondotta az asszony, mi-
kozben bevezette ket a virdgoskertre néz8 iroddjaba. A virosunk olyan csondes és élette-
len, akdrha a halottak utolsé s6hajtdsa kolesondzne neki érvényes atmoszférdt. Mint liz-
letasszony és sajnos immdr tobbsz6rds dzvegy, tisztdban vagyok a tdvolrdl jottek igénye-
ivel. A lelkiikbe ldtok, mint afféle tapasztaltabb, az élet bizonyos teriiletein sokat megélt
asszony, és csak félénken és szerényen prébalom felkindlni a szdmomra haszonnal bird,
s az 6noknek taldn visszataszito lehetdséget.

Csak az imént véltunk el egy bizonyos Zdpor trtél, szélalt most meg Mathilda, s ldt-
tuk azt is, hogy az efféle iizletek tulajdonosai mindig ndszemélyek, s az 6n boltjdnak kivé-
telével mindig virdgneveket viselnek. Volt itt Jdzmin, Amarilla, Rozalinda, Rézsa, Boglar-
ka és még ki tudnd felsorolni miféle tévoli tdjak kiilonleges l6rdjabdl szdrmazé egzotikus
névény uténevek. Ugyanakkor nem tudjuk értelmezni, hogy egy ilyen, a gazdagsdg szdm-
talan hivalkod¢ jegyeivel kérkedd vdros miére is adja oda magit a kétségteleniil érvényes,
dm az élet értékeinek ellentmondé elmuldsnak?

Az ap6som, aki elsd férjem is volt, magyardzta Jolanda, képtelen volt megbirkézni az
4ltala igaznak gondolt téveszmék pusztitdsaival. Az utolsé férjem épp abban tiint ki, hogy
az elevenség ellenében, legaldbb is szerinte, akik egy ilyen tizletet miikodtetnek, nem cir-
kuszt, és nem szinhdzat, hanem az élet egészét tekintik a valdsdg teljességének, azok az
emberek konnyen belehalnak a részvétbe. Az egyik haldleset koveti a mdsikat, a férjem,
Zapor ur, minden egyes temetésen tengernyi kdnnyet ontott az eltdvozottak miatt, végiil
olyan aszott lett, mint egy egyiptomi miimia, csontjdra szdradva teljességgel belefeketede-
tett a banatba. En egy héfehér selyemmel bélelt koporsét dlmodtam neki, jobbjan szivar-
tartd, baljdn a kedvenc pélinkds pohara. Természetesen volt a koporséjaban egy htit6szek-
rény is, ahol a legkedvesebb italait helyeztem el. Az apésom azonban, aki az elsé férjem
volt, visszakivdnkozik a fia dgydba, ostobasdgnak és tiintetéen romboldnak tartja a vdro-
sunkban kialakult haldl-kultuszt.

Mi lenne hdt az a munka, amelyre igy, szinte ismeretleniil minket taldl egyediilien al-
kalmasnak, kérdezte Simon, végig tekintve a csupa ablakkal teli nappali nydjtotta kildtd-
son, amely a legizlésesebb novényekkel betiltetett kertre nyilott, s ahol gy poroszkaltak
impresszionisztikus oldottsigukban a formdk és 4rnyak, mintha a természet zavartalanul
otvozné magdban a belsd romldst, é a mulhatatlan kiteljesedést, s ezdltal a belsé nyugta-
lansdga soha nem volna képes tetdpontjdra hdgni. Legel6bb megmutatndm a lakéhelyii-
ket, hiszen a munkdndl is elébb valdbb az a kornyezet, ahol majd a pihenés és a szellemi
feltslt6dés 6rdit toltik. Egy keskeny lépcsd vezette padldsteret mutatott nekik, ahol két
szobdcska nyilott az el6bb mdr megesodalt kertre, duzzadd, pelyhekkel toltdte dgynemiik,
egy széles terasz, és szdmtalan, kényelmiiket szolgdl6 berendezés tette rdjuk a legnagyobb
hatdst. Mi lenne az a munka, amelynek elvégzésére, megvallom nagyon sokan jelentkez-
tek mdr, de én nem tartottam elég meggy6z8nek az elhatdrozdsukat? Ez roppant kényes és
szerfolote elhivatottsdggal jaré elfoglaltsdg, amely egészében f8szerepet és megfeleld anya-
gi biztonsdgot nyujt az arra érdemeseknek, 4m ezéltal, hogy nem a természetes élet része,
ahogy a szinész sem Macbethként tdvozik a szinhdzbél, se nem mizantrépként, ez a mun-
ka is megkovetel egy nagyfoku diszkréciét és elzarkézdst. Mandkeneket keresek a kopor-
s6imba, él8 halottakat, mert bizonyos anyagi természetd folyamatok arra intenek, hogy



nagyon is figyelnem kell a konkurencidra. Szépségiik természetes szépség, tideségiik élet-
tel teli, 4m kisebb beavatkozdssal, egy tigyes kozmetikus segitségével igazdn maradandét
nytjtandnak a meghalni vdgyok, a koporsdba kivankozdk szdmdra. Az emberek kénnyen
megfeledkeznek arrél, hogy nem a manskeneket veszik meg, hanem a koporsét, s hogy
a benne fekvd testek szépsége nem magdnak a Szépségnek a melegigya, hanem azon wdli,
onnan kivehetd, eltdvolithaté valésdg.

[gy tortént, hogy mér masnap két ismeretlen hulla szépsége kdpraztatta el a temetések
utdn a délutdni sziesztdt kdvetden a fétérre ldtogatd kivancsiskoddkat. Zdporné Baruch
Jolanda, aki ugyan nem birt virdg-uténévvel, pontosan rdérzett a két fiatal, Machilda és
Simon erotikus kisugdrzdsdra, és olyan tdvoli, mégis a képzelet ltal j6l formdlhaté ham-
vassdgot és halottsigot vardzsolt rdjuk, aminek kovetkeztében az estvéli sétdlok képte-
lenek voltak megszabadulni szépségiik vonzdsitdl. Addig-addig jértdk korbe a kisva-
ros féterének egyéb ldtnivaléit, hogy naponta akdr tizszer is visszakivdnkoztak a rézsa-
szin(i, habos kdrpittal diszitett Mathilda és a barna ténus egy, a fiatalember hajszinével
és arcdnak délies, didbarna, paderekkel tompitott tide ldcvanydval harmonikusan dssze-
ill6 mogyordszinii ravatala elé. Még csak kérdésként sem meriilt fel, hogy a gydnyoriik
targyaként ellendllhatatlanul vonzé pdr két él8 test lenne, hetekig nem mulé csoddlat-
tal addztak a ldtvdnyuk el8tt, és majd mindenki e megfizethetetleniil drdga koporsék-
ban gondolta eltemetni halottait. Zdporné tizleti fogdsa olyan elképesztd sikert aratott,
hogy még a konkurencia feljelentései, miszerint nem tdl izléses koporsékat benniik fek-
v6 mandkenekkel rekldmozni, a kiszdll6 hatdsdg teljes ellenkezésével taldlkozott, misze-
rint, eme tizleti fogds jétékony hatdssal van a haldl természetes elfogaddsira, s hogy ek-
ként, €18 kirakati bdbukrél esvén sz8, semmiféle erkolcsi vétség nem torténe, a virdgokat
sem aszerint {téljitk meg, hogy bel8litk mennyasszonyi csokor avagy sirokra szdnt koszo-
ruk késziilnek. A fiatalokban felmeriild kétségekre, amelyek a koporsék vdsarldsanak és
a temetések ardnytalanul nagy szimdnak a kisvéros életében betéltott szerepét feszeget-
te, Jolanda asszony egy, a teraszon elfogyasztott reggeli kozben a kdvetkezd magyardza-
tot adta: Ezek az emberek, akik ndlam koporsékat vdsirolnak, nem feltétleniil a csaldd-
tagjaik tetemét helyezik beléjitk. Eltemethetik az immdr reménytelennek tind érzelmei-
ket, csaléddsaikat, az ezekhez kapcsolédé dokumentumokat, leveleket és éveken keresz-
tiil vezetett szerelmes naplokat; személyes targyaikat helyezik a koporséba, amelyeknek
mdr a ldtvénya is elviselhetetlen fijdalommal jér. Leginkdbb a harmincas éveiken tdlju-
tott férfiak és ndk a kuncsaftjaim, aki szeretnének végképp leszdmolni a sok kalanddal,
csaléddssal jérd fiatalsdgukkal, és ez az aktus sokszor éppen arra szolgdl, hogy maltjuk
elérvénytelenedett érzelmeitdl szabadulva, visszatérjenek egy érvényesebb és gyakorlati-
asabb vildgba, ahol djra lehet8séget kapnak valamely régéta vdgyott boldogsdgra. Mdsok
azt hiszik, hogy valdjuk konzervaldsira, életiik fontosnak vélt, de soha vissza nem iga-
zolt értékeinek megbrzésére keresnek egy biztonsigos helyet a gondolataiknak. A teme-
tés nem csak az a folyamat, amikor egy szomorut aktus révén foldbe dsnak egy testet, ha-
nem sokkal mélyebben egy agy belsé 6nmeghatdrozdsa, amikor a maga tudata a folosle-
gesnek tind aspektusaitdl szeretne végképp megszabadulni.

Zéporné, Baruch Jolanda asszony kissé szentimentilis bélcsességének 4j prébdja ko-
vetkezett el, amikor egy 8szi napon a majdnem teljes zdrtsdgban €18, és csak kés6 éjszakai
sétdkra kiengedett, munkdsruhdba bujtatott fiatalok az egyik éjjel Mathilda el8rehaladott
terhességérdl szamoltak be. Jolanda mélyen zdr ald rejtett érzelmei most sebeziék fel el8-
szor hiivos elegancidjat. Néhdny pillanatig tartott csak, amig dtgondolta a szimdra nagy
tizleti sikereket hozé fiatal par tovabbi sorsdt. Ez nagyszer(i, mondotta minden kétségéc
legytirve, az élet adja azokat a lehetéségeket, amelyekkel az tizleti viligban még inkdbb
a csticsra torhetiink. Szobdjukba visszahtzddva Simon gy taldlta, hogy kenyéradéjuk ar-
cdn az eddig azt fiatalossd tevd rejtélyes kis izmocskdk most néhdny rancot eleresztettek az
6t wokéletes szépséggé vardzsold bérfelszin alatt, mig Mathilda meggy6z8déssel hangoztat-
ta, hogy Jolanda a legtermészetesebb és legmélyebben érzé emberi lény, aki bizonyos fel-
téeelek kovetkezetes megteremtésével az 8 boldogsdguknak a letéteményese. Egy hét mal-
va, amikor az eddig ftiz8kkel rejtett domborulatot mar nem kellett eltitkolniuk, elkésziilt
az elsé terhes-koporsd, amelynek fedele természetesen tilhangstlyozta a benne fekvé ha-
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lott hasi domborulatdt. Ha eddig naponta tobb szdz nézéje volt a kirakatban halottd smin-
kelt fiataloknak, most mdr szinte turisztikai ldtvinyossdg lett az 4j ipari formatervezéssel
késziilt, a hasi hajlatokat puritdn diszelemekkel elldtott koporséfedél. Nem mindenkinek
tetszett persze, néhdnyan gy gondoltdk, egy teknésbékdt formdaztak a karcst koporsofe-
délre, mdsok a természet fokozatos el6rehaladdsat, az embrié névekedésének pancéllal le-
fojtott gdtjdt ldttdk a merev anyagban. Csak Mathilda fekiidt biiszkén a mély rézsaszin,
kozben asszonyossd érett kdrpitok kozott, rozsas, kitelt arcidnak vondsait dthaté boldogsig
pirja tette feledhetetlenné. Ott dlldogalt érdkig Zdpor tr is a kis rddidjdval, mdr mintha
nem tulajdonitott volna akkora jelentéséget a delente rdtort csal6ddsinak, s az erémiivész
is gyakran dtgyalogolt a szemkézti pédiumrél, hogy a magaval hurcolt eszkozok sulydt fe-
ledve, csak héna alatt tartva megesodalja a koporsoban formalédé asszony delejes szépsé-
gét. Jolanda ekkor kezdett fekete ruhdkba 6lt6zni, mintha eszét vette volna a temetkezé-
si véllalat anyagi sikere, kissé hisztérikusan azt mondogatta, hogy 6 fekszik a koporséban,
az 8 veszett reményeit 4llitotta ki, tette ldthatévd ebben a kiilonosen driga koporséban.
December elején, amikor Mathilda mdr elneheziilve az elérehaladott terhességtdl, a sze-
rény reggeli utdn, amikor is Jolanda nem mutatkozott, Simonnal éppen a kozmetikusra
vértak, és a kardcsonyi diszitésekkel megbizott kirakatrendezd éppen kijoct a még leeresz-
tett red8nyok mogiil, szenvteleniil kozélte, hogy a hdz asszonya, Jolanda fekszik a terhes-
koporséban, és bizonyos jelek szerint siirgésen orvost kellene hivni, vagy akdr mér a te-
metéssel gyakorlatban nagy jirtassdgot mutaté Szoprdn Augusztot, hiszen meglehet, hogy
végsd szdndéka volt a hdz dGrasszonydnak, hogy nem csak egy pillanatra dél le a kirakat
rendezése kdzben Mathilda nyitott koporséjédba, hanem, tgy tlinik a ruhdzatdbdl, testé-
nek megfontolt elhelyezkedésébdl, hogy kivalasztotta végsd nyughelyét, egy olyan szelid
gesztussal is megtoldva, hogy a hasa tdjékdra tdméte rongyok egy sziilése el8tt elhaldlo-
zott, boldogsdgot sosem taldlt, de vondsaiban mindenképpen megbékéle ardt mintdzzanak.
Simon helyéért kdzben dult a harc Zdpor ur és az erémiivész kozdte a kirakatban, s mire
Jolanda asszony tetemét szemlélni betértek, mar Zépor tr fekiidt gydzedelmesen volt asz-
szonya melletti koporséban, az erémiivész stlyoktdl sszeroncsolt teteme pedig gyors el-
takaritdsra vdrt. EEN
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a szerelem hatalm

KURTI LASZLO

megszoktettem azt a lanyt otthonrdl, ugyan csak néhany orara,

de minden szombat éjjel kilogott értem. olyankor torvényen kiviil
léteztiink, abban a néhany lopott 6rdban. tinik voltunk, 6 reményteli
karrier, fényes élet, én oOriasi bukasok el6tt alltam, félelmetes joslatok
jeges tengerében. szdmomra erre a néhdny ordra dsszpontosult, sz{ikiilt
melegedett, tiszta partokkd, soha nem tapasztalt esszencidk otthonava
a vilag. itt, az élet legelején ddl el, mibe halsz majd bele.

hogy a bukas melyik sikere emel a legmagasabb gy&zelmek
fajdalmas eszméletébe.

az 6 reményteli élete legelején, melyrdl csak megszégyentiilten,
lemaradni lett volna jogom, mar nem oldédhattam tovabb

sulytalan érzéketlenségekben.

halkan nyitottam ki a pillango6ablakot, de eltokélt mozdulattal.




30

sziilei szigoruan fogtdk, nagy célokkal, komoly életre nevelték
a lanyt, igy persze télem is probaltak eltériteni hol finoman,
hol erészakosan, de belato, jogos aggodalmakkal.

az ablakon adta ki cipdjét, kabatjat az a lany. atkozott helyek

a foldszinti panellakasok. almatlan szomszédok kereszttiizében,
nyugtalan sziil6k villanyoltogatasai, szerelmes apak szorongasai
kozott szoktiink 1j vilagok felé. nem féltem lopni &t, feloldozni
nyelvvizsgak, kitlintetések vasfegyelmébdl és 6 sem rettegett
gyorsuld pusztuldasombdl kicsabitani engem.

lila, hosszti arnyéku telek borzongattak. az apja megolt volna
mindketténket, ha kideriil, elarulta 6t. mégis méricskélnem kellett
magamhoz diihét, belathatd gyilkos indulatait. ha megiiti szerelmesemet,
életiinkre tor, lesz-e elég er6m, csak annyit {itni vissza, amennyitdl

nem vérzik at, szivarogo szerelemiink. tudok-e nem halalos sebet mérni,
ha vildgunkra tdmad. ott van az a mozdulat,

a megmasithatatlan felel6sségg¢, hogy barki megtorténhet,

hogy visszapofozhatatlanul barmi elpusztulhat.

ugy vettem le az ablakparkanyrdl szerelmemet,

mint egy fészekbdl kiesett kismadarat.

tudtam, hogy innen mar nincs visszadt. nem lehet senki masé,
én dontok életrdl-halalrol, ugy tehetem tonkre, ahogyan sziilei
a legmerészebb dlmaikban sem dédelgethettek volna bel6le jobb minisztert,
igazgatot, tekintélyes, boldog csaladanyat.

|

Kiirti LaszI6 (1976): Vasdrosnaményban sziletett, jelenleg a matészalkai gimnaziumban tanit filozofiat
és testnevelést. A Partium és a Vords Postakocsi folydiratok munkatarsa. A Debreceni Egyetem Filozdfia
Tanszékének PhD-hallgatdja. Legutdbbi verseskotete: Testi misék (2012).




MORSANYI BERNADETT n o v e I I  a

LeVél OCSEMNEK

il6nboz8 tipust kutydk arcdt, szemét ldtjuk gyors montdzsban, diiborgd zene kisé-
. Kretében, aztdn a dinamikus képsor egyszer csak lelassul, s egy kiskutya arcin meg-

dll a kamera, egyre tobbet ldtunk beléle, tappancsdval kitolja ketrece ajtajdt, és fut-
ni kezd. Az dllatmenhelytdl nem messze egy kertes hdzat ldtunk, el8szor kiviilrél. A hol-
land tipusd, nagyobb ablakokon keresztiil veszekedd pdr alakja korvonalazédik. A férfi ko-
nyordg, magyardzkodik, a né csapkod, bérondort vesz le a szekrény tetejérdl, aztdn kitolja
a félmeztelen férfit a kertbe. A férfi d5rdmbél az ajtén, a nd nevét kiabdlja, kéri, hogy bo-
csdsson meg neki, majd reménykedve felnéz az erkélyre, de a né csak a b8réndoe hajitja
le, s azt {ivolti, soha, de soha tobbé! A férfi zik, fézik, mezitldb tébldbol, majd a puffands-
ol szétesett b8rondbél egy es6kabdtot vesz el8, s magdra olti. Lasst, kimére 1éptekkel in-
dul a kertbdl az utcdra, de folyamatosan hédtranéz, reménykedik, hogy a n8 utdnaszél, de
a hdzban lekapcsolddik a villany, sétée lesz. A férfi fizdsan 6sszehizza az esdkabdtot, meg-
megdllva [épked, a kiskutya viszont tiszta er8bél fut, a kévetkezd utcakeresztezdésnél bele
a férfiba. A férfi megsajndlja, s az es8kdpeny ald rejti; egy sintér feliratt autd fékez le mel-
lette. A kocsi ablakdbdl kihajol egy sintér, és megkérdezi a férfit, hogy ldtott-e egy kisku-
tydt, a férfl rdzza a fejét, hogy nem, az autd tovdbbmegy. A férfi szétnyitja a kopenyr, si-
mogatja a kutydt, aztdn mosolyogva visszafordul a hdz fel¢, szinte rohan. A hdzban égnek
aldmpdk, a n8 éppen rendet rak. A férfi becsonget, a né ajtée nyic, a férfi mutatja az dzote
kiskutydt, s bocsdnatkéren néz a nére. A nd hatdrozott mozdulattal kiveszi a férfi kezé-
bél a kutydt, s a férfire csapja az ajedt. A férfi dll a kertben, s nézi, ahogy a n6 wrolkozdbe
csavarja a kiskutydt, simogatja, hust vesz el§ a frizsiderbdl, majd lekapcsolja a limpakat.

Kedves testvérem,

ne kérdezd, hogy menstrudlok-e, s ne vélaszold automatikusan azt, hogy ne veszekedjiink,
mert ezt a legegyszeribb mondani, olvasd el inkdbb a levelemet, akkor igazat fogsz ad-
ni nekem, taldn egy kicsit elszégyelled magad, s megértesz valamennyire. Nem sérc6dtem
meg, csak a lényeget akarom elmagyardzni neked, mert elegem van abbdl, hogy mdsok
mondjdk meg, mit gondolok. Kezdjiik azzal, hogy volt udvarlém, Stein Lérinc mustdrsdr-
ga dresszben odament hozzdd a szerdai focin, s véletleniil tudom, hogy én voltam a téma.
Ha csoddlkozol, honnan értesiiltem errél, kozlom veled, hogy nekem is vannak jé embe-
reim. Az az illetd, aki ezt elmesélte, kivdncsi lett, és hallgatézni kezdett, csak a keritésnél
kellett megdllnia, és néhdny sz6t méris elkapott. Kozlése szerint nevettél egy jot, akkor vi-
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szont én nevettem, mikor megtudtam, hogy pdr perccel kés8bb Stein Lérincet valaki fel-
ragta, hatalmasat tivéltott fijdalmaban, s horddgyon viteék el. Persze, mondjon csak, amit
akar, magdniigye a véleménye, 8 ugyanis egy semmi és senki, ha rdnézek, mintha egy vé-
célyukba néznék, amit eltomit a feketeség. Még ez sem pontos kifejezés, mert a fekete-
ség valami, de Stein Lérinc még az sem, ezért a mustdrsirga dresszével s a véleményével
egylitt nem érdekel, az viszont igen, amit mondtdl neki, ne folytasd, nekem nem kell bemu-
tatni a ndvéremet, s rdaddsul neveteél is. Ennek hallatdra hatdroztam el, hogy irok neked.
Még annyit ehhez a bevezetéshez, hogy jelenleg egy filmforgatdson vagyok, s éppen sziinet
van. Stein Lérinc mustdrsdrga dresszben azt mondta neked, hogy egyik este ldtott egy bu-
dai kertes hdz ablakdban, 16kddstem egy férfit, s azt kiabdltam, hogy soha, de soha t6bbé!
Aztdn az erkélyrdl utdnahajitottam a bérondjée, a férfi pedig félmezteleniil 4llc az es6ben.
Ezt ldtva Stein Lérinc odajétt, hogy ,rendet csindljon”. Megkérdezte a férfit, hogy segit-
het-e valamiben, erre kiabdlni kezdtem, hogy hagyjon minket békén, ne avatkozzon abba,
ami nem r4 tartozik, Ggyhogy sértédotten visszament az utcdra, és egy telefonfiilke mo-
giil kifigyelte, hogy a férfi elvonul, majd visszatér egy kiskutydval, a kutydt kiveszem a ke-
2¢bdl, aztdn ricsapom az ajtét. Ez mdr egy sorozat betetézése volt, mondta neked Stein L6-
rinc a focipdlya szélén. Ami a ldevdnyt illeti, nem hazudott, de az igazsighoz hozzitarto-
zik, hogy én alig ismerem azt a férfit, akit kidobtam a hdzbdl, de inkdbb kezdjiik el mds-
honnan, legyen a végpont az, hogy a férfire csapom az ajtét. Az illetdtdl, aki kihallgatta
a beszélgetéseteket, tudom, hogy a forgatékonyvirds és a vezetés is téma volt. Jo, kezdjitk
el innen, mert a vezetés mellett forgatdkdnyvird-kurzusra is jarok. Azon a bizonyos na-
pon, amit Stein Lérinc a keritésnek tdmaszkodva, mustdrsdrga dresszben eldadott neked,
a kovetkezd toreént. Vezetés kozben az oktatdm vdratdanul azt mondra a vizsgabiztosnak,
hogy: Putyin kibaszott veliink. Ki?, kérdeztiik szinte egyszerre a vizsgabiztossal, s mert az
oktatéra néztem, egy kdtytba tolactam. Ez még nem lett volna baj, mert a vizsgabiztos
szdmon kérte az oktatémat, hogy miért merdleges parkolds kozben jut eszébe ilyesmit ko-
zolni, de mert a tobbi mandver sikeriilt, folytathattam a vizsgdt. Putyin ldtogatdsa miatt
viszont nem a megszokott forgalmi Gton haladtunk, igy egyszer majdnem zsékutcdba haj-
tottam, de ezt is id8ben korrigdltam, s mér a vizsgakozpont felé hajrottunk, mikor a zeb-
randl Stein Lérincet pillantottam meg. Mdr majdnem dtért a ttloldalra, mikor elsuhan-
tam mogotte, erre a vizsgabiztos kiabdlni kezdett, hogy mit képzelek, stroltam a gyalo-
gos fenekét. Az oktatém prébalta nyugtatni a vizsgabiztost, kérte, hogy ne tilozzon, de
nem lehetett meggydzni, megbukratott. A titeket kihallgaté illet6tdl tudom, hogy Stein
Lérinc ezt Ggy mesélte neked, hogy el akartam gdzolni, s csak a vizsgabiztosnak készon-
heti az életét. Stein Lérinc ballonkabdtjdban lecovekelt a jérddn. Engem bdmult. Az ok-
tatémmal még kielemeztiik a vizsgdt, megbeszéltiik, mikor taldlkozunk, majd elkdszon-
tiink, s elindultam a Duna irdnydba a HEV felé. A 1épcs aljabol benéztem az dllomésra.
Stein Lérinc még mindig ott vdrakozott. El8szér taldlkoztunk a szakitdsunk 6ta, s akkor
még nem gondoltam, hogy ezentdl a balszerencse fogja dsszeakasztani az dtjainkat, s hogy
még aznap Ujra ldtom. Stein Lérincnek mindig tdl sok volt a hdtsé gondolata, ezért meg-
vértam, mig elmegy a HEV-vel, s csak a kovetkezd szerelvényre szdlltam fel, igy viszont
késtem a forgatokonyviré-szemindriumrél. Valami megbeszélés zajlott, fiatal filmrende-
z8k, operatdrok, irék, kritikusok kozote, programok, tervek, igények hangoztak el. Did-
kok ajtényitogatisa higitotta a kopott filmplakitok sziirkeségét. Oriiltem volna, ha vala-
ki az utcdrdl behajit egy mentd6vet, mert Stein Lérinc is odakivancsiskodott, magas és vé-
kony alakja belefolyt a kivetit8be. A szemindriumvezetd éppen a forgatékdnyvemet kezd-
te elemezni, a kdvetkezd jeleneteket vetitette ki.

4 SCENE 4. BELSO, SOTET GARZON — NAPPAL. 4
Stein Lérinc Gjsdgir6 otthondban az dgyiban forgolédik.
UJSAGIRO BELSO MONOLOG

Semmi értelme az életemnek, évek

6ta egy kopott {réasztal mellett

irok, rossz mindségli

golydstollakkal és beragadt



szdmitégép-billentytizettel. Tényleg
minden ennyire sziirke és
semmitmondé? Mintha feneketlen
mélységek folott egyensilyoznék.

5 SCENE 5. BELSO, SZERKESZTOSEG SZUK UVEGKALITKAJA — NAPPAL. 5
Stein Lérinc Gjsdgird felrezzen nappali dbrandozdsdbol.

Végigtekint rendetlen iréasztaldn, rossz min8ségli

golydstollain, beragadt szdmitégép-billentytizetén. Az el8tte

levd kopott monitoron megnyitott, iires Word-dokumentum

villédzik. A szemkozti aprd, koszos tikkorbe néz, méregeti

magdt, majd tdskdjdbol zold vaddszkalapot vesz eld.

Flashback: kidllitdsmegnyité.

A beszédnek mdr vége, a vendégek tdvozéban vannak. Az Gjsdgird egy sotét sarok-
ba bujva jegyzetel. Az 8 szemszogébdl ldtjuk, ahogy az ezredes fel-ald jarkdl, kezet rdz
néhdny hirességgel (Rothermere lorddal s a kidllitds kurdtordval). Fején zold vaddszka-
lap. Kicsit izzad a homloka, és hogy megtordlhesse, leveszi a vaddszkalapot, s egy pin-
cér kezébe nyomja. Az ezredes egy kék szemd ldnyra figyel fel, aki sietve tdvozik. Térey
utdnaindul, a kabdtjdt még magdra olti, de a vaddszkalap ottmarad. Az Gjsdgird las-
san el6jén — mdr iires a kidllitterem —, tétovdn kezébe veszi és forgatja a kalapot, az-
tdn felhtzza, és megnézi magic a tikkr6z8dé tivegajtdban. Elégedett a ldtvdnnyal, a ka-
lapban magabiztosnak érzi magdt. Leveszi és zsebébe siillyeszti a kalapot, 6 is elindul.
Az jsdgiré felveszi a kalapot az iroddban. Epp eligazitja a fején, amikor...

Egy kolléga ront be Stein Lérinc kalitkdjéba.
Kezében vorosbort tart mllanyag pohdrban, szdja szélén
pogdcsamaradék.

KOLLEGA

Hogy jutott eszedbe, hogy az

ezredes megnyitdbeszédét felemdsnak

nevezd?

UJSAGIRO

Valahogy csak meg kell halni.

KOLLEGA

Aki a kalapodrdl {télne, elhinné,

hogy a tdrsadalmi elithez tartozol.

(A kolléga tjabb pogdcsit kotor eld a zsebébdl.)
UJSAGIRO

Sehovd sem akarok tartozni.

(Stein Lérinc idegességében a titkdrnd tdnyérjin 1évd
séskiflit a homlokihoz emeli.)

UJSAGIRO

(magdban)

Hidba, nem sziilettem trnak, mégis

tgy kell meghalnom, mint egy trnak.

(Ugy, ahogy van, kalapostul, ingben, kezében feltartott
soskiflivel elindul kifelé, a szerkesztdség tobbi tagja
elhilten bamul utdna.)

A titeket kihallgatd illett8] tudom, hogy Stein Lérinc dgy mesélte neked, hogy szdndé-
kosan akartam lejaratni, s ezért a HEV-en 4tirtam a jelenetet az § nevére, hogy a gy(ilésen
mindenki rajta nevessen. Valdjiban fogalmam sem volt arrél, hogy az éra keretében szak-
mai megbeszélést tartanak, mdsrészt — s ezt Stein Ldrinc pontosan tudja — a netbookomban
1év8 akkumuldtor évek 6ta nem miikodik, igy a HEV-en nem is tudtam volna {rni. Mu-
szdj volt kitaldlnom egy nevet, s a jelentéktelen figurdhoz ez a név pdrosult bennem. A te-
remben twbben nevettek, Stein Lérinc pulykavoros lett, a szemindriumvezet$ pedig dt-
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ugrott egy kovetkezd forgatdkonyvre, s csak annyit mondott, eldfordulbat, hogy a forga-
tbkonyvirds folyamatdban vigy érzed, mintha legbeliil elsiillyednél, és hirtelen a hitetlenség és
a zavar sotét fellege jelenik meg az alkotdfolyamar horizontjdn, s mindez vigy tiinik, mintha
a semmibd] tiinne elé. Stein Lérinc bevdgta maga utdn az ajtét, de ezzel még nem ért véget
a nap, mert az egyetem el8tt megvare, és gonosz arccal azt mondta, hogy mondani akar
nekem valamit. Jelent8ségteljesen rdm nézett, s kozolte, hogy amig egyiitt voltunk, egé-
szen kozeli kapesolatban volt egy nével. Te is mondtad mdr, hogy milyen bdntéan tudok
nevetni, pedig nem szdndékos a részemrél, csak tigy nevetek. De miért débbentsen meg
engem az az értesiilés, hogy 6 nem olyan, mint amilyennek murtatta magdt, ez neki hdcrd-
nyos, nem? Hogy mindig mdsnak prébdlja bedllitani magdt, nem olyannak, amilyen. Eb-
be a vallomdsba nem tudtam beleélni magam, s a nevetést sem tudtam abbahagyni, s tu-
dom, hogy Stein Lérinc ezt is elmesélte neked. Futni kezdtem a metréhoz, mert késésben
voltam. Stein Lérinc kévetett, de a szerelvény ajtaja szerencsére kettdnk kozé 4lle. Meg-
nyugtatott a tudat, hogy Buddn van dolgom, Stein Lérinc pedig Pest kopott negyedé-
ben lakik, de megdobbenésemre még az esti forgatdsra is odapofddankodott. Rekldmfil-
met forgattunk, éppen kizdrtam a filmbeli bardtomat, amikor Stein Lérinc egy bokorbdl
eldugrott, és megkérdezte, hogy segithet-¢ valamit. Hogy Stein Lérincet idézzem, ez mér
egy sorozat betetdzése volt. Kiabdlni kezdtem, hogy hagyjon minket békén, ne avatkoz-
zon abba, ami nem rd tartozik, erre végre tdvozott. Most jra fel kell venniink a jelenetet,
mert a felvételen Stein Lérinc tébldboldsa ldthatd, és sajnos az ordibdldsom is régzitve lett.
A sziinetnek vége, zérom soraimat, n6véred.

]

Morsanyi Bernadett (Budapest, 1981): az ELTE bolcsészkaran végzett magyar-torténelem szakon,
majd a legujabb kori magyar irodalom doktori programjan. Szakmai publikdcioi tanulménykotetek-
ben, a Parnasszusban és a Szinhdzban, szépprozai alkotasai az Uzenetben, az Irodalmi Centrifuga és az




MEZEI GABOR

elo szakall

a tanyérra hajolva, nyakbdl
és kicsiket harapsz. kihtizod
magad, eliil a szél. a padlon
forgacs, ahogy felallsz,

a karfa combodba akad. a
fejeden, a gyokerek kozott
apr6 mozgas, a torzsén bo
és folyékony sotét. szalka

serceg, begyullad. befelé,
fényiranyba né. ide nézel,
odvas pinceszag van. ide
lélegzel, hamu gyftlik

a bels6 udvarban.

125708

mert rézszog no falban és faban. hogy mind

belso forgas

mar le vannak valasztva

koriilotted a fak. és mikor
az utols6 madar felrepiilt,
csérében még zoldiil6 ag,

majd elfogytal a szarnyak
csapta szélben. most ott all
két ecetfa, agak nélkiil. mert
égig érni kin, éjszakanként

mind a kormos torzsig
vagjak. halk bemetszések
a sotétben, de a szalka nd,
az oltdkés pihen. korbeér

a kéreg a levélneszezésben.

elszaradjanak, a torzson a fejek mint a gombok.

a szogek allandé kopogasa, az iires erdd. a fak
ritmusa a domboldalon. a szogeken cetlik, a cetlin
lassu iras. telnek, mozdulnak volgyek és szobak.
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a fak alatt, a fliben betontojas. falan repedés,
gyenge csOrnyomok. a harmatt6l mint a papir,
mallik. nappal aztan rancosra szarad. odébb,
a gyepen, atmeneti vésd, rajta a rozsda pergd
pihéi. a repedés fogy, a flire folyik a héj puha
tintaja.

fecskendo

nehéz elkorhadni. a szaragta lyukakban egyenként

gyulik az erjedd, lagos 1é. lasst, mély fecskend6kbdl,
0rokké, sulyos mézben. egy roppanas, halk buborék.
megall a mozgas legkozépen. a lyukakban ragacsos
fapor, kitinpép. savak a csonthéjig, a csonthéjban egy
csepp viz.

tegla

a torzs mozog, a kéreg alatt korhadt sarga tégla,
kéregbe repedd szamok és bettik. a fatorzs érdes
foltja, szétfolyd rostok, a szél rafagy, szall a képor.
a fal tovében, a gyokereken kemény, agyagos tocsa,
szam uszik, a téglaporban bet(i moccan.

beton

reggelre azott fel a lap. a parolgo, forré betonban
ottragadt nyomok. folytonos mozdulatlansag,
labak, ujjak és karmok. uszonyok, szarado halak.
betonbuborékban szalkak, kiszurt tiszoholyag.

szalkazorgés, a hil6 beton pattogasa az esti tajon.

Mezei Gabor (1982): kolté. Budapesten él, az ELTE oktatdja. Elsé lirakotete
a 'Harmattan Kiadénal jelent meg fliggelék. cimen.
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Il VERES ISTVAN

Talalkozunk
a csulkos lecsoban

bban a mocskos, dztatds 2010-es évben ettem, mar emlékszem, amikor tonkre-

ment a sz818, az agyagos loszfalakbél leztidulé sir pedig lemasszirozta a falut a tér-

képrdl, még j6, hogy elétte hiveak, bér a sarat 8k sem tudhattdk, nem voltak ott-
hon, csak a csiilkék voltak otthon, a kolbdszokkal, meg taldin még néhdny korom, a fiis-
tolében, a hdtsé udvaron, nem tudsz jonni, na nem baj, ott a csiilkok a fustélében meg
a kolbdsz, meg taldn még pdr korom, az egyik csiilkot vidd el, meg hagyjal nekem egy pér
kolbdszt, a tobbi a tiéd, ott vannak felakasztva hdtul, tudod, hogy kell kinyitni, kicsit meg-
nyomni az ajtét alulrél, hogy a retesz kiakadjon, remélem, nem rdgta meg semmi, a kor-
moket majd kocsonyédba akarom, ha addig hazaengednek a kérhdzbol, meg a csiilkor is,
a kisebbet, a nagyobb a tiéd, vidd el, meg a kolbdszokat is, mondta a telefonba, én pedig
leszélltam a buszrél, bele a hdba, a stippedd hdzikok eltt [épkedtem, autd nem jott, a ku-
tyak ugattak, de szerencsére nincs messze a megdll6tél a hdz, utcaajté persze bezdrva, keri-
tést 4tlépem azzal a mozdulattal, amelyikkel gyerekkoromban, mert vannak mozdulatok,
amelyek évtizedek utdn is mennek, ugyanolyan pontossdggal, de ilyenek a szagok is, mint
az udvar szaga, mindegyik udvarnak kiilén illata van, mert mindenhol mdsok a virdgok,
a i, a kovek, a fal, a pince mést lehel, a falak a potyogé vakolat alél, meg persze a bon-
tott tégldbdl felrakott kolbdszfiistdld a hdtsé udvaron, kétszdrnyti bddogajtajival mint egy
széf, ajté alulrél megnyom, retesz kiakad, benne a két csiilok, a kolbdszok, meg az a né-
hdny korom a fusted] elsdrgult madzagon, kicsit deresen, mert ugye janudr van, vagy feb-
rudr, vagy olyan hidegebb mdrcius, nincs is idd szarakodni meg nézelédni, mint méskor,
gyorsan egy darab papir, egy nejlonszatyor, bele a kolbdszok, meg a csiilok, de az instruk-
ciékkal ellentétben nem a nagy, hanem a kisebbik, mert igazdbdl a csiilkét ugye nem sze-
retem, van egy jellegzetes, furcsa ize, ami csak a cstiléknek van, meg hdt annyira bérpérti
sem vagyok, bdr a szalonna meg a sonka bérét elropogtatom szivesen, ha rendesen pdcol-
tak, és megpuhult, de a csiilok szemérmetleniil, tokdsan felgy(ir8dott béréhez nem igazdn
tdmadt még soha gusztusom, meg mondom, az a furcsa, agressziv csiilokiz, meg az inak,
a ldb legfontosabb alkatrészén, a sdrgdsfehérre {6t tireges csonton, széval a kisebbet vi-
szem, és igazdbol ezzel sem tudom, mit fogok kezdeni, mert olyan nagy bablevespdrti sem
vagyok, de mindezt mdr a buszon gondolom végig, és amikor kikeriiliink a falu vonzds-
korzetébdl, és dtszéllok a vonatra, elkezd csirdzni az agyamban a csiilkds lecsé gondolata,
hogy nem fogom én hozzdigazitani magam a csiilok agressziv izvildgdhoz, hanem megtor-
ve a testrész ellendlldsdt, megbontva a kompoziciét, kiilon-kiilon épitem be az ételeimbe,
egy hatalmas, pengeéles késsel elkezdem lefarigesdlni réla a hist, néhdny centis, réteges
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cafatocskdkat gydrtva, hogy aszongya alul a szinhds, felette kis zsirszerliség, azon a bér, és
bér a csonttal nem sok mindent lehet kezdeni, beleegyezek, hogy bablevesalap késziiljon
beldle, de az mdr a konnyebbik fele, mert a his oroszldnrésze feldaraboltatott, igy mehet
is a nagy kromldbas aljdra, abba a libasba, amelyben egyszer szénné égettem a marhapér-
koltet, ugyanis éjszaka kezdtem f8zni, még amikor a garzonban laktunk, aztdn elaludtam,
pedig mdr csak a krumplinak kellett megpuhulnia, széval, befiistoltem a lakdst, és egész
éjjel szelldztettem, de a hdrom paplan alatt is fiztam, mert ugye janudr volt, vagy februdr,
esetleg egy hidegebb mércius, nem mellesleg a ldbas tilélte, mi meg még mindig a garzon-
ban lakunk, de arra mir nem emlékszem, olvasztottam-e szalonndt a csiilokdarabok al4,
valészintileg igen, mert zsiradékpétlds nélkiil nem tudtam volna megpiritani a csiilokda-
rabkdkat, leégtek volna, a hagymdardl nem is beszélve, széval jol lesiitdttem a csiildkeikke-
ket, osszekevertem a rengeteg hagymadval, rdéntdttem egy tiveg lecsébefSttet, vagy kettét,
és lassan Osszeféztem, taldn még a paradicsom csikokba gytir8dott héjdarabkdic is kihaldsz-
tam bel6le, mert azok tonkre tudjék 4m tenni a lecsé élményét, és bér attél féltem, hogy
a csiilok is képes lesz erre, minden rendben ment, és az agressziv csiilokiz nem domindl-
ta le a lecsét, hanem egymdst kiegészitve tudtak miikédni, és hdt nem tudom, hdnyszorra
ettem meg, de kozben gy éreztem, hogy mégis taldlkoztunk.

Mindent a Majrol

dnikuldban sétdltunk Szentendrén, a sérrel meglocsolt galambok vérosdban, amely

a bédekkerek szerint Budapest és a Balaton utdn a kiilf6ldi turistdk legkedveltebb

belfsldi célpontja. Mlanyag székes kertvendéglébe fordultunk be, a sotétzold
kapus hdz mellett, ahol az utca emelkedni kezd. Az ebédet miianyag tdnyérrdl volt sza-
bad elfogyasztanunk muianyag késsel, fehér mtianyag villdval. Mdjat kértem, mert az ab-
lak melletti mGanyag tdbldra firkalc lehetdségek koziil ezt tartottam elfogadhaténak. M4-
jat ilyen melegben nem készitiink, nagyon kénnyen romlik, kézolte pedagdgusi szigor-
ral a fehér kopenyes néni, és rdbeszélt valami mésra, aminek a nevét inkdbb nem is emli-
tem. Hogy kérhettél mdjat ilyen melegben, butuska vagy? — kérdezték késébb a tobbiek.
Persze hogy én voltam a hib4s. Mintha olyasmit éllitottam volna, hogy a Fsld lapos, vagy
hogy a tojdst elipszilonnal irjak. Pedig taldn elég lett volna letorélni a mianyag tdbldrdl
a feliratot: PIRITOTT MA]J. Széval kifakadhatnék réjuk, amiért igazsdgtalanul védoltak,
de csak a l6vedékeimet pazarolndm — az egész tgyis a Mdj miive. Id6rél idére kellemetlen
helyzetbe keriilok a Mdj miact. Béna gyerek vagyok vele szemben, azt csindl velem, amit
akar. A M4j vazallusa vagyok, elnyomott, kifacsart entitds, amelyet igény szerint kihasz-
ndlnak, vagy épp kinevetnek.

A vastag néni mdjat rdntott, vizeny8s-kék szemében sunyi mosollyal, a kodés-dombol-
dali panelben, hétkdznap. Csirkemdjakat forgatott lisztbe, tojdsba, majd zsemlemorzsiba
(vagy ahogy felénk mondjik, prézlibe), és kistitotte 8ket, kozben a hasa a térdei kozt fitye-
gett. Dagadé. A mdjpdrok kozotti vaszkuldris kommunikdciéére felelés, gubancos érhdlé-
zatot nem nyisszantotta 4t, igy a végeredmény kicsit kagyldszert lett. Bundds mdj. Miu-
tdn a bundds mdjak szobah8mérsékletlire g6z6l6gték magukat, bepakolta Sket egy mére-
tes miianyag ételhord6 dobozba, és az egészet behtitotte. Hidegen kindlta nekiink — a ma-
jat dermedt, sdrgds-sziirkés, vizenyds val6jdban, agytekervényeket idézé bunddjéban, fél-
szeg mosoly kiséretében konzumaltuk, evéeszkoz nélkiil, mintha csak burgonyaszirmot
majszolndnk. Ingyen adta, megkoszontiik. Csak kés6bb eszméltiink rd, mit tettiink — el-



fogyasztottuk a hideg, rdntott csirkemdjat, a vastag néni konyhai analfabetizmusdnak visz-
szataszitd manifesztumdt. Merthogy mdjiigyben mindig kifinomult izléssel birtunk: tud-
tuk, hogy a j6 libamdj példdul fazékban siil, nemtrédom-lasstisiggal, sziniiltig az olvasz-
tott hdjban, tulajdon tepertdje tirsasigdban. Az eredmény kenhetd, mint a kdnikuldban
megpuhult csokolddé, a kérges-keményre hirtelen kisticdte baromfimdj pedig téviit, a pro-
letdrdiktatdra ihlette pétcselekvés, urbdnus nyomoroncok rurdlis manirja.

Id8nként pedig a Mdj a tenyerén hordoz. Resztelt mangalicamdj frissen 8r6lt, vagy ahogy
felénk mondjik, zoritt borssal és meleg hdzi kenyérrel. Kovdszos uborkdval megtdmogat-
va azonnal sort kivdn. Kerthelyiségben, kdnikuldban — a M4j ebben a kérnyezetben mu-
tatja felém legszebb arcdt. Persze kozben dtfutottunk a diszné- és marhamdj felségteriile-
tére, ahol a krumpli szerepe minimalizdlédik, teret engedve a f8tt rizsnek. A végallomds
a mdjas hurka, tdrsadalmunk egyik tartépillére, amelybdl a néprétegek mindennapi mi-
jukat nyerik. Persze ott vannak még a nyul- és birkamdjak... nehéz beszélni réluk. Vagy
a menyhal édeskés méjlebenye, fagyott ujjak kozt, udvaron megmosva... mert ez egy té-
li hal. Evtizedek 6ta liiktet koztiink ez a bonyolult viszony. Kicsit tigy vagyunk mi a Maj-
jal, mint a hinduk a lélekkel, hogy bar megkiilonbéztetik az atmant meg a paramatmant,
igazdbdl mindig ugyanannak a nagy vildgléleknek a megnyilvdnuldsairdl beszélnek, ha-
sonléan hozzdm, aki a diszné-, a marha-, a kacsa-, a liba-, a csirke-, a nytl- és a halmdjra
ugyanannak a nagy, 4ltaldnos értelemben vett Mdjnak a megjelenési formdiként tekintek,
amelyek egykor ugyanabbdl a nagy Viligmdjbél szakadtak ki, és oda is fognak visszatér-
ni. Taldn a M4j 4llagdb¢l adéddan tdreénik mindez, tudniillik a mdjak a legtobb esetben
ugyanazokat a kiils6 jegyeket viselik: nyers formdjukban vorosesbarndk, puhdk és sikosak,
konzisztencidjuk mégis megkérddjelezhetetlen. Kés nélkiil darabjaikra bontani péld4ul
csak hékezelés: f8zés, illetve siités utdn tudjuk 8ket, mivel anyaguk sima izom. Rdaddsul
mindannyian nagyon jél birjik az uborkdt: a kigyduborkabdl késziilt uborkasaldtat tejfol-
lel, vagy akdr tejfol nélkiil készitett véltozatdban. Bors és fokhagyma nem szokott drtani.

Ebed Wollnereknal

edves Zseraldin!

Taldn magadtdl is rdjossz, hogy ezt az egészet kizdrélag a pénzért csindltam végig.

Abban az id6ben még vonzott a destruktiv kornyezet, Sztanyiszlav Wollner kol-
légdm, a mindig biidés-borostds, kévérkés torpe tehdt éppen jokor kindlt meg az alkalmi
munkalehet8séggel. Kiilvdroson tdli otthonukban, elfeledett szocialista tidiilé6vezetben,
a vasutdllomds mellett volt sziikség a teljesitményemre. Vonattal utaztam oda, a vildg fa-
szdba, a kdnikuldban minddssze fekete-fehér csikos ingpdélém tilméretezett fémzipzdrja
hiitdtte a nyakam. Szinvonalas, erés anyagbdl késziilt, anno még a cigdnyoktdl vdsdroltuk,
akik piros Laddval hordtdk a haszndle svdjci ruhdt, amit kiléra lehetett megvenni a kozsé-
gi hivatal el8tt. Egyszer(i konyhai mérleget haszndltak, a motorhdztetdn (vagy, ahogy fe-
lénk mondjék, a kapotdn) mérték a nadrdgokat, kabdtokat, pélékat. Minden dekdja meg-
érte. Wollnerék élete csonka, amorf csalidmodellben pisldkolt, az akkor tizenéves gyere-
keik anyukdja j férfic vdlasztott az adott pillanatban, néhdny éve. Késébb dllitdlag rosz-
szul bdnt vele, ezért Sztanyiszlav Wollner rdszdnta magdt, és vett az asszonynak egy oreg
Skodat, hogy azzal kijhessen néha, és egyiitt legyen a csaldd. Mert ide nem jér semmi,
csak a vonat, és a kalauz, vagy ahogy Wollner mondja, a konduktor mdr ki sem néz, tgyis
csak § szdll fel megroggyant torpesipkdjdval a fején kétnaponta munkdba menet, vagy va-
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lamelyik gyereke. Magdnak egyébként egy 1j, tlzpiros Logan kombit vett, iiltem is ben-
ne vagy kétszer. Nem ez a lényeg, kedves Zseraldin, hanem hogy Wollner gy déntott, is-
mét épitkezésbe fog, egy kisebb munkdsszdllot szeretne tetd ald hozni az udvardn. Van egy
kis pénze, befekteti, a haverokat elhivja segiteni, lesz, amilyen lesz, a munkdsok meg majd
visszahozzdk az drdt. Széval elmentem ¢én is sédert lapdtolni néhdny napra, drabérbe, nem
kis pénzért. Sztanyiszlav az elsé napon dsztonzésképp jelezte: ldnya az 8 kedvencét f6zi
ebédre, széval szinvonalas ebédre késziilhetiink. Nem szeretnélek azzal férasztani, kedves
Zseraldin, hogy a csirkehs és a virsli milyen kombindcidjval kdprdzattak el minket azon
a cementporos udvari ebéden, mert tudom, milyen érzékeny vagy az efféle perverzidkra.
A hiperben a sajtot nem is kéred, ha a felvigottakkal egy légtérben tdroljik, érthetd. Szé-
val vannak emberek, akik nem riadnak vissza attdl, hogy a virslit és a hozz4 hasonld, ele-
ve roncsolt élelmiszereket tovabbi elemeikre bontsdk, és még eroddltabb dllapotukban fo-
gyasszék. Az ilyen személyek lelkiilete, kedves Zseraldin, puszta és reménytelen, mint egy
vastutdllomds. Nem akarlak egyébként hosszasan lekdtni, tudom, hogy elveszik az id8det
a gyerekek, és csak ¢jszaka olvasol, mégis, mint nagy levesszakértd, taldn nem 4rt, ha ér-
tesiilsz a mdsnapi tyuklevessel kapcsolatos eseményekrdl. Wollnerékndl, ha nem is ipari
lendiilettel, de haladt el8re a munkafolyamat, megrendeleék példdul a betont. Siirg8sen
ki kellett ugyanis dnteni az alapot, hogy tartani tudjuk az iitemtervet, meg egyébként is,
barmikor rank torhet az esés évszak. A betonalap viszont el8szor egy stabil keretet igényel,
amelyet deszkdkbol kell 8sszedllitani. Be kell saluzni, ahogy felénk mondjak. Ezt mi a virs-
lis csirke utdni napon el is végeztiik, méghozz4 szakszertitleniil, minek kdvetkeztében a be-
tonszallité autdbdl kiengedett anyag szétfeszitette a salutdbldkat, az alap pedig gorbe lett.
Nekem ezzel, kedves Zseraldin, semmi bajom nem volt addig, mig ki nem dertilt, hogy
ebédre huslevest kapunk, a médsodik fogds pedig nem mds, mint a csirkeszdrnyak, ame-
lyeket a hdzigazda tizenhét éves forma ldnya a levessel egyiitt tdnyérunkba mert. Onnan-
0l kezdve mdr csak azt vdrtam, hogy vége legyen. Szomort tény, kedves Zseraldin, hogy
mig a geocentrikus vildgnézet vagy az evolici6 tana az egyhdz massziv ellendlldsa mel-
lete is képes volt gyokeret verni tdrsadalmunkban, az élet fenntartdséhoz sziikséges, sok-
kal alapvetdbb igazsigok teljesen hidnyoznak bizonyos néprétegek vildgszemléletébdl. J6l
sejted, igen, kihagytdk a levesbdl a petrezselymet. Nem hogy nagy, de semekkora csokrot
nem helyeztek a fedd ald a célegyenesben. Az is lehet, hogy nagy ldngon {8zték, taldn le
sem haboztdk. Nagyon tigyeltem rd, hogy minél kevesebb keriiljon a tdnyéromba a sziir-
késbarndra f8tt szdrnyakbdl. Sorstdrsaim kdzben elszdntan bontogattdk fogaikkal a hust
a sikos baromfialkatrészekrdl. Leirnom is szégyen, de a kollektiv sziircsolés kozben a be-
szélgetés valahogy a nyalokdk felé terelddote. A 17 éves hdziasszony pedig a maga szdzot-
ven centijével és nyolcvan kil6jdval magabiztosan tdjékoztatott minket: a jovében, ha tugy
adédik, mindenképpen megkdstolnd a pénisz alakd nyaldkd, igen, azt a pirosat, amelyet
a vésdrokon, bucstkon és egyéb kiiltéri rendezvényeken kapni. Bdr tekintetemet igyekez-
tem a maradék levesbe meriteni, taldn ldtszott valami az arcomon, ugyanis aznap keve-
sebb pénzt kaptam. Igaz, érdemben kevesebbet dolgoztunk — a mésik kolléga kialvatlan
volt, meg a betonosauté is késett. Azéta, ha arra vonatozok, mindig észreveszek egy ap-
16 véltozdst a hdzon: majdnem kész a tetd... kész a tetd, elkezdett tonkremenni a tetd...
Munkésoknak nyomdt sem ldtni, az udvaron parkold autdk egyre régebbiek, dcskabbak.
A konduktor azéta sem akar kinézni a kocsibdl, néha viszont felsz4ll egy torpesapkds, rogy-
gyant ldbu férfi. Olyankor az arcom elé emelem a konyvet, Gjsdgot, vagy ha semmi nincs
kéznél, alvést szinlelek.

Udvézlom a gyerkécoket, remélem, anyukdd is jol van. Most menjél szerintem aludni,
a papirokat meg a jov6 héten kiildom. Puszi

S

Veres Istvan (1984): Pozsonyban él. Kotetei a Kalligramnal: Galvdnelemek és akkumuldtorok (novelldk,
2011); Dandaranda - szerelem, biztonsdg, kutydk (2013).




BOZSIK PETER

beszamoloO a rezervatumbol

1.

a rezervatum

(bar 6 birodalmat mond)
harminchatezer éves
nem tobb és nem kevesebb
pontosan ennyi

mi mindig itt éltiink

és fogunk élni

azota termesztiink itt sz6l6t
és készitiink bort

hittiik és hissziik

az egy és Orok istent
mondja félemelt hangon
kissé kipirulva a borasz
ateistdkat is megkinal?
kérdi egy hizdsnak
indult indulatos

poéta

hogyne

és mar tolt is

hallgatnak

sziircsolnek

a bor kitind

2.

hol mossa

konyorgom

hol mossa harom

hol mossa harom tenger
kérdi mar-mar

tivoltve

a sOntés is alig tartja
meg

kezében torténelem-
koényv

benne térképek
mutogatja

az adria

rendben van

a balti tenger mar nincs
mert a polyakoknak akkor
még nem volt tengeriik
akkor milyen harom tenger
konyorgom

ha nagy lajost veszem
akkor ott lehet még a
fekete

de ez csak ketté

milyen hdrom
konyorgom

néz szét kétségbeesetten
a konyveld

a torzsvendégek somolyognak
bajszuk alatt

a konyveld

szemében részeg réviilet
rettegés

a butasagtol
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3.

IV. béla tagja volt

a dzsocsi uluszanak

azaz az arany horda

titkos szdvetségese volt

am nem mutatott hajlanddsagot
hogy katonakat allitson
nyugat-europa ellen

ezért tdmadta 6t meg

batu kan

ezért pusztult el

a magyarsag mintegy fele
mondja hatarozottan

a néhai téesz-elnok

a megszalld szovjet

hadsereg laktanyaparancsnokanak
baratja

(a mindent tudas aurdja lengi kortil)
ma gazdag vallalkozo
szallodak

vagohidak

gyogyfiirdok birtokosa

akit a hata mogott csak
hentes pindncsinak neveznek
ebédeliink

vagy tizen

valaki a levesbe

priiszkol

a feje bubjaig

vOros

a visszafojtott

rohogéstol

Bozsik Péter (Csantavér, 1963): koltd, ird, szerkeszté. Az Ex
Symposion cimi periodika fészerkesztéje. Weissbrunnban él.




PENZES TIMEA n 0 v e I I a

Egy nem létezo haz
kémenyei

ak a kémények maradrak.
Nem kecses, égbe nyilé kémények, amiken megakad a szem, hanem rogya-

dozdk és esetlenek. Nyomorutsigosan tapadnak egy hdz oldaldn. Akdrcsak ne-
kem, sziikségiik van tdmaszra. De a tdmaszt nyujt6 hdz eltint. A kémények mégis marad-
tak, a szomszédos hdz faldhoz bajva. Azon kapaszkodnak meg, mint kemény, vaskos inddk.

Annak a faldbol 16gnak ki.

Senkit sem ismertem abbdl a hdzbdl, én a szomszéd hdzban lakom. A kéményindds hdz-
ban. Abban, amin égd, vords sebként hizddnak a fakd, ingatag téglasorok. Mintha egy
6rids kezének hatalmas karmai hagytak volna nyomot a hdzon, és a fal a karmolds helyén
megduzzadt.

Ilyen hdzban lakom én. Amibe idegen kémények és idegen torténetek kapaszkodnak.
Nincs kihez fordulnom, hogy kideritsem, miért veszett nyoma a hdznak. Nincs fondl,
amit kovethetnék.

Beérem azzal, hogy a mi hdzunk megmaradt. Es benne én, magdnyos, felesleges daganatként.

Egy ideje az emberek helyét auték vették dt. Leparkolnak, aztan odébbéllnak. Autdék, amik
soférjei nem taldlnak parkoldhelyet az utcdn, vagy védeni akarjak a kocsijukat. A kocsik




felett toredezett, vékony, kopott pala. A paldn a hdzunkbdl rdhullott, szdritdsra kirakott
ruhdk. Es§ veri 8ket, szél marcangolja. Nem merészkedik rd senki, hogy a ruhdkat ossze-
szedje. Mind ott marad, mig szét nem rothad, vagy mig a paldt le nem bontjdk.

Néha kitekintek a gangrol, hullott-e szin a sziirkeségre. Sokszor hetek telnek el, és nem
torténik semmi.

Hogy napjaim monotonsdgdt megtdrjem, olykor kidobok egy-két zoknit. 1d8r8l idére

nyomon kdvetem, hogyan intenek bucsit a sziniiknek.
Idebent sosem torténik véltozds.

Igy telnek a napok kint és bent kozott.

Virakozdsban.

Az urols6 zoknimtdl nehezen véltam meg. Az volt a legszinesebb, annak volt a legnagyobb
esélye jelentSsebb véltozdsra. Miel6tt ledobtam, alaposan kimostam a lavérban. Minél
szebben pompdzzon a sziirke paldn.

Aztdn Gjra meg Gjra kiléptem a gangra. Hogy ldssam, ahogy sziirkiil és az enyészeté lesz.
Egyre gyakrabban figyeltem az idjdrds-eldrejelzéseket. Viharokban reménykedtem. Zord
idékben. Minél litvdnyosabb legyen a valtozés.

Szerettem nézni a parkold autékat. Ahogy a helyiiket keresték. Ahogy megkeriileék egy-
midst. Ahogy tolatni kényszeriiltek. Ahogy sziik helyekre tigyeskedték be magukat. A pa-
la aldl kilégott a faruk vagy az orruk, és pompds szinkombindcidkat alkottak. Hosszasan
elnézegettem 8ket, a kovetkezd autd szinét és markdjdt taldlgatvan.

Aztén toreént valami. Amire nem szdmitottam. Bedllt a véltozds. Mdsfajta véltozds, mint
amiben reménykedtem.

Elttintek a kocsik. Egy id6re tokéletes csend és nyugalom 4radr szét a telken. En bezzeg
egyre fesziiltebb lettem. Egyetlen felbigd motor sem torte meg napom monotdnidjit.

Ez a gardzsudvar jelentette az életem! Az aut6k és a beldliik kiszall6 emberek. Nem vehe-
tik el t8lem mindennapi elfoglaltsdgaim! Nem tehetik ezt velem!

Nem volt mds vélasztdsom, fogtam magam és lemerészkedtem az utcdra. Kideriteni, mi
oka a csendnek. Ovatosan nyitottam ki a nehéz vaskaput. Kikémleltem, majd a parkolé
kapujdhoz mentem. A parkolé megsziint, egy kézzel irt felirat jelezte, hogy bezirt.

Egyik reggel zajra ébredtem. A paldkat is lebontottdk. A szines zoknimnak nem sikeriilt
a szemem ldttdra elsziirkiilnie. Nagy zorejjel végezeék a munkdt.

Majd napokig semmi.

Csak az tirességtdl kongé udvar.



Foghijtelek. Ujra meg Gjra kimondtam a szét.

Egy szérélapon értesiiltem a véltozdsokrol. Nem szoktam elhagyni a lakdst, nincs rd okom,
a tagjaim is nehezen engedelmeskednek. A postaldddig is ritkdn jutok el. A hely hangos
lesz, ez volt az értesités lényege, és a lakdk aldirdsokat gylijtenck az engedély megtagadd-
sdra. Sosem frtam ald semmit. De ez a hir megmozgatott bennem valamit. Mivel az egész
telket sdtor fedi majd, megtagadndk t6lem azt a kevés életet is, amiben részesiilhetnék. Jo-
gom van a litvdnyhoz. Nem foszthatnak meg tle.

A munkagépek feldobtik a hangulatom. Ismét élettel telt meg az udvar. Arkokat 4stak.
Talajt egyengettek. Huzalokat huaztak, 6sszeszediék a sittet, majd konténereket helyeztek
el. Annyi minden tortént! Csak kapkodtam a fejem.

J6 volt nézni a siirgést-forgdst, ahogy sziinetet tartanak a munkdsok, és cigarettdra gytjtanak.
A munkazaj egyre gyakrabban vonzott ki az odumbdl. Egy beszélgetésnek is a fiiltand-
ja lehettem. A lakok a zajszennyezéstdl félnek leginkdbb. Engem a zaj feldob. Legaldbb
tudom, hogy zajlik az élet. Aminek én is a részese vagyok. A telek bérldje fura helyzettel
szembesiilt. Nem tudta, hogy a telkén, a tdrsashdzunk oldaldn, kémények emelkednek az
égbe. A mi hdzfalunkon, de az & telkén. Amiket le kéne bontatni. Na, de kérdés, hogy ki
bontassa le. A telek tulajdonosa? A telek ideiglenes bérlgje? A tdrsashdzunk, aminek a ké-
mények az oldaldhoz tapadnak? Mert nem olcsé mulatsdg az ilyen beavatkozds. Az agyam
zakatolt, hogy minél tobbet befogadjon a beszélgetésbdl. Ki mérje fel a kémények veszé-
lyességi dllapotdt? Ki inditvdnyozza a bontdst, ki adjon be bontdsi kérelmet?

A kémények ugyanis veszélyesek. Szétes6félben vannak. Le kell ket bontani, miel8tt a bér-
16 felépiti a kocsmdjdt. A téglak mégsem potyoghatnak a gyanitlanul eszegetd-iszogatd
vendégek fejére, vagyis a folottik htizddé sdtor tetejére. Vagy igen? Bizonydra senki nem
dijaznd, ha valami vagy valaki megsériilne.




Kideriilt, hogy a nem létezd hdz kéményeinek lebontdsa egy vagyonba keriil.

De az autdkra, azok soférjeire és utasaira nem hullhattak volna? Miért lett ez egyszeri-
ben ennyire siirgds?

Izgalomba hozott, hogy egyre tébb mindenrdl szerzek tudomist. Evek 6ta nem tortént
velem hasonlé. Most pedig!

A minap hihetetlen helyzetbe keriiltem! Régen fordult el8 velem, hogy csak gy beszédbe
elegyedtem valakivel. Es hogy megnyilt eléttem! En a két ldbamon dlltam, 8 kétélen 16-
gott. Na nem a nyakdn, hanem a derekdn fesziilt az a kotél. Nocsak, még a humorom is
visszatért! Jot tesz nekem ez a nytizsgés.

Alpinista volt. De minden extrém vonzza, 4llitotta. Kamionsof6r is. Meg utcazenész. Néz-
zem csak meg az interneten. Miinchenben jétszik az utcin. Es valamilyen hires zenész
trombitdjdba is beleftjt.

Nem, nem szédiil, dllitotta, csak a kalapdccsal megerdleetd igy logva dolgozni.

Az alattam htzédé gangon egy anyuka dlldogélt a gyermekével. Az alpinistét bimultdk,
és az anyuka magyardzott. Amikor észrevettem Sket, elbizonytalanodtam, ki beszélget itt
kivel valéjdban. Mindenesetre a férfi mdsnapra eltlint. Lecseréleék 8t egy teamre, egy cso-
mo férfi jelent meg, akik jobban haladtak, és kalapdcsolds helyett flirésszel vagrak a téglé.
Mert az utcazenész az iitésekkel a mi hdzfalunkbdl is kiszakitott darabokat. Régi téglik
ezek, és titésekkel semmire se mennek. Felezni, harmadolni meg negyedelni kell. Ahogy
a szitkség megkivénja.

De bérmilyen megolddshoz folyamodtak, igy is, gy is felsejlettek az égd testl tégldk.
Egy sok sebbdl vérz6 hdzban lakom, mormoltam az orrom alatt.

Az egyik alpinista elmondta, hogy tobbnyire szikldt mdsznak, meg barlangokat kutatnak,
és ne tudjam meg, milyen érzés kimenteni tinédzsereket feltdratlan barlangok szdjdcél tobb
szdz méterre. Meg az sem volt konny(i, amikor gyereke sziiletett, és a felesége ragaszko-
dott hozzd, hogy a gyerek veliik aludjon. Aranyos volt, ahogy birizgdlta a borostdjdt, na
de olyan kimeriilten ilyen munkdt végezni! Hogy 6 mennyire szédiilt!

Milyen témdkat érintettiink! Hinni sem akartam a fiillemnek! Hdzas élet, gyerekek! Az
anyuka megint ott nézel8dott a gangon. Zavartan tettem fel ismée magamnak a kérdést:
Ki késztette az alpinistdt ilyen témdkra? Ki folytat itt beszélgetést kivel?

Aztdn a team is eltling, és veliik egyiitt az egykor kéménnyé rakott téglak. A gang alate fel-
htztik a sitrat.

Aznap leverten hevertem a divdnyon.

A torténeteket, amik felsziir8dhettek volna hozzdm, sdtorral takarték le. Napokig ki sem
mozdultam. Ugy éreztem, megfosztottak életem egy részétdl. Es higba hdborognék, nem
jutnék semmire. Senki sem hallgat egy nyomorék 6regemberre.

De nem adtam fel. Meg akartam ismerni az 4j szomszédok torténeteit. Az 4j telek futd
vendégeit. Ismét kimerészkedtem a kapun, és belestem a sdtorba. Sok ember jdrt-kelt oda-
bent. Ldtni akartam, amit feliilrd]l nem ldchatok, hogy fent is velem legyenek. Magam-
mal akartam vinni 6ket.

Akkor vettem észre, hogy tijabb szérélap érkezett. A tiizfalunkat lefestik. Aldottam az eget,
hogy fest8k érkeznek. Nézhetem, ahogy a kételeken 16gnak és hallgathatom, mirdl beszél-
nek. Mégiscsak létezik gondviselés!

Ha szerencsém lesz, tavasszal taldin még a sitortetdt is lebontjak!

]
Pénzes Timea (Ersekujvér, 1976): kolté, 16, mUforditd, tobb iréi és muforditéi dszténdijat elnyert (pl. DAAD,
Literdrny Fond, Literarisches Colloquium, NKA). Nyolc sajat kotete (proza, vers, drédma, Utirajz) és 6t forditas-
kotete jelent meg.




B AFrRA JANOS

Akik végleg el

Egyes emberek éjszakaba vesznek,

masok nappal tlinnek el, varatlan fényben,
mikor leszaladnak boltba, elindulnak
dolgozni, rég latott baratokhoz vagy edzésre.
Elmarad a biztosnak gondolt megérkezés,
mert egy kodos, el6készitetlen fordulat

mult idévé valtoztat minden addigi tervet.

Amig a Fold megkeriili a Napot, egy falunyi
atlagember végleg itt hagy maga utan mindent,
mintha talalt volna egy masik, élhetébb otthont.
Majdnem hétszaz semmisiilés egyetlen orszagban.
A gyermeket jatszotér, a kertészt bokrok faljak fel,
a kémtvest bekebelezik a falak, az utépit6t olvadd
betonlap nyeli el, az dreget faradt kerekesszék.

A vilagon barki elérhetd hat ismerds lancolatan at,

egy emberdltonyi id6 mégis elég, hogy nyom nélkiil
tlintessen el a magyar népességnek megfelel$ tomeget.
Félmillié észrevétlen élet zarul le minden évben,
legalabbis a régiek szamara megsziinnek mindorokre.
De a panikot enyhiti az elszortsag, ezért maradnak
keres6k meg siratok a remény és lemondas mérlegén.



A hattérben emberi okok, szeretdk és gyerek-
bantalmazas, részeges sziildk, tuladagolas, mosott
pénz, titkolt betegségek, szégyen, aminek menekiilés
vagy ligyes ongyilkossag vet véget. A kozszolgalati er6k
tehetetlenek, és ott lebeg a csaladtagok egymastol

valo jeloletlen tavolsaga, amit persze senki nem lat be,
hisz torékenyek vagyunk, mint egy olvado jéghegy:.

Folyok és magaslatok korben, godrok és sotét

erdok, amik magukba omlasztanak kisebb életeket,

a maradvanyok szinét kifakadé felhék mossak el,

mig a szervezett blin6zés gyakorolja a sajat igazsagait,
szexrabszolgak sziiletnek és htilnek ki napra nap,

és eltitkolt balesetek meg szektaritusok aldozatai
meriilnek vizbe vagy mélyedések foldcsomoi kozé.

A tarsadalombdl kivonultak kozosségei zavartalan
orakat élnek oltatlan foldeken, mig egy felszin alatti
bazison az 4j vilagrend el6készitését szolgalo tudat-
modosito szereket tesztelik. Alanyokon, akiket elére
meghatarozott paraméterek szerint valogattak ossze
egy-egy populaciobol. A késziiletlen bioldgiai szer-
vezetek sejtjei spontan atjardkon at tdvoznak ezerfelé.

A foldonkiviiliek éjszakanként szobardl szobara jarnak,
majd a kisérletek utan a példanyokat visszahordjak,
el6készitve a hibrid létformakban valé megtestesiilést.
Minden tizedik ember szerint 6k a felel6sek a végleg
eltint ismerdsokért. Mint gazdak, hazdrzové tették

a baratainkat, vagy génjeikben talaltak megvaltast,

és életképessé lesznek altaluk egy masik bolygon.



A nyelv a tavolsag

A kezdet nehéz, akar egy tehetetlen isten.

Nem volt els6 sz6, nem volt elsé iré ember,

nem volt elsé alany és nem volt elsé targy.
Hirtelen er6s6dott adatta szamtalan dolog a térben,
amikor a szabalyos kézmozdulatok el6tti korban
alaszallt a kép, ismétlédd hangokat hozva magaval,
majd szavak vonultak el mellette a levegdében,

és megpihentek a halldjaratokban. A pupilldk mogott
mondatok varakoztak, mint lelassult halak

a to befagyott jege alatt. Aztan a fény forrésodni,

a jég repedni, rajta a vonalak pedig irni kezdtek.
Egy falka elhitte, hogy nem allat tobbé.

Ez a hasadds azota dolgozik a fejben.

Szabalyos sorokban vilaglanak fel szavak,

mint reggeli fények a sotét redénylécek kozott.
A torténés képpé, a kép pedig lizenetté lesz,
majd érzések aradnak szét a mult hideg jeleibdl.
Egy er6 megemeli a pupilldkat, s a szem mar
nem képeket lat, a rajzok 0sszekapaszkodnak.
Kezdetben minden irds ilyen szent és ismeretlen,
ezért az els6 égi utazok szellemallatnak 6ltoznek,
fézeteikbdl isteni viziok és zajok szakadnak fel,
aztan a kivaltsadgosak tutjat ledonti az értelem.

E ritudlis beismerés 6rokosei vagyunk.

A kéz szerelmet vall a képnek, és irni kezd.

A nyelv, mint jégfelszinen a para, a folytonossag

vizét leplezd suly zavaros meghosszabbitasa.
Emberhang tolti be a leveg6t élettel és halalfélelemmel,
az iras pedig atorokit egy-egy végzetvaro képletet.
Legkedvesebb foneveinket kegyetlen igék kisérik,

és hihet6 melléknevek tapadnak rogziilt szamsorokhoz,
melyek 0sszekdtnek benniinket a csillagokkal.

De ki érez majd barmit is nullakbdl és egyesekbdl?

Es milyen biintetés var a berlini zsidé mtizeum
vakbuzgo robotjara, amelyik ateista létére sziintelentil
masolja a Téra szent szovegét? Vagy milyen aldas?

Aki valaszt adhatna, mar nem érti ezt a nyelvet.

Afra Janos (Hajdubo-
szdrmény, 1987): kolté,
szerkesztd. Elsé verses-
kotete Glaukéma cimen
jelent meg (JAK+PRAE.
HU, 2012), a méasodik
Két akarat cimen
(Kalligram, 2015). Makoi
Medaliak Dijat, Moricz
Zsigmond-6sztdndijat
és Gérecz Attila-dijat
kapott. A KULTer.hu f6-
szerkesztdje, az Alfold és
a prae.hu szerkesztéje.
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A halmazelmélet létjogosultsagarél,
a vétlen , kdztérvényesekrél”,

avagy goromba ember volt-e
Somlyé Gyérgy?

Futamok és rajzok fentihez’

,Kolt8. Szakasztott olyan is, mint egy kéltd, ahogy az ember kisldny kordban
[a festd Szdnté Piroskdhoz még hozzdtehetném: kisfiii kordban is — 1. L. megj.] el-
képzeli a KOLTOT. A haja, fekete haja a homlokdba hull, az istennek se akar
meg0sziilni. S a szénfekete szemodldoke a bef6te di6 szind szeme fol6tt, meg az
éles és morcos 4lla. Kalapja még véletleniil sincs, akdr Zefir kuszdlja, akdr Bo-
reas cibdlja, legfeljebb »sapdt« visel, de azt is lekiabaljék réla bardtai és Périzs.
Lobogé, hdtracsapott sdl, rendszerint fekete, esetleg fehér, nyitott es6kdpeny-
ben szalad az utcdn, mint egy kolts, s téved el az esds autépélydkon, ugyan-
csak mint egy koled.”

(Szénté Piroska: Vdzlat Somlyé Gyorgyrdl)

ban (Eji konkoly gyokere), megakadt a szemem {rénk egyik, Somlyé Gyorgy éllitdla-

gos ,goromba természetét” nehezményezd megjegyzésén, melyre annak valamelyik
vitdjukbeli, taldn nem is minden indulattél mentes kdzbevetése inditotta. Amirdl azt gon-
dolom: lehet szemlélet, lelkidllapot, indulat, hangulat kérdése ez is; az, mit minek értel-
meziink a mésik részérdl, s ahogyan valaki valamelyik megjegyzésiinkre reagdl (magyardn,
lehet a mi tiikriink is). (S természetesen a mi viszontmegjegyzéseink is géresé ald tehetdk
ebbél a szempontbdl.) Magamban ugyanis teljesen mds képet 6rzok Somly6rdl, mine T6-
zsér. Hiszen életem egy — majd két évtizedes — szakaszdban, részben szerkesztdi munkdm
révén, viszonylag rendszeres volt a kapcsolatunk, de versei, miforditdsai, esszéi-tanulma-
nyai hiveként is szivesen id8ztem a kozelében (nem tagadom, Thurzé Gdbor haldla utdn
6 jelentette szdmomra az €18, két ldbon jérd, megtestesiilt irodalomtorténetet), s két alka-
lommal — egy antoldgiaterv és egy terjedelmes interjii okdn — a kdzos munka is egy asztal-
hoz iiltetett benniinket. Kétszeri-hdromszori ,leiilésben” késziilt, az Irinyi Jdnos utcai la-

T Ozsér Arpéd 2002-es napldjegyzeteit lapozgatva a Tiszatdj 2013. évi janudri szdmd-

*Az Onarckép
késdban felvett interjink utolsé részét 1994. november 18-dn fejeztitk be, melynek id6-  _ oo
pontjit a Palimpszeszt cimi kotetébe réee ajdnldsa is megdrizte: , Toth Liszlonak agy is sorozatbl,



mint a tdrgy az alanynak mai beszélgetésiink kemény munkdja utdn szeretettel Somlyé
Gyorgy”, és a ddtum.

Személyes ismeretségiink azonban bé egy évtizeddel kordbbi keletl; kezd8napjdc a kol-
6 konyvérusi forgalomba nem keriilt, Piero della Francesca cim szonettciklusit tartalma-
26, 60. sziiletésnapjdra a Veszprémi Nyomda dolgozéi kézremikodésével 250 példdny-
ban, ,tdrsadalmi munkdban” késziilt — a 20. szdzadi magyar tipogréfia klasszikusa, Szdn-
t6 Tibor tervezte — ,,egyedi kiadvdny” nevemre sz4l6 ajanldsa rogziti 1983. oktdber 12-én,

»a megismerkedés 6romével” stb. Ekkor még Csehszlovékidban, Dunaszerdahelyen él-
tem — ha jol emlékszem, ez volt az az idészak, amikor, Adla Husdk elvtdrsék posztsztdli-
nista agyalmdnyainak és diktdtumainak, magdnszemélyek évente csak kétszer utazhattak
szocialista ,hazdnkbdl” a népi demokratikus Magyarorszdgra —, s én erre az id6re: oktdber
elejére terveztem be magamnak kivenni egy kis kéthetes egészségiigyi szabadsdgot szelle-
mi vesztegzdrunkbél, hogy nemzetem févdrosdnak — sziilévdrosom — szimomra mintegy
oxigénmaszkot jelentd kulturdlis-mivészeti-irodalmi eseményeivel téritsem magam észre
itthoni dporodott levegénk okozta aléltsigombdl. (Ekkor szeg8dtem el dramaturgnak is
a révkomdromi Magyar Teriileti Szinhdzhoz, nem kis részt azzal a szindékkal, hogy uj he-
lyemen kiilonb6z6 hivatalos magyarorszdgi — budapesti — szolgdlati dtjaimmal kedvemre
kijétszhassam az utazdsi korldtozdsra vonatkozé rendeletet, ezért széban forgd utam alkal-
mabdl is elldtrattam magam igazgatdmmal némi szinhdzi megbizdsokkal). fgy lehettem
ott Szentkuthy Miklés el6z8 napi Kossuth Klub-beli estjén is (ma, hirom évtized tédvold-
bdl is életem egyik legmegrenditébb élménye az emberi elme e pratlan monumentalitd-
sdval s az emberi 8serd ez izz6, vulkanikus megnyilvinuldsaival valé kézvetlen taldlkoza-
som, amiben ott e zsenidlis clown részesitett, ez az 616k bohdc, ez a hatalmas miveltségt,
gigantikus erejli személyiség, ez a kiildetéses ripacs, akihez képest mai clownjaink cirku-
szi torpék csupdn), ahol Zaldn Tibor bardtom mutatott be, az est utdni folyosdi kavargds-
ban, Somlydnak és a kélt§ vagy hdrom évtizeddel fiatalabb feleségének, Szelényi Anni-
nak, akik mdsnap délutdn hatra meg is hivtak magukhoz a Szent Istvdn park 14.-be (és
hdt, ne hagyjam ki, a macskdikhoz, akik késébb, az Irinyi tton is hozz4 tartoztak Somlyé-
hoz). Anna késébb egy-két prozakotetet is kiadott, meg taldn egy filmforgatdkonyvet és
egy drdmdt is irt; a széban forgé id6bdl néhdny j6 tollt esszéjére is emlékszem az ES-bsl
meg az Uj [rdsbol példdul, ez utébbibdl torténetesen az E. T. A. Hoffmannrdl sz616, a ro-
mantikus és a modern préza pdrhuzamait vizsgaldé A macska és a ,,romantikd’ra, amely
azért keltette fol a figyelmemet, mert az egyes miinemek kozti hatdrok viszonylagossd vé-
ldsénak akkoriban engem is szerfolott foglalkoztaté kérdését taglalta — erre késébb még
visszatérek —, s a préza és a vers egymdshoz val6 kozelkeriilését a romantika vivmanydnak
tulajdonitotta. (Ugyanitt, a Kossuth-beli Szentkuthy-esten mutattdk be Somlyéék Anna
huagit, az akkor még csak htsz-huszonegy éves Stossel Ndnddt, a képz8miivészeti f8iskola
elsééves hallgatéjét — Romdnidbdl telepiiltek dt a magyar fvérosba —, aki azéta mdr a kor-
tdrs magyar szobrdszat egyik legjellegzetesebb alkotdja, s akinek mdsnap, névérééknél, né-
hdny kisebb fiatalkori szobrdt, vdzlatdt, késébbi nevezetes bestidriumdnak embridit, évti-
zeddel késébb kiteljesedd posztmodern panoptikumdnak indulépontjai, a sziirredlisat is
mozgésitd, ekkor mar kezdeti elemeiben meg-megmutatkozd, majdani karnevéli forgata-
ganak el6késziileteit is megtekinthettem.)

De a Somly6éknal tett elsé ldtogatdsom napjdt egy mdsik dedikdcié is meg@rizte, a Rész-
letek egy megirhatatlan versesregénybdl ciml kotetéé: , Téth Ldszlonak koszonettel azére,
hogy magdtdl is taldlkozott ezzel a kdnyvvel Somlyé Gyorgy.” Azaz a kétet mar megeld-
z8en felkeltette a figyelmem, ugyanis akkor mdr évek 6ta magam is gy gondoltam, mint
fentebb is emlitettem, hogy a 20. szdzadra, kiilondsen a végére, a tiszta miinemek, miifajok kora le-
tlint, azok — tehdt epika, lira és drdma, s8¢, ©bb miivészeti dgnak is — szintézise izgalmas utaka, le-
het8ségeket nyithat meg az ember elétt. Ezért kezdtem el példdul verseskonyveimet regénysze-
rden (regényként) megkompondlni (ldsd kiilondsen Istentelen szinjdrékomat az el6z8 esz-
tend8bél, melyet késdbb rendhagyé versregénytrilégidvd bévitettem), s ez vite(the)tte ve-
lem a konyvesbolti pénztirhoz Somlyd Részletek egy megirhatatlan versesregénybil koteté is,
hiszen nem egy vonatkozdsdban tdprengéseim, ttkereséseim, felismeréseim igazoldsit littam ben-
ne. (A Somlyéndl idésebb koltk koziil Kédlnoky Ldszlo, a ndla fiatalabb évjdrattiak koze
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pedig Pdskdndi Géza ilyen tdrekvései voltak az id6ben mérvaddak a szimomra.) Emel-
lett kiilondsen a konyv mivészetfilozofiai és versesztétikai kérdésekrdl, valamint az alkotds gyotrel-
meird] értekezd cimadd ciklusa, tovabbd az emberi kdz/és lehetdségét dthiiz6 haldl wragikumd, Aoz
Iés és kozilhetetlenség drémdjét r6gzitd Szemben a haldokloval elsb része (Az utolsé elbtti napon 1), il-
letve a_fohann Wolfgang Goethének fij a foga torténelmi fikcidja ragadta meg figyelmem mdr régton
akonyvesbolti belelapozdsra (elsére meglepett példdul a tirgymegkozelités rokonsdga a Goethe-vers
és a Torténelmi lecke fuiknak, linyoknak ciml Wallenstein-fantdzidm kozott, azzal a kiilonbséggel,
hogy 6 Iowa Cityben irta opusit 1981-ben, én Dunaszerdahelyen 1979-ben). Késébb megfogott
még a kdtet macska-ciklusa is (A macska tizezer létezésmidja), s bir e sanda ,,dorombol6 hiisdardls”
— ahogy a macsekot neveztem egyik, Kopées Tibornak ajénlott, Ltentelen szinjdték-beli versemben —
a legkevésbé sem tartozik kedvenc dllataim kozé, Somly6 macskamorf szemléletével meglepetve fe-
deztem fel magamban is —az opus . ... mint macska cim(i részének ajdnldsa szerint — a bennem is /es-
ben szunyils macskat, macskasdgot.

Mindazondltal, a versformak és verstechnikak kéteten beliili, a szonettdl a versprézdn 4t
a konkrét versig és a képversig terjedd véltozatossdga s annak zenei, filmtechnikai triikk-
jei mellett azt a bdséget is kedvemre valénak taldltam, mellyel a koltd egyetlen versfiizé-
ren belill is képes volt elkdpréztatni olvaséjit — lasd az Alapmiiveleteket! — rogtonzéseinek
sokféleségével, stilusbraviirjaival: a Metafora mesteri impresszionizmusdtdl (,,az ablakban
/ egy 4rbéc metrondmyja / méri a tenger / id&tlen idejét”) vagy a Permutdcid wedresi jaté-
katdl (,,valahol a valamikorban / valamikor a valaholban...” stb.) kezdve a Grammatikai
rim Tandori Hamletjének koanjait idéz8 boleseletén (,Elérlek akkor is / Ha nem érhetlek
el / Akkor sem érlek el / Ha elérhetlek is”) és a Kozhely birmely felviligosodds kori koled
tolldra ill§ epigrammdjdn (,gyokér mallasztja a kovet / ké morzsolja a gyokeret / tenger
falja a foldet / fold nyeli a tengert / mégis mindig van / f6ld tenger k8 gyokér”) keresz-
til a Példdzar ,realista vizidnak” szdnt vérbd perszifldzsdig (a ,kéc apdcandvendékkel kéz
a kézbe” a tengerparton sétdlé ,W.C.-csészéjével”).

Somlyé verseit egyébként még rogton induldsomkor, az 1960-1970-es évek fordulé-
jdn megismertem; Gt- és tdmpontkeresd torekvéseimben a lehetd legszerencsésebb pilla-
natban taldlkoztam az akkori kortdrs magyar verstermésbdl hangvételiikkel, gondolatisi-
gukkal, vildgldtdsukkal kitit6, az id8ben sorjdzé meséivel, melyek, tgy gondolom, ma is
elkeld helyet foglalnak el a magyar gondolati, boleseleti lira egészében. S nemkiilonben
mdig gy ldtom, hogy e mesékkel nagyon j6 iskoldba keriiltem, és szerzdjiikben is sokird-
nyt érdeklddésemhez, villédzé figyelmembhez, az egészet dtfogni késziilé gondolkoddsom-
hoz, a szokvinyoktdl eltérét kutatd, magam-keresd személyiségemhez is kiting 8szténzé-
seket adé tanitémesterre akadtam. A Mesék a mese ellen (1967) ,maginmiifaja’ meggyd-
28 irdnyvéltozds volt Somlyé pélydjan (nem az elsé és nem is az utols6), mely lehetSségeit
azutdn a Mesék mdsodik konyvével (1971) teljesitette ki, s végil a Mesék kinyvével (1974)
adta ezek osszefoglaldsdt (elsé darabja, vallotta réla a koltd hosszu beszélgetésiinkben az
1990-es évek derekdn, a Mese a virdgrél még kiilon versként sziiletett Pednia cimmel) —
szdmomra ezek az 5nmaguk ellentettjét is magukban foglalé ,ellenmesék” tgymond affé-
le szellemi dorzspapir szerepée toltoteék be annak a korilocee levd példdkedl eleérni kivdnd,
gatldsos, csetld-botl6, a magdt épp az ellen-mintdk felé tapogatézdsban meglelni véls fia-
talember fejlédésében, mely csiszoléeszkdz nem csupdn simdbbd teszi gondolkoddsunk fe-
lilletét, hanem megvaltoztatja a mindségét is. Egyidejlileg Somly6 ez apré viligmagyardza-
tainak realizmusdhoz a groteszket és az abszurdot is mozgdsitd, méreékkel ironizalé — s he-
lyenkénti moralizmusaival a j6 {zlés hatdrdn beliil marad6 — versprézdja, illetve prézaverse
nemkiilénben a magyar szabadvers kiilon-utjdt jelentette kora verstermésében, s a valésdg-
hoz valé viszonydban is tiltakozds volt a sémak és a konvencidk ellen. Késbbi interjink-
ban maga is ,szembeforduldsnak” nevezte ciklusdt — és mddszerét — azzal a ,,Magyarorsz4-
gon akkoriban, tehdt a hatvanas évek derekdn tulajdonképpen mindenben [...] egyardnt
meghatdrozé felfogissal, mely még mindig nem raciondlisan és analitikusan értelmezte
a vildgot, hanem egyfajta anakronisztikus mese-konceptusban”, ami ,.élesen szemben 4llt”
az § vildgértelmezésével. (Az ,ellenmesék” a ciklust francidra fordité Guillevic — Somlyd
szerint — ,zsenidlis” nyelvi leleménye: a Contrafables nyomdn véle kés6bb szinte miifaji je-
1616vé.) Mindemellett kiilon izgalmas volt szdmomra e ,meséi” gondolkods nyelve is, az,



hogy tgy beszél tirgydrdl, hogy azt a legteljesebb mértékben kiviilrdl szemléli, s tgy azo-
nosul valamivel, hogy azon mindenestiil kiviil marad. (Rénay Gyérgy ebben az eljirdsban
»a sajatosan nyelvi, nyelvben és a nyelv dltal valé gondolkodds példdjéc” ldtga, amihez zdro-
jelben régton hozzdteszi azt is, hogy ,nem sok ilyen van kéltészetiinkben”.)

Volt tehdt mirdl beszélniink, beszélgetniink (hosszan taglaltuk példdul Vladimir Holan
mély versbéli csendekkel dolgozd, 4m a transzcendens felé utak végtelenjeit nyit6 kolté-
szetét, melyet 8 Székely Magda felfedezésszdmba mend 1972-es, Szavak barlangja cimi
vélogatdsdbdl és magyaritdsibél ismert, de nem hallott még Tézsér Arp;id akkoriban meg-
jelent, Ejsza/ea Hamlettel cim(, 1983-as Holan-valogatdsdrdl, melyet hazaérkezésem utdn
rogton el is postdztam neki), mikdzben & is megnyilt, s ez a kdlesonds nyitottsdg mindvé-
gig megmaradt kozelink, mert sokban hasonlé kérdések foglalkoztattak, mint 8¢, és szé-
mos dologrdl hasonlékat gondoltam (s gondolok mdig), mint 8. (Akdr én is eltdprenghet-
nék itt, aki egy év hijdn harminc évvel voltam fiatalabb Somlyéndl, mint a ndla csaknem
négy évtizeddel ifjabb Petdcz Andrés is, vajon kélténket miért is ,nem tudom magam-
ndl 6regebbnek ldtni”.) A versrdl meg kiilonosen sok mindenben hasonléképpen gondol-
kodom, hisz arrél nagyon sok mindent épp téle tanultam, fontos és eszméltetd versélmé-
nyeim és versemlékeim tucatjai t6le szdrmaznak (beleértve a miiforditdsait és az esszéit is).
Mindenekeldtt s legféképpen azt, hogy — és most az interjinkban haszndlt szavait from
ide: — ,,a koltészetben a koltészet a legfontosabb”, ami, szétnézve poétdink haddn, bizony
a tobbség poétikai kiskdtéjébol kimarad, s legtébb esetben ma is csak Domokos Mdtyds
1970-es évek kozepi ,versirdgépének” kattogdsdt-zakatoldsdt hallani ki a lirai textusokbdl.
A vers ugyanis, int minket Somly6 (beszélgetésiinkben is), ,A nyelvnek és az élmények-
nek egy olyan bensdséges, mondhatni erotikus kapcsolata, amibél valami sziiletik”, 4m ha
ez az ,erotikus kapcsolat” mindéssze zdrsas onkielégitésre korldtozédik, abbdl nem sziiletik
semmi, illetve vers biztosan nem. Mert a verset is, miként mindent, ami ,,irdsos mivészet”
— gy a Somly6-féle hirmas egység —, ,,...az egyéniség, tehdt a testbe zdrt ember, a maga vi-
ldgban valé mozgdsdval, tovabbd a vildg, amelyben mozogni tud, valamint a nyelv, ame-
lyet haszndl, egyiittesen teremti meg”. S persze, a nyelv 6nmagédban is, és mdsutt errdl is
sz6l, mely szinte médiumként haszndlja az embert, hogy — mintegy kiilon entitdsként is
— keresztiilvigye rajta a sajét akaratdt. De lehet, dltaldnosabb érvénnyel is elmondhatjuk
vele kapesolatban: tuddsunkat a versrdl, illetve mindarrél, ami a vers nagyjébol a 20. szé-
zad végéig volt (Somly6 2006-ban halt meg), 8 tdgitotta ki taldn a leginkdbb — s nemcsak
miforditéként és teoretikusként, nemcsak a vildglira hazai, és a (kortdrs) magyar lira kiil-
foldjéré nagykoveteként (ldsd példdul az 1960-1970-es évekbeli magyarorszdgi nemzet-
kozi koledtaldlkozokat vagy az Arion kéltészeti almanach-folyam szervezésében, illetve ez
utébbi szerkesztésében villalt szerepét, melyet még az 1990-es évek derekdn is kész lett
volna, alkalmas segitséggel, feltjitani), hanem koltként is. Még akkor is, ha ez utdbbit:
verseit, koltdi tevékenységét a kritikai kinon mintha — kdr tagadni — méltatlanul aldbe-
csiilné, jollehet szamos érvet hozhatnék fel dllitdsom igazoldsdra, kezdve a magyar szonett
20. szdzadi folyamatos megujuldsihoz valé kélt6kénti hozzdjdruldsicdl (és ismert e tekin-
tetben irodalom- és mifajtoreéneti jelentdségl véllalkozdsa is, az 1991-es Szonert, arany-
kules cim( hatalmas, 1001 opust tartalmazd, tobb mint hétszdz oldalas vilogatdsa a vildg
szonettirodalmdbdl Dedk Ldszlé Orpheus Kiad6jdndl, mely a maga babitsi cimvalaszedss-
val kéltdnk e versformdhoz valé viszonydrdl beszél), dltaldban is szdmos, példaszerti for-
mabiztonsdgra vallé verstechnikai bravirral, megolddssal, Gjitdssal gazdagitotta a 20. szd-
zadi magyar verset; tovabbd gondolati kéltészete is 4j utakat nyitott a magyar bélcseleti,
illetve ontologikus lira szdmdra — Bdthori Csaba példdul joggal emelte ki nekrolégjdban,
hogy az 1980-as évektdl az ,,8 versei kindltdk az egyik legmélyebb létértelmezést”.

Ami Somlyé Gyorgy miforditéi ténykedését, mikozvetitdi elhivatottsdgdr illeti, mar
rogton az elején a felfedezés gesztusdval [épett szinre: bemutatkozé miforditdskotete, az
Officina-konyvtdr 23. darabjaként még 1943-ban megjelent, mdig kevésbé ismert és még
kevésbé hivatkozott Skdr balladik, az elsd ilyen magyar nyelvii gytjtemény, melyet ,mind-
nydjunk mestere, Arany Jdnos irdnti csoddlatdnak gytimélcseként” kindle az olvasénak. Hu-
szonhdrom éves ekkor, két verseskdtete mdr megjelent, a tizenkilenc évesen kiadott A kor
ellen és az 1942-es Adonis siratdsa (édesapja, a szdzadeld jeles koltdje, Somlyd Zoltdn ré-
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vén — bar Somly6 Gydrgyot anyai nagysziilei és édesanyja nevelték — szinte belendir az iro-
dalomba, erds szdlak kototeék a Nyugathoz és szellemkoréhez, versei olvastdn biztatta 8t
Babits, személyesen ismerte Kosztoldnyit, Radnétit, Jozsef Artilde, kozeli kapcsolatba ke-
rille Illyés Gyuldval, egyiitt gyermekeskedett Karinthy Ferenccel és Devecseri Géborral).
S persze, mdr ekkor is, a pdlya legelején megkisértette az ,,6rok szerelem”, mely egész élet-
s iréi Gtjdn végigkisérte: Paul Valéry, tdgabban pedig a francia irodalom (Racine, Lamar-
tine, Hugo, Balzac, Gide, Anouilh, Bataille stb.), egészen a modern francia koltészetet
Baudelaire-t6l a konyv megjelenése idején harmincvalahdny éves Marc Cholodenkoig fel-
oleld egyszemélyes antoldgidjdig, a szintén majd’ héeszdz oldalas Az urazdsig, de azzal ko-
rantsem bezdrélag, mely — ahogy annak idején 6 mindsitette Gyergyai Albert Proust-for-
ditdsdt — ugyancsak a ,honositds és domesztikdlds legmagasabb fokdt” jelzi. S hdt persze,
ne feledkezziink meg Somlyé Shakespeare-magyaritdsdrdl (I1. Richdrd), de az elsésorban
neki koszonhetéen hozzdnk keriilt spanyol ajkd modern klasszisokrol: Pazrél, Borgesrdl,
Neruddrdl, s a gorog Kavafiszrol sem. Szemre is lenyligoz8k Somlyé Ssszegytjeott mi-
forditdsai Szélrdzsa cimi gyljteményének Gj s Gj kiaddsai; belegondolni se lehet, milyen
szegény lennék — de nem kellene félniink tdgitanunk e vallomds érvényességi korén: mi-
lyen szegények lennénk —, ha a vildgot Somly6 koltdi-iréi, muforditdi és esszéirdi univer-
zuma nélkiil kellene elképzelnem (-niink), s a versrél val6 tuddsomat (-unkat) nem tette
volna teljesebbé a magdéval, a maga versérzékenységével. (Orbdn Ott6 irta az dltala a ,,vi-
lagkoltészet kézikonyvének” mindsitett Szélrdzsa valamelyik kiaddsérél, hogy abban Som-
lyé ,Ugy utazza koriil a koltészetet, mint Verne Gyula hései a Féldet, és mi, jdrmdvein-
ket vele egyiitt véltogaté olvaséi, titdrsai e hosszi és izgalmas tton, gazdagabban rakjuk
le konyvét, mint ahogy kézbe vettiik”. S vald igaz, kdlednk miforditéi oeuvre-je tagadha-
tatlanul a 20. szdzad legnagyobb magyar versforditéi teljesitményei — csak néhdny jelzés-
éreékii nevet kiemelve: Babits Mihdlyé, Kosztoldnyi Dezs6é, Téth Arpidé, Szabé Lérincé,
Weores Sdndoré — mellé tehetd.)

Bizonyos tovabb4, ha eljon majd az ideje azok — legaldbb a valdsdghoz kozelitd — szdm-
bavételének, akik a legnagyobb onrésszel jirultak hozzd a magyar szellem, kulttra, nyelv
20. szézadi lehetdségeinek kiteljesitéséhez, Somlyd liraszemlézd, koltészetelemzd, versfag-
gatd tanulmdnyait és esszéit is komoly sullyal kell majd elkdnyvelniink e summandl. S it
nemcsak a koltdi modernitds mindenckel8te-valdsdgat hirdetd, kétszeri nekirugaszkodds-
ra kdzrebocsdtott monografidjdra (,Modernnek kell lenni mindenestiil...” — ez az utébbi
elsd fejezete volt 1979-ben; emlékszem, megjelenése idején szinte nemzedékem kisbiblid-
jdnak szdmitott, s naponta vettiik kézbe, hogy ert s érveket meritsiink beldle azon értet-
lenkedésekkel és nemtelen tdmaddsokkal szemben, melyek Husdk elvedrsék 1968 utdni
kézi vezérléses posztsztlinista rezsimjében, s ezen beliil a mi kis rézewiczi, a belterjesség
kiséreésének ellendllni nem mindig képes csehszlovdkiai magyar stabilizdciénkban még az
1979-1980-as évek forduldjan és az 1980-as évek elsd felében is sorozatban érték versein-
ket, irdsainkat, irodalmi térekvéseinket; Philokiétész sebe, 1986), vagy a nemkiilonben két-
szeri nekirugaszkoddsban is eléadott Fiist Mildn-monogréfidjira gondolok (1969, 1993),
hanem A koltészer évadai 8sszefoglalé cimet viseld tanulmdnykotet-folyaméhoz foghatéan
is csak kevesen térképezték 6l ndla kitarcdbban és kovetkezetesebben, az 6vénél — Lator
Ldszl6 kifejezésével: — , termékenyebb izgalommal”, nem egy esetben sajdc magdt is korri-
gdlva, a kordbbi korok, illetve szdzaduk liratorténéseit. (E sorozatdnak 1963 és 1988 ko-
zott ot kotete jelent meg, de maga ide szdmitja még a Szereldszényeg [1980] és a Megirat-
lan konyvek [1982] cim( kotetének azokat az irdsait is, melyek mintegy e konyvsor virtu-
4lis, hatodik kotetée képezhetnék.)

Koz6s terviink volt Somlyéval — még az 1990-es évek derekdn — az a koltészeti anto-
l6gia, melynek felvetésével szerettem volna, ha — mintegy a modern francia lirdt osszefo-
g6 gylijteménye, Az utazds pirdarabjaként — § is elkészitené a maga egyszemélyes, kortdrs
magyar koltészeti antoldgidjdt, egytttal ldtomdsat is adva annak, hogy szerinte mi és mi-
lyen a magyar vers a 20. szézad mésodik felében. (Felvetésemmel természetesen magam
is a Szdz vers Szerb Antal-i mintdjabdl indultam ki, Somlyé valogatdsa annak magyar vdl-
tozata lehetett volna, s persze ott volt még el6ttem Vajthé Ldszlé 1930-as, szdzharminc-
két nevet felsorakoztatd Mai magyar miizsdja is; magyardn, Ggy véltem, neki is lehetdsé-



get kellene biztositani koltészetképe és értékrendje olyanféle felmutatdsira, mint amilyet —
mds vonatkozdsban — Wedres Sandor szimdra a Hirom veréb hat szemmel adott. (2003-ban
aztdn az akkori majdnem legfiatalabb nemzedék egyik legsokoldaldbb alkotéja, Lackfl J4-
nos készitette el a maga hasonlé jellegti, dm a magyar lira egészét 4t6leld versgytijteményét
Szdz magyar koltd legszebb versei Balassitdl Weoresig cimmel.) Somlyénak els6 halldsra tet-
szett az Otlet, s vonzénak taldlva azt, elkezdett foglalkozni vele. Egyet kért csupdn: mivel
a hatdron tdli magyar koltészet széba johetd alkotdit és verseit nem ismerte kell8képpen,
és gazdag konyvtdra sem nyujtott hozzd elegendd tdimpontot, nem segiteném-e hatdron
tali verseskonyvekkel, gytijteményekkel a munkdjat. Igy amellett, hogy a tervhez — mivel
a kotet meglehetdsen koltségesnek igérkezett — két kiad6 pdrtoldsét is sikeriilt megnyer-
nem (a Barak Ldszl6 igazgatta dunaszerdahelyi NAP-ét, melynek épp az irodalmi vezetd-
je voltam, valamint a korai haldla miatt mdr szdzszor is meggydszolt bardtom, Dedk Ldsz-
16 Orpheusdt), rovidesen hosszt lajisromot készitettem Somlyénak az olvasdsra ajdnlott
hatdron tdli kélt8krél, és konyvedrambdl elkezdtem neki , talicskdzni” a kdnyveket, fény-
midsolatokat. A gylijteménybdl azonban mégsem lett semmi. Pontosabban — mivel hama-
rosan a Nemzeti Kulturélis Alapprogram, illetve a Magyar Kényv Alapitviny tdmogati-
st is sikertilt elnyerniink rd, amit semmilyen koriilmények kézote nem szerettiink volna
veszni hagyni —, nem az lett, aminek indult. A vészesen kozeledd kiaddsi hatdrid8 ugyanis
Somlyé szdmdra tul révidnek bizonyult, rdaddsul menet kdzben olyan, a villalkozds ter-
mészetébdl és egyéb szemléleti-szerkesztdi kérdésekbdl ad6dé gubancokkal is szembetaldl-
ta magdt, amelyekkel eléz6leg nem szdmolt. Ezérc — birva a koled beleegyezését — azt taldl-
tuk ki Dedkkal, hogy — a kortdrs magyar koltészet két tovdbbi tudordt: Pomogdts Béldt és
Tarjin Tamdst is bevonva a munkdba — magunk dllunk oda, kénytelen-kelletlen, igavoné-
nak a tervezett versgydjtemény szekere elé, Somlyé Gyodrgy pedig megigérte, hogy beve-
zetdt ir az antolégidhoz. Igy sziiletett meg és ldtott napvildgot 1997-ben a Mindenfélékbél
Pantheont cim(i ,kortdrs koltészeti antolégia”, mely 6t vildgrész, illetve 6t nemzedék nem
kevesebb, mint szézotven él6 magyar koltdjének a verseit tartalmazta, ha jél tudom, el8-
szor tartva ily dltaldnos jellegli seregszemlét — ekkor mdr nemesak orszdghatdrokkal — ré-
szekre szakitott (szakadt) kortdrs koltészetiink folote.

Most, mdsfél évtized tdvoldbdl Gjbol végigolvasva Somlyd bevezetdjét (Még egy anto-
légia), azt kell megéllapitanom, mily nagyfokd elegancidval és tdrgyérzékenységgel, mily
hitelesen oldotta meg — s mdig terjed§ érvénnyel — nem kénnyf feladatdr. Trdséc vildgos
antoldgia-meghatdrozdssal inditja, olyan ,kiilén mafajként vagy miinemként” kezelve az
ilyenféle gytjteményeket, melyek ,,a kdltészet létezésmddjdnak egyik sajdtos — &si — vélfa-
jac’, ,A vers és a versolvasé taldlkozdsdnak kitiintetett szinhelyét”, A legegyszer(ibb irdesz-
kozokhoz kotote, lényegében magdnyos koltdi munka rejtett bels§ paradoxondnak meg-
nyilvanuldsdt” jelentik, ahol, mint afféle ,vétlen »koztorvényesek«”, ,az egymidst szinte ki-
zérénak ldtsz6 6ntorvényl alkotdk és alkotdsok végsd soron nem taszitjdk, hanem vonzzak
egymdst’. Majd szines — bar kordntsem teljes — csokorba szedve a 20. szdzadi magyar és
kiilfoldi antoldgiafajtikat, érkezik el az dltala el@szavazott véllalkozdshoz, melynek értelmét
mindenckel8tt abban ldtja, hogy szembeszegiil kora médidjinak ,a koleészet folosleges és
nélkiilozhetd voltdt hirdetd”, az 1920-1930-as évek ,gramofonjainak irdatlan trombita-
hangszdréjéval vetekvd harsdnysdgdval”, s Rilke ,mdr jé el6re rdjuk alkalmazote vélaszdc”
hozza fel ellenérvként, amikor a Duindi elégidk kdltje a koltészetet valahol a ,,nélkiilozhe-
tetlen f6loslegnek” nevezte. Pedig, amint azt Somlyé egyik esszéremeklésének tjfent Ril-
két idéz8 cimével mondja (Az elvitathatatlan hely), a koltészetet elvitathatatlan hely ille-
ti meg az ember életében, az emberi kultirdban és tdrsadalomban, s az illetné meg napja-
inkban is (mellesleg, megegyezd cimi kétetének dedikdcidjaval is ez egyiittmunkdlkodd-
sunkra reflekedl: ,, Toth Liszlonak 8szinte bardtsdggal ajanlom ezt a kozos »helyet« Somlyd
Gyorgy 1994. oktbber 13.). S bar az él6 magyar koltészetbdl oly széles mozdulattal meritd
Mindenfélékbil Pantheont ez okbdl eredd értéksemlegessége taldn szerinte is megglosszdz-
hatd, amit viszont szerinte mindenképpen ellenstilyoz a kiadvdny ,lexikdlis ércéke”, tehdt
tisztdban van azzal, hogy — mint ,kivétel nélkiil minden mds antoldgia” — ez is ,,tdmadha-
t6 és vitathatd”, ez is ,,védhetetlen”. De azt is tudja és véllalja, hogy miként ,Egy matema-
tikai halmaz sem értékeli a benne sorolt mennyiségek mindéségét”, e konyvnek sem célja,
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hogy ,értéket mérjen”, hanem hogy ,jelenlétet konstatdljon”. S ugyan ki kérddjelezhet-
né meg — zdrja antoldgia-bevezetd jegyzetét Somly6 — ,,a matematikdban a halmazelmélet
létjogosultsdgdrt és termékeny éreékeit”?

Mindekozben egy nyitott, bardtsdgos, birmirél szivesen eltdrsalgd (még intim, s csaldd-
jat kozvetleniil érintd emlékeir6l-élményeirdl is rokonszenves kozvetlenséggel sz616, ugyan-
ekkor — ez személyes tapasztalatom — a médsik ember személyes problémdit is tiirelmesen
végighallgatd, esetenként azokban egytittérzéssel osztozd, a kritikus érdkban erds lelki td-
maszt is nyudjtani tudd), udvarias, a sz6 mdra mdr veszenddben levé értelmében vett dri-
embert ismertem ¢és kedveltem meg benne. Ami eredendd emberi kisugdrzdsa vol, s tigy
érzékeltem, egész otthoni kdrnyezetét is ez alakitotta; visszagondolva, néla tett litogatdsa-
imkor médr-mdr a macskdit is ez a ,,j6 modor” jellemezte (eltérden mds macskds hdzakhoz
kot6dé benyomdsaimtdl). De az is lehet, egymdstdl tanultak: Somly6 a cicditél a macska-
sdgot (,magadban taldld meg / a macskdt” — igy a koltd A macska tizezer létezésmidjdban),
s macskdja (macskdi) Somlyétdl a j6 modort. Mert Somlyd ez is volt, az egyik legeltokél-
tebb macskahivé (persze, ismerdseim kozott, Pomogdts Béla mellett), kora egyik legérzé-
kenyebb ,cicolégusa”, macskaportré-festdje (ldsd a Bevezetés egy kis cicoldgiai diskurzus-
hoz cim( remekbe szabott esszéjét, akdr a macska—ember-kettdsségrél tolldbdl kiszalasz-
tott, Homéroszi hasonlat cimQ, A cicdrdl, az éjszakdrdl, a mdsik szobdrdl meg egyébrél alci-
met viseld kis pszichonalitikai remeklését), vagy, természetesen a két kotetét, a Részlerek
egy megirhatatlan versesregénybdl, illetve a Palimpszeszt cimlit meghatdrozé, fentebb mar
emlitett — nyilvdnvaléan antropomorf — cicaszemiotikai verstanulmdnydt, A macska tiz-
ezer létezésmddjdt (a macska mint jelrendszer ,,...maga a nyelv / sajdtos dontés / a szemi-
otika terminoldgiai vitdjdban / 6nmaga / és dnmaga jele / és 6nmaga jelolge / és 6nma-
ga jelentése / egy Linerdris B amely / 6rokre megfejthetetlen / és mindig érthetd”). De bi-
zonyos, hogy Baudelaire-be is beleforditotta a maga mindennél er8sebb macskaélményét,
amikor ezt s igy adta a francia poétabdlvdny szdjiba a macskakrdl: ,A nagy szfinkszek ne-
mes tartdsiban merengnek, / elnytlva kozepén a kietlen tereknek, / mint akik végtelen
dlomba hullanak”. S, vissza most Somlyé 4llit6lagos gorombasdgéhoz, nehéz elképzelnem
valakit goromba embernek, aki, macskdjét etetve — Bathori Csaba 6rokitette meg réla —
igy suttogott maga elé fokozhatatlan elragadtatottsigiban: ,Cicdk cicdja... Selyembdl és
csondbdl 4ll.”

S vissza koltdnk-irénk dntivildgbeli Griemberségéhez is; nemegyszer tapasztaltam, hogy
egymdstol eltérd véleményiink képviselete kozben sem hdgta 4t az alapvetd tdrsalgisi és vi-
selkedési normdkat, és sosem tagadta meg senkitdl az 6vétdl eltérd vélemény, elgondolds,
észrevétel és cselekvés jogat. (Devecseri Gdbor nyilatkozott réla egyszer igy: ,O az a bard-
tom, akivel évtizedek 6ta a legjobban tudjuk nem megérteni egymdst.”) Somlyd, jéllehet
majd harminc évvel volt idésebb ndlam, s életmive mdr akkor tekintélyesnek, neve pedig
fogalomnak szdmitott, amikor én éppen csak tdjékozédni kezdtem élet és irodalom dolga-
iban, a kettdnk kozti kor- és rangbeli kiilonbséget soha egyetlen szavdval, gesztusdval nem
éreztette, megjegyzéseimet minden esetben fontoldra vette, még ha nem is fogadta el va-
lamelyikiiket, olykori ironikus-szarkasztikus, de sokszor csak tréfés-csipkel6dé megjegyzé-
sei sosem voltak sért6k, megsemmisiték, nem a f6lény, inkdbb a tobb és mds — személyes
vagy alkot6i — tapasztalat sziilte 8ket, sem leereszkedd, sem élbél elutasité nem volt soha.

Tobbszor hivatkozott, mondhatni kedvenc példim idevonatkozéan a kivdl$ francia
koled, Alain Bosquet dltala és az akkor még pélydja elején allé Téth Krisztina dltal fordi-
tott, 1993-as, Szdzadvégi szonettek és egyéb koltemények cimi, magyar nyelvii vlogatott
kotete szerkesztése kozbeni torténetiink, mely kotetnek a Széphalom Konyvmihelynél
kiaddja lehettem, s amellyel egyébként — errdl a sorozatcim mellett ékeskedd 1. sorszdm
tantskodik — a kiadd Szélrdzsa cimi vildgirodalmi sorozatdt is inditottuk (emlékeztetve
Somly6 hatalmas miforditds-gy(ijteményének cimére is). Ekkor esett meg, hogy a ma-
gyar Bosquet-t olvasva Somly6 forditdsaiban — noha nem tudok francidul, s a verst6l ma
is legfeljebb csak 6tode-tizede ismeretem ha lehet, mint neki volt — két helyen is gyanis-
nak tlint szdmomra valami, amire rogeon rd is kérdeztem néla. Az egyik sordt ugyanis kép-
zavargyanusnak taldltam, s szerettem volna tudni, hogy amennyiben ez igy van, az ere-
detiben maradt-e a képzavar, vagy forditds kozben keletkezett-e? Ha forditds kozben csti-



szott be, akkor nincs mese: ki kell javitani, és kész. Ha viszont az eredetiben is ott szere-
pel, akkor két lehetdség van: vagy szdndékossdgra vall, ez esetben szintén a forditdssal lehet
baj, hogy nem teszi egyértelmivé a képzavar szdndékossdgat — vagyis itt megint a fordi-
ton a vildg szeme, vagy ha Bosquet figyelmetlenségébdl maradt benn az eredetiben, ak-
kor felmeriil a kérdés: hogy a fordit6 ezt a célnyelvben kijavitsa-e a szerzd helyett (é16 kol-
t8 esetében szdba johet az is, hogy a fordité a figyelmetlen poétdtdl kér megolddst), vagy
hagyja Ggy, ahogy van — ekkor viszont figyelmetlensége miatt a szerkeszt6n is elverhetik
a port, ezért az érintett részt akdr megjegyzetelni is tandcsos lehetne. A mdsik esetben rit-
musproblémdm volt, s az eredeti nyelv és vers ismerete nélkiil nem lehetett eldéntenem,
hogy az elézményekbdl kovetkezd versritmus egy helyen miért déccen meg, s miért foly-
tatddik azutdn tovabb az el8zéek szerint, igy azt kellett ellendriztetnem a forditéval, hogy
szdndékos-e ez a versbéli zokkend. Persze, tartottam téle, hogy esetleg zokon veszi akadé-
koskoddsomat, de 6, természetesnek gondolva az ilyenféle 6sszmunkdt, hazament, utdna-
nézett a dolgoknak, s nem sokkal késébb mdr telefondlt is, hogy igen, mindkét esetben
6 nézett el valamit, a figyelmetlen forditds csempészte Bosquet versébe az akaratlan kép-,
illetve ritmuszavart, de mdr korrigdlta, s rogton el is kezdte diktdlni a telefonba a megol-
ddst. Gondolom, torténetiink nyugtdzdsinak szdnta a konyv megjelenése utdni dedikd-
cidjét: , Téth Lacinak kicsit elkésve, de nagy szeretettel és bardti egytittmiikodésiink 6r6-
mével Somly6 Gyorgy 1993. dprilis 23.” (Nem tartozik szorosan ide, csupdn az érdekes-
ség kedvéért emlitem, hogy a Bosquet-kdtetet ma két példdnyban is 8rzé6m konyvtdram-
ban, a mésikat T6éth Krisztina ajdnldsdval — mert mindkét fordité kiilon-kiilon dedikalt
példdnnyal tisztelt meg: ,Lacinak sok szeretettel és kdszonettel azért, hogy ez a kdtet meg-
szitletett: Kriszta Bp. 1993. IV. 20.”)

Egyidejlileg, a fenti torténettel kapcsolatban tudni kell, hogy Somlyé Gyorgy rendki-
viil gondos, a legaprdbb részletet is alaposan megfontolé és ellendrzd, ,iszonyatosan pon-
tos” (Petdcz Andrds), ,példds szovegkidolgozdsaival jeleskedd” (Bdthori Csaba) forditd
hirében 4llt. Olyannyira, hogy a magyarra 4tiiltetendd szoveg, azaz a forditéi hiliség ked-
véért — s ez kivételesnek szdmit manapsdg — a sajdt egyéniségét is képes volt feladni, dlta-
ldban szemérmesen mindig a hdttérben, azaz, Orbdn Otté elmés széhaszndlatdval: , test-
telen” maradt, mikdzben értékeldi egyontetlien megegyeztek abban, hogy onfeladdsa lat-
sz6lagos, s inkdbb idomuldsi készségnek nevezhetd (Petéez), és egyéniségének hidnya is
kérdéses, hiszen e nagyfoku hdttérben maraddshoz ,igenis erd és tartds kell” (Orbdn Ot-
t6). Ez viszont még akkor is igy van, ha § maga tudta a legjobban — ezt mdr az én magne-
tofonomnak mondta interjizdsunk kézben —, hogy ,mindent, amit forditunk, azt vala-
miképpen meg is hamisitjuk”, azaz a ,forditds az eredetihez képest” Shatatlanul ,,tovabb
van irva’, hiszen az alapszdveg forditds kozben ,,mds hangvételt” kap, a forditéét, mert ha
az ,nem nyilatkozik meg, gyanithatd, hogy nincs is mi megnyilatkozzék”. Es, vélem, ez
a legnehezebb. Ugy jelen lenni valamiben, hogy az ne tinjék fel, a jelenlétiink ne legyen
tolakodd, magyardn, a forditd ne er6ltesse rd magdt a tolmdcsolandé koltdre, ne formdlja
6t a maga képére, mint isten az embert, hanem taldlja meg magit benne (ahogy Somlyé
elvdlaszthatatlan bardtja, Devecseri Gdbor mondta épp vele kapcsolatban: ,,ahogyan 6k
szélnak dltala”), mint akdr istenben az ember. Mert pontosan itt bukik el a legtébb m-
fordité. Somlyé pedig éppen ezt tudta legjobban.

Goromba természet volt-e tehdt Somlyé Gyorgy, miként azt Tézsér Arpad 4llitja hivat-
kozott napléjegyzetében. Illetve, volt-¢ a természetében gorombasdg? (Hiszen T8zsér is igy
fogalmaz: ,,.. .kitort bel6le a goromba természet.”) Nem tudom, s igazdbdl mds elbeszélé-
se alapjdn ezt nem is {télhetem meg. Mint ahogy bdrki nekem is ellentmondhat — a ma-
ga életébdl, a Somlyéval vald, akdr szellemi taldlkozdsai vagy olvasoi tapasztalatai alap-
jan is —, amikor ennek az ellenkezdjéc dllitom. (Persze, tudom, T8zsérhez hasonldan, so-
kan nem kedvelték 8t. Nemrég példdul Dedk Ldszl6 egyik 1986-o0s napléfeljegyzésében
azok kozott emlitette — s igen tisztes névsorban —, akik a megel8z6 évtizedekben ,Rdte-
hénkedve az irodalmi életre, kiszivtdk a hatalom csecsébdl az utolsé cseppet is”, ,akik ,el-
hallgattak minden fontosabb lehetéséget a nekik nem tetszd eldtt, eldugaszoltdk a csa-
torndkat”. Persze, teszem hozzd, miért kellene mindenkinek mindenkit kedvelnie; a vi-
ldg kerek, s igy kerek.) Lehet, csak szerencsém volt, amiére szdmomra olyannak mutatko-
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zott meg, ahogy fentebb jellemeztem. S8, az is lehet, hogy alapjdban ilyen volt. S ki tudja,
hdtha csak azok voltak balszerencsések, akik egy rossz pillanatiban — vagy a maguk rossz
pillanatdban — taldlkoztak vele. Evtizedeken 4tiveld napléfolyaméban szimos helyen em-
liti Somlyét példdul Fodor Andrés is, s mar az 8 Somly6-képe is mdst mutat, és kozelebb
4ll az enyémhez, mint Tézséré vagy Dedké. (Megjegyzem, késébb, mdr az 1990-es évek-
ben tobbszor is tandja voltam taldlkozdsuknak, beszélgetéseiknek, egybe-dolgozdsuknak,
amibdl okkal kévetkeztethetnénk arra, hogy Dedk napléjdban ez évtizedben mdr mdsfé-
le — elfogadébb, drnyaltabb, esetleg kifejezetten pozitiv — bejegyzések is olvashatdk len-
nének Somly6rdl, ha tovdbb folytatta volna a napléirdst.) Valdészint hét, hogy Somlyd
Gyorgynek sem csak egyetlen (emberi) arca volt, hanem legaldbb annyi, amennyi 8ssze-
adddott a vele kapesolatba keriil8k, az 8t szemlél8k egymdstol eltérd nézépontja szerint.
Ahogy vélhet8en mindegyikiinknek e vildigon ugyanennyi arca van. Ugyanis arcunk vala-
mely vondsa a mdsik emberrel valé kapcsolatunkban is megnyilatkozhat, a mésik ember
veliink kapcsolatos tapasztalatainak a fliggvénye is lehet, azt a masik emberhez valé viszo-
nyunk, esetleg annak hozzdnk valé viszonyuldsa is el6hivhatja: egyszerre vagyunk olyanok,
amilyenek val6jéban vagyunk (de milyenek is vagyunk valéjiban? Mi is az, hogy *valéja-
ban’?), s olyanok, amilyennek tartjuk magunkat (de magunkat is tarthatjuk egy-egy adott
helyzetben mdsnak és mdsnak), végiil olyanok is, amilyeneknek mdsok léthatnak, tarthat-
nak (a sajdc idejitkbdl és teriikbdl, a maguk tapasztalati és érzelmi vildgabdl, a pillanatnyi
hangulatuk vagy lelkidllapotuk, a maguk pillanatnyi nézépontja szerint, de mindig ezek
fiigevényeként). Biztosan akaratlan is osztott sebeket Somlyé is (Bathori Csaba, nekro-
16gjaban, ,érdes modordt” is emliti, amit viszont magam — szerencsémre? — soha nem ta-
pasztaltam), de, bizton tudom, sériilékeny volt maga is: alkatdbdl kifolydlag az. Végs so-
ron a gyermek is oszt sebeket, még sincs ndla sebezhetdbb. Alkat és szerep ugyanis, azt hi-
szem, elvdlaszthatatlan volt ndla, s heviiletében mindig maradt valami gyermeki: Szdn-
t6 Piroska a lényegénél fogva ragadta meg &t. (Es idevdgénak gondolom Somlyé Gyorgy
édesapja, Somly6 Zoltdn Nyitott konyv cimi, 1916-o0s verses dnéletrajza-beli vallomdsdt,
mely akdr késébbi koltd fia szdjabdl is elhangozhatott volna: ,,...mint egy régi zenél6ora
hangja, / mely parkba szdll egy erkély ablakdn, / Ggy csendiilt meg szivén a nyughatatlan,
/ langy utildz”.) Koltdnk végzetére, legismertebb és legldtvdnyosabb szerepe az volt, hogy
6 Somly6 Gyérgy, s 6 ragaszkodott ehhez a szerepéhez, nem tudott megvdlni tdle, még ha
az vissza is fogta 8t, olyannyira, hogy mdr maga is elhitte: ez a szerep 6 maga. Es sokan ki
is haszndltdk ezt benne, és viselte szerepét, mint egy keresztet.

Els8 versét, Pogdny zsoltdrolds cimmel, tizenhét évesen, édesapja, Somlyé Zoltdn révén
még a Szép Szobdl személyesen is megismert ,,Jézsef Attila haldldra” kozolte 1937-ben Az
Ujségban, magdt pedig ettdl az egész életére sz616 ,fijdalmas emléket” hordozé versétdl
szdmitja kolednek. (Mintha szemernyit sem hatotta volna meg az apai 6nvallomds annak
1916-os, imént citdle Nyitott kinyvébdl: ,,...hogyha fiad verset irna, / csak tekerjed ki még-
is a nyakdt!”) Somly6 Gydrgy négyszer kapott Jozsef Attila-dijat (az 1950-es években szin-
te sorozatban: 1950-ben, 1951-ben, 1954-ben, azutin 1966-ban), s ezenkiviil szimos to-
véabbit (koztiik francidkat: egyebek mellett Becsiiletrendet is), de Kossuth-dijat, érthetet-
len okbdl, sokdig nem; csupdn 1997-ben, hetvenhét évesen — még szerencse, hogy elegen-
dé idé8t élt hozzd (igaz, Szentkuthy Miklés, a 20. szdzadi magyar proza és esszé e pdratlan
enciklopédistdja is csak nyolcvanévesen, a haldla el8tti hénapokban). Petdcz Andrds még
1995-ben is ,,a magyar irodalom stlyos elfogultsigaival”, az ,.egészségtelen szakmai élettel”
magyardzta az akkor hetvendt éves Somlyét megilletd ,hivatalos” és ,,szakmai” elismerés
folytonos késlekedését, elmaraddst. Ugy tinik, bar félrelokni nem lehetett 6t s sz6 nélkiil
elsiklani 6nmagdban is tekintélyt parancsolé alkotoi teljesitménye f6lott, a magyar irodal-
mi kozvélekedés és értékszemlélet sokdig nem tudott mit kezdeni vele (s mintha mdig sem
tudna). Mds aligha magyardzhatnd a fogadtatdsiban, elismerésében fellelhetd zavarokat,
késlekedéseket. (Petdcz kozel jarhat az igazsdghoz, amikor ennek okdt elsésorban Somlyd
életmive pdratlan sokrétliségével magyardzza, amihez én még az osszetettségét is hozza-
tenném.) Mi t6bb — minden ldtszat ellenére —, Somlyé Gydrgy magdnyos futd volt egész
életében, a pdlyahosszt térstalanul teljesitette, s igazdbdl soha nem tarozott egyik iréi cso-
portosuldshoz, iskoldhoz, értékkozosséghez, érdekszovetséghez sem (Csdnyi Ldszl6 1988-as



monografidja is tilhaladott mdr, s egyre inkdbb itt lenne az ideje életpalydja, munkdssiga
Uj, korszer(i szemléletli, monografikus feldolgozdsdnak).

Vitathatatlan, Somly6 Gydrgy mindenckel&tt poeta doctus, tudds, még inkdbb teoreti-
kus kélt6 volt, mi tobb, mdsképpen, verseiben is kicsit mindig megmaradt teoretikusnak.
(S vitathatatlanul Arnyja’ték (19771, Rampa [1984] és Pdrizsi ketrds [1990] cimd, itt nem
részletezett hdrom regényében is az maradt, melyekben a személyesen 4télt és megszenve-
dett torténelmi és egyéni traumdk, élmények intellektudlis elemzései a rogzithetdség, a ki-
mondhatdsdg alkotds- és tdrsadalomlélektani, illetve 1étbolcseleti fejtegetéseibe dgyazottan
bontakoznak ki.) Vagy, ahogy 6 mondja hossz interjankban (ldsd a Szd és csend cimi ko-
tetemben, illetve a Zimonyi Zoltdn szerkesztette Orpheus koltészeti folyéirat 1996. 8szi—
téli szdmdban), koltészetét dltaldban is jellemzi valamiféle eredendd filozéfiai jelleg, filo-
zofdlé hajlam, elméleti ihletés, teoretikus indittatds, opusai (f6leg érettebb s id8sebb kori
opusai) — még a leginkdbb lirai darabok is — nem ritkdn az esszére hajaznak, sok koztik
az ars poetica. Ezek megszdmldlhatatlan sorjdzdsa, dllandé valtozdsra és megtjuldsra t6-
rekvése is Onazonossiga megteremtéséért, folyamatos kifejléséére vivott 6rokds, élete vé-
géig nem lankad¢ kiizdelmére, a ,Hdny vers ir engem, mig e verset from?” dilemmdjdra
vet fényt, vagy ahogy Lator Liszl6 ldtta, ,,...a folytonos valtozdsi kényszer mogote legin-
kébb [...] az identitds modern drdimdja maksdik”. Mégis, ha szorosabban fol¢jiik hajo-
lunk, ldtnivald, hogy Somly6 szdmdra a vers — a szem, a fiil, az orr, a nyelv és az ujjak mel-
lett — mintegy az érzékelés hatodik szervét jelenti, melynek segitségével a vildgot egyideji-
leg — az érzékelés valamennyi médjdnak szimultaneitdsdban — képes ldtni, hallani, szagol-
ni, izlelni, tapintani. Vagy, misképpen, ahogy 6 is mondja x. (ikszedik) ars poeticdjiban,
a versnek mozgdsszervi funkcidja van a szdmdra, a koltének — de hadd mondhassam igy:
az embernek — ,a sz6 a 1dba”, s egyediil ez teszi szimdra a maga végsd teljességében bejdr-
hatdvd az életet és a vildgot. Mds megkozelitésben ugyanez: van Somlyénak egy fiatalkori
verse, A Miizsihoz, melyben nem az éneklés el8segitéséhez idézi meg a koltd a sziizi hol-
gyet, hanem a nem-énekléshez fohdszkodik hozz4 kell§ eréére. (Hde persze, hogy felodik
benniink itt — is — Valéry, aki még 1919-ben igy valaszolt a ,Miért ir On?” korkérdésére:
»Gyengeségbdl.”) Mds fogalmazdsban Somlyé kovetkeztetése: az éneklés, a vers, a miivé-
szet valéban mintegy hatodik érzékévé vilt az embernek, a vildg- és az onérzékelés nélkii-
l6zhetetlen elemévé, melynek hidnya adott esetben a puszruldsdc is okozhatja. Nem éne-
kelni nehéz tehdt — nem-énekelniik a nehezebb. Sét, majdhogynem lehetetlen.

Utolsé éveiben mér nem taldlkoztunk, taldn nyolcvanévesen ldttam utoljdra, de akkor is
— mint kordbban mindig — kortalannak. A neten viszont egy, a haldla el8tti évben, nyolc-
vanot évesen késziile fénykép is fent van réla, mely els6 ldtdsra igen megdobbentett: ami-
re vele kapcsolatban soha nem lehetett gondolni, soha nem jutott volna az ember eszé-
be: el8szor ldttam ugyanis korosnak: dregnek rajta. De csak fizikai valéjéban. Ekkori arca
idegen mdr, a tdvozdé, csak a szeme ismerds, mert az valtozatlan — majdhogynem képés —
elevenséggel néz e fényképrél a vildgba, tekintete véltozatlan érdeklédéssel és dertivel fiir-
készi a vildgot, ugyanazé az ,,6rokifju fauné”, akit Béthori emlit nekrolégjéban (a kép egy
tarlatnyicén késziilt, a szdzegy éves Lossonczy Tamdsén életmi-kidllitdsdn a Micsarnok-
ban). Hirlik, Somlyé dolgozni is végig dolgozott, s6t — a haldldval sem hagyta abba. Mert
— most mdr — benniink folytatja kordn elkezdett élecmivée, melyet a tovdbbiakban mi, az
olvaséi {runk tovabb. S amely benniinket ir tovabb.

]
Toéth Laszl6 (Budapest, 1949): koltd, iro, mlvelddéstorténész. Legutobbi kdtetei a Kalligramnal: Hontalanok
(dokumentumok a csehszlovakiai magyarsdg torténetéhez, 2014); Egy dngydjté feljegyzései (esszék, naplofel-
jegyzések, 2009).
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BENGI LASZLO t a

KOZELMULT,

Mérton Lészlé: M. L., a gyilkos és A mi kis kéztdarsasagunk’

HATALOM,

ldtni abban, mikor egy szerzd kiad6ja megvél-
tozik. Mérton Liszlé elsé konyveic a Magve-
t6 bocsdtotta Gjtdra, majd két kis kotet a Holnap Ki-

Il chet puszedn kiilsédleges és esetleges koriilményt

adé6ndl jelent meg, hogy aztdn a tovdbbi munkdk k-
zel két évtizeden dt a Jelenkor Kiadé gondozisiban
lissanak napvildgot: az 1992-es Atkelés az iivegen nyi-
totta sort, a 1¢ egy dllat vagy! zérta 2011-ben. Mdrton
két legutdbbi konyve, az M. L., a gyilkos és A mi kis
koztdrsasdgunk, viszont a Kalligram Kiadé révén ke-
ritle az olvasok elé. Merd tilzds lenne azonban pusz-
tén ennek tulajdonitani, hogy a két kozelmultbeli ko-
tet nemcesak a folytonossdgot képviseli Mdrton pélyé-
jdn, hanem egyfajta cezira is folfedezhetd benniik.

Tér és id8

A 2006-0s Minerva biivéhelye utin Mdrton Ldszlé
figyelme — mintegy lezdrva a toreénelmi tigyekkel
foglalkozé elbeszélések sordt — ismét erdteljesebben
a kozelmult felé fordult. Mdr a 2007-es Ne bdnts, Vi-
rdg! és az ezt kdvetd novelldskotetek is vildgosan je-
leztek egy effajta tematikai-idébeli médosuldst. Az
M. L., a gyilkos természetes médon simul bele ebbe
a folyamatba, amennyiben tdrténetei a hetvenes évek
Kdddr-kori vildgdtdl egy nagyjabdl napjainkig iveld
id8tartomdnyban jétszédnak.?

ELBESZELES

A mi kis kiztdrsasdgunk elsére nem illeszkedik ebbe
aképbe —jelezvén, hogy erésen kétséges a torténelmi
regényeket kdveten egyéreelmi fordulatrdl beszél-
ni. A kényv egytttal arra is rdvildgit, hogy Mdrton
elbeszélései magdt a kozelmule fogalmdt nem adott
nak, hanem sokkal inkdbb kérdésnek tekintik. Innen
nézve igaz ugyan, hogy A mi kis koztdrsasdgunk nem
sokkal az Arnyas [foutca torténelmi ideje utdn, 1944
utolsé és 1945 els@ honapjaiban jdtszédik, csakhogy
ezt olyan id8szaknak mutatja, amelynek kozvetlen
hatdsa jécskdn a kozelmultba, st bizonyos méreé-
kig a jelenbe ér.

A regény lapjain a mdsodik vildghdbora vége szol-
gdl ama események keretéiil, amelyek a térség sor-
sat tobb mint négy évtizeden 4t meghatdrozd hatal-
mi-politikai berendezkedés kialakuldsdhoz vezettek.
Ezért a szdveg tobbszori id6beli el6retekintései nem-
csak a mdrtoni stilusmtivészetre dltaldnosan jellem-
26 szerkesztésmoédbél kovetkeznek, hanem a mi tor-
ténelmi idSértelmezésébe funkcionadlisan illeszkedd
mozzanatok. A két legutdbbi koétet kapcsolata ezdl-
tal szorosabb, mint elsére sejthet8: A mi kis kiztdrsa-
sdgunk tulajdonképp annak a korszaknak az el6zmé-
nyeirdl prébdl érdemben sz6lni, ahonnan az M. L.,
a gyilkos toreénetszalai indulnak.

A két konyvben kozos, hogy lényegi kérdésként je-
lenik meg benniik szabadsdg és bezdrtsdg problémidja,
a korldtokat szabé kényszer tapasztalata. Ezek a kor-
ldtok éppugy adddhatnak a fizikai mozgdstér hatd-



rolesdgdbdl, mint a szabad emberi cselekvés béklyoi-
bél. Az M. L., a gyilkos lapjain sz6 szerint és dtvitten
értve egyardnt visszatér a borton motivuma. Az els§
torténetben a cimszerepld, Molndr Lajos mdr tilt egy
dltala elkovetett gyilkossdg miatt, de a hetvenes évek-
ben kételezd sorkatonai szolgdlatdt teljesitd elbeszé-
18 és tdrsai szintigy bortonként élik meg a Magyar
Néphadseregben osztalyrésziikiil jutd fizikai-menta-
lis élethelyzetet: ,,A mi gydva nydlszemiinkben a Ma-
gyar Néphadsereg borton volt, pokoli bérton, aho-
vd bilincselekmény és birdi itélet nélkiil keriiltiink.
Molndr szemében is borton volt, de nem pokoli, ha-
nem paradicsomi. Enyhitett borton, szeliditett bor-
ton, domesztikdle borton.” (GY, 12) A teljes kiszol-
géltatotesdg a katonai feljebbvaldknak, az onkénye-
sen és értelmetleniil-indokolatlanul gyakorolt hata-
lom kafkaian abszurd, elzdrt vildgot hoz létre: ,Va-
lamikor, valamiképpen részolgdltunk, még ha nem
tudjuk is, mivel. Taldn éppen az 4rtatlansdgunkkal
és a kiszolgéltatottsdgunkkal.” (GY, 22)

A kotet két hosszabb irdsa kozé ékelt Izgalmas ro-
mokban a bértonmotivum inkdbb csak elejtett meg-
jegyzésként jelenik meg, a f8szerepld csaldd egyik
gyermekének szokatlan — nem mellékesen a rendszer-
valtozds elétti évekre esd — érdeklédéseként: ,,Somat
a régi vildg utolsé egy-két évében a bértonsk érdekel-
wk.” (GY, 69) Ugyanakkor a korldtozott mozgdssza-
badsdg élménye nagyon is eleven a novelldban: a ten-
gerparti nyaraldsbol hazatérd csaldd a délszldv haboru
idején rossz utat vdlaszt, és a szembendllé felek front-
vonaldra, lezdre-elakndsitott hadszintérre éved — még
ha éppen sziinetelnek is a harcok, és igy riadtan, de
sértetleniil térhetnek haza.

A magyar csaldd véletleniil, szdndékdval épp ellen-
tétesen csdppen a szomszédban foly6 hdbort kozepé-
be, 4m igy anndl intenzivebben tapasztalja meg azt,
amirdl nem akart tudomdst venni: ,Errél van szé,
ez itt a lényeg. Odamenni, mégsem odanézni. Mi-
nél kozelebb keriilni, mégis minél inkdbb meg@rizni
a tdvolsdgot. Tovdbbmenni, tovdbb, tovibb.” (GY, 81)
A kozelség és tévolsdg, részvét(el) és kiviilmaradds, el-
kotelez6dés és semlegesség paradoxitdsival jellemez-
hetd magatartds azonban nemcsak harcok kdzepet-
te, hdbords dvezetekben nyilvanul meg, hanem jéval
4ltaldnosabbnak mutatkozik. ,Hogyan is lehetne k-
ziink mdsok életéhez, ha a magunkéhoz is alig van?
Hiszen sajdt életiink emlékezet dltal 8rizhetd esemé-
nyeiben ugyanigy nem vesziink részt, ahogyan ki-
villlok vagyunk a sziiletés és a haldl pillanatdban
is!” — gondolja a férj a sikeres megmenekiilés remé-
nyében, a novella tdvolrél Kosztoldnyira emlékezte-
t8 befejezésében (GY, 92).

A kétetet z4rd kisregény pedig mintha ezt a kée-
kedést fejtené ki: a Kozepes fogorvos négy részletez8b-
ben kibontott s néhdny révidebben kérvonalazott sze-

mélyiségroreénete alapjdban annak a kérdésnek a je-
gyében fliz8dik egybe, hogy az ember szdimdra mely
méreékben adatik lehetdség 6nmaga formdldsdra;
s ha bele is szélhat sorsdnak alakuldsiba, dontései és
cselekvései mennyiben képesck segiteni vdgyott vagy
remélt életének valéra valtdsat. A borton és a hdbo-
rd motivumai f8ként a vietndmi Cang maltjdban és
magyarorszigi tanulmdnyait kovetd jévéjében rém-
lenek fol, de az elbeszél8i ldtokor szélén, egy-egy el-
ejtett félmondat erejéig a tobbi torténetszdlban is f6l-
tdnnek (v6. GY, 112, 119, 178). Ugyanakkor a sze-
mélyes szabadsdg és korldtozottsdg problémdja ebben
az {résban sem teszi mellékessé a mozgdstér szlikdssé-
gének tapasztalatdt, a zdrt tér poétikdji.

A mi kis koztdrsasdgunk lapjain nincs hidny sem
bortonben, sem hiboriiban, sem internilétdborban.
A regény cselekményének kozéppontjiban az a szov-
jet hadsereg megérkezését kovetd néhdny hénap 4ll,
amig a Hompolyzugi Koztdrsasdg (mint afféle ,Vész-
61 Koztdrsasdg”) 6nmagdt fiiggetlen dllamnak, 6n-
4ll6 kozigazgatdst, autondém teriiletnek hiheti. Ezért
e sajdtos, a kommunizmus elvei szerint elképzelt kép-
z8dménynek az elnokét, ,Mdtrait a legkevésbé sem ¢j-
tette kétségbe az a tény, hogy el vagyunk vdgva a kiil-
vildgtél” (MKK, 18). Sét az elzdrtsdg, a kiviil 1évé ki-
zdrdsa és tévol tartdsa a hdmolyzugiak szdmdra jésze-
rével az 6nallésig bizrositékdt jelenti (vo. MKK, 221).

A regény mindekézben nyomatékkal sz6l a szabad
cselekvés korldtozottsdgdrdl, az élettit megvélaszed-
sdnak elenyészé lehet8ségér6l mind a hdboru el6tt,
mind alatta, mind utdna. ,,fgy érthetd, hogy a véros-
unkban él6 foldmiives csalddok lassan, de biztosan el-
szegényedtek. [...] Aki nem kellett napszdmosnak, az
a templom el8tt koldulhatott. Aki nem kapott a vd-
rostdl kolduldsi bdrcdt, az kapurdl kapura settenked-
ve kéregethetett. Vagy lophatott, amig a csend8rok
el nem veteék tle a kedvét. Akkor még mindig fel-
akaszthatta magdt.” (MKK, 15) — veszi végig az elbe-
sz€18 tolcsérszer, fokozdsos kataldgusban az emberi
nyomorusdg egyre mélyebbre, végiil groteszk onfel-
szamoldsba hajlé koreit.

Egység és széttartas

Mirton két legtjabb konyve mifaji jellegli vél-
tdst is sugall a kozvetlen megel8zdekhez képest.
2006-ban megjelent regénye, a Minerva biivéhe-
lye utdn Mdrton adott ki kisregényt, allitott 6ssze
elbeszélésgytjteményt, irt egységes alapotletre fol-
fzote novellaciklust, 4m csak legutébbi konyvével,
a 2014 kardcsonydra megjelent A mi kis kiztdrsasd-
gunkkal adott ismét regényt olvaséi kezébe. J6llehet
az id8beli tdvolsdg megszakitottsdgot sejtet, ezt a ko-
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tetek formai alakitdsdnak folytonossdga ellensilyoz-
za: az Amit ldttdl, amit hallottdl elbeszélései tudato-
san szerkesztett gyQjteménnyé rendez8dtek, a Te egy
dllat vagy! erds egységbe fogott novellaciklusként 13-
tott napvildgot, mig az M. L., a gyilkos a Torténetek
egy regénybdl alcimet viseli.

A két hosszabb elbeszélést vagy kisregényt és egy
novelldt tartalmazé 2012-es kotetet az el6z8 fejezet
végén is teljes joggal be lehetett volna murtatni. Még-
is gy itélem, hogy az M. L., a gyilkosban a torténe-
tek egymdsra zdréddsdnak problémadja élesebben mu-
tatkozik meg, mint akdr a 7e egy dllat vagy! kotet jol
lathaté szerkezeti abroncsdban. Mds széval a Torté-
netek egy regénybdl alcimet poétikai — és nem csak
strukturdlis-motivikus — téceel bird jelzésnek avagy
olvasdsi javaslatnak vélem, amely — 8sszekapcsolod-
vén a szabadsdg(hidny)ra irdnyul6 kérdezésmdddal —
az M. L., a gyilkost szorosan a legtjabb Mdrton-re-
gényhez is koti.

Ahogy a kozelmult fogalma A mi kis kiztdrsasd-
gunkban, gy az egységé is az M. L., a gyilkosban in-
kabb tekinthetd nyitott, gondolkoddsra sz6lit6 kihi-
vésnak, semmint magdtdl értet6dden ad6dé tulajdon-
sdgnak. Hiszen a konyv elbeszéléseit dsszetarté ele-
mek stlya, a kompozici koherencidja nemcsak hogy
nem nyilvdnvald, de kifejezetten ellene szél az alcim
olyan értelmezésének, amely a tdreéneteket egyer-
len kozos regény fejezeteiként rendezné ossze.* Eh-
hez a cselekmény szintli kapcsolatok igen sovdnyak.
A bortén, a katonasdg és hdbord ismétl6dé motivu-
mai mellett, a z4rt terek és szlik cselekvési lehetésé-
gek kozos problémdjin tdl Bolonyai Sdndor alak-
ja az elsd és a harmadik elbeszélésben egyardnt fol-
tlnik (GY, 16-19, 163-164, 176-177). Varji Dezsé
szintén mindkét szovegben megjelenik, mig azon-
ban a cimadé irds csak érint8legesen emliti (GY, 18),
a Kozepes fogorvosban § a négy részletez8bben rajzolt
alak egyike. A mdsodik és a harmadik részben pedig
Lucherna Mihdly dramaturg (GY, 82, 145) és Obu-
dai Gébor kritikus (GY, 82, 162) figurdja villan fol
egy-egy pillanatra.

A torténetek 6sszeflizésének kotetet athaté kérdésée
a Kozepes fogorvos mintegy dnmagdban is megismét
li. A kisregény tulajdonképpen portrék sorozataként
foghaté f6l, amely rdaddsul mdsutt kezd8dik, mint
ahol véget ér: Rajzolé Pali torténetée az elbeszéld el-
¢jti, s a zdrlat Cang — mdr-mdr dsszefiggésiiket vesz-
t6 — vondsait-cselekvéseit rakosgatja egymds mellé.
Vagyis hidbavald az az olvaséi varakozds, amely a fiig-
gbében maradt cukrdszdai beszélgetés folytatdsdra, az
onnan egy ismerds arcot megpillantva tdvozd narrd-
tor visszatérésére szdmit: az elbeszélés nem olt kere-
tes szerkezetet. Tovdbbd a kotet egészében minden
egyes torténetszilat az elbeszéléi nézépont valtozdsa

tordel még kisebb egységekre. Akdr az elbeszélés ko-

herencidjdnak fokoz6dé megbomldsa is kiolvashat6
az egymadsra kovetkezd irdsok sordbél: ,, Az Izgalmas
romokban kettéesik a torténet, a Kozepes fogorvosban
darabjaira hullik szét.”

Ahogy Mdértonndl lenni szokott, az M. L., a gyil-
kosban is taldlni olyan széveghelyeket, amelyek 6sz-
szefliggés és széttartds ellentmondé helyzetére reflek-
tdlva a kotet elbeszéléseinek viszonydra is rdérthetdk.
A cimadé elbeszélés én-narrdtora Spinoza Erikdjénak
a seregben megrongdlt, hidnyos példdnydt olvasgatja:
»azon tortem a fejemet a késd 8szi éjszakdban, hogyan
kapcsolhatndm &ssze a szaggatds utdni részt a szag-
gatds elbctivel, miféle gondolati konstrukeidval ver-
hetnék hidat kozéjik” (GY, 59-60). A Kizepes fog-
orvosban pedig Varji Dezs fotdi kapesdn veti fol az
elbeszéld: ,abban mégiscsak biztam, hogy a fényké-
pekbdl, ha mégannyira ferdék és homalyosak is, sz-
szedll egy megrendité vagy mulatsigos torténet, af-
féle képregény. Csalédnom kellect. Nem deriile ki
semmibdl semmi, és nem 4llt 6ssze semmibdl sem-
mi.” (GY, 178) Ahogy a kédtetben a szabadsdgtdl el-
vélaszthatatlan a bezdrtsdg és korldtozottsdg — azt ré-
szint fesziilten ellenpontozd, részint folszémold — ta-
pasztalata, Ggy az egység sem ldtszik elgondolhaté-
nak annak hidnya nélkiil.

Az M. L., a gyilkos a sz6vegben haté centrifugdlis
és centripetdlis eréket tekintve Bodor Addm 1992-
es Sinistra korzetével dllithaté parhuzamba.® Utdbbi
miifaji onmegjeldlése, Egy regény fejezetei, nem esik
tdvol Mdrton mivének Torténetek egy regénybdl alci-
métdl, rogvest a kotetek elején hasonld, kettds-ellent-
monddsos olvaséi varakozdsokat keltve. Persze nem
lehet elfeledkezni arrdl, hogy ezek az elvdrdsok mds-
képp teljesiilnek a két esetben: Bodorndl a kozs sze-
replék, az azonos szinhely, a {8 vonaldban konzisztens
cselekmény mdr az els6 olvasds sordn is jol érzékelhe-
t8vé teszi a kotetbeli irdsok egybefliggését.

Mig a torténések helyszinét a Sinistra korzer mér
cimében kijelsli, addig az M. L., a gyilkos anekdoti-
kus szovegegységei olyannyira mds-mds térben jdt-
szddnak, hogy a kozépsd novella nem is magyaror-
szdgi eseményeket beszél el. Csakhogy abban ismét
kozos Bodor és Mérton irdsa, hogy egyardnt zdrt te-
reket tesznek meg a cselekmény szinteréiil: Bodor ko-
riilzdre — bér belsd tagoltsdggal is rendelkezd — korze-
tére Mdrtonnal a sokszor emlegetett bortén, a kato-
nai szolgdlat, a sz8gesdrdrokkal szabdalt frontvonal,
a magdba zdrt orszdg korldtozott vildga felel. Tovab-
b4 a fizikai tér szlikosségét mindkér mi a személyiség
(lehet8ségeinek) redukcidja, a hatalom mindenhova
behatolé er8szakgépezetei révén mélyiti el.

A szerz8i névvel valé jéték szintén kozos. Andrej
Bodor aligha véletleniil visel Bodor Addmort idézé
(@) nevet, mint ahogy ahhoz is elvakultsdg sziikséges,
hogy valaki a Mdrton Ldszl6-kotet cimében szerep-



16 M. L. monogramot egyaltaldn ne hozza kapcso-
latba a szerz8i név kezdébetdivel. Ir6, elbeszélé és £6-
hés egyszerl azonositdsira azonban az M. L., a gyil-
kos sem ad lehet8séget. Amint mdr az elsd sorokbdl
megtudjuk, a cim Molndr Lajosra utal, jéllehet ké-
s6bb az is kideriil, hogy a cimszereplé monogramja
azonos az elbeszél8ével: , Azt hiszem, [Molndr Lajos
részérél] a nevem kezddébetlii miatt részesiiltem eb-
ben a viszonylag nagyfokt kiméletben.” (GY, 36, ldsd
64 is.) Ahogy pedigaz M. L. rovidités jeloltje bizony-
talannd vilik, s vele kérdésessé szerzd és narrator vi-
szonya, Ugy lesz egyre kétségesebb a kitetbeli hdrom
irds elbeszéljének azonossdga vagy kiilonbsége is.

Mindezek az iréi problémdk nem el8szor jelennek
meg Mértonndl. Bodor Addm Sinistra kirzetérdl irott,
eredetileg 1992-es kritikai esszéje tobb olyan poétikai
kihivést elemez, amelyekre mintha az M. L., a gyil-
kos is megolddsokat keresne. A fiatalabb szerz8 akkor
zavarénak vélte, hogy pdlyatdrsa a kotet egyben tar-
tdsa végett igen formdlis cselekménnyel rukkol csak
eld: ,Akdrhogy képzeljik is a Sinistra korzet keletke-
zését: akdr agy, hogy Bodor eredetileg regényt akart
irni, majd lemondott a nagyobb ivli mese- és moti-
vumszovésrdl, akdr ugy, hogy kiilondllé, anekdota-
szerlien fel6tld rémtoreéneteket mélyitett el és hajlitote
egymds felé — a fejezeteket vezérfonalként sszekotd
formalis cselekmény mindenképpen a konyv egyik
gyenge oldala marad; sét, az utolsé néhdny fejezet-
ben mir egészen mondvacsindltnak érzédik.”” Flig-
getleniil attdl, hogy elfogadjuk-e Mdrton véleményét
Bodor remekmvérdl vagy sem, az M. L., a gyilkos va-
l6ban més megolddst valaszt: a torténeteket nem ko-
ti dssze kozos, egybefiiggd cselekménnyel, a szerep-
18k és események azonossdgdt meghagyja joszerével
emlitésekként megjelend dtfedésként.

Mirton egy mdsik fonntartdsa, hogy a Sinistra kir-
zetben a torténet ,a tizendt fejezetbdl 4ll6 konyv ko-
zepén, a hetedik fejezetben [...] forma szerint véget
ér, 4m ez kordntsem akaddlyozza meg a mivet abban,
hogy folytat6djék™.* Az M. L., a gyilkos kdzépsé irdsa
meglepd s ironikus médon mintegy megismétli, tuda-
tosan alkalmazott tritkként djraalkotja ezt az eljdrst.
Miutdn az elbeszéld beszdmol a csaldd szerencsés jové-
beli hazatérésérdl, nem 4rallja ott folytatni a novelldt,
ahol épp megszakitotta: ,,Ugy is mondhatndm, hogy
ez a torténet jol végzddik, csakhogy nem itt van a vége,
mert még sokmindent el akarok mondani.” (GY, 78)

A Sinistra korzet szerepldi kapcsin Mdrton ugy lat-
ta, hogy a ,rendszerré szervez8d6 szorny(ség, a ko-
riilmények és a szitudciok kiméletlen, bdtor logikdval
egybeépitett szdvedéke semmivel sem keltene kevés-
bé megrenditd hatdst, ha a figurdk egy részében ész-
lelheték volndnak a személyiségnek legaldbb nyomai
vagy roncsai”.” Ha nem is tigy, mint a Bodor-sz6veg-

ben, de az M. L., a gyilkos sem keriili meg a hatalmi

mechanizmus kiilénb6z8 formdival és személyiség-
re gyakorolt hatdsaival torténd szdmvetést. Arra tesz
azonban kisérletet, hogy alakjai koré twobb idésikon
is olyan anekdotikus hélét sz8jon, amely ha mdsképp
nem, hdc annak érzékeltetésével teszi plasztikusab-
bd a cselekményben mozgatott figurdkat, hogy azok
mivé nem lettek.

Bodor Ad4dm és Mérton Lészl6 megolddsai — s ve-
litk az {réi habitus és az olvaséi hatds — eltéréek, de
a poétikai kihivésok, a rovidprézai irdsokbdl fol-
épithetd nagyobb epikai egység miikodésének kér-
dései, a vildg és a m{ zdrtsdga dltal folvetett prob-

lémék, a szoveg hatdrait elbizonytalanité tapaszta-
latok kozosek. A mi kis koztdrsasdgunktdl, amely j-
fent regényként hatdrozza meg 6nmagdt, tévolabb
esnek mindeme kérdések.' Ugy is lehet azonban fo-
galmazni, hogy Mdrton legutébbi kényve masképp
veti fol az egység kérdését, 4m teljesen maga mogote
sem hagyja azt: a kozelmule idejének és az elbeszélg
hangjdnak véltozdsaira vonatkoztatja.

A mi kis koztdrsasdgunk 137 révidebb — 4ltaldban
hdrom-négy oldalnyi — szimozott egységbdl 4ll, ame-
lyekbd8l nem nehéz dsszerakni a Hompélyzugi Koz-
tarsasdg kikidltdsdnak és bukdsdnak, egyszersmind
a szovjet csapatok magyarorszdgi elérenyomuldsi-
nak és az 4j politikai-hatalmi berendezkedés alapve-
tésének toreénetét. Az elbeszéld tobbes szdm elsd sze-
mélyben szélal meg (de egy-egy pillanatra én-form4-
ju kijelentésekkel is taldlkozunk: példdul MKK, 81,
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208, 311, 365, 373), amely olyan hatést kelt, mint-
ha az olvasé a kdzosség egy tagjdt, st akdr a kozvéle-
mény kollektiv hangjdt hallhatnd ki az {rott sorokbdl.

A helybeli és alapjdban korabeli elbeszélé fikcio-
jat mégis rendre kétségek kezdik ki. Néha olybd tli-
nik f6l, tdl sokat tud az eseményekrél, messze tigabb
és pontosabb torténelmi ismeretekkel rendelkezvén,
mint amit egy dtlagos hompélyzugi helyzete lehetévé
tenne (vo. példdul MKK, 21). M4sutt a torténetmon-
dds joval inkdbb visszatekintének mutatkozik, ko-
moly id8beli tdvlactal birvdn, szemben azokkal a tal-
nyomorészt kozelrdl szemléle részekkel, ahol a nézé-
pont egyiitt mozog az eseményekkel és szereplékkel
(1asd példdul MKK, 313, 372 vagy Tarkovszkij jéval
késébbi filmjét emlitve 112). Osszességében tehit az
elbeszélés nem tulajdonithatd valamely szerepl6nek,
hanem eltérd stdtuszd hangok sordt fogja egybe. Ez-
dltal az egymdst kovetd részek tdvlata és id6belisége
egyardnt széles spektrumon képes mozogni, mikoz-
ben jérészt megdrz8dik a nyelvtani forma azonossé-
ga és egysége.

Ahogy a mi-formdji megszélalds véltozé narrativ
helyzeteket fog 4t, igy mosédik egybe az elbeszélés
mindenkori jelene a térténelmi malttal, sét jovével,
olyan id8beli folytonossigot hozva létre akkor, most
és majd kozott, amely szinte észrevétleniil tdgitja ki
kézelmalt és kozeljové jelentésmezejér.”t Igy terem-
t6dik meg — immdr az elbeszél8i megolddsok olda-
1418l — A mi kis koztdrsasdgunk és az M. L., a gyilkos
fontebb emlitett torténeti kapesolata, és ennek jegyé-
ben vonhaté (irénidt sem nélkiil6z8) parhuzam a re-
gény révid szdmozott részeinek draddsa, a torténe-
lemnek a cselekmény elemeit magdval sodré menete
és a folytatdsos tdrcaregény sajdtos olvaséi idStapasz-
talata kozott: ,A tokéletes dllam épitése olyan, mint
egy tdrcaregény: alig vdrjuk, hogy az éppen sorra ke-
riil6 folytatds lezdruljon, mégis abban a meggy$z6-
désben tltjitk napjainkat, hogy az egésznek — abban
a formdban, ahogyan alkotéi kitervelték — nem jut
hatunk a végére soha.” (MKK, 353-354)

A ldtszdlag korabeli, kozel egyidejt elbeszél8i hely-
zet jov6 felé nyitott kitdguldsa — egyszersmind felszd-
mol6désa és f6lbomldsa — a regényben olyan nyelvi-
szovegkozi térben valdsul meg, amelyet 4t- meg dtjdr-
nak a kiilonféle utdpidk és utdpisztikus vizidk nyomai.
Legféképpen persze Najmdnnak, a Hémpolyzugi
Koztdrsasdg afléle ideolégusdnak vissza-visszatérd,
titokzatos konyvét, A tokéletes dllam cim( munkdt
emlithetjik (MKK, 31-32, 36, 41 stb.). A Phénix
Kiadé dltal (MKK, 241) 1943-ban megjelentetett
konyv Fichte A zdrt kereskedédllamanak forditdsa, ha-
bér a szerz8 nevét A mi kis koztdrsasdgunk kovetkeze-
tesen clhallgatja.'” Emellett utaldsokat taldlunk tb-
bek kozott Swiftre (konkrétabban a Gulliver utazd-
sai utolsd részére, a Nyihahdk orszdgdra: MKK, 86,

260), Platdn dllamfelfogdsira (MKK, 108, 217), ter-
mészetesen Marxra (MKK, 109, 282) vagy éppen
Machiavelli és Hobbes munkdssdgdra (MKK, 277),
mig mdsutt Kafka novelldi értelmezik az eseménye-
ket (Az dtvdltozds: MKK, 288-289 ; A fegyencgyar-
maton: MKK, 301).

A kimondott utaldsokart sajétos jovéképet folvé-
zol6 jeloletlen idézetek kisérik. Esztrdg tandr ar eld-
addsdnak egy mondatdban példdul Michel Foucault
A szavak és a dolgok cim( munkdjénak elhiresiilt ziré
szavaira ismerhetiink: ,Mirdl is beszélc Esztrdg tandr
ur? Vajon »emberség« vagy »emberiség« az, ami nincs,
vagy legaldbbis nem lesz a jovében? »A wkéletes 4l-
lamban az ember tgy el fog tlinni, akdr a tengerpar-
ti homokba rajzolt arc«” (MKK, 202). Vagy a regény
vége felé A toreénelem fogalmidrdl sz616 esszébdl Walter
Benjamin ama sorai visszhangoznak, amelyeket a né-
met bélcseld Paul Klee Angelus Novus cimi akvarell-
je nyomdn vetett papirra: ,A Torténelem Angyaldrdl
azt kell tudnotok, hogy a mult felé forditja az arcdt,
és ahol mi események ldncolatdc ldgjuk, ott 8 egyet
len katasztrofét 1ac, amely sziinet nélkiil romokat ro-
mokra halmoz, és mindet a ldba elé sodorja. Az an-
gyal, ha lehetséges volna, ott maradna a helyén, hogy
feltdmassza a halottakat, és 6sszeillessze, ami szétto-
rott. De vihar tdmad az elveszett Paradicsom feldl,
belekap az angyal szdrnyaiba, és ellendllhatatlan erd-
vel (izi 8t a j6v6 felé, amelynek hdtat fordit, mikoz-
ben tovdbb novekszik eltte a romhalmaz. Ezt a vi-
haros erét nevezziik haladdsnak.” (MKK, 334-335)

Ember és térténelem

A hatalom 6nkénye eltorli az individuumok kiilénb-
ségét, egymdssal tobbé-kevésbé szabadon helyettesit-
het8nek mutatva azokat: ,A hatalomgyakorlds alap-
vetSen azt jelenti, hogy a hatalom birtokosa dénti el,
melyik alanyt rendeli hozz4 a mdr meglevd llitmény-
hoz.” (GY, 24) Az igy 1étrejovd viszonylagos egyfor-
masdg 4ltal a hatalom is arctalannd vilik, képvise-
18i egymdsba oldédnak: ,Jambori rmesterrél [...]
nincs mondanivalém [...]. Jimbori rmestert beépi-
tem Molndr alakjdba, és a rd jellemz8 jéindulat Mol-
ndr gonoszsdgdnak szerves kiegészit8jévé vélik. [...]
A Jdmbori 6rmester ald helyettesként beosztott F4bi-
an szakaszvezetérdl és Faddi tizedesrdl sincs monda-
nivalém. Ok is belesimulnak Molnér alakjdba, felol-
dédnak benne.” (GY, 15)

Az alakok elsziirkiilése nem hagyja érintetleniil
a torténetmondds mozgdsterét: a kényszerek és leg-
foljebb csupdn ldcszolag sajac dontések révén £616118-
dik az egyéniség, elhalvdnyulnak az egyedi vondsok,
és a hdtramarad$ papirmasé-figurdk se mélységgel, se



tdvlattal nem birnak. Az elbeszélés ehhez mére tdgas-
sdgdnak megdrzésére tobbféle kisérlet is tehetd. Ko-
zéppontba dllithatdk és kinagyithaték — sokszor épp
a folidézésben megélhet8k — az epifiniaszer( taldlko-
zdsok és beszélgetések: az M. L., a gyilkost egy ilyesté-
le esemény fogja egybe, mig a harmadik irdsban a je-
lentéségre szert tett pillanatok és toreénettoredékek
kiilonosebb ok-okozati 8sszefiiggés nélkiili ldncolata
jon létre. Egy mdsik lehetséges at magdnak az elbe-
szélés beszlikiilési folyamatdnak a megmutatdsa. Ezt
a torekvést részint a narrdcié aktusdnak reflektdleed
tétele, részint a mifaji hagyomdnnyal kialakitott fe-
sziilt viszony valésithatja meg: eldbbire — mely Mdr-
ton kedvelt, de ebben a kétetben visszafogottabban
érvényesiild eljdrdsa — leginkdbb a kdzépsd novelldbdl
hozhat6k példdk, utébbi pedig az alcim dltal kiemelt
kompozicids elgondolds révén vélhat hangstlyossd.
A mi kis kiztdrsasdgunk hasonléképp néz szembe
az erbszak és kiszolgdlratottsdg, tldozés és tildozee-
tés nivelldlé hatdsdval. Mdr a regény elsé lapjain kiiit-
kozik a kérdés, hogy az emberi s térténelmi szerepek
hatdrainak elmosdéddsaval a torténésekben részt vevd
személyek miképp rajzolhaték meg mégis: ,,Ugy ir-
jam-e le [a szovjet vdrosparancsnokot], mint kemény-
vonalas pédrtfunkciondriust, aki brostrdkbdl tdjéko-
z6dik, vagy mint kapzsi barbdrt, aki a legy8zott ide-
gen civilizdcié értékeit egyszerre akarja megsemmi-
siteni és megkaparintani?” (MKK, 21) Késébb — ha
nem is altaldnosithaté maradéktalanul —
botrankoztatébb {téletet fogalmazddik meg: ,Pajor,

még meg-

mikézben elnézte a vérszomjas arcokat, réjoce, hogy
ezek itt mind héhérok, egytdl egyig. Legfeljebb nem
mindegyik ért hozzd.” (MKK, 263) A regény zdrlata
pedig nyiltan vallja, hogy ebbdl a folyamatbdl — mint
arra korabbi utaldsokbdl is kovetkeztethettiink — az
elbeszéld sem vonhatja ki magit: ,A tiitkorbe nézve
magamon is megfigyelhetném — amennyiben a titkrot
még oktdber végén el nem vitték volna az oroszok —,
hogy én is fokozatosan Mrdzik elvtdrs hasonmdsdvd
alakulok.” (MKK, 365)

Lehet, hogy a narrdtor donten mi-formdja szé-
lama egyfajta erny8ként képes miikddni, de azokbdl
a hangokbdl, amelycket magiba foglal, mind keve-
sebb 8rizheti meg a szabadsdgit (legfoljebb a me-
sében), mind tobbet magdval sodor a tdreénelem:
»amulva dobbeniink rd, hogy mi magunk vagyunk
a Csipkdr-kiilonitmény. Még tegnap délutdn — a leg-
nagyobb titokban — aldirtuk a belépési nyilatkozatot”
(MKK, 367-368). Az elbeszé18i tdvlat nem is annyira
akkor sz(ikiil dssze, amikor egy korabeli hompélyzugi
dtlagember l4tdsmodjdc koveti/imitdlja, hanem ami-
kor folszémolédik az 8t alkotd, benne megszélalé
hangok koézotti tdvolsdg és kiilonbség. Ekkor zdrul
be az a rés, amely A mi kis koztdrsasdgunkban ldtni
és ldctatni engedett.

A regény clején a nyelvi formék dnkényes-erésza-
kos egybeesése — taldn a szavak idegensége folytdn —
még magdban hordozta a reflexiénak, a szavak egy-
mdsra vonatkoztatdsinak, azaz a megértésnek a le-
het8ségét. A szovjet ,felderitd alakulatnak ki kellett
tliznie a vdroshdzdra a voros zdszl6t, vagyis vdrosunk-
nak és vele egyiitt az egész Hompoélyzugnak egyet-
len puskalovés nélkiil el kellett esnie, illetve, kevés-
bé megszokott kifejezéssel szélva, fel kellett szabadul-
nia” (MKK, 19). A jelentés azonossg és kiilonbség
kozote oszcilldlé eldontetlensége azonban mér kez-
dettdl tiszavirdg életlinek sejthetd, a folytonossig je-
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gyében vetitve elére az id6legesen elnyert szabadsdg

elvesztését: ,itt nemsokdra ismét szigoru rend fogja

irdnyftani a dolgok menetét. Minden {zében mdsfé-

le rend, mint a kordbbi volt, de nem kevésbé szigo-
u.” (MKK, 12)

A fizikai, etikai, egzisztencidlis, torténelmi ki-
szolgéltatotesdg olyan léchelyzetet teremt, amelyben
a szabad akarattdl és az 6nalkotds lehet8ségétdl meg-
fosztott szereplék animdlis karaktert oltenek. Az 4l-
latmotivumok, valamint a bizarr hatalomgyakorlds-
ként, egyttral a hatalommal valé bdnni tudds elsa-
jatitdsaként értett domesztikdcié a 7e egy dllar vagy!
vildgdval is rokonitjdk a két Gjabb kotetet."? A mi kis
koztdrsasdgunkban folmeriil a lehet8sége annak, hogy
abevonulé katondk el8l bujkélé plébdnos békdvd vdl-
tozott (MKXK, 73-75), Mrdzik elvtdrs és Najmdn az
égen viaskodd bikdkként kiizdenek meg egymds-
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sal (MKK, 115-116), a Kurt nevti diszné taldn nem
mds, mint egy érettségi utdn rogvest a frontra kiildétt,
disznédlban rejez6 német katona (MKK, 207), sét —
némi félreéreések okdn — egy énekld papagij tollaza-
ta is szolgdlhat az 4lcdzds eszkozeképp (MKK, 208).
Az M. L., a gyilkos cimadé irdsiban az animdlis-
ba forduld létezés a kotelezd szolgédlatukat kezd8, ha-
talmi dnkény szerint besorozott kiskatondk nyelvi
megjelolésében is kifejezddik: , Litszdlag tehdt egy-
formdk voltunk. [...] Mi tudniillik nyulak voltunk.
Az én id8mben igy nevezték a sorkatonaként szolgi-
16, eléfelvett egyetemi és fdiskolai hallgatdkat. [...]
Molndr reg katona volt, vagyis ember volt, emberi
lény.” (GY, 10) Molndr Lajosbdl azért is vdlhat kulcs-
figura, mert minden kegyetlensége ellenére olyan 4¢-
meneti, az dtjirds lehetségességérdl taniskodé hely-
zetben van, amely a nyulak vildgdban is felvillantani
képes az emberi taldlkozdsok tdvlatdt. Ehhez szoro-
san hozzdtartozik a lényét jellemzd kett8sség, a benne
vibréld és alakjinak mélységet ado fesziiltség: ,jézan
dllapotdban Molndr kiszdmithat6 és elviselhetd volt.
[...] Viszont alkohol hatdsdra [...] egy szempillantds
alace 8rjongd fenevaddd valtozotr.” (GY, 14, Molndr
kett8sségéhez mds dsszefiiggésben ldsd 36 és 62 is.)

A nyulaknak viszont még a személyiség reményt
keltd, mert némi belsd szabadsdggal kecsegtetd el-
lentmondésa sem adatik meg: ,Nem voltunk sem os-
tobak, sem eltompultak. Ertelmes emberek voltunk,
mihelyt egy-egy pillanatra el tudtunk vonatkoztatni
attél, hogy nyulak vagyunk. De hdt éppen errél van
sz4: hogy szinte soha nem tudtunk elvonatkoztatni
téle.” (GY, 29) Az elbeszéld szdmdra éppen az elvo-
natkoztatds eme kivételes pillanatdt, az emberi mi-
benlét intenziv foltdruldsdt jelenti a Molndrral valé
kapcsolat — esélyt a félelem és egyformasdg animdlis
helyzete folé emelkedésre.

]
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3 Aleegy dllat vagy! kotet A bdrdny cim(i novelld- 7 MARTON Ldszl6, Az dhitatos embergép, Jelenkor, TON LdszI6, Jacob Wunschwitz igaz torténete, Je-
janak id6kezelése szintén sokban rokon a leg- Pécs, 1999, 270. lenkor, Pécs, 1997, 178).
Gjabb regénnyel. 8 Uo, 271. 13 Tovdbbi parhuzamot képez az,azok azok voltak”
4 Az alcim értelmezése, a torténetek viszonya, 9 lo. fordulat (GY, 25) megfelelése A varj targyiasito
a konyv egysége — nem fiiggetlenil a kordbbi 0 Ahogy az M. L., a gyilkos tébbek kozt olvashatd retorikdjaval. Az az anekdotikus motivum pedig,

Mérton-kdtetekhez f(izddd viszony mérlegelé-
sét6l — a kritikai fogadtatds eqyik alapkérdése:
FARKAS Zsuzsanna, Tdrténetek a Kdddr-korszak
regényébdl. Mdrton Ldszld: M. L., a gyilkos, Al-
fld, 2012/2., 104107 ; KELEMEN Emese, , Ugyis
minden taredék” Mdrton LdszI6: M. L., a gyilkos,

a Bodor Adam-i prézaalkotds hagyoménya fe-
|61, Ggy A mi kis kdztdrsasdgunkat — természe-
tesen Gazdag Gyula A bankettje mellett — td-
volabbrol Tar Séndor A mi utcdnkjéval, még in-
kdbb Jifi Menzel Az én kis falum cim filmjével
lehetne dsszevetni — hasonldképp egy sajé-

mely szerint T6ros Kocsdrd jobb keze eldrenyuj-
tott mutatoujjdval belebok a vele dsszeszolalko-
70 vitapartner szemébe (GY, 135), A féldisznd ci-
m elbeszélésben is szerepelt.
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Kukorelly Endre:

Orszdaghdzi

divatok

SZERZO| PARAFRAZISA

Az esztétikai alapu politika
koncepcidja

A szdveguniverzumként felfogott szemantikai model-
lek teljesen felszimolédnak Kukorelly Endre 2014-
ben megjelent Orszdghdzi divatok cim(, mifajisd-
gét tekintve nehezen meghatdrozhaté munkdjiban.
A napléként, emlékiratként, politikatorténeti doku-
mentumként és regényvdzlatként is olvashaté szoveg
elmossa a referencialis tdrsadalmi és nem-referenci-
dlis szovegvildg kozotti hatdrokat. Els§ ldtdsra két-
séget sem hagy afeldl, hogy nem elbeszéld, hanem
politikailag és ideoldgiailag aktiv szerzé konstrudl-
ja a 2010-es évek elejének magyarorszdgi torvényho-
zdsdnak mikodését és eseményeit bemutatd szove-
get. Az Orszdghdzi divatok — az utolsé néhdny feje-
zetet leszimitva — idérendben arrél a két évrdl szél,
amikor az {ré Kukorelly Endre a Lehet M4s a Poli-
tika nev{i part parlamenti képvisel8je volt, 2010-t8l
2012-ig. A szdveg szerkezetileg leginkdbb a Rom ci-
mi dokumentumregény szovegvéltozatait' idézi, dm
azokat hatdrséreésekkel bdr, de lehet a fikcid és a szép-
irodalom kategéridiba sorolni. Az Orszdghdzi diva-
tok ezt annak ellenére nem engedi meg, hogy tartal-
maz lirai leirdsokat, verseket és — utélagos stilizdcio-
ja miatt egyfajta elbeszéldi én dleal lécrehozote — fik-
tivnek haté betéteket. Azonban tele van valédi sze-

mélyekkel, politikusokkal, {rokkal, kiilonféle kozéleti

szereplékkel, megtortént eseményekkel, elhangzott
parlamenti vitdkkal, olyan politikai, jogi és média-
miifajokkal, amelyek valésdgértelmez8 funkcidjukat
bizonyos mértékig a szdveg vildgaban is kénytelenek
megismételni. A szoveg keletkezése kapesdn kiderdil,
hogy a szerzd évtizedek 6ta vezetett napléjinak vo-
natkozé részeit stilizdlta fejezetekbe, amelyeket rend-
re és a kelleténél gyakrabban szakitanak meg beté-
tek egyéb, referencidlis szovegekbdl: elsésorban sajét
parlamenti felszélaldsai, illetve vele késziilt interjik.
A szoveg tehdt nem linedris, és voltaképpen nem is
mindig koherens — a kiilonboz4 stilus- és szovegre-
giszterek nem tudnak narrativ egységet lécrehozni,
mert nem szervesiilnek a naplé joval személyesebb
regisztereket mozgat6 kontextusdba. Onmaggban ez
még nem lenne probléma, hiszen a szépirodalmi sz6-
veg kritériumai — amelyek koziil sokdig a fikcid volt
a legfontosabb — maguk is konstruktivumként ma-
kodnek, és folyamatos véltozdsokon mennek keresz-
tiil. Emellett az is tény, hogy a referencidlisnak tekin-
tett miifajok, irodalom- és téreénettudomdnyos vagy
éppen antropoldgiai szdvegek objektivitdsdval és va-
16sdgérrelmezési stratégidival kapcsolatban is komoly
kétségek meriiltek fol — noha Hayden White erre vo-
natkozé 4llitdsai néhol tulzénak bizonyulnak, vi-
szonylagossdgukhoz valéban nem fér kétség. Az Or-
szdghdzi divatok azonban mintha nem taldlnd meg azt
a nyelvet, amely a politikai és kozéleti valoszer(iséget
naplé formdjdban adekvdtan kozvetitené, egyszer(ib-
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ben fogalmazva, Ggy szdmolja fel sajit kategorizdcios
lehetdségeit, hogy ki is cstuszik beldliik. Mikdzben
a szoveg egy olyan, a politikdt esztétikai és kuleurd-
lis gyakorlatként értelmez8 beszédméd bemutatdsé-
ra véllalkozik, amelynek hagyomdnypozicidjic egy-
részt az antik (gordg) politikai filozéfia, mdsrészta 19.
szdzad végi magyar anekdotikus politikai préza pa-
radigmadiban jel6li ki, a sajdt esztétikai rendszerét, il-
letve a hidnyos rendszer elbeszéléséhez szitkséges ko-
dokat nem teremti meg.

A toredékekbdl, taldle versekbdl és interjukbol sz-
szedll6 szovegfolyam értelmezési kerete az irodalmat
politikai, a politikdt viszont esztétikai alapokra he-
lyezi, s a politika tdrsadalmi gyakorlatdt egyfajta kul-
turdlis genealdgidba dgyazva véli elgondolhaténak.
A sz6vegbdl kirajzol6dé, az emlitett hagyomanypo-
zici6kbdl kiindulé politikusi identitds, illetve politi-
kai ideolégia inkdbb tud diszkurzivan, mintsem valés
tdrsadalmi kontextusban megjelenni, pedig a kapcso-
latot a szoveg nemcsak cimében, de paratextusaiban is
tematizdlja. A nemzet narricidjc téreénetileg és esz-
tétikailag legitimdld, jellemzden epikus elbeszélés he-
lyére egy olyan, fragmentumokbdl épitkezd, irodal-
mi és politikai tétjét egymdson keresztiil folszdémo-
16 struketira jon lécre, amely a politikai beszédmddot
performativan 4llitja el6, és sokkal kevésbé egy kizos-
ség, mint inkdbb az egyéni identitds képviselete felé
mozdul el. A Rom elején olvashaté , torténetek kony-
ve”? onmeghatdrozds tulajdonképpen az Orszdghdzi
divatokra is alkalmazhaté. Olyan, az dtlagember szd-
mira alig érzékelhetd belsd folyamatokrél szdmol be,
amelyek a politikai diskurzust személyessé és esztéti-
kailag értelmezhetévé teszik, ezzel viszont megszaba-
ditjdk tdrsadalomelméleti tétjéedl is.

A szerzdi kép és a paratextusok

A kotet cime Jokai Mér Politikai divatok cim(i pamf-
letjének parafrzisa. Az erre téreénd utaldsok egyéb-
ként a szoveg szépirodalmi meghatdrozottsdgit s egy
elbeszéldi én feltételezésée hozzdk jarékba: ,Egy
konyvarustdl veszek konyveket, pl. Politikai diva-
tok. El fogom lopni a cimét.” (kiemelés az eredeti-
ben) A Rom és a TiindérVilgy esetében — az olvasds
irdnydr eleve kijellé mottdkat kivéve — a cimazonos-
sdgra nem torténik szovegszer( reflexié. Itt azonban
nem is teljes dtvételrdl, hanem varidnsrél van szé. Az

eredetiben szerepld , politikai” helyett az ,,orszdghdzi”

haszndlata arra utal, hogy a szoveg nem egy mulékony
politikai ideoldgidt, hanem a szerzének az orszdg hé-
zdban oledte kée évét mutatja be, és az sem zdrhatd ki,
hogy a ,politikai” kifejezés megtartdsa joval er8seb-
ben konnotdlnd az 8t jelold part nevét. Ezzel a véltoz-

tatdssal lesz(ikiti az értelmezést, vagyis a politikai ide-
olégidk szdvegbeli jelenlétének szdmonkérését is kike-
riili. A, divac” a malékonysdg jeloldje, az efemer jelle-
get er6siti. Ennél a pontndl hivatkoznék A divat mint
rendszer cimd monografidra. A divat mualékonysdga
Roland Barthes divatszemiotikai rendszerében nem
a felszinesség, hanem a jelentéseltoléddsok mentén
konstrudlédik, s a jogi, illetve térvényszovegekhez ha-
sonldan egy mindig aktudlis jelenidejlséget hoz létre.
Az identitds fluiditdsat kulturdlis atoleozésként értel-
mezd elképzelés kommunikicids tobblet, s nem hi-
dny miatt lehetséges. Az Orszdghdzi divatokban meg-
jelend — gyakran az utazds, helyvéltoztatds szovegbeli
alakzatdban metaforizdléd6 —, tobb elembdl épitke-
z8 identitdsstruktdra egyben a politikai 4toledzés le-
hetségességét is feltételezi. A szoveg maga is azért vé-
lik heterogénné, mert a szerep- és identitdscserék kii-
l6nféle dllomdsait és fokozatait jeleniti meg. A boritén
a szerzd fényképe ldthatd, a Parlament egyik tiléster-
mében 4llva, amely meghatdrozza a biografikus és re-
ferencidlis elemzést. A kétet hdtoldaldn Jokai Mértdl,
Mikszdth Kédlmdntdl és Kukorelly Endrétdl szdrmazo
idézetek olvashaték. Mindez — még ha paratexcudlis
szinten is — az ironikus értelmezés lehet8ségét is fel-
villangja. A kotet mottéi Jokai Mor Politikai divatok,
Arisztotelész Politika, Kemény Zsigmond Kidképek
a kedély ldthatdrdn cimt munkdibdl, illecve Mikszach
Kélmdnnak egy jeloletlen parlamenti felszélaldsabdl
szarmaznak. A Romhoz és a TiindérVolgyhoz hasonld-
an azokra a hagyomdnypoziciékra utalnak, amelyek-
hez a szerz§ bevallottan csatlakozni kivdn, amelyek
a szdvegben inter- és metatextusként is megjelennek,
illetve amelyek az olvasé szdmadra kijelslik az olvasds
és az értelmezés irdnydt.

Az autoreferencialitds nem elsésorban intertextu-
dlisan, inkdbb stilisztikailag érhetd tetten. Ahogyan
mdr emlitettem, a szoveg stilisztikailag és retorikailag
leginkdbb a Rom szévegviltozataival mutat hasonlé-
sdgot, sdt, bizonyos szdveghelyeken egyezést is tald-
lunk: ,Legrémisztébb a felejtés.” A TiindérVilgyben
kozponti szerepet jétszd apa alakja kevesebb szoveg-
helyen jelenik meg, bdr, ahogyan egy kovetkezd al-
fejezetben még kitérek rd, stratégiailag ugyancsak
fontos szerepet tolt be. Kordbbi kotetek cimei oly-
kor narrativ, sét, 6nértelmezé funkcidval felruhdzva
jelennek meg: ,Most 8sszevissza tilnek. Az én senki-
vel sem iildigélek annyit tesz, hogy én tényleg szive-
sen, udvariassigbol pedig majdnem bérkivel s#/digé-
lek senkivel sem.”> Az autoreferencialitds korébe tar-
tozéan olykor jeldlt, olykor pedig jeloletlen betétek
taldlhac6k a szovegben a szerzd publicisztikai mun-
kdssdgbdl is. Az egyik legfontosabb, az elvindorlds
illetve emigrélds lehetetlenségée tematizdld rész pél-
ddul megjelent 2013 mérciusiban a Magyar Narancs
cimi folydiratban, a fejezetével azonos, Menj el! Ek-



sztatikus eldadds cimmel.® A cikk mottéja Vorosmar-
ty Mihdly Mir csindlunik? cim(i versének elsé harom
sora, amely az Orszdghdzi divatok vonatkozd szoveg-
részében mdr intertextusként jelenik meg.” ,Ha va-
laki elviselhetetlen helyzetében arra vdr, hogy akik
a helyzetet elviselhetetlenné tették, menjenek el, ahe-
lyett, hogy 6 menne el, annak helyzete nem elviselhe-
tetlen. Hanem elviselhetd. Ez vagyok én. [...] Aztdn
megvéltozott a rendszer. Idejoce, ami miatc oda kel-
lett volna menni. Szabadsdg, bandn, valasztds. Belé-
pek a boltba, leemelek egy fiirt bandnt.” A haza el-
hagydsa nemcsak kulturdlis 4toltozés, hanem kultu-
rlis idegenség is: a kiils6 és belsd emigracié kozotti
hatdrvonal az 6nmagasdg elvesztésében ldtszik kiraj-
zolédni. A haza nem retorikai alakzat, sokkal inkdbb
az otthonossdg kozos érzete. Ezért sem lehet véletlen,
hogy a szévegben sok helyen olvashaté olyan anekdo-
tikus betét, amely egytttal a Mikszdth-prézdhoz valé
hagyomdnytorténeti kapcsoléddst is meg akarja erd-
siteni. ,Haza az, ahol nyugodtan alhatsz, a komesik
azok, akikrél otthon nem magyardzeak el semmic.”A
TiindérVilgyben megjelend, az identitds hasaddsaira
a hallgatdsban, vagy az absztrakt univerzalizmusban
megolddst keres§ mentalitdsok a biztos bels§ idegen-
séget vélaszrottdk a bizonytalan, kiilsd helyett. Jean
Améry Mennyi haza kell az embernek? cimii esszéjé-
ben a kényszer(i emigricié kapcsdn a kdvetkezd ol-
vashatd: ,Nem szivesen hasznilom ebben az &ssze-
fliggésben a minap még oly divatos fogalmat, de vald-
szin(i, hogy nincsen rd jobb sz4: a honvdgyam, a hon-
vdgyunk nem volt mds, mint 6nmagunkedl valé el-
idegenedés.”’® Anélkiil, hogy a kiilonbozd torténeti
korokat, rendszereket és szovegtipusokart dsszevethe-
tének, vagy 6sszemoshatonak gondolndm, néhdny ha-
sonl6 vonds mégis megfigyelhetd a kiilonboz8 dikea-
térikus rendszerek nyomait rogzit§ szovegek kozott.
Ezek koziil az egyik legfontosabb, hogy az dnmagasig
felszamoldsa a lokdlis idegenségben és a belsé emigrd-
cidban ugyantgy az 6rokség részévé valik.!

A mindentudé olvasé alakzata

A szerz8i kép, a szerzdi név, a népképviseleti funkei-
ot a szerz8ség aldirdsiban legitimdld narrativa tehdt
nem enged teret a fikcids olvasdsmddoknak. Anndl
is kevésbé, mert az olvasé egyszer csak sajit hétkoz-
napjainak szerepldit fedezheti fel a szoveg szerepld-
inek 4larcdba bujtatva. Ez sajétos befogadéi helyze-
tet eredményez, hiszen a szdveg olvasdja tudja a tor-
ténet folytatatdsdt. A széveg ideje szerint 2010-ben
az LMP-t egyfajta 4j rendszervale6 pdrckéne értékeld
szerz6hoz képest a 2014-ben megjelent kétet olvasé-
ja a befogadds folyamatdba vetiti az azéta eltelt id6-
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szakot. fgy lehetséges, hogy ezuttal nem a (nem léte-
z0) elbeszéld, hanem a befogadé valik mindentudévd,
igy a széveg sajdt elbeszél8jévé. Az olvasé a legtjabb
kori magyar parlamentarizmus kulisszatitkainak ol-
vasdsa kozben 6nmaga, a szoveg pedig a torténelem
médiumdvd valik. Ahhoz, hogy ez a kiilénos alakzat
létrejojjon, az olvasénak kévetnie kell a széveg meg-
lehet8sen csapongé utaldsrendszerét, amely interkul-
turélis és intertextudlis hdlézatként nemcsak a magas
mivészet kiilonféle termékei, hanem a politikai ide-
olégidk, illetve a médiamiifajok kozotti folyamatos
véltdsokat is el6hivja. A magas kulttra és a kulturdlis
fogyasztds gyakorlatilag a szerz§ politikai program-
jaként térelez8dik. Szdmos szdveghelyen vélik ldc-
hat6vd az olvasé és ird, illetve a kulturdlis fogyasz-
tds mintdzataibdl kimaradé réregek kozoce fesziild
szakadék. Azok, akik a kulturélis fogyasztdst nem
tudjdk, vagy nem akarjdk életvezetési stratégiaként
haszndlni, hdtrdnyba keriilnek azokhoz képest, akik
igen — legaldbbis a szdveg ezt sugallja. Modellezi Pi-
erre Bourdieu azon elméletét, mely szerint a moder-
nitds utdn a nyugati kuledrdban a tdrsadalmi kiilénb-
ségek kulturdlis kiilonbségek formdjéban valnak szo-
cidlisan is érzékelhetdvé."? Ezzel azonban az Orszdg-
hdzi divatok szerz8je ugyanolyan ideologikus beszéd-
modot alakit ki, amelytd] tobb széveghelyen kifejeve
idegenkedik. [ré és politikus kettds szerepe lehetdvé
tenné, hogy egyszerre irja a nemzet politikai és esz-
tétikai torténetét, és mindkét hagyomdnyhoz csatla-
kozzon: a kettd mégis kioltani ldtszik egymdst. Olva-
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sds és irds — ahogyan az utazds is — a szévegben nem
poétikai, hanem politikai funkeciét kapnak, ugyan-
akkor az identitds instrumentumaivd valnak. Az irds
ebben az esetben nem csupdn identifikdciés akreus,
s nem is csak az inskripcié kulturdlis technolégidja,
hanem egy olyan tér, amely ebbdl a diskurzusbdl, hi-
dba hivatkozik az egalitdrius alapokra, sokakat kiz4r.
A szdveg terében létrejon az ellentmondds, amelyet
Homi K. Bhabha a Nation and Narration cimi ko-
tet bevezet6jében' a nemzetet {rok és a nemzetet él6k
kozote feszild nyelvi szakadéknak, a DisszemiNdcié
cimii tanulmdnyban pedig a nemzet 6nmagén belii-
li meghasaddsdnak nevez: ,Az a hatdr, amely a nem-
zet onazonossagt jeloli, megszakitja a nemzet létre-
hozdsdnak onteremtd idejét, és megbolygatja a nép-
nek mint homogén egységnek a jelolését. A problé-
mdt nem a nemzet dnazonossiga ¢s a vele szemben
dll6 mds nemzetek mdssdga jelenti. A nemzetnek 6n-
magdn beliili meghasaddsdval szembesiil, amely a né-
pesség heterogeneitdsdt artikuldlja.”*

,Ennek az irisnak semmi értelme, aki elolvassa,
nem hord hédztartdsi hulladékot az erdébe, nem ha-
jitja ki ackozben az autdjdbdl. Nem hajitja el a papir
zsebkend6jét, nem t6ri ketté a kertem el8tt a frissen
tiltetett cseresznyefa-csemetét.”” A szemetelés, illet-
ve a szemét Osszeszedése szdmos szoveghelyen tdr-
sadalmi allegériaként kezd el makodni. A nem tdl
nehezen felfejthetd szimbolikdn tdl olyan kizdrds-
alakzatot is létrehoz, amely bizonyos magatartds-
formdkhoz bizonyos kulturdlis és fogyasztéi szokd-
sokat rendel.’® Ezt azonban nem sztereotip vagy ki-
rekesztd, sokkal inkdbb egy atavisztikus kulttrafo-
galmat makodeetd, naiv, a kuledrde idealizdld, a po-
litikdt pedig esztétizdlé néz8pontbdl teszi. Ugyanez
a (toreénetileg a modernitdshoz kapcsol6dd) menta-
litds jelenik meg a parlamenti iiléseken rendszeresen
elhangzé, kirekesztd, rasszista, homoféb szélamok
kritikai leirdséban is. A szovegben kiemelten fonto-
sak az elhallgatds, a félreériés, az elfojtds alakzatai. Az
egy térben €16, egy teriileten dolgozé, egy nyelvet be-
sz€18 emberek mégsem ugyanannak a diskurzusnak,
adott esetben pedig nem is ugyanannak a tdrsadal-
mi térnek a szerepl6i. A politikai ideolégidk eszeéti-
z4l6 megjelenitésével kiegésziilve a szdveget mindez
az alternativ identitdsok gy(jcShelyévé teszi. A kori-
16tttk tematizdlodd (politikai, gazdasdgi, esztétikai,
ideolégiai) problémék visszavezetnek ahhoz a felte-
véshez, hogy nemcsak a nemzet irodalmi, térténel-
mi vagy politikai elbeszélése, de az abban elindulé
reprezentdci6 is nyelvi kérdés. , Arrél beszélek, elein-
te mennyire nem volt kedvem, és most izgat, megta-
ldljuk-e a nyelvet. Mert — ezen szoktam csoddlkoz-
ni — az nincs meg. A lehet més a politika szintagma
a Du mufSt dein Leben indern radikdlis nyelvi-kultu-
rlis ajanlaca: a kultdra nem fonnen lebeg, eleve ag-

rikuletra, foldhoz tapade, a fold kultivdldsa. Nem
elég, amit magdtdl ad, és hogy miivelni tudjik, ma-
gukat miivelik.”” (kiemelés az eredetiben). Ebben az
esetben is egyszerre kell a sz6veg irodalmi és politi-
kai vonatkozdsait figyelembe venni. Az élet megvél-
toztatdsdra vonatkozd rilkei imperativuszt a ,lehet
mids a politika” szintagmadval kozos viszonyrendszer-
be helyezve, élet és politika kozott metonimikus kap-
csolat jon létre. Ennek ellenére a szovegbdl mégis az
deriil ki, hogy a szintagmdban testet 61t kulturlis
ajanlat, ha Ugy tetszik, a politika esztétikai hatdereje
kudarcot vallott. Az Orszdghdzi divatok bizonyos ér-
telemben nem mds, mint ennek a kudarcnak olykor
szomord, olykor diihit8, bizarr vagy mulatsigos epi-
z6dokkal tarkitote krénikdja. Telitddik a szemtand-
sdg illetve a dokumentdcié funkci6ival, amelyek elss-
sorban egy kozdsségi identitds elbeszélésére lennének
hivatottak. Ahogyan azonban egy kordbbi szoveghe-
lyen utaltam rd, a poziciék, identitdsok és mentalitd-
sok cserealakzatai végiil a kozdsségivé metaforizdlédé
egyéni identitds politikai sikertelenségének elbeszé-
lését hozzdk létre.

,Jeleneddel valamit kezdeni”:
a politika mint kulturélis
gyakorlat

A szoveg vildgdban szdmos, egymdstdl eltérd refe-
rencidlis keretet mozgaté réteg mosddik ossze, ame-
lyek a valés eseményeket a fikcid, a fikciét viszont
a valdszertiség felé billentik. A kevert mifaja iro-
dalom- és torténettudomdnyos munkdkhoz hason-
l6an itt is megfigyelhetd, hogy bizonyos esetekben
a metaforizdlesdg, méskor pedig a valésdgdbrazolds és
a tények objektivdcidja keriil elétérbe. A képvisels-
ség eseményeinek elbeszélése mégis a politikai értel-
mezés felé viszi az olvasét.'”® Ahogyan Urfi Péter kri-
tikdjaban'® szdmszer(siti, Miksz4th 28, J6kai 14 alka-
lommal emlitddik a szvegben, ellenben Orbén Viktor
45, mig Schiffer Andrds 62 alkalommal keriil el8: ezen
ardnyok arra engednek kovetkeztetni, hogy bar a szo-
veg intertextusokkal dolgozik, azokat inkdbb a jelen
megértésének eszkdzeként, illetve az egyéni ambici6
és kett8s identitds elbeszélésének irdnyitdjaként hasz-
ndlja. A tdrvényszovegek, parlamenti felszdlaldsok je-
lenléte azért is fontos, mert azok a megértést mindig
a jelenben vélik elgondolhaténak. A jogi diskurzus
olyan, folyamatosan Ujrairédd jelenidejliséget konst-
rudl, amelyet az irodalmi, s6t a médiaszéveg sem tud
fenntartani. Ez koherensebb narrdcid esetén is problé-
mis lenne. Ahogyan szdmos, a tdrgyban megsziiletett
tanulmény kiemeli, egy irodalmi, torténeti, vagy jogi



szoveg alapveten mds médszertannal és kérdésfelveté-
sekkel dolgozik. Az Orszdghdizi divatokban megjelend
heterogeneitds inkdbb eszkoze, mintsem célja a szoveg
onmegértési folyamatainak. A kiilonféle mifaja szo-
vegek stilisztikai és retorikai kiilonbségei aldrendel8d-
nek az iréi és politikusi kettds szerep gyakorlati kivite-
lezhetetenségének, illetve szovegszerti tematizdldsdnak.
Ez a distinkcié egyébként halvinyan az élet és az irds
konfliktusossdgdra fokuszalé széveghagyomdnyt is jé-
tékba hozhatnd. Az irds legitimdcids szereppel ruhdzé-
dik fol, amelynek sordn a szdveg a kozosség toreénetée
utblagosan —a mindentudd olvasé vonatkozé torténe-
ti tuddsdc kihaszndlva —, bizonyos értelemben tét nél-
kiil elbeszéls kordokumentummd vélik, amelyben az
egyéni identitds mdr csak a kettds szerep dllandé meg-
erdsitése miatt is megeldzi a kozosségit.

Az antik béleseleti és politikaelméleti szévegek erds
jelenléte olyan embereszményt és politikaképet is fel-
mutat, amely inkdbb tdmaszkodik bizonyos értelme-
zési és reprezentdcids tradicidkra, mintsem maguk-
ra a szovegekre. A folyamatos 6kori hivatkozdsok, és
a beldliik kirajzol6dé politikai ideolégia megértéséhez
hasznos lehet Gjra felidézni Michel Foucaultnak az
én technoldgidra vonatkozé elméletét. Foucault —az
antropoldgiai elemzéstdl a genealdgiai felé elmozdul-
va — az antik és kora keresztény testi és szellemi gya-
korlatokon alapulé hermeneutikai és episztemoldgiai
technolégidk kapcsdn azt dllitja, hogy mindez az in-
dividuum 4ltal uralhacévé valik. Kukorelly szovegé-
ben kultdra és politika dkori képzeteinek dsszekap-
csoldsdval olyan én-elbeszélési technikdra tesz javas-
latot, amely a vildgértelmezést és az értékpreferenci-
dkat domindnsan esztétikai alapon hatdrozza meg.
Ez azonban nem igazdn az ékori filoz6fidkon, sokkal
inkdbb azok modernitdsbeli reprezentdcidjdn alapul.
Az én technolégidi annak ellenére olvashaték meta-
foraként, s6t allegdriaként, hogy a tanulmdny konk-
rét testi és szellemi gyakorlatok elemzését is végre-
hajtja. F& kérdése mégis arra vonatkozik, hogy mi-
lyen részletekbdl 4ll 6ssze az identitds, és az onisme-
retnek, illetve az dnmagunkkal valé t6rédésnek mi-
lyen szimbolikus folyamatai vezetnek az egyéntdl
a szubjektumig, majd a tdrsadalmi gyakorlatokig. Az
Orszdghdzi divatokban az 5nmagunkkal valé torédés
a kulttra héckoznapi fogalmdnak dsszetevdibél (fo-
ci, kert, kényv, csajok) 4ll ossze. Ezek a gyakorlatok
elvezetnek ugyan a politika eszeétikai ideoldgidjdig,
az egyéni identitdsbol a kozosségi képviselet felé va-
16 elmozdulds azonban hidnyos marad. Ezt tdmaszt-
ja ald a szerzd, a hés és az elbeszél6 dsszekapcsoldsi-
nak vizudlis metafordja, amely a szovegre is vonat-
koztathatd: ,Aki ir, pillanatfelvételeket készit magd-
rél, és igy tovabb.”?

A szoveg a politikai események leirdsdval azt érzé-
kelteti, hogy vannak, akik homogenizdljdk a nem-

zeti identitdst, s ez a folyamat az irodalmi szovegen
keresztiil lebonthatévd vdlna. Nem véletlen, hogy
a Kukorelly-élecmiben oly fontos szerepet jétszé fur
ball a szévegben, ellenstlyozand6 a homogenizécids
ideoldgia sport-kultuszdt, szocializdcids keretként je-
lenik meg. A futball kétféle (professzionilis és szabad-
idés) megkozelitése a vélt vagy valds politikai ideo-
l6gia lenyomatdvd is valik. Ebbél viszont az is kdvet-
kezik, hogy az, aki a nemzet elgondoldsit homoge-
nizdlja, a szerz6-elbeszél6 identitdsdt is meghatdroz-
za, vagyis 6 kezd el beszélni a szovegben. Egy fontos
szdveghelyen egyenesen a maszk és a totem megkép-
z8désének lehet tandja az olvasé: ,Készitve van Or-
bdnrol egy gipszmaszk, hogy a vakok is elképzelhes-
sék 8t. Valaki kitaldlta, megesindledk, Orbdn modelle
tile. Odalépsz, megsimitod, aha, !”*' A névhez jirulé
arc immdron nemcsak a halottnak, hanem az élének
is a ldtdson, a tapintdson keresztiil érzékelhetd masz-
kot formdl, amely az egész szévegen végightuzddik.
A vaksdg ebben az értelemben nemcsak a fizikai 4l-
lapotra, hanem a l4tds dltaldnos deficitjére, a tisztdn-
ldtds metafordjéban jelen 1évé tdjékozottsdg és ondl-
16 gondolkodds, vagyis a szoveg elbfeltevései szerinti
kulturdlesdg hidnydra is vonatkozik. A ldtszdlagos jo-
1ét és haladds, illetve azok retorikai ismétlése mogoee
egy, a maszkban tapinthatévd, végiil a tiirannosz és
oligarchia antik képzetében csticsra érd, diszperziven
létrejove, s mindent lefedd hatalom képzete jelenik
meg.?2 Az egész szoveget dtszovs, idében és térben
kiilonboz8 elemeket jitékba hozé utaldsrendszerek
sokkal markdnsabban rajzoljék meg a szoveg 4ltal be-
mutatni kivdnt kor jellegzetességét, mint a direkteb-
ben érthetd politikai csticspontok. Dramaturgiailag
ugyanis ezeket két esemény, az LMP dltal szervezett
két tiintetés, illetve engedetlenségi mozgalom jelen-
tené. A 2011 decemberében a Kossuth téren,? illetve
2012 juliusaban a KOZGEP székhizdnak udvardban
végrehajrott akciok? inkdbb érthet8k médiaesemény-
ként, és szovegbeli leirdsuk is ezt a szimuldkrum jel-
legti, a rabositds és szabadulds végpontjaiban egyfajta
szimbolikus (politikai) dldozatvéllaldst is felvillant6
elgondoldst erdsiti. Bar titkroztethetd szerkezetiik és
katartikus végkifejletitk okot adhatna rd, a két meg-
mozdulds mégsem vilik annyira hangstlyossd, mint
a szdveg egésze mogott hizddd, lassan kiépiild uta-
lasrendszerek.

»Nagyon mogorva igy, mordzus lett az élet. Kivé-
ve az enyém, én jél érzem magam, amit szivbdl ajdn-
lok mindenkinek.” A sziv mint a Kukorelly-életm
egyik meghatdrozé alakzata az Orszdghdizi divatokban
is megjelenik. ,A kontextusbdl kideriil, hogy tudja 8
a fenti idézetnek a gyanakodén-szemoldokrancolva,
a harsdnyan rohogve, a felszisszenve, az ironiku-
san mosolyogva olvasott értelmezését — mindazon-
dltal #ényleg azt mondja: a szivrdl van sz6, amig csak
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élink.”® A sziv és a lélek az élet és a politika megvdl-
toztatdsinak lehetségességét hirdetd part szovegbeli
alakzatai lesznek.? A paradoxont az jelenti, hogy poli-
tikai ideoldgidkba illesztve sziv és Iélek éppoly megfog-
hatatlannak tinnek, mint a hangulat, a kedély, vagy
a kozérzet fogalmai. Ezért is fontos a Kodképek a ke-
dély ldathatdran intertextudlis jelenléte. Az irodalom-
kritikai diskurzus egybehangzé dllitdsa szerint az utéb-
bi néhdny évben, kiilénosen Kemény Istvdn Biicsiile-
vél, és Térey Janos Magyar kozony cim(i versei nyomdn
a kortdrs magyar irodalomban folértékel8ddee az ugy-
nevezett ,.kdzérzeti” koltészet jelentésége. A kedélyhez
hasonléan — amely az Orszdghdzi divatokban a kultu-
raltsdg egyfajta fokmérdjét is jelenti — a kdzérzet sem
objektiv fogalom. A kozérzeti koltészet meghatdrozis
sokkal inkdbb utal egy kiilonféle korszakok és mifa-
jok egytittes hatdsa alatt megképz8dé szubjektiv tech-
nikdra, mintsem olyan korpuszra, amely egyértelm-
en kotddik valamely hagyomdnypozicidhoz. A Birdny
Tibor szerkesztette Edes hazdm cimi kdtetben? kitel-
jesedd kozérzeti koleészet infldléddsdhoz kapcsolédhat
az Orszdghdzi divatok kedélyfogalma, illetve a fruszt-
ralt nacionalizmust és a panaszkulttrdt a kedélyesség
hidnydn keresztiil a kulturdlatlansighoz kapcsolé ide-
oldgidja. Ha mindezt elfogadjuk, azt is meg lehet koc-
kézatni, hogy a nemzet (jelenkori) elbeszélésének cél-
ja immdron nem a nagykorusitds, a térténelmi vagy
politikai legitimdci6, hanem sokkal inkdbb egy olyan
kulturalis regenerdci6, amely mindezen el6zményeket
is kritikai beszédmdd ald tudja vonni. A nemzet egé-
szét homogén entitdsként kezel8 kozbeszéd ellenében
létrejovd kozérzeti szovegek tgy kapesolddnak tehdt
a honfoglaldsi eposz teréhez, hogy azokat nem toreé-
neti forrdsnak vagy mintdnak, hanem heterogén iro-
dalmi, politikai, kozosségi és egyéni identitdsok egy-
fajta tartozékdnak tekintik. Olyan szovegvildg jon lét-
re, amely egy genealdgia végpontjdn dllva, a vérségi
eredetbdl kozosségivé metaforizalédva nem politikai,
hanem kulturdlis identitdst hozhat létre.

Ellen-aparegény:
a rendszervaltds retorikai
kudarca

Az utolsé fejezetben azt prébdlom meg bemutatni,
hogy a magyar irodalomkritkai gondolkodds sajé-
tos mifajinak, az aparegénynek a TiindérVilgyben
és a Romban is megmutatkozé jellegzetességeihez
képest az Orszdghdzi divatok mennyiben mozdul el
az apdt a diktattirdval, illetve a hidnnyal azonosité
retorikdtdl, s a politikai kidbrdndultsdg szovegsze-
i megképzésében hogyan hoz létre egy olyan ellen-

aparegényt, amely a diktatirdt kdvetd szabadsdg ku-
darcaként Ujra az el8z8 rendszer jellegét 6lti magdra.
»~Magam a nemzeti O-be tartozom. Coeur, nem zérd,
nem tojds. [...] Mi ugyanis proliztunk. Csiitortok esti
bridzspartik, prolizds, szalonzsidézds. Nem sokat ér-
tettem beléle. [...] A csalddom csontreakcids. Gytilslik
a ruszkikat, a szovjetrendszert, és jo okuk van rd, t6-
liik igazdn mindent elvettek, csoda, hogy az életiiket
nem. [...] Apdm hivatdsos katona, a brjanszki erd8ben
partizdnvaddsz szdzadparancsnok, stlyosan sebesiilt,
fogsagbdl hazatérve sokdig nem kapott dlldst, irtam
errdl eleget. Az én Monarchia 4ltal dsszerakott, kis-
nemesekbél, elmagyarosodott osztrak-német polgé-
rokbdl, horvit bérébél, nagybirtokosokbdl és nagy-
bérl6kbdl, magy. kir. katonatisztekbdl, dllami hivatal-
nokokbdl és lateinerekbél 4116, deklasszale keresztény
kozéposztélybeli csalddomrol.”? Azére vole sziikséges
hosszabban idézni ezt az egyébként tobb szoveghe-
lyen felbukkand, a TiindérVilgy (illetve az Elnek még
ezek?) kozponti szdvegszervezd funkcidjit elldtd csa-
lddleirdst, mert az Orszdghdzi divatok egyik legna-
gyobb konfliktusit ez okozza. A politikai palettdn
beliili elhelyezkedésben ugyanis ez a keresztény ko-
zéposztalybeli leszdrmazds, illetve annak tudata kér-
déjelezddik meg. A Rom és a TiindérVilgy elbeszéls-
je nem taldlja meg a nyelvet sajdt identitdsdnak elbe-
széléséhez, mert sem a csalddi ,,komcsizds-prolizés”,
sem a kozosségi nyelvhaszndlathoz nem fér hozzd: az
egyik rdaddsul a masikbdl is kizdrja. A reprezentdci6
senkifoldjérdl az elbeszéld sajdt identitdsdnak nyelvi
tapasztalatdt olyan, csonkolt és hidnyos nyelvben vé-
li kifejezhet8nek, amely aztdn éppen fragmentdltsiga
révén nem képes sajdt feladatde beteljesiteni. Az Or-
szdghdzi divatok egyik tézise, hogy a politika mint
a koziigyekkel valé értelmiségi foglalkozds alapve-
t8en nyelvi és kulturdlis praxis. Ez a nyelv azonban,
amelyet a pdrthovatartozds s igy az uralkod6 hatalmi
diskurzus hatdroz meg, ismét kettds szoritdsba keriil,
ezurttal a csalddi és politikai kapesdn. Az dllamszoci-
alizmus eldtti idSket restaurdlni kivindék akkor sem
birtokolhatjik az azéta eleling, ,deklasszdlodott” k-
zéposztaly nyelvét, ha ezt az egykoron uralkodé tdr-
sadalmi osztdlyt tekintik mintdnak. A vigyott nyelv-
haszndlatukat nem kivdnt 6rokségként birtoklé szer-
z8t pedig azért bélyegzik kulturdlis értelemben ide-
gennek, sét: druldnak, mert egy olyan nyelvet akar
megtaldlni, amely szdrmazdsa szerint idegen lenne
t6le. A politikai kiegyenlithetetlenségének szimboli-
kus alakzata az 1956-0s forradalom és parodisztikus
lenyomatdnak a béke hangsor alakjiban térténd ki-
forgatdsa: ,Békemenct. Oktdber 23-dn vonul a Ci-
vil OSszefogés Férum. Otvenhatoznak, hazdznak,
komcsiznak, nem lesziink gyarmaroznak. [...] 1956.
oktéber 23-4n apukdmmal a Béke Szdllé kapujdba
htzédva néztitk a vonuld wmeget.”” Ez a kettds jé-



ték, reprezentdciés csapda mutatkozik meg az LMP-t
partként ér kritikdkban, és abban, ahogyan az tigy-
n6kkérdés megolddsat azzal prébdljdk politikai érte-
lemben megsemmisiteni, hogy annak egyik benyuj-
tojat genealogikusan az dllampdrti rendszerrel azono-
sitjdk: ,Ldz4r [Janos, akkor a Fidesz parlamenti frak-
cidvezetdje — H. V] szerint politikai haszonszerzésbdl
csindljuk, az tigynokiigy beterjesztdje felmendi rend-
szerfénntarték voltak. »Azt meg egyenesen pofdtlan-
nak tartjuk, hogy a Kdddr-rendszer egyik vezetd dip-
lomatdjinak, egy kommunista kollabordnsnak a le-
szdrmazottja tetjeszti be az LMP javaslatdt, mondja
L4zar, a Kdd4r-rendszerben csak az lehetett Skandi-
ndvidban vagy az ENSZ-ben nagykovet, aki egyiitt
mikodote Kdddr Jdnossal. Schiffer Pl, Andrds nagy-
apja is rendszermiikddtetd volt. Vesd 6ssze ezt a tor-
vényjavaslattal®® — meg Csurka Apdk és fisikjaval.”!
(hivatkozds és kiemelés az eredetiben) Noha az apak
biinei alél a fitikat felmentd morilis (bibliai) axiéma
szovegszerlien is megjelenik, ennek éppen az ellen-
kez6je deriil ki: a leszdrmazdson keresztiil létrehozott
egyéni és kozosségi identitds fikcidja tovdbbra is m(-
kodik. ,A dualizmus idején, igy a MH, az urbdnus
(zsidd) liberalizmus és a szocidldemokricia vezetett
a Tandcskoztdrsasdghoz: »Innentdl kezdve a tdvolab-
bi mule dimenzidja is Gjratermelte ezt a liberdlis be-
dgyazottsdgot az SZDSZ-ben.« A fidk az apk bliné-
ért nem felelnek ugyan, de »természetes«, hogy men-
tik, »ahogy az SZDSZ is elsikkasztotta a Bauerek, Pe-
t8k és Biszkuk felel8sségre vondsat«, ez szép, nem?”*

Ha elfogadjuk a feltételezést, miszerint az apare-
gények bizonyos értelemben a rendszervaltozds utdn
értékelddrek fol, agy a szerzd dltal demokréciadefici-
tesként meghatdrozott, a kordbbi dllamszocializmus-

sal egyre tobb retorikai és kulturdlis sajdtossigot mu-
taté rendszer kiépiilése egy olyan ellen-aparegényt
hoz létre, ahol az apa és a szdrmazds morilis és politi-
kai tétje visszavonddik. A hidnyban jelenlévd, folya-
matosan keresett apdt egy megtaldlt, dm maszkba 6n-
tott, fenyegetd, és feliigyeletet gyakorld patriarchdlis
rendszer helyettesiti. Ez a szovegbeli helyzet azt ered-
ményezi, hogy a szdrmazds kultkus fikciéja tovabb-
ra is megmaradt, az identitdskategéridk azonban nem
tudnak alkalmazkodni a megvaltozott tdrsadalmi kon-
textushoz. Az atydskod¢ dllam visszainfantilizdlja az
egyéneket a diktattira kulcurdlis mechanizmusaiba. ™
A megfelel szdrmazdshoz nem tdrsul valédi identitds,
a megtaldlt politikai identitdshoz nincsen hozzdrendel-
hetd nyelvhasznalat, mig a politika kulturdlis és eszté-
tikai elképzelése nem tud alkalmazkodni a tdrsadalmi
gyakorlatokhoz. A Politikai divatokbdl vilasztott, az
olvasds irdny4t onkénteleniil is meghatdrozé motté is
ezt ldtszik aldtdmasztani: ,,Hidba mondjék nekiink, vd-
lasszdtok kiilon a magdnéletet a kozélettdl.” Egy mé-
sik szoveghelyen: ,Mintha egyetértenénk. »Kérdezzé-
tek meg a csalddi szakaddsok okait — kozélet viszdlya-
ira fognak visszavezetni.« (J6kai: Politikai divatok)”*

A korabbi szovegekben kozponti szerepet jitszd
Vorésmarty-eposz, A’ Rom az utolsé fejezetek egyiké-
ben tiinik fel, 174-es hivatkoz4s alatt. A hivatkozott
szOvegrész Osszefoglalja a politika esztétikai és kultu-
ralis elgondoldsdnak ideoldgidjdt is: ,,A rossz nem fa-
talis, beliilr8l képz8dik, a deprimaltsdg, korkoros bi-
zalmatlansdg nem vezet sehova, undorit6, hogy meg-
lovagoljdk, az élet élvezendd, ha arra koncentralsz,
hogy minél wbbet kinyerj belle. Hogy nem azért
eszel, hogy jollakj, szex, stb., hanem mert fincsi. Az
irodalom primer zsigeri 6rém annak, aki folkészil rd,
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a kultdra nem kivélesdg, mindenki képes élvezni stb.,
a tévé a pdrtelitek harcdt kdzvetiti, ne kavarjuk ossze
a politikdval, ezeket nyomom.” Ez az 8sszefoglalds
ugyanakkor nemesak a kozosségivé novesztett egyéni
identitds politikai kudarcdnak, hanem sajét maga iro-
nikus olvasatdnak is teret adhat. Sziv és kedély politi-
kai kategéridvd emelése, magdnélet és kozélet kevere-
dése, a csaldd, a szdrmazds és a kultdra ilyetén 6ssze-
kapcsoldsai, fontossigi sorrendjiik folyamatos cseréje
azt mutatja, hogy hidba alakult 4t a politikai és tdr-
sadalmi tér, s a szdveg hidba szdmolta fel 6nnén ma-
fajisdgdnak kategorizdci6s korldtozdsait, mégsem hoz
létre, mert nem is taldl mkodSképes modellt, amely
Ugy a szoveg, mint a politikai ideolégiai szintjén elbe-
szélhetd lenne. ,A j6 treénet megdll, amikor megdl-
lok, megfordul, ha megfordulok, és elindulok vissza-
felé, de megtartja a tdvolsdgot. Misima Jukio szerint
bucstzdsndl be kell vérni azt a pillanatot, amikor vég-
képp elttinik a tdvoz4.”*® A végponton a szdveg szét-
irja sajit magdt. Nemcsak retorikailag, de ideolégia-
ilag is kettévdlik. Ennél a pontndl lesz vildgos, hogy

a viszonylag egységes kronoldgia miért a végén lesz
retrospektivvd, s kanyarodik vissza az addig nem sze-
repld 2009-es évig, amikor a képviseljeloleségre va-
16 rabeszélés elkezdddik. A torténet levalik a szerz6-
r6l. Az urolsé pillanatban mégis elbeszélvé vélik, aki
sajdt térténetét utdlagosan egy nagyobb, allegorikus
keretbe helyezve a kett8s identitds, a nyelvhasznalat,
és a nyelvi-kulturdlis reprezentdcié politikai esztéti-
kdjénak lehetetlenségét 4llitja. Mintha a hatalmi be-
szédméd nem engedélyezné a genealdgidtdl és a me-
taforikus, homogén nemzettdl valé eledvoloddst. Pe-
dig az alternativ identitdsmodellek és heterogén ko-
z0sségi identitdsok mdr régdra formdljdk sajdc latha-
tésdguk feltételeit.

Hermann Veronika: irodalomtorténész, kritikus. Az ELTE
BTK-n végzett magyar nyelv és irodalom, 6sszehasonlitd
irodalomtudomany és kommunikacié szakokon, 2015-ben
doktordlt ugyanitt az Irodalomtudomanyi Doktori Iskola-
ban.2011-t6l a Média és Kommunikécio Tanszék oktatdja.
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te, Pécs, Jelenkor, 2000.; illetve KUKORELLY End- don-New York, Routledge, 1990. nek hivjak.” KUKoReLLY 2014, 154,
re, Rom — A komonizmus tdrténete, Pozsony, 14 BHABHA, Homi K., DisszemiNdcid. A modern nem- 23 Ld. KukoreLLy 2014, 148—150.
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http://magyarnarancs.hu/ezeres3/menj-el-
eksztatikus-eloadas-84007 (2014. decemberi

tallat)

,Mit csindinak Magyarhonban? / Esznek, isznak

és danolnak. / Semmi baj sincs? semmi gond-
rém”

KUKORELLY 2014, 234.

KUKORELLY 2014, 228.

AMERY, Jean, Mennyi haza kell az embernek?in

UG. Tl biindn és blnhddésen. Esszék, Budapest,
Mult és Jové, 2002, 67.

Hasonld dsszefiiggésrendszerben kapcsold-
dik a Romban az 5nmagasdg elvesztésének le-
hetdsége a szil6fold/anyafold metafordjdban

|étrejove roghdz kotottséghez:, Alkonyi égszin

tengerszinek, huszonhdrom éves vagyok, mi

a baj? Semmi egyébként. Anyukdm kicsit hi-
anyzik, mert masfél hete eljottem, tudod, hon-
nan. Otthonrdl.” KUKORELLY 2006, 114.

BOURDIEU, Pierre, A gyakorlati észjdrds, Budapest,
Napvildg, 2009, 11-21,99—124.
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Hasonld retorikai alakzat valdsul meg T6th Krisz-
tina Szdlak cim(, a Porhd kétetben megjelent
versében egy battonyai raklapdr, illetve egy
gyengén 146, Bordros téri vécésnéni szoveg-
szer( figurdja kapcsan a létds fizikai és kultu-
rélis hidnyanak dsszekapcsoldséban: ,Kedves
Evike, én most harmincharom leszek, / és bér-
mit irok is, te Ggysem olvasod, / tgyhogy leir-
hatom nyugodtan ezt is / fgy francidsan, hogy
[ raclapeur” (kiemelés az eredetiben)

KUKORELLY 2014, 122.

Jelen szveq kereteit és kompetendidit szétfeszi-
tené, de mindenképpen érdemes volna az Or-
szdghdzi divatokat szorosabb politikaelméleti
elemzésnek is aldvetni.
http://magyarnarancs.hu/konyv/nem-felel-
meg-ugy-felel-89436 (2014. decemberi tald-
lat)

KUKORELLY 2014, 48.

KukoReLLY 2014, 107.

,Es ha, igy Alkibiadész, nem a nép, ,hanem —
ahol oligarchia uralkodik — a kevesek frjak eld,
mit kell tenni, az micsoda?, Mindazt, amit ta-
nécskozds utdn az allam vezetdi elirnak, hogy
meg kel tenni, torvénynek nevezik’, valaszol
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Ld. KUkoreLLy 2014, 191-192.

FARKAS Zsolt, Milyen bir lenni a sziv. Kukorelly
stilusdnak két jellegzetességérdl = http://mek.
niithu/01300/01378/html /kukorell.htm (2014
decemberi taldlat, kiemelés az eredetiben)

Ld. pl.,Tébben dtjcttek Pilisvordsvarrl, fokhagy-
mds-tejfolos langos van és forralt bor, [élek van
a dologban.”KUKOReLLY 2014, 146.

Edes hazdm — Kortdrs kizéleti versek. Vdlogatta
BARANY Tibor. Budapest, Magvetd, 2012.
KUKORELLY 2014, 19-20.

KUKORELLY 2014, 228. (kiemelés az eredetiben)
Az eredetiben 103-as ldbjegyzettel az ligynck-
torvény online elérési ttvonala, illetve a javas-
lat els6 néhdny bekezdése szerepel.

KUKORELLY 2014, 156. (hivatkozés és kiemelés az
eredetiben)

KUKORELLY 2014, 101.

Ehhez, illetve a korldtozott tudatt elbeszéld 6n-
értelmezéséhez:, Visszagyerekesft, inkényesen
viselkedd, igazsdgtalan felndttek uralma alatt
senyvedd, méltatlankods, durcds kiskolyok le-
hetsz djra.” KUKORELLY 2006, 45.

KUKORELLY 2014, 118. (kiemelés az eredetiben)
KUKORELLY 2014, 249. A 174-es Idbjegyzet alatt:
,Egy népet lele, mely gyéren vala s lelke t6rot-
ten / Osei honnaban, melyet megronta érdkre /
Harc és visszavonds."Vorosmarty Mihdly: A Rom

KUKORELLY 2014, 255.



NAGY CSILLA t a n

TEST ¢s HATALOM

Még egyszer Spiegelmann Laurdrdl’

testre vonatkoz, egymdsnak sok esetben

A ellentmondé filozéfiai és esztétikai néze-
ANk kozoee felfedezhetd egy kozos vonat-
kozasi pont: a test egyszerre természeti és kulturdlis
meghatdrozottsdgit, azaz a testi létezésnek a biold-
giai kddjait, illetve az akcudlis kiils6dleges kototrsé-
gek dltali befolydsoltsigat rendszerint nem vitatjak.
Az utdbbi szempont kovetkezménye, hogy a tdrsa-
dalmi érintkezésben résztvevd, kulturdlt test mindig
meghatdrozott szabdlyok szerint értelmezddik: a je-
lentése a kulturalis és tirsadalmi elvardsokhoz viszo-
nyitva hatdrozhaté meg, hiszen a testiink 4ltal koz-
vetitett lizenet, illetve az ennek nyomdn bekovetke-
z8 elfogadds vagy diszkrimindcié annak a fiiggvénye,
hogy a testiink a mindenkori idedlis testképhez vi-
szonyftva mennyiben mutat eltérést.> A modern tdr-
sadalmakban a normatél valé esztétikai, orvostudo-
mdnyi vagy funkciondlis elkiilonb6z8dés hdtrany, ép-
pen ezért az igazodds, a hasonulds igénye (azaz a test
forméldsdnak, becsomagoldsdnak, vagyis a termé-
szetinek a kulturdlisan elfogadott irdnydba val6 el-
mozditdsa) voltaképp maga vdlik elvdrdssd. A lélek
— ahogy azt Foucault t6bb helyen megfogalmazza*
— abban az értelemben a test bortdne, hogy megha-
tdrozott szabdlyok révén irdnyitja annak miikodéséc
és megjelenését. A testtel valé bdndsméd beleirédik

”

»Van egy no.
(Esterhdzy Péter: Egy nd)

»Spiegelmann Laura én vagyok.”
(kabai lérdnt)

LEs 526 sincs szerelemrdl, mas néven torédésrél —
csak birtokldsrél, més néven tulajdonrsl.”

(Chuck Palahniuk: Harcosok klubja)

a kulttira mintdzatdba: a fizikai munka, a tdpldlko-
z4s, a test karbantartdsinak mdédja vagy a szexudlis
tevékenység, és a testrdl valé beszéd egyardnt a mo-
ral, a genderalapu elvdrdsok, az ésszerliség metszeté-
ben valésul meg. A szép test (mindenekeldtt a szép
néi test) tdrgy, a befolydsolds, a hatalomgyakorlds esz-
koze; a tdrsadalmi létezés azonban elvdrja a neutréd-
lis, stilizdlc testképet, amely mentes a korporedlis tii-
netektdl (mint szexualitds, 6regedés, haldl, tdplélko-
zds, emésztés, lirités, testnedvek stb.) A szubjektum
interiorizdlja a testre vonatkozé szabdlyokat (elfojt-
ja vagy eloddzza a test sziikségleteit®), azonban a sza-
badsdgdnak a gondolata 6sszefiigg a test felszabadi-
tdsdra valé torekvéssel.

Esterhdzy Péter Egy nd cim(i kotete az erotika nyel-
ve és a korporedlis narrativ technikdk értelmében
hajtja végre a néi test ,felszabaditdsdt™: a kotet szo-
vegeiben a nd mint a maszkulin tekintet tédrgya jele-
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nik meg, azonban ez a tekintet (illetve a megnevezés-
re szolgdlé nyelv) nemcsak az idedlis, teljes, kivina-
tos testet fogadja be, hanem a sebezhetd, abnormdlis,
patologikus, marginalizdlt korpuszt is tdrgydva teszi.
De ahogy a kritikdk, tanulmédnyok rdmutattak, vol-
taképp ,sem a né(k)rél, sem a ndi(es)ségrdl nem tu-
dunk meg szinte semmit, nem taldlunk jellemeket,
motivalt érzelmi viszonyuldst, ahogy térténetet sem,
s a szinre vitt szitudcidk is gyakorta nehezen azono-
sithat6k.” A kétet tétje egy beszédméd és egy szem-
léletmdd felmutatdsa, amely a néi testet hétkdznapi
helyzetekben 4brdzolja, eltdvolitja a mitoszképzés és
stilizdlds (nyelvi) folyamatairdl — és ezéltal a mi az
Edeskevés” elézményének is tekinthetd. Spiegelmann
Laura (azaz, mdr tudjuk, kabai l6rdnt) kétete a test fo-
galmardl levalasztja a kulturdlis és genderalapt, mo-
ralis és ésszerliségi elvdrdsokat, illetve a né sajdt tes-
térdl valé beszédének hagyomdnyit is felforgatja (azt
a tradiciét, amelybe példdul Csokonai Lili vagy Sar-
bogdrdi Joldn figurdja bizonyos mértékig illeszkedett).
Laura szdvege vdgyszoveg, a test kivdnsdgairél (azok
kielégiilésérdl vagy teljesiiletlenségérdl) szdl, és arrdl,
mi toreénik a lélekkel, ha a test visszanyeri eredeti,
természetes szabadsdgdt: ,[...] néha eszembe jut fia-
tal dnmagam, és kissé nehéz szivvel emlékszem visz-
sza életemnek erre a felhdtlen korszakdra, amelyben
tokéletesen magabiztos voltam, és amelyben a kétség-
nek drnyéka sem kisértett meg soha, hdt hogyan for-
dulhatott visszdjara ez a harsdny életerd, miére fordule
ellenem, hogyan lehetséges, hogy az én jol fejlett fe-
lettes énem vdratlanul, Ggyszélvén egyik naprél a mé-
sikra olvaddsnak indult [...]” (15-16.)

A test felszabaditdsa bizonyos értelemben a szub-
jektum szabadsdgdt is feltételezi, hiszen ,[a]z ember
szabad, mert nincsen »valédi természete«, mert, szem-
ben az 4llattal, nem kédja a természet, de nem kddja
a kultardja, téreénelme, tdrsadalma sem. Mert nincs
valédi természete, az ember minden meghatdrozdst
clutasithat, és kritika tdrgydvd tehet.”® A test itt nem
esztétikus és kivdnatos tdrgy, hanem funkcionalitd-
saban jelentds haszndlati tdrgy. Olyan beszélével van
dolgunk, akinek elsédleges kizlenddje annak jelzé-
se, hogy a test (a sajdt test is) hatalmi jétékok részé-
vé vélik: az integritds és identitds f6lotti irdnyitds, il-
letve a sajdt test révén a mésik test (mds testek) fo-
16¢ti uralom megszerzése a tét. Az interszubjektiv vi-
szonyok alapja a hatalom ¢és a kiizdelem dinamikd-
ja, a szubjektum 6nazonossdgdt a részvétel, és nem
a résztvevd egyedisége biztositja, hiszen a ,,mdsik”
itt felcserélhetd, pétolhatd, helyettesithetd. Nem vé-
letlen, hogy a szoveg egyik legdirektebb intertextusa
a Harcosok klubja cim( Palahniuk-regény, az azonos
cimii fejezet pedig a férfi-né viszony beteljestilését (az-
az a megismerkedés — csdbitds — kontaktus hdrmassd-
gdt) harcként értelmezi (,ldncdohdnyzunk szinte ver-

senyezve’, ,kitartéan kivinom, és ezért jatszom még
vele”, ,nem tudunk ledllni, hajnalig hajszoljuk egy-
mast” [20., 22.]).

A kétet provokécidja abbdl adédik, hogy mind te-
matikus, mind nyelvi értelemben 4tlépi a konvencié-
kat. Laura tokéletlen (aszimmetrikus, bizonyos test-
részeket tekintve az dtlagedl eleérd, iddnként a higié-
niat nélkiilszé, illetve, mint az a kérhdzban kideriil,
fertdzott) testének ldcatdsa, és az ehhez tdrsulé maga-
biztossdg, a frusztrdcié hidnya eleve szokatlan, ahogy
az is, hogy a név nélkiili szerepl8k ebben a kétetben
tobbnyire férfiak. Az elbeszéld mér az elsé jelenetben
tabut sért, nemcsak a nének a szexusban aldrendelt és
kimondott, véllalt poziciéja okdn, hanem a megmu-
tatott testi aspektusok okdn is. A néi és férfi testned-
vek jelentése, szimbolikdja a zsid4-keresztény kultd-
raban eltérd, mig a férfiaké az erdt, a hésiességet de-
monstrélja (példdul a férfi vérét ontja a hazdére, a né-
ért, az elveiért), addig a né menstrudcids vére a blin-
beesés, az eredendd blin emléke, nyoma.” A ,havibaj”
archetipikus értelmezése megjelenik példdul az an-
dante cimi fejezetben: ,[...] mit reméljek, ha szem-
bejon rogton gond, baj és bdnat, ¢ hdrom képé, vi-
ddm j6 bardt, engem mdr nyilvdn régéta vdrtak, koz-
ben dtdztam, érzem vérem szagdt, kedvetlen esdben
biinjelként szdrad, ha azt mondom, jél vagyok, kit ve-
rek 462” (91.) Mds esetben a szdveg a testnedvek spiri-
tudlis vonatkozdsait levdlasztja, csak a fizikalitds di-
menzi6jét 8rzi meg, példdul a nyité jelenetben, ahol
a kiilonb6z6 néi valadékok emlitése és a szexualizale
test leirdsa egylittesen a tabuséreést, s6t a perverziot
demonstriljak. A megaldztatds, a fijdalom, a kiszol-
géltatotesdg itt része a szexualitdsnak, a testi tapasz-
talat a hidny, a kielégiilés, a fdjdalom és az erészak
dimenzi6iban hatirozhaté meg. Az Edeskevés ebben
az értelemben az erotika 18. szdzadbdl eredeztethe-
t8, sade-i fogalmdhoz kapcsolddik, mdsrészt a sze-
xualizdle test leirdsai (a testi vigy-hidny, az étkezés,
az alkoholfogyasztds, az emésztés, Uritkezés kozve-
tett vagy koézvetlen megjelenése az dntudatveszté-
sek hangstlyozdsa) azokat a nézeteket idézik, ame-
lyek az emberi testet az animalitds fogalmdval hoz-
zdk Osszefiiggésbe: a szoveg bévelkedik olyan szitud-
ci6kban, amelyekben az egyén meg van fosztva attél,
hogy feliilemelkedjen az animadlis, dllati 6sztonokon,
mivel a test kivinsdgai motivdljék."” Laura ongyil-
kossdgi kisérlete a felszabaditott test feletti irdnyitds
visszaszerzésének radikalis kisérleteként értelmezhe-
8, a kdtet végén azonban az élvezetek hajszoldsaban
a test érzéki teljesitményét kiterjesztd, androgiinné
vélé, Baudrillard-ndl megjelend poszemodern szub-
jektum érhetd tetten."

Spiegelmann Laura nyilatkozataiban a blogregény
megjelenése idején a szégyen fogalma alapvetd jelen-
t8séggel bir. Az dlnévhaszndlatot, a fokozott rejtdzko-



déstazzal magyardzza, hogy a hozzdtartozéinak nem
akar fijdalmat okozni, illetve hangstlyozza, hogy
a szerz6i név voltaképp nem szdmit:

,PRAE.hu: A széveg megformdldsdt tetézd jaréknak
vagy inkdbb sziikséghelyzetnek neveznéd a szitudciot,
amibe belecsoppentél?

Spiegelmann Laura: El8bb valdban afféle sziikség-
helyzet volt (a csaldd miatt, mint kordbban emlitettem
mdr), késdbb viszont egyre jobban tetszett nekem is,
hogy mikézben a regény valéban alapvetden az iden-
titds kérdésérl szol, mégis egy »dl«-név szerepel folot-
te. Igen, ez egy magas labda volt. De legaldbb jél sz6-
rakozom a taldlgatdsokon, mikézben biztos vagyok ab-

b h ” ” ,l 77 P2
> .
an Ogy a SZErZo (a SZErZ0 szeme ye) nem szamit

A testdbrdzolds mindig részekre osztds, a tekintet vagy
a nyelv a test bejdrdsa, leirdsa sordn kiemeli és elrejti
annak szegmenseit: mind a szexudlis, mind az orvosi,
mind az esztétikai diskurzus mds-mds médon hajtja
végre ezt a miiveletet (a kiilonbozd testet érintd dis-
kurzusok eltérése ebbél a miveleti kiilonbségbdl adé-
dik). Az Edeskevés jellemzéen gy mutatja meg a ndi
testet, ahogy nem illik ldtni azt: olyan testi eleme-
ket mutat meg, illetve olyan kontextusokat hoz 1ét-
re, amelyek a hétkoznapi tekintet szdmdra kellemet-
lenek (itt utalhatunk ismét a biolégiai folyamatokra
vagy a mordlis szempontbdl vitathatd ndi szerepvdl-
laldsra). Az onéletrajziként bedllitott kdtet szemanti-
kai sikja tehdt valéban aldtdmaszja, indokolja a szé-
gyenérzetet, hiszen ,,[a] szégyennel 6sszekapcsolt alap-

vetd tapasztalat az, hogy az embert nem megfeleléen
latjdk nem megfelel6 emberek nem megfelel koriil-
mények kozote. Ez kozvetlen kapesolatban 4ll a mezi-
telenséggel, kiilondsen szexudlis vonatkozdsokban.”"?
Az szégyenkezik, aki valamilyen, mdsok 4lcal helyte-
lenitett helyzetbe keriilt, médsok 4ltal helytelenithetd
moédon cselekszik, vagy egyszerlien az intim szférdja
sériil (ldsd Zsuzsanna esetét a vénekkel).

Az Edeskevésben a testi kitdrulkozds a szégyen apro-
pdja — voltaképp ezen a ponton vilik fontossd a szer-
z6 neme, az alnév, illetve a maszk természete. Nem
mindegy, hogy a kétetet egyfajta vallomdsként ol-
vassuk, ahol a ndi test ilyen ,szégyentelen” dbrézo-
ldsa egyfajta felfedés, leleplezés, felszabadulds, amely
a ndiség kulrurdlis kontextusaira irdnyul; vagy olyan
szdvegként, amelyben a szégyen (és a szégyentelen-
ség) a szovegalkotds eszkoze, iréi fogds, amely a maszk
megformaldsdban, az olvasé félrevezetésében érdekelt.
Kabai l6rdnt legutébbi kdtetének fiilszdvegében' lep-
lezte le magdt, azt, hogy Spiegelmann Laura maszk-
ja mogote voltaképp egy férfi 4ll. Tehdr semmiképp
sem autobiograf szoveggel, autentikus tapasztalatok-
kal hanem — ahogy azt példdul egyik ércd kritikusa,
Kiss Noémi gyanitotta® — egy ,,profi” férfi szerzd szo-
vegmutatvdnydval van dolgunk. Ebben a megvalto-
zott kontextusban az Edeskevésben ébrazolt né a fér-
fi tekintet tdrgya, a szexualizdlt néi test pedig volta-
képp a maszkulin vdgy kivetiilése. A szégyen ebben
az értelemben nem a kitdrulkozds kovetkezménye (hi-
szen voltaképp nincs felfedés), hanem kizdrélag a né-
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z8, azaz olvasé ilyen értelemben pornogrif tekinte-
te szempontjabol értelmezhetd. Ranciére szerint ,,[a]
nézd egy ldtszat eléte 4ll, anélkil, hogy ismerné az
illetd ldtszat el6dllitdsdnak folyamatd, illetve a valé-
sagot, amely mogotte rejlik. [...] nézni a cselekvés el-
lentéte. A néz8 mozdulatlanul, passzivan il a helyén.
Néz8nek lenni annyit jelent, mint passzivnak len-
ni. A néz8 el van vdgva a tudds képességétdl, ahogy
el van vdgva a cselekvés hatalmdtdl is.”'® Innen néz-
ve az Edeskevés testképe cseppet sem korrekt politi-
kailag, hiszen a ndi vigy, az idedlistdl eltérd testkép,
a tabusértd cselekmények leirdsa nem a test felszaba-
ditdsdc szolgdlja, hanem a nére irdnyuld vdgy foko-
z4sét — ez az Gjraszitudlds, Gjraélés voltaképp minden
pornografia alapja, a porné fogyasztéjdnak szégyene,
mordlis defektusa abban rejlik, hogy egyrészt a n8t8l
a megszolalds lehetdségét, az eszkoz-mivolibdl vald
kilépést, a nézdtdl-befogadétdl pedig a cselekvés, az
akrivitds esélyét vonja meg. Laura nem szabadsdghar-
cos, legfeljebb (ahogy erre a mii eredeti cime is utal)
mangahds, egyfajta hentai-figura, s igazolja a n6i hé-
sokre vonatkozé sztereotipidkat, azt, hogy ,[...] az
Ujkeletl ndi hési szerep irredlis, Ggy van megkonse-
rudlva, hogy csakis fantdziakép lehet, valés életlehe-
t8séget sem nem titkroz, sem nem sugall. Ellenkezd-
leg a sugallat inkdbb antifeminista jellegli, amennyi-
ben a néi érnyerésért folytatott harcot befejezettnek,
a nékkel szembeni (valédi) erészakot pedig (a valét
lan kép révén) igazolja”.””

A Harcosok klubja f6szerepl-narrdtora a mii végén
azzal szembesiil, hogy Tyler Banks vildga — és maga
Tyler Banks — nem létezik, pontosabban csak sajdc
tudatdnak kivetiiléseként létezik. Spigelmann Laura
feminista, gender-szempontd, nétoreéneti tévlatokat
nyitd olvaséi azzal szembesiilnek, hogy a névhez nem
tartozik test, ezért nincs né sem. A leleplezett alteregd/
dlnév valahogy tgy miikédik, mint a lekapcsolt ava-
tdr, vagy a sitkamrdbdl el8keriil§ halotti maszk: tor-
ténete lezdrt, jelentése kdrvonalazhatd, immdr végér-
vényesen egyetlen szerz8i név jelentéseihez és jeldle
jeihez rogzitve — legaldbbis pillanatnyilag. De az 4l-
név természewébdl (dlnév és szerz6i név dnkényesen
és aktudlisan létrejott, kizdrolag a szerzd vallomdsd-
ra alapozott kapcsolatdbol) adédik, hogy a leleplezés
gesztusa visszavonhato, vagy feliilirhatd egy tjabb le-
leplezéssel: barmikor kideriilhet, mégis ,van egy n8”,
aki azt 4llitja, ,,Spiegelmann Laura én vagyok”, dtren-
dezve ezzel mind a testet érintd hatalmi viszonyokat,
mind pedig a kitetre és a Spiegelmann-jelenségre ird-
nyuld kérdésfelvetések hierarchikus rendjét.

]

Nagy Csilla (1981, Balassagyarmat): irodalomtorténész, kri-
tikus, a Paldcfold szerkesztéje. A MTA Irodalomtudomanyi
Intézetének munkatérsa, ingdzd vendégtanar (Bél Matyas
Egyetem, Besztercebanya).

JEGYZETEK

—

N

w

~

wn

[ex

~

Atanulmdny a Pseudonymy a masky v literattire

[AInév és maszk az irodalomban] cim(i nem-
zetkdzi VEGA tudomdnyos kutatéi program
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16, 2008. (Az idézetek helyét a késbbiekben
a torzsszovegben, oldalszammal jelzem.)
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BENCSIK ORSOLYA t

NEM SZEMELYES,

LENYEGTELEN:

rena Vrkljan (a belgdrdi sziiletést horvét iré-

n0) 1986-o0s, a Marina, avagy az életrajzrél cimi

autobiografikus regényében — melyben a ndi nar-
rator emlékfutamait Marina Cvetajeva orosz kolténg
és Dora Novak szerb szinészng életrajzi eseményei,
naplérészletei, versei oltik egybe vagy épp szdlazzdk
szét — van egy fontos szveghely, ahol Koka (Ljubisa
Joci¢ belgrddi koled felesége) egyik Zdgrébba cim-
zett levelében azt irja a narrdtornak, hogy az embe-
rek, épp az iskolai tankdnyveknek koszonhetben, azt
hiszik, hogy szép koltdnek lenni. Ezek a tankdnyvek
s[v]oltaképp becsapjdk az embereket. Koltének len-
ni borzaszté. Es csak azért koled valaki, mert muszdj
neki, nem pedig azért, mert szép. En azért irok, mert
muszdj. Egyébként mdr ldtom, hogy ez rettenetes.”
A levélrészlet a tovabbiakban azzal folytatédik, hogy
az {rds mint belsé kényszer, személyes kiizdelem ho-
gyan keriil ellentmonddsba a nyilvdnossdggal, a kiil-
vildg reakcidival, és hogyan okoz ez szenvedést és to-
rést az alkoté emberben. Koka els8dlegesen a kozlés
lehetdségein, a visszautasitdson és a pénztelenségen ke-
sereg, kotelezd tisztviseldi, nyolcérds munkdjdn, azon
a polgdri foglalkozdson, mely az életben maraddsa-
hoz és a szdmdra nélkiilozhetetlen tevékenységhez, az
irdshoz kell, jéllehet ebben a levélben a jelen érteke-
zés szempontjabol fontos koleészeti tét is megfogal-
mazédik. Az a tét, ami — a rettenet Gjabb szdlait dltve
Koka meggllapitdsaihoz — tdbbek kozott azzal a rilkei

NAPLO, VERS

, Verseim naplok, kiltészetem — személynevek kiltészete.”
(Cvetajeva)

szépséggel is osszefiggésbe hozhatd, mely szépség ,az
iszonyt kezdete, mit még elviseliink™.

A koltészeti tét Harkai Vass Fva Ami Jfeltdrul s ami
nem? cimd, napléverseket tartalmazé konyvének egyik
kulcsproblémdja,® és ezzel egyiitt a kotet a Koka 4l-
tal felvetett borzalomnak olyanfajta dokumenticiéja,
melyben a meghallgatdsra és megértésre vigyd, 6n-
maga feltdrulkozdsival és egyediségével kiizd8 kol-
t6i hang az irdskényszert csak és kizdrlog a létezéssel
(a szerzé altal is idézett Esti Kornél-os mindennel és
semmivel) koti dssze, mikozben persze — épp a nap-
l6verses miifaj hibrid alkotdsmédbeli sajatossdgaibol
kifolydlag — egyszerre két ellentétes esztétikdt probal
osszebékiteni. Tulajdonképpen folyamatosan miikod-
teti azokat a lejeune-i értelemben vett napldeffekeu-
sokat, melyeknek (a mdr emlitett hibriditds miatt) az
a céljuk, hogy a versbejegyzéseket fikciokként jelol-
jék meg.> A kotet tehdt csak imitdlja a napléc (pél-
ddul fragmentdltsdgdval, ismétléseivel, metareflexiv
kiszéldsaival), és benne a kovetkezetesen keltezéssel,
alatta cimmel elldtott textusok elsédlegesen koltésze-
ti darabokként olvashatdk, noha persze az antifikcids
igény (mely a naplé6 lényegi attribitumahoz kapcso-
16dik) 4llandéan dthatja és Gjrarendezi a valdsdg és ki-
taldci6, akdresak az élet és sz6 viszonydt. Ezzel egyiitt,
egy Ujabb, drnyaltabb rétegként, az Ami feltdrul s ami
nem konyvtestén ritkdn vdlnak kiilon az néletrajz
és a napld kozotti lejeune-i distinkeidk, sszecstszik
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a ,kezdet, az eredet szédiilete” (6néletirds) a ,befeje-
zés, a haldl szédiiletével” (naplo),® és a két, ellentétes
irdny mozgds az emlékekbdl feltlind mulrat, a jelen
pillanatdt és a jovo félelmét egylitt megidézve, egyfaj-
ta—a befogadd szdmdra nagyon is — ozthonos idegen le-
begtetést eredményez. Mint amikor — kissé pontatla-
nul idézve a navigare necesse est (a 2010. december 10.
péntek — december 11. szombat datéldst) vers egyik
képét — az egybesimulds utdn egyszer csak

selvélik egymdstdl a font és a lent

s a kettd kozé betszik valamilyen pdrds kodos
tiresség amelynek nincs neve

holott innentdl kezdve e

savban élsz”7.

Ebben a sdvban, a pdrds, kodos tirességben ragad-
haté meg tehit leginkibb Harkai Vass Eva legtjabb
verseskotetének poétikdja, ami kordbbi, onéletraj-
zi elemeket szintén magdba épitd koteteihez (példd-
ul a revoltprézaként megjeldlt ];gy éltiinkhdz®) képest
a személyességnek egy nagyon is beszlikitett [étméd-
jat, marginalitdsdt dllitja.

Mekis D. Jdnos és Z. Varga Zoltdn a jelenkori 6n-
életrajz kapcesdn fogalmazza meg azt, hogy, agy td-
nik, ez az 6néletrajz egyre inkdbb ,afelé mutat, hogy
a nyilvdnossdg terében szinre 1épé karakter puszta 1é-
tezésrdl hirt adé dnkijelentésévé valjon. Némi talzds-
sal: a biiszke vagy szégyenkezd »ilyen vagyok« helyett
a mai — bdrmilyen médiumban/kézegben s mifaj-
ban megnyilatkozé — énéletiré csupdn annyit mond:
»vagyok«.” Természetesen Harkai Vass Eva elsédlege-
sen koltd, és nem 6néletird, de az Ami feltdrul s ami
nem napléverseiben jol réérzett az el6bb idézett ten-
dencidra, és tobbé-kevésbé sikeresen is ironizal ezzel,
hiszen egyrészt ndla a személyesség megszolaldsa va-
l6jdban nem mds, mint a jelenvalésdg puszta nyoma-
tékositdsa, mdsrészt ez a nyomatékositds ugy rajzol-
ja dt a nyilvdnossdg terét szinte kizdrélagosan a mi-
vészet (pontosabban az irodalom) terévé, hogy koz-
ben az intertextudlis jitékokat, a metareflexiv ki-
sz6ldsokat, az allazidkat, a koleészeti hagyomdny és
a kortdrsak megidézését a lényegtelenség poétikdjd-
ban helyezi el. A napldversek jelentds része egyéb-
ként is leginkdbb olyan metaversnek tekinthetd, mely-
ben elsddlegesen koleészeti, irodalomtorténeti, re-
cepcidbeli, befogaddselméleti problémdk, kérdések
tematizdlédnak. Csak hogy az utébbi allitdst aldcd-
masztandé két példdt emlitsiink, els6kénta 2011. dp-
rilis 11. hédtéi keltezést, koltészet napi futamok cimt
versbdl idézve:

,4x 5x majd 60 70 80 év
kit ne érintenének érzékenyen
sajdt tulajdon megélt vagy vdrhat6
életévei a koltdk egymdst

intondljik egymdsnak adjak 4t

a sz6t jétszanak a haldllal mignem
végiil maguk is haldllal halnak

és mégis élnek tovdbb abban

a széban amit egymdsnak adtak

ami nincs a versben az is be-

hallatszik ide: kaf pannoniust

idézi t6th krisztina orbdn ott6t

orbdn otté az orbdn otté nevii
koledvel diskurdl parti nagy lajos
jozsef attildt és a bank bént

kéntor péter radnéti fannijdc

idézi meg kukorelly és orbdn
pilinszkyt kdntor péter tandorit

s azt kérdezi vorésmarty hangjin hogy
ment-¢ a konyvek dltal elébb a vildg [...]7",

illetve a 2011. 4prilis 6. szerda datdldsd, lezdrni beis-
merni cim versbél:

ykedden a hétfére gondol szerddn
a keddre kiméletlen miifaj

a naplé még hiznd az idét

a vers de rdcsukddik az ¢

a lendiilet kozepette

telnek a sorok de véget ér a nap
le kell zérni a széveget

4raludni egy mdsik napba

egy Uj versben ébredni fel
kézben beismerni hogy médosult
a napi beosztds éjjel versirds

kinos késé reggeli ébredés”."

A személyesség ezeken a koltészeti metaszitudcidkon
és egy, leginkabb versekkel foglalkozd, rongdlr arcon
vildgit, sztirédik 4t, mdr amennyire képes erre, hiszen
maga a cim is wobbek kozott ennek a személyesség-
nek a feltdrulkozdsdt teszi kérdésessé, ezzel egyiitt pe-
dig, épp a lényegtelenség poétikdjéval dsszefiiggésben,
a koltészeti térben valé megszolalds egyediségének a le-
het8ségét. A kokai muszdj igy folyamatosan a mdsok-
hoz valé illeszkedésben (a mdsokban inkarndléddsban),
a mds lirdkhoz, koltdi szerepekhez valé viszonyitdsban
nyeri el a bevezetdben emlitett borzalmat, azt tudni-
illik, hogy az irdskényszer ellenére is érdemes-e irni,
van-e mirél irni és egydltaldn, hogyan lehetséges ez.
Harkai Vass Fva koltészeti napléjénak tétje nem-
csak az, hogy a megszolalé személye, életanyaga meny-
nyire izgalmas (egydltaldn nem az), hanem, hogy
mennyiben képes ezt a lényegtelenséget, épp a nap-
l6verses mifajhibriditdsbdl kifolydlag, az élet képte-
len uralmdval szemben a szé biztos uraldsin keresztiil
kozvetiteni. A vallomdsos személyesség kovetkezetes
kioltdsdval, irénidjival azonban, gy tlinik, ez valéban
sikeriil is neki, és a koltészeti intencid, az irodalmi tér
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uraldsdra val6 torekvés, az utdlagos megszerkesztett-
ség és a miviség nem bomlasztja szét, s6t megerdsiti
a naplé (mint a fragmentdcidra és dramoltatdsra, az is-
métlésnek és szédiiletnek az esztétikdjdra épiild installd-
ci6"?) formai és poétikai kovetelményeit. A befejezés,
a haldl felé tartd, utdlagosan konstrudlédé én (a kez-
det és befejezés szédiiletének az 8sszecstszdsaként) pe-
dig dgy installdl, mint egy lejeune-i értelemben vett
onéletird, aki ,eleve a végén kezdi az elejét”,"? de ezzel
egytitt installiciéjdban egyfajta Kukorelly-féle poétikat
modellez, hiszen ,a lényeges torténések helyett [ben-
ne] a mechanizmus dolgozik™." Eppen ezért Harkai
Vass Fva napléverseiben maga ,,az alkotds (...) mecha-
nizmussd — modorrd, eljdrdssd”," tulajdonképpen a lé-
nyegtelenek egymadst sorjdzd ismédésévé, halmozdssd,
valamint lejegyzéskényszerré, az irodalmi térben moz-
g6 jelenvaldsdg kétségbeesett dokumentdldsdva vélik.

Az (olvas6)napléversek (mint az 6nmagdt a naplé-
irdsdban is csak olvas6-kolt8ként poziciondld szubjek-
tum dokumentumai) azt A fogadds napldjabél isme-
r8s allitdst tdmasztjak ald, hogy a szerzd ,nem a nap-
ban biz[ik], hanem a naplé[jaban], nem az életben,
hanem a szavakban”,'¢ {gy valéjdban szdmdra kevésbé
is jelent tényleges problémdt, hogy napléiréként nem
lehet ura a szdvege folytatdsdnak.'” KoleSként a Koka
Zigrébbdl irt levelébdl ismerds muszdj miatt beval-
lalja és megprobdlja megsziintetni a blanchot-i kez-
10s kudarc lehetdségét — azt, hogy ,nem is élt és nem
is irt”."® A kotet egyik legteoretikusabb verse a 2011.
februdr 9. szerdai keltezésti, miilttd a jelent cimd, mely
szépen Osszegzi Lejeune napléirdssal kapesolatos kon-
cepcidjdt, élet és haldl, irds és létezés viszonydt, vala-
mint az alkotds kényszerét:

yakdr {gy akdr Ggy a haldl

felé tartasz menthetetleniil

mily védteleniil semmibe vetetten

ha nem kapaszkodhatsz kedvenc zselés
irénodba sem ha nincs vers nincs naplé
teleirt lappal teljes napok™’

DPersze, az Ami feltdrul s ami nem lebegd, a pards, kodos
lirességbdl, a sévbdl (ami a hatdrra® és annak problé-
mdjdra figyelmeztet) el6tling verstdrgyaiban azérra lé-
nyegtelenségen, a hétkoznapisdgon, a kisszer(i torténé-
seken til még egyetlen egy dolog bizonyos: az egymds-
ba folyé idéstkok homdlydval és a hol stlyosodd, hol
erejét vesztett, onmaga személyességét, sajt hangjdc
keresd szubjektummal szemben az id&jdrds és annak
véltozékonysdga. Az évszakok, a hémérséklet, a csa-
padék véltakozdsa szerves motivuma a kotetnek (és
rogton, épp a kezddvers Csdth-alltzidi miatt, a gye-
rek Cséth napldira és id8jdrdsrogzitésére hivja fel a fi-
gyelmet), amit egyébként a konyvtest belsd, verscso-
portokat elvalaszt6 lapjain — akdrcsak a koltdi én to-
vasuhand Peugeot-jdnak? kijelz8jén — a Celsius-fo-
kok finom jelzése is érzékenyen kozvetit. Az id&jdrds
képei, pontos megfigyelései és a versirds, illetve a hoz-
zd kapcsol6dé dllapotok lejegyzése egy kovetkezetesen
kiépiilg, dm a személyességet mégis marginalitdsba fa-
gyaszté metaforahdléba épiilnek bele, a teljesség igé-
nye nélkiil 4lljon it néhdny példa:

»a héméré higanyszala

otthon a szobdban reggel

s este a 20°-ot sem éri el

érzelmi invalidusok kozott éle

gondolja mikozben az ut hasit

a végtelen felé toprengne ezen

még j6 sokdig igy lenne vers bel6le

kell8 kiterjedésti s jol temperalt™*
(2010. december 16., csiitortok — az 7z),

vagy:

»a hévirdg derékig héban 4lle
a télbe visszafordulé tavaszban
de tartotta magdt a zsenge szal
a hoban s a h¢ felett a fagyban
igy indulna egy klasszikus koltemény
kotott metrummal és rimekkel taldn
de amint kilépsz az ajtén
a hirtelen berobbant tavaszba
szétpattan minden szabdly”>
(2011. 4prilis 4. hétf8 — a kertbe berobbant),

utolséként pedig:

,nézel a frissen behavazott titra
(a h6mérd most enyhiilést mutat)
holott inkdbb magadba befelé

boldogsdghormonok utdn kutatndl
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Az éghajlattal kapcsolatos bizonyossdg, akdrcsak a vers-
irds, a puszta jelenval6sdg dokumentaldsa, a megszéla-
l4s, megériés, megismerés szempontjabdl az Ami felrd-
rul s ami nem metapoétikdja és szubjektumképe alap-
jdn azonban kevés, de leginkdbb: nyugtalanito.
Harkai Vass Eva legtijabb kétetében az iszonyt kez-

arra gondolvdn hogy mindezek helyett
csak verset verset {rni volna j¢”*
(2010. december 31. péntek — csak verset)

rizsban Cvetajeva, hogy szétveti az agydt.” Az pedig,
hogy egy szubjektumbdl, akdr napléiré az, akdr kél-
t8, semmi mds, csak az agyat szétvetd hétkdznapisig,
a lényegtelen vagy — tovdbbmenve — csupdn a jelen-
valdsdg bizonyossdga érhetd el, tulajdonképpen a ret-
tenet tapasztalata: az {rds (és a létezés) hidbavaldsd-
ga. Harkai Vass Eva rizikét vallal, de tgy tinik, ettdl
a rizik6tol, akdresak Esterhdzy fogadésa (mint j6 nap-

deteként értelmezett szépség az, hogy — épp annyira,
amennyire még elviselhetd, de — becsap. Noha nem

igéri a teljességet, a személyességet, az intimitdst, hi-
szen a cim is explixit médon erre utal, mégis felkindl-

ja azokat az lires helyeket, melyeket a befogadétol ele-
ve szandékosan eltakar. Mert ami kimarad, az lenne
a lényeges. Helyette viszont ott marad az a hétkozna-
pi, amir8l — Vrkljan regényébdl citdlva — azt irja P4-
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Bencsik Orsolya (1985, Topolya, Szerbia): ir6, az SZTE BTK
Magyar Irodalom Tanszékének doktorandusza. Legutobbi
kotete: Akcié van! (Forum—JAK-PRAE.HU, 2012).

16ir4 sajat magdcdl), mégsem fél. Mert muszdj irnia.

VRKLJAN, Irena, Marina, avagy az életrajzidl =
UG, Selyem, ollé — Marina, avagy az életrajzrol
(Ford. Radics Viktoria), 'Harmattan, Bp., 2009,
151,

RILKE, Rainer Maria, Duindi elégidk, Az els6 elégia
(Ford. Nemes Nagy Agnes) = http://mek.niif.
hu/00400/00474/00474.htmi#d6702 (A for-
ras megtekintésének ideje: 2015. 02.04.)
HARKAIVASS Eva, Ami feltdrul s ami nem, Forum,
Ujvidék, 2013

A kotetet alapvetden dsszességében érde-
mes az analizis és interpretdcio tdrgydva ten-
ni, mert a versek, taldn a hangsulyozott soro-
zatjellegiik és a napléforma miatt, ritka eset-
ben képesek egyediil, Gnmagukban meg-
allni a helyiiket. (A kbtet megjelenése eldtti
folydiratpublikdciokban is egyszerre tobb da-
rabot adtak kozre, tehdt eqy ciklus részeként
kozolték cket.)

Noha Lejeune a (barthes-i valdsageffektus
terminus alapjan elnevezett) napléeffektus-
16l nem a naplévers, hanem a naploregény
mikodésmodja kapcsan értekezik, még-
is (a mlinembeli kiilonbozdségektd! fiigget-
leniil) alkalmazhatonak tlinik az eldbbire is.
LEJEUNE, Philippe, A napld mint ,antifikcié” =
rott és olvasott identitds — Az dnéletrajzi milfa-
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Jjok kontextusai (Szerk. MEKIS D. Janos — Z.VAR-
GA Zoltdn), 'Harmattan—Pécsi Tudomanyegye-
tem, Modern Irodalomtorténeti és Irodalomel-
méleti Tanszék, Bp.—Pécs, 2008, 19.

LEJEUNE, [ m,, 14.

HARKAL, .m., 12.

HARKAI VASS EVA, fgy élriink, Forum, Ujvidék,

20 Eqgyszerre tobb teriilet kapcsan is tematizdlja és

teszi kérdésessé a hatdr fogalmdt: a lent és

afent, a kint és a bent, a lényeges és lényegte-
len kbzotti hatdrét, de ezzel eqyiitt, ezzel dsz-
szefliggésben a lirai én, a napl6-onéletirds-vers,
valamint az irodalmi hagyomény horizontjdbol

is értelmezi.

1997 21 Akblt6i én Peugeot-val kizlekedik, és nem bi-
MEKIS D. Janos — Z. VARGA Zoltdn, El6sz6 = ciklivel, mint az dltala is megidézett, a meta-
Iott. ., 7. fordba, a képbe bekarikdzo Ladik Katalin vagy

HARKAI, Ami feltdrul. . ., 60—61. afestd Szajko Istvan. £z a kerékparral szemben

HARKAL, Amifeltarul. . ., 58. megjelend auto Gjabb vonatkozasokat, viszo-
LEJEUNE, [ m,, 15. nyuldsi lehetdségeket kisérel megteremteni, hi-
HARKAL, /. m., 10. szen a bicikli erds jelentéssel rendelkezd, fontos

HARKAIVASS EVA, Sziv és ndk, igen és nem — fid- motivum Szenteleky Kornél ota a vajdasdgi iro-
sok Kukorelly Endrérd], Forum, Ujvidék, 2012, 12. dalmikdzegben. A motivumok kibillentése, dt-
Uo. frasa, Ujabb jelentéssel vald felruhdzasa erds po-
ESTERHAZY Péter, A fogadds napldja = UG, Be- étikai eleme a kiitetnek, és az egyediséq és a je-
vezetés a szépirodalomba, Magvet6, Bp., 1986, lenvaldsdq hangstlyozdsaval fiigg dssze (helyet

388. kovetel magdnak), de jelen értekezés ennek bé-
V6. ,A naploir6 sohasem ura szovege folytatd- vebb kifejtésére most nem térekszik.

sanak. Ugy ir, hogy nem ismeri a cselekmény 22 HARKAI, Amifeltdrul. . ., 16—17.

folytatdsét, méq kevésbé befejezését LEJEUNE, 23 /.m,, 55.

l.m.,14. 24 .m, 23.

LEJEUNE, /. m,, 21. 25 VRKLIAN, [.m.,, 153.

HARKAL, Ami feltdrul. . ., 32. (Kiemelés télem —
B.0)
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Méricz Zsigmond Csalddi fénykép cimi elbeszélésének szemiotikai elemzése

RANEZVE A VERES”

1938-as esztendd nem tekinthetd
A kiilondsebben jelentdsnek Méricz
AR Zsigmond novellairéi munkdssigi-
ban. Legaldbbis e miifajba sorolhaté alkotdsai 1974-
ben megjelent negyedik kotetének tantsdga szerine,

melyben tizennyolc novella olvashaté ebbdl az idé-
szakbdl.! Legtobbjiik, kevés kivételtd] eltekineve, hd-
zastdrsi konfliktusokat dolgoz fel. Nem egyen ér-
z8dik a kidolgozatlansdg, a kiforratlan vdzlatossdg
vagy a didakticizmusba hajlé erdltetettség. A hely-
zet azonban nem ennyire lesdjté: a gyengébb és erd-
sen kozepes miivek mellett azért akad hdrom olyan
is, amely feltétleniil figyelmet érdemel, s részlete-
sebb szdvegelemzések térgydt képezhetné a jovében:
Mater dolorosa, Fanyar szivek, Csalddi fénykép. A to-
vébbiakban ez utébbit veszem kozelebbrdl szemiigy-
re, amely tbb szempontbdl is kiemelkedik a sorbél,
s véleményem szerint Méricz (leg)jobb novelldi ko-
zott kell szdmon tartanunk.?

A Csalddi fénykép cimii novella eddig kiviil maradt
a Moricz-értelmezdk 1ddkdrén (engem is beleértve).
Ha egy esetleges érdeklédének — a tartalomfélmon-
dds sarkit6 leegyszertsitésének kockdzacdr is véllalva
— roviden ossze akarndm foglalni, mirél is szdl, ak-
kor a kovetkezd reziiméhez folyamodhatnék: egy re-
formdtus lelkész fiatal feleségét csalddi fotdzds végett
hazahivjék a sziilei. Még az ttikoleséget is elkiildik
neki. Mivel a pap portdjin minden hdztdji munkdt
maga végez, nem tud konnyen szabadulni. Ezért csak

azutdn szdl a férjének az elutazds szdndékdrdl, hogy
el6készitett mindent, és a szomszédbdl sikeriilt kisegi-
t8 munkaerdt taldlnia arra a néhdny napra, mig oda-
lesz. A pap nem dijazza felesége kezdeményez8-kész-
ségét, éktelen dith fogja el, és egy nddpdlcdval véresre
veri 6t. Hérom nap utdn — kelletleniil és fenyegeté-
sek kiséretében, de — mégis elengedi sziileihez. A ve-
résben és a nagylelk(i ,kimend” utélagos engedélye-
zésében a flatalasszony férje irdnta vald szeretetének
jelét véli folfedezni.

Ebbél a szdndékoltan tomor, elliptikus ismertetés-
bél még nem deriil ki, miért emelkedik ki ez a szoveg
az év moriczi novellatermésébél. Persze, bizonyos ol-
vasok szdmdra mdr 6nmagdban az {réi bitorsdg, ne-
vesiil a csalddon beliili erészak, illetve a nék fizikai
bdntalmazdsa tabujénak feszegetése elegendd indok
lehet arra, hogy rdirdnyuljon a figyelem. A téma tdr-
sadalmi id8szertisége azonban még nem szavatol a po-
étikai megformalesdg szinvonaldére. Ennek, mdrmint
a Csalddi fénykép narricidjinak, szerkezeti felépitésé-
nek, stilisztikai jellemz&inek és karakterformdldsi me-
tédusainak a feltdrdsa mar az irodalmi dbrdzolds Ao-
gyanjét érinti, ezért minden erre vonatkozd kozeleb-
bi fogddz6 sziikségszerlien maradt ki a novella fabu-
l4janak elgbbi kivonatdbdl. Es kimaradt annak a h4-
rom legfontosabb kérdésnek a reflexidja is, melyek
megvélaszoldsa mdr csak kifejrett értelmezés formd-
jéban lehetséges: 1. Miért vessz8zi meg oly kegyetle-
nil a feleségét a pap? 2. Hogyan, mivel éri el mégis
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az asszony, hogy ura megvaltoztassa kordbbi elhatd-
rozdsit? 3. Hogy fér meg egymadssal a hdzastdrsi sze-
retet és a fizikai bdntalmazds — rdaddsul egy paphd-
zassdg keretei kozott?

Interpretdciém e kérdések koré osszpontosul majd,
melyeket az irodalmilag, kozelebbrdl a narrativ mé-
don reprezentdlt, azaz elbeszél8i és szerepli pers-
pektivakbol egyardnt megjelenitett, élvezd és szenve-
dd test tematikdja feldl igyekszem megkozeliteni. Ezc
a szempontrendszert maga a torténet irdnyozza eld,
amennyiben a szerepldi viszonyrendszer kiépitésében
és a cselekmény konfliktusteremtd dinamizéldsaban
kitlintetett szerepet juttat a sajdt test és a mdsik teste
olvasdsdnak, mely a nevetés, az evés és a verés jeleinek
(gesztus, mimika, hang, szimptéma, seb) értelmezé-
sén keresztiil valosul meg. Indokolt tehdt a novelldval
kapcsolatban a test irodalmi szemiotikdjdrél beszélni.
Tegyiik hozzd, hogy nem el8szor irdnyul erre a figye-
lem a szakirodalomban. Szdmos regény, kisregény és
novella bizonyitja, hogy milyen produktivan, a niidn-
szok irdnti kivdlé érzékkel akndzea ki Méricz egyfeldl
a gasztrondmia,’ mdsfelél a nevetés* motivumainak
jelentésképzd gazdagsdgdc f8ként a szerepldk jelleme,
rejtett kommunikdcidja és egymds kozotti érzelmi
kot8déseik drnyaltabb dbrdzoldsa érdekében. A fizi-
kai erdszak, s azon beliil is a verés egyel6re még nem
volt tdrgya ilyen jelkozpontd elemzéseknek.

Narrdcié és szerkezet

A novelldban az egyes szdm harmadik személy( el-
beszé18i forma érvényesiil. Hozz4 kell azonban tenni,
hogy folyamatos az ide-oda mozgds a narrdtor hang-
ja és a szerepl8k belsé szélama kozote, Méricz tehdt
a pszichonarricié és a szabad fiiggd beszéd ritmikus
véltakoztatdsdra épiild technikdval él, amely mindig
is elbeszélé-miivészerének erbsségei kozé tartozott.
A két narrativ forma egymdsba ékelésének (kozelités,
beleolvadds) és szétcsatoldsdnak (levalds, elidegenités)
dinamikdja a néz8pontviltdsok gyakorisgdt vonja
maga utdn. Ennek eredményeként az olvasé nemcsak
a szerepl6k hangosan ki nem mondott magdnbeszé-
débe l4c, illetve hallgat(hat) bele, hanem titkdztetni
tudja azok egymdsrdl alkotott képét is.

A torténet hét szédmozott, kiillonboz8 hosszisiga
részre tagolodik, melyek koziil a legrvidebb — az 4lta-
lam hasznalc kiaddsban — két oldale (3. és a 6.), a leg-
hosszabb (7.) hat oldalt tesz ki. A verésre az 5. rész-
ben keriil sor. Az ezt megel8z8 szakaszok a helyszin
és a csalddi viszonyok jellemzésében, illetve a konf-
liktust okozé csalddi meghivds expondldséban érde-
keltek, a két utolsé pedig a testi-lelki ldbadozds és
a megengesztel8dés folyamatdt mutatja be.

A cselekmény kozéppontjdban egy, az elbeszéld 4l-
tal is , furcsdnak” nevezett hdzastdrsi viszony bemuta-
tdsa all. Ez a furcsasdg a nagy korkiilonbségbdl (a férj
negyvenhdrom, a feleség huszonhdrom éves) és az el-
térd alkati sajdtossdgokbdl eredeztethetd. A verésbe
torkollé konfliktus és késébbi felolddsdnak megérté-
séhez elengedhetetlen e parkapcsolat részben 1élekea-
ni és — miként majd ldtni fogjuk — részben valldser-
kolesi hdteérnek az ismertetése.

Test, alkat, kor

Moéricz novelldjaban a kontrasztos szereplédbrdzolds
modszerét koveti. Milka, a feleség jé husban 1év4
(de nem kovér), vérbé, erds, egészségtdl kicsattand
és szemrevald fiatalasszonyként van megrajzolva, aki
birja és szereti is a fizikai munkdt. Férje vele szemben
az ellentétes pdlust képviseli: magas, szikdr, csontos
ember, megféradt, oreged§ testtel, 16gd bajusszal, aki
szeret lustdlkodni, és ideje nagy részét a konyvei k-
zott és a hivataldban ¢oldi. A test és a kedély mind-
ketténél osszhangban van egymdssal: a papné alap-
vetSen életviddm, derls természetli személyiség, so-
kat nevet és félhangosan dudol magdban, a pap vi-
szont hozzd képest tdl komoly, mogorva, aki 4llan-
déan zsoreslddik.

A kettejitk kozti nagy korkiilonbséget azzal is
hangstlyozza Méricz, hogy az asszony esetében
a gyermekiség, a férfi esetében pedig az Sregség vo-
ndsait nyomatékositja. Milka dllandé nevetgélése és
tréfdlkozdsa gyermekes viselkedésre vall, legaldbbis
a férj benyomdsait kdzvetitd narrdtor értelmezésében,
ami azt jelent, hogy elmaraszraldsként, nem pedig
békként (infantilis bdj) esik latba. El8szor az elbeszéld
tesz emlitést arrdl, hogy a papné ,,oly kénnyedén tu-
dott nevetni, mint a hdroméves gyermek” (806.), utd-
na pedig a pap szokdsos reggeli morgoléddsa kozben
jegyzi meg magdnak, hogy felesége ,minden semmi-
ségen olyan jéizlien tud nevetni, mint valami kisba-
ba’, s ,ugy viseli magdt, mintha kisiskolds ldny len-
ne, és a sok nevetéstdl nem lehet kivérni, mig vizet
ad a mosddshoz.” (807.). A szexudlis éretlenségét és
tapasztalatlansdgdc szintén a lelki kiskortusdgon ke-
resztiil reflektdlja az elbeszél§: , Szerelem legtdvolabb-
16l sem érintette meg a szivét. Huszonegy éves volt
és még gyermek maradt, mint tizenkét éves kordban,
akiben semmi mds nincs, mint sziilei irdnti enge-
delmesség, és a felnSttek irdnt valé tisztelet.” (824.)

Ez a bedllitédds is magyardzza a papné késdb-
bi megaldzkodé viselkedését, hogy a verést kovetd-
en nem tesz szemrehdnydst a férjének, sét megérde-
melt biintetésként konyveli el azt. A pap és a pap-
né viszonya ugyanis a tandr — didk, illetve a szill§ —



gyermek viszonyhoz vélik hasonlatossd, s az dssze-
vetés alapja mindkét esetben a fizikai bdntalmazds:
»Az asszony haldlsdpadt lett és oly rémiilettel nézett
az urdra, mint a gyermek a tanitéra, aki botozni kez-
di.” (822.) ,A férjnek joga van megverni a feleségét,
mint apdnak a gyermekér” (830.) Ez utébbi beldtds
mdr régtén a vessz8zés mdsnapjén is megfogalma-
z6dik benne: ,A korkiilonbség is akkora volt koz-
titk, hogy még csak egy villandsra sem jutott eszébe,
hogy a férjének, a papnak taldn nem lett volna joga
vele azt tenni, amit tett. O, ez a legtédvolabbrdl sem
kisértette.” (823.)

A pap 6regségét mindenekelSet kedvetlenségével és
lomhasdgdval jelzi a narrdtor: ,Lassan s oly nehézke-
sen mozgott el8re, hitra, mintha semmi élet nem vol-
na mdr benne, és semmi célja nem volna az egész éle-
tével.” (825-826.) ,[...] 16gd 1éptekkel elcammogott,
vissza a hdlészobdba.” (807.) Még ,kegyetlenebbek”
azonban feleségének hangosan vagy csak bels§ ma-
gdnbeszéd formdjéban elhangzd, hajlott kordra utal6
megszolitdsai: ,Jaj papa — kidlote fel —, de boldog va-
gyok, egyél csak...” (814.) ,O, soha hozz4 nem ment
volna ehhez az dreg emberhez [...]” (823.) ,Lehetett
rajta nevetni, hogy egy ilyen vénember Ggy priiszkol,
mint egy mérges kandar.” (807.) ,Ha nem birta ezt
az idds, tekintélyes és félelmetes bdesit tegezni?” (827.)
A pap kordnak testi tiinetei is vannak. A rossz alvi-
son és rossz emésztésen, illetve az étvdgytalansigon
kiviil sz esik ,nagy, eres” kézfejérdl (813.), romlott,
mozgé fogairdl (826.) s arrdl is, hogy ajkai , kékesek
voltak, gy(rottek s bdgyadrak”. (814.) Amennyire
»kivdnatos” tehdt, kiilsejét tekintve, a feleség, annyi-
ra visszatetszd a férje.

Ahogy mér emlitettem, a papné kdnnyen és sokat
nevet, a papot viszont ezzel szemben sohasem ldtjuk
nevetni, még csak mosolyogni sem. A narrdtor meg
is jegyzi réla, hogy olyannyira ,komoly ember volt,
hogy bosszantotta, ha valaki kacag, pldne, ha a fele-
sége. Akkor 8 mingydrt mérgesen nézett s dale-fule.”
(811.) Amikor a papné tétovdzik, hogy aldirja-e vagy
sem az utikoltség devételée igazold postai utalvdnyrt,
szintén majd szétveti 6t a diith: ,Ne rohdgj mér, a te-
remtette... ird oda a neved... csak ez a krucifiksz ro-
hogés...” (809.) Egyszer esik csak sz6 a férj jokedvé-
18l, s egydltaldn nem mellékes, hogy ez épp lappan-
g6 erdszakos hajlamdt villantja meg. Amikor ugyanis
nagy gondosan és komoly dbrdzaccal kivélasztja egyik
kedvenc nddpélcdjdt, amivel majd elveri a feleségét,
ezt olvassuk réla: ,[...] ha j6 kedve volt, mindig az-
zal ment a faluba, mert azt szerette suhogtatni.” (821.)

Mds értelemben, de kontrasztos szerkesztés nyilvé-
nul meg abban is, hogy mig Milka szépségének és fia-
talos életercjének jellemzése — az emelkedett és tilzé
kifejezések hatdsdra — helyenként mér-mdr f5ldontu-
li, mondhatni mitikus magassdgokba szokik,’ addig

a papé — mind kiilsejét, mind személyiségét tekinte
ve — sokkal inkdbb a groteszk pélusa felé mozdul el.
Mir a papnérdl adott elsd leirds is alakjénak érzéki
robosztussdgdt dllitja el6térbe: ,Gyonyéri teste volt
a fiatal papnénak. A gyertyafényen imbolygott az 4r-
nyék, fehér réklijén. Csak tgy dagadtak idomai. Ha-
talmas karja, pompds melle és sugdrzé szépsége, mint
a frissen nyilt liliomszdl a gyenge szélben. [...] meg-
nyujtdztatta, megropogtatta hatalmas derekdr [...],
tiz ujjal helyrecsavarta roppant hajit”. (806.) Ezzel
szemben a pap alakja — aluszékonysdgdnak,® dlland6
kolerikus priiszkolésének (826.), a sok békétlenség-
t8l megnydle orrdnak (813.), bizalmatlan és zsugori
természetének’ koszonhet8en — tobbszér is komikus
megvildgitdsban keriil elénk.

A hdzassdg mint isteni szolgélat

A hdzastdrsak kdzti viszonyt a merev, patriarkdlis
alapt hierarchia jellemzi. A férj és feleség kapcsola-
ta az Ur és szolga viszonydt képezi le. A pap az, aki
irdnyt, parancsot oszt, tilt vagy engedélyez, a papné
pedig végrehajt, aldzatosan kiszolgdl és mindenben
alkalmazkodik. A férj még azt sem szerette, ,ha az
asszony nem kérdésre felel, hanem magdtol akar va-
lamit mondani: egy asszony ne mondjon semmit, az
a legjobb.” (829.) Illetve: ,[...] kétszer nem szeretett
semmit se elmondani, azt vdrta, hogy ha egyszer va-
lamit kimond, akkor az mér szentirds legyen, és tor-
vény és beteljesedjék.” (827.)

Mir a lanykérés koriilményei is ezt a szereposztdst
vetitik el6re, hiszen nem kélcsonds vonzalmon alapu-
16 megegyezés elézi meg a frigyet, hanem egyoldala
dontésbdl fakad: azt olvassuk ugyanis, hogy a pap volt
az, aki a fiatal, a szerelem terén teljesen tapasztalatlan
lanyt ,egy ldtdsra kivdlasztotta magdnak” (824.). Fon-
tos azonban hozzdtenni, hogy Milka nem tiltakozik
ez ellen, sét: valdban kivélasztottnak tekinti magdt,
a sz6 teoldgiai érrelmében. Nem tetszik neki a fér-
fi, aki kordt tekintve az apja lehetne, sem rokonszen-
vet, sem érzéki vonzdddst nem érez irdnta. De nem is
emiatt megy hozzd, hanem azért, mert sajdt érdeme-
it messze meghaladé megtiszteltetésnek tartja, hogy
Istennek épp rd esett a vélasztdsa. ,El lehet-e egy fi-
atal ldnynak szebbet, magasabbat és tisztdbbat kép-
zelni emberi sorsnak, mint hogy egy pap felesége le-
gyen. Ez olyan rendkiviili megtiszteltetés volt, hogy
csak dsszeomlani s hdldkat rebegni Istennek.” (823.)
Ugy érzi, hogy ha a pap szép lenne, karcst és fiatal,
akkor ,,mdr nem volna olyan isteni tisztelet az § cse-
lekedete, ha odaadja magdc”, hanem ,éppen oly biin,
mint amilyen minden ndé, aki férjhez szokott menni
alacsony emberi, f6ldi indulatokbdl.” (824.)
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Az el8bb idézett gondolat is révildgit arra, hogy
Milka egy apdcalelkiiletdi fiatal liny, aki kotelesség-
tuddan, a kozépkori szentek aldzatdval és tiirelmével
végzi el mindazt a munkdt, amit az isteni elrendelés
raréet. E szakrdlis néi szerepkort erdsiti mély valld-
sossdggal parosulé szolgai magatartdsa, szizies visel-
kedésmdodja és szexudlis dntudatlansdga is. Azt olvas-
suk réla, hogy ,mindig egy nagy érzés és egy legma-
gasabb kotelesség volt benne: Isten hite és szolgdla-
ta. Hiszen soha nem evett s nem ivott szabdlyszerd
étkezésnél, mig meg nem imddkozott és soha el nem
aludt, mig istennel nem kozélte a szokdsos imdt s fel
nem kelt nappali munkdra, mig két széval nem ko-
szontotte istent.” (823.) A sok munka miatt a hdzas-
sagban erre mdr nem igazdn marad ideje, s csak lop-
va tud imadkozni, de amikor sikeriil visszavonul-
nia a szobdjdba, ,egész testének tartdséban az isten-
félelemnek, istentiszteletnek és lelki megaldzkodds-
nak mozdulatai” (Uo.) kdszonnek vissza. Hizassdga
el8tt és a verés mdsnapjan egyardnt imddkozik, s nem
a perlekedés vagy a szemrehdnydssal vegyes indulat,
hanem az aldzatos elfogadds hangjdn.® A narrdtor egy
kiilsg jellemzés részeként a szentség kiilsd actribicu-
mdt, a gléride is tdrsitja alakjéhoz: ,A papné szinte
fehér lett a sok pelyvdtdl, mert nem volt a fején sem-
mi, se kend, se kalap, csak az a gyonyori szép nagy
hajkorona, mint a gléria.” (812.)

Az elébbiek fényében érdemes emlékeztetni arra s,
hogy a szldvosan hangzé Milka nemcsak a Kamilla,
a Ludmilla vagy az Emilia becézett formdja, hanem
ismeretlen eredet(i bibliai név is.’

A narrdtor nem avat be minket a hdzaspar hdlé-
szobatitkaiba, néhdny kifejezés azonban arra enged
kovetkeztetni, hogy szexudlis életitk nem mondhaté
kiilondsebben eseménydisnak. Erre célozhat a haj-
nali késziil6dését bemutatd jelenetben az a félmon-
dat, mely szerint a papné ,még a félsotétben is betdl-
totte szépségével a nagy, unalmas hilészobdt” (806.)
A metonimikus, térbeli érintkezésen alapuld székap-
csolat (unalmas haldszoba) jelzdje az adott helyen le-
zajlé események egyhangtsigdra, érdektelenségére
éppugy utalhat, mint bizonyos események hidnyd-
ra (az alvdson kiviil m4s nem tdrténik a hdlészob4-
ban). Még az sem zdrhat6 ki, hogy Milka érintetlen.
A pap az emlitett jelenetben nem mutat érdeklédést
az 4gybdl dlmosan kikdszal6dé felesége bdjai irdnt.
Inkabb elforditja t8le a tekintetét — nem szemérmes-
ségbdl, hanem egészen mds, kicsinyes, 6nzd okbdl:
o[- ] igyekezett nem nézni rd, mert mordlis ember volt,
s mindennél fontosabbnak tartotta, hogy a kocsis el
ne lophassa a zabot.” (806-807.)"

Nem dgy mds férfiak a faluban. Az elbeszéld
ugyanis a feleség jellemzésébe kiils§ személyek néz8-
pontjét is bevonja, akik le sem tudjik venni a tekin-
tetiiket a fiatalasszonyrdl. Errél akkor bizonyosodha-

tunk meg, amikor a postdra igyekvd Milkde el8szor
a nyugdijas tanitd, majd a jegyzd szemével ldtjuk egy
pillanatra. Mindketten azt l4tjdk meg benne, amire
a pap vak marad: a fiatal, vonzé szépségii nét. A ta-
nitét kertészkedésébdl zokkenti ki a papné megjele-
nése, olyannyira, hogy alig tud visszatérni a munkd-
jdhoz: ,Mdr nem is ldtta, csak képzelte, de csak nem
birt a metszéshez fogni Gjra, gy megzavarta a szép
papné sugdrzé mozgdsa.” (811.) A jegyz pedig kéjsé-
védran és irigyen bdmul utdna: ,[...] szeme éhesen it-
ta be a papné szépségét s nagyon séreette, hogy ilyen
szépség lehet ebben a faluban s  ehhez még csak hoz-
z4 sem szagolhat.” (812.) Milka azonban mindeb-
bél, mdrmint a férfiak rdirdnyuld, csoddlé és vigya-
kozé pillantdsaib6l mintha mit sem érzékelne. Igaz,
hogy ,oly élénken nézett, mintha folyton viszonozni
akarnd, hogy rdnéznek” (812.), nincs azonban tisz-
tdban ndi vonzerejével, azzal, hogy — miként a nar-
rator megjegyzi — a szépsége ,nem fér el ebben a kis
faluban, olyan mintha fiklydt gydjtanak a nddkuny-
héban, leég tlile az egész.” (uo.) A fiatal papné — Ve-
resnével, Miskolczynéval és Méricz més, férjitkedl el-
hanyagolt ndi szerepl8ivel ellentétben — nem mutae-
ja a szexudlis kielégitetlenség jeleit, és, taldn éppen
ezért, nem is f16redl senkivel a kornyezetében. ,Leg-
jobban szeretett otthon lenni s a szép dllataival fog-
lalkozni.” (811.) A jegyz8 is pont ilyennek ldga 6t:
»[...] ez oly vaddc, hogy a viligon semmire se jo, csak

libdkat etetni [...]” (812.)

~kettesben a nagy tdl
tordscsuszaval”

A novella legemlékezetesebb része a negyedik, ebéde-
lési jelenet, ami egy aprélékosabb gasztroszemiotikai
elemzést is megérdemelne. Terjedelmi okokbdl azon-
ban most ettdl kénytelen vagyok eltekinteni, s csak
a szdveg értelmezése, mindenckeldte a karakeerrajz
és a szerepkorok drnyaltabb megvildgitdsa szempont-
jabdl fontos mozzanatokra hivndm fel a figyelmet.

A fejezet hdrom szakaszra bonthaté. Az elsé a pap-
nak egy tdl tirés csusza elfogyasztdsa feletti belsd vi-
véddsit jeleniti meg, a mésodik az asszony evési szo-
kasait, a harmadik pedig azon hibavalé igyekezetét
mutatja be, hogy férjét a tervezett elutazdssal kapcso-
latos 4lldspontjanak kinyilvdnitdsdra kényszeritse. Az
ebédl8ben jdtsz6do, kivdldan titemezett, fesziiltséget
és humort vegyitd, szdmos apré megfigyelést tartal-
mazé jelenet részben megerdsiti, részben pedig Gjabb
vondsokkal gazdagitja a hdzaspdr portréjic.

A parkapcsolat hierarchikus viszonyainak rend-
je a konyha koriili teend6kben is érvényesiil. A fele-



ség mindenben a férj utasitdsait kdveti, a menii 6sz-
szedllitdsa egyediil az 6 hatdskorébe tartozik: ,Igaz,
taréscsuszdt mondott, mikor kiadta a parancsot, hogy
mit fézzenek [...]” (812.) De nem mindegy, hogy
a vélasztott ételt hogyan és milyen alapanyagokbdl
késziti el az asszony, a pap erre vonatkozé instrukci-
6inak betartdsdra is kényesen tigyel. S ha valami nem
az elképzelései, az 6 szdja ize szerint késziil el, azt nem
hagyja sz6 nélkiil. Egy késdbbi részbél azt is megtud-
juk, hogy ,szerette a reggelit mdr az elsé naptdl kezd-
ve az 4gyban fogyasztani el. Oda kellett neki készi-
teni a nagy télcdn a levest, f6tt gyenge tojdst, vajat,
s6t, paprikde, tarée, szdraz sonkdt, szalonndt és ret-
ket.” (826.) Némi rosszmdjusdggal hozzdtehetnénk,
hogy bezzeg feleségét kordntsem ,fogyasztja” ilyen
éevaggyal és rendszerességgel.

A fiziognémiai és a habitusbeli ellentét az evéshez
val6 viszonyukban is megnyilvdnul. Mig a feleség jo
éevdgyt és habzsolja az éeelt, a férje kényes a gyom-
rdra, nem birja mdr a htsos és zsiros fogdsokat, ezért
gyakran csak kedvetleniil turkil a tinyérjdban. Igy
van ez az emlitett jelenetben is, ahol egy tal trés csu-
széval néz farkasszemet. J4l tudja, hogy rosszul lesz
az elfogyasztani kivdnt — s Méricz 4ltal oly érzéklete-
sen leirt — zsiros éceltdl, mégsem tud neki ellendllni.
Egyrészt alkati gyengeségbdl: ,Annyi energia azon-
ban sohase volt benne, hogy lemondjon valamirél,
ami j6.” (813.) Mdsrészt, mert férji tekintélyén esne
csorba, ha otthagynd, mivel § volt az, aki parancsba
adta az elkészitését. Harmadrészt pedig azért, mert
az elfogyasztdsa a fiatalsdg illazidjéval ajéndékozza
meg 8t. Az étel ldttdn ugyanis felidézédik benne di-
dkkora, amikor ,féléletét odaadta volna egy ilyen tdl
taréscsuszdére” (813.). S amikor a dietetikai veszélyre
fictyet hdnyva megpakolja a tdnyérjdt, kicsit ugy érzi
magdt, mintha visszament volna az idében: LEs csak
szedte, csak szedte, csak szedte. Olyan halmort kird-
molt a tdlbdl, mintha valéban teolégus kordba vélte
volna vissza magdt.”(814.)

A szdveg nagyon plasztikusan ragadja meg azt,
ahogyan a férfiban harcol egymdssal a jézan ész és
a testi (ét)vdgy. Egyre savanyubb dbrdzattal, ugyan-
akkor egyre elszdntabb tekintettel blivéli a tésztahal-
mot: ,[...] mohén végyott az inye erre a remek, er-
re a felséges csuszdra, de bent a gyomra mdris nedve-
ket és undorokat valtott ki, hogy mi lesz itt, ha a gaz-
da beléje pakolja ezt a nehéz, emészehetetlen remek
éeelt.” (814.) S Méricz, tble némileg szokatlan mé-
don, ezt a hezitdldst az étel szemsz6gébdl is bemutar-
ja, ironikus derfit lopva be ezzel a leirdsba: ,Lehetsé-
ges, hogy a trdscsusza is éppen ugy iszonyodott at-
0], hogy ebbe az emberbe belekeriiljon... Mert hiét,
ha a tirdéscsusza ugyanigy végiggondolja a dolgot, mi
orome lehet abban, hogy ebbe a nyomorusigos konst-
rukcidba helyezze el sajat magdr...” (814.)

A pap rosszulléte csak fokozddik a felesége megér-
kezése utdn, mivel az, félreértvén a kiadds adag ldtvd-
nydt, az 6sszes maradék tepertdt rékanalazza az ételé-
re: ,[...] a papot a hideg rdzta, pedig igazdn csak ezt
szerette legjobban...” (814.) Milka kétszer annyi td-
r6s csuszdt szed a maga tdnyérjéba, mint az ura, aki-
nek reakcidjdbdl nyilvdnvalévd valik, hogy mogor-
va, indulatos természetének egyik gyokere az irigy-
ség. A pap nem tudja elviselni, hogy pdrja hiisz évvel
fiatalabb néla: ,[...] ez a bitang asszony mit akar av-
val a fiatal gyomrdval, ah, hogy csak fiatalnak érde-
mes lenni, de neki mikor fiatal volt, nem jutott ilyen
finom falat...” (815.)

Milka evése a jokedy, a habzsolds és olykor a jaté-
kossdg" jegyében telik, mikozben az animalitds vo-
ndsait mutatja. ,Az asszony leiilt, roppant élvezet-
tel hozzéfogott enni, csémesogott, zsiros volt a szdja
széle, az arca ragyogott, vildgoskék, nefelejtskék sze-
me fénylett és a hangja oly harsdny volt, hogy a fa-
lak rengettek. [...] Fehér tokdja remegett, olyan volt,
mint egy pompds jorksiri s kéj volt az egész testében
a nagyszerd ételedl.” (815.) Valamivel késébb pe-
dig: ,[...] mdr mint a gém, csak bekapta azt a renge-
teg turdscsuszit [...]” (815.) A szdveg mds, kiilonbs-
z8 nézépontokhoz kotddd kijelentéseiben is dllatias
jegyek tdrsulnak alakjéhoz. Amikor a férje a postdra
kiildi, igy hdriga el: ,Ilyen malacmddra nem mehe-
tek, a malacok meg nem engednek, hit ezért. Mdr
én is malac vagyok — tette hozzd kacagva [...]” (811.)
Amikor aztdn, 4t6ltdzve, mégis végigmegy a falu ut-
cdjdn, sajdt dllatai rdismernek, és tidvozlik 8t: ,Ki hit
te volna, megismerték 6t a libdk, s nagy gdgogdst csap-
tak a parton.” (812.) A nevetése a kakasra emlékez-
tet: ,Hdtravetette a fejét, mint a kakas, ha kukurikol
s harsdnyan és nagyon kacagott.” (815.) A pap pedig
egy alkalommal, jov6-mend természete miatt, szdz-
ldbiihoz hasonlitja, mert tgymond ,egyszerre szdz-
felé szalad” (808.).

Milka hidba vérja, hogy férje barmit is széljon csa-
ladldtogatdsa tervével kapcsolatban. Az csak hallgat,
domhég magdban, majd végiil, az evést félbeszakit-
va, lemegy a pincébe borért. Az elkeseredett fiatal-
asszony derdje odavész, kacagdsa sirdsba megy 4t, és

— ha csak egy ropke pillanatig is — erdt vesz rajta az
oregedés elkeriilhetetlenségének nyomaszté tudata.
Moricz ezt is a test feldl, a szerepld sajdr testhez vald
viszonydnak megvéltozdsdn, konkrétan a kéz elidege-
nedésének tapasztalatdn keresztiil'* reflektdlja: ,[.. ]
egyszerre csak megrettent. Eszrevette, hogy a kirmei
mintha mdr nem is az 6véi volndnak. Vastagok lettek
és repedezettek a sok munkatdl. S az egész keze leg-
eldszor kezd elromlani, a bére mar nem iide és nem
sima, hanem érdes, mint a csizmdn érdes és durva lesz
a bér, ha sokat jarnak vele a latyakban... Meg fog 4 is
oregedni a férje mellett, elvész a szép fiatalsdga és sem-
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mi sem marad beléle, még csak egy szép emlék sem
[...]” (817.) E gondolatmenet kifutdsaként deriil fény
arra is, hogy nemcsak sziilei és testvérei viszontlded-
sa miatt fontos neki ez a csalddi fényképezés, hanem
legaldbb annyira szeretné azt is, hogy most még viru-
16 fiatalsdga és szépsége meg legyen 6rokitve.

Verni szereti”

A verési jelenetet az 5. rész tartalmazza. A moriczi dré-
mai novelldk hangulatdt idéz8 graddcié vonul végig
ezen a szakaszon. Az elején a bdnatos, elkeseredett,
csalddja utdn vdgyakozé Milkdc ldgjuk, aki még nem
tudja, hogyan jut el a kozos fényképezésre. Amikor
egy alkalommal a szomszéd ldny maga ajénlja fel ne-
ki, hogy szivesen segit a hdz koriili munkdk elvégzé-
sében, mentd otlete timad: mire indulnia kell, beta-
nitja 6t, s igy nem marad tdmasz és feliigyelet nélkiil
az gazdasdg. Megcsillan tehdt a remény, s valamelyest
oldédni ldtszik a végy és a kotelesség belsé konflik-
tusdbdl eredd fesziiltség. Persze, a neheze még hde
ra van: meg kell gy6znie a férjét, hogy elengedje 6t.

Sokdig halogatja a bejelentést, vdrva az alkalmas
pillanatot, mig végiil egy jol sikeriilt vacsora utdn, egy
elsz6ldst kovetben, elérukkol a tervével. Ezutdn egy
olyan pdrbeszéd veszi kezdetét, melyben Milka izga-
tottan és hadarva beszél, igyekezvén minél hamardbb
tdl lenni a vallomdson, mikézben a pap csak rovid
kérdésekkel szakitja meg a rapszodikus szédradatot.
A kérdések az asszony tervének részleteire vonatkoz-
nak, fogalmazdsmddjukbdl és az elbeszéld szliksza-
v kommentdrjaibdl azonban egyre nyilvinvalébba
vélik, hogy a férfi mdr tisztdba jotc a helyzettel, csak
valami miatt Gjra és Gjra hallani akarja annak [énye-
gét. Ez a csalddi kérdezz-felelek akkor vdlik egyre fe-
sziiltebbé és baljéslatiibbd, amikor a pap egy nddpél-
cdt vesz a kezébe, s gy kérdez vissza, gy ismétel-
teti meg azokat a vdlaszokat, amiket kordbban mér
hallott (ényleg, akdrcsak egy didkjdt feleltetd tandr).
Mintha szdndékosan, 6nkinzé igyekezettel hergel-
né magdt. Erzékeljiik, hogy egyre inkébb forr benne
a diih, s csak azt vdrjuk, mikor és milyen formdban
robban ki bel6le (végre) a visszafojtott indulat. De er-
re csak mintegy két oldalt kitev késleltetés utdn ke-
ritl sor, mert ez is egyike azon tipikus, drdmai er6vel
dbrdzolt jeleneteknek, ,amire Méricznak még min-
dig marad szava™".

Miel6tt haszndlni kezdené a pélcdt, a férj igy fakad
ki: ,Es te még ugatsz? — mondta fojtott hangon a pap.
— ,Hét nem ldtod, hogy milyen haszontalan renitens
szemtelen perszéna vagy? Hét azt hiszed, én ezt nem
tudom elintézni? Te.” A jelz6halmozdsbdl kiolvasha-
t6, hogy leginkdbb az hozza ki a sodrdbél, hogy fele-

sége ellene mert szegiilni akaratdnak. Nem egyértel-
mi ugyanakkor, hogy az ,elintézés” mire vonatko-
zik: a munka megszervezésére vagy felesége megbiin-
tetésére. Taldn mindkettdre, mindesetre kdzvetleniil
ezutdn titi meg elészor Milkée. ,,S a nddpdlcdval tel-
jes erejébdl végigvagott a felesége karjdn.” (822.) Az
asszony elsdpad ijedtében, de nem menekiil el, taldn
nem sejti, hogy ez csak a kezdet volt: ,,S a férfi hoz-
zéfogott verni az asszonyt. Egyre er8sebben és egy-
re csattogdban. Ahol érte, titotte, vdgta, iitdtte vgta.
S az asszony erds karja, teste, vélla, hdta, mdr min-
dene égett és érezte, hogy vér csorog mdr a ruba alatt
s meg sem mozdult s nem tudott sirni, csak tlire, és
nem tudta mi ez, mi tdrténik és csak felemelte a kezét
a szeme elé védekezésiil s a férfi ettdl a kis mozdulat-
6l még jobban megveszett, s iitdtte a kezét, mintha
ki akarta volna verni a felesége szemér.” (822.) Az dlta-
lam kiemelt részek kell8en révildgitanak a tett, s rajta
keresztiil végrehajtdjdnak kegyetlenségére. A papban
felesége védekezd gesztusdt ldtva szokik fol az agresz-
szi6. Vajon miért? Azért, mert ebben is az ellendlldsc
ldtja megnyilvdnulni, ami biintetéssel stjtand6? Vagy
dldozatdnak kiszolgaltatottsdga tudatosul benne, s ez
aztdn fokozza szadisztikus indulatdt? A szoveg nem ad
egyértelma vélaszt a kérdésre, csupdn rogziti a moz-
dulatot és a rd adott impulziv reakeiét.

A verés kovetkeztében viltozds 4ll be a szereplék
kordbban jellemzett viszonyrendszerében. A fiatal —
oreg, egészséges — beteg oppozici6 elemei ideiglenesen
felcserélédnek. A pap felélénkiil, erére kap — mine-
egy megfiatalodik a veréstdl (ami a kiizdelmes evés-
nél nem kovetkezett be), a papné viszont belebeteg-
szik, s kedélydllapota és mozgdsa id8s férjéhez valik
hasonlatossd: ,[...] oly betegnek érezte magdt, mint-
ha a vonat kerekei mentek volna keresztiil rajta s min-
den tetemét dsszetdrte volna.” (822.)

A 6. rész a verés testi és lelki kovetkezményeit mu-
tatja be a papné nézépontjabdl. Az asszony sebesii-
lései olyan stlyosak, hogy csak iilni bir az dgyban.
»A felsd teste annyira sajgott, annyira égett, nyilt se-
bes volt, nem lehetett rafekiidni.” (822.) A verést el-
szenvedett test leirdsdban felfigyelhetiink az evés kap-
csén érintett dllati metaforika reszemantizdcidjdra is:
Zsiradékkal kenegette magit, de nem lehetett hozzdér-
ni semmihez, minden tagja s egész vdlla, karja, hdra,
oldala, mindene agy féjt, mintha kemencében lett vol-
na, tiizes kemencében s most vége lenne a vildgnak.”
(822.) Milka e jellemzés alapjin egy frissensiilt ma-
lachoz viélik hasonlatossd, birmennyire nem helyén
vald is itt ennek a komikus képzetnek a felemlegeté-
se. A verés és az evés szemiotikai kontextusa keresz-
tez8dik ebben a mondatban.

A papné mdr a verést kovetd nap délutdnjin — £4j-
dalmak kozt, osszetort tagokkal és szédelegve, de — ki-
kel az 4gybol, hogy a napi munkdt ugyanigy elvégez-



ze, ahogy mdskor is szokta. Elétte még hosszan, kony-
nyek kozt imddkozik, s magdt vddolja a torténtekért.
A verést Istentd] rdszabott, megérdemelt biintetésként
fogja fol, még ha annak kézvetlen kivélté okdt nem
ismeri is. ,Még azt sem mondta, hogy: a férjem meg-
driilt. Hogy lehetne egy férjrdl ily sérté és aldval6 gon-
dolatot gondolni? [...] Mint valami magasabb szel-
lemre nézett fel a papra, aki Istennel kozeli viszony-
ban van, s akire ez a killonds helyzet, vagy foglalko-
zés dicsfényt vetett akkor, mikor 8t megkérte.” (823.)
S épp ez a keresztény nevelésébdl szdrmazé 6nostorozd
és megaldzkodé attitid az, miként a narrdtor is meg-
jegyzi,'" ami megvédi a stlyosabb lelki megrizkédta-
tést6l. A trauma néla kizdrélag a testi fijdalmak elvi-
selésére és a fizikai ldbadozdsra sztikil le. ,Valahogy
testi dolog marads rinézve a verés, mint egy fogfdjis,
vagy mintha véletleniil lezuhant volna a magasbdl és
Osszetori magat.” (823.)

Az elkovetkezendd hdrom nap folyamdn a legki-
sebb mértékben sem érezteti a férjével, hogy nehez-
telne rd. ,,Csondes volt és szerény. Aldzatos volt. Gon-
dosan végezte a munkdt, amit isten rdszabott s a fér-
jét a legnagyobb tisztelettel ldtta el.” (824.) A napi
menii feldl is ,szeliden és nyugodtan” (825.) érdek-
18dik, s a halogaté vélaszokat zokszé nélkiil veszi tu-
domadsul: ,A feleség meghajtotta magdt, és ment dol-
gara.” (825.)

Méricz Isigmond csalddja kirében 1896-ban Sdrospatakon

A férj viselkedése ugyancsak sajétos, mondhatni,
a cinikussdgig érzéketlen. Nem sajnélja a pdrjdt, s az
egylictérzés és a megbdnds minden jele nélkiil tér na-
pirendre az el6z8 napi fizikai fenyités folote. ,A pa-
pon nem ldtszott, hogy valamit megbdnt volna, egy-
dltaldn nem lehetett érezni, hogy blindsnek tartand
magdt azért, amit tett. Szokott unalmassdgdval jote,
ment, a reggelit az dgyban fogyasztotta el.” (825.)
Amikor az asszony az ebéd feldl kérdezi 8¢, ,,covdbb
olvasta az Ujsdgot s rd se nézett.” (825.) Kés6bb is le-
vegdnek nézi 8¢, s csak akkor enyhiil meg irdnydban,
amikor Milka a szokottnal is kedvesebben szél hoz-
74: ,Edes férjuram, tessék megmondani, mit fézzek
ebédre.” (827.) A vélasza egyenesen vérldzit6." Kide-
riil bel8le, hogy a torténtek utdn még & varja el, hogy
a kedvét keressék, hogy koriiludvaroljék, s csak ez-
utdn hajlandé, nagy kegyesen, nyilatkozni és ember-
szamba venni végre megvert feleségét: ,— No ldtod —
mondta rd a férj ir — ezt igen, ezt szeretem, s meg is
mondom, ha kérded [...]” (827.) A kiemelt rész jel-
zi az elbeszél8 ironikus viszonyuldsdt az elhangzot
takhoz, s dttételesen a megnyilatkozé drhatndm vi-
selkedéséhez is.

Milka nem ldzad nyiltan, nem fordul szembe a fér-
jével, s nem is menekiil el tle a csalddjéhoz, hanem
vele marad. Rdaddsul panasz és szemrehdnyds nélkiil
szolgdlja ki &t tovabbra is, keresi a kedvét, és igyek-
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szik magdt hasznossd tenni, ahol csak lehet. De nem
mond le a tervérél, elhatdrozdsa, hogy megldtogatja
csalddjdt, megingathatatlan marad.

S hogy mivel sikeriil rdbirnia férjét — veréssel is
nyomatékositott — dontése megvaltoztatdsdra? Azzal,
hogy maradéktalanul aldveti magit az akaratdnak,
Istenre hivatkozva ugyan, de gyakorlatilag a kezébe
adja a sorsdt. Ezekkel a szavakkal nydjtja 4t neki a sa-
jat vérének nyomait visel8'® nddpélcit: ,— Ne tessék
haragudni férjem, de ha akar, tessék csak haszndlni
kedve szerint. Isten megsegit, hogy vagy éljek, vagy
meghaljak annak keze dltal, akit isten rendelt f6lém.
En megadtam magam, én elfogadom isten szent aka-
ratét.” Majd a pap értetlenkedd reakcidjit kovetden
(,Mit zagyvdlsz ?”) igy folytatja: ,En nekem el kell
mennem az édesanydmhoz és édesapdmhoz és a test-
véreimhez, most, amikor itt vannak egyiitt, de ha fér-
jem gy gondolja, hogy inkdbb haljak meg, tessék en-
gem haldlra sdjrani.” (829.) A férj zavartan fUjtat, nem
tudja mire vélni az asszony viselkedését, és — rd oly
jellemzé médon — rosszindulatt glinyt sejt annak be-
széde mogott; azonban téved: , Végignézte a feleségét
s kereste annak arcdn a ginyt. De nem taldlta, sem-
mit sem taldle. Oszinte, gyermeki drtatlan naivsdgvolt
annak az arcdn, s egész tartdsa olyan volt, mint egy
Grizgeldiszé” (829.) A pap még egy ideig matat a pi-
pdival, majd az asszonydra pillantva kénytelen beldc-
ni, hogy rosszul itélte meg 6t: ,S most feltlint neki,
hogy valami felséges szépség és valami felséges driatlan-
sdg disziti ezt a fiatal ndt, aki e foldi életre neki fele-
ségnek van adattatva [...]”. (Uo.)

Szépség, drtatlansdg, gyermeki naivsdg: a pap fele-
sége arcdrol adott olvasata egy irodalmi el6képhez ve-
zet el benniinket. A Boccacciétdl eredeztetett (a De-
kameron utolsd, szézadik novelldja), majd Petrarca la-
tin nyelvi dtdolgozdsa (De obedientia ac fide uxoria)
révén Eurdpa-szerte népszertvé véle torténet” ndi £6-
szerepl8jére tett utalds Milka alakjdt az aldzat, a bé-
ketirés, az engedelmesség és a hdzastdrsi hlség ate-
ribdtumaival ruhdzza fol. Jéllehet Griselddt nem ve-
ri el a férje, viszont olyan kegyetlen és megaldzé pré-
batételeknek veti ald, amelyek lelki kévetkezményei-
ket tekintve egyenériékilick azzal. A papnét ezenkiviil
még szépsége, illetve az is rokonitja a paraszti sorbél
nemesasszony rangjira emelked§ fiatal linnyal, hogy
4 is, mint amaz, férje vdlasztdsdnak koszonhetben ke-
ritlle — részben anyagilag, de f6ként tdrsadalmilag — ki-
tiintetettebb pozicidba.

Milka meglepd viselkedése azonban nemcsak
a megidézett irodalmi minta, az archetipikus érvé-
ny(i ndi karakter fel6l valik értelmezhetévé, hanem
egy bibliai eredet(i parancsolat szemsz6gébdl is, amit
viszont a férj, pap létére, nem ismer £6l. Nem ldtja be
ugyanis, hogy amikor felesége dtnydjtja neki a ndd-
palcit, tulajdonképpen a Hegyi Beszédben elhangzote

jézusi felszolitdsnak tesz eleget: ,En pedig azt mon-
dom nektek, hogy ne szdlljatok szembe a gonosszal,
hanem annak, aki arcul it jobb feldl, tartsd oda mé-
sik arcodat is.” (Mdté, 5,39)"® A novella, a cselekmény-
nek ezen a pontjdn, egy valldsi parabola formdjae 6l-
ti, azt példdzva, hogy bizonyos helyzetekben tényleg
foganatja van ennek a ldtszélag 6nronté magatartds-
formdnak, és épp ez vezet eredményre.

Hozz4 kell ugyanakkor tenni, hogy van a toreé-
netnek egy mdsik evangéliumi szubtextusa is. A pap-
ban minden valészin(iség szerint nem tudatosul, hogy
maga pedig épp a Jézus dltal meghirdetett 4 erksl-
csi parancsolatok szellemével ellentétesen cselekszik,
amikor — hol ingeriilten, hol dithésen — tobbszor is
bolondnak nevezi feleségét. Teszi ezt Milka joked-
vét és j6 étvdgydt fricskdzé irigykedé kijelentéseiben
épp gy (,...csak egy né tud ilyen szemtelen lenni
és pirulds nélkiili, hogy ennyire r6hdg, 7o bolond, no
s viszketett a tenyere.” 809. ,,S ezt a vad fiatal csikde
nem lehet beleszoktatni, mert ez csak egy szeles bolond,
s nem fél, hogy elrontja a gyomrdt.” 815.), mint fia-
talos lendiiletére és allitélagos megbizhatatlansdgdra
tett megjegyzéseiben: ,De ez nem szdl, csak rohig és
rohan, mint a bolond” (816.) Vagy: ,[...] mert ami-
lyen szelesbolond, nyitva fogja hagyni a csapot, elfo-
lyatja a bort [...] ilyen szent és nagy dolgot nem le-
het rabizni a haszontalan szeleburdi teremtésre” (816.)
S amikor az asszony (akit & keltett fel hajnalban, hogy
munkdra fogja) az dlmossdgtol és faradesdgtol kévé-
lyogva a falnak titkézik, igy szél hozzd: ,— Nono —
kidltote fel a pap —, vaklégy. De ostoba vagy. Nem
mennél neki a falnak?” (806.) Az idézett szoveghe-
lyek alapjdn, azt hiszem, indokoltan ,olvashaté a fe-
jére” az, amit Jézus idézett beszédének tn. boldog-
monddsokat kovetd szakaszdban fogalmaz meg: ,En
pedig azt mondom nektek, hogy aki haragszik aty-
jafidra, méle6 arra, hogy itélkezzenek felette, aki pe-
dig azt mondja atyjafidnak: Ostoba! — mélt a f6tor-
vényszéki eljardsra; aki pedig azt mondja: Bolond! —
mélt6 a gyehenna tiizére.” (Mdté, 5,22)

Az elbeszél8 nem itélkezik nyiltan a pap felect, 4l-
ldspontjdt azonban — a bibliai alldziékon tdl — egy-
kétironikus megjegyzés erejéig kifejezésre juttatja. El-
s6sorban a férfi elditéletes gondolkoddsdt és rosszin-
dulatt gyanakvdsdc veszi célba: ,[...] mordilis ember
volt, s mindennél fontosabbnak tartotta, hogy a ko-
csis el ne lophassa azabot.” (806—807.) ,,[...] neki zsz-
ta _fogalmai vannak a moralitdsrél s nagyon jél tud-
ja, hogy kivétel nélkiil minden paraszt lop.” (808.)"
Mindezek fényében aztin meglehetésen hiteltelen, 4l-
szent fogadkozdsnak hangzik a szdjébdl a feleségéhez
— mintegy utravaléul — intézett fenyegetés: ,De azt
megmondom, hogy ha megcsalsz, akkor nekem t5b-
bet haza ne jojj, mert én az én hdzioltdromat beszeny-
nyezni soha nem fogom engedni, azt megtudd.” (830.)



Milka e mondatot hallva elgondolkodik, s ek-
kor érti meg a verés valddi jelentését. A novella ezzel
a meghokkentd kovetkeztetéssel zdrul (idézem a teljes
szakaszt, kovetve az eredeti szovegtordelést):

»Az asszony hallgatott s ebben a pillanatban jutott eszé-
be, hogy: igen, a férje megverte 6t. A férjnek joga van
megverni a feleségét, mint apdnak a gyermekét... De
mért verte oly nagyon 2... Mért verte gy, hogy sem-
mi kimélet sem volt benne? Mért verte vérig és sebekig,
mért verte olyan kéjjel és odaaddssal s megremegett: hi-
szen ez az ember, ez a férj hiszen ez tulajdonképpen sze-
reti Ot... Koszonom szépen: verni szereti.

S mégis, ennek volt valami értelme: ez a férj 6t még
soha oly erésen nem szerette, mint azalatt, amig ndd-
vesszbvel verte...” (830.)

Zavarba ¢jt6 megériés-tapasztalatot kdzvetit e sza-
bad fliggd beszéd formdjiban megfogalmazott befe-
jezés. Az elsé két mondat Milka kordbban mdr idé-
zett meggydz8dését tiikrozi, az ezt kovetd részek vi-
szont mdr tullépnek ezen egy Uj, a sz6 fizikai és 1¢-
lektani értelmében is fdjdalmas, s mindezek ellenére
mégis megnyugtat6 felismerés irdnydba. A torténet-
ben a pap a gyengédség, a szeretet és a testi vonza-
lomnak minden jele nélkiil viselkedik a feleségével.
Sokkal inkdbb parancsoléként, szigord munkaadé-
ként banik vele. Innen nézve érthetd, hogy az asz-
szony szinte rdcsoddlkozik arra, hogy tgy ldtszik, 6t
mégis, mindezek ellenére, szeretik. Az 8 szemszogé-
bél az, hogy a férfi élvezetet taldl a verésben (,,0lyan
kéjjel és odaaddssal”), nem a szadisztikus hajlamok,
hanem az érzelmi ragaszkodds jeleként értelmezddik.
Az dtképzeléses elbeszélésforma miatt nem egyéreel-
mi, hogy a ,kdszonom szépen” a narrdtor vagy a fi-
atalasszony keser(i irénidjidnak a megnyilvdnuldsa-e.
Ha az utébbi lehetdséget valdszintsitjiik is, a rakévet-
kez8 mondatban djfent e méltatlan és megaldzd hely-
zetbe valé abszurd beletérédésnek, s ezzel egyiitt az
erdszak elfogaddsinak, mondhatni érzelmi alapt to-
lerdldsinak az 4lldspontjdt litjuk megfogalmazddni.

Tovdbbi kontextusok

Irodalmdr vagyok, nem t6rténész vagy szociolégus, igy
nem tudom megitélni, mennyire van tényleges kor-
jellemzd tdrsadalmi relevancidja a pap dltal példdzott
viselkedésformdnak. Mint ahogy azt sem, nem lévén
a tdrsadalmi nemek tudomdnydnak miiveldje, hogy
a torténet szenvedd alanya, a megvert flatal feleség
szitudcidja kivetithet8-e korabeli néi sorsképletekre.
S végezetiil arra sincs megnyugtat$ vélaszom (ami az
életmli életrajzi kdrnyezete és a szovegek genézise irdnt
tanusitoct érdekeelenségembdl fakad), hogy e novella

témdja, s tigabban a pap-hdzassdgok viszonylag gyako-
ri dbrézoldsa Méricznal visszavezethet$-e valamely sze-
mélyes élményforrdsra. Szildgyi Zsofia szerint ez egy-
részt osszefligghet azzal, hogy szerzénk népdalgyijtd
Utjai sordn ,rendszeresen a falvak reformdtus tisztele-
teseinél szallt meg”,*® mdsrészt pedig, immadr az alko-
t6i elgondolds fel8l szemlélve a dolgot, azzal is, hogy
»ezekben a kapcsolatokban tudta megmutatni az sz-
szezdrtsdg kovetkezményeit, a kizdrélag a hdzassigba
zért feleség, és az otthonrdl eljdrdsra nem kotelezett
férj kapcsolatdnak mintdzatait”, akinek otthon végzett
munkdja ,erésen hasonlit az {rééra.”?! Erdekesebbnek
tartom azonban annak a feltdrésat, hogy a szerzd egyéb
alkotdsaiban és a korabeli magyar irodalomban van-e
példa a csalddon belili erészak hasonléan kenddzet-
len, pszicholégiailag is drnyalt dbrdzoldsdra (kiilonds
tekintettel a pap-hdzassigokra). Befejezésként csu-
pdn annyit tennék még ehhez hozzd, hogy egy ilyen
szempontd dsszechasonlité elemzésben érinteni kell
majd A galamb papné (1910) azon jelenetét, melyben
a pap egy hdzastdrsi veszekedés hevében torkon ragad-
ja a feleségét. Kitiintetett figyelmet kell azonban kap-
nia A kokas (1909) cimi novellanak,?? ahol is a friss
feleség elsd felpofozdsa — a férj kezdeti ijedtsége utdn
azért még — jarékos, év8dé kibékiilésben oldddik fel.
S ugyantigy a mdr emlitett Fanyar sziveknek (1938) is.
Ebben ugyan nincs sz feleségverésrél, ellenben a tor-
ténet a tdrsadalmilag és kulturdlisan szentesitett, s igy
magdtdl éreetddd sztereotipidva érect férfi és ndi sze-
repkorok felforgatdsinak lehetséges kovetkezményeit
tdrja elénk egy gyerekgondozdsra és otthoni munkd-
ra fogott férj, és egy any6sdt veréssel is megfenyegetd
kardos, trhatndm feleség személyében.

|

Benyovszky Krisztian: habilitdlt egyetemi docens, a Nyit-
rai Konstantin Filozéfus Egyetem Magyar Nyelv- és Iroda-
lomtudomanyi Intézetének oktatdja. Legutobbi kotete a
Kalligramnal: Fosztogatds. Mcricz-elemzések (2010).
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Ezen az dsszképen a novelldk Gjabb kiaddsa sem
vdltoztat: Maricz Zsigmond, Novelldk /1I-1V, Osi-
ris, Budapest, 2003.
Anovelldt az 1974-es gy(jteményes kitet alap-
jan idézem (MGricz Zsigmond, Csalddi fénykeép
= UG. Elbeszélések 1V, Szépirodalmi Kdnyvkiado,
Budapest, 1974, 805—-831.), rd a fGszovegben
csupan oldalszamokkal hivatkozom. Minden-
nem(i kiemelés télem (B. K.) szarmazik.
AMéricz-mvek gasztroszemiotikai vonatkozasa-
ir6l: BENYOVSZKY Krisztidn, Fosztogatds, Pozsony,
Kalligram, 2010, 151=177., GERLICZKI Andrds,
Korpacibere. Mdricz Zsigmond Tragédidjdnak
gasztrokulturdlis vonatkozdsai, Szabolcs-Szat-
mdr-Beregi Szemle, 2012/1.,33-38.
Ldsd erre vonatkoz6lag TVERDOTA Gydrgy Neve-
{6 rokonok cim(i tanulményat (Irodalomtorté-
net, 2005/2., 123-130.), illetve a Vidéki hi-
rek6l és A szerelmes levélr6l adott elemzése-
met: BENYOVSZKY Krisztidn, Fosztogatds, Pozsony,
Kalligram, 2010, 113—150.
A mitikus abrdzoldsmod részben hasonld jel-
legzetességeire mutat rd a Sdrarany Turi Dani-
jakapesdn MARGOCSY Istvan: Kisérlet a narrdcid
megqdjitdsdra = A kifosztott Mricz? szerk. Fe-
nyd D. Gydrgy, Kronika Nova, Budapest, 2001,
22-32.
,Még j6 ideig ott kinyokolt, nagy feje lassan
kornyadni kezdett, hosszd 1696 bajsza beletit-
kbzétt a pdméba, akkor egyet baklott, csaknem
elharapta a nyelvét (807.)
,Mig nézel6ddtt, kutatott, spekuldlt, hogy mit
vehetett el a postds, mig 6 kint volt, morogva,
priiszkdlve mozgatta a bajuszdt.” (808.)
Istenem, édes j6 istenem — mondta magdban.
—Bizonydra a legnagyobb vétket kivettem el el-
lened, hogy rdm bocsédtottad ezt a nagy beteg-
séget. Bocsdss meg énnekem, édes jo istenem
és forditsd el rélam haragodat.” (822.)
LADG Janos — BiRd Agnes, Magyar utdnévkinyv,
Vince Kiadd, Budapest, 2001, 215.
A pap hajnali kettdkor, az dgy intenziv rugdosé-
saval, rendszeresen felkelti a feleségét, hogy
azmegetesse a lovakat: , A lovaknak zabot kell
adni. Es maradj ott, mig meg nem ették, mert
az a bitang kocsis ellopja az orruk el6l.” (806.)

11 A kordbban jellemzett gyermeki lelkillete nyil-

vanul meg abban a szokdsdban, amit a pap,
megvetden, csak ,giizsmolés”-nek nevez:
,[...] mimelni kezdte, hogy aprdra rdgcsdlja,
ami a szdjdban van, de ez csak olyan gyerme-
kes jdték volt”" (816.)

12 Erdemes utalni 4, hogy a kéz elvaltozasa M6-

ricz mdsik két m{ivében szerepld papfeleség

szamadra is int@ jelként értelmez6dik. A Csald-
difényképpel egy évben megjelent, annak de-
r(is-anekdotikus parnovelldjaként is olvashato

Nesze neked bdlban a férjétl szintén hisz év-
vel fiatalabb, sokat nevetd és ugyancsak sok

fizikai munkdt végzd asszony egy alkalommal

sajdt kezére pillant, s megilletddve veszi ész-
re, hogy ,kezei a rengeteg munkdban kivord-
sodtek és durva tapintdstak lettek s megvas-
tagodtak.” (MORICz Zsigmond, Elbeszélések 1V,
Szépirodalmi Konyvkiado, Budapest, 832.) Az
Arvaldnyok (1911) cim(i kisregényben, a szerz6
e korai remekében pediq az élete virdgdn mér
tdl leve Miskolczyné keze vdlik a kérlelhetet-
leniil mul6 id6 testi mementdjava: ,Kemény

szemeivel szigorian megnézte erds és vaskos

kormeit, amelyek férfiasak voltak, a nagyuj-
jon a koromdgy beszakadt s a vékony kis bér-
szilankot az oll6 hegyével kivdgta. Elég jo kar-
ban voltak a kdrmei, bdr soha sem volt eléq tii-
relme, hogy gondozza; de nem csindlt a kezé-
vel semmi cstnya munkdt s a bre sima volt,
minta pergament. Ahogy okleit megfeszitette,
egész fiatalos volt még a bor szine, de ha lazén

kinydjtotta ujjait, mdr ezernyi apré, torott, ha-
tarozatlan gy(irddést ldtott az ujjak tvén.” M-
RICZ Zsigmond: Arvaldnyok = U6. Hdzassdgti-
1és (Kisregények 1), Szépirodalmi Konyvkiado,
Budapest, 1985, 7.

13 Vo:, A nyelv természetének a mély ismerete ne-

kem taldn Méricz pdrbeszédeiben a legkézzel-
foghatdbb, pattog a sz ide s oda, oda- s visz-
szavdgasok, lassan elfogy a levegd, két ember
néz farkasszemet, kétindulat és szenvedély, két
artikuldlatlansdg, két némasag — amire Moricz-
nak még mindig marad szava."ESTERHAZY Péter,
Utdsz6, sz, 26 = UG. lrdsok, Magvets, Buda-
pest, 1994, 184—185.
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,Fiatal volt és keresztény nevelése bent felejtet-
te az aldzatban és 6ntudatlan rabszolgasagban.”
(823.)

Persze, legaldbb annyira ,vérldzitd” az is, hogy
Milka hajlandé erre.

,Akkor odament a sarokba az ebédldszekrény
mdgeé s a botok kozill kivdlasztotta a tegnapi
nddpdlct, amelyen rémiilten ismerte meg rd-
szdradva a sajdt vérét” (829.)

Els6 ismert magyar véltozata Istvanffy Pal
Historia regis Volter (1593) cim( széphistori-
dja. A huszadik szdzad elején Ambrus Zoltdn
dolqozta fel a torténetet (A tiirelmes Grizeldisz,
1907) utalva egy eldszoban annak eredetére és
kordbbi véltozataira is. Az 6 verzidja azonban,
mely kiegészitésként és folytatésként prezen-
tdlja maggt, foliilirja Boccacciot: Grizeldisz azért
volt olyan tiirelmes és aldzatos, mert a szolgd-
10l férje minden mesterkedésérd| értesiilt, tudta,
hogy gyermekei nem haltak meg, s azt is, hogy
a hdzba hozott 4j menyasszony valdjaban csak
eqy szerepet jatsz6 rokon lany volt.

dézett fordités: Biblia. Istennek az Oszivetség-
ben és az Ujszivetségben adott kijelentése, Ma-
gyar nyelvre forditotta a Magyar Bibliatdrsulat
Oszovetségi és Ujszovetségi Bibliafordito Szak-
bizottsdga, Kalvin Janos Kiadd, Budapest, 2001.
A pap garasoskodd és erszakos természete felc
nézve a novella cselekményét — részben leg-
aldbbis — akdr annak a kdzmonddsnak a nar-
rativ kibontdsaként is értelmezhetjiik, mely
szerint: A pénz szdmolva, az asszony verve jo
A frazémaék cselekményformadld szerepérdl Mo-
ricz miveiben SzIRAK Péter tesz emlitést tanul-
manyéban: Az dsztin ,nyelve” és a nyely csele-
kedtetd ereje. Szempontok Mdricz Zsigmond né-
hdny miivének djraolvasdsdhoz = A kifosztott
Mdricz? szerk. Feny6 D. Gydrgy, Kronika Nova,
Budapest, 2001, 236.

SzILAGYI Zs6fia, Méricz Zsigmond, Kalligram, Po-
zsony, 2013, 182.

Uo.183.

Anovella a Hét krajcdr cimd, 1909-ben megje-
lent ktetben is szerepelt.



NOTHNAGEL ZOLTAN

BELEPNI

a BELEPHETETLENbe

A boritén lithatd kép egy tengeri vi-
hart idéz, a cim pedig a ponyvabest-
sellerek vildgat: ezek az elsd benyoms-
sok, melyek Sdndor Ivdn tavaly tavasz-
szal megjelent, legutdbbi regényének
olvasdjdt érik — rogton meg is alapoz-
va ezzel azt a kett8sséget, amely az el-
s6 fejezet, de bizonyos értelemben az
egész konyv sajdtja. Eleinte ugyan-
is, ahogy azt a szerz6t8l megszokhat-
tuk, egy meglehetdsen vészterhes tor-
ténelmi id8szak tdrul elénk, méghozzd
a mdig hatd, be nem fejezett male egy
szelete (ahogy példdul Drdga Liv és
Kovetés cim(i miiveiben is) — dm, t6le
igencsak meglepd médon, egy kvdzi-
kalandregény formdjiban. (Noha td-
vol 4ll téle ez a miifaj, egy rddidbeszél-
getésben eldrulta, hogy elsé, nyolcéves
kordban papirra vetett regénykisérlete
egy hajoskapitdny kalandjairdl szélt.)
A fulszdveg igéretéhez hiven Sdndor
Ivdn — el8z8 regényéhez, Az éjszaka
mélyén — 1914-hez hasonléan — kitd-
gitja a kordbbi konyveibdl ismert ke-
let-eurdpai ,sorsszinpadot”, és vildg-
koriili atra invitdl. A regény majdnem
felét kitevd elsd fejezetben —a cimnek
megfelelden — egy hollywoodi toreé-
net tarul elénk a maga meseszertisé-
gében: Kellermann Feri, a harmad-
éves medikushallgaté a harmincas
évek elején egy csodds véletlen foly-
tan az amerikai millidrdos, Corneli-
us Vanderbilt jachtjdnak hajéorvosa
lesz, és ettdl kezdve éveken 4t atitdr-
sa soha véget nem éré, szdmralan eg-
zotikus helyszinre kalandozé hajéat-
jan. A mdsodik fejezetben aztdn tér-
ben és id8ben is nagyot ugrunk: az
ezredfordulén Kellermann Feri Bu-
dapesten €16 unokadccse elhatdrozza,
hogy utdnajér a mdsodik vildghdbo-
ru viharaiban eltint rokonai, kéztiik
orvos nagybdtyja sorsdnak. Tulajdon-
képpen két kiilsnb6z8 narrativa taldl-
kozik tehdt A Vanderbilt-jacht hajéor-
vosa lapjain: az egyik egy torténelmi

Séndor Ivan:
A Vanderbilt-jacht hajéorvosa
Kalligram, 2014

regény, a misik pedig egy, a mult ese-
ményeit feltdré nyomozds torténete —
a kettd egyiitt valamiféle rendhagyé
csalddregényt alkot. Tovdbb4, megint
csak rendhagyé mddon, egyfajta holo-
kausztregényt is: a két torténetet leg-
f8képpen a kozottiik eltelt idében be-
kovetkezett kataklizma koti ssze (és
vélasztja el), melynek teljes igazsdga,
ironikus médon, egyikben sem térul
fol. Merész és elegdns megoldds, hogy
magdt a kulcseseményt, a hdborut te-
hdt — szemben példdul a szerzd eléz8
regényével, melyben a f8hdssel végig-
jdrtuk az els6 vilaghdboru hadszinte-
reit — nem beszéli el a regény: csupdn
baljés eldjelek, a kés8bbickben pe-
dig visszaemlékezések idézik fol a ka-
tasztrofit.

Sdndor Ivdn mindezt meglehetd-
sen egyedi prézastilusban tdrja ol-
vasoi elé, amelyet bizonyos formdjs-
ban mér A futdr cimi regénye meg-
irdsa idején kialakitott: a gyakori és
éles ritmusvéltdsok (a lassan kopogé,
egysoros bekezdéseket gyorsan sod-
6, végeldthatatlan mondatok véle-
jék), a kihagydsok (melyek koziil csak
a legszembet(indbb az elsd és a mdso-
dik fejezet kozoeti hideus), a narrdci-
6s szintek egymdsra halmozdsa (.. .]
mondta x, mondta y), a sokszor je-
Iletlen dtjdrds kozottiik (néha pél-
ddul azon kapjuk magunkat, hogy
mar nem az elbeszél6 szavait, hanem
egy levelet olvasunk) karakteres és
fegyelmezett szdvegépitkezési mod-
szert eredményeznek, amely eleinte
nehéz, de nem lehetetlen feladat elé
4llitja olvaséjat — bdr az ite-ott el8for-
dulé vessz8- és egyéb nyomdahibdk,
nehézkesnek haté fordulatok tovabb
nehezitik ezt a feladatot.

Az elsé fejezet hajéitja olyannyira
regényes, hogy az még magdnak a f4-
hésnek is foltlinik: ,Drdga Zsékdm!
Mintha egy torténetet {rnék, regényt,
amelyben valakinek a torténetét irom,
de az a valaki én vagyok. Elképze-
lem, hogy mikézben olvasod, arra
gondolsz, hogy nem is a levelemet
olvasod, hanem egy regényt.” — irja
egy alkalommal Budapestre jegyesé-
nek. O maga a mivelt eurépai polgér
végletekig jol nevelt mintapélddnya
(csaktigy, mint els§ munkaadéi, egy
kieli hdzaspdr) — szerencsére a szerzd
azért tigyel rd, hogy alakja valészert
maradjon: Gjra és Gjra eldmul az 6t
koriilvevd mesés gazdagsdgon, tekin-
tete alkalomadtdn eliddzik egy feszii-
18 néi trikdn, f6noke mostohaldnyd-
nak mellérdl 4lmodik. (A Sdndor Ivdn
miiveire oly jellemzd kifinomult ero-
tika ezt a regényt is végigkiséri.) A re-
gényesség ellenére azonban mér kez-
dettdl érezhetbek a multbdl oroksle
és a jelenben termel8dé fesziiltségek:
az elsd vildghdborus csata, a jiitlandi
iitkozet mind a német, mind az an-
gol oldalon meghatdrozé trauma, me-
lyet megemlékezések sordval prébdl-
nak feldolgozni (vagy éppen elfojtani),
a ndci Németorszdg folemelkedése pe-
dig mind sotétebb 4rnyat vet a jové-
re. Sdndor Ivdn a konyv bemutatdjdn
eldrulta, hogy az elsé fejezet alapjdul
egy tavoli rokona kalandjainak valés
dokumentumai szolgdltak, melye-
ket Amszterdamban él8 nagynénjé-
t8l 6rokolt — azonban t6bb mint har-
minc évbe telt, mire megtaldlta a kap-
csolatot ezzel a hollywoodi giccsfil-
meket idéz8 anyaggal, amely téle, aki
mindig is a térténelmi emlékezetet és
a torténelem hatdrhelyzetei kdzepet-
te alakulé személyes sorsokat kutat-
ta, merdben idegen volt. Ez a kapocs
a torténet szerepldinek gyanutlansd-
ga (a kifejezés gyakran el8fordul a re-
gényben), a hajédttal egyidejd, kulces-
fontossdgu politikai események irdn-
ti tokéletes érzéketlenség-érdektelen-
ség. Ezeket az eseményeket, persze,
mi, olvasék mdr ismerjiik: a szoveg
kiilonféle jelzésekkel kezdettdl rd-
jatszik feltételezett torténelmi tudé-
sunkra, olyan dimenziét kélcsonoz-
ve a torténéseknek, amely a szerep-
18k tobbsége, igy Kellermann Feri sz4-
mdra is ldthatatlan. A jacht utasainak
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felh8tlen boldogsdga egy mesterséges
burok: egyrészt életiik elemi kozege,
a tenger miatt, amely a schollét kony-
nyedségét biztositja szdmukra (a ten-
ger mint atmoszféra, mint motivum
érzékletes dbrdzoldsa Az Argoliszi-

A Va:nderbi[tj acht

haj dorvosa

obolt idézi), masrészt informdcids csa-
torndik korldtozottsdga miatt is. Mr.
Vanderbilt ugyanis rendszeresen tdjé-
kozédik a vildgpolitika eseményeirdl,
csalddjdt és alkalmazottainak tobbsé-
gétviszont elzdrja ezektdl az informd-
cidktdl. Az Alva névre keresztelt ha-
j6 (milyen beszédes név!) ily médon
egyfajta iddtlen, tagolatlan térben ré-
ja egyre sz(ikiild koreit. Ez a furcsa
téridd olykor-olykor Kellermann Fe-
rinek is szemet szur, mint ahogy né-
ha eszébe jut az is, hogy vissza kelle-
ne térnie Budapesten hagyott jegye-
séhez, illetve megszereznie orvosi dip-
lomdjdt, osszességében azonban kiva-
l6an belesimul a hajé életébe, és taldn
csak a fejezet végén, amikor mér kez-
detét veszi a hdbord, kezdi kapiskdl-
ni, hogy mi is tdrténik koriilcre —
vagy helyesebben: vele. Pedig egyre
nyilvénvalébb, hogy személyes sor-
sa is azon mulik, rdébred-e kora va-
lésdgéra; erre szdmos alkalma adé-
dik a toreénet folyamdn, f8leg, mivel
Vanderbilt is megosztja vele, mint bi-
zalmasdval, a politikai fesziileségek-
bél eredd tizleti nehézségeit. Nagyon
kifejezd a Schiitz hdzaspdrral valé két
taldlkozdsa kozti kiilonbség: Sdndor
Ivdn mdr pusztdn ezzel a jelenetpdr-
ral is joOl érzékelteti h8siink vaksdgit
az eurdpai civilizdciéban végbement
drdmai valtozdsokra.

Rendkiviil ironikus, hogy az elsd
fejezetben kibomlé kalandregény va-
16s eseményeken alapul, mig a konyv
tovébbi része, amely a mdlctal valé
szembenézést beszéli el, teljes egészé-
ben fikcié. A mdsodik fejezet mint-
egy visszdjdra forditja az addigi prob-
lematikdt, a téteket illetden pedig mi
magunk is elbizonytalanodunk. Zs6-
ka néni, Kellermann Feri egykori je-
gyese, a vildg minden tdjdrdl kiildoce
leveleinek, képeslapjainak egyik cim-
zettje az ezredforduld kornyékén fel-
kutatja a néhai hajéorvos unokadcs-
csét, Kellermann Gyurit, és megbiz-
za, hogy a kiilldemények segitségével
deritse fel Feri, valamint mésik nagy-
batyja, L4szl6 és annak felesége, Fvi-
ke sorsdt — 8 pedig el is véllalja ezt
a megbizdst. Végigldtogatja sosem is-
mert rokonai sorsdnak helyszineit, ta-
ldlkozdsai sordn a hdbort katasztrd-
fajdra valdé emlékezés kiilonféle val-
tozataival taldlkozik — amolyan mo-
dern pokoljdrds ez, rendhagyé kiséret-
tel. A nyomoz4s indokai azonban nem
teljesen vildgosak, és a szerz8 gondos-
kodik réla, hogy légjogosultsdgat ille-
tden is bizonytalansigban tartsa az
olvasét: szdmos motivumismétléssel
(a Schiitzék hdzdban elkoltdte regge-
li, a Richelieu dgydban toltott éjszaka,
zenei motivumok, mint az As Time
Goes By vagy Schubert C-moll szo-
ndtdja) kelti azt a hamis benyomdst,
hogy a jelen és a hdbort elétti male
kozote zavartalan a folytonossdg. Zs6-
ka szdndéka ennek ellenére kézenfek-
v6: tétlen szemlélgje volt egykori ba-
rdtndje, Evike elhurcoldsinak a h4-
bort alatt, a deportdldsok kezdetén,
és emiatt érzett szégyenén szeretne
enyhiteni a haldla elétt. Kellermann
Gyuri motivécidi viszont mdr kevés-
bé egyértelmiick. Bar ismeretlen roko-
nok utdn nyomoz, novekvd lelkesedé-
se arra utal, hogy 6t is személyes — fel-
tehetden egzisztencidlis — érdekek ve-
zérlik. Eleinte ugyan nem sok kedvet
érez, hogy eleget tegyen Zsoka kérésé-
nek, 4m a kés6bbiekben egyre fonto-
sabbd vilik szdmdra ez a kiilonés kiil-
detés, nyomozdsa sordn egyre jobban
yatestszik” a male vildgdba, amely igy
fokozatosan valésdgosabbd lesz, mint
az 8t koriilvevd jelen. Ez azért is me-
het végbe konnyen, mert jelenének
a korvonalai igencsak elmosédottak

(illetve részben valédszertitlenek: rit-
kdn taldlkozunk vildgutazé rajzta-
nérokkal), és csak a mult nyomainak
felderitése sordn vdlnak kissé hatdro-
zottabbd; varatlanul sz6védé szerel-
mi viszonya is az emlékekhez f(iz8d4
Gjdonsiilt vonzalmdn alapul. A szer-
z8 szavaival élve ,otthonos liresség-
ben” él, sajdt torténetiségérdl valé tu-
ddsa csekély — ezért szellemileg éret-
len, akdrcsak vildgutazé nagybdtyja:
nem véletlen, hogy Gyurirdl és Fe-
rirdl olvasunk, Gyérgy és Ferenc he-
lyett. Kellermann Gyuri (és bizonyos
mértékig nagybdtyja, Feri is) tipikus
Kafka-hds, amit a 74/ a kapun cim(
fejezetben olvashaté, egyébként kivd-
16 Kafka-imitdci6 taldn talsdgosan is
direkt médon jelez.

Mint ilyen, & is egy tipust képvi-
sel a kényv mdsodik részében feltd-
rulé emlékezettani arcképcsarnok-
ban, mégpedig a Kelet-K6zép-Eu-
répéra jellemz8 teljes felejtést — leg-
aldbbis eleinte. Ebben a csarnokban
szinte egyetlen portré sincs, amely
egyértelmien ,pozitiv h8st” dbrdzol-
na: az emlékezet lovagjai éppolyan
ellentmonddsos alakok, mint a fe-
lejeés apostolai. A koncentricids td-
borokat kutaté Marianne és kollégdi
ugyan hivatdsos emlékez8k, mégis az
az érzésiink tdmad, hogy konferencid-
ik, pdlydzataik és dijitadéik legaldbb
annyira elfedik az emlékeket, mint
amennyire megdrzik 8ket. Alva Base,
a Vanderbilt-birodalom mizeuma pe-
dig egyenesen torz titkorképe az egy-
korvolt jacht vildgdnak, egy szérakoz-
taté-kdzpont, Disneyland reménybeli
versenytdrsa, ahol még hetven év mul-
tdn sem hajlandék tudomdsul venni,
hogy a néhai millidrdos csillogé vi-
liga a nyomaszté valésdg el8li me-
nekiilés volt. De éppilyen kétséges
a személyes multtal valé szembené-
zés eredménye is — ezt egy német j-
sagiré alakjdn keresztiil tapasztalhat-
juk meg. A mésik oldalon Kellermann
Gyuri tokéletes multfeledése is érthe-
t8, hiszen apja, sokdig egyetlen lehet-
séges kalauza a mult vildgdban, nem
volt hajlandé elvdllalni ezt a szere-
pet. De még az emlitett német jsdg-
ir6 kelet-eurdpai ellenpdrja, az utolsé
fejezetben szinre 1épd vdldperes tigy-
véd — a vildgirodalom nagy fecsegd-
inek egy ujabb, igen jol sikeriilt pél-



ddnya, kozeli rokona Camus miive,
A bukds f6hésének — elfojtdsba mene-
kiilése is életszer(i, kérdései husbava-
gbak, még ha vilaszai egyértelmien
csédot mondanak is. A kényvet be-
mutatd beszélgetés sordn a szerzd az
emlékezd-tipusok regényesitését je-
I6lte meg legfébb mddszertani prob-
lémdjaként, kiilonés tekintettel az el-
fojtds, a hamisitds emberi tulajdon-
sdgként valé megjelenitésére. Olvaso-
ként 6rommel konstatdlhatjuk, hogy
ez a torekvése lényegében sikeriilt:
alakjai egytdl egyig eld karakterek,
amelyeket pontosan annyit szerepel-
tet, amennyi megismerésiikhoz sziik-
séges. Mégis, mivel Kellermann Gyu-
ri fejlédésrajza, a mésodik rész volta-
képpeni kerettorténete kevésbé hang-
stlyos, mint az egyes karakterrajzok,
utébbiak egymdsutdnja gy kissé ka-
talégusszer( felsoroldssd lesz.
Azonban ez a felsorolds nem teljes.
A szerepl8k koz6s vondsa, hogy mind-
egyikiiket személyes viszony koti a hé-
borthoz, és ez teszi sziikségessé, hogy
szembenézzenek a multtal — hiszen

Sdndor Ivdnt mint {rét a személyes
sors érdekli. Tobbszor is taldlkozunk
a regény lapjain azzal a kijelentéssel,
hogy ,mindenki a maltjin Iépked [...]
akkor is, ha semmit nem tud a mult-
r6l” — vagyis multunk tudatositdsa je-
lentink megértését és ezdltal jobbd té-
telét szolgdlnd, valamiféle terdpia sze-
repét toltené be — néhdnyszor Freud
neve is felbukkan. Csakhogy egyfe-
181 az id§ muldsdval egyre tobben va-
gyunk, akik szimdra a holokauszt mar
nem személyes, hanem 6rokole muale,
és nem is a felejeéssel, illetve az elfoj-
tdssal, hanem a hamisitdssal és a ma-
nipuldciéval kell szembenézniink nap
mint nap — ezért vakmer8bb hdzds
az olvasé meglévd torténelmi ismere-
teire apelldlni, mint gondolhatndnk.
Misfeldl a multba tett utazds rosszul
is elsiilhet, ha ott ragadunk, és tanul-
sdgait nem sikeriil leszlirniink jele-
niink szdmdra. A szerz8 egyértelm(-
en az assmanni értelemben vett forrd,
vagyis eleven emlékezet elkotelezettje,
ami identitdsunknak a mule aktiv el-
sajdtitdsa 4lrali megerdsitését jelente-

MOHACSI ARPAD

PAJTAS,

KIK EZEK A PAJTASOK?

A Kedves Isten meglepSen személyes
konyv, egy sikeres mivész emlékezé-
se gyermekéveire és a hendikepes in-
duldsra. Horvith Péter iré és rendezd
szamos konyv (a honlapjdn 16 cimet
adott meg), tobb film, szinm{, hang-
jaék szerzje és alkalmaként rendezd-
je. [rdsai kézote szerepelnek ifjusdgi és
torténelmi regények is, legismertebb
a Szerelem elsé vérig, amelynek nem-
csak szerzdje, hanem a filmadaptdcié
tarsrendezdje is. A Kedves Isten on-
életrajzi ihletésti konyv, a fotdk rész-
ben a szerzdt, részben a csalddjdc 4brd-
zoljak. Valéban megrenditd torténetet
dolgoz fel, és taldn furcsa ezt igy ki-
mondani, de mivel ’56-tal, vagy pon-

Horvdth Péter:

Kedves Isten
Noran Libro, Budapest, 2014

tosabban fogalmazva: a forradalmat
kovetd megtorldssal kapcsolatos a re-
gény témdja, bizony torténelmi regény.
A fényképeken kiviil sokat idéz a szer-
z8 a korabeli sajtobdl, birésigi itéle-
tekbdl, ami egyfajta dokumentumjel-
leget kolesonoz a szdvegnek. Nyelve-
zetét, stilusdt tekintve tobb egymdstdl
jol elkiilonithetd része oszlik a regény,
errdl kés8bb még lesz sz6, és ezek 4l-
taldban jol belesimulnak egy modern

né — de ezt az irdnyelvet praktikusan
taldn érdemes kiegésziteniink a ma-
gunk szdmdra Tzvetan Todorov ja-
vaslatdval, miszerint ha nem akarunk
multunk rabjaivd vélni, képesnek kell
lenniink nem csupdn a maga egyedi-
ségében folfogni azt, hanem tanulsd-
gait levonni is, és ily médon az emlé-
kezetet a mindenkori jelen igazsigd-
nak szolgdlatdba 4llitani.

Séndor Ivén 4j kényve mindazon-
4ltal egy jol dtgondolt, precizen meg-
szerkesztett, kiegyensulyozott ritmu-
su, olvaséit aktiv részvételre 6sztonzd
regény, melyet a holokauszt-emlék-
év mélté momentumaként kéwzipm-
hetiink.

Nothnagel Zoltan: 1982-ben szi-
letett Budapesten. Jelenleg az ELTE Iro-
dalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak
hallgatdja, kutatasi terllete Jézsef Attila
értekezd prozdja. A Jozsef Attila Tarsasdg
elnokségi tagja.

ifjusdgi regény stilusdba. A regény te-
hdt egyfajta személyes motiviciéval
kiegészitve hordozza mindazon ele-
meket, amelyek Horvdthot szerzéként
sikeressé teteék. A konyv ilyen tekin-
tetben abszoldt hidnypétlé, még min-
dig nagyon kevés olyan regény irédik
manapsdg magyarul, amely XX. szd-
zadi eseményekre reflekedl a fiatalok
szdmdra emészthetd formdtumban.

Szellemes a regény alapétlete: egy
tizéves fit nevel8otthonba keriil, és
a ,Kedves Isten”-hez cimzett levele-
ibsl bontakozik ki a torténet. A ma-
gdnlevél miifaja mdr 6nmagdban is
szubjektiv, ezt a sajdtos szubjektivi-
tdst tovdbb fokozza, hogy a szerz8jiik
gyermek, a cimzett, a ,Kedves Isten”
pedig kifejezetten groteszkké teszi az
amugy igencsak valésight torténete-
ket. A torténet nincs tilmagyardzva,
az egyes szdm els§ személy (i elbeszéld
éppen csak annyit drul el a mogottes
torténetbdl, hogy mondanivaléja még
érthetd legyen. A sajitosan megvilasz-
tott beszédhelyzet furcsa gorbe tiikor-
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ben ldttatja a hatvanas évek Magyar-
orszdgit. Komikussd vdlik a hatalom,
az unos-untalan ismételt politikai szo-
lamok, a borzalmas dalok, egydltalin
ez a mdra szerencsére elfelejtett moz-
galmisdg. A gyerek szemével mindez
egyébként még csak nem is kinos, és

ebben nagyon pontos rajzot ad Hor-
véth, 8 ezt az agyonideologizalt vil4-
got a valosdg részének tekinti, nem ne-
vet rajta, nem feszeng miatta, § csak
egy gyerek, aki éhes a szeretetre, mint
barki ebben a korban. Rdad4sul még
a csalddjdbdl is kiszakitortdk, a neve-
l6otthon még szerencsésebb korok-
ban is emberprébdld vdltozds lett vol-
na, {gy azonban kiilonésen borzaszté
megélnie a ridegséget, amelybe kény-
szerlen belecsoppent. A fiticska kin-
16d4sa azonban nem lesz megrenditd.
A torténetek kedélyes anekdotdzdssd
alakulnak, amiket egyébként rend-
kiviil szérakoztaté olvasni, az embe-
ri szenvedéstorténet azonban héteérbe
szorul. A torténet nem lesz hiteltelen,
de valahogy kevésbé fajsilyossd ala-
kul. Es taldn éppen a vilasztott be-
szédmdéd zsdkutcdja ez: a szerzé nem
1ép ki a kisfiti 4larca mogiil, legaldbbis
alevelekben nem, és az, amit egy ilyen
fideska tudhat, érezhet vagy mondhat
egy diktattira mibenléeérdl, egy elke-
seredett, hetediziglen valé megtorlds-
r6l, az szellemileg egyszertien kevés.
Vagy gondoljunk arra, hogy mit vagy
hogyan képes megfogalmazni az em-
ber ilyen id8s kordban az Istenhez va-
16 viszonydrdl. A regényben Isten in-
kabb csak kellék, olyan a megterem-

tett helyzet, hogy abban 8 is benne
van. Es ez helyzetkomikumnak két-
ségteleniil jopofa. A szerzd jorészt sajdt
élményeit meséli el, sajdt csalddi tra-
gédidjat. VélhetSen az § portréja sze-
repel a boritén. Itt egy tttéréruhdba
bujt fit szalutdl teljes tinnepi pompd-
jdban, hogy mindenki kellden 4térez-
ze a helyzet fondksdgit, a kép foloee
a cim: Kedves Isten. Emberileg ért-
hetd és abszoldt rokonszenves, hogy
a torténet tragikus vondsait egyfajta
alsé néz8pontbdl dbrdzolja a szerzé,
igy nem fullad az elbeszélés iires pd-
toszba, nem lesz szentimentdlis, ami
egyébként nagy sz6, ha az ember 6n-
magardl ir. Igy pusztdn a gyerekszdj
sugallta aspektus egy dllanddan jelen
1évé helyzetkomikum forrdsa, ami
a legkegyetlenebb torténetet is ironi-
kussd, onironikussd teszi, igy egyéb-
ként nyilvdn emészthetdbbé, lelkileg
feldolgozhatévd is. A gyerekek vild-
ga ugyanis pontosan leképezi, ahogy
az mdr lenni szokott, a kiilsé vildgot,
kiilonos tekintettel annak kegyetlen-
ségére. A nevel6otthon belsé, z4rt vi-
ldga durvdn és részvétteleniil ismétli
meg a kiilvildg eseményeit. It egyéb-
ként nagyon j6 érzékkel tud kihagy-
ni a szerzd, a levél mifaja ugyanis tdg
lehet8séget biztosit arra, hogy az el-
beszéld valamit csak sejtessen, hogy
valamire csak utaljon. Es j6 a toreé-
net ritmusa abban a tekintetben, aho-
gyan a szerzd valtogatja a drasztikus
kimondds és az elhallgatds kiilonbs-
z8 elemeit. Ezért folyamatosan fenn
tudja tartani az érdekl8dést, a levelek
olvasményosak és — kiilonosen az 6t-
letes humor miatt — szérakoztatbak.

A regénybeli id§ linedrisan halad el8-
re a torténettel, a leveleket {ré kisfia
intézetben toltott idejével parhuzamo-
san. Aztdn kitekintiink ebbél a torté-
netbdl, megismerjiik a kozvetlen el8z-
ményeket, vagyis a papa ’56-os tevé-
kenységét, aztdn a mivésznd édes-
anya kiizdelmét, hogy valahogy élet-
ben maradjon. Aztdn visszamegyiink
még régebbre, jon egy kis csalddor-
ténet, és aztdn megint vissza a jelen—
be, a birdsdgi tdrgyalds idejére, majd
az {télethez. A regény végén a papit
feltételesen szabadldbra helyezik, és
dolgozni kezd. Oszintén szélva: elég
meglepd ez a kiils§ torténés, valahogy

nem kovetkezik a levelekbdl egy ilyen
kiils8 elbeszélés. Mintha nem bizott
volna az olvaséban a szerz8, megirta
azt a torténetet, amit j6 érzékkel ki-
hagyott a levelekbdl. Minden, amit
a szerzd a levelekben csak sejtet, ke-
rek torténetként megjelenik minden
mdsodik fejezetben. A regény egésze
ugyanis két szélra tagolédik. A pdrat-
lan fejezetekben halad elére a levél-
regény, mig a pdrosak egyfajta kiils-
nds betétként, hdttéranyagként, 1db-
jegyzetként szolgdlnak az elsédleges
torténethez. Ezekben a pdros fejeze-
tekben a szerz8 vagy meg sem jele-
nik elbeszéldként, mert valamilyen
kordokumentumot, {téletet, vizsgdla-
ti jegyzdkonyvet idéz, vagy mintegy
sajit magdt szdlitva tantnak, felidéz
egy gyerekkori torténetet, esetleg egy
lexikoncikk stilusdban kozol valami-
lyen informdci6t. Az a baj ezzel, hogy
ez ldbjegyzetnek egyszerlien hosszu,
ha az ember nem kortdrténész, akkor
nem hozzdk l4zba a birdsdgi anyagok.
Nem tudom, milyen gyerekként ol-
vasni ezt a regényt, de azt gyanitom,
hogy ezekkel a kdzbeszirt informdci-
Skkal nem tudnak mit kezdeni. A jogi
szakszdveget valdszintileg nem is értik.
A szdveges kordokumentumok kozlé-
sével azonban a legnagyobb probléma
nem is ez. Vélhetden azért keriiltek
bele a kdnyvbe, mert mai ésszel fel-
foghatatlan, hogy mi alapjdn itéltek el
akkortdjt embereket, hogy mi déntott
el sorsokat végérvényesen egy birdsdgi
tdrgyaldson, és ma ezt djraolvasni do-
kumentumként hajmereszt6. Es ez igy
is van. Am a szépirodalomnak sajdtos
szabdlyai vannak, és ami kordoku-
mentumként olvasva meghékkentd és
izgalmas, az egy regényben terjengds
és unalmas. Ez nagyon igazsigtalan,
mert ha az ember csak Snmagdban az
itéletet vagy a szerzd édesapjdnak irat-
anyagdt olvassa, akkor dhatatlanul is
arra gondol, hogy regényben ez mi-
lyen klassz lenne, hogy ez hihetetlen,
hogy 6nmagidban mennyire groteszk.
Es hogy mindezt 6rok tanulsdgul még
le is irtdk, ezt egyszertien nem lehet
elhinni. De a regény, még ha tény-
regény is, azonban mdshogy miko-
dik. Ezek a betétek ilyen terjedelem-
ben és gyakorisdggal idegen testként
hatnak, olyasmit magyardznak meg
és bdvitenek ki, amit a levélregényes



részben egyébként mér igy vagy gy
elmeséltek, vagy a regény szempont-
jabdl feleslegesek. Mivel a fejezetek
véltakoznak, a pdros fejezetek kizok-
kentik az olvasét a beleérz8, azonosu-
16 olvasasbol. Erdekes, hogy a széveg-
be betoldott fényképek, rajzok, plakd-
tok nem keltenek ilyen idegen hatdst.
Sét, valéban hitelesitik az elbeszélést,
novelik a személyességet, olykor idé-
z8jelként miikddnek, 4lraluk is kifeje-
z8dik az irénia, megjelenik a torténet
egy mdsik oldala. A levélregényes szl
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legjellemz8bb része egyébként éppen
a személyesség, ami hitelessé és érde-
kessé is teszi a torténetet.

Mindent 8sszevetve lehet szeretni ezt
a konyvet, els6sorban azért, mert sz6-
rakoztat6 olvasmdny, az ifjabb generd-
ciék pedig okulhatnak is beléle, meg-
ismerhetik a torténelem egy darabkd-
jat az egyik résztvevd szemszgébdl,
igy egy kicsit a tarkéjukon érezhetik
Hruscsov és Kdddr lehelecét. Tehdt
ha nem akarjuk fejlddésregénynek ol-

,ismert és nem ismert
Ujrarendezése”

»Az idén éppen kilencven éve ko-
z8lt Pacsirta fogadtatdsdnak tdvlata;
Kosztoldnyi {rdsmivészetrdl alkotott,
gyakorta idézett vélekedései, ahogy
a 2010 6ta megjelend kritikai kiad4-
sok eredményei a sorozat e kovetke-
z8 darabjdnak egyszerre kolcsonzik
a foltdrds, a folfedezés, de az igazo-
l4s, a megerdsités szerepét is. A soro-
zat minden kotete amellett, hogy f8-
ként 4j adalékokat koz6l, minden al-
kalommal ismert és nem ismert 4j-

! — olvasha-

rarendezésér is elvégzi.”
t6 Bucsics Katalinnak a 2013. mdjus
9-i, Kritikai kiaddsaink legiijabb ered-
ményei ciml tudomdnyos ilésen tar-
tott el6addsdnak kivonatdban. De va-
jon mi az, amit még nem ismeriink?
Mennyiben hozhat Gjat a kritikai ki-
adds, s Ujdonsdgai milyen hatdst gya-
korolhatnak a m{i régi-aj olvasdira?
Kosztoldnyi Dezsének sajit be-
valldsa szerint legkedvesebb regénye
a Pacsirta volt, még annak ellenére is,
hogy, amint az a levelezésbél és egyes
interjukbdl ismeretes, csalddja na-
gyon megsértédott a regény szemér-
metlennek itéle életrajzisdgdn. A mi
fogadtatdsa azonban mdr Kosztoldnyi
életében kiemelked8en pozitiv volt,
s tematikdjdnak és szerkesztettségé-

Kosztoldnyi Dezsd: Pacsirta
Kosztolényi Dezsé Osszes Mivei
Kritikai Kiadds, sorozatszerkesztd:
Dobos Istvéan, Szegedy-Maszdak
Mihdly, Veres Andrés, a széveget
sajté ald rendezte, a kiséré tanul-
mdnyokat és a jegyzeteket irta:
Bucsics Katalin, Kalligram, 2013

nek jellegzetességei s mindezek érzé-
keny drnyaltsdga révén a Pacsirta még
az 1945 utdni szigord irodalompoliti-
ka szdmadra is elfogadhaténak ldtszott.
Mig az Edes Anndban kifogdsoltdk,
hogy annak politikai helytdlldsa nem
elég egyértelmiien baloldali (nem di-
jazhattak, de nem is rehabilitdlhat-
tak olyan regényt, melyben példdul
~Kun Béla elrepiil”), nem eléggé nyil-
tan Horthy-ellenes, addig a Pacsirtd-
ban nem érzékeltek ideoldgiai ,,buk-
tatékat”. A marxista irodalomfelfogds
a kispolgdri élet haldokldsdnak f5lé-
nyes (és azzal hatdrozottan szakito)
megrajzoldsinak tekintette a regényt:
Heller Agnes példdul, aki 1957-ben
Kosztoldnyi életmiivén igyekezett be-
mutatni ,,az erkolesi normak felbom-
l4sdc”, igy irt, id6kozben megtaga-

vasni a Kedves Istent, ha nem akarunk
benne tobbet ldtni, mint szellemes, de
Sszinte visszaemlékezést, akkor nem
fogunk csalddni.

Mohéacsi Arpad (1966): magyar-
portugdl-német szakon végezett az
ELTE-n, verseket és szinpadi mUveket fr,
mfordito. A Szépirdk Tarsasdganak tagja.
Kotetei a Kalligramnal: Fernando Pessoa:
Portugdl tenger. Vdlogatott versek (2008);
Gottfried Benn: Kigydbdl a kanyar (2013).

dott tanulmdnydban, a Pacsirta kap-
csdn: ,Csehov legaldbb az dltaldnosi-
tds ilyen fokdn dolgozza ki novelldjdt
akkor is, ha nem kozvetleniil tér fel
tdrsadalmi tartalmakat. Kosztoldnyi
novelldinak nagy részében nem jutel
az dltaldnositds ilyen fokdra. Impresz-
szionista-naturalista rajzok ezek, mé-
lyen provincidlisak, s igy valéban kis-
mivesek. (Pl. ,Béla a buta”) S csak
a mdr emlitett legjobbakban (pl. Vizk-
bél, Barkochba, Pacsirta) tudja elér-
ni a tdrsadalmi tipizéldsnak novella
adta lehet8ségeiben ezt a szinvona-
lat.”> De egy jéval kés6bb, 1971-ben
megjelent Pacsirta-kiadds utdszavi-
ban Gydri Janos is hasonlé elismerés-
sel ir a regényrdl: ,[...] a regény nem
csak a dédelgetd dlszeretet kegyetlen-
ségbe forduldsdt s nem csak a remény-
telenséggel sz6v6d§ viszony sorssze-
i megbonthatatlansdgdt mutatja be,
hanem a szdzadvégi kisvdros életét is,
mely a j6 kozérzetitkkel és emberte-
len — tehdt erkélestelen — vigyukkal
egyarant szint vallé Vajkay Akosékat
fogva tartja.”® A szocializmus idejének
hivatalos irodalomértelmezése tehit
elfogadta a Pacsirtdt, csak rderdltet-
te sajat ideoldgidjit. Az 1970-es évek
kozepétdl aztdn a szakma figyelme
Kosztoldnyi felé¢ fordule,” és ez, per-
sze, pozitivan hatott a regény értel-
mezéseire is, gy nyitva meg egy ma-
ig tartd, 4j fejezetet Kosztoldnyi élet-
mivének utééletében.

A 2013-ban megjelent kritikai ki-
adds hlien kéveti a 2010-ben az Edes
Anna megjelenésével megnyitott so-
rozat jellegét, mely az editio maior el-
ve alapjdn (a munka tartalmaz tdrgyi
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magyardzatokat, recepcié- és kiadds-
torténetet is) tobbek kozott azokat
a tanulmdnyokat is vizsgdlja, melyek
az 1945-t8] nagyjdbol az 1970-es évek
végéig tarto korszakban sziilettek, 4m
azokon nem ironizal, hanem a Kosz-
toldnyi-tjrafelfedezés legelsd csirdit
kutatja benniik. A recepciétorténet,
a kiaddstorténet és a tokéletes alapos-
sdggal elkészitett, tdrgyi magyardzato-
kart is tartalmazé jegyzetanyag a Pa-
esirta genetikus kozlése mellett tehdt
szintén része a kiad4dsnak. Ennek ko-
szonhetéen az 1923 és 2013 kozott
megjelent tanulmdnyok, értelmezé-
sek, elemzések részletesen széba, illet-
ve a teljes alapossdg érdekében meg-
jegyzetelésre kertiltek.

Nézziik az idérendben legelsd és
a legutolsé szekunder anyagot: a sor
Kuncz Aladdr 1923. 4prilis 29-én az
Ellenzékben kozolt, meleg hangti mél-
tatdsdval indul, mely az els6 hosszabb,
részletesebb kritika a regényrél. A kri-
tikai kiadds idejéhez képest legfrissebb
elemzés a Kalligram 2012. jilius-au-
gusztusi szdimdban jelent meg, Be-
nyovszky Krisztidn tolldbdl. A szoveg
alapvetéen a regény cseh forditdsaival
foglalkozik, de szerzdje az ,édes-ség
kapcsdn felfedezni vél egy motivum-
ldncolatot is Kosztoldnyi mivében.
[rdsa tehét Szitér Katalin és Bénus
Tibor nyomdokain haladva izgalmas,
jelentéstani perspektivdbol vizsgdl-
ja a Pacsirta olvasatainak lehetdsége-
it. A kiadds recepcidtorténeti fejezete
osszesen 107 konyvismertetdt, kriti-
kdt és tanulmdnyt emlit, a legfonto-
sabb, de akir kevésbé ismert szakiro-
dalmi szdvegek mellett még azokat
a rovid anyagokat is, melyek Koszto-
ldnyi életében, kiilonboz8 lapokban
jelentek meg, néhol névteleniil.

De mit adhat a Pacsirta kritikai ki-
adédsa? Es miért érdemes kézbe venni
a kotetet Gjra meg djra, ha nem is min-
den esetben végigolvasva? A cél taldn
nem az, hogy a regénynek tjabb rajon-
gokat szerezzen e munka. Sokkal in-
kabb djraolvasisi lehetdséget tartogat.
Amint Bucsics Katalin irja az el6sz6-
ban: , A kétet remélhetéleg segitségére
és élvezetére szolgdl majd az olvasdk-
nak, akik tcudomdnyos vagy egyéb ok-
bél mélyebben kivinnak beleldtni en-
nek a Kosztoldnyi-regénynek s 4ltald-
ban egy irodalmi miinek a torténeté-

be.” (7.) A segitség vitathatatlan, hiszen
ez az eddigi legteljesebb anyag. A ku-
tatdk és a témakdorrel foglalkozd egye-
temistdk hatalmas gy(ijteményt kap-
tak. Ami kapcsol6d6 anyag nincs meg
a kiaddsban szdvegszertien, az jegyzet-
ként szerepel benne. Szakmabelieknek
kalyha, kiinduldsi pont. De mi a hely-
zet azokkal, akik egyéb okokbdl veszik
kézbe a kritikai kiad4st?

Elsére ijesztének tlinhet, amit
megldtunk, ha nem kutatéi szem-
mel, de érdeklédd olvaséi attittiddel
lapozzuk fel ezt az alaposan meghi-
zott Pacsirtdt. A Szovegkizlés fejezet
jobb oldalon hozza, az ultima manus
elve alapjdn, az Athenacum Kiadoé-
nal megjelent 1924-es regénykiaddst.
A nyomtatott véltozat kozlése alatt
ldthatéak lapalji jegyzeteléssel feltiin-
tetve a két folydiratbeli kozlés (El-
lenzék, Nyugat) szovegszer(i eltérései.
Ezek leggyakrabban névels- és sz6-
alakvéltozat-kiilonbségek. Bal olda-
lon az MTA Kézirattiriban taldlhatd,
kiegészitett, bér igy is er8sen toredé-
kes anyag 4tirdsdt taldljuk. Ami zavar-
ba ¢jt8, az a kézirat 4tirata. A renge-
teg jelolés miatt elsdre szinte olvasha-
tatlannak, csupdn nagy eréfeszitések
4rdn felfejthetd, kédolt anyagnak mu-
tatja magdt. Ez még azok szdmdra is
riasztd lehet, akik ldttak mar kritikai
kiaddst. Az egyéb okokbil olvasé azon-
ban jé esetben nem tdgit, nem hagyja
magdt. Es jol teszi. A Szivegkritika fe-
jezet elsd hdrom oldaldnak alapos ta-
nulmdnyozdsit kdvetden ugyanis az
el8szor vagy addig csak nagyon ritkdn
ldtott jeldlések feloldédnak, s kideriil:
hamar bele lehet melegedni a szdveg
olvasisiba, mely lassanként, a husza-
dik-harmincadik oldal kérnyékén el-
kezdi valésdgdban megmutatni Kosz-
toldnyi zold tintdval irott kéziratlapja-
it. Lachatéva vdlnak a t6bbnyire mdr
levélt vagy magukat még tartdé be-
ragasztdsok, a ceruzdval és tollal be-
ékelt javitdsok, 4chizdsok, tehdt maga
a megsargult kézirat. Betekintést nye-
riink Kosztoldnyi Dezs {réi miihelyé-
be, s ldthatjuk a szdvegein dllandéan
valtoztatd, a szakadatlanul tokéleteset
keresé miivészt munka kdzben. Ez az
élmény pedig minden bizonnyal ma-
géval ragadja azt az olvasét is, aki nem
kutatdsi anyagot, hiteles forrdst vagy
az els6 kiadds szovegvéltozatat kere-

si, hanem csupdn kivdncsi egy irodal-
mi mii torténetére.

Egészen kiilonleges médszerrdl
drulkodnak a kiilon lapon szerepld
szovegjavitdsok beragasztdsai. A kéz-
irat végig ilyen betolddsokkal van tar-
kitva. Kosztoldnyi elészeretettel alkal-
mazta ezt a2 mdédszert alkotdomunkdja
sordn. ,Nem kivételes jelenség, hogy
KD — mds regényeinek ez ideig meg-
jelent kritikai kiad4saiban (; Edes Anna,
Nero, a véres koltd) ugyancsak bemuta-
tott — ragasztdsos-vdgdsos mddszerrel
alkotta meg kézirata végleges formd-
jat.” (614.) A Pacsirta kézirata azonban
szolgél egy médfelett érdekes, szokat-
lan adalékkal is a ragasztdsokat illets-
en. A kézirat egy helyiitt olyan bera-
gasztdst tartalmaz, mely valéjiban az
Aranysdrkdny toredéke. Hogyan lehet-
séges ez? Ahogy Bucsics Katalin fogal-
maz, ,[...] kevéssé val6szint, hogy éle-
te vége felé maga Kosztoldnyi kisérelte
volna meg Ujrarendezni a kéziratot”,’
inkdbb arra gondolhatunk, hogy ab-
ban a 47 évben, amig az anyag kalls-
dott lakdsrdl lakdsra — mig végiil elju-
tott az MTA Kézirattdrdba —, részben
széthullott, s ezek a kiilonds tolddsok
az iré 6zvegyétdl, Harmos Ilondtdl, il-
letve fi4tél, Koszrolanyi Addmedl szdr-
mazhatnak.

Az dtirat ugyanigy térténetet me-
sél el, mint az azt kévetd, tobb mint
négyszdz oldalnyi Fiiggelék. Az alko-
tds torténete elevenedik meg a lapo-
kon, s korbejdrja valamiféle miszti-
kum, ami mindazok szdmdra érzé-
kelhetd, akik ilyen-olyan médon, de
kotddnek Koszeoldnyi Dezsd életmii-
véhez. S hogy ez a kot8dés olvaséi ra-
jongds vagy szakmai feladat, a kéz-
irat hatdsdn val6szintileg nem valtoz-
tat. Ebben a formdban ldtni és olvas-
ni a Pacsirtdt valédi irodalmi inyenc-
ség. Erdemes teh4t forgatni, hiszen
az olvasds lehetdsége minden adan-
dé alkalommal felkindl valami djat:
nézdpontot, mihelytitkot vagy vala-
mi olyan aprésdgot, mely kordbban
nem t{int fel. Gondolhatunk itt akdr
a torténet helyszinének elnevezésé il-
letd valtoztatdsokra. Sdrvar idével Sar-
szeggé alakult. Kosztoldnyi valdszind-
leg nem szerette volna magdra haragi-
tani a sdrvdriakat, igy inkdbb a képze-
letbeli helyiségnevet hasznélta, mely
a kiemelten fontos sdr sz6t is magi-



ban foglalja. Az iré foltehetéen nem
tudta, hogy — amint arra Soltész Ka-
talin 1958-ban rdmutatott Az irodal-
mi helynévadds® cimli cikkében — Sdr-
szeg is létezik... Az értelmezés szem-
pontjdbdl, persze, sokkal fontosabbak
az olyan, meghatdrozé adalékok, mint
annak az 1922 oktdberében megjelent
novelldnak a teljes kozlése, mely nagy
valdszinliséggel a regény szoros eléz-
ményének tekinthetd.”

A kultikus Kosztoldnyi-szoveg kéz-
iratdnak megjelentetése remélhetd-
leg egyre tobb érdeklédét vonz majd
a kiilonféle okokbdl, kisebb-nagyobb
mértékben bekovetkezett szovegrom-
ldsok eldtti eredeti felé. Hiszen egy
irodalmi alkotds érctékelését nagy-
ban befolydsolja a kiadds, mindségé-
8l fiiggéen Ggy pozitiv, mint nega-
tiv irdnyba. Az egyik legjellemz8bb
s persze rendre hibdsan 4dtvett meg-
olddsként 6roklddd széveghidny a re-
gény ajinldsinak elhagydsa — One-
ki —, mely drnyaltsdga ellenére mégis-
csak hatdssal lehet a m( ércelmezésé-
re, szovegen kiviilisége ellenére is része
Kosztoldnyi koncepcidjinak.

Kosztoldnyi Dezsd sajét szépprdzai
produktumaihoz valé viszonya a ki-
adds, kozlés szempontjdbdl mar on-
magdban igen érdekes. Trésain sok-
szor és sokat valtoztatott, s 1936-ban
bekévetkezett haldldig életmiivének
jelent8s részér radikélisan dtirta, en-
nek kovetkezményeképpen az olvasé
egyfeldl vdlogathat a varidnsok kézott,
mdsfelél azonban nehéz helyzetbe ke-
riil, amikor egy bizonyos mirl beszél.
Hiszen éhatatlanul felmeriil a kérdés:
melyik véltozatra gondol? E jelenség
leginkdbb a novelldkra, rovidedrténe-
tekre igaz, a szovegdtirdsok okait pe-
dig ugyantgy kereshetjitk a mavészet,
mint a jéval prézaibb anyagiak terén,
bar az efféle, feltételezheté okok la-
tolgatdsa valéjdban irrelevdns a szo-
vegvaltozatok éreékére nézve, illetve
nehéz volna eldonteni, hogy egy-egy
el6z8 valtozat nem tetszett-e Koszto-
ldnyinak, vagy csupdn ,gydrtani” sze-
retett volna gyorsan egy j ,els8” koz-
lést. Ez a probléma a Pacsirta esetében
nem bir ekkora sullyal, dm az elmult
nyolcvan év alatt megjelent regényki-
addsok koziil nem mindegyik tartotta
tiszteletben az ultima manus elvét. Igy
olvashatunk olyan kéteteket, melyek

az elsé kozlést, az 1923-ban az Ellen-
zékben, folytatdsokban megjelent ver-
zi6t veszik alapul; olyanokat, amelyek
az ezzel egy iddben a Nyugatban pub-
likdle valtozatot tekintik forrasként;
s persze azért az Athenacum eredetije
is visszakdszon néha egy-egy igénye-
sebb megjelenés formdjéban. De nem
lehetiink biztosak abban, hogy mit ol-
vasunk. A kritikai kiadds ezzel szem-
ben hatdrozott tdimpontot ad. Egy-
szerre hdrom, Kosztoldnyi életében
publikélt (tehdt 4ltala jévdhagyotr)
szovegvaltozatot is kapunk, kiegé-
szitve a jelenleg fellelhetd kézirat szo-
veght dtiratdval. Tehdt e kritikai ko-
tet hatdssal lehet (és kell, hogy legyen)
a megjelenését kovetd Gjabb Pacsirta-
kiaddsok szerkesztésére, s ekképpen
bizhatunk benne, hogy az 0j kiadd-
sok nem csupdn a borité tervezésében
lesznek majd igényesek.

A kritikai kiad4s tartogat még egy
meglepetést. Kosztoldnyi alapvetéen
nem tartotta konnyen fordithaténak
irdsait, gyakran nyilatkozott szkepti-
kusan miveinek idegen nyelvi meg-
jelenéseirdl. Nos, mivel az egyéb okbil
olvasé is jél tudja, hogy nem mindig
javasolt elhinni az {rénak, amit mond,
érdeklddéssel vetheti magdt — Jézan
Ildiké szoveggondozdsdnak kdszon-
hetéen — a kiadds egyik melléklete,
a kotetbeli forditasrészlet olvasdsdba,
mellyel Kosztoldnyi a Pacsirta francia
nyelvre valé dtilltetését igyekezett el8-
segiteni és minden bizonnyal gyorsi-
tani. A kritikai kiaddsban kozolt sz6-
vegvaridnsok alapjdn kénnyen megl-
lapithatd, hogy az {r6 az Athenaeum-
nal megjelent regényvéltozat alapjin
dolgozott, ebbdl kovetkeztethet8en
ezt tarthatta végleges, és mdr (még?)
nem 4tirandé szdvegnek. A forditds-
kisérlet azt mutatja, hogy Kosztold-
nyi nem kivdnta francidsitani a re-
gényt. A szereplék neveinek forditdsa
(Vajkay Akos esetében példdul Akos,
Auguste, majd Pierre neveket haszn4l)
valészintleg csak a francia olvasét se-
gitd megoldds lehetett, hiszen a veze-
tékneveket, a vdrosok neveit és a je-
lentésebb helyszinek elnevezéseit egy-
dltaldn nem francidsitotta. Ezek sze-
rint szdndéka volt tehdt nem teremte-
ni francia kornyezetet, ez pedig arra
enged kévetkeztetni, hogy nagyon
fontosnak tartotta a Pacsirta kapcsin

a kozép-kelet-eurépai, de mindenek-
elétt magyar regényteret.

E kritikai kiadds tobb, mint szak-
embereknek osszedllitott anyag. Bér-
ki hozzaférhet, értelmezheti és élvez-
heti, a gyakran emlegetett és hason-
16 kiaddsoknal felrétt kutatédi, szak-
mabeli tdvolsdgtartds egydltaldn nem
jellemzi. Olyan kotet, amely bérki-

nek a kdnyvespolcdn békésen megfér,
aki kozelinek érzi magdhoz a klasszi-
kus modernség egyik legtébbet em-
legetett regényét, s idénként szeretne
elmélyedni benne, és ldtni, miképpen
alkotott Kosztoldnyi, a regényird, mi-
eléte végleg felhagyott volna a regény-
irdssal, hogy aztdn nekikezdjen az Es-
ti-torténeteknek.

A Pacsirta kritikai kiaddsdnak meg-
jelenése dta napvildgot ldtott a sorozat
hdrom Gjabb tagja: Kosztoldnyi leve-
lezésének elsd kotete, mely az 1901
és 1907 kozott irott leveleit tartal-
mazza,® az {r6 szdmdra oly nagy sikert
hozd A szegény kisgyermek panaszai-
nak,’ valamint a regények kiaddsdt le-
24ré Aranysdrkdny kritikai kiad4sa.'
A munka szakadatlanul folyik. Kosz-
toldnyi korai prézakéteteinek gondo-
zésa is kezdetét vette, s minden bizony-
nyal az 1920 el8tt megjelent prézaks-
tetek is kiilon-kiilon keriilnek majd
editio maior kiaddsra. Az immdron
nyolc éve tartéd kutatémunka ered-
ménye nyolc kivalé kiadvdny, melyek
megjelenése onmagdban is jol mutat-
ja, hogy Kosztoldnyi Dezs§ életmiive
irdnt ma nagyobb az érdeklédés, mint
eleddig bdrmikor volt.
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ELETKONTAROK

A cimet Gozsdu Elek egy Weisz An-
ndhoz 1910-ben irt levelébdl vettem.
Vagyis annak az irénak a m{ivébdl (hi-
szen ez az 1906 és 1915 kozott kelet-
kezett levélregény Gozsdu vallomdsa
szerint is legaldbb annyira fikcid, az-
az vérbeli miivészeti alkotds, mint va-
16sdgos, valéban postdra adott levelek
rendezett halmaza), aki pdlydja végén
feltehet8en 6nmagdt is életkontdrnak
tartotta, és aki mdr régéra az irodalom
halottja, tokéletesen érdemteleniil, hi-
szen a XIX. szdzad forduléjdn min-
den bizonnyal & irta a legérzékenyebb,
mondhatni legmodernebb novelldkat
Magyarorszdgon. De mindenképpen
a legkiilonlegesebbeket. Ugyanak-
kor Mdrton LészIon kiviil, aki a Lep-
kék a kalapon cim(i drdmdjdban idéz-
te meg Kod cimi regényét, nem tudok
senkirdl, aki az elmalt évtizedekben
akdr csak felsoroldsban emlitette vol-
na Gozsdu nevét. Es hidba jelent meg
Alexa Kdroly szerkesztésében, , Ker-
tiink istennel hatdros...” cimmel az
Anna-levelek immdr teljes gytjtemé-
nye 2001-ben, a teljességgel unikd-
lis kényv visszhangtalan maradt. Mi
sem természetesebb. Gozsdu semmi-
féle mai divatnak nem felel meg, élet-

Sdantha Jozsef: A télgydlsls
Tiszatdj Kényvek,
Szeged, 2015

miive zdrvdny, sehovd nem vezet, nem
utdnozhatd, nem kiakndzhaté vagy
kizsékmdnyolhato, és ilyenkor persze
nincs irodalmi tekintély, aki pdrtjat
fognd, beszélne réla, ajanland. Gozs-
du a szb szoros értelmében siiket fii-
lekre taldl. A termékeny befogaddshoz
tlzottan is rendellenes.

A kiléncok dicsérete

Mindezek felidézése nyomatékosit-
ja az idék teltével egyre jobban 4téle
esztétikai hangulatomat: életiink al-
konya felé iramodvan egyre tobb ked-
viinket leljitk a mvészet Ugynevezett
rendellenes alakjaiban, a kanonizdlds-
ra alkalmatlanokban, a kiviilallok-
ban, az elkiildniiltekben (akiket rosz-
szabb dllapott tdrsadalmakban még
el is kiilonitenek tébolyddkban, bor-
tonokben, munkatiborokban, szim-
lizetésre kijelolt telepiiléseken). 1d6
kell értékelésiikhoz, mivel a befutot-
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Budapesten. A Szegedi Tudomanyegye-
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alapszakos diplomét. Jelenleg az ELTE
irodalom- és kultUratudomany szakénak
MA-hallgatdja.

tak, a megelégedettek, a celebritdsok,
a szellemfejedelmek, a kdnonok rekor-
derei legfeljebb egy pdlyakezdd irodal-
mdrnak izgalmasak. Elismerjiik jelen-
t8ségiiket, de mdr nem vérunk t8litk
sokat, meglepetést a legkevésbé. Néz-
ziink egy német példdt a mult szdzad
elejérsl. Thomas Manntdl ugyan mi
volt még vdrhat6 1930 tdjén A vardzs-
hegy, a Buddenbrook és a nagy novelldk
utdn? (Hogy aztdn élete végén A ki-
vdlasztott és az Egy szélhdmos vallo-
mdsai publikdldsdval ricdfolt erre, az
nem semlegesiti az unalom és a cso-
mor érzését, amely jelentds kortdr-
sait — tdbbek kozt a kajén megvetés-
sel nyilatkozé Musilt — ekkoriban el-
fogta, ha Gjabb Thomas Mann-mivet
pillantottak meg a kirakatban. Musil
Kafkdrt és Canettit olvasott, melyeket
rajta kiviil kézbe sem vett taldn sen-
ki, és komolyan megsértédote, amikor
Canetti elmesélte neki a kdvéhdzban,
hogy Thomas Mann-nak is elkiildte
regénye kéziratdt.) Es természetesen
ismerjitk ama jelenséget is, hogy ma-
ga a kiiléncség vélik megszokottd és
unalmassd; a kiviildlldsban és vildg-
megvetésben megfogalmazott mon-
datok mér automatikusan, az egyko-
ri undor frissessége, tgyszdlvan tide-
sége nélkiil gordiilnek le az irégép
futdszalagjdrdl, vegyiik csak észbe
Thomas Bernhard életmiivének utol-
s6, szerfolote kiégett szakaszdtr. Ta-
lén egyetlen érvényes miivészi lehetd-
ség kindlkozik ennek felolddsdra, ha



az illetd maga is megvetéssel, harsdny
rohejjel nézi a maga pélydjdc, és on-
magdt bohécnak maszkirozza. Volta-
képpen Thomas Bernhard is megtet-
te ezt a Dijaim cim( kdényvében, de
ez sajnos csak haldla utdn jelent meg.
Es persze 2 Thomas Mann életmivét
lezdr6 két csoddlatos regény is egy-
fajta gdtldstalan onpardédia, melyek-
ben ez a mindent elért szellemfejede-
lem, Dichterfiirst 5nmagit a kivalasz-
tott szélhdmos maszkjdban lépteti fel.

Sdntha Jézsef vérbeli kiviildllé;
a mai magyar szcéndban rokonta-
lan, taldn csak Kdrpdti Péter Diszeld-
adds cimt, a hazai ,kisérleti kérbua-
vérlat” egyik atyjdnak, Hégyes End-
rének eszelds ldtomdsait a centrum-
ba 4llité kényvdrdmdjdc lehetne szel-
lemi tdrsaként megemliteni, no meg
taldn Mdrton Ld4szl6 korai novelld-
it. A kényv filszévegében elmond-
jak, hogy Santha Jézsef ,alig egy év-
tizede van jelen a magyar irodalmi
életben”. Ami csak részben igaz. Tu-
domdsom szerint a hetvenes évek-
ben jé pdr versét kozolte tobbek kozt
az Uj Irds, 1991-ben tévéfilm késziilt
A legnagyobb cimi, Széchenyi utolsé
doblingi napjairdl irt drimdjdbdl. De
avalddi pdlya kéeségteleniil a 2000-es
évek kozepe tdjan kezd8déte, Sdntha
elsé kritikdit a Magyar Narancs kozol-
te, aztdn gyorsan felfigyelt rd a Hol-
mi, amelynek egyik dllandé szerzje
lett, immdr novellistaként is, hogy az-
tdn szakadatlan sorban kozoljék ird-
sait a legkivalobb folydiratok. Irodal-
mi birdlatainak gy(jteményét a M-
tt Kiadé adta ki 2011-ben, Taldnyaink
dsszessége cimmel, 4m hidba kutakod-
tam az interneten, ha a Google nem
hazudik, egyetlen cikk sem recenzedl-
ta a nagyszer(, de kétségkiviil erésen
rendhagyé konyvet, melynek fiilszs-
vegét Radnéti Sdndor jegyzi. Teljesen
egyedi, osszetéveszthetetlen modalitd-
st novelldi koziil soha egyet sem vélo-
gattak be a Korkép (vagy Az év novel-
ldi) cim( antolégidba, ami voltakép-
pen Srvendetes, hiszen ki az az 6nbe-
csiilését még végképp el nem vesztett
szerzd, aki be akarna keriilni a szik-
laszildrd kozépszerliség eme immdr
ot évtizedes erdditményébe? ,Allan-
dé Korkép-szerz8”, nem tudnék en-
nél rettenetesebb meghatdrozdst egy
magyar prozairdérol.

A Kertész Imre dltal emlitett ,ma-
gyarorszdgi sikeres {r6 szégyenletes eg-
zisztencid’-jarél van szo, mely szép di-
alektikus viszonyban 4ll a ,,magyaror-
szédgi sikertelen {ré éppoly szégyenle-
tes egzisztencidjd-val. Eletkontirsig
ez is, mint Gozsdué, és Sdntha hései
éppen ebben a szitudciéban élnek, de
azt mdr nem mondandm, hogy szen-
vednek, vagy ha igen, akkor nem et-
t8l. Vagy ha szenvednek, kinjaikat
a clown maszkjde dleve csillapitjk,
ami természetesen Gjabb gydtrelme-
ket hiv el8 — és igy tovdbb, 6rdogi ké-
rokben. A Sebességkorldtozds cimi el-
beszélés f6alakja, aki romantikus szdr-
nyaldsa érdekében leflirészeli a telepii-
lés utcdiban a sebesség mérséklésére
felsz6litd tabldkat, igy szdmol be szer-
folote kétes egzisztencidjardl: ,Nem
mintha valaha is iréember lettem vol-
na, a legkevésbé sem mondhatom el
ezt magamrol. Csupdn annyiban vol-
tam {ré, hogy 6tven év alatt, amikor
esténként rdm tdrt a ldzzal jard rette-
gés, eltoprengtem, nem lenne-e kifize-
t8d8bb, ha valamiként megszabadul-
nék ettdl az egész életemen keresztiil
tartd, fojtogaté iirességtdél. De mind-
annyiszor, 6tven éven dt, hatdrozottan
nemet mondtam erre a lehetéségre.
Mint egy meriil8forral6, amelyet soha
nem mdrtottak bele a forralandé fo-
lyadékba. Aztdn mégis, csalddi tragé-
didk kovetkeztében, kiilsé késztetésre,
belefogtam az engemet mindig a leg-
mélységesebben taszitd tevékenységbe,
amely néhdny éven keresztiil elhiva-
tottd tett az {réinak mondortt életvitel
folytatdsdra. Ma mdr ldtom, mekko-
ra hibdt kovettem el, helyrehozhatat-
lan presztizsveszteséget szenvedtem el
az dnbecsiilésemet illetSen. [...] Egyet-
len, hirtelennek tdind felajinlkozds
szitkségszerliségét komolyan gondol-
va csindltam magambél bohdcot, mdr
amennyiben mindenféle irodalmi te-
vékenység megtévesztben hasonlatos
a porondokon ugrald, magukat felis-
merhetetlenségig festékkel bemdzo-
16 pvidnokhoz. Nem, semmiképpen
nem gondoltam 4t, hogy mivel is jér
ez az agy-dtirds. Bdr a koriilmények-
hez képest nagyon is 6vatos voltam,
sosem mutatkoztam irodalmi korok-
ben, nem takartam fel a hétkoznapi
arcomat, sosem mutattam meg maga-
mat az effélék kozote, lelkileg mégis-

csak hozzdjuk vdltam hasonlévd, akdr
a légy, beleragadtam az anyagtalan-
nak tdnd kulimdszba. Nem mind-
egy taldn, hogy a pok ldthatdan, a vi-
ldg szdmdra érzékelhetd médon szovi
a hdldjét, vagy pedig a maga testében,
mintegy beliilr8l ereszkedik a hdléja
kozepére.” Ez az 5nmagdbdl bohécot
csindlé irodalmdr (aki a novella sze-
rint Tésztaproblémdk cimmel ir tobb
ezer oldalas nagy mivet, amely a mi-
nusz 1500-ik lapon kezdddik...) Ker-
tész Imrére céloz, aki a piros sdljival és
Borsalino-kalapjdval el8szor csak td-
voli, nehezen felismerhet6 utaldsként,
késébb ,holokausztbohéc™ ként mdr
félreérehetetleniil azonosithatdan je-
lenik meg a hds eszelds magdnbeszé-
dében. Es a Meséli Sdnta f8alakja (ci-
vilben ,kohémérnék”...) is egy iro-
dalmi problémdba, nevezetesen az
Anyegin magyar forditdsinak kécféle
véltozatdba hompolygeti bele magdt
végzetesen, mig a Goethe Mitvek cim(
(Thomas Bernhard-parddiaként is fel-
foghaté) novelldban felt(ing pozsonyi
rabbi a goetheség és az eckermannsig
lényegét prébdlja meg szétvdlaszeani
egy 4l-Goethe monoldgjdbdl, hogy

aztdn ismét dsszesodorja Sket.

Romantikus esszéirodalom

De kérdés: ha ennyire iszonyodik a Se-
bességkorldtozds szereplje (és szellemi
rokona, ,,Santa” a Meséli Sdanta cim
tagadhatatlanul 6néletrajzi elbeszé-
lésben) az irodalmi 1étezéstél, az iréi
szereptSl, annak osszes rekvizitumd-
val és gesztusdval egyiitt, akkor mi-
ért mégis az irodalom, illetve az iro-
dalommal valé megszéllott foglalko-
zds viszi a primet ebben a novellds-
kotetben? Hiszen a mdr emlitetteken
kiviil se szeri, se szima az irodalmi
utaldsoknak, parédidknak, pastiche-
oknak, idézeteknek (tobbek kozt T. S.
Eliot, Joyce, Duchamp, Rilke, Hol-
derlin, Thomas Bernhard, Puskin,
Gogol, Goethe, Ady, Gombrowicz,
Witkiewicz neve és mivei kavarog-
nak a lapokon), taldn azért is, mivel
Sdntha J6zsefnél a kritikusi és a szép-
irodalmi megszélalds egyazon t6rél
fakad. A mai vildgban nem ismerek
még egy irodalmdre, akire igazabb
lenne az ifjd Lukdcs egyik f8 gondo-
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lata: a formaproblémdk életproblé-
mék egyben, és viszont. Es erés a gya-
nd, hogy Séntha elbeszél8ként nem is
annyira novelldkat, mint inkdbb fur-
csa, az irodalmi elemzést és a terem-
tett fikciét megszéllott ldzbeszédben
keverd esszéket ir. E téren taldn az
angol romantikusok 6rokése: Tho-
mas de Quincey nagy esszéiben (Egy
angol dpiumevd vallomdsai; A gyilkos-
sdg egyszerti miivészete) ilyen hatalmas
ardny a szépirodalom és az értekezés,
az 6nvallomds és a hidegebb fejd ana-
lizis elegyedése. Mdr Sdntha els§ je-
lent8sebb kritikdjaban, melyet Tho-
mas Bernhard 6néletrajzi koteteirdl
irt, felhangzik az egyik f8szélam, egy
Bernhard-idézet alakjdban: ,Csak az
ir, aki szégyentelen, csak az képes ar-
ra, hogy mondatokat pakoljon be és ki,
vagy vessen egész egyszerlien oda, aki
szégyentelen, csak az autentikus, aki
a legszégyentelenebb.” Sdntha alak-
jai éppen ilyen gétldstalan kétségbe-
esettek, akik taldin megvdltdst remé-
lek az irdstdl, hiszen az alkotds alapja
a szenvedés, ami az egészet mdr eleve
hitelesiti: ,,A szenvedéstorténet min-
dig abszoldt helyi, egyszeri és egyé-
ni. Aki csak mdsok szenvedését is-
meri, az nem tud semmit a vildgrél,
mert a szenvedés mindig roghoz k-
tote. Akiben nincsenek meg e tapasz-
talat nddsipjai, az nem fog megszolal-
ni, amikor az efféle sorsokat olvasgat-
ja. Csak példdzat lesz szdmdra a valo-
sdg. Mint mikor a lehetségest prébdl-
juk vildgunk egyéb, meglévd tdrgyai
kozdte leporolni. A szenvedést nem
mdsoktdl tanulja meg az ember”, je-
lenti ki a kritikdban, de ezt akdr egyik
novelldjdnak hése is elmondhatnd.
Ilyen szenvedéstorténet 4dll a Sebesség-
korldtozds és a Meséli Sdnta monolo-
gizdlé hdsének megszdlaldsa mogotr:
a feleség haldla. Es aztdn ehhez tarsul
a Gombvilldmban Tellermann profesz-
szor (vajon minek a professzora?, de az
ilyen kérdésre Sdntha irataiban soha
nincs vdlasz, miként arra sem, hogy
minek a doktora Tellermann bardtja,
Furiore...) haldoklé (vagy taldn mdr
meg is halt), vak és siiket anyja, aki
a Sebességkorldtozdsban is megjelenik.
A hdz mint hamisitviny cim@ esszé-
ben ezt olvashatjuk Csehovrdl: ,A hdz
roppant akad4ly azoknak, akik benne
élnek. Képtelenek magukat szabadd4

tenni. Ugy érzik, mintha celldrél cel-
ldra egy bértonben jirkdlndnak. Bi-
neiknek kiilon-kiilon kapukat vdg-
nak a falakon. Minden este a megfe-
lel8 bejdratot vdlasztjék. Ha biintele-
nill térnek haza, sokat kell toprenge-
niiik, hogyan juthatndnak be, mert
ilyen nyildst egydltaldn nem is készi-
tettek.” Ami szinte szé szerinti kiin-
dulépontja a Meséli Sdanta vilégéllapo-
tdnak, a feleség haldla utdni iires hdz-
zal, melyben a f8szerepld egy ,6rém-
szobdt” épit, voltaképpen a semmibdl.
Azaz 6nmagdbdl. Hogy aztdn benne
elmélkedjen az Anyegin Bérczy Ké-
roly-féle forditdsdrél, melyet folyvdst
megzavar az Aprily—féle forditds, hi-
szen ez a hdz és ez az egész élet sza-
vakbdl épiil, rdaddsul egymdsra ré-
tegzett, egymdst kinosan zavaré két-
féle sz6habarcsbdl: ,,[M]egéllapitotta,
hogy egyszerti lakdsdt mdr rég sza-
vakkal rendezte be, ezek pedig kivé-
tel nélkiil Bérczy Kdroly forditdsinak
szavai, és a szobdja minden lakhaté és
lakhatatlan feliiletén, a falakon, bar-
hovi is nézett, a mondott forditds szo-
vegei voltak csak kiolvashatdk és ész-
be vehetSk. A batorokon, a személyes
tdrgyain, az ablakok fiiggonyén, de
a levetett piszkos fehérnemiin, majd
a parkdnyon is azért jératta a szemét,
hogy a szdmdra fdjéan hidnyzé fordi-
tdst leolvassa. Amikor azonban kibil-
lent a mélybe, hirtelen takardssal meg-
valtozott minden. A hdz kiilsé faldn
mdr csak az 8 szdmdra teljesen idegen
Aprily-féle forditds sorait olvasharta.”

Dilettdnsok: a romantikus
mivésznovella parédidja

Sdntha kapcsolata a romantikdval
meglehetésen egyértelmi. Elbeszé-
léseinek zome, ha nem tévedek, a ro-
mantikus miivésznovella zsdnerének
Ujrateremtése, kicstifoldsa. Nem vé-
letlentl 4ll a Cipdfiizé mottdjaként
egy Hoffmann-mondat, mégpedig
a Gluck lovagbdl, mely a fantasztikus
miivésznovella paradigmatikus esete.
Fantasztikus, mivel nem tudni, hol
hizédnak a valésdg és a képzelt vals-
sdg hatdrai, ugyanis a novella végén
sem tudjuk eldénteni, hogy az 6n-
magdt a zeneszerz8 Glucknak kiadé
illetd szimpldn egy nagyzdsi hébort-

ban szenvedd ériilt, vagy ,valéban”
Gluck, az egykori hires operaszer-
z8, vagy, és ez egy Ujabb csavar len-
ne, egyik sem, hanem ez a Gluck lo-
vag pusztdn ldtomdsként jelenik meg
az elbeszéld képzeletében, és akkor
ezek szerint  maga, a narrdtor lenne
az Oriilt. Hoffmann mestermunkdjdt
dicséri, hogy mindhdrom értelmezés
értelmes. Es romantikus egyben a no-
vella, mivel a magdc Glucknak kiadé
»Gluck” folyvést a valésdg, az élet sivir
banalitdsdrdl kesereg, melyet szembe-
4llit a mavészet viligdnak emelkedett
szentségével, amely alapérziilet a ro-
mantika vildgképében.

De kézben kideriil, hogy a partitd-
rdban, amelybdl zongordzik a novella
narrdtordnak, egyetlen hangjegy sem
4ll, a gydnydriien bekdeote konyv csak
iires kottalapokat tartalmaz. A t5ké-
letes mialkotds elérhetetlen eszmény
marad. Mivel csak a képzeletben él, és
jobb is, ha megmarad ott, azaz nem
széll le a f6ldre, hiszen ekkor megpil-
lanthatjuk sildnysdgdt. Ennek paré-
didja a mdr emlitett Tésztaproblémdk
szerz8jének a minusz 1500-ik lapon
kezddd§ f6mive. De az eszmény és
a megvalésulds kozti reménytelen el-
térés a kozponti gondolata a szigord
értelemben nem mivésznovelldnak
érzékelhetd, A télgyiilolé cimq irds-
nak is, mely a kényv alighanem egyet-
len szinte tokéletesre sikeriilt novell4-
ja. Az anya évtizedek 6ta hordja, de
megsziilni nem tudja a Constantin
névre keresztelt gyermekét, aki hite
szerint az anyaméhben is teljesen nor-
milis, mindssze a vildg szdmdra ldt-
hatatlan életet él. De ha ez igaz, ak-
kor egyszer meg is kell halnia a gyer-
meknek, azaz vildgra kell jonnie. (Ha-
14l és élet egyazon dolog ebben a vi-
ligképben, miként A szdgevd cimi
elbeszélés kocsmdjdban is egybeesik
a kijdrat a bejdrattal, és a koporséji-
ban feltdmadd szogevd, enni ugyan
nem kér, de azért rendel egy fogpisz-
kalée...) A novella zdrlata felejthetet-
len burleszk tablé: ,,A halott kipoty-
tyant az asszony testébdl, mint egy
aszalt szilva. Nem volt hosszabb egy
kalapdcsnyélnél, és a csaldd ugy don-
tott, hogy nyitott ravatalon helyezi el
a holtdban sziiletettet. Otvenkét éves
volt, a legkiilonosebb embertest, ame-
lyet holtdban valaha ldttunk. Ardnyo-



san szép alakja volt, a méreteihez ké-
pest hatalmas koponydja. A természet
abszurd torvényei szerint hosszi haja,
borzas szakdlla, amely majd egész ar-
cdt drvaldnyhajként beboritotta. Kar-
jai révidek voltak, de izmosak, az ujjai
vékonyak és hossztak. Mivészkezek,
vélték egyesek, akik tal kézel hajoltak
a gyermekkoporséhoz. Az arcérdl ne-
héz lenne akdrmit is mondani, mint-
ha a ké, amelyet egész életében meg-
szakitds nélkiil nehéz csdkdnnyal da-
rabolt, most magdn viselné helysziike
csapédsainak forraddsait.” Am az anya
csalddott. A gydszolok korében nem
csekély visszatetszést kivélté médon
szakadatlanul ,azt hajtogatta, hogy
Constantint egyszerdien nem igy kép-
zelte el.” (Ami persze egy Gjabb irodal-
mi allazié, mégpedig T. S. Eliot hires
Prufrock-versének felidézése.) Itt két
miivészi kudarcot is 4téliink, az anyd-
ét, aki valami mdsféle eszmény szerint
elképzelt gyermeket nevelt a haséban
ot évtizeden 4t, és a fitl fiaskdjde, aki
képtelen volt sajdt arcdt a maga 4ltal
elképzeltre szobrdszolni.

Sdntha irodalmi szerepldi (és ta-
ldn maga az ird is) arra vdgynak, amit
a Tar Sdndorrdl irt esszéjében nemrég
igy fogalmazott meg az Elet és Iroda-
lom hasdbjain: ,A tokéletes irodalmi
tér teszi az ir6 személyét feleslegessé.
It megvaldsulni ldtszik, amiben folte-
het8leg Tar reménykedett, nincs mér
jelen az iré, hiszen feloldédott az any-
nyi mdsban. Az dnmaga személytelen-
ségében mindenképpen. De ugyandgy
a figurdi karikattrdiban is. Itt az iré
csak egy labjegyzet.”

Akik erre nem képesek, azokat
tobbnyire dilettdnsoknak szoktuk ne-
vezni. Es valéban: Sdntha irdsaiban
nylizsdgnek a mikedvel8k, akik hi-
hetetleniil magas idedlok szerint dol-
goznak, megszéllottként rdaddsul, de
folyvést kénytelenek szembesiilni al-
kotdsaik nevetséges szdnanddsdgdval,
félresikeriiltségével. Végtelen filozofd-
lasokba vesznek, mint a Gombvilldm
két szerencsétlen boleseldje; és Furiore
doktor ilyesfajta gondolatmenetekre
ragadtatja magdt: ,az egyén gondol-
koddsdnak nyelviségében nincsenek
primer megnevezések. Minden meg-
nevezés, ha mélyebben 4dtgondoljuk,
akkor némiképpen a hasonlat nyelvi
alakzatde olti. A nyelv mindig magi-

nal, a [dtvdny valdsdgdndl erdsebb ki-
fejezéssel szeretne élni, hozzd szeret-
né varrni a régvolthoz a jelent, folya-
matossdgot szeretne a legképtelenebb,
a leggroteszkebb helyzetekben is. Ha
azt mondjuk ké vagy virdg, az mindig
egy elébbi kdre vagy virdgra utal, ami-
kor megtanultuk ezeknek a szavaknak
a hasznélatdt. Ha most egy jelenlévd
kére mondandnk és korldtozndnk az
érvényességét vagy egyfajta virdgra,
akkor a fogalom belsé, hiteles jelen-
tése szenvedne csorbdt. Elszegényed-
ne a jelenség, és egyetlen, a most sz6-
ban forgd ké vagy virdg egyszeri neve
lenne.” Es hamarosan mar Sdntha leg-
gyakoribb helyszinében, vagyis a te-
metSben vagyunk: ,Ha a név nem je-
lent semmit, ha a megnevezésekkel le-
hetetlen a valésdgos dolgok kozelébe
jutnunk, akkor a nyelv halott nyelv:
Eligazitanak az élet eseményeirdl, akdr
a temetd hallgatag sirkdvei.” Es in-
nen mér ,nyilvdnvalé” a végkdvet-
keztetés: ,,a valsdg csak onkorldtozds.”
Csak Beckett és Thomas Bernhard
miiveiben ilyen rémisztéen nevetsé-
gesek a szellem bajnokai, akik vals-
jdban szellemi véglények és 6nmagu-
kat kirohogd, képzelt szellemfejedel-
mek. Es ekkor mér nem a Hoffmann-
féle nagyszabdst Oriiltek, a mesés va-
razslékkal, tiindérekkel, szellemekkel,
dzsinnekkel érintkezd megszdllottak
szines vildgdban jérunk. Sdntha pro-
zdja sokkal inkdbb Franz Grillparzer
A szegény muzsikus cim( elbeszélésé-
nek milidjébe visz el, amelyben a f8-
szereplé mindhidba prébdlja meg he-
gedlijén felidézni egy gyerekkordban
hallott dallamot, csak nyomorusdgos
nyekergés lesz a tobb évtizedes kisér-
letezésbél. Es végeredményben az te-
szi az élet kontdrjdvd, hogy dilettdns-
nak bizonyul a mivészet és egydltalin
a szellemi vildg szférdjdban.

Groteszk tablék

A télgyiilold sokszereplds, groteszk
zdrdjelenete nem az egyetlen élékép
a kotetben. Sdntha rendkiviil képsze-
rli, Ggyszdlvdn festdi gondolkoddsd-
nak, melyre a leger8sebb hatdst talin
Paraszt Brueghel, James Ensor, Guld-
csy vagy egyenesen a groteszk mani-
erista, Arcimboldo gyakorolta; a leg-

kirivébb példdja ennck a Mecskercki
haldlaiban leirc utcai l[dtomds, melyet
a ,pids” Lord nyomozé agya termel ki
magabdl: ,El8bb sok kis emberi ldbat
ldtott, amint a test alatt nagy igyeke-
zettel lépegetnek, s, elsietnek a hor-
dozott testen is tdl, majd kdzel ereszt-

vén magdhoz a ldtvdnyt, megpillan-
totta az Osszepréselédott embertes-
tekbdl 4116 felitlet egyes alakjait. Hol
egy kecskeszakallt vélt felfedezni raj-
ta, hol egy melankolikusan lel6gé ba-
juszt, mashol pedig vildgosan egy hu-
sos fiil korvonalai rajzolédtak ki, mig
a forma egészét bizonyos gnémsze-
rli végtagok egy feliiletre illeszkedd
kifacsart egyiittese képezte. Ahogy
megint eltekintett a nyomasztd rész-
letektd], Ssszességében egy embertes-
tekbdl sikertelentil dsszegytrt rovarrd
egészitette ki a képzelete a mellette el-
haladé kreatdrdt. Mert most mélysé-
gében is ldtta, hogy oldalra kidll6 na-
gyobb 14bb4 4llnak &ssze a fiirge kis
embervégtagok, mdshol pedig potro-
hos hajlatokat vélt felfedezni az 4llan-
d6 mozgdsban 1évé test drvénylései-
ben. Egészében e ldtvdny mégsem volt
olyan komisz, hogy nyomozdéi kivdn-
csisdgdt kielégitendd ne indult volna
el az utolsé 1dbak elhaladtakor, hogy
arovar teste ald betekintsen. A zizeg8,
harmonikdzd, vad sertéket mozgatd
korgytrik alatt is kivehetd volt még
egy-egy emberre emlékeztetd szeg-
mentum. Igy az egyik, hol sziikiils,
hol tdgulé résen keresztiil egy fiatal
nd érdeklddd tekintetét sejtette. Mi
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a csoda ez? — kidltotta felé. Boldogta-
lan emberek vonuldsa, mondta egy re-
csegéseken dtszlir6dé ldgy shaj, majd
elveszitve az arc kontirjait, vélhet8en
befordulvdn a hatalmas test habként
petyhiidt tomegébe.”

Oridsi méretd korkép, operasze-
rli tablé A szigevd cselekményének
egész lefolydsa, mely bizonyos érte-
lemben Kridy nagy mive, a Boldo-
gult drfikoromban Gjrairdsa. De per-
sze itt mdr meglehetdsen nyomorul-
tak a szerepldk, alkoholizmusukban
nincs semmi grandiézus elem, a bol-
dogtalan emberek vonuldsa, pontosab-
ban vegetéldsa ez. Halottak, de még
meg nem haltak, él6k, de mdr halot-
tak, onmaguk gydszhuszdrjai a sajdt
temetésiikdn, akik virdgos jokedvvel
maguk iilik meg sajdt halotti toru-
kat. Kétségteleniil életkontdrok, va-
lahogy gy, ahogy Tar Sdndor hdse-
it jellemezte Sdntha a mdr idézett esz-
szében: ,Itt nincs jellemfejlédés, mar
nem bolhdszkodnak a szereplék, be-
4llcak a végsd pézukba, akdr egy mau-
z6leumban gyiilekezd rokonok. Nem
is szeretnének mindig lenni, igazdbdl
otthon lenni a legkevésbé. Mindig si-
etnek, mindig csak a kévetkezd pilla-
nat reménytelenségére vigyakoznak.
Amig kinyit a kocsma, addig pétolha-
t6 a kdzben 6sszegyilt hidnyuk. Visz-
szavehetd még a tiikor el8tt begyako-
rolt dllandésdguk, a médba érd tegnap.”
Es litomdsszerl festmény a Mikuld-
sok temetése is a Mikulds-temetd cimii
nagy képzel8erdvel megirt elbeszélés-
ben, ahol ismét felbukkan a szerep és
a szerepet jatszd személy elkiilonitése,
a valosdg és a fikcid, az irodalom és
az irodalom teremtésének elvilasztd-
sa, az él8k és a holtak vildgdnak egybe-
csimpaszkoddsa: , Az apdmat egy Mi-
kulds-temetében hantoltdk el, mond-
ja Midtyds. Lehetetlen mdr csak elgon-
dolni és megkozeliteni is egy ilyen te-
metSt. A buszon, amire Mikuldskor
minden évben feliilok, s amely egy
vidéki kisvdrosba visz, csupa Miku-
ldsok iilnek. Mikézben tudom, hogy
ezek egynapi Mikuldsok, tiszteletben
kell tartanom, hogy ezen a napon egy-
4ltaldn nem dgy gondoljék, hogy sze-
repet jdtszandnak. Ok, ezekben az
6rdkban, amikor megldtogatjik a te-
metdt, szintiszta Mikuldsok, Tobbek
is anndl, amit egész életiikben elérhet-

tek. Akdr egy ir6, teszem fel, aki csak
az {réasztala kozelében iré, masként
nem akarja szévegszertien dtformdlni
a valésdgot. A temetd tele gipsz Mi-
kuldsokkal, egyen 6ntvények, és csak
a szdmokkal és bettikkel jelslt sirhe-
lyeknek héla, hogy apdm sirjdt min-
den esetben megtaldlom. Ha odame-
gyek, természetesen olcsd gipszfesté-
ket viszek mindig magammal, és dt-
festem apdm Mikulds-siremlékét, ho-
lott értelemszertien tudom, hogy az
apam nem volt Mikulds, egyszer( vil-
lanyszereld volt, de ezek az utcdra vitt
maszkok zengzetessé tették az életét,
ahogy megtévesztd minden, ami egy
ilyen forgalmas nagyvdrosban toreé-
nik. Ha szabadna azt mondanom, ak-
kor a kiilséségeket, amelyek egziszten-
cidlisan tilhordozzdk a személyiséget,
¢én mindenképpen betiltandm. Mivel
igazdbdl nincsenek Mikuldsok, csak
szerepeket lehet eltemetni. En azon-
ban, apdm emlékét dpolvén, temetet-
len Mikul4s vagyok.” Szdmomra ezek
a sziirrealista/expresszionista/barokk
képek, jelentették a legtobbet Sdntha
Jozsef félelmetesen gazdag képzelSers-
r8l, mély filozéfiai hajlamrdl és olykor
sdtdni humorrdl tantskodé kotetében.

Amely persze kordntsem maku-
ldtlan kotet. Sok hanyagsdg, sokféle
hebehurgyasdg, j6 par dtgondolatla-
nul és tigyetleniil fogalmazott mon-

dat, osszecsapott cselekményvezetés,
rosszul elgondolt figura, és pdr {zlés-
telenség szintén taldlhaté a konyvben.
Miként akad pdr teljesen céltalanul td-
molygé irds is, legkivalt a Lepkehdls;
A digevd; Pedofil. De mindezzel egyiitt
szdmomra Sdntha Jézsef az utébbi
évek legfelhdtlenebb 6rommel tidvo-
zolt szerzdje a kiilonc életkontdroknak
fenntartott, merdben képzeletbeli iro-
dalmi torzsasztalomnal.

Ban Zoltan Andras (1954): irodalmar.
Csont Andras néven zenej frasokat is
publikdl. Kordbban a Beszél6 és a Magyar
Narancs szerkesztéje. Legutolséd kotete:
Keserd, Bookart, 2014.
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