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B író doktornő úgy tervezte, hogy a kórház bezárása utáni napokat olvasással fogja 
tölteni. Régen vágyott már arra, hogy a legnagyobb nyugalommal teljesen átad-
hassa magát egy könyvnek. Ilyesmire nyáron sem volt ideje. Volt egy remek bőr-

fonatú hintaszéke, abba ült bele, miután odakészített maga elé az asztalra egy csésze forró 
jázminteát. Hogy milyen teát iszik, arra mindig odafigyelt. Miközben a jázmintea hűlni 
kezd, egyre jobban kiadja a virágok édesen selymes, könnyű ízét. Erre az alkalomra, gon-
dolta, egy vaskos könyv felel meg leginkább. Egy orosz regényt választott. Nem riasztotta 
az sem, hogy a vaskos orosz regényekben rengetegen szerepelnek, unos-untalan vissza kell 
lapozni, amint egy rég látott név újra felbukkan. Bíró doktornő azt remélte, hogy most 
napokra átadhatja magát az olvasásnak.

Nem is kellett csalódnia. Az első mondatok nyomban egy teljes világot varázsoltak köré. 
Amint átlépett ebbe a világba, amelyben bármennyi szörnyűség lappangott, mégis szépnek 
ígérkezett, a magáéban megszűnt az idő : „A földet köd borította. Az országút mentén hú-
zódó magasfeszültségű vezetékeken meg-megcsillantak a gépkocsireflektorok fényei. Nem 
esett, de a föld hajnalban nedves lett, s valahányszor felvillant egy-egy tilosat jelző lámpa, 
az aszfalton szétfolyó vörös folt támadt. A láger lélegzése sok kilométernyi távolságból is 
érződött – vezetékek, országutak és vasútvonalak tartottak felé, egyre sűrűsödő hálóban.”

Milyen finom és megrendítő, ahogyan egy mértéktartó és pontos tájleírás közepén, vá-
ratlanul, de a mondatok ritmusába tökéletesen belesimulva egyszer csak megjelenik a hu-
szadik század legkísértetiesebb, legjellemzőbb szava, a láger. De nem mint a pusztulás, ha-
nem a nyomorúságos, mégis méltóságteljes élet helye, egy hatalmas, ismeretlen test, akár 
egy állaté, amely semmilyen zoológiai leírásban nem szerepel. A láger tompa, mély léleg-
zése ad hírt magáról, és minden mozgás felé irányul.

Csodálatos mondatok. Bíró doktornőt valami mégis megzavarta az olvasásban. A csönd. 
A csönd, amely nem a táj csöndje volt, nem a láger lélegzésének szüneteiben vette birtoká-
ba a távoli kilométereket. Ez a csönd benne ébredt, a fülében, a homloka mögött, a kezé-
ben. Eddig észre sem vette, mennyire ideges, türelmetlen. Az rendben van, hogy egysze-
riben el akarta felejteni a betegeit, a kollégáit és a kórház minden szerencsétlenségét. El-
határozta, hogy ha megszólal a telefon, ő ugyan föl nem veszi, és ki fogja bírni, hogy az 
e-mailjeit se nézze meg. Abban ugyanis egészen biztos volt, hogy keresni fogják. Látott ter-

S c h e i n  g á b o r r e g é n y r é s z l e t

Annyi minden volna még
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mészetfilmeket, és tudta, hogy ha egy nyájat támadás ér, az állatok a legerősebb, a túlélés-
ben legsikeresebb egyed köré húzódnak, és ha a nyájat veszteség éri, egy ideig még a ve-
szély elmúltával is körülötte maradnak. Márpedig az ő tanácsaira, véleményére mindig 
odafigyeltek a többiek. Hogy lehet, hogy most senki sem hívja ? Senki nem keresi. Hogy 
lehet ez ? Ezek szerint mégsem volt olyan fontos a többiek számára, mint hitte ? Ivott a te-
ából, de most nem ízlett neki annyira. Lehet, hogy inkább fekete teát kellett volna válasz-
tani. Szikárabb, egyértelműbb ízt.

„Mihail Szidorovics Mosztovszkojnak a Komintern második kongresszusa óta a német 
lágerben kellett először komolyan elővennie idegennyelv-tudását. A háború előtt Lenin-
grádban, ahol élt, nem valami sűrűn beszélhetett külföldiekkel. Most eszébe jutottak a lon-
doni és a svájci emigráció évei, ahol a forradalmárok elvtársi közösségében Európa számos 
nyelvén beszélgettek, vitatkoztak, énekeltek.”

Előfordulhatott-e egy kommunistával, hogy hirtelen egyedül érezte magát ? Nem is 
egyedül, hanem hogy társtalannak ? Tudjuk persze, hogy egy kommunista számára a ma-
gány mint elméleti lehetőség ki volt zárva a valóság rendjéből. Amit személyesnek nevez-
hetett, a közösben feloldódva született meg, olyan magasztos dolgokban, mint az elnyo-
mottak java, meg a történelmi szükségszerűségben. De előfordulhatott-e mégis mondjuk 
egy vasárnap délutánon, hogy se az elnyomottak java, se az eszme nem volt képes betöl-
teni a lélekben támadt űrt, előfordulhatott-e, hogy egy kommunista magányosnak érezte 
magát ? Mit csinált olyankor, amikor rátört az élet rettenetes banalitása ?

Miért foglalkozik most ezzel ? Szegény Stiller Anna miatt. Az ő őrülete minden volt, 
csak nem banális, semmi köze nem volt a magányhoz. Vagy ki tudja ? Hogy miért tud va-
lakiben egyik pillanatról a másikra elszabadulni a kor őrülete, miért indáz be az egyik em-
berben mindent, mint valami rettenetes kúszónövény, és miért nem érinti meg a másikat ? 
Ebben azért a magánynak, pontosabban az elszigeteltségnek is lehet valamilyen szerepe, 
vagy nem ? Az őrület is egyfajta kitörési kísérlet az elszigeteltségből. Kitörni egy olyan tér-
be, ahol semmi sem közös, és semmi sem személyes. Ez a legnagyobb eszme. Ahol min-
den pont átjáró, és minden dolog minden pillanatban kicserélhető egy másikra, és min-
den cserének végtelenül nagy jelentősége van. Hogy ezek a cserék hamisak és kezelhetetle-
nek, hogy tehát a kor őrülete sem képes összekapcsolni az ént másokkal, sőt, még inkább 
elszigeteli, az első pillanatban sajnos egyáltalán nem látszik, ezért az őrület nem is tűnik 
olyan rossz üzletnek. Lehet, hogy az ilyesféle őrületek mögött a lélek racionális megfon-
tolásai is meghúzódnak ?

Na jó, ez valószínűleg mind butaság. Miért üldögél itt egyáltalán ? Ennek a teának most 
tényleg semmi íze. Becsukta a könyvet. Úgy fest, mégis nyáron fogja elolvasni. Vagy akkor 
se. A telefon után nyúlt. De kit hívjon ? Brandelt nyugdíjazták, most nyilván magába ros-
kadva ül otthon, azon töpreng, mit kellett volna másképpen csinálnia. Már régen föl kel-
lett volna hívnia. Tartozott neki, hiszen ő vette oda az intézetbe, most mégis inkább a ke-
serűségek tolultak fel benne, a csalódások, amikor rágondolt. Bíró doktornő nagyon te-
hetséges orvosként indult, a kutatási eredményei is sokat ígértek. Nem volt férje, se gye-
reke, sőt akkoriban még lakása sem, albérletben lakott. Brandel volt az első, akinek meg-
mutatta az elképzeléseit és az első eredményeit. Brandel azonnal meghívta egy kutatásba, 
amelyről csakhamar kiderült, hogy nagymértékben éppen az ő ötleteire támaszkodik, és 
amit végül néhány hozzá hasonló helyzetű kutatónővel együtt kidolgoztak, azt minden-
ki Brandel teljesítményének könyvelte el. Nyilvánosan nem szólhattak egy szót sem. Ehe-
lyett a kutatásban részt vevők egymással kezdtek versengeni. Aki korábban nem sminkel-
te magát, egy idő után minden reggel kirúzsozva és kihúzott szemhéjjal jelent meg. Meré-
szebbé és színesebbé váltak a ruhák is. Brandel ezt látta, de úgy tűnt, ügyet sem vet rájuk. 
Tudta, mire megy ki a játék. A tanulmányaikban és a konferenciákon hivatkozás nélkül 
kezdték felhasználni egymás eredményeit. A pályázási lehetőségekről elfelejtették értesí-
teni egymást. Bíró doktornőnek ebben a versengésben nem voltak esélyei. Úgy tűnt, hi-
ába olyan szép, hiába vannak eredeti elképzelései, és hiába ismeri alaposan a divatos el-
méleteket, vesztesnek termett. Képtelen kiállni magáért. És miközben a többieknek las-
san alakulni kezdett az élete, ő még mindig ugyanott tartott. Albérlet, gyermektelenség, 
magány, megvalósíthatatlan ambíciók. Az ilyenektől azt a keveset is elveszik, amijük van. 
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Ezért mindenkit meglepett, hogy Brandel mégis neki kínált állást. Senki sem értette, Bí-
ró doktornő sem, Brandel pedig nem adott magyarázatot. Csak annyit közölt vele, re-
méli, mindig tudni fogja, kinek az embere. Bíró doktornő bólintott, és Brandelnek soha 
nem kellett csalódnia.

Most mégsem őt tárcsázta. Először az úgynevezett barátnőivel beszélt. Most aztán vég-
képp mindegyik belefeledkezett a maga bajába. Papírjuk volt róla, hogy megtehetik. De 
hát nem ezt tette-e ő is ? Betegség és sikertelenség mindenkinél. Igazuk volt, neki tényleg 
könnyű. Váratlanul megértővé és megbocsátóvá vált. Találkozni azonban egyikükkel sem 
volt kedve, és ideje sem lett volna rájuk, mert az előző napok elvonulását élénk tevékeny-
kedéssel váltotta fel. Felkereste Brandelt és másokat is a kórházból, hogy megtudja, mi lett 
a betegekkel, foglalkozik-e velük valaki. Senki nem tudott semmit. A betegek átvétele egy-
általán nem volt megszervezve. A bejárók előbb-utóbb megtalálják, hol kaphatnak ellátást, 
de a bentlakóknak nem volt hova menniük, szétszóródtak a városban. Itt-ott talán össze 
lehetne szedni közülük néhányat. Brandel nem volt hajlandó a keresésükre indulni. Csi-
nálják azok, akik ezt az egész őrületet kitalálták. Egyébként se lenne értelme. Mit csinál-
janak velük ? Segíteni nem tudnak nekik. Aki tud, egyedül kell valahogy talpon maradnia.

Bíró doktornő életében először igazán megharagudott Brandelre.
– Mi az, hogy egyedül kell talpon maradniuk ? Azoknak, akik bent voltak az intézetben ?
– Az egész városban nincs szabad ideggyógyászati ágy.
– De legalább gyógyszert kellene nekik szereznünk.
– Pontosan tudja, hogy a gyógyszer náluk önmagában semmit nem ér. Egyébként is. Tud 

olyan helyet, ahol járóbetegként felírnak nekik olyan gyógyszereket, amilyenekre szüksé-
gük van ? És hol szedjék őket össze ? A jó részük már hajléktalanként az utcán van, vagy 
rövidesen odakerül.

Bíró doktornő ezekben a napokban felkereste minden ismerősét, akiről azt gondolta, 
tehet valamit, de nem volt képes elérni semmit. Meglátogatta néhány betegét is, akik ott-
honról jártak be, és tudta a címüket. Az ő állapotuk megnyugtató volt. Megtalálták a he-
lyet, ahol ellátták őket.

Ezekben a napokban egyik éjszaka Bíró doktornőnek furcsa álma volt. A meteorológi-
ai ősz első napján – így hallotta a rádióban – egyedül haladt fölfelé egy zegzugos épület-
rendszer inkább hegymenetre emlékeztető ösvényein. Fölért a bejárathoz, kiderült, hogy 
mások, akik kevésbé ismerték a hely sajátosságait, egyszerűbb úton odajutottak. Közös 
céljuk az új intézmény működésének megismerése volt. Csöngettek, felnyílt a zsilip, be-
mentek. Egy tetőteraszra értek, ahonnan körbenéztek. Erős szél fújt, szabadon el lehetett 
látni sokfelé. Csakhamar egy nagyon elszánt nőre lett figyelmes. A tekintete komoly volt 
és koncentrált, mozdulatai határozottak. Egy vastag kötelet kötözött a derekára. Jól meg-
húzta, bólintott, és levetette magát a mélybe, majd a kötéllel együtt eltűnt a sziklafal felett 
hömpölygő lávában. Azonnal elmerült, és tehetetlenül sodródott tovább. Bíró doktornő 
nem volt benne biztos, hogy más is látta, mi történt. Ő azonban hirtelen egy másik néző-
pontból is végignézhette a jelenetet. Innen most úgy tűnt, hogy sokkal kisebb és kevésbé 
hajmeresztő volt az ugrás, ám a nő ugrás közben nekiütközött a sziklafalnak, ami elvágta 
a biztonságot jelentő kötelet, és emiatt zuhant az örvénylő folyamba. Valahogy mégis si-
került megkapaszkodnia egy fa gyökereiben és így csodával határos módon kijutott a part-
ra. Hiába kiabált, senki nem hallotta. Odafönt, ha látták, lemondtak róla, Bíró doktor-
nő pedig nem mozdulhatott. Az eseményeket innentől tömörítve látta. Az ismeretlen nő 
másfél évig küzdött az életéért magára hagyottan, kiszolgáltatva a természetnek, ugyanak-
kor táplálékot és menedéket is nyerve belőle. Csupán egy kiskutya tartott vele, amelyet az 
elszakadt kötél maradékával kötött meg. Egy éjszaka már föl akarta adni, mert úgy érez-
te, nem bírja tovább. Belefáradt a harcba, és még egy nagy vadállat is üldözőbe vette. De 
végül úgy határozott, vár reggelig, addig még megpróbálja túlélni valahogy, és a végleges 
döntést majd reggel hozza meg. A végkimerültségtől botladozva éppen lefeküdni készült 
egy bokor tövében, amikor a sötétben meglátott valamit. Közelebb ment, és hirtelen egy 
vaskapu vált ki a sötétből. Olyan volt, mint egy kertkapu, nyitva állt. Mintha egy teme-
tőbe érkezett volna az erdő felől, de belépve nem egy temető, hanem az alvó város tárult 
elé, házakkal, utcákkal, macskakővel, egy templomtoronnyal a közelben. Visszaérkezett 
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az emberek közé. Ugyanabban a pillanatban, amikor hihetővé vált a hihetetlen, hogy a nő 
megmenekült, beléhasított a fölismerés, hogy a nő, akinek az elmerülését és a megmene-
külését végignézte, ő maga, és amint erre rájött, nyomban fel is ébredt.

Ervin a Grönewald úr asztalán talált telefonszámot feltárcsázva aznap kereste először 
Bíró doktornőt, de nem találta otthon. Mivel a cédulán a címét is megtalálta, elhatározta, 
hogy levelet ír neki. Fogalma sem volt, mit várhat tőle, de a végére akart járni, miért kér-
te meg az apja nyomatékosan a halála előtt, hogy vegye fel a kapcsolatot ezzel a magyar 
nővel, akinek azelőtt a nevét sem hallotta.

Egy héttel később Ervin Budapestre érkezett. Takarékosan csomagolt, néhány ingen, 
fehérneműn, a borotválkozó készletén és a fogkeféjén kívül nem volt más a táskájában. Úgy 
tervezte, mindössze öt napot marad. Ezalatt megnézi a várost, egy-két múzeumot, és feltét-
lenül elmegy egy fürdőbe is. Mivel nagy igényei nem voltak, a pénzt pedig örökké darus 
kocsival kellett kirángatni a zsebéből, egy olcsó szálloda legfelső emeletén egy mellékutcá-
ra néző szobában szállt meg, arra azonban ügyelt, hogy jó helyen legyen, a Várhegy alatt. 
A nehéz hónapok után ráfér egy kis kikapcsolódás. Amikor megtalálta az apja íróasztalán 
a magyar nő címét, és az üzenetet, hogy a saját érdekében feltétlenül vegye föl vele a kap-
csolatot, az első pillanatban mindenféle kalandos elképzelései támadtak, amelyeket szeren-
csére gyorsan elvetett. Grönewald úr valószínűleg Magyarországon is rendelkezett egy ko-
molyabb raktárkészlettel a kacatjaiból, és most azért küldte őt oda, hogy birtokba vegye 
csodás örökségének ezt a darabját is. Elvégre az apja a külügyminisztériumi időkben Ma-
gyarországon is megfordult néhányszor. Ez lehet az utolsó bájos merénylete ellene. Ervin 
a magyar nőre legföljebb egy órát szánt. Ha szép, akkor lehet belőle kettő is, de több nem.

Az igazság az, hogy Ervin nem tudta, mit akar. Amit viszont tudott, azt egyre kevésbé 
akarta tudni, és meglehet, hogy amit valójában akart, arról nem volt tudomása. Így aztán 
meglehetősen gondtalanul és könnyedén várta a találkozást Bíró doktornővel, napközben 
nem is igen gondolt rá. A bőséges reggeli után a szállodában kölcsönkapott útikönyv se-
gítségével nagy sétát tett a pesti Duna-parton. Nem volt hideg, talán kissé túl is öltözött. 
A téli ködöket még nem söpörte ki a szél abból a teknőből, amelyben a város fekszik, de 
a látványra így sem lehetett panasza. Persze tavasszal vagy koraősszel lett volna az igazi. 
Miközben a vásárcsarnok felé tartott, valaki megszólította. Fogalma sem volt, mit akar-
hat tőle ez a hosszú kabátos, középkorú, szakállas férfi. Hiába mondta, hogy nem ért ma-
gyarul, a férfi nem hagyta annyiban. Sőt, annál rámenősebb lett. Belékarolt, és mint aki 
mutatni akar valamit, vonszolni kezdte maga után a vásárcsarnok irányába. Ervin meg-
ijedt, kitépte a karját a férfi szorításából, habár visszagondolva egyáltalán nem látta ijesz-
tőnek a férfit. Futott az ellenkező irányba. Csak három-négy sarokkal odébb állt meg, egy 
csokoládé-téglaszín házsor előtt. Fújtatott, nehezen szedte a levegőt. Nahát, nem gondol-
ta volna, hogy ilyen rossz a kondíciója. Úgy döntött, villamosra száll, hogy hamarabb ér-
jen vissza a szállodához, és ebéd után lefeküdt, hogy kipihenten érkezzen a találkozóra.

Bíró doktornő egy budai kávéházban várt rá fél négykor. Nem volt megbeszélt jel, amely 
segített volna felismerni őt, de amikor Ervin belépett, és az utcaszintnél két lépcsőfoknyi-
val mélyebben fekvő folyosón elindult hátrafelé a vaskos fehér boltívek alatt, az ablak mel-
letti sarokasztalnál ülő nőről azonnal tudta, hogy ő az. Nem volt nehéz dolga, mert a ká-
véházban egyébként csupa idős hölgy és úr beszélgetett. A hidegről betérve a benti meleg 
egy pillanatra elkábította. Amint magához tért, hullámaira vette a duruzsoló alapzaj. Mint-
ha nem is a lábain, hanem egy csónakon közeledett volna a terem sarka felé. A beszélge-
tés egy kávé mellett folyt. Bíró doktornő nem tette szóvá Ervin késését, ő pedig megnyug-
tatta, hogy jól utazott, a szállása is kényelmes, és a város, már amennyit eddig megmuta-
tott neki magából, igazán kellemes meglepetés.

Ervin szerette volna kiszabadítani magát a kávéházi zajok és képek könnyű ringatózá-
sából. A falakon körben sárguló, homályos képek voltak kitéve a száz évvel azelőtti Du-
na-partról. Aki ide beült, szerteszivárgó álmokat lélegzett magába, melyekkel, akár a túl-
pörkölt kávék keserű illatával, elteltek a vaskos falak. Körbepillantva Ervin nem embere-
ket, hanem bábszerű lényeket látott. Madzagok mozgatták a fejüket, a karjukat, a száju-
kat, a rosszul kifestett öregasszonyok homlokáról, orrnyergéről hámlott a púder. Előfor-
dult, hogy az egyik vagy a másik asztaltól felálltak, akik ott ültek, felvették a kabátjukat, 
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és az ajtó felé indultak, de csakhamar ugyanolyan kabátokban mások érkeztek helyettük, 
leültek a még meleg székekre, körbenéztek, mintha helyeslést várnának, és anélkül, hogy 
megkapták volna, ugyanolyan begyakorolt mozdulatokkal merültek el a bábok mélyvízi 
életében, mint az asztal előző vendégei.

Itt mintha mindenkinek száz szeme lett volna. A kávéház vendégeinek tulajdonképpen 
semmi más dolga nem volt, mint hogy megfigyeljék egymást, és következtetéseket vonja-
nak le a hanghordozás apró módosulásaiból, a kéztartásból, a kisujj vagy a szemhéj apró 
mozdulataiból. Mindenki látta, hogy mi zajlik a háta mögött. Hogyan javasolhatta Bíró 
doktornő, hogy egy ilyen helyen találkozzanak ? Itt őket is pillanatok alatt el fogja nyel-
ni az ismétlések élettelen, halk morajlása. Ők is csak a bábok nyelvén szólhatnak egymás-
hoz, nem kérdezhetnek, nem válaszolhatnak semmit, amit mások, azok, akik most a te-
rem belsejében ültek a többi asztalnál, nem kérdeztek és nem válaszoltak már egymásnak, 
de az is lehet, hogy ugyanabban a pillanatban ők is éppen ugyanazokat a szavakat mond-
ják ki ugyanolyan arckifejezéssel. Bíró doktornő bizonyára éppen ezt, az ismétlődések, az 
idézetek végtelenjét akarta megmutatni neki ezen a helyen.

Ámde Ervin csakhamar azon vette észre magát, hogy nem tudja levenni a tekintetét 
Bíró doktornő kezéről. Úgy szálldosott kettejük között, és úgy pihent meg az asztalon, 
mint egy vékony csontú, semmi kis madárka, amelyet Ervin szívesen zárt volna a tenye-
rébe. A bütykök az ízületeknél halvány vörösek voltak a mosogatástól. A finom, nyúlánk 
ujjakon a sárgás barna bőr fényesen feszült, a körmök rövidek voltak és lakkozatlanok. Bí-
ró doktornő a következő pillanatban lekapcsolta a csuklójáról az ezüstkarkötőt, és letet-
te az asztalra. A karkötő egy kétfejű kígyót mintázott. A két kígyófej most egy vizespohár 
mögött nézett szembe egymással, mintha arra készülnének, hogy amikor a másik figyel-
me lankad, belémarjanak, nem tudván, hogy ezzel önmagukat is megölik, hiszen ugyan-
ahhoz az ezüsttesthez tartoztak.

A beszélgetés könnyedén folyt. Bíró doktornő a kávéhoz kapott papírtasakból cukrot 
szórt a tejhab tetejére. A cukor súlyától kis kráter keletkezett, de a cukorszemek nem me-
rültek el a kapucsínó világosbarna levében, míg Bíró doktornő lassan kevergetni nem kezd-
te a mokkáskanállal. Ervin most nem a kezét figyelte, hanem a félig telt vizespohár mö-
gött a két kígyófejet. A két fej mintha nagyon lassan közelebb húzódott volna egymáshoz.

– Az utolsó dolog, amit a halottak még elkövetnek a családtagjaikkal szemben, hogy bűn-
tudatot keltenek. Így érik el, hogy lépten-nyomon velük foglakozzanak – mondta Ervin.

– Ezek szerint bűntudata van ? – mosolyodott el Bíró doktornő.
– Nem vagyok hajlandó bűntudatot érezni.
– Lenne rá oka ?
– Oka mindig mindenre van az embernek.
Bíró doktornő és Ervin bokája véletlenül összeért az asztal alatt. Mindketten azonnal 

elkapták, mintha ezen a helyen ezért büntetéstől kellene tartaniuk, a tekintetük viszont 
nem szakadt el egymástól.

Bíró doktornő aznap este újra elővette Ervin anyjának cím nélküli feljegyzéseit és az 
orvosi kórrajzot. Az utóbbi elején felfigyelt egy helyre, amelynek korábban nem tulajdo-
nított nagy jelentőséget. „A beteg nagyon kedvesen, udvariasan, de visszautasítja a váda-
kat behozatala előzményeire vonatkozólag. Amit ő elmondana, azt vagy elhiszik és akkor 
rendőrségi ügy – ő viszont nem akar senkinek sem ártani, vagy nem hiszik el, fantáziának 
tartják, és akkor őt megsokkolják. Ezért sokkal okosabbnak tartja, ha hallgat.” Végül csak 
hosszas kérdezgetés után kezd beszélni a Gépről. Ezek szerint folyamatosan mérlegelt, mit 
mondhat el, és mit nem, mi az, amivel esetleg bajba sodorja az orvosait is. Nem tudjuk te-
hát, mi az, amit elhallgatott, és azt sem, hogy amit elmondott, azzal nem az volt-e a célja, 
hogy az orvosokon keresztül befolyásolja azokat, akik megkapták tőlük a feljegyzéseket. 
Ha nem abból indulunk ki, hogy őrült volt, akkor a fenti mondat célja csakis az lehetett, 
hogy érdekessé tegye magát a rendőrség számára. Veszélyes játékot űzött, de egy őrült rend-
szerben hogyan juttathatta volna el másképp az üzeneteit a vezetőkhöz, ha nem őrültként ?

Bíró doktornőnek fogalma sem volt, mit mondhatna Ervinnek az anyjáról, hogyan tel-
jesítse a feladatot, amelyet Grönewald úr ráruházott. Más helyütt a feljegyzésekben az ol-
vasható, hogy Ervin anyja egyedül él, a férjét hosszú ideje nem látta. Nem csoda, hogy 
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hallgat a fiáról. Mi értelme van most ezt az elfelejtett históriát Ervin tudomására hozni ? 
Mit értene belőle ? Csak bonyolódnának a szálak, amelyek rácsavarodtak és foglyul ejtették.

A másnapi találkozást Bíró doktornő egy váratlanul közbejött, halaszthatatlan elfog-
laltságra hivatkozva lemondta. Az utcáról telefonált, behallatszott a közlekedés zaja. Fel-
ajánlotta viszont, hogy a következő estét töltsék együtt. Meghívta Ervint egy koncertre, 
és indítványozta, hogy előtte vacsorázzanak nála. Ervin a lelkére kötötte, hogy könnyű és 
egyszerű vacsorát készítsen, a világért se töltsön miatta sok időt a konyhában. Nem kell 
aggódnia, felelte Bíró doktornő, erre ha akarná sem lenne módja, mert egy betege ügyé-
ben kell intézkednie.

Történt ugyanis, hogy Bíró doktornő egyik betegét délelőtt egy pályamunkás halva ta-
lálta az Állatkert közelében a sínek mellett. Elgázolta egy vonat. A test az ütéstől szinte 
szétrobbant. A szétroncsolódott halott kilétét egy elmocskolódott igazolványból állapítot-
ták meg. A farzsebében megtalálták Bíró doktornő telefonszámát is. Délután a rendőrség-
től hívta egy hadnagy, és megkérte, lehetőleg azonnal fáradjon be a kapitányságra. Ez volt 
a halaszthatatlan elfoglaltság, amely miatt lemondta a találkozást.

A halálesetnek nem voltak szemtanúi. Az aznapi forgalmi adatokból kikövetkeztethető 
volt, melyik vonat gázolhatta el a negyven év körüli fiatalembert, de a berendelt vonatve-
zető nem emlékezett, miként került elé, sőt állítása szerint a gázolást sem érzékelte világo-
san. Ezzel indokolta, hogy a szabályzati előírások ellenére nem állította meg a szerelvényt. 
Bíró doktornőt a betegéről kérdezték. Elképzelhetőnek tartja-e, hogy öngyilkosságot kö-
vetett el ? Igen. Ennél sajnos mi sem volt elképzelhetőbb. Súlyos depresszióval kezelték, 
korábban is voltak már öngyilkossági kísérletei. Ha így van, miért nem jelentette ezt Bí-
ró doktornő ? Mégis mit kellett volna jelentenie ? És kinek ? Az intézet bezárása előtt ő és 
a kollégái is minden fórumon elmondták, hogy rengeteg súlyos mentális állapotban lévő, 
folyamatos ellátásra és felügyeletre szoruló ember fog az utcára kerülni. Azt mondták, ve-
lük már nem nekik kell foglalkozniuk, senki nem fog kimaradni az ellátásból.

– Rendben – sóhajtott a hadnagy. – Mi végül is csak akkor akadunk össze velük, ami-
kor már darált húst csináltattak magukból. Köszönöm, hogy befáradt. Remélem, az elkö-
vetkező hetekben nem kell többször berendelnünk.

Bíró doktornő másnap megpróbálta elérni egy másik betegét. Feltételezte, hogy nagyon 
rossz állapotban van. Őt sokadszori telefonálásra sem érte el, de a feleségét igen. Nem kell 
aggódnia, doktornő. Z. jól van, mondta, napi egy-két órát már dolgozik is, délután sétál, 
ő megy el az iskolába a gyerekekért. A gyógyszeréből még van elég ? Igen. Bíró doktornő 
a lelkére kötötte, hogy ha bármi hanyatlást érzékel, azonnal hívja. Ő pedig, ha megenge-
di, rendszeresen érdeklődni fog. Habár Z. felesége megnyugtató volt, a hangjában valami 
hamisságot érzett, rossz előérzete támadt.

Délután már sajnálta, hogy meghívta Ervint. Még a vacsorával is el kellett készülnie. 
Porszívózni sem ártott volna, de az valószínűleg el fog maradni. Meg valahogy ki is kéne 
néznie este, ha már koncertre mennek. Tiszta őrültség. Nézzük meg először is, mi van a fa-
gyasztóban. Semmi. Vagy mégis ? Ez vajon micsoda ? Valószínűleg csirkemell. Ha az volna, 
meg lenne mentve. Valamelyik kolléganőjétől tanult egy jó kis receptet. Currys csirkemell 
krumplival, répával, szaftosan. Mellé adjunk fel köretnek pergő mazsolás rizst, csészében 
megformázva, hozzá sós mogyorót, banánt karikákra vágva, kókuszreszeléket, ketchupot 
és külön még egy kis fekete mazsolát. Az ételt a vendég ízlése szerint maga állíthatja ös�-
sze a tányérjában. Ez lesz a menü, ez már a lányokkal is bevált. Úgy néz ki, hogy a fa-
gyasztóból elővett hús tényleg csirke volt. Úgyhogy nem is kell más a sarki boltból, mint 
répa, mogyoró, banán, kókuszreszelék és mazsola. Krumplit kell pucolni, répát, a hússal 
együtt az egészet feldarabolni, és mehet minden a fazékba, curryt hozzá, sót, borsot, fel-
önteni vízzel, és rotyoghat.

Bíró doktornő fél hatra mindennel elkészült a konyhában. Hogy magából is valami von-
zó, vagy legalábbis nézhető objektumot varázsoljon, arra kevesebb mint negyed órája ma-
radt. Ehhez képest nem is lett olyan rossz a produktum. Komolyan, ha egy kicsit jobban 
odafigyelne magára, ha többet aludna, és jobb hajszínezőt használna, meg valami szolid 
szemhéjfestéket is talán, halványkéket vagy sejtelmes smaragdot inkább, ezt még el kelle-
ne dönteni, még így negyven fölött is egész jól mutatna a látszatok világában.
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– Most jut eszembe, úgy hívtam meg a koncertre, hogy meg se kérdeztem, szereti-e a ko-

molyzenét – fordult Bíró doktornő Ervinhez, miután leültette a konyhában a bordó terí-
tővel és fehér szalvétával megterített kerek ebédlőasztal mellé.

Ervin eközben elégedett képpel újabb falat mazsolás rizst, kókuszos csirkehúst és mo-
gyorót söpört a villájára.

– Azt sem kérdezte meg, hogy szeretem-e a curryt, és kedvelem-e az ilyen gyűjtögetős 
ételeket. És látja, mennyire ízlik.

Ervin mindkettejük poharába töltött a vörösborból.
– Egészségére !
Bíró doktornő bólintott.
– Egészségére.
– Ugye nem hagy tovább várakozni, és elmeséli, milyen kapcsolatban állt az apámmal. 

Miért üzente, hogy keressem fel magát ?
– Elmesélem. De nem most.
– Ha így megy tovább, anélkül kell visszamennem Stockholmba, hogy bármit megtudnék.
– Ne aggódjon, nem felejtem el, miért jött. De nézze, fél óra múlva indulnunk kell 

a koncertre. Úgyis már csak taxival érünk oda. Ugye nem akarja, hogy elkéssünk ?
A taxiban Ervin ült a sofőr mellé. Valahogy ügyetlenül sikerült beszállnia, nehezen húz-

ta be a lábát, és a kabátja a feneke alá gyűrődött. Akárhogy fészkelődött, nem tudta el-
igazítani. Hát akkor ez most így marad. Bíró doktornő észrevette a fészkelődést, és mo-
solygott. Vajon mit gondol a sofőr, kijei ők egymásnak ? Férj és feleség ? Hú, de mísz pofa ! 
Hangosan recsegett a rádió, az autó szűk volt és piszkos. A címet Bíró doktornő mondta 
be. A Zeneakadémiához, legyen szíves. Hová ? A Zeneakadémiára. Hát ez nem lesz vala-
mi hosszú fuvar. Most ennyi. Ha kicsivel több idejük lett volna, villamossal mennek. Bí-
ró doktornő előrehajolt, Ervin a tarkóján érezte a lélegzetét, a nyakszirtjét végigsimítot-
ta az illata. Két nap múlva el fogom felejteni, gondolta. Magányosak vagyunk és hitetlen-
nek. A többi csalás, puhaság, lelki restség.

A koncertteremben hideg volt. A negyedik sor bal oldalán ültek, jól látták a zongoris-
tát. A hangok mintha sziklákon csorogtak volna alá. A fenyők ágai a sziklák alatt alig bír-
ták el a nedves levegő súlyát. Az égen sűrű, szürke felhők vonultak. A zongorista min-
den mozdulata lassúnak és nehézkesnek tűnt, a hangok mégis sebesen buzogtak elő a ke-
ze alól. Kezdetben Bíró doktornő úgy érezte, mintha a szürke erdő zúgna alatta, és a han-
gokból összeálló köd elnyelné a formákat, hogy egy-egy pillanatban mégis hatalmas ki-
szögellések váljanak láthatóvá, majd újra eltűnjenek. Nemcsak a fülével, az egész testével 
keresett valamit, amit régen elveszített, és nem talált semmit. Ervin eközben mindent kö-
zelinek és kicsinek érzékelt, mintha néhány lépéssel fölmérhetné mindazt, ami odalent 
a lába előtt megnyílik. A könyökük összeért, a két csípő közel került egymáshoz. Ervin 
alatt halkan megnyikordult a fekete szék. Ám egy közeli pontot néha éppen úgy lehetet-
len elérni, mint egy távolit. Bíró doktornő félig lehunyta a szemét, a hangok forrása hir-
telen messzire került tőle, saját magát pedig olyan kicsinek érezte, mint egy vándorló csil-
lagot. De ez az érzés csak pillanatokig tartott, aztán felegyenesedett a széken, józanul és 
nyugodtan. A hangok árnyjátéka elvonult előtte, üresség vette körül. Ervin a szeme sar-
kából nézte, mi történik Bíró doktornővel. Mintha nagyon régen ismerte volna ezt az ar-
cot, és nem fogta el félelem.

Amikor a Zeneakadémiáról kiléptek az utcára, odakint már sötét volt. Ervin eligazította 
magán a kabátot. A lámpák és az ablakok bizonytalan, sárgás fényt bocsátottak a járdára. 
A körúton zakatolt a villamos, az autók a kereszteződés előtt sem lassítottak. Sápadt, le-
romlott felnőtt- és gyerekarcok siettek velük szembe. Nem lehetett leolvasni róluk, men�-
nyi idősek, a gyerekek arcán is kortalan volt a pusztulás. A város késő este sem tudott meg-
nyugodni a maga fenyegető idegenségében. Az emberekben el kellett volna szabadulnia 
egy sötét ösztönnek, hogy kimentsék magukat innen, de mintha bénító álom szállta vol-
na meg őket, nem éreztek se fizikai, se lelki fájdalmakat, és a legnagyobb szenvedések kö-
zepette közönyösek tudtak maradni maguk iránt.

Miközben visszafelé gyalogoltak a körúton, Ervin zavarba ejtően közelinek érezte magá-
hoz a nőt. Hogyan lehetséges, hogy ismeri minden mozdulatát, a térdek, a vállak mozgását, 
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a nyakát, a derekát, mint valamikor Karinét ? A lépéseknek zenéjük volt. Bíró doktornő vi-
szont hosszú pillanatokra, néha talán egy percre is elfelejtette, hogy a férfi ott van mellet-
te. Rágyújtott egy cigarettára, mélyen beszívta a füstöt. A szavai nem neki szóltak, és nem 
is magának. Eltelt az ürességnek olyasféle kellemes érzésével, mint gyerekkorában a nagy-
anyja kezét fogva, akit a világon a legjobban szeretett, aki mellett elaludni, arcát a karjá-
hoz szorítani a világ csodálatos békéje volt, és akinek a halálát soha nem tudta elfogadni.

– Az élet örömét személytelen, arc nélküli, barbár istenek táplálják. A sötét, amely beta-
kar, a szél, amely felfrissít, a város, amelynek utcáit járom. Ezek vég nélküli, körüljárhatat-
lan dolgok, mint a levegő, amelyben öntudatlanul élem az életemet. Az élet parttalan, és 
morajló, mint a tenger. Most, ahogy itt sétálunk, ezt érzem. Milyen furcsa. Máskor mégis 
azt mondom, gyűlölöm ezt a várost. Mit is szeressek rajta ? A lakói folyton panaszkodnak. 
A hidegre és a melegre, az esőre és a porra, az árakra, a zajra, panaszkodnak a politikusaik-
ra, akiket megválasztanak, és legfőképpen egymásra. Megvan rá minden okuk. Nem sze-
retik az életüket itt. Én sem szeretem. Önmagamban megveszekedett hedonista lennék, 
aki, ha tehetné, soha nem nézne a gonosz szemébe. Élvezném a sötétet, a fényt, a levegőt, 
a földet. Nézném a növényeket. Elfordulnék. És gyűjteném a személytelent, a megelége-
dést. De akárhova fordulok, ugyanaz a gonosz tekintet néz vissza rám. Itt nőttem fel. Er-
re nincsen mentség. Sehol máshol nem bírnám ki. Ha nem járkálhatnék ezeken az utcá-
kon, ha nem láthatnám ezeket az omló falakat, ezeket az omló arcokat, összeroskadnék, és 
még csak azt sem tudnám pontosan, mi alatt. És talán szükség is van rám itt, habár ilyes-
mit gondolni megbocsáthatatlan. De hát holnap vagy legkésőbb holnapután egy ember-
hez fognak hívni, aki nagy veszélyben van. Egy ismeretlenhez, hiszen végső soron min-
denki ismeretlen. És én menni fogok, és nem tudok majd tenni semmit.

 Miközben beszélt, Bíró doktornő finom ujjai ugyanúgy repkedtek a levegőben, mint 
az első este a kávéházban. A cigaretta különös nyomatékot adott mozdulatainak. Ervin fi-
gyelmesen hallgatott, az érzékei kiélesedtek. A válásának egyetlen pozitív hozadéka az volt, 
hogy leszokott a dohányzásról. Mélyeket lélegzett, és a kellemes esti időben érezte, ahogy 
a város a sötét körúti házakkal, a csörömpölő villamosokkal, a vágyakkal, a félelmekkel, az 
indulatokkal ugyanilyen mélyeket lélegzik körülöttük. Bíró doktornő leeresztette a kezét, 
és Bíró doktornő elhallgatott. Néhány lépést csöndben tettek meg. Ennyi elég volt ahhoz, 
hogy Ervinből is előbújjon a szó, de mintha ő egyedül lett volna szavainak hallgatója is.

– Van egy kép, Krisztust ábrázolja a tanítványaival Emmausban. A képen fénytelen, bo-
rús este van, mint itt most. Talán ezért jutott eszembe. De lehet, hogy másért, ezt most még 
nem tudom. A horizont egy szakadás nélküli vékony, vörös sáv. A képet egyébként a bar-
na árnyalatai uralják. Az utcára valahonnan egy kis fény szűrődik. A tanítványok felé egy 
ismeretlen közelít. Hozzájuk lép. Ennyi látszik a képen. Az ő tekintete nyugodt, a tanít-
ványoké rémült. Valami felfoghatatlan történik velük. Nem kísértettel találkoznak. Vala-
ki, akit szerettek és meghalt, a régi alakjában ott áll előttük. Hirtelen nem tudják, hol van-
nak, mit gondoljanak, mit mondjanak. Tudják, hogy a test nem lehet az, ami volt. Még-
is ugyanolyan. Van hője, van kiterjedése. Az egyik hozzá készül érni. De még nem tud-
ja, hogy ha megérinti, nem foszlik-e azonnal semmivé, hogy amikor hozzáér, nem lesz-e 
olyan, mintha a levegőbe nyúlna. Nem él már benne az a vakhit, amely korábban, és ezt 
megnyugtatónak találja. Úgy látszik, kezdi visszanyerni a normalitását. Háromévnyi té-
boly után végre foszlanak a káprázatok, ez talán az utolsó. Nem állhat előtte az, aki meg-
halt. Mintha egy távoli országból próbálna hazatérni, és ez nem is olyan könnyű. Nem is 
gondolta, hogy könnyű lesz, de amit el akar, azt el is tudja felejteni.

A kellemes esti időben mintha Bíró doktornő is elfelejtette volna, amit az előbb az om-
ló arcokról és a szégyenről mondott. Hallgatta, ahogy dobog és robog a város most is, za-
katol, mint egy kormos gép, és kedve támadt belékarolni Ervinbe. Ha nagyon megerőltet-
te volna magát, talán még azt is el tudta volna képzelni, hogy nem most, hanem száz év-
vel ezelőtt sétálnak így együtt, és nem itt, hanem mondjuk Bécsben. Ő doktorkisasszony, 
mert hiszen doktorkisasszonyok már akkor is voltak, Ervin pedig választhat, mi akar len-
ni, gazdag és nagyhatalmú, ám kissé életunt mágnás, fiatal, nőcsábász gróf, mindketten 
házasok, vagy esetleg egy nőtlen és tüdőbetegségre hajlamos, zsidó ügyvédjelölt. Remélte, 
hogy a nőcsábász grófot választaná.
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Egymás felé fordultak, mosoly futott át mindkettejük arcán. Közeledtek ahhoz a mel-

lékutcához, amelyben Bíró doktornő lakott.
– Meghívom egy teára. Van kedve feljönni ?
– Köszönöm. Egyébként is tartozik nekem.
– Nem felejtettem el.
Bíró doktornő elkapta a tekintetét. Az imént egy pillanatra mintha felnyílt volna előt-

te a férfi koponyája, régi érzések és gondolatok elhalt lerakódásait látta, és nem esett vol-
na nehezére, hogy Karin helyébe képzelje magát.

– Ma mindent el kell mondania, mert holnap délután visszarepülök Stockholmba.
– Már holnap ? Azt reméltem, marad még egy-két napot.
– Nem, már holnap.
Miután beléptek a lakásba, Bíró doktornő előrement, felkapcsolta a villanyt. A nagy-

szobában az asztal meg volt terítve, az alátéteken egy-egy csésze és egy tálon sütemény 
várta őket.

– Nézze csak, itt vártak bennünket.
– Üljön le, odateszem a teát. Addig is nyugodtan vegyen a süteményből.
Ervin egyedül maradt. Körülnézett. Megállapította, hogy a szobára ráférne már a festés. 

A régi, kovácsoltvas csillárból is hiányzott két égő. Nagyszülőktől átmentett darabnak tűnt. 
Az ablak alatt a kiült, öblös fotel mellett lámpa, kisasztal. Körben könyvespolcok. Rajtuk 
sehol egy fénykép, sehol egy tárgy. Kint még világos volt, de itt bent mintha minden tár-
gyat leheletvékony, szürke függönyön át látott volna. Szívesen vett volna egyet a fehér sü-
temények közül, de nem akart semmit sem elmozdítani a helyéről.

– Úgy ül itt, mintha itt se lenne.
Ervin hirtelen magához tért.
– Elmerültem a nézelődésben.
Bíró doktornő kitöltötte a teát a csészékbe, de még mindig nem ült le.
– És talált valami érdekeset ?
– Minden érdekes.
– Szóval nem. Kár. Örültem volna, ha talál.
Bíró doktornő leült, közel Ervinhez.
– Tessék, itt a teája.
Odanyújtotta Ervinnek a csészét, aki rögtön a kezébe is vette, hogy egy kis kortyot 

igyon belőle, de annyira meleg volt még, hogy azonnal megégette a nyelvét. Bíró doktor-
nő látta, mi történt, és magában jót mulatott rajta.

– Meséljen a feleségéről !
– A feleségemről ? Mit meséljek ?
– Ami az eszébe jut.
– Nem szeretnék most rágondolni.
Ervin távolabbra húzódott, és egy kissé kiegyenesítette magát, mert úgy érezte, az imént, 

anélkül, hogy észrevette volna, túlságosan összegörnyedt.
– Komolyan kérem.
– Mit mondhatnék róla ? Hiányzik.
A doktornő közelebb húzta Ervinhez a süteményes tálat, ő maga vett belőle, és bizta-

tóan rámosolygott a mellette ülő férfira.
– Nem akarok kellemetlen kérdéseket feltenni.
– Nem kellemetlen. Volt idő, amikor valaki felébredt mellettem, azt mondta, éhes, és 

megkért, hogy hozzak neki valami finomat, vagy csak hogy csináljak neki egy kávét.
– És ?
– Csináltam.
– Hát ez szép.
Bíró doktornő most valóban elgondolkodott.
– Szeretném, ha elmondaná végre, miért volt szükséges, hogy találkozzunk.
Ervinnek még mindig sajgott a nyelve. Talán egy kicsit már kevésbé, mint az előbb, de 

még mindig eléggé. Fogalma sem volt, hogyan fogja a maradék teát meginni. Meg kell 
várnia, amíg egészen kihűl.
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– Igen. Itt az ideje. Hiszen holnap elutazik.
Bíró doktornő felállt, átment egy másik szobába, és amikor visszatért, egy mappa volt 

a kezében.
– Ezt az apja adta nekem, néhány nappal a halála előtt.
– Régen ismerte őt ?
– Korábban nem ismertem. Telefonon hívott fel. Egy közös ismerősünktől kapta meg 

a számomat. Arra kért, hogy szerezzek meg neki ezt-azt. Papírokat.
– Papírokat ?
– Magával kapcsolatosakat.
– Tréfál ? Itt Magyarországon ?
– Budapesten.
Bíró doktornő az előző napokban azt fontolgatta, hogy nem mutat meg mindent Er-

vinnek, ami a birtokában van. A Karinnak írott levél másolatát Grönewald úr jegyzetei-
vel például nem kellene. Akármi áll is a jegyzetekben. Mit jelent majd neki a tény, hogy 
Karin odaadta ezt a levelet Grönewald úrnak ? És persze az anyja vallomását sincs értelme 
odaadnia neki. Magyarul van, le kellene fordíttatnia. Ha volna olyan ember, aki még ér-
tené Ervin anyját, nem a szavakat, hanem őt magát, ha volna még olyan, aki nem nézné 
őrültnek, hanem megadná neki a lehetőséget, hogy igaz tanúja lehessen a saját sötét tör-
ténetének, egy másik nyelven megadni neki ezt a lehetőséget egészen biztosan őrültség. 
Egy olyan nyelven, amely semmi olyasminek az elmesélésére, tanúsítására nem kénysze-
rült soha, megközelítőleg sem, mint amit ez az asszony átélt, és megpróbált elmondani. 
Ostoba képtelenség. Nem helyesebb-e tudomásul venni, hogy az átélt tudások és tapasz-
talatok akár egyetlen nemzedéknyi idő alatt is a teljes érthetetlenségbe merülhetnek, és 
velük elhallgatnak azok is, akiknek az elmondott szavak az életüket jelentették ? Miért ne 
volna elég Ervinnek annyit tudnia, hogy Budapesten született, és az anyja ’56-ban valami-
lyen okból kijuttatta Ausztriába ? Minden, ami ennél több, ízléstelenség. Mintha egy ros�-
szul betemetett tömegsírból hirtelen előbukkanna egy kéz. Évek múltak el, évtizedek, két 
nemzedéknyi idő. Az ilyen tömegsírokat békén kell hagyni, az előbukkanó kezeket vis�-
sza kell temetni. Csakhogy ezt itt épp annyira lehetetlen megtenni, mint méltányosan és 
körültekintően feltárni a sírt. Ervinnek menekülnie kellene, amíg jól van dolga. De ki ő, 
hogy megvonja tőle a jogot, hogy mindent megismerjen, és esetleg mégis megértsen va-
lamit ? Szegény fiú, nem tudja, mi vár rá.

– Tessék, ebben benne van minden. A magáé.
Ervin bal vállában pattogni kezdett egy ér.
– Mi ez ? Mi van benne ? Mi az, hogy az enyém ? Mi az, hogy minden ?
– Nézzen bele !
Ervin úgy meredt Bíró doktornőre, mintha valaki egy nagyon rossz vicc elmondása után 

azt várná tőle, hogy nevessen. Bizonytalanul kinyitotta a mappát. Az első papír egy vörös-
keresztes nyilatkozat volt. Comité International de la Croix-Rouge. Látott a nyilatkoza-
ton egy nevet, a nyomtatott szövegbe egy kipontozott helyre kézzel volt beírva. Stiller Er-
vin. Szépen kalligrafált, kigyakorlott írás. Kinek a neve ez ? A szöveg franciául volt, a so-
rok összefolytak a szeme előtt.

– Nincs értelme itt végignéznie az egészet.
Továbblapozott. Máshol is ott találta ugyanezt a nevet. Stiller. Mi ez ? Ez nem lehet 

név. Érthetetlen papírok egymás után. Magyarul, svédül. Nyelvek, melyek közül az egyi-
ket most épp oly kevéssé értette, mint a másikat. Az idő szirtjén állt, ahonnan két irány-
ba folyik tovább az idő. Kétféle lehetetlenség. Ebben a pillanatban egy olyan világhoz tar-
tozott, amelyben semminek nem voltak határai, sem anyaga, amelyben minden eltűnő-
ben volt, kiszámíthatatlanul és érthetetlenül. Meglátta a levelet, amelyet Karinnak írt, és 
meglátta rajta az apja kézírását. Ez a kézírás most is, az időnek ebben a lehetetlen szorítá-
sában is úgy tért vissza hozzá, mintha egy elérhetetlen, sötét helyről érkezne, ahonnan az 
ismétlődő álmok és a kimondatlan félelmek tartanak felé.

Tekintete előtt egyetlen mondat nyert tiszta értelmet : „Súlypont nélküli, gyenge sze-
mélyiség. Megbízhatatlan. Bármi megtörténhet vele, és annak az ellenkezője is. Ha cse-
lekszik, nincs valódi célja, amely mellett kitart a nehézségek dacára is.” Felrémlett benne 
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az apja hangja, kihallotta az írás mögül. És maga előtt látta, amint Karin felhúzza a tér-
dét, átkulcsolja a lábszárát, várva, hogy az apja belekezdjen egy történetbe, amely sötét-
ségbe borítja és megszégyeníti őt.

– Oda kellett adnom magának. De azt hiszem, a legjobban tenné, ha az egészet elégetné.
A Karinnak írott levél után fényképek következtek. Az egyiken hat-hét éves lehetett. 

Nyár volt rajta, bizonyára egy családi kirándulás alkalmával készült. Nem voltak róla em-
lékei. Rövid ujjú csíkos pólóban és sildes sapkában ül sokadmagával egy padon. Mi lehet 
ez ? Egy sétahajó fedélzete ? A nap oldalról süt a szemébe. Nem vesz tudomást sem a mel-
lette ülőkről, sem a háta mögött állókról. Csupa ismeretlen ember veszi körül, mind más-
felé néz. A fénykép váratlanul készült, nem figyelmeztették, hogy nézzen a kamerába. Bá-
tortalan, csendes kisfiú. Akivel most azonosnak kellene tekintenie magát. De hát ki ő ? 
Még rendes neve sincs.

Egy másik képen egyedül látható. A keze kinyújtva, a mutatóujja előre mered, mint aki 
rámutat valakire, vagy valamire. Sörtére nyírott haj, napsütötte, barna bőr. Nevet. A hát-
térben bokrok kusza ágai. Akire mutat, vagy akit hív, talán visszanevet rá, talán megérti, 
mit akar, de ez már kettejük titka marad, a képről nem olvasható le.

– Hagyja ezt ! Semmi értelme.
– Meghat, hogy ennyire félt, de ezt korábban kellett volna meggondolnia.
– Teljesítenem kellett, amit az apja kért.
– Teljesítenie kellett.
Mindketten elhallgattak.
– Elmesélek magának egy történetet. Az apám utolsó napját.
Ervin félretolta a mappát a sötét asztalon, és úgy nézett Bíró doktornőre, mint aki nem 

biztos abban, amit az előző pillanatban hallott.
– Az apám egy ideje már nem tudott fölkelni az ágyból. Zsörtölődött, türelmetlen volt. 

Gyorsan meg akart gyógyulni, hogy visszatérhessen az üzletébe. Kései gyereke voltam, 
majdnem betöltötte az ötvenet, amikor megszülettem. Sokkal öregebb volt, mint bárme-
lyik osztálytársam apja. Félig valóságos, félig kitalált meseszerű lény. A szemgödrébe na-
gyítót szorítva egész életében órákat javított. A boltja tele volt mindenféle órákkal, lán-
cos faliórákkal, kakukkosokkal, karórákkal. Már voltak digitális órák is, de ő csak olya-
nokkal foglalkozott, amelyeknek volt szerkezete. Amit nem kell felhúzni, lányom, az nem 
óra, mindig ezt mondta. Mióta beteg volt, a boltban senki nem húzta fel az órákat, azt 
még anyámnak sem engedte. Feküdt az ágyban, a hegyes szakálla fésületlenül összeguban-
colódott, az orra megnyúlt, az arca beesett, és a szeme végtelenül fáradt volt. Akkor már 
amputálták az egyik lábát. Behoztam neki az ebédjét, egy újságot, délután pedig a szoká-
sos kávéját zsömlével. Hat órakor, vagy egy kicsit később utasított, hogy adjam oda neki 
a zsebóráját, egy régi Omegát, a zsebkését és a nagyítót. Segítettem neki felülni. Kitapo-
gatta az olvasólámpa kapcsolóját, felgyújtotta a villanyt, felnyitotta az óra fedelét, és dol-
gozni kezdett a szerkezeten, pedig az órának nem volt semmi baja. A kávéba bele se kor-
tyolt. Egy óra múlva megint hívott. Kimerülten feküdt a párnán, az arca szürke volt. Az 
órát még mindig a kezében tartotta, a szeme előtt ott volt a nagyító, a kés lecsúszott a ta-
karóra. Megkérdeztem, mit akar. Semmit, válaszolta. De hát hívtál. Csak legyél itt. Ros�-
szul vagy ? Hívjak orvost ? Minek ? – válaszolta. Sokáig maradtunk így az olvasólámpa fé-
nyében, és én egyre jobban szégyelltem magam. A nagyítón át néztem a szemét. Távoli 
volt, nagyon világos és egészen kicsi.

– És mi lett az órákkal ? Úgy értem, azután.
– Az órákkal ? Arra kíváncsi, mi lett az órákkal ?
Ervin bólintott és nevetett magán.
– Igen. Úgy látszik, arra vagyok kíváncsi.
– Mi lett volna ? Az üzletet átvette valaki más, és megkapta vele az órákat. Az összes órát. 

A fa illatával, a kakukkolással és a kattogással együtt. Meg a szerszámokat is. A fogókat, 
a nagyítókat, mindent. Működött is még egy ideig a bolt, voltam benne. Az órák min-
den nap fel lettek húzva. Aztán bezárt. Az új tulajdonos nem húzta fel többé a redőnyt. 
Az órák odabent megálltak. Ki volt írva, hogy eladó. Lehet, hogy még mindig ki van írva.
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éd  

Schein Gábor (Budapest, 1969) : költő, író, irodalomtörténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti 
Tanszékének tanára. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Megölni, akit szeretünk (2013). Az itt megjelent szöveg 
részlet a szerző hamarosan megjelenő, Svéd című regényéből.

Ervinnek kedve lett volna megérinteni a nő kezét. A határok talán mégis átléphetők. 
Aztán arra gondolt, hogy egy filmben pontosan ez lenne a következő jelenet. Megfogná 
a nő kezét, ő fölemelné a tekintetét, a kamera az arcukra közelítene, premier plán hos�-
szan kitartva, és egyszerre felismerve a sors nekik készített tervét, engedelmeskedve a ki-
kerülhetetlennek, megcsókolnák egymást. A zene kiszélesedne és felerősödne. Hamisság 
és hazugság költözne közéjük. Vannak persze a filmekben igaz csókok is. Egyszer egy re-
pülőtéri tranzitváró fémszerkezetes tetőzete alatt egy képsorozaton látta Ingrid Bergman 
és Humphrey Bogart híres csókját, pillanatról pillanatra a két arc minden rezdülését. Bi-
zalom volt a képeken és elszakadás, valami, ami közeli, talán ugyanaz, mégis két külön 
világból érkezik, két külön világban él. Évtizedekkel később Bergman azt nyilatkozta egy 
újságírónak, a csók valódi volt. „Megcsókoltam Humphrey-t, de soha sem ismertem.”

Bíró doktornő megkérdezte, kér-e még teát, habár egy kicsit már kihűlt.
– Nem, köszönöm, elég volt.
Néhány pillanatig mindketten hallgattak.
– Azt hiszem, ideje mennem. Holnap korán indul a gépem.
– Máris ? Annyi minden volna még. Maradjon ! 
– Nem tehetem. Megtanultam, hogy a határoknál jobb megállni.
Ervin felállt.
– Tudja nekem most olyan, mintha újra meg kellene tanulnom járni, végre egyedül.
Még egyszer körülnézett a lakásban.
– Kellemes itt magánál. Igazán.
Bíró doktornő még mindig ülve maradt.
– Ha segítségre lesz szüksége a fordításnál, vagy ha magyarázatot szeretne, habár nem 

hiszem, hogy vannak magyarázatok. Vagy egyszerűen, ha. Szóval hívjon nyugodtan.
– Köszönöm, talán hívni fogom.
Most már Bíró doktornő is felállt, hogy kikísérje Ervint az ajtóhoz.
– Ezt itt ne hagyja ! – a mappára mutatott.
– Köszönöm. Majdnem itt felejtettem. Látja, ha így kezdem, attól félek, nem túl jók 

az esélyeim.
Miközben Ervin lehajolt a mappáért, a könyökével ügyetlenül megbökte Bíró doktor-

nő csípőjét.
– Bocsánat.
– Nem történt semmi.
Ervin elmosolyodott. Szívesen maradt volna még, figyelte volna Bíró doktornő arcán 

a sötét, tört fényeket.
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Metapillanat
XVIII (patkánykirály)

földvárad nincsen itt. tróntermed a Nagy
Gubanc. asszonyod kihordja hármas ikreid ?
a kapituláció előtt a Nagy Egész hozzád-
simul kéjesen. de már beleütik mindenbe
a féltékeny öccsök puha orraik,
tettlegességgel mélyítve gyönge pontjaid.
fénylik a családi ezüst. a dédelgetett objektum.
a gyáva nyelv, ha kifárad subickolás
után. jönnek a fordulópontok, Murphy törvényei !
lakáshuzat kavarja fel a körülrajongott asztalt
és az alom nyugalmát, mikor belépsz.
ez az évszak ette meg apád eszét, szorongása a kincs miatt.
a piszoárig viteted magad.
a konnektor kettőspontja tiltott terület, tudod.
letétbe helyezed tömör koronád. tested minden
égtáját felavatod, mielőtt kitörsz.
a hírszerzők nem ismerik a háló lármáját, sem az almon
belüli ellendrukkerek. nem veted el
az ötlettelen rohanást a patkányfogóig és vissza.
összeköttetéseid azonban hiába.
mintha láthatatlan sorozat tarolna.
lemerülsz a fűben.

K o r p a  T a m á s
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XVIII

még egy napot vagy napszakot engedélyez
a király. a pusztulás szólistái felsorakoztak.
egércincogás a bátor szopránok hangja ekkora
területen. órák óta zuhanyzik a készre terített
asztal. orkán rázza a megkötözött napernyőt.
régivágású ború terül a tájra. afféle Veronika-
kendő, amely után majd megnézheti magát,
a töviről-hegyire alámosott címert, a térkövek
megkevert puzzle-jén fekvő patkányanyát.
de stop, láncreakció ! megmerülnék
brutális habodban annyira, hogy összecsukódjon
fölöttem a hullám,
s kivívjam a váratlan vészhozók extázisát,
amikor a gátat megmotozva kitúrja a
homokzsákokat a víz, és elélvez a folyó.
nem, nem ismerem, de tudok róla.
hirtelen bukok fel, ha hallom.

XXIII (felnyitni egy kutat)

a rádőlt fáktól megsüllyed valami a kovácsoltvasban.
a kerítés összegyűrődött fémcirádáival,
elnyúlt oszlopaival, mint egy torz violinkulcs, olyan.
és ahogy idővel a hideg tóba puffan az egész,
felborzolja a vizet az a hang, hogy puffan, olyan.
a puffanás körülveszi a kerítés helyét. a puffanás
mint egy kérdés, mint egy utóélet, ami bizonytalan,
mint egy nehéz kéz, ha legyint, olyan.
de előtte még : palackok sorakozója a polcon
elhivatottság szerint. de előtte még : a szűretlen
borvíz pezsgő íze. de előtte még : felnyitni
egy évtizedekig érintetlen kutat. de előtte
még : az összepréselt szemhéj és az elhatározás.
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XXIII (felnyitni egy szobát)

elég ráhagyatkozni a megérkezésre, rábízni azt,
ami történt : elterjedtek talpaink a hóban.
a kinyúló hó, hogy belehal a cipőtalpba. olvadni
kezd, és ami kezd, elolvad, és ami történt történik
tovább. mint az ujjlenyomatokkal belepett kosár,
amin egymást váltja érkezés és indulás,
a könnyűség, ami következetlenné tesz, ami zsúfolt,
nem követi, ami lezárná. csak részlete valaminek,
mint a sétálónak a havazás. számos kirohanás
a vadonba, ha hull. az, hogy a forgóajtóba, akár
egy kalitkába ragadtál, s kinn hull.
mert egy túlzsúfolt nap így pukkanhat szét.
mert napunk helyén napok állnak napunk helyett.
mert napunk helyére hely kínálkozott.
amikor valaki a másik oldalán néz a távcsőbe,
s legközelebbi kedvese mérföldekre áll, ez épp ilyen.
elég ráhagyatkozni az érkezésre. babrálni
a kapucsengőn. majd őzgerincet sütni.
a vázában örökzöldek ágai puhulnak.
érezni ezt a makacs kopaszodást, ahogy a tűlevelek
peregnek. majd az ereszkedés a tejfehér mellektől
a köldök pontjáig. nézni, amit beisznak a szemek,
ami lejátszódik az arcon, a finom ráncok, amint kiülnek
a száj körül, amint bezárulnak a szem köré, amint
nyitva a száj, mint egy slicc.

Korpa Tamás (Szendrő, 1987) : költő, irodalomtörténész, a Debreceni Egyetem PhD-hall-
gatója. Első kötete Egy híd térfogatáról címmel jelent meg a FISZ gondozásában.
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1. nap
Kietlen és puszta térben gázol
a süket Isten. Álmában egy se lett
közelebb az ég, bár kilincset mázolt,
lebegő ködös lelket vizek felett.

Égve hagyja, villan, benyit a távol,
szótlan boltozat, és elfeledett
nappalok kívánnak meg a vágytól
ziháló magányos éjjeleket.

Törésvonalon lépkedő reggelek.
A vásznakon felhabosodó felhők.
Nézi, nézi az égre írt képzetet,

ki-ki nyugalomba, ha majd felnő,
hűti szívét, melyben reggel este lett,
szilánkos, gőgös emberöltőt rejtő.

2. nap
Szilánkos, gőgös emberöltőt rejtő
talpazatra lép, ketté puhán hasít
bármely megszámolt sarokban rejlő
életjelet. El százezreket vakít,

látja elválni egymástól a pergő,
hömpölygő vizet. Cellában lapít,
sandán les fel az égre, merengő,
terhes felhők után kutat, bárha itt

egymást űző cseppek szemfödél gyanánt,
eső, hó, álom hullna rá kerengőn,
Tejútsál átdobva fuldokló nyakán.

Mint égi sarat felitató kendő,
terpeszben áll a Föld, haránt,
kisikló fényvonat, fázol, teremtőm.

Elveszett
3. nap
Kisikló fényvonat, fázol, teremtőm,
gyűjtögesd levelenként csikorgó,
holtában didergő szemellenzőm,
a földet, köré csorgass deltát, forgót,

vizekbe mártsd ujjaid, ereket rejtő
jóság legyél szomjam oltani. E korgó,
méla testet fedd be, oly esendő,
álnok réten hiába ne bolyongjon.

Fák bogára ültess, s a torkolat,
melyben megfogan annyi mohos inda,
szórja szét terméseit. A boltozat,

a magvak útja, mint óriás inga
– tekinteted mérte időm szót fogad –
skatulyába zár vissza, míg ringat.

4. nap
Skatulyába zárj vissza, míg ringat
két lámpatestet, térdelő bolygóknak
nyirkos éjjeleit. Táguló hinta
s hajszálból eredő utak a Holdra.

A mennyezet égi mérték szerint van,
födém szálazza az ünnepnapokat,
kerül fölé, fölém is, mi illan,
este, reggel, gömbökre sarkítottan.

Jeles napok. Körberajzolja mindet.
Röppályán látom keringetni őket,
csillaggal tűzdelt pórusok egy liftben,

hiába a fény. Isten visszadöbben,
a vaksi háló, saját teste billen.
Magas az ég, karperece csörren.

Cs  o b á n k a  Z s u zs  a  e m e s e
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5. nap
Magas az ég, karperece csörren,
láncaimba kapaszkodom, le ne essem,
oldhatatlan biztosíték. Süllyed
a tutaj, szem elől tévesztettem,

izmos kopoltyúk szűrik át közel
s távol a beláthatatlan helyeket.
Éles pikkelyeken tükröződnek,
partot kerestek, s eltévedt tereket

járnak be önmagukban. A madár
szemközt babrál ázott szárnyaival,
vadak suhognak agancsaikkal, tán

a barom is dobol patáival.
Csúszó-mászó, kartalan napok után
lelj békét áramvonalaidban.

6. nap
Lelj békét áramvonalaidban.
Az önmagában gyönyörködni kész
Isten is csalódott angyalaiban.
Agyag nélkül, vissza üres kézzel tért,

a halál hozta foszló markában :
„Foncsor legyél, kő, por és nedvesség.”
A zörgő test orrnyílásaiba
negyven napra az élet leheletét,

önmagában forgatott szelét fújja.
Ádám a szélcsendből végre észhez tér.
Álmot bocsát rá, alig éri ujja,

kiszakadó szervéből ébrenlét,
bordakosárban ringatva tudja,
benne az Isten és a teljesség.

7. nap
Benne az Isten és a teljesség,
fölkel, előtte teremtett világa.
Ha mozdul, seregként vele az egész,
lobbanás a tér, idő kálváriája.

Sajgó szeme világokat remél,
ahol a kósza lélek nem hiába
bolyong öntudatlan, célja felé.
Árva, érintetlen, lengve kiáltja

nevét annak, ki megpihenne végre.
Lázas teste csitul, eloldja kincsét,
dolgos napokkal háta mögött, nézve

önnön képére alkotott bilincsét.
Az ember meg az Isten hátát kérve
fába költözik: lenne bár kilinccsé.

jelentés

Csobánka Zsuzsa Emese (Miskolc, 1983) : költő, író és 
tanár, kortárs irodalmat kutató PhD-s az ELTE-n. Jelen-
leg Budapesten él. Legutóbbi kötete a  Kalligramnál : 
A hiányzó test (2014).
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A száguldó vonat helyben hagyja a tájat, amelyen átsuhan. Mint egy emberi élet, 
amely kíváncsi ugyan a legapróbb részletekre is, de utóbb belenyugszik a válto-
zásokba, nem emel kifogást, ha egy öreg nyárfa leveleit vesztve a patak partján 

kiszárad, ha nyár elején a repcemezőket learatják, a sínek mentén évszázadok óta ott sár-
gálló bakterházak teteje beomlik. Nem háborodik föl, ha az útjába eső dombokat széttúr-
ják, s a kellő tisztelet helyett, néhol már sorompók sem védik a mozdonyok szabad szágul-
dását. Csak a régi állomások karcsú peronjait figyeli érzelmesen, ezek szépségére büszke, 
minthogy igazából ezek az ő szemérmes hódolói, a sínek mellé pányvázott várócsarnokok, 
estszínű lámpák, az értelmetlenül eléjük rohanó, egyenruhájukat álmosan magukra rán-
gató vasúti tisztek, akik még a technika ókorából kitanult jelekkel adják tudomására, hogy 
hatalmuk van a sínpályák mentén, hogy egykori dicsőségük még eleven ezeknek az em-
bereknek a tudatában. Az ilyen, elhagyott tájakon átsuhanó expresszek telve vannak még 
serdülőkoruk érzelgős emlékeivel, amikor az állomásokon búcsúzó és egymásra találó em-
berek könnyei vegyültek el a fújtató és ijesztően hatalmas monstrum gőzmozdony szuszo-
gásával. A menetrend mechanikus könyörtelensége, amely útjukra bocsátotta a messzire 
indulókat, nem szüntette meg, csak teátrálisan összetömörítette, egyetlen színpadra terel-
te a legkülönbözőbb érzelmekben fürdőzőket. A mozdonyok szerették ezeket a gátlástala-
nul felszabaduló, az egyediség báját sem nélkülöző kis tragédiákat, tudták azt is, hogy egy 
csábos asszony az induló vonat ablakából, esetleg két, egymástól karnyújtásnyira álló fér-
fiúnak integet, s akkor igenis divatba jöttek ezek a kancsalmód homályos női tekintetek, 
amint a múlt századelő képein megfigyelhetni, s mind a férj, mind a szerető, a legteltebb 
lélekkel érezte a távozó, az életét egyedülien betölteni képes lény hiányát.

Ilyesféle gondolatokkal nézték a hajnali tájat a két határon már túljutott Mathilda és 
Simon, akik délről indultak el, hogy szülőhelyüket hosszabb időre elhagyva, ifjú házas-
ként ezen a vidéken próbáljanak szerencsét. Az asszony karcsú volt és nyúlánk, fiús haja 
kissé érzékivé tette arcának szemérmesen élveteg vonásait, déliesen színes, de tartózkodó-
an kivágott, könnyű nyári ruhája épp elég figyelmet ébresztett még a reggeli fülke csipás 

S á n t h a  J ó zs  e f n o v e l l a

Manökenek Manökenek



2323

szemekkel ébredő utasaiban is. Simon egyszerűbb, eldologiasodott tárgynak tűnt, voná-
sainak mélyben gyökerező zártságát csak Mathilda simogató, érzelmes mozdulatai tették 
érvényessé. A férfi figyelt, mint egy katona, aki nem tudja pontosan, mikor is téved ve-
szélyes útra, a nő pedig csak férje arcvonásain keresztül tartotta szemmel a világot. Most 
távol voltak mindentől, előrefele igyekeztek, de pontos úti céljuk nem lévén, résen kel-
lett lenniük. Tudták, hogy mint délről elszármazó szánalmas menekülteknek, ki kell majd 
állniuk magukért, semmiféle odaadás, a múltjukból előhívható erény nem helyettesíthe-
ti minden pillanatban megkérdőjelezhető személyes helytállásukat. Idegen hajlatokba be-
ásva, akár a párakövek, amelyek arra teremtődtek, hogy csiszolódjanak a náluknál kemé-
nyebb anyagok közegében, nem tudva maguknak érvényes teret kiharcolni, úgy bújtak 
ott meg, mintha a szellemük tűntén merengenének. Csak ők érezték magukat tisztának 
és üdének, a fülke a hosszú éjszaka során megtelt az egybepréselődött testek savós, gyom-
rokból felbüfögött levegő bűzével, a ruhák izzadtságtól átmelegedett kigőzölgése a tegnap 
este elfogyasztott ételek bomló ízeire emlékeztetett.

Mikor leszálltak egy állomáson, mert Mathilda így kiáltott fel : Nézd csak, milyen me-
sebéli templom áll a kisváros keretezte szelíd lankával hívogató domboldalon ! –, Simon 
megörült a lehetőségnek, hogy a vonat otthonosan szegényes bűzétől ilyen könnyen meg-
szabadulhatnak, s ellenkezés nélkül kapkodta le csomagjaikat. Egy kertekkel, parkokkal 
szegélyezte széles utcán haladtak, a házak egyszerű szépsége, a mindenütt túláradó gondos-
ság szinte gyermekkoruk meséinek színes világát idézte fel bennük. A járdák bordó kövek-
kel voltak kirakva, az előkertekben megszámlálhatatlan mennyiségben nyíltak a koranyári 
virágok, a kerítések alacsony terméskövei szinte csábították őket, hogy belépjenek az ide-
gen területre. A melegedő szellő átfújt ruháikon, megszabadította testüket a többnapos 
összezártság nehéz illatától. Egy parkká szélesedő sarkon még arra is kedvük támadt, hogy 
megmaradt uzsonnájukat elfogyasszák. Nem túl elegáns ez a kisváros, kérdezte Mathilda, 
hogy az efféle távolról jötteknek munkát adjon ? Bizonyára mindenhol hasonló szépsé-
gekkel és számunkra szokatlan gazdagsággal találkoznánk, felelte erre Simon, legfőbb ide-
je, hogy tapasztalatot gyűjtsünk ebben a számunkra oly szokatlan világban. Érezték jól, 
hogy a csábítás olyan erős számukra, semmiképpen nem hátrálnának meg, amíg e hely 
vélt vagy valós titkát ki nem fürkészik. Mathildának a házak színes homlokzatai tetszettek, 
míg Simon az apró részletekben megmutatkozó gondosságot, precizitást találta lenyűgö-
zőnek. Tovább haladva, és ugyanazt a konok rendezettséget látva mindenfelé, már-már is-
merősnek tűnt számukra a kisváros kezdeti idegensége. Az utca a város központja felé las-
san szűkülni kezdett, a házak egyre elegánsabbak lettek, s a keresztutcák is arra csábítot-
ták őket, hogy elsődleges céljuktól letérve, esetleg másfelé kalandozzanak. Még egyetlen 
embert sem láttunk, milyen város ez, horkant fel hirtelen Mathilda. Bizonyosnak tűnik, 
mondta Simon, hogy az otthonosság, amelyet az első pillanatban éreztünk, csak a mi ta-
pasztalatlanságunk és helyismeretünk hiányából táplálkozik. Egy gazdag városban az em-
berek mindig is hajlamosak arra, hogy egymástól elzárkózva éljék a maguk különös életét.

Merengve szemlélték tovább a belvároshoz közeledve az egyre hivalkodóbb látványos-
ságokkal teli palotákat, a várfalak, patakok övezte főutcát, amikor egy sarkon szinte bele-
ütköztek egy régi vágású, lovak húzta gyászkocsiba, és a mögötte feketéllő gyászmenetbe. 
A jelenség, természeténél fogva még inkább fölöslegesen üressé és hivalkodóvá tette az egy-
emeletes palotákat, a kertből felfutó, szimmetrikus lépcsősorokat, az utcára néző oszlop-
csarnokokat. A menet önmagában is oly mértékben elzárkózó volt az idegenből idetévedt 
szemek számára, hogy még egy arcot, egyetlen pillantást sem voltak képesek felfedezni, 
amely az ő létezésüket visszaigazolta volna a kisváros lakói részéről. Lázas vonulásnak tűnt, 
konok hallgatásnak, a fájdalom nem épp teátrális, de mégis, a maguk érzéseivel ellentétes 
megnyilvánulásának, amely számukra az őszintétlenség megformált közhelyességével volt 
értelmezhető. Haladjunk tovább, mondta Simon, amikor megérezte, hogy Mathilda délről 
hozott színes ruhácskájában, fázékonyan reszket mellette, és a fiatalságából adódó minden 
üdeségét veszni látta. Nézd csak, milyen közeli a templom a domb tetején, az utca lassan 
emelkedik, a főtér majd bizonyára egészen más látnivalókat kínál ! Mathilda mindig hitt 
Simon előérzetében, most azonban mindketten egyformán, s ezt érezte a hangjában, olyan 
ismeretlen dolgok felé közeledtek, amelyekről egyiküknek sem lehetett érvényes monda-
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nivalója. Csak hogy míg a férje beszélt, és fölösleges dolgokat mondott, ő a hallgatásával 
kivárt nagyon sokáig, hogy egyszer majd azt érezze, amit a másik előre sejtet. A híd mel-
let újra megpihentek, egy hatalmas platánfa nyújtott árnyékot számukra a lassan perzse-
lő melegben, egy csobogó forrás díszkövekkel apró vízeséssé duzzasztott hűvöse oltotta 
szomjuk. Szinte a semmiből tűnt fel előttük a második gyászmenet, amely egy keskeny 
utcából kifordulva még díszesebbnek, hatalmasabbnak látszott. Elől egy gyászhuszár ha-
ladt, kezében bársonnyal bevont, aranysújtásokkal szegélyezett párna, amelyen kitünteté-
sek, érdemrendek tucatjai sorakoztak. A gyászoló sokaság most is legteljesebb csendben 
haladt, csak a lovak patáinak koppanásai hallatszottak egyenletesen. Optikailag olyan ér-
zés uralta el a szemlélőket, mintha csak egy tengerből felbukó bálna tetemét bámulnák, 
amely ugyanolyan gyorsan vissza is merül a láthatatlanságba. Újra és újra föl kellett idéz-
niük az egész vonulást, hogy megjegyezhető részletekről, emlékezetbe vésődött lényegi sa-
játosságokról elmélkedhessenek. Mathilda csupa öregeket látott a menetben, míg Simon 
meg volt győződve, hogy fiatalok nagy számban vonultak el előttük. Mathilda nem értet-
te, miért volt a menet asszonyainak arcán fehér maszk, Simon mindezt zsebkendőbe foj-
tott zokogásként értelmezte. Mathilda szerint vissza kellene fordulniuk, hiszen egy ször-
nyű szerencsétlenség tizedelhette meg a várost, nem épp alkalmatos időpont, hogy idegen-
ként munkára jelentkezzenek, Simon viszont meg volt győződve róla, immár olyan fontos 
és különös események tanúi lettek, amelyek nem teszik lehetővé, hogy minden magyará-
zat nélkül dolguk végezetlenül távozzanak.

A főtér a domb aljában húzódott, a kiszélesedő utca folytatásának tűnt, egy terebélyes 
liget kapaszkodott fel a templom oldalába, amely az egész teret ünnepélyessé és végtelenül 
tágassá növelte. A park tele volt széles allékkal, kioszkok, virágágyasok, elegáns padok ke-
retezték, a házak ódon középkori hangulatot árasztottak, a legrikítóbb színekben pompáz-
tak, s mindez ellentmondott eddigi komor benyomásaiknak. Szinte önfeledten kószáltak 
a fák között, megcsodálták az ezerszám nyíló tarka virágokat, a különböző vízsugarak szá-
zaiból álló hűvösséget árasztó szökőkutat, az árnyékos padok vascsipkék díszítette mintáit, 
különösen pedig a főallé végén magasló templom arányos szépsége volt rájuk nagy hatással. 
Hirtelen azt gondolták, hogy minden az övék, szemükkel kisajátíthatják a kisváros összes 
kincsét, s mivel itt is a legteljesebb csöndesség honolt, ebbéli érzésüknek nem mondott 
ellent semmi. Csak egészen soká tűnt eléjük a park egyetlen élőlénye, hiszen még a ma-
darak hiánya sem volt érzékelhető, az összehajlódó, magasba szökő rózsalugasok előtt egy 
bronzbarna erőművész mozgatta a súlyokat kisebb emelvényén. Csíkos dresszbe bújtatott 
hatalmas pocakja, széles vállai, rövid, de tömzsi karjai és combjai együttes munkája ered-
ményeként másodpercekre kimért pontossággal emelte a feje fölé a vasgömbök nehezétől 
veszélyesen meghajló fém rudat. Minden mutatványa után meghajolt, szerényen fogadta 
a hallhatatlan ovációkat, újabb és egyre különösebb tárgyakat emelt a feje fölé, és a köz-
beeső időt a homlokáról csordogáló izzadság letörlésére fordította. Olyan intenzíven tevé-
kenykedett, hogy a maga körébe vonta hamarosan a kezdetben tétova fiatalokat, önmagá-
nak dolgozott, és nem volt figyelme semmi másra, csak hogy a sátrából előkerülő, vaspal-
lón kigördített tárgyakat is sorba legyűrje, mint aki minden újabb akadály leküzdésével egy 
szűk sávot nyit az elkövetkező pillanatok megragadására. Meglehetősen idősnek látszott 
pedig, fejét kopaszra borotválta, közelebbről szemlélvén kitűnt az is, hogy nem a termé-
szetes bőrszíne ez a bronzosság, hiszen a dolgozó izmok hajlataiban elővillant fehér bőre. 
Amikor egészen közel értek hozzá, már-már elérték a durva rönkökből vaskapcsokkal ös�-
szeillesztett pódiumát, úgy tűnt, hogy elfogyott minden felemelni való készlete, és ebben 
a teljesen süket csöndben csak a mellkasa zihálását hallhatták. Még mielőtt megszólíthat-
ták volna, a kétségbeesésnek és a tanácstalanságnak olyan fokára jutott, hogy hátat fordít-
ván nekik, egy hatalmas bükkfa törzséhez lépett, és azt átkarolva teljes erejével igyekezett 
kirángatni gyökerestül a földből. A teljes lehetetlenség kudarca ott lógott kézzel foghatóan 
a levegőben, de az erőművész egy pillanatig sem hagyott semmi kétséget, hogy a kitűzött 
célt pille könnyűséggel teljesíti, mozdulatai legalábbis a legteljesebb hozzáértésről tanús-
kodtak, nem lentről fölfelé, ahogy képtelenségnek is tűnhetett, hanem jobbra-balra dől-
ve, egész testével a törzsnek feszülve próbálta a mélyben pányvaként rejtező gyökerek elle-
nében a faóriás leggyöngébb pontját kitapintani. Mathilda és Simon megbűvölve állottak 
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a bronzos koponyán átütő vérereket szemlélve, s percekig a legteljesebb odaadással figyel-
ték a mester minden mozdulatát. Egyszer csak lecsúszott a törzs alá, egész testével szétte-
rült a földön, s lemondóan annyit mondott, tegnap még a fél erdőt, ma, hiába, nem megy.

Szerettek volna a közelébe jutni, s néhány értékes információt megtudni tőle a kisvá-
ros különlegesnek tűnő hétköznapjairól, az erőművész azonban hajthatatlannak mutat-
kozott végelgyengülés-szerű állapotában. Tovább léptek hát, és a főutca irányában, az ös�-
szehajlódó, teljes pompájában virágzó bokor tövében egy halk hangra lettek figyelmesek. 
A fehér ingben, szalmakalapban üldögélő öregecske úr heves, tiltakozó mozdulatokkal in-
tett feléjük, hogy ne zavarják, ne lépjenek a közelébe. Füléhez rádiót szorítva teljes össz-
pontosítással hallgatta a híreket, mert közben a templom harangja is megszólalt, ebben 
az ünnepélyes pillanatban Mathilda és Simon meghatódottan néztek körül az üres, mégis 
a déli harangszó bongásában újszerű hangulattal megmutatkozó téren. Az úriember azon-
ban csak néhány mondatot hallgathatott meg, mert aztán teljes csalódottságot mutatva el-
vette a fülétől a rádiót, és feléjük fordult. Először is azt jegyezném meg, mondotta, hogy 
helytelen az elbeszélő szóhasználata. Olyan, véleményem szerint nincsen, hogy összehajló-
dó bokrok, s ha már a nevét nem tudja, hiszen a jezsámen illatát nehéz más, kora nyári vi-
rágok illatával összetéveszteni, akkor inkább nyelvére se vegye e nemes szépségéről elhíre-
sült hófehér kis virágszirmokat. Ami pedig az öregecske kifejezést illeti, helyesebbnek tar-
tanám, ha a Zápor úr megnevezéssel illetnének, s ekképpen igazítanák ki utóbb a történe-
tét. Az elbeszélő viszontválaszát, miszerint ő a saját, belső nyelvi késztetése szerint igazít-
ja tollára a szavakat, elengedvén a füle mellett, most arról beszélt hangját lehalkítva, hogy 
évek óta vár egy bizonyos hírre, amelyet a rádió bizonyára első bejelentésként tesz majd 
közzé, s amely sajnos várat még magára, hiszen a déli krónika ma sem ezzel a döbbenetes 
mondattal kezdődött. Mit szeretne hallani, Zápor úr, kérdezte Simon lekenyerező udva-
riassággal. A kis öreg még izgatottabb lett, és egészen közel lépve hozzájuk, alig hallható-
an a fülükbe suttogta : Már évek óta, minden délben csak azért jövök ide a parkba, hogy 
teljesen zavartalanul halljam meg, és örvendezzem annak a bizonyos, a sorsunkat alapve-
tően megváltoztató híradásnak, amely úgyszólván a levegőben lóg már, és mindenki fejé-
ben kész tényként ott motoz, csak még nem tettek hiteles bizonyosságot róla. Mi lett lé-
gyen hát az a hír, kérdezte Simon, amelyet oly epedve, hosszú évek óta vár ? Az izgalom-
tól és a felindulástól egészen elcsuklott a hangja, s egészen halkan, majd egyre hangosab-
ban ismételte : Hogy az ország első embere megbolondult, kényszeres rohamok gyűrték le 
az elméjét, és már a bolondok házába szállították. De rögvest az egész kormányon is ki-
tört a vész, az ország első emberének elmebéli összeroppanása után az egész kormányra is 
rátört a veszettség, meztelenül próbáltak az oroszlán ketrecébe bemászni, hogy kimentsék 
a szerintük ott megbúvó ország első emberét. A miniszteriális emberek és a kormányhi-
vatalnokok, az egész bürokrácia apraja-nagyja ott tolong, és elméjét élezve buzog, önma-
gának és a másiknak ellentmondva, tajtékzik és hempereg, nem tudván, mi is lenne jobb 
számukra, ha ők is így bolondmód bújnának ki a bőrükből, vagy kezükkel mutogatván 
a meztelenekre, kimondják végre, hogy nem ők, hanem a másik a bolond, az ország első 
embere kiváltképpen, aki az oroszlán ketrecében szavalván meztelenül, órák óta, napok 
óta harsogja, hogy mennyire áldásos és haszonnal bíró az ő tevékenysége, mindaddig, míg 
a bolondokházába be nem szállítják.

Kissé ijedten menekültek Zápor úr elől, aki most már semmiképpen nem akarta meg-
szakasztani az elméjéből előbugyogó hírfolyást, őket bicegőn üldözve járt utánuk, sétapál-
cáját lengetve, ismételte egyre csak a megbolondult, eljárt az esze, elméje tönkre jutott szava-
kat. Csak kis idő szükségeltetett, hogy megnyugodjanak, a parkból menekülvén, csodál-
kozva tapasztalták, hogy a főtér színes házainak földszintjén lévő üzletek közül milyen sok 
temetkezési vállalat találtatik. Nagy, széles kirakatokban a legelegánsabb nyitott koporsók 
díszelegtek, különböző színű kárpittal, fejpárnával, már-már hívogatóan és szemet gyö-
nyörködtetően. A habselyem bevonatú, rózsaszínű halálbudoártól a dohánybarna minden 
árnyalatáig sorakoztak ezek a díszesen csillogó, a legfinomabb lakkokkal bevont kopor-
sófedelek. Kimondatlanul is választásra késztetve a szemlélőt, hogy bizonyos és sajnálatos 
körülmények közepette, vajon melyik nyeri el, koruk, ízlésük és szellemük alapján a tet-
szésüket. Istenem, maguk milyen szép halottak lennének, szólalt meg mögöttük egy isme-
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retlen hang. Özvegy Záporné Baruch Jolanda vagyok, mondotta, ennek a boltnak a tulaj-
donosa, kérem, fáradjanak beljebb ! Félénken beléptek az aranycirádákkal földíszített aj-
tón, de még akkor sem volt kellő bátorságuk, hogy a szerfölött csinos és elegáns asszony-
ra emeljék a tekintetüket. Özvegy Záporné nem lehetett idősebb harmincnál, szemének 
huncut elevensége, merészen kivágott ruhájának egészen slampos, már-már hivalkodó ele-
ganciája még inkább hallgatásra késztette a távolról jötteket. Mathilda különös kényszert 
érzett, hogy a hosszú utazás során idomtalanul meggyűrt ruháját a koporsók közötti tük-
rök segítségével kecsesen domború testéhez igazítsa. Mintegy felvette a küzdelmet, harc-
ra késznek mutatta magát, megérezvén, hogy Simon tekintete mennyire behódolt az as�-
szony közönségesnek semmiképpen nem mondható szépségének. Özvegy Záporné tekin-
tete azonban ellebbent a férfi még csak udvariatlannak sem mondható érdeklődése felett, 
inkább Mathilda kislányos bája vonzotta, mintha benne sejtené az érettebb, az üzletileg 
készségesebb tárgyalófelet. Munkát keresnek, ha nem tévedek, mondotta az asszony, mi-
közben bevezette őket a virágoskertre néző irodájába. A városunk olyan csöndes és élette-
len, akárha a halottak utolsó sóhajtása kölcsönözne neki érvényes atmoszférát. Mint üz-
letasszony és sajnos immár többszörös özvegy, tisztában vagyok a távolról jöttek igénye-
ivel. A lelkükbe látok, mint afféle tapasztaltabb, az élet bizonyos területein sokat megélt 
asszony, és csak félénken és szerényen próbálom felkínálni a számomra haszonnal bíró, 
s az önöknek talán visszataszító lehetőséget.

Csak az imént váltunk el egy bizonyos Zápor úrtól, szólalt most meg Mathilda, s lát-
tuk azt is, hogy az efféle üzletek tulajdonosai mindig nőszemélyek, s az ön boltjának kivé-
telével mindig virágneveket viselnek. Volt itt Jázmin, Amarilla, Rozalinda, Rózsa, Boglár-
ka és még ki tudná felsorolni miféle távoli tájak különleges flórájából származó egzotikus 
növény utónevek. Ugyanakkor nem tudjuk értelmezni, hogy egy ilyen, a gazdagság szám-
talan hivalkodó jegyeivel kérkedő város miért is adja oda magát a kétségtelenül érvényes, 
ám az élet értékeinek ellentmondó elmúlásnak ?

Az apósom, aki első férjem is volt, magyarázta Jolanda, képtelen volt megbirkózni az 
általa igaznak gondolt téveszmék pusztításaival. Az utolsó férjem épp abban tűnt ki, hogy 
az elevenség ellenében, legalább is szerinte, akik egy ilyen üzletet működtetnek, nem cir-
kuszt, és nem színházat, hanem az élet egészét tekintik a valóság teljességének, azok az 
emberek könnyen belehalnak a részvétbe. Az egyik haláleset követi a másikat, a férjem, 
Zápor úr, minden egyes temetésen tengernyi könnyet ontott az eltávozottak miatt, végül 
olyan aszott lett, mint egy egyiptomi múmia, csontjára száradva teljességgel belefeketede-
tett a bánatba. Én egy hófehér selyemmel bélelt koporsót álmodtam neki, jobbján szivar-
tartó, balján a kedvenc pálinkás pohara. Természetesen volt a koporsójában egy hűtőszek-
rény is, ahol a legkedvesebb italait helyeztem el. Az apósom azonban, aki az első férjem 
volt, visszakívánkozik a fia ágyába, ostobaságnak és tüntetően rombolónak tartja a váro
sunkban kialakult halál-kultuszt.

Mi lenne hát az a munka, amelyre így, szinte ismeretlenül minket talál egyedülien al-
kalmasnak, kérdezte Simon, végig tekintve a csupa ablakkal teli nappali nyújtotta kilátá-
son, amely a legízlésesebb növényekkel beültetett kertre nyílott, s ahol úgy poroszkáltak 
impresszionisztikus oldottságukban a formák és árnyak, mintha a természet zavartalanul 
ötvözné magában a belső romlást, és a múlhatatlan kiteljesedést, s ezáltal a belső nyugta-
lansága soha nem volna képes tetőpontjára hágni. Legelőbb megmutatnám a lakóhelyü-
ket, hiszen a munkánál is elébb valóbb az a környezet, ahol majd a pihenés és a szellemi 
feltöltődés óráit töltik. Egy keskeny lépcső vezette padlásteret mutatott nekik, ahol két 
szobácska nyílott az előbb már megcsodált kertre, duzzadó, pelyhekkel töltött ágyneműk, 
egy széles terasz, és számtalan, kényelmüket szolgáló berendezés tette rájuk a legnagyobb 
hatást. Mi lenne az a munka, amelynek elvégzésére, megvallom nagyon sokan jelentkez-
tek már, de én nem tartottam elég meggyőzőnek az elhatározásukat ? Ez roppant kényes és 
szerfölött elhivatottsággal járó elfoglaltság, amely egészében főszerepet és megfelelő anya-
gi biztonságot nyújt az arra érdemeseknek, ám ezáltal, hogy nem a természetes élet része, 
ahogy a színész sem Macbethként távozik a színházból, se nem mizantrópként, ez a mun-
ka is megkövetel egy nagyfokú diszkréciót és elzárkózást. Manökeneket keresek a kopor-
sóimba, élő halottakat, mert bizonyos anyagi természetű folyamatok arra intenek, hogy 
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nagyon is figyelnem kell a konkurenciára. Szépségük természetes szépség, üdeségük élet-
tel teli, ám kisebb beavatkozással, egy ügyes kozmetikus segítségével igazán maradandót 
nyújtanának a meghalni vágyók, a koporsóba kívánkozók számára. Az emberek könnyen 
megfeledkeznek arról, hogy nem a manökeneket veszik meg, hanem a koporsót, s hogy 
a benne fekvő testek szépsége nem magának a Szépségnek a melegágya, hanem azon túli, 
onnan kivehető, eltávolítható valóság.

Így történt, hogy már másnap két ismeretlen hulla szépsége kápráztatta el a temetések 
után a délutáni sziesztát követően a főtérre látogató kíváncsiskodókat. Záporné Baruch 
Jolanda, aki ugyan nem bírt virág-utónévvel, pontosan ráérzett a két fiatal, Mathilda és 
Simon erotikus kisugárzására, és olyan távoli, mégis a képzelet által jól formálható ham-
vasságot és halottságot varázsolt rájuk, aminek következtében az estvéli sétálók képte-
lenek voltak megszabadulni szépségük vonzásától. Addig-addig járták körbe a  kisvá-
ros főterének egyéb látnivalóit, hogy naponta akár tízszer is visszakívánkoztak a rózsa-
színű, habos kárpittal díszített Mathilda és a barna tónus egy, a fiatalember hajszínével 
és arcának délies, dióbarna, púderekkel tompított üde látványával harmonikusan össze-
illő mogyorószínű ravatala elé. Még csak kérdésként sem merült fel, hogy a gyönyörük 
tárgyaként ellenállhatatlanul vonzó pár két élő test lenne, hetekig nem múló csodálat-
tal adóztak a látványuk előtt, és majd mindenki e megfizethetetlenül drága koporsók-
ban gondolta eltemetni halottait. Záporné üzleti fogása olyan elképesztő sikert aratott, 
hogy még a konkurencia feljelentései, miszerint nem túl ízléses koporsókat bennük fek-
vő manökenekkel reklámozni, a kiszálló hatóság teljes ellenkezésével találkozott, misze-
rint, eme üzleti fogás jótékony hatással van a halál természetes elfogadására, s hogy ek-
ként, élő kirakati bábukról esvén szó, semmiféle erkölcsi vétség nem történt, a virágokat 
sem aszerint ítéljük meg, hogy belőlük mennyasszonyi csokor avagy sírokra szánt koszo-
rúk készülnek. A fiatalokban felmerülő kétségekre, amelyek a koporsók vásárlásának és 
a temetések aránytalanul nagy számának a kisváros életében betöltött szerepét feszeget-
te, Jolanda asszony egy, a teraszon elfogyasztott reggeli közben a következő magyaráza-
tot adta : Ezek az emberek, akik nálam koporsókat vásárolnak, nem feltétlenül a család-
tagjaik tetemét helyezik beléjük. Eltemethetik az immár reménytelennek tűnő érzelmei-
ket, csalódásaikat, az ezekhez kapcsolódó dokumentumokat, leveleket és éveken keresz-
tül vezetett szerelmes naplókat ; személyes tárgyaikat helyezik a koporsóba, amelyeknek 
már a látványa is elviselhetetlen fájdalommal jár. Leginkább a harmincas éveiken túlju-
tott férfiak és nők a kuncsaftjaim, aki szeretnének végképp leszámolni a sok kalanddal, 
csalódással járó fiatalságukkal, és ez az aktus sokszor éppen arra szolgál, hogy múltjuk 
elérvénytelenedett érzelmeitől szabadulva, visszatérjenek egy érvényesebb és gyakorlati-
asabb világba, ahol újra lehetőséget kapnak valamely régóta vágyott boldogságra. Mások 
azt hiszik, hogy valójuk konzerválására, életük fontosnak vélt, de soha vissza nem iga-
zolt értékeinek megőrzésére keresnek egy biztonságos helyet a gondolataiknak. A teme-
tés nem csak az a folyamat, amikor egy szomorú aktus révén földbe ásnak egy testet, ha-
nem sokkal mélyebben egy agy belső önmeghatározása, amikor a maga tudata a fölösle-
gesnek tűnő aspektusaitól szeretne végképp megszabadulni.

Záporné, Baruch Jolanda asszony kissé szentimentális bölcsességének új próbája kö-
vetkezett el, amikor egy őszi napon a majdnem teljes zártságban élő, és csak késő éjszakai 
sétákra kiengedett, munkásruhába bújtatott fiatalok az egyik éjjel Mathilda előrehaladott 
terhességéről számoltak be. Jolanda mélyen zár alá rejtett érzelmei most sebezték fel elő-
ször hűvös eleganciáját. Néhány pillanatig tartott csak, amíg átgondolta a számára nagy 
üzleti sikereket hozó fiatal pár további sorsát. Ez nagyszerű, mondotta minden kétségét 
legyűrve, az élet adja azokat a lehetőségeket, amelyekkel az üzleti világban még inkább 
a csúcsra törhetünk. Szobájukba visszahúzódva Simon úgy találta, hogy kenyéradójuk ar-
cán az eddig azt fiatalossá tevő rejtélyes kis izmocskák most néhány ráncot eleresztettek az 
őt tökéletes szépséggé varázsoló bőrfelszín alatt, míg Mathilda meggyőződéssel hangoztat-
ta, hogy Jolanda a legtermészetesebb és legmélyebben érző emberi lény, aki bizonyos fel-
tételek következetes megteremtésével az ő boldogságuknak a letéteményese. Egy hét múl-
va, amikor az eddig fűzőkkel rejtett domborulatot már nem kellett eltitkolniuk, elkészült 
az első terhes-koporsó, amelynek fedele természetesen túlhangsúlyozta a benne fekvő ha-
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lott hasi domborulatát. Ha eddig naponta több száz nézője volt a kirakatban halottá smin-
kelt fiataloknak, most már szinte turisztikai látványosság lett az új ipari formatervezéssel 
készült, a hasi hajlatokat puritán díszelemekkel ellátott koporsófedél. Nem mindenkinek 
tetszett persze, néhányan úgy gondolták, egy teknősbékát formáztak a karcsú koporsófe-
délre, mások a természet fokozatos előrehaladását, az embrió növekedésének páncéllal le-
fojtott gátját látták a merev anyagban. Csak Mathilda feküdt büszkén a mély rózsaszín, 
közben asszonyossá érett kárpitok között, rózsás, kitelt arcának vonásait átható boldogság 
pírja tette feledhetetlenné. Ott álldogált órákig Zápor úr is a kis rádiójával, már mintha 
nem tulajdonított volna akkora jelentőséget a delente rátört csalódásának, s az erőművész 
is gyakran átgyalogolt a szemközti pódiumról, hogy a magával hurcolt eszközök súlyát fe-
ledve, csak hóna alatt tartva megcsodálja a koporsóban formálódó asszony delejes szépsé-
gét. Jolanda ekkor kezdett fekete ruhákba öltözni, mintha eszét vette volna a temetkezé-
si vállalat anyagi sikere, kissé hisztérikusan azt mondogatta, hogy ő fekszik a koporsóban, 
az ő veszett reményeit állította ki, tette láthatóvá ebben a különösen drága koporsóban.

December elején, amikor Mathilda már elnehezülve az előrehaladott terhességtől, a sze-
rény reggeli után, amikor is Jolanda nem mutatkozott, Simonnal éppen a kozmetikusra 
vártak, és a karácsonyi díszítésekkel megbízott kirakatrendező éppen kijött a még leeresz-
tett redőnyök mögül, szenvtelenül közölte, hogy a ház asszonya, Jolanda fekszik a terhes-
koporsóban, és bizonyos jelek szerint sürgősen orvost kellene hívni, vagy akár már a te-
metéssel gyakorlatban nagy jártasságot mutató Szoprán Augusztot, hiszen meglehet, hogy 
végső szándéka volt a ház úrasszonyának, hogy nem csak egy pillanatra dől le a kirakat 
rendezése közben Mathilda nyitott koporsójába, hanem, úgy tűnik a ruházatából, testé-
nek megfontolt elhelyezkedéséből, hogy kiválasztotta végső nyughelyét, egy olyan szelíd 
gesztussal is megtoldva, hogy a hasa tájékára tömött rongyok egy szülése előtt elhalálo-
zott, boldogságot sosem talált, de vonásaiban mindenképpen megbékélt arát mintázzanak. 
Simon helyéért közben dúlt a harc Zápor úr és az erőművész között a kirakatban, s mire 
Jolanda asszony tetemét szemlélni betértek, már Zápor úr feküdt győzedelmesen volt as�-
szonya melletti koporsóban, az erőművész súlyoktól összeroncsolt teteme pedig gyors el-
takarításra várt.   

n Sántha József (Karcag, 1954) : ELTE 
BTK. Kritikakötete : Talányaink összessége 
(Műút-könyvek, 2011). Novelláskötete : 
A télgyűlölő (Tiszatáj-könyvek, 2015).



29

a szerelem hatalmáról
megszöktettem azt a lányt otthonról, ugyan csak néhány órára,
de minden szombat éjjel kilógott értem. olyankor törvényen kívül
léteztünk, abban a néhány lopott órában. tinik voltunk, ő reményteli
karrier, fényes élet, én óriási bukások előtt álltam, félelmetes jóslatok
jeges tengerében. számomra erre a néhány órára összpontosult, szűkült
melegedett, tiszta partokká, soha nem tapasztalt esszenciák otthonává
a világ. itt, az élet legelején dől el, mibe halsz majd bele.
hogy a bukás melyik sikere emel a legmagasabb győzelmek
fájdalmas eszméletébe.
az ő reményteli élete legelején, melyről csak megszégyenülten,
lemaradni lett volna jogom, már nem oldódhattam tovább
súlytalan érzéketlenségekben.
halkan nyitottam ki a pillangóablakot, de eltökélt mozdulattal.
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szülei szigorúan fogták, nagy célokkal, komoly életre nevelték
a lányt, így persze tőlem is próbálták eltéríteni hol finoman,
hol erőszakosan, de belátó, jogos aggodalmakkal.

az ablakon adta ki cipőjét, kabátját az a lány. átkozott helyek
a földszinti panellakások. álmatlan szomszédok kereszttüzében,
nyugtalan szülők villanyoltogatásai, szerelmes apák szorongásai
között szöktünk új világok felé. nem féltem lopni őt, feloldozni
nyelvvizsgák, kitüntetések vasfegyelméből és ő sem rettegett
gyorsuló pusztulásomból kicsábítani engem.

lila, hosszú árnyékú telek borzongattak. az apja megölt volna
mindkettőnket, ha kiderül, elárulta őt. mégis méricskélnem kellett
magamhoz dühét, belátható gyilkos indulatait. ha megüti szerelmesemet,
életünkre tör, lesz-e elég erőm, csak annyit ütni vissza, amennyitől
nem vérzik át, szivárogó szerelemünk. tudok-e nem halálos sebet mérni,
ha világunkra támad. ott van az a mozdulat,
a megmásíthatatlan felelősségé, hogy bárki megtörténhet,
hogy visszapofozhatatlanul bármi elpusztulhat.

úgy vettem le az ablakpárkányról szerelmemet,
mint egy fészekből kiesett kismadarat.
tudtam, hogy innen már nincs visszaút. nem lehet senki másé,
én döntök életről-halálról, úgy tehetem tönkre, ahogyan szülei
a legmerészebb álmaikban sem dédelgethettek volna belőle jobb minisztert,
igazgatót, tekintélyes, boldog családanyát.
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Kürti László (1976): Vásárosnaményban született, jelenleg a mátészalkai gimnáziumban tanít filozófiát 
és testnevelést. A Partium és a Vörös Postakocsi folyóiratok munkatársa. A Debreceni Egyetem Filozófia 
Tanszékének PhD-hallgatója. Legutóbbi verseskötete: Testi misék (2012).
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Levél
Különböző típusú kutyák arcát, szemét látjuk gyors montázsban, dübörgő zene kísé-

retében, aztán a dinamikus képsor egyszer csak lelassul, s egy kiskutya arcán meg-
áll a kamera, egyre többet látunk belőle, tappancsával kitolja ketrece ajtaját, és fut-

ni kezd. Az állatmenhelytől nem messze egy kertes házat látunk, először kívülről. A hol-
land típusú, nagyobb ablakokon keresztül veszekedő pár alakja körvonalazódik. A férfi kö-
nyörög, magyarázkodik, a nő csapkod, bőröndöt vesz le a szekrény tetejéről, aztán kitolja 
a félmeztelen férfit a kertbe. A férfi dörömböl az ajtón, a nő nevét kiabálja, kéri, hogy bo-
csásson meg neki, majd reménykedve felnéz az erkélyre, de a nő csak a bőröndöt hajítja 
le, s azt üvölti, soha, de soha többé ! A férfi ázik, fázik, mezítláb téblábol, majd a puffanás-
tól szétesett bőröndből egy esőkabátot vesz elő, s magára ölti. Lassú, kimért léptekkel in-
dul a kertből az utcára, de folyamatosan hátranéz, reménykedik, hogy a nő utánaszól, de 
a házban lekapcsolódik a villany, sötét lesz. A férfi fázósan összehúzza az esőkabátot, meg-
megállva lépked, a kiskutya viszont tiszta erőből fut, a következő utcakereszteződésnél bele 
a férfiba. A férfi megsajnálja, s az esőköpeny alá rejti ; egy sintér feliratú autó fékez le mel-
lette. A kocsi ablakából kihajol egy sintér, és megkérdezi a férfit, hogy látott-e egy kisku-
tyát, a férfi rázza a fejét, hogy nem, az autó továbbmegy. A férfi szétnyitja a köpenyt, si-
mogatja a kutyát, aztán mosolyogva visszafordul a ház felé, szinte rohan. A házban égnek 
a lámpák, a nő éppen rendet rak. A férfi becsönget, a nő ajtót nyit, a férfi mutatja az ázott 
kiskutyát, s bocsánatkérően néz a nőre. A nő határozott mozdulattal kiveszi a férfi kezé-
ből a kutyát, s a férfire csapja az ajtót. A férfi áll a kertben, s nézi, ahogy a nő törölközőbe 
csavarja a kiskutyát, simogatja, húst vesz elő a frizsiderből, majd lekapcsolja a lámpákat.

Kedves testvérem,
ne kérdezd, hogy menstruálok-e, s ne válaszold automatikusan azt, hogy ne veszekedjünk, 
mert ezt a legegyszerűbb mondani, olvasd el inkább a levelemet, akkor igazat fogsz ad-
ni nekem, talán egy kicsit elszégyelled magad, s megértesz valamennyire. Nem sértődtem 
meg, csak a lényeget akarom elmagyarázni neked, mert elegem van abból, hogy mások 
mondják meg, mit gondolok. Kezdjük azzal, hogy volt udvarlóm, Stein Lőrinc mustársár-
ga dresszben odament hozzád a szerdai focin, s véletlenül tudom, hogy én voltam a téma. 
Ha csodálkozol, honnan értesültem erről, közlöm veled, hogy nekem is vannak jó embe-
reim. Az az illető, aki ezt elmesélte, kíváncsi lett, és hallgatózni kezdett, csak a kerítésnél 
kellett megállnia, és néhány szót máris elkapott. Közlése szerint nevettél egy jót, akkor vi-
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szont én nevettem, mikor megtudtam, hogy pár perccel később Stein Lőrincet valaki fel-
rúgta, hatalmasat üvöltött fájdalmában, s hordágyon vitték el. Persze, mondjon csak, amit 
akar, magánügye a véleménye, ő ugyanis egy semmi és senki, ha ránézek, mintha egy vé-
célyukba néznék, amit eltömít a feketeség. Még ez sem pontos kifejezés, mert a fekete-
ség valami, de Stein Lőrinc még az sem, ezért a mustársárga dresszével s a véleményével 
együtt nem érdekel, az viszont igen, amit mondtál neki, ne folytasd, nekem nem kell bemu-
tatni a nővéremet, s ráadásul nevettél is. Ennek hallatára határoztam el, hogy írok neked. 
Még annyit ehhez a bevezetéshez, hogy jelenleg egy filmforgatáson vagyok, s éppen szünet 
van. Stein Lőrinc mustársárga dresszben azt mondta neked, hogy egyik este látott egy bu-
dai kertes ház ablakában, lökdöstem egy férfit, s azt kiabáltam, hogy soha, de soha többé ! 
Aztán az erkélyről utánahajítottam a bőröndjét, a férfi pedig félmeztelenül állt az esőben. 
Ezt látva Stein Lőrinc odajött, hogy „rendet csináljon”. Megkérdezte a férfit, hogy segít-
het-e valamiben, erre kiabálni kezdtem, hogy hagyjon minket békén, ne avatkozzon abba, 
ami nem rá tartozik, úgyhogy sértődötten visszament az utcára, és egy telefonfülke mö-
gül kifigyelte, hogy a férfi elvonul, majd visszatér egy kiskutyával, a kutyát kiveszem a ke-
zéből, aztán rácsapom az ajtót. Ez már egy sorozat betetőzése volt, mondta neked Stein Lő-
rinc a focipálya szélén. Ami a látványt illeti, nem hazudott, de az igazsághoz hozzátarto-
zik, hogy én alig ismerem azt a férfit, akit kidobtam a házból, de inkább kezdjük el más-
honnan, legyen a végpont az, hogy a férfire csapom az ajtót. Az illetőtől, aki kihallgatta 
a beszélgetéseteket, tudom, hogy a forgatókönyvírás és a vezetés is téma volt. Jó, kezdjük 
el innen, mert a vezetés mellett forgatókönyvíró-kurzusra is járok. Azon a bizonyos na-
pon, amit Stein Lőrinc a kerítésnek támaszkodva, mustársárga dresszben előadott neked, 
a következő történt. Vezetés közben az oktatóm váratlanul azt mondta a vizsgabiztosnak, 
hogy : Putyin kibaszott velünk. Ki ?, kérdeztük szinte egyszerre a vizsgabiztossal, s mert az 
oktatóra néztem, egy kátyúba tolattam. Ez még nem lett volna baj, mert a vizsgabiztos 
számon kérte az oktatómat, hogy miért merőleges parkolás közben jut eszébe ilyesmit kö-
zölni, de mert a többi manőver sikerült, folytathattam a vizsgát. Putyin látogatása miatt 
viszont nem a megszokott forgalmi úton haladtunk, így egyszer majdnem zsákutcába haj-
tottam, de ezt is időben korrigáltam, s már a vizsgaközpont felé hajtottunk, mikor a zeb-
ránál Stein Lőrincet pillantottam meg. Már majdnem átért a túloldalra, mikor elsuhan-
tam mögötte, erre a vizsgabiztos kiabálni kezdett, hogy mit képzelek, súroltam a gyalo-
gos fenekét. Az oktatóm próbálta nyugtatni a vizsgabiztost, kérte, hogy ne túlozzon, de 
nem lehetett meggyőzni, megbuktatott. A titeket kihallgató illetőtől tudom, hogy Stein 
Lőrinc ezt úgy mesélte neked, hogy el akartam gázolni, s csak a vizsgabiztosnak köszön-
heti az életét. Stein Lőrinc ballonkabátjában lecövekelt a járdán. Engem bámult. Az ok-
tatómmal még kielemeztük a vizsgát, megbeszéltük, mikor találkozunk, majd elköszön-
tünk, s elindultam a Duna irányába a HÉV felé. A lépcső aljából benéztem az állomásra. 
Stein Lőrinc még mindig ott várakozott. Először találkoztunk a szakításunk óta, s akkor 
még nem gondoltam, hogy ezentúl a balszerencse fogja összeakasztani az útjainkat, s hogy 
még aznap újra látom. Stein Lőrincnek mindig túl sok volt a hátsó gondolata, ezért meg-
vártam, míg elmegy a HÉV-vel, s csak a következő szerelvényre szálltam fel, így viszont 
késtem a  forgatókönyvíró-szemináriumról. Valami megbeszélés zajlott, fiatal filmrende-
zők, operatőrök, írók, kritikusok között, programok, tervek, igények hangoztak el. Diá-
kok ajtónyitogatása hígította a kopott filmplakátok szürkeségét. Örültem volna, ha vala-
ki az utcáról behajít egy mentőövet, mert Stein Lőrinc is odakíváncsiskodott, magas és vé-
kony alakja belefolyt a kivetítőbe. A szemináriumvezető éppen a forgatókönyvemet kezd-
te elemezni, a következő jeleneteket vetítette ki.

4 SCENE 4. BELSŐ, SÖTÉT GARZON – NAPPAL. 4
Stein Lőrinc újságíró otthonában az ágyában forgolódik.
ÚJSÁGÍRÓ BELSŐ MONOLÓG
Semmi értelme az életemnek, évek
óta egy kopott íróasztal mellett
írok, rossz minőségű
golyóstollakkal és beragadt
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számítógép-billentyűzettel. Tényleg
minden ennyire szürke és
semmitmondó ? Mintha feneketlen
mélységek fölött egyensúlyoznék.

5 SCENE 5. BELSŐ, SZERKESZTŐSÉG SZŰK ÜVEGKALITKÁJA – NAPPAL. 5
Stein Lőrinc újságíró felrezzen nappali ábrándozásából.
Végigtekint rendetlen íróasztalán, rossz minőségű
golyóstollain, beragadt számítógép-billentyűzetén. Az előtte
levő kopott monitoron megnyitott, üres Word-dokumentum
villódzik. A szemközti apró, koszos tükörbe néz, méregeti
magát, majd táskájából zöld vadászkalapot vesz elő.
Flashback : kiállításmegnyitó.

A beszédnek már vége, a vendégek távozóban vannak. Az újságíró egy sötét sarok-
ba bújva jegyzetel. Az ő szemszögéből látjuk, ahogy az ezredes fel-alá járkál, kezet ráz 
néhány hírességgel (Rothermere lorddal s a kiállítás kurátorával). Fején zöld vadászka-
lap. Kicsit izzad a homloka, és hogy megtörölhesse, leveszi a vadászkalapot, s egy pin-
cér kezébe nyomja. Az ezredes egy kék szemű lányra figyel fel, aki sietve távozik. Térey 
utánaindul, a kabátját még magára ölti, de a vadászkalap ottmarad. Az újságíró las-
san előjön – már üres a kiállítóterem –, tétován kezébe veszi és forgatja a kalapot, az-
tán felhúzza, és megnézi magát a tükröződő üvegajtóban. Elégedett a látvánnyal, a ka-
lapban magabiztosnak érzi magát. Leveszi és zsebébe süllyeszti a kalapot, ő is elindul.
Az újságíró felveszi a kalapot az irodában. Épp eligazítja a fején, amikor…
Egy kolléga ront be Stein Lőrinc kalitkájába.
Kezében vörösbort tart műanyag pohárban, szája szélén
pogácsamaradék.
KOLLÉGA
Hogy jutott eszedbe, hogy az
ezredes megnyitóbeszédét felemásnak
nevezd ?
ÚJSÁGÍRÓ
Valahogy csak meg kell halni.
KOLLÉGA
Aki a kalapodról ítélne, elhinné,
hogy a társadalmi elithez tartozol.
(A kolléga újabb pogácsát kotor elő a zsebéből.)
ÚJSÁGÍRÓ
Sehová sem akarok tartozni.
(Stein Lőrinc idegességében a titkárnő tányérján lévő
sóskiflit a homlokához emeli.)
ÚJSÁGÍRÓ
(magában)
Hiába, nem születtem úrnak, mégis
úgy kell meghalnom, mint egy úrnak.
(Úgy, ahogy van, kalapostul, ingben, kezében feltartott
sóskiflivel elindul kifelé, a szerkesztőség többi tagja
elhűlten bámul utána.)

A titeket kihallgató illetőtől tudom, hogy Stein Lőrinc úgy mesélte neked, hogy szándé-
kosan akartam lejáratni, s ezért a HÉV-en átírtam a jelenetet az ő nevére, hogy a gyűlésen 
mindenki rajta nevessen. Valójában fogalmam sem volt arról, hogy az óra keretében szak-
mai megbeszélést tartanak, másrészt – s ezt Stein Lőrinc pontosan tudja – a netbookomban 
lévő akkumulátor évek óta nem működik, így a HÉV-en nem is tudtam volna írni. Mu-
száj volt kitalálnom egy nevet, s a jelentéktelen figurához ez a név párosult bennem. A te-
remben többen nevettek, Stein Lőrinc pulykavörös lett, a szemináriumvezető pedig át-
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ugrott egy következő forgatókönyvre, s csak annyit mondott, előfordulhat, hogy a forga-
tókönyvírás folyamatában úgy érzed, mintha legbelül elsüllyednél, és hirtelen a hitetlenség és 
a zavar sötét fellege jelenik meg az alkotófolyamat horizontján, s mindez úgy tűnik, mintha 
a semmiből tűnne elő. Stein Lőrinc bevágta maga után az ajtót, de ezzel még nem ért véget 
a nap, mert az egyetem előtt megvárt, és gonosz arccal azt mondta, hogy mondani akar 
nekem valamit. Jelentőségteljesen rám nézett, s közölte, hogy amíg együtt voltunk, egé-
szen közeli kapcsolatban volt egy nővel. Te is mondtad már, hogy milyen bántóan tudok 
nevetni, pedig nem szándékos a részemről, csak úgy nevetek. De miért döbbentsen meg 
engem az az értesülés, hogy ő nem olyan, mint amilyennek mutatta magát, ez neki hátrá-
nyos, nem ? Hogy mindig másnak próbálja beállítani magát, nem olyannak, amilyen. Eb-
be a vallomásba nem tudtam beleélni magam, s a nevetést sem tudtam abbahagyni, s tu-
dom, hogy Stein Lőrinc ezt is elmesélte neked. Futni kezdtem a metróhoz, mert késésben 
voltam. Stein Lőrinc követett, de a szerelvény ajtaja szerencsére kettőnk közé állt. Meg-
nyugtatott a  tudat, hogy Budán van dolgom, Stein Lőrinc pedig Pest kopott negyedé-
ben lakik, de megdöbbenésemre még az esti forgatásra is odapofátlankodott. Reklámfil-
met forgattunk, éppen kizártam a filmbeli barátomat, amikor Stein Lőrinc egy bokorból 
előugrott, és megkérdezte, hogy segíthet-e valamit. Hogy Stein Lőrincet idézzem, ez már 
egy sorozat betetőzése volt. Kiabálni kezdtem, hogy hagyjon minket békén, ne avatkoz-
zon abba, ami nem rá tartozik, erre végre távozott. Most újra fel kell vennünk a jelenetet, 
mert a felvételen Stein Lőrinc téblábolása látható, és sajnos az ordibálásom is rögzítve lett. 
A szünetnek vége, zárom soraimat, nővéred.

Morsányi Bernadett (Budapest, 1981) : az ELTE bölcsészkarán végzett magyar-történelem szakon, 
majd a legújabb kori magyar irodalom doktori programján. Szakmai publikációi tanulmánykötetek-
ben, a Parnasszusban és a Színházban, szépprózai alkotásai az Üzenetben, az Irodalmi Centrifuga és az 
Irodalmi Jelen honlapján jelentek meg. Doktori disszertációját Dobai Péter művészetéről írta.

  
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élő szakáll
a tányérra hajolva, nyakból
és kicsiket harapsz. kihúzod
magad, elül a szél. a padlón
forgács, ahogy felállsz,

a karfa combodba akad. a
fejeden, a gyökerek között
apró mozgás, a törzsön bő
és folyékony sötét. szálka

serceg, begyullad. befelé,
fényirányba nő. ide nézel,
odvas pinceszag van. ide
lélegzel, hamu gyűlik

a belső udvarban.

rézszög
mert rézszög nő falban és fában. hogy mind
elszáradjanak, a törzsön a fejek mint a gombok.
a szögek állandó kopogása, az üres erdő. a fák
ritmusa a domboldalon. a szögeken cetlik, a cetlin
lassú írás. telnek, mozdulnak völgyek és szobák.

belső forgás
már le vannak választva
körülötted a fák. és mikor
az utolsó madár felrepült,
csőrében még zöldülő ág,

majd elfogytál a szárnyak
csapta szélben. most ott áll
két ecetfa, ágak nélkül. mert
égig érni kín, éjszakánként

mind a kormos törzsig
vágják. halk bemetszések
a sötétben, de a szálka nő,
az oltókés pihen. körbeér

a kéreg a levélneszezésben.

M e z e i  G á b o r
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beton
reggelre ázott fel a láp. a párolgó, forró betonban
ottragadt nyomok. folytonos mozdulatlanság,
lábak, ujjak és karmok. uszonyok, száradó halak.
betonbuborékban szálkák, kiszúrt úszóhólyag.
szálkazörgés, a hűlő beton pattogása az esti tájon.

tégla
a törzs mozog, a kéreg alatt korhadt sárga tégla,
kéregbe repedő számok és betűk. a fatörzs érdes
foltja, szétfolyó rostok, a szél ráfagy, száll a kőpor.
a fal tövében, a gyökereken kemény, agyagos tócsa,
szám úszik, a téglaporban betű moccan.

fecskendő
nehéz elkorhadni. a szúrágta lyukakban egyenként
gyűlik az erjedő, lúgos lé. lassú, mély fecskendőkből,
örökké, súlyos mézben. egy roppanás, halk buborék.
megáll a mozgás legközépen. a lyukakban ragacsos
fapor, kitinpép. savak a csonthéjig, a csonthéjban egy
csepp víz.

véső
a fák alatt, a fűben betontojás. falán repedés,
gyenge csőrnyomok. a harmattól mint a papír,
mállik. nappal aztán ráncosra szárad. odébb,
a gyepen, átmeneti véső, rajta a rozsda pergő
pihéi. a repedés fogy, a fűre folyik a héj puha
tintája.

Mezei Gábor (1982) : költő. Budapesten él, az ELTE oktatója. Első lírakötete 
a L’Harmattan Kiadónál jelent meg függelék. címen.
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Találkozunk 
		  a csülkös lecsóban

Abban a mocskos, áztatós 2010-es évben ettem, már emlékszem, amikor tönkre-
ment a szőlő, az agyagos löszfalakból lezúduló sár pedig lemasszírozta a falut a tér-
képről, még jó, hogy előtte hívtak, bár a sarat ők sem tudhatták, nem voltak ott-

hon, csak a csülkök voltak otthon, a kolbászokkal, meg talán még néhány köröm, a füs-
tölőben, a hátsó udvaron, nem tudsz jönni, na nem baj, ott a csülkök a füstölőben meg 
a kolbász, meg talán még pár köröm, az egyik csülköt vidd el, meg hagyjál nekem egy pár 
kolbászt, a többi a tiéd, ott vannak felakasztva hátul, tudod, hogy kell kinyitni, kicsit meg-
nyomni az ajtót alulról, hogy a retesz kiakadjon, remélem, nem rágta meg semmi, a kör-
möket majd kocsonyába akarom, ha addig hazaengednek a kórházból, meg a csülköt is, 
a kisebbet, a nagyobb a tiéd, vidd el, meg a kolbászokat is, mondta a telefonba, én pedig 
leszálltam a buszról, bele a hóba, a süppedő házikók előtt lépkedtem, autó nem jött, a ku-
tyák ugattak, de szerencsére nincs messze a megállótól a ház, utcaajtó persze bezárva, kerí-
tést átlépem azzal a mozdulattal, amelyikkel gyerekkoromban, mert vannak mozdulatok, 
amelyek évtizedek után is mennek, ugyanolyan pontossággal, de ilyenek a szagok is, mint 
az udvar szaga, mindegyik udvarnak külön illata van, mert mindenhol mások a virágok, 
a fű, a kövek, a fal, a pince mást lehel, a falak a potyogó vakolat alól, meg persze a bon-
tott téglából felrakott kolbászfüstölő a hátsó udvaron, kétszárnyú bádogajtajával mint egy 
széf, ajtó alulról megnyom, retesz kiakad, benne a két csülök, a kolbászok, meg az a né-
hány köröm a füsttől elsárgult madzagon, kicsit deresen, mert ugye január van, vagy feb-
ruár, vagy olyan hidegebb március, nincs is idő szarakodni meg nézelődni, mint máskor, 
gyorsan egy darab papír, egy nejlonszatyor, bele a kolbászok, meg a csülök, de az instruk-
ciókkal ellentétben nem a nagy, hanem a kisebbik, mert igazából a csülköt ugye nem sze-
retem, van egy jellegzetes, furcsa íze, ami csak a csülöknek van, meg hát annyira bőrpárti 
sem vagyok, bár a szalonna meg a sonka bőrét elropogtatom szívesen, ha rendesen pácol-
ták, és megpuhult, de a csülök szemérmetlenül, tokásan felgyűrődött bőréhez nem igazán 
támadt még soha gusztusom, meg mondom, az a furcsa, agresszív csülökíz, meg az inak, 
a láb legfontosabb alkatrészén, a sárgásfehérre főtt üreges csonton, szóval a kisebbet vi-
szem, és igazából ezzel sem tudom, mit fogok kezdeni, mert olyan nagy bablevespárti sem 
vagyok, de mindezt már a buszon gondolom végig, és amikor kikerülünk a falu vonzás-
körzetéből, és átszállok a vonatra, elkezd csírázni az agyamban a csülkös lecsó gondolata, 
hogy nem fogom én hozzáigazítani magam a csülök agresszív ízvilágához, hanem megtör-
ve a testrész ellenállását, megbontva a kompozíciót, külön-külön építem be az ételeimbe, 
egy hatalmas, pengeéles késsel elkezdem lefarigcsálni róla a húst, néhány centis, réteges 

V e r e s  Istv    á n

Som
ogyi Tibor felvétele
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cafatocskákat gyártva, hogy aszongya alul a színhús, felette kis zsírszerűség, azon a bőr, és 
bár a csonttal nem sok mindent lehet kezdeni, beleegyezek, hogy bablevesalap készüljön 
belőle, de az már a könnyebbik fele, mert a hús oroszlánrésze feldaraboltatott, így mehet 
is a nagy krómlábas aljára, abba a lábasba, amelyben egyszer szénné égettem a marhapör-
költet, ugyanis éjszaka kezdtem főzni, még amikor a garzonban laktunk, aztán elaludtam, 
pedig már csak a krumplinak kellett megpuhulnia, szóval, befüstöltem a lakást, és egész 
éjjel szellőztettem, de a három paplan alatt is fáztam, mert ugye január volt, vagy február, 
esetleg egy hidegebb március, nem mellesleg a lábas túlélte, mi meg még mindig a garzon-
ban lakunk, de arra már nem emlékszem, olvasztottam-e szalonnát a csülökdarabok alá, 
valószínűleg igen, mert zsiradékpótlás nélkül nem tudtam volna megpirítani a csülökda-
rabkákat, leégtek volna, a hagymáról nem is beszélve, szóval jól lesütöttem a csülökcikke-
ket, összekevertem a rengeteg hagymával, ráöntöttem egy üveg lecsóbefőttet, vagy kettőt, 
és lassan összefőztem, talán még a paradicsom csíkokba gyűrődött héjdarabkáit is kihalász-
tam belőle, mert azok tönkre tudják ám tenni a lecsó élményét, és bár attól féltem, hogy 
a csülök is képes lesz erre, minden rendben ment, és az agresszív csülökíz nem dominál-
ta le a lecsót, hanem egymást kiegészítve tudtak működni, és hát nem tudom, hányszorra 
ettem meg, de közben úgy éreztem, hogy mégis találkoztunk.

Mindent a Májról

Kánikulában sétáltunk Szentendrén, a sörrel meglocsolt galambok városában, amely 
a bédekkerek szerint Budapest és a Balaton után a külföldi turisták legkedveltebb 
belföldi célpontja. Műanyag székes kertvendéglőbe fordultunk be, a  sötétzöld 

kapus ház mellett, ahol az utca emelkedni kezd. Az ebédet műanyag tányérról volt sza-
bad elfogyasztanunk műanyag késsel, fehér műanyag villával. Májat kértem, mert az ab-
lak melletti műanyag táblára firkált lehetőségek közül ezt tartottam elfogadhatónak. Má-
jat ilyen melegben nem készítünk, nagyon könnyen romlik, közölte pedagógusi szigor-
ral a fehér köpenyes néni, és rábeszélt valami másra, aminek a nevét inkább nem is emlí-
tem. Hogy kérhettél májat ilyen melegben, butuska vagy ? – kérdezték később a többiek. 
Persze hogy én voltam a hibás. Mintha olyasmit állítottam volna, hogy a Föld lapos, vagy 
hogy a tojást elipszilonnal írják. Pedig talán elég lett volna letörölni a műanyag tábláról 
a feliratot : PIRÍTOTT MÁJ. Szóval kifakadhatnék rájuk, amiért igazságtalanul vádoltak, 
de csak a lövedékeimet pazarolnám – az egész úgyis a Máj műve. Időről időre kellemetlen 
helyzetbe kerülök a Máj miatt. Béna gyerek vagyok vele szemben, azt csinál velem, amit 
akar. A Máj vazallusa vagyok, elnyomott, kifacsart entitás, amelyet igény szerint kihasz-
nálnak, vagy épp kinevetnek.

A vastag néni májat rántott, vizenyős-kék szemében sunyi mosollyal, a ködös-dombol-
dali panelben, hétköznap. Csirkemájakat forgatott lisztbe, tojásba, majd zsemlemorzsába 
(vagy ahogy felénk mondják, prézlibe), és kisütötte őket, közben a hasa a térdei közt fitye-
gett. Dagadó. A májpárok közötti vaszkuláris kommunikációért felelős, gubancos érháló-
zatot nem nyisszantotta át, így a végeredmény kicsit kagylószerű lett. Bundás máj. Miu-
tán a bundás májak szobahőmérsékletűre gőzölögték magukat, bepakolta őket egy mére-
tes műanyag ételhordó dobozba, és az egészet behűtötte. Hidegen kínálta nekünk – a má-
jat dermedt, sárgás-szürkés, vizenyős valójában, agytekervényeket idéző bundájában, fél-
szeg mosoly kíséretében konzumáltuk, evőeszköz nélkül, mintha csak burgonyaszirmot 
majszolnánk. Ingyen adta, megköszöntük. Csak később eszméltünk rá, mit tettünk – el-

  
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fogyasztottuk a hideg, rántott csirkemájat, a vastag néni konyhai analfabetizmusának vis�-
szataszító manifesztumát. Merthogy májügyben mindig kifinomult ízléssel bírtunk : tud-
tuk, hogy a jó libamáj például fazékban sül, nemtörődöm-lassúsággal, színültig az olvasz-
tott hájban, tulajdon tepertője társaságában. Az eredmény kenhető, mint a kánikulában 
megpuhult csokoládé, a kérges-keményre hirtelen kisütött baromfimáj pedig tévút, a pro-
letárdiktatúra ihlette pótcselekvés, urbánus nyomoroncok rurális manírja.

Időnként pedig a Máj a tenyerén hordoz. Resztelt mangalicamáj frissen őrölt, vagy ahogy 
felénk mondják, törött borssal és meleg házi kenyérrel. Kovászos uborkával megtámogat-
va azonnal sört kíván. Kerthelyiségben, kánikulában – a Máj ebben a környezetben mu-
tatja felém legszebb arcát. Persze közben átfutottunk a disznó- és marhamáj felségterüle-
tére, ahol a krumpli szerepe minimalizálódik, teret engedve a főtt rizsnek. A végállomás 
a májas hurka, társadalmunk egyik tartópillére, amelyből a néprétegek mindennapi má-
jukat nyerik. Persze ott vannak még a nyúl- és birkamájak… nehéz beszélni róluk. Vagy 
a menyhal édeskés májlebenye, fagyott ujjak közt, udvaron megmosva… mert ez egy té-
li hal. Évtizedek óta lüktet köztünk ez a bonyolult viszony. Kicsit úgy vagyunk mi a Máj-
jal, mint a hinduk a lélekkel, hogy bár megkülönböztetik az atmant meg a paramatmant, 
igazából mindig ugyanannak a nagy világléleknek a megnyilvánulásairól beszélnek, ha-
sonlóan hozzám, aki a disznó-, a marha-, a kacsa-, a liba-, a csirke-, a nyúl- és a halmájra 
ugyanannak a nagy, általános értelemben vett Májnak a megjelenési formáiként tekintek, 
amelyek egykor ugyanabból a nagy Világmájból szakadtak ki, és oda is fognak visszatér-
ni. Talán a Máj állagából adódóan történik mindez, tudniillik a májak a legtöbb esetben 
ugyanazokat a külső jegyeket viselik : nyers formájukban vörösesbarnák, puhák és síkosak, 
konzisztenciájuk mégis megkérdőjelezhetetlen. Kés nélkül darabjaikra bontani például 
csak hőkezelés : főzés, illetve sütés után tudjuk őket, mivel anyaguk sima izom. Ráadásul 
mindannyian nagyon jól bírják az uborkát : a kígyóuborkából készült uborkasalátát tejföl-
lel, vagy akár tejföl nélkül készített változatában. Bors és fokhagyma nem szokott ártani.

Ebéd Wollneréknál

K edves Zseraldin !
Talán magadtól is rájössz, hogy ezt az egészet kizárólag a pénzért csináltam végig. 
Abban az időben még vonzott a destruktív környezet, Sztanyiszlav Wollner kol-

légám, a mindig büdös-borostás, kövérkés törpe tehát éppen jókor kínált meg az alkalmi 
munkalehetőséggel. Külvároson túli otthonukban, elfeledett szocialista üdülőövezetben, 
a vasútállomás mellett volt szükség a teljesítményemre. Vonattal utaztam oda, a világ fa-
szába, a kánikulában mindössze fekete-fehér csíkos ingpólóm túlméretezett fémzipzárja 
hűtötte a nyakam. Színvonalas, erős anyagból készült, anno még a cigányoktól vásároltuk, 
akik piros Ladával hordták a használt svájci ruhát, amit kilóra lehetett megvenni a közsé-
gi hivatal előtt. Egyszerű konyhai mérleget használtak, a motorháztetőn (vagy, ahogy fe-
lénk mondják, a kapotán) mérték a nadrágokat, kabátokat, pólókat. Minden dekája meg-
érte. Wollnerék élete csonka, amorf családmodellben pislákolt, az akkor tizenéves gyere-
keik anyukája új férfit választott az adott pillanatban, néhány éve. Később állítólag ros�-
szul bánt vele, ezért Sztanyiszlav Wollner rászánta magát, és vett az asszonynak egy öreg 
Škodát, hogy azzal kijöhessen néha, és együtt legyen a család. Mert ide nem jár semmi, 
csak a vonat, és a kalauz, vagy ahogy Wollner mondja, a konduktor már ki sem néz, úgyis 
csak ő száll fel megroggyant törpesipkájával a fején kétnaponta munkába menet, vagy va-

  
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lamelyik gyereke. Magának egyébként egy új, tűzpiros Logan kombit vett, ültem is ben-
ne vagy kétszer. Nem ez a lényeg, kedves Zseraldin, hanem hogy Wollner úgy döntött, is-
mét építkezésbe fog, egy kisebb munkásszállót szeretne tető alá hozni az udvarán. Van egy 
kis pénze, befekteti, a haverokat elhívja segíteni, lesz, amilyen lesz, a munkások meg majd 
visszahozzák az árát. Szóval elmentem én is sódert lapátolni néhány napra, órabérbe, nem 
kis pénzért. Sztanyiszlav az első napon ösztönzésképp jelezte : lánya az ő kedvencét főzi 
ebédre, szóval színvonalas ebédre készülhetünk. Nem szeretnélek azzal fárasztani, kedves 
Zseraldin, hogy a csirkehús és a virsli milyen kombinációjával káprázattak el minket azon 
a cementporos udvari ebéden, mert tudom, milyen érzékeny vagy az efféle perverziókra. 
A hiperben a sajtot nem is kéred, ha a felvágottakkal egy légtérben tárolják, érthető. Szó-
val vannak emberek, akik nem riadnak vissza attól, hogy a virslit és a hozzá hasonló, ele-
ve roncsolt élelmiszereket további elemeikre bontsák, és még erodáltabb állapotukban fo-
gyasszák. Az ilyen személyek lelkülete, kedves Zseraldin, puszta és reménytelen, mint egy 
vasútállomás. Nem akarlak egyébként hosszasan lekötni, tudom, hogy elveszik az idődet 
a gyerekek, és csak éjszaka olvasol, mégis, mint nagy levesszakértő, talán nem árt, ha ér-
tesülsz a másnapi tyúklevessel kapcsolatos eseményekről. Wollneréknál, ha nem is ipari 
lendülettel, de haladt előre a munkafolyamat, megrendelték például a betont. Sürgősen 
ki kellett ugyanis önteni az alapot, hogy tartani tudjuk az ütemtervet, meg egyébként is, 
bármikor ránk törhet az esős évszak. A betonalap viszont először egy stabil keretet igényel, 
amelyet deszkákból kell összeállítani. Be kell saluzni, ahogy felénk mondják. Ezt mi a virs-
lis csirke utáni napon el is végeztük, méghozzá szakszerűtlenül, minek következtében a be-
tonszállító autóból kiengedett anyag szétfeszítette a salutáblákat, az alap pedig görbe lett. 
Nekem ezzel, kedves Zseraldin, semmi bajom nem volt addig, míg ki nem derült, hogy 
ebédre húslevest kapunk, a második fogás pedig nem más, mint a csirkeszárnyak, ame-
lyeket a házigazda tizenhét éves forma lánya a levessel együtt tányérunkba mert. Onnan-
tól kezdve már csak azt vártam, hogy vége legyen. Szomorú tény, kedves Zseraldin, hogy 
míg a geocentrikus világnézet vagy az evolúció tana az egyház masszív ellenállása mel-
lett is képes volt gyökeret verni társadalmunkban, az élet fenntartásához szükséges, sok-
kal alapvetőbb igazságok teljesen hiányoznak bizonyos néprétegek világszemléletéből. Jól 
sejted, igen, kihagyták a levesből a petrezselymet. Nem hogy nagy, de semekkora csokrot 
nem helyeztek a fedő alá a célegyenesben. Az is lehet, hogy nagy lángon főzték, talán le 
sem habozták. Nagyon ügyeltem rá, hogy minél kevesebb kerüljön a tányéromba a szür-
késbarnára főtt szárnyakból. Sorstársaim közben elszántan bontogatták fogaikkal a húst 
a síkos baromfialkatrészekről. Leírnom is szégyen, de a kollektív szürcsölés közben a be-
szélgetés valahogy a nyalókák felé terelődött. A 17 éves háziasszony pedig a maga százöt-
ven centijével és nyolcvan kilójával magabiztosan tájékoztatott minket : a jövőben, ha úgy 
adódik, mindenképpen megkóstolná a pénisz alakú nyalókát, igen, azt a pirosat, amelyet 
a vásárokon, búcsúkon és egyéb kültéri rendezvényeken kapni. Bár tekintetemet igyekez-
tem a maradék levesbe meríteni, talán látszott valami az arcomon, ugyanis aznap keve-
sebb pénzt kaptam. Igaz, érdemben kevesebbet dolgoztunk – a másik kolléga kialvatlan 
volt, meg a betonosautó is késett. Azóta, ha arra vonatozok, mindig észreveszek egy ap-
ró változást a házon : majdnem kész a tető… kész a tető, elkezdett tönkremenni a tető… 
Munkásoknak nyomát sem látni, az udvaron parkoló autók egyre régebbiek, ócskábbak. 
A konduktor azóta sem akar kinézni a kocsiból, néha viszont felszáll egy törpesapkás, rog�-
gyant lábú férfi. Olyankor az arcom elé emelem a könyvet, újságot, vagy ha semmi nincs 
kéznél, alvást színlelek.

Üdvözlöm a gyerkőcöket, remélem, anyukád is jól van. Most menjél szerintem aludni, 
a papírokat meg a jövő héten küldöm.� Puszi

S.

Veres István (1984): Pozsonyban él. Kötetei a Kalligramnál: Galvánelemek és akkumulátorok (novellák, 
2011); Dandaranda – szerelem, biztonság, kutyák (2013).
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1.

a rezervátum
(bár ő birodalmat mond)
harminchatezer éves
nem több és nem kevesebb
pontosan ennyi
mi mindig itt éltünk
és fogunk élni
azóta termesztünk itt szőlőt
és készítünk bort
hittük és hisszük
az egy és örök istent
mondja fölemelt hangon
kissé kipirulva a borász
ateistákat is megkínál ?
kérdi egy hízásnak
indult indulatos
poéta
hogyne
és már tölt is
hallgatnak
szürcsölnek
a bor kitűnő

2.

hol mossa
könyörgöm
hol mossa három
hol mossa három tenger
kérdi már-már
üvöltve
a söntés is alig tartja
meg
kezében történelem-
könyv
benne térképek
mutogatja
az adria
rendben van
a balti tenger már nincs
mert a polyákoknak akkor
még nem volt tengerük
akkor milyen három tenger
könyörgöm
ha nagy lajost veszem
akkor ott lehet még a
fekete
de ez csak kettő
milyen három
könyörgöm
néz szét kétségbeesetten
a könyvelő
a törzsvendégek somolyognak
bajszuk alatt
a könyvelő
szemében részeg révület
rettegés
a butaságtól

B o zs  i k  P é t e r

beszámoló a rezervátumból
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3.

IV. béla tagja volt
a dzsocsi uluszának
azaz az arany horda
titkos szövetségese volt
ám nem mutatott hajlandóságot
hogy katonákat állítson
nyugat-európa ellen
ezért támadta őt meg
batu kán
ezért pusztult el
a magyarság mintegy fele
mondja határozottan
a néhai téesz-elnök
a megszálló szovjet
hadsereg laktanyaparancsnokának
barátja
(a mindent tudás aurája lengi körül)
ma gazdag vállalkozó
szállodák
vágóhidak
gyógyfürdők birtokosa
akit a háta mögött csak
hentes pináncsinak neveznek
ebédelünk
vagy tízen
valaki a levesbe
prüszköl
a feje búbjáig
vörös
a visszafojtott
röhögéstől

Bozsik Péter (Csantavér, 1963) : költő, író, szerkesztő. Az Ex 
Symposion című periodika főszerkesztője. Weissbrunnban él.
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Cs ak a kémények maradtak.
Nem kecses, égbe nyúló kémények, amiken megakad a szem, hanem rogya-
dozók és esetlenek. Nyomorúságosan tapadnak egy ház oldalán. Akárcsak ne-

kem, szükségük van támaszra. De a támaszt nyújtó ház eltűnt. A kémények mégis marad-
tak, a szomszédos ház falához bújva. Azon kapaszkodnak meg, mint kemény, vaskos indák.
Annak a falából lógnak ki.

Senkit sem ismertem abból a házból, én a szomszéd házban lakom. A kéményindás ház-
ban. Abban, amin égő, vörös sebként húzódnak a fakó, ingatag téglasorok. Mintha egy 
óriás kezének hatalmas karmai hagytak volna nyomot a házon, és a fal a karmolás helyén 
megduzzadt.
Ilyen házban lakom én. Amibe idegen kémények és idegen történetek kapaszkodnak.
Nincs kihez fordulnom, hogy kiderítsem, miért veszett nyoma a háznak. Nincs fonál, 
amit követhetnék.
Beérem azzal, hogy a mi házunk megmaradt. És benne én, magányos, felesleges daganatként.

Egy ideje az emberek helyét autók vették át. Leparkolnak, aztán odébbállnak. Autók, amik 
sofőrjei nem találnak parkolóhelyet az utcán, vagy védeni akarják a kocsijukat. A kocsik 

Egy nem létező ház
kéményei

P é n z e s  T í m e a n o v e l l a
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felett töredezett, vékony, kopott pala. A palán a házunkból ráhullott, szárításra kirakott 
ruhák. Eső veri őket, szél marcangolja. Nem merészkedik rá senki, hogy a ruhákat össze-
szedje. Mind ott marad, míg szét nem rothad, vagy míg a palát le nem bontják.
Néha kitekintek a gangról, hullott-e szín a szürkeségre. Sokszor hetek telnek el, és nem 
történik semmi.
Hogy napjaim monotonságát megtörjem, olykor kidobok egy-két zoknit. Időről időre 
nyomon követem, hogyan intenek búcsút a színüknek.
Idebent sosem történik változás.
Így telnek a napok kint és bent között.
Várakozásban.

Az utolsó zoknimtól nehezen váltam meg. Az volt a legszínesebb, annak volt a legnagyobb 
esélye jelentősebb változásra. Mielőtt ledobtam, alaposan kimostam a  lavórban. Minél 
szebben pompázzon a szürke palán.
Aztán újra meg újra kiléptem a gangra. Hogy lássam, ahogy szürkül és az enyészeté lesz.
Egyre gyakrabban figyeltem az időjárás-előrejelzéseket. Viharokban reménykedtem. Zord 
időkben. Minél látványosabb legyen a változás.
Szerettem nézni a parkoló autókat. Ahogy a helyüket keresték. Ahogy megkerülték egy-
mást. Ahogy tolatni kényszerültek. Ahogy szűk helyekre ügyeskedték be magukat. A pa-
la alól kilógott a faruk vagy az orruk, és pompás színkombinációkat alkottak. Hosszasan 
elnézegettem őket, a következő autó színét és márkáját találgatván.

Aztán történt valami. Amire nem számítottam. Beállt a változás. Másfajta változás, mint 
amiben reménykedtem.
Eltűntek a kocsik. Egy időre tökéletes csend és nyugalom áradt szét a telken. Én bezzeg 
egyre feszültebb lettem. Egyetlen felbúgó motor sem törte meg napom monotóniáját.
Ez a garázsudvar jelentette az életem ! Az autók és a belőlük kiszálló emberek. Nem vehe-
tik el tőlem mindennapi elfoglaltságaim ! Nem tehetik ezt velem !
Nem volt más választásom, fogtam magam és lemerészkedtem az utcára. Kideríteni, mi 
oka a csendnek. Óvatosan nyitottam ki a nehéz vaskaput. Kikémleltem, majd a parkoló 
kapujához mentem. A parkoló megszűnt, egy kézzel írt felirat jelezte, hogy bezárt.

Egyik reggel zajra ébredtem. A palákat is lebontották. A színes zoknimnak nem sikerült 
a szemem láttára elszürkülnie. Nagy zörejjel végezték a munkát.
Majd napokig semmi.
Csak az ürességtől kongó udvar.
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Foghíjtelek. Újra meg újra kimondtam a szót.

Egy szórólapon értesültem a változásokról. Nem szoktam elhagyni a lakást, nincs rá okom, 
a tagjaim is nehezen engedelmeskednek. A postaládáig is ritkán jutok el. A hely hangos 
lesz, ez volt az értesítés lényege, és a lakók aláírásokat gyűjtenek az engedély megtagadá-
sára. Sosem írtam alá semmit. De ez a hír megmozgatott bennem valamit. Mivel az egész 
telket sátor fedi majd, megtagadnák tőlem azt a kevés életet is, amiben részesülhetnék. Jo-
gom van a látványhoz. Nem foszthatnak meg tőle.

A munkagépek feldobták a hangulatom. Ismét élettel telt meg az udvar. Árkokat ástak. 
Talajt egyengettek. Huzalokat húztak, összeszedték a sittet, majd konténereket helyeztek 
el. Annyi minden történt ! Csak kapkodtam a fejem.
Jó volt nézni a sürgést-forgást, ahogy szünetet tartanak a munkások, és cigarettára gyújtanak.
A munkazaj egyre gyakrabban vonzott ki az odúmból. Egy beszélgetésnek is a  fültanú-
ja lehettem. A lakók a zajszennyezéstől félnek leginkább. Engem a zaj feldob. Legalább 
tudom, hogy zajlik az élet. Aminek én is a részese vagyok. A telek bérlője fura helyzettel 
szembesült. Nem tudta, hogy a telkén, a társasházunk oldalán, kémények emelkednek az 
égbe. A mi házfalunkon, de az ő telkén. Amiket le kéne bontatni. Na, de kérdés, hogy ki 
bontassa le. A telek tulajdonosa ? A telek ideiglenes bérlője ? A társasházunk, aminek a ké-
mények az oldalához tapadnak ? Mert nem olcsó mulatság az ilyen beavatkozás. Az agyam 
zakatolt, hogy minél többet befogadjon a beszélgetésből. Ki mérje fel a kémények veszé-
lyességi állapotát ? Ki indítványozza a bontást, ki adjon be bontási kérelmet ?
A kémények ugyanis veszélyesek. Szétesőfélben vannak. Le kell őket bontani, mielőtt a bér-
lő felépíti a kocsmáját. A téglák mégsem potyoghatnak a gyanútlanul eszegető-iszogató 
vendégek fejére, vagyis a fölöttük húzódó sátor tetejére. Vagy igen ? Bizonyára senki nem 
díjazná, ha valami vagy valaki megsérülne.
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Pénzes Tímea (Érsekújvár, 1976) : költő, író, műfordító, több írói és műfordítói ösztöndíjat elnyert (pl. DAAD, 
Literárny Fond, Literarisches Colloquium, NKA). Nyolc saját kötete (próza, vers, dráma, útirajz) és öt fordítás-
kötete jelent meg.

Kiderült, hogy a nem létező ház kéményeinek lebontása egy vagyonba kerül.
De az autókra, azok sofőrjeire és utasaira nem hullhattak volna ? Miért lett ez egyszeri-
ben ennyire sürgős ?
Izgalomba hozott, hogy egyre több mindenről szerzek tudomást. Évek óta nem történt 
velem hasonló. Most pedig !
A minap hihetetlen helyzetbe kerültem ! Régen fordult elő velem, hogy csak úgy beszédbe 
elegyedtem valakivel. És hogy megnyílt előttem ! Én a két lábamon álltam, ő kötélen ló-
gott. Na nem a nyakán, hanem a derekán feszült az a kötél. Nocsak, még a humorom is 
visszatért ! Jót tesz nekem ez a nyüzsgés.
Alpinista volt. De minden extrém vonzza, állította. Kamionsofőr is. Meg utcazenész. Néz-
zem csak meg az interneten. Münchenben játszik az utcán. És valamilyen híres zenész 
trombitájába is belefújt.
Nem, nem szédül, állította, csak a kalapáccsal megerőltető így lógva dolgozni.
Az alattam húzódó gangon egy anyuka álldogált a gyermekével. Az alpinistát bámulták, 
és az anyuka magyarázott. Amikor észrevettem őket, elbizonytalanodtam, ki beszélget itt 
kivel valójában. Mindenesetre a férfi másnapra eltűnt. Lecserélték őt egy teamre, egy cso-
mó férfi jelent meg, akik jobban haladtak, és kalapácsolás helyett fűrésszel vágták a téglát. 
Mert az utcazenész az ütésekkel a mi házfalunkból is kiszakított darabokat. Régi téglák 
ezek, és ütésekkel semmire se mennek. Felezni, harmadolni meg negyedelni kell. Ahogy 
a szükség megkívánja.
De bármilyen megoldáshoz folyamodtak, így is, úgy is felsejlettek az égő testű téglák.
Egy sok sebből vérző házban lakom, mormoltam az orrom alatt.

Az egyik alpinista elmondta, hogy többnyire sziklát másznak, meg barlangokat kutatnak, 
és ne tudjam meg, milyen érzés kimenteni tinédzsereket feltáratlan barlangok szájától több 
száz méterre. Meg az sem volt könnyű, amikor gyereke született, és a felesége ragaszko-
dott hozzá, hogy a gyerek velük aludjon. Aranyos volt, ahogy birizgálta a borostáját, na 
de olyan kimerülten ilyen munkát végezni ! Hogy ő mennyire szédült !

Milyen témákat érintettünk ! Hinni sem akartam a fülemnek ! Házas élet, gyerekek ! Az 
anyuka megint ott nézelődött a gangon. Zavartan tettem fel ismét magamnak a kérdést : 
Ki késztette az alpinistát ilyen témákra ? Ki folytat itt beszélgetést kivel ?
Aztán a team is eltűnt, és velük együtt az egykor kéménnyé rakott téglák. A gang alatt fel-
húzták a sátrat.
Aznap leverten hevertem a díványon.
A történeteket, amik felszűrődhettek volna hozzám, sátorral takarták le. Napokig ki sem 
mozdultam. Úgy éreztem, megfosztottak életem egy részétől. És hiába háborognék, nem 
jutnék semmire. Senki sem hallgat egy nyomorék öregemberre.
De nem adtam fel. Meg akartam ismerni az új szomszédok történeteit. Az új telek futó 
vendégeit. Ismét kimerészkedtem a kapun, és belestem a sátorba. Sok ember járt-kelt oda-
bent. Látni akartam, amit felülről nem láthatok, hogy fent is velem legyenek. Magam-
mal akartam vinni őket.
Akkor vettem észre, hogy újabb szórólap érkezett. A tűzfalunkat lefestik. Áldottam az eget, 
hogy festők érkeznek. Nézhetem, ahogy a köteleken lógnak és hallgathatom, miről beszél-
nek. Mégiscsak létezik gondviselés !
Ha szerencsém lesz, tavasszal talán még a sátortetőt is lebontják !
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Akik végleg el
Egyes emberek éjszakába vesznek,
mások nappal tűnnek el, váratlan fényben,
mikor leszaladnak boltba, elindulnak
dolgozni, rég látott barátokhoz vagy edzésre.
Elmarad a biztosnak gondolt megérkezés,
mert egy ködös, előkészítetlen fordulat
múlt idővé változtat minden addigi tervet.

Amíg a Föld megkerüli a Napot, egy falunyi
átlagember végleg itt hagy maga után mindent,
mintha talált volna egy másik, élhetőbb otthont.
Majdnem hétszáz semmisülés egyetlen országban.
A gyermeket játszótér, a kertészt bokrok falják fel,
a kőművest bekebelezik a falak, az útépítőt olvadó
betonlap nyeli el, az öreget fáradt kerekesszék.

A világon bárki elérhető hat ismerős láncolatán át,
egy emberöltőnyi idő mégis elég, hogy nyom nélkül
tüntessen el a magyar népességnek megfelelő tömeget.
Félmillió észrevétlen élet zárul le minden évben,
legalábbis a régiek számára megszűnnek mindörökre.
De a pánikot enyhíti az elszórtság, ezért maradnak
keresők meg siratók a remény és lemondás mérlegén.

Á f r a  J á n o s
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A háttérben emberi okok, szeretők és gyerek-
bántalmazás, részeges szülők, túladagolás, mosott
pénz, titkolt betegségek, szégyen, aminek menekülés
vagy ügyes öngyilkosság vet véget. A közszolgálati erők
tehetetlenek, és ott lebeg a családtagok egymástól
való jelöletlen távolsága, amit persze senki nem lát be,
hisz törékenyek vagyunk, mint egy olvadó jéghegy.

Folyók és magaslatok körben, gödrök és sötét
erdők, amik magukba omlasztanak kisebb életeket,
a maradványok színét kifakadó felhők mossák el,
míg a szervezett bűnözés gyakorolja a saját igazságait,
szexrabszolgák születnek és hűlnek ki napra nap,
és eltitkolt balesetek meg szektarítusok áldozatai
merülnek vízbe vagy mélyedések földcsomói közé.

A társadalomból kivonultak közösségei zavartalan
órákat élnek oltatlan földeken, míg egy felszín alatti
bázison az új világrend előkészítését szolgáló tudat-
módosító szereket tesztelik. Alanyokon, akiket előre
meghatározott paraméterek szerint válogattak össze
egy-egy populációból. A készületlen biológiai szer-
vezetek sejtjei spontán átjárókon át távoznak ezerfelé.

A földönkívüliek éjszakánként szobáról szobára járnak,
majd a kísérletek után a példányokat visszahordják,
előkészítve a hibrid létformákban való megtestesülést.
Minden tizedik ember szerint ők a felelősek a végleg
eltűnt ismerősökért. Mint gazdák, házőrzővé tették
a barátainkat, vagy génjeikben találtak megváltást,
és életképessé lesznek általuk egy másik bolygón.
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A nyelv a távolság
A kezdet nehéz, akár egy tehetetlen isten.

Nem volt első szó, nem volt első író ember,
nem volt első alany és nem volt első tárgy.
Hirtelen erősödött adattá számtalan dolog a térben,
amikor a szabályos kézmozdulatok előtti korban
alászállt a kép, ismétlődő hangokat hozva magával,
majd szavak vonultak el mellette a levegőben,
és megpihentek a hallójáratokban. A pupillák mögött
mondatok várakoztak, mint lelassult halak
a tó befagyott jege alatt. Aztán a fény forrósodni,
a jég repedni, rajta a vonalak pedig írni kezdtek.
Egy falka elhitte, hogy nem állat többé.

Ez a hasadás azóta dolgozik a fejben.

Szabályos sorokban világlanak fel szavak,
mint reggeli fények a sötét redőnylécek között.
A történés képpé, a kép pedig üzenetté lesz,
majd érzések áradnak szét a múlt hideg jeleiből.
Egy erő megemeli a pupillákat, s a szem már
nem képeket lát, a rajzok összekapaszkodnak.
Kezdetben minden írás ilyen szent és ismeretlen,
ezért az első égi utazók szellemállatnak öltöznek,
főzeteikből isteni víziók és zajok szakadnak fel,
aztán a kiváltságosak útját ledönti az értelem.
E rituális beismerés örökösei vagyunk.

A kéz szerelmet vall a képnek, és írni kezd.

A nyelv, mint jégfelszínen a pára, a folytonosság
vizét leplező súly zavaros meghosszabbítása.
Emberhang tölti be a levegőt élettel és halálfélelemmel,
az írás pedig átörökít egy-egy végzetváró képletet.
Legkedvesebb főneveinket kegyetlen igék kísérik,
és hihető melléknevek tapadnak rögzült számsorokhoz,
melyek összekötnek bennünket a csillagokkal.
De ki érez majd bármit is nullákból és egyesekből ?
És milyen büntetés vár a berlini zsidó múzeum
vakbuzgó robotjára, amelyik ateista létére szüntelenül
másolja a Tóra szent szövegét ? Vagy milyen áldás ?

Aki választ adhatna, már nem érti ezt a nyelvet.

Áfra János (Hajdúbö-
szörmény, 1987) : költő, 
szerkesztő. Első verses-
kötete Glaukóma címen 
jelent meg (JAK+PRAE.
HU, 2012), a második 
Két akarat címen 
(Kalligram, 2015). Makói 
Medáliák Díjat, Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjat 
és Gérecz Attila-díjat 
kapott. A KULTer.hu fő-
szerkesztője, az Alföld és 
a prae.hu szerkesztője.
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T őzsér Árpád 2002-es naplójegyzeteit lapozgatva a Tiszatáj 2013. évi januári számá-
ban (Éji konkoly gyökere), megakadt a szemem írónk egyik, Somlyó György állítóla-
gos „goromba természetét” nehezményező megjegyzésén, melyre annak valamelyik 

vitájukbeli, talán nem is minden indulattól mentes közbevetése indította. Amiről azt gon-
dolom : lehet szemlélet, lelkiállapot, indulat, hangulat kérdése ez is ; az, mit minek értel-
mezünk a másik részéről, s ahogyan valaki valamelyik megjegyzésünkre reagál (magyarán, 
lehet a mi tükrünk is). (S természetesen a mi viszontmegjegyzéseink is górcső alá tehetők 
ebből a szempontból.) Magamban ugyanis teljesen más képet őrzök Somlyóról, mint Tő-
zsér. Hiszen életem egy – majd két évtizedes – szakaszában, részben szerkesztői munkám 
révén, viszonylag rendszeres volt a kapcsolatunk, de versei, műfordításai, esszéi-tanulmá-
nyai híveként is szívesen időztem a közelében (nem tagadom, Thurzó Gábor halála után 
ő jelentette számomra az élő, két lábon járó, megtestesült irodalomtörténetet), s két alka-
lommal – egy antológiaterv és egy terjedelmes interjú okán – a közös munka is egy asztal-
hoz ültetett bennünket. Kétszeri-háromszori „leülésben” készült, az Irinyi János utcai la-
kásában felvett interjúnk utolsó részét 1994. november 18-án fejeztük be, melynek idő-
pontját a Palimpszeszt című kötetébe rótt ajánlása is megőrizte : „Tóth Lászlónak úgy is 

*Az Önarckép 
– másokban 
sorozatból.

T ó t h  L á sz  l ó e s s z é

A halmazelmélet létjogosultságáról, 
a vétlen „köztörvényesekről”,
avagy goromba ember volt-e
Somlyó György ?

Futamok és rajzok fentihez*

„Költő. Szakasztott olyan is, mint egy költő, ahogy az ember kislány korában 
[a festő Szántó Piroskához még hozzátehetném : kisfiú korában is – T. L. megj.] el-
képzeli a KÖLTŐT. A haja, fekete haja a homlokába hull, az istennek se akar 
megőszülni. S a szénfekete szemöldöke a befőtt dió színű szeme fölött, meg az 
éles és morcos álla. Kalapja még véletlenül sincs, akár Zefir kuszálja, akár Bo-
reas cibálja, legfeljebb »sapót« visel, de azt is lekiabálják róla barátai és Párizs. 
Lobogó, hátracsapott sál, rendszerint fekete, esetleg fehér, nyitott esőköpeny-
ben szalad az utcán, mint egy költő, s téved el az esős autópályákon, ugyan-
csak mint egy költő.”

(Szántó Piroska : Vázlat Somlyó Györgyről)
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mint a tárgy az alanynak mai beszélgetésünk kemény munkája után szeretettel Somlyó 
György”, és a dátum.

Személyes ismeretségünk azonban bő egy évtizeddel korábbi keletű ; kezdőnapját a köl-
tő könyvárusi forgalomba nem került, Piero della Francesca című szonettciklusát tartalma-
zó, 60. születésnapjára a Veszprémi Nyomda dolgozói közreműködésével 250 példány-
ban, „társadalmi munkában” készült – a 20. századi magyar tipográfia klasszikusa, Szán-
tó Tibor tervezte – „egyedi kiadvány” nevemre szóló ajánlása rögzíti 1983. október 12‑én, 

„a  megismerkedés örömével” stb. Ekkor még Csehszlovákiában, Dunaszerdahelyen él-
tem – ha jól emlékszem, ez volt az az időszak, amikor, hála Husák elvtársék posztsztáli-
nista agyalmányainak és diktátumainak, magánszemélyek évente csak kétszer utazhattak 
szocialista „hazánkból” a népi demokratikus Magyarországra –, s én erre az időre : október 
elejére terveztem be magamnak kivenni egy kis kéthetes egészségügyi szabadságot szelle-
mi vesztegzárunkból, hogy nemzetem fővárosának – szülővárosom – számomra mintegy 
oxigénmaszkot jelentő kulturális-művészeti-irodalmi eseményeivel térítsem magam észre 
itthoni áporodott levegőnk okozta aléltságomból. (Ekkor szegődtem el dramaturgnak is 
a révkomáromi Magyar Területi Színházhoz, nem kis részt azzal a szándékkal, hogy új he-
lyemen különböző hivatalos magyarországi – budapesti – szolgálati útjaimmal kedvemre 
kijátszhassam az utazási korlátozásra vonatkozó rendeletet, ezért szóban forgó utam alkal-
mából is elláttattam magam igazgatómmal némi színházi megbízásokkal). Így lehettem 
ott Szentkuthy Miklós előző napi Kossuth Klub-beli estjén is (ma, három évtized távolá-
ból is életem egyik legmegrendítőbb élménye az emberi elme e páratlan monumentalitá-
sával s az emberi őserő ez izzó, vulkanikus megnyilvánulásaival való közvetlen találkozá-
som, amiben ott e zseniális clown részesített, ez az örök bohóc, ez a hatalmas műveltségű, 
gigantikus erejű személyiség, ez a küldetéses ripacs, akihez képest mai clownjaink cirku-
szi törpék csupán), ahol Zalán Tibor barátom mutatott be, az est utáni folyosói kavargás-
ban, Somlyónak és a költő vagy három évtizeddel fiatalabb feleségének, Szelényi Anná-
nak, akik másnap délután hatra meg is hívtak magukhoz a Szent István park 14.-be (és 
hát, ne hagyjam ki, a macskáikhoz, akik később, az Irinyi úton is hozzá tartoztak Somlyó-
hoz). Anna később egy-két prózakötetet is kiadott, meg talán egy filmforgatókönyvet és 
egy drámát is írt ; a szóban forgó időből néhány jó tollú esszéjére is emlékszem az ÉS‑ből 
meg az Új Írásból például, ez utóbbiból történetesen az E. T. A. Hoffmannról szóló, a ro-
mantikus és a modern próza párhuzamait vizsgáló A macska és a „romantiká”-ra, amely 
azért keltette föl a figyelmemet, mert az egyes műnemek közti határok viszonylagossá vá-
lásának akkoriban engem is szerfölött foglalkoztató kérdését taglalta – erre később még 
visszatérek –, s a próza és a vers egymáshoz való közelkerülését a romantika vívmányának 
tulajdonította. (Ugyanitt, a Kossuth-beli Szentkuthy-esten mutatták be Somlyóék Anna 
húgát, az akkor még csak húsz-huszonegy éves Stössel Nándát, a képzőművészeti főiskola 
elsőéves hallgatóját – Romániából települtek át a magyar fővárosba –, aki azóta már a kor-
társ magyar szobrászat egyik legjellegzetesebb alkotója, s akinek másnap, nővérééknél, né-
hány kisebb fiatalkori szobrát, vázlatát, későbbi nevezetes bestiáriumának embrióit, évti-
zeddel később kiteljesedő posztmodern panoptikumának indulópontjait, a szürreálisat is 
mozgósító, ekkor már kezdeti elemeiben meg-megmutatkozó, majdani karneváli forgata-
gának előkészületeit is megtekinthettem.)

De a Somlyóéknál tett első látogatásom napját egy másik dedikáció is megőrizte, a Rész-
letek egy megírhatatlan versesregényből című kötetéé : „Tóth Lászlónak köszönettel azért, 
hogy magától is találkozott ezzel a könyvvel Somlyó György.” Azaz a kötet már megelő-
zően felkeltette a figyelmem, ugyanis akkor már évek óta magam is úgy gondoltam, mint 
fentebb is említettem, hogy a 20. századra, különösen a végére, a tiszta műnemek, műfajok kora le-
tűnt, azok – tehát epika, líra és dráma, sőt, több művészeti ágnak is – szintézise izgalmas utakat, le-
hetőségeket nyithat meg az ember előtt. Ezért kezdtem el például verseskönyveimet regénysze-
rűen (regényként) megkomponálni (lásd különösen Istentelen színjátékomat az előző esz-
tendőből, melyet később rendhagyó versregénytrilógiává bővítettem), s ez vite(the)tte ve-
lem a könyvesbolti pénztárhoz Somlyó Részletek egy megírhatatlan versesregényből kötetét is, 
hiszen nem egy vonatkozásában töprengéseim, útkereséseim, felismeréseim igazolását láttam ben-
ne. (A Somlyónál idősebb költők közül Kálnoky László, a nála fiatalabb évjáratúak közt 
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pedig Páskándi Géza ilyen törekvései voltak az időben mérvadóak a  számomra.) Emel-
lett különösen a könyv művészetfilozófiai és versesztétikai kérdésekről, valamint az alkotás gyötrel-
meiről értekező címadó ciklusa, továbbá az emberi közlés lehetőségét áthúzó halál tragikumát, köz-
lés és közölhetetlenség drámáját rögzítő Szemben a haldoklóval első része (Az utolsó előtti napon 1), il-
letve a Johann Wolfgang Goethének fáj a foga történelmi fikciója ragadta meg figyelmem már rögtön 
a könyvesbolti belelapozásra (elsőre meglepett például a tárgymegközelítés rokonsága a Goethe-vers 
és a Történelmi lecke fiúknak, lányoknak című Wallenstein-fantáziám között, azzal a különbséggel, 
hogy ő Iowa Cityben írta opusát 1981-ben, én Dunaszerdahelyen 1979-ben). Később megfogott 
még a kötet macska-ciklusa is (A macska tízezer létezésmódja), s bár e sanda „doromboló húsdaráló” 
– ahogy a macsekot neveztem egyik, Kopócs Tibornak ajánlott, Istentelen színjáték-beli versemben – 
a legkevésbé sem tartozik kedvenc állataim közé, Somlyó macskamorf szemléletével meglepetve fe-
deztem fel magamban is – az opus …mint macska című részének ajánlása szerint – a bennem is les-
ben szunyáló macskát, macskaságot.

Mindazonáltal, a versformák és verstechnikák köteten belüli, a szonettől a versprózán át 
a konkrét versig és a képversig terjedő változatossága s annak zenei, filmtechnikai trükk-
jei mellett azt a bőséget is kedvemre valónak találtam, mellyel a költő egyetlen versfüzé-
ren belül is képes volt elkápráztatni olvasóját – lásd az Alapműveleteket ! – rögtönzéseinek 
sokféleségével, stílusbravúrjaival : a Metafora mesteri impresszionizmusától („az ablakban 
/ egy árbóc metronómja / méri a tenger / időtlen idejét”) vagy a Permutáció weöresi játé-
kától („valahol a valamikorban / valamikor a valaholban…” stb.) kezdve a Grammatikai 
rím Tandori Hamletjének koanjait idéző bölcseletén („Elérlek akkor is / Ha nem érhetlek 
el / Akkor sem érlek el / Ha elérhetlek is”) és a Közhely bármely felvilágosodás kori költő 
tollára illő epigrammáján („gyökér mállasztja a követ / kő morzsolja a gyökeret / tenger 
falja a földet / föld nyeli a tengert / mégis mindig van / föld tenger kő gyökér”) keresz-
tül a Példázat „realista víziónak” szánt vérbő persziflázsáig (a „két apácanövendékkel kéz 
a kézbe” a tengerparton sétáló „W.C.-csészéjével”).

Somlyó verseit egyébként még rögtön indulásomkor, az 1960–1970-es évek forduló-
ján megismertem ; út- és támpontkereső törekvéseimben a lehető legszerencsésebb pilla-
natban találkoztam az akkori kortárs magyar verstermésből hangvételükkel, gondolatisá-
gukkal, világlátásukkal kiütő, az időben sorjázó meséivel, melyek, úgy gondolom, ma is 
előkelő helyet foglalnak el a magyar gondolati, bölcseleti líra egészében. S nemkülönben 
máig úgy látom, hogy e mesékkel nagyon jó iskolába kerültem, és szerzőjükben is sokirá-
nyú érdeklődésemhez, villódzó figyelmemhez, az egészet átfogni készülő gondolkodásom-
hoz, a szokványoktól eltérőt kutató, magam-kereső személyiségemhez is kitűnő ösztönzé-
seket adó tanítómesterre akadtam. A Mesék a mese ellen (1967) „magánműfaja” meggyő-
ző irányváltozás volt Somlyó pályáján (nem az első és nem is az utolsó), mely lehetőségeit 
azután a Mesék második könyvével (1971) teljesítette ki, s végül a Mesék könyvével (1974) 
adta ezek összefoglalását (első darabja, vallotta róla a költő hosszú beszélgetésünkben az 
1990-es évek derekán, a Mese a virágról még külön versként született Peónia címmel) – 
számomra ezek az önmaguk ellentettjét is magukban foglaló „ellenmesék” úgymond affé-
le szellemi dörzspapír szerepét töltötték be annak a körülötte levő példáktól eltérni kívánó, 
gátlásos, csetlő-botló, a magát épp az ellen-minták felé tapogatózásban meglelni vélő fia-
talember fejlődésében, mely csiszolóeszköz nem csupán simábbá teszi gondolkodásunk fe-
lületét, hanem megváltoztatja a minőségét is. Egyidejűleg Somlyó ez apró világmagyaráza-
tainak realizmusához a groteszket és az abszurdot is mozgósító, mértékkel ironizáló – s he-
lyenkénti moralizmusaival a jó ízlés határán belül maradó – versprózája, illetve prózaverse 
nemkülönben a magyar szabadvers külön-útját jelentette kora verstermésében, s a valóság-
hoz való viszonyában is tiltakozás volt a sémák és a konvenciók ellen. Későbbi interjúnk-
ban maga is „szembefordulásnak” nevezte ciklusát – és módszerét – azzal a „Magyarorszá-
gon akkoriban, tehát a hatvanas évek derekán tulajdonképpen mindenben […] egyaránt 
meghatározó felfogással, mely még mindig nem racionálisan és analitikusan értelmezte 
a világot, hanem egyfajta anakronisztikus mese-konceptusban”, ami „élesen szemben állt” 
az ő világértelmezésével. (Az „ellenmesék” a ciklust franciára fordító Guillevic – Somlyó 
szerint – „zseniális” nyelvi leleménye : a Contrafables nyomán vált később szinte műfaji je-
lölővé.) Mindemellett külön izgalmas volt számomra e „meséi” gondolkodó nyelve is, az, 
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hogy úgy beszél tárgyáról, hogy azt a legteljesebb mértékben kívülről szemléli, s úgy azo-
nosul valamivel, hogy azon mindenestül kívül marad. (Rónay György ebben az eljárásban 

„a sajátosan nyelvi, nyelvben és a nyelv által való gondolkodás példáját” látja, amihez záró-
jelben rögtön hozzáteszi azt is, hogy „nem sok ilyen van költészetünkben”.)

Volt tehát miről beszélnünk, beszélgetnünk (hosszan taglaltuk például Vladimír Holan 
mély versbéli csendekkel dolgozó, ám a transzcendens felé utak végtelenjeit nyitó költé-
szetét, melyet ő Székely Magda felfedezésszámba menő 1972-es, Szavak barlangja című 
válogatásából és magyarításából ismert, de nem hallott még Tőzsér Árpád akkoriban meg-
jelent, Éjszaka Hamlettel című, 1983-as Holan-válogatásáról, melyet hazaérkezésem után 
rögtön el is postáztam neki), miközben ő is megnyílt, s ez a kölcsönös nyitottság mindvé-
gig megmaradt köztünk, mert sokban hasonló kérdések foglalkoztattak, mint őt, és szá-
mos dologról hasonlókat gondoltam (s gondolok máig), mint ő. (Akár én is eltöprenghet-
nék itt, aki egy év híján harminc évvel voltam fiatalabb Somlyónál, mint a nála csaknem 
négy évtizeddel ifjabb Petőcz András is, vajon költőnket miért is „nem tudom magam-
nál öregebbnek látni”.) A versről meg különösen sok mindenben hasonlóképpen gondol-
kodom, hisz arról nagyon sok mindent épp tőle tanultam, fontos és eszméltető versélmé-
nyeim és versemlékeim tucatjai tőle származnak (beleértve a műfordításait és az esszéit is). 
Mindenekelőtt s legfőképpen azt, hogy – és most az interjúnkban használt szavait írom 
ide : – „a költészetben a költészet a legfontosabb”, ami, szétnézve poétáink hadán, bizony 
a többség poétikai kiskátéjából kimarad, s legtöbb esetben ma is csak Domokos Mátyás 
1970-es évek közepi „versírógépének” kattogását-zakatolását hallani ki a lírai textusokból. 
A vers ugyanis, int minket Somlyó (beszélgetésünkben is), „A nyelvnek és az élmények-
nek egy olyan bensőséges, mondhatni erotikus kapcsolata, amiből valami születik”, ám ha 
ez az „erotikus kapcsolat” mindössze társas önkielégítésre korlátozódik, abból nem születik 
semmi, illetve vers biztosan nem. Mert a verset is, miként mindent, ami „írásos művészet” 
– így a Somlyó-féle hármas egység –, „…az egyéniség, tehát a testbe zárt ember, a maga vi-
lágban való mozgásával, továbbá a világ, amelyben mozogni tud, valamint a nyelv, ame-
lyet használ, együttesen teremti meg”. S persze, a nyelv önmagában is, és másutt erről is 
szól, mely szinte médiumként használja az embert, hogy – mintegy külön entitásként is 
– keresztülvigye rajta a saját akaratát. De lehet, általánosabb érvénnyel is elmondhatjuk 
vele kapcsolatban : tudásunkat a versről, illetve mindarról, ami a vers nagyjából a 20. szá-
zad végéig volt (Somlyó 2006-ban halt meg), ő tágította ki talán a leginkább – s nemcsak 
műfordítóként és teoretikusként, nemcsak a világlíra hazai, és a (kortárs) magyar líra kül-
földjáró nagyköveteként (lásd például az 1960–1970-es évekbeli magyarországi nemzet-
közi költőtalálkozókat vagy az Arion költészeti almanach-folyam szervezésében, illetve ez 
utóbbi szerkesztésében vállalt szerepét, melyet még az 1990-es évek derekán is kész lett 
volna, alkalmas segítséggel, felújítani), hanem költőként is. Még akkor is, ha ez utóbbit : 
verseit, költői tevékenységét a kritikai kánon mintha – kár tagadni – méltatlanul alábe-
csülné, jóllehet számos érvet hozhatnék fel állításom igazolására, kezdve a magyar szonett 
20. századi folyamatos megújulásához való költőkénti hozzájárulásától (és ismert e tekin-
tetben irodalom- és műfajtörténeti jelentőségű vállalkozása is, az 1991-es Szonett, arany-
kulcs című hatalmas, 1001 opust tartalmazó, több mint hétszáz oldalas válogatása a világ 
szonettirodalmából Deák László Orpheus Kiadójánál, mely a maga babitsi címválasztásá-
val költőnk e versformához való viszonyáról beszél), általában is számos, példaszerű for-
mabiztonságra valló verstechnikai bravúrral, megoldással, újítással gazdagította a 20. szá-
zadi magyar verset ; továbbá gondolati költészete is új utakat nyitott a magyar bölcseleti, 
illetve ontologikus líra számára – Báthori Csaba például joggal emelte ki nekrológjában, 
hogy az 1980-as évektől az „ő versei kínálták az egyik legmélyebb létértelmezést”.

Ami Somlyó György műfordítói ténykedését, műközvetítői elhivatottságát illeti, már 
rögtön az elején a felfedezés gesztusával lépett színre : bemutatkozó műfordításkötete, az 
Officina-könyvtár 23. darabjaként még 1943-ban megjelent, máig kevésbé ismert és még 
kevésbé hivatkozott Skót balladák, az első ilyen magyar nyelvű gyűjtemény, melyet „mind-
nyájunk mestere, Arany János iránti csodálatának gyümölcseként” kínált az olvasónak. Hu-
szonhárom éves ekkor, két verseskötete már megjelent, a tizenkilenc évesen kiadott A kor 
ellen és az 1942-es Adónis siratása (édesapja, a századelő jeles költője, Somlyó Zoltán ré-



54

vén – bár Somlyó Györgyöt anyai nagyszülei és édesanyja nevelték – szinte belenőtt az iro-
dalomba, erős szálak kötötték a Nyugathoz és szellemköréhez, versei olvastán biztatta őt 
Babits, személyesen ismerte Kosztolányit, Radnótit, József Attilát, közeli kapcsolatba ke-
rült Illyés Gyulával, együtt gyermekeskedett Karinthy Ferenccel és Devecseri Gáborral). 
S persze, már ekkor is, a pálya legelején megkísértette az „örök szerelem”, mely egész élet- 
s írói útján végigkísérte : Paul Valéry, tágabban pedig a francia irodalom (Racine, Lamar-
tine, Hugo, Balzac, Gide, Anouilh, Bataille stb.), egészen a modern francia költészetet 
Baudelaire-től a könyv megjelenése idején harmincvalahány éves Marc Cholodenkóig fel-
ölelő egyszemélyes antológiájáig, a szintén majd’ hétszáz oldalas Az utazásig, de azzal ko-
rántsem bezárólag, mely – ahogy annak idején ő minősítette Gyergyai Albert Proust-for-
dítását – ugyancsak a „honosítás és domesztikálás legmagasabb fokát” jelzi. S hát persze, 
ne feledkezzünk meg Somlyó Shakespeare-magyarításáról (II. Richárd), de az elsősorban 
neki köszönhetően hozzánk került spanyol ajkú modern klasszisokról : Pazról, Borgesről, 
Nerudáról, s a görög Kavafiszról sem. Szemre is lenyűgözők Somlyó összegyűjtött mű-
fordításai Szélrózsa című gyűjteményének új s új kiadásai ; belegondolni se lehet, milyen 
szegény lennék – de nem kellene félnünk tágítanunk e vallomás érvényességi körén : mi-
lyen szegények lennénk –, ha a világot Somlyó költői-írói, műfordítói és esszéírói univer-
zuma nélkül kellene elképzelnem (-nünk), s a versről való tudásomat (-unkat) nem tette 
volna teljesebbé a magáéval, a maga versérzékenységével. (Orbán Ottó írta az általa a „vi-
lágköltészet kézikönyvének” minősített Szélrózsa valamelyik kiadásáról, hogy abban Som-
lyó „úgy utazza körül a költészetet, mint Verne Gyula hősei a Földet, és mi, járművein-
ket vele együtt váltogató olvasói, útitársai e hosszú és izgalmas úton, gazdagabban rakjuk 
le könyvét, mint ahogy kézbe vettük”. S való igaz, költőnk műfordítói oeuvre-je tagadha-
tatlanul a 20. század legnagyobb magyar versfordítói teljesítményei – csak néhány jelzés-
értékű nevet kiemelve : Babits Mihályé, Kosztolányi Dezsőé, Tóth Árpádé, Szabó Lőrincé, 
Weöres Sándoré – mellé tehető.)

Bizonyos továbbá, ha eljön majd az ideje azok – legalább a valósághoz közelítő – szám-
bavételének, akik a legnagyobb önrésszel járultak hozzá a magyar szellem, kultúra, nyelv 
20. századi lehetőségeinek kiteljesítéséhez, Somlyó líraszemléző, költészetelemző, versfag-
gató tanulmányait és esszéit is komoly súllyal kell majd elkönyvelnünk e summánál. S itt 
nemcsak a költői modernitás mindenekelőtt-valóságát hirdető, kétszeri nekirugaszkodás-
ra közrebocsátott monográfiájára („Modernnek kell lenni mindenestül…” – ez az utóbbi 
első fejezete volt 1979-ben ; emlékszem, megjelenése idején szinte nemzedékem kisbibliá-
jának számított, s naponta vettük kézbe, hogy erőt s érveket merítsünk belőle azon értet-
lenkedésekkel és nemtelen támadásokkal szemben, melyek Husák elvtársék 1968 utáni 
kézi vezérléses posztsztálinista rezsimjében, s ezen belül a mi kis różewiczi, a belterjesség 
kísértésének ellenállni nem mindig képes csehszlovákiai magyar stabilizációnkban még az 
1979–1980-as évek fordulóján és az 1980-as évek első felében is sorozatban érték versein-
ket, írásainkat, irodalmi törekvéseinket ; Philoktétész sebe, 1986), vagy a nemkülönben két-
szeri nekirugaszkodásban is előadott Füst Milán-monográfiájára gondolok (1969, 1993), 
hanem A költészet évadai összefoglaló címet viselő tanulmánykötet-folyamához foghatóan 
is csak kevesen térképezték föl nála kitartóbban és következetesebben, az övénél – Lator 
László kifejezésével : – „termékenyebb izgalommal”, nem egy esetben saját magát is korri-
gálva, a korábbi korok, illetve századuk líratörténéseit. (E sorozatának 1963 és 1988 kö-
zött öt kötete jelent meg, de maga ide számítja még a Szerelőszőnyeg [1980] és a Megírat-
lan könyvek [1982] című kötetének azokat az írásait is, melyek mintegy e könyvsor virtu-
ális, hatodik kötetét képezhetnék.)

Közös tervünk volt Somlyóval – még az 1990-es évek derekán – az a költészeti anto-
lógia, melynek felvetésével szerettem volna, ha – mintegy a modern francia lírát összefo-
gó gyűjteménye, Az utazás párdarabjaként – ő is elkészítené a maga egyszemélyes, kortárs 
magyar költészeti antológiáját, egyúttal látomását is adva annak, hogy szerinte mi és mi-
lyen a magyar vers a 20. század második felében. (Felvetésemmel természetesen magam 
is a Száz vers Szerb Antal-i mintájából indultam ki, Somlyó válogatása annak magyar vál-
tozata lehetett volna, s persze ott volt még előttem Vajthó László 1930-as, százharminc-
két nevet felsorakoztató Mai magyar múzsája is ; magyarán, úgy véltem, neki is lehetősé-
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get kellene biztosítani költészetképe és értékrendje olyanféle felmutatására, mint amilyet – 
más vonatkozásban – Weöres Sándor számára a Három veréb hat szemmel adott. (2003‑ban 
aztán az akkori majdnem legfiatalabb nemzedék egyik legsokoldalúbb alkotója, Lackfi Já-
nos készítette el a maga hasonló jellegű, ám a magyar líra egészét átölelő versgyűjteményét 
Száz magyar költő legszebb versei Balassitól Weöresig címmel.) Somlyónak első hallásra tet-
szett az ötlet, s vonzónak találva azt, elkezdett foglalkozni vele. Egyet kért csupán : mivel 
a határon túli magyar költészet szóba jöhető alkotóit és verseit nem ismerte kellőképpen, 
és gazdag könyvtára sem nyújtott hozzá elegendő támpontot, nem segíteném-e határon 
túli verseskönyvekkel, gyűjteményekkel a munkáját. Így amellett, hogy a tervhez – mivel 
a kötet meglehetősen költségesnek ígérkezett – két kiadó pártolását is sikerült megnyer-
nem (a Barak László igazgatta dunaszerdahelyi NAP-ét, melynek épp az irodalmi vezető-
je voltam, valamint a korai halála miatt már százszor is meggyászolt barátom, Deák Lász-
ló Orpheusát), rövidesen hosszú lajtsromot készítettem Somlyónak az olvasásra ajánlott 
határon túli költőkről, és könyvtáramból elkezdtem neki „talicskázni” a könyveket, fény-
másolatokat. A gyűjteményből azonban mégsem lett semmi. Pontosabban – mivel hama-
rosan a Nemzeti Kulturális Alapprogram, illetve a Magyar Könyv Alapítvány támogatá-
sát is sikerült elnyernünk rá, amit semmilyen körülmények között nem szerettünk volna 
veszni hagyni –, nem az lett, aminek indult. A vészesen közeledő kiadási határidő ugyanis 
Somlyó számára túl rövidnek bizonyult, ráadásul menet közben olyan, a vállalkozás ter-
mészetéből és egyéb szemléleti-szerkesztői kérdésekből adódó gubancokkal is szembetalál-
ta magát, amelyekkel előzőleg nem számolt. Ezért – bírva a költő beleegyezését – azt talál-
tuk ki Deákkal, hogy – a kortárs magyar költészet két további tudorát : Pomogáts Bélát és 
Tarján Tamást is bevonva a munkába – magunk állunk oda, kénytelen-kelletlen, igavonó-
nak a tervezett versgyűjtemény szekere elé, Somlyó György pedig megígérte, hogy beve-
zetőt ír az antológiához. Így született meg és látott napvilágot 1997-ben a Mindenfélékből 
Pantheont című „kortárs költészeti antológia”, mely öt világrész, illetve öt nemzedék nem 
kevesebb, mint százötven élő magyar költőjének a verseit tartalmazta, ha jól tudom, elő-
ször tartva ily általános jellegű seregszemlét – ekkor már nemcsak országhatárokkal – ré-
szekre szakított (szakadt) kortárs költészetünk fölött.

Most, másfél évtized távolából újból végigolvasva Somlyó bevezetőjét (Még egy anto-
lógia), azt kell megállapítanom, mily nagyfokú eleganciával és tárgyérzékenységgel, mily 
hitelesen oldotta meg – s máig terjedő érvénnyel – nem könnyű feladatát. Írását világos 
antológia-meghatározással indítja, olyan „külön műfajként vagy műnemként” kezelve az 
ilyenféle gyűjteményeket, melyek „a költészet létezésmódjának egyik sajátos – ősi – válfa-
ját”, „A vers és a versolvasó találkozásának kitüntetett színhelyét”, „A legegyszerűbb íróesz-
közökhöz kötött, lényegében magányos költői munka rejtett belső paradoxonának meg-
nyilvánulását” jelentik, ahol, mint afféle „vétlen »köztörvényesek«”, „az egymást szinte ki-
zárónak látszó öntörvényű alkotók és alkotások végső soron nem taszítják, hanem vonzzák 
egymást”. Majd színes – bár korántsem teljes – csokorba szedve a 20. századi magyar és 
külföldi antológiafajtákat, érkezik el az általa előszavazott vállalkozáshoz, melynek értelmét 
mindenekelőtt abban látja, hogy szembeszegül kora médiájának „a költészet fölösleges és 
nélkülözhető voltát hirdető”, az 1920–1930-as évek „gramofonjainak irdatlan trombita-
hangszórójával vetekvő harsányságával”, s Rilke „már jó előre rájuk alkalmazott válaszát” 
hozza fel ellenérvként, amikor a Duinói elégiák költője a költészetet valahol a „nélkülözhe-
tetlen fölöslegnek” nevezte. Pedig, amint azt Somlyó egyik esszéremeklésének újfent Ril-
két idéző címével mondja (Az elvitathatatlan hely), a költészetet elvitathatatlan hely ille-
ti meg az ember életében, az emberi kultúrában és társadalomban, s az illetné meg napja-
inkban is (mellesleg, megegyező című kötetének dedikációjával is ez együttmunkálkodá-
sunkra reflektál : „Tóth Lászlónak őszinte barátsággal ajánlom ezt a közös »helyet« Somlyó 
György 1994. október 13.). S bár az élő magyar költészetből oly széles mozdulattal merítő 
Mindenfélékből Pantheont ez okból eredő értéksemlegessége talán szerinte is megglosszáz-
ható, amit viszont szerinte mindenképpen ellensúlyoz a kiadvány „lexikális értéke”, tehát 
tisztában van azzal, hogy – mint „kivétel nélkül minden más antológia” – ez is „támadha-
tó és vitatható”, ez is „védhetetlen”. De azt is tudja és vállalja, hogy miként „Egy matema-
tikai halmaz sem értékeli a benne sorolt mennyiségek minőségét”, e könyvnek sem célja, 
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hogy „értéket mérjen”, hanem hogy „jelenlétet konstatáljon”. S ugyan ki kérdőjelezhet-
né meg – zárja antológia-bevezető jegyzetét Somlyó – „a matematikában a halmazelmélet 
létjogosultságát és termékeny értékeit” ?

Mindeközben egy nyitott, barátságos, bármiről szívesen eltársalgó (még intim, s család-
ját közvetlenül érintő emlékeiről-élményeiről is rokonszenves közvetlenséggel szóló, ugyan-
ekkor – ez személyes tapasztalatom – a másik ember személyes problémáit is türelmesen 
végighallgató, esetenként azokban együttérzéssel osztozó, a kritikus órákban erős lelki tá-
maszt is nyújtani tudó), udvarias, a szó mára már veszendőben levő értelmében vett úri-
embert ismertem és kedveltem meg benne. Ami eredendő emberi kisugárzása volt, s úgy 
érzékeltem, egész otthoni környezetét is ez alakította ; visszagondolva, nála tett látogatása-
imkor már-már a macskáit is ez a „jó modor” jellemezte (eltérően más macskás házakhoz 
kötődő benyomásaimtól). De az is lehet, egymástól tanultak : Somlyó a cicáitól a macska-
ságot („magadban találd meg / a macskát” – így a költő A macska tízezer létezésmódjában), 
s macskája (macskái) Somlyótól a jó modort. Mert Somlyó ez is volt, az egyik legeltökél-
tebb macskahívő (persze, ismerőseim között, Pomogáts Béla mellett), kora egyik legérzé-
kenyebb „cicológusa”, macskaportré-festője (lásd a Bevezetés egy kis cicológiai diskurzus-
hoz című remekbe szabott esszéjét, akár a macska–ember-kettősségről tollából kiszalasz-
tott, Homéroszi hasonlat című, A cicáról, az éjszakáról, a másik szobáról meg egyébről alcí-
met viselő kis pszichonalitikai remeklését), vagy, természetesen a két kötetét, a Részletek 
egy megírhatatlan versesregényből, illetve a Palimpszeszt címűt meghatározó, fentebb már 
említett – nyilvánvalóan antropomorf – cicaszemiotikai verstanulmányát, A macska tíz-
ezer létezésmódját (a macska mint jelrendszer „…maga a nyelv / sajátos döntés / a szemi-
otika terminológiai vitájában / önmaga / és önmaga jele / és önmaga jelöltje / és önma-
ga jelentése / egy Lineráris B amely / örökre megfejthetetlen / és mindig érthető”). De bi-
zonyos, hogy Baudelaire-be is belefordította a maga mindennél erősebb macskaélményét, 
amikor ezt s így adta a francia poétabálvány szájába a macskákról : „A nagy szfinkszek ne-
mes tartásában merengnek, / elnyúlva közepén a kietlen tereknek, / mint akik végtelen 
álomba hullanak”. S, vissza most Somlyó állítólagos gorombaságához, nehéz elképzelnem 
valakit goromba embernek, aki, macskáját etetve – Báthori Csaba örökítette meg róla – 
így suttogott maga elé fokozhatatlan elragadtatottságában : „Cicák cicája… Selyemből és 
csöndből áll.”

S vissza költőnk-írónk ántivilágbeli úriemberségéhez is ; nemegyszer tapasztaltam, hogy 
egymástól eltérő véleményünk képviselete közben sem hágta át az alapvető társalgási és vi-
selkedési normákat, és sosem tagadta meg senkitől az övétől eltérő vélemény, elgondolás, 
észrevétel és cselekvés jogát. (Devecseri Gábor nyilatkozott róla egyszer így : „Ő az a bará-
tom, akivel évtizedek óta a legjobban tudjuk nem megérteni egymást.”) Somlyó, jóllehet 
majd harminc évvel volt idősebb nálam, s életműve már akkor tekintélyesnek, neve pedig 
fogalomnak számított, amikor én éppen csak tájékozódni kezdtem élet és irodalom dolga-
iban, a kettőnk közti kor- és rangbeli különbséget soha egyetlen szavával, gesztusával nem 
éreztette, megjegyzéseimet minden esetben fontolóra vette, még ha nem is fogadta el va-
lamelyiküket, olykori ironikus-szarkasztikus, de sokszor csak tréfás-csipkelődő megjegyzé-
sei sosem voltak sértők, megsemmisítők, nem a fölény, inkább a több és más – személyes 
vagy alkotói – tapasztalat szülte őket, sem leereszkedő, sem élből elutasító nem volt soha.

Többször hivatkozott, mondhatni kedvenc példám idevonatkozóan a kiváló francia 
költő, Alain Bosquet általa és az akkor még pályája elején álló Tóth Krisztina által fordí-
tott, 1993-as, Századvégi szonettek és egyéb költemények című, magyar nyelvű válogatott 
kötete szerkesztése közbeni történetünk, mely kötetnek a Széphalom Könyvműhelynél 
kiadója lehettem, s amellyel egyébként – erről a sorozatcím mellett ékeskedő 1. sorszám 
tanúskodik – a kiadó Szélrózsa című világirodalmi sorozatát is indítottuk (emlékeztetve 
Somlyó hatalmas műfordítás-gyűjteményének címére is). Ekkor esett meg, hogy a ma-
gyar Bosquet-t olvasva Somlyó fordításaiban – noha nem tudok franciául, s a versről ma 
is legfeljebb csak ötöde-tizede ismeretem ha lehet, mint neki volt – két helyen is gyanús-
nak tűnt számomra valami, amire rögtön rá is kérdeztem nála. Az egyik sorát ugyanis kép-
zavargyanúsnak találtam, s szerettem volna tudni, hogy amennyiben ez így van, az ere-
detiben maradt-e a képzavar, vagy fordítás közben keletkezett-e ? Ha fordítás közben csú-
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szott be, akkor nincs mese : ki kell javítani, és kész. Ha viszont az eredetiben is ott szere-
pel, akkor két lehetőség van : vagy szándékosságra vall, ez esetben szintén a fordítással lehet 
baj, hogy nem teszi egyértelművé a képzavar szándékosságát – vagyis itt megint a fordí-
tón a világ szeme, vagy ha Bosquet figyelmetlenségéből maradt benn az eredetiben, ak-
kor felmerül a kérdés : hogy a fordító ezt a célnyelvben kijavítsa-e a szerző helyett (élő köl-
tő esetében szóba jöhet az is, hogy a fordító a figyelmetlen poétától kér megoldást), vagy 
hagyja úgy, ahogy van – ekkor viszont figyelmetlensége miatt a szerkesztőn is elverhetik 
a port, ezért az érintett részt akár megjegyzetelni is tanácsos lehetne. A másik esetben rit-
musproblémám volt, s az eredeti nyelv és vers ismerete nélkül nem lehetett eldöntenem, 
hogy az előzményekből következő versritmus egy helyen miért döccen meg, s miért foly-
tatódik azután tovább az előzőek szerint, így azt kellett ellenőriztetnem a fordítóval, hogy 
szándékos-e ez a versbéli zökkenő. Persze, tartottam tőle, hogy esetleg zokon veszi akadé-
koskodásomat, de ő, természetesnek gondolva az ilyenféle összmunkát, hazament, utána-
nézett a dolgoknak, s nem sokkal később már telefonált is, hogy igen, mindkét esetben 
ő nézett el valamit, a figyelmetlen fordítás csempészte Bosquet versébe az akaratlan kép‑, 
illetve ritmuszavart, de már korrigálta, s rögtön el is kezdte diktálni a telefonba a megol-
dást. Gondolom, történetünk nyugtázásának szánta a könyv megjelenése utáni dediká-
cióját : „Tóth Lacinak kicsit elkésve, de nagy szeretettel és baráti együttműködésünk örö-
mével Somlyó György 1993. április 23.” (Nem tartozik szorosan ide, csupán az érdekes-
ség kedvéért említem, hogy a Bosquet-kötetet ma két példányban is őrzöm könyvtáram-
ban, a másikat Tóth Krisztina ajánlásával – mert mindkét fordító külön-külön dedikált 
példánnyal tisztelt meg : „Lacinak sok szeretettel és köszönettel azért, hogy ez a kötet meg-
született : Kriszta Bp. 1993. IV. 20.”)

Egyidejűleg, a fenti történettel kapcsolatban tudni kell, hogy Somlyó György rendkí-
vül gondos, a legapróbb részletet is alaposan megfontoló és ellenőrző, „iszonyatosan pon-
tos” (Petőcz András), „példás szövegkidolgozásaival jeleskedő” (Báthori Csaba) fordító 
hírében állt. Olyannyira, hogy a magyarra átültetendő szöveg, azaz a fordítói hűség ked-
véért – s ez kivételesnek számít manapság – a saját egyéniségét is képes volt feladni, álta-
lában szemérmesen mindig a háttérben, azaz, Orbán Ottó elmés szóhasználatával : „test-
telen” maradt, miközben értékelői egyöntetűen megegyeztek abban, hogy önfeladása lát-
szólagos, s inkább idomulási készségnek nevezhető (Petőcz), és egyéniségének hiánya is 
kérdéses, hiszen e nagyfokú háttérben maradáshoz „igenis erő és tartás kell” (Orbán Ot-
tó). Ez viszont még akkor is így van, ha ő maga tudta a legjobban – ezt már az én magne-
tofonomnak mondta interjúzásunk közben –, hogy „mindent, amit fordítunk, azt vala-
miképpen meg is hamisítjuk”, azaz a „fordítás az eredetihez képest” óhatatlanul „tovább 
van írva”, hiszen az alapszöveg fordítás közben „más hangvételt” kap, a fordítóét, mert ha 
az „nem nyilatkozik meg, gyanítható, hogy nincs is mi megnyilatkozzék”. És, vélem, ez 
a legnehezebb. Úgy jelen lenni valamiben, hogy az ne tűnjék fel, a jelenlétünk ne legyen 
tolakodó, magyarán, a fordító ne erőltesse rá magát a tolmácsolandó költőre, ne formálja 
őt a maga képére, mint isten az embert, hanem találja meg magát benne (ahogy Somlyó 
elválaszthatatlan barátja, Devecseri Gábor mondta épp vele kapcsolatban : „ahogyan ők 
szólnak általa”), mint akár istenben az ember. Mert pontosan itt bukik el a legtöbb mű-
fordító. Somlyó pedig éppen ezt tudta legjobban.

Goromba természet volt-e tehát Somlyó György, miként azt Tőzsér Árpád állítja hivat-
kozott naplójegyzetében. Illetve, volt-e a természetében gorombaság ? (Hiszen Tőzsér is így 
fogalmaz : „…kitört belőle a goromba természet.”) Nem tudom, s igazából más elbeszélé-
se alapján ezt nem is ítélhetem meg. Mint ahogy bárki nekem is ellentmondhat – a ma-
ga életéből, a Somlyóval való, akár szellemi találkozásai vagy olvasói tapasztalatai alap-
ján is –, amikor ennek az ellenkezőjét állítom. (Persze, tudom, Tőzsérhez hasonlóan, so-
kan nem kedvelték őt. Nemrég például Deák László egyik 1986-os naplófeljegyzésében 
azok között említette – s igen tisztes névsorban –, akik a megelőző évtizedekben „Ráte-
hénkedve az irodalmi életre, kiszívták a hatalom csecséből az utolsó cseppet is”, „akik „el-
hallgattak minden fontosabb lehetőséget a nekik nem tetsző előtt, eldugaszolták a csa-
tornákat”. Persze, teszem hozzá, miért kellene mindenkinek mindenkit kedvelnie ; a vi-
lág kerek, s így kerek.) Lehet, csak szerencsém volt, amiért számomra olyannak mutatko-
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zott meg, ahogy fentebb jellemeztem. Sőt, az is lehet, hogy alapjában ilyen volt. S ki tudja, 
hátha csak azok voltak balszerencsések, akik egy rossz pillanatában – vagy a maguk rossz 
pillanatában – találkoztak vele. Évtizedeken átívelő naplófolyamában számos helyen em-
líti Somlyót például Fodor András is, s már az ő Somlyó-képe is mást mutat, és közelebb 
áll az enyémhez, mint Tőzséré vagy Deáké. (Megjegyzem, később, már az 1990-es évek-
ben többször is tanúja voltam találkozásuknak, beszélgetéseiknek, egybe-dolgozásuknak, 
amiből okkal következtethetnénk arra, hogy Deák naplójában ez évtizedben már másfé-
le – elfogadóbb, árnyaltabb, esetleg kifejezetten pozitív – bejegyzések is olvashatók len-
nének Somlyóról, ha tovább folytatta volna a naplóírást.) Valószínű hát, hogy Somlyó 
Györgynek sem csak egyetlen (emberi) arca volt, hanem legalább annyi, amennyi össze-
adódott a vele kapcsolatba kerülők, az őt szemlélők egymástól eltérő nézőpontja szerint. 
Ahogy vélhetően mindegyikünknek e világon ugyanennyi arca van. Ugyanis arcunk vala-
mely vonása a másik emberrel való kapcsolatunkban is megnyilatkozhat, a másik ember 
velünk kapcsolatos tapasztalatainak a függvénye is lehet, azt a másik emberhez való viszo-
nyunk, esetleg annak hozzánk való viszonyulása is előhívhatja : egyszerre vagyunk olyanok, 
amilyenek valójában vagyunk (de milyenek is vagyunk valójában ? Mi is az, hogy ’valójá-
ban’ ?), s olyanok, amilyennek tartjuk magunkat (de magunkat is tarthatjuk egy-egy adott 
helyzetben másnak és másnak), végül olyanok is, amilyeneknek mások láthatnak, tarthat-
nak (a saját idejükből és terükből, a maguk tapasztalati és érzelmi világából, a pillanatnyi 
hangulatuk vagy lelkiállapotuk, a maguk pillanatnyi nézőpontja szerint, de mindig ezek 
függvényeként). Biztosan akaratlan is osztott sebeket Somlyó is (Báthori Csaba, nekro-
lógjában, „érdes modorát” is említi, amit viszont magam – szerencsémre ? – soha nem ta-
pasztaltam), de, bizton tudom, sérülékeny volt maga is : alkatából kifolyólag az. Végső so-
ron a gyermek is oszt sebeket, még sincs nála sebezhetőbb. Alkat és szerep ugyanis, azt hi-
szem, elválaszthatatlan volt nála, s hevületében mindig maradt valami gyermeki : Szán-
tó Piroska a lényegénél fogva ragadta meg őt. (És idevágónak gondolom Somlyó György 
édesapja, Somlyó Zoltán Nyitott könyv című, 1916-os verses önéletrajza-beli vallomását, 
mely akár későbbi költő fia szájából is elhangozhatott volna : „…mint egy régi zenélőóra 
hangja, / mely parkba száll egy erkély ablakán, / úgy csendült meg szívén a nyughatatlan, 
/ langy útiláz”.) Költőnk végzetére, legismertebb és leglátványosabb szerepe az volt, hogy 
ő Somlyó György, s ő ragaszkodott ehhez a szerepéhez, nem tudott megválni tőle, még ha 
az vissza is fogta őt, olyannyira, hogy már maga is elhitte : ez a szerep ő maga. És sokan ki 
is használták ezt benne, és viselte szerepét, mint egy keresztet.

Első versét, Pogány zsoltárolás címmel, tizenhét évesen, édesapja, Somlyó Zoltán révén 
még a Szép Szóból személyesen is megismert „József Attila halálára” közölte 1937-ben Az 
Újságban, magát pedig ettől az egész életére szóló „fájdalmas emléket” hordozó versétől 
számítja költőnek. (Mintha szemernyit sem hatotta volna meg az apai önvallomás annak 
1916-os, imént citált Nyitott könyvéből : „…hogyha fiad verset írna, / csak tekerjed ki még-
is a nyakát !”) Somlyó György négyszer kapott József Attila-díjat (az 1950-es években szin-
te sorozatban : 1950-ben, 1951-ben, 1954-ben, azután 1966-ban), s ezenkívül számos to-
vábbit (köztük franciákat : egyebek mellett Becsületrendet is), de Kossuth-díjat, érthetet-
len okból, sokáig nem ; csupán 1997-ben, hetvenhét évesen – még szerencse, hogy elegen-
dő időt élt hozzá (igaz, Szentkuthy Miklós, a 20. századi magyar próza és esszé e páratlan 
enciklopédistája is csak nyolcvanévesen, a halála előtti hónapokban). Petőcz András még 
1995-ben is „a magyar irodalom súlyos elfogultságaival”, az „egészségtelen szakmai élettel” 
magyarázta az akkor hetvenöt éves Somlyót megillető „hivatalos” és „szakmai” elismerés 
folytonos késlekedését, elmaradását. Úgy tűnik, bár félrelökni nem lehetett őt s szó nélkül 
elsiklani önmagában is tekintélyt parancsoló alkotói teljesítménye fölött, a magyar irodal-
mi közvélekedés és értékszemlélet sokáig nem tudott mit kezdeni vele (s mintha máig sem 
tudna). Más aligha magyarázhatná a fogadtatásában, elismerésében fellelhető zavarokat, 
késlekedéseket. (Petőcz közel járhat az igazsághoz, amikor ennek okát elsősorban Somlyó 
életműve páratlan sokrétűségével magyarázza, amihez én még az összetettségét is hozzá-
tenném.) Mi több – minden látszat ellenére –, Somlyó György magányos futó volt egész 
életében, a pályahosszt társtalanul teljesítette, s igazából soha nem tarozott egyik írói cso-
portosuláshoz, iskolához, értékközösséghez, érdekszövetséghez sem (Csányi László 1988‑as 
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monográfiája is túlhaladott már, s egyre inkább itt lenne az ideje életpályája, munkássága 
új, korszerű szemléletű, monografikus feldolgozásának).

Vitathatatlan, Somlyó György mindenekelőtt poeta doctus, tudós, még inkább teoreti-
kus költő volt, mi több, másképpen, verseiben is kicsit mindig megmaradt teoretikusnak. 
(S vitathatatlanul Árnyjáték [1977], Rámpa [1984] és Párizsi kettős [1990] című, itt nem 
részletezett három regényében is az maradt, melyekben a személyesen átélt és megszenve-
dett történelmi és egyéni traumák, élmények intellektuális elemzései a rögzíthetőség, a ki-
mondhatóság alkotás- és társadalomlélektani, illetve létbölcseleti fejtegetéseibe ágyazottan 
bontakoznak ki.) Vagy, ahogy ő mondja hosszú interjúnkban (lásd a Szó és csend című kö-
tetemben, illetve a Zimonyi Zoltán szerkesztette Orpheus költészeti folyóirat 1996. őszi–
téli számában), költészetét általában is jellemzi valamiféle eredendő filozófiai jelleg, filo-
zofáló hajlam, elméleti ihletés, teoretikus indíttatás, opusai (főleg érettebb s idősebb kori 
opusai) – még a leginkább lírai darabok is – nem ritkán az esszére hajaznak, sok köztük 
az ars poetica. Ezek megszámlálhatatlan sorjázása, állandó változásra és megújulásra tö-
rekvése is önazonossága megteremtéséért, folyamatos kifejléséért vívott örökös, élete vé-
géig nem lankadó küzdelmére, a „Hány vers ír engem, míg e verset írom ?” dilemmájára 
vet fényt, vagy ahogy Lator László látta, „…a folytonos változási kényszer mögött legin-
kább […] az identitás modern drámája működik”. Mégis, ha szorosabban föléjük hajo-
lunk, látnivaló, hogy Somlyó számára a vers – a szem, a fül, az orr, a nyelv és az ujjak mel-
lett – mintegy az érzékelés hatodik szervét jelenti, melynek segítségével a világot egyidejű-
leg – az érzékelés valamennyi módjának szimultaneitásában – képes látni, hallani, szagol-
ni, ízlelni, tapintani. Vagy, másképpen, ahogy ő is mondja x. (ikszedik) ars poeticájában, 
a versnek mozgásszervi funkciója van a számára, a költőnek – de hadd mondhassam így : 
az embernek – „a szó a lába”, s egyedül ez teszi számára a maga végső teljességében bejár-
hatóvá az életet és a világot. Más megközelítésben ugyanez : van Somlyónak egy fiatalkori 
verse, A Múzsához, melyben nem az éneklés elősegítéséhez idézi meg a költő a szűzi höl-
gyet, hanem a nem-énekléshez fohászkodik hozzá kellő erőért. (Hát persze, hogy felötlik 
bennünk itt – is – Valéry, aki még 1919-ben így válaszolt a „Miért ír Ön ?” körkérdésére : 

„Gyengeségből.”) Más fogalmazásban Somlyó következtetése : az éneklés, a vers, a művé-
szet valóban mintegy hatodik érzékévé vált az embernek, a világ- és az önérzékelés nélkü-
lözhetetlen elemévé, melynek hiánya adott esetben a pusztulását is okozhatja. Nem éne-
kelni nehéz tehát – nem-énekelnük a nehezebb. Sőt, majdhogynem lehetetlen.

Utolsó éveiben már nem találkoztunk, talán nyolcvanévesen láttam utoljára, de akkor is 
– mint korábban mindig – kortalannak. A neten viszont egy, a halála előtti évben, nyolc-
vanöt évesen készült fénykép is fent van róla, mely első látásra igen megdöbbentett : ami-
re vele kapcsolatban soha nem lehetett gondolni, soha nem jutott volna az ember eszé-
be : először láttam ugyanis korosnak : öregnek rajta. De csak fizikai valójában. Ekkori arca 
idegen már, a távozóé, csak a szeme ismerős, mert az változatlan – majdhogynem kópés – 
elevenséggel néz e fényképről a világba, tekintete változatlan érdeklődéssel és derűvel für-
készi a világot, ugyanazé az „örökifjú fauné”, akit Báthori említ nekrológjában (a kép egy 
tárlatnyitón készült, a százegy éves Lossonczy Tamásén életmű-kiállításán a Műcsarnok-
ban). Hírlik, Somlyó dolgozni is végig dolgozott, sőt – a halálával sem hagyta abba. Mert 
– most már – bennünk folytatja korán elkezdett életművét, melyet a továbbiakban mi, az 
olvasói írunk tovább. S amely bennünket ír tovább.   

Tóth László (Budapest, 1949) : költő, író, művelődéstörténész. Legutóbbi kötetei a Kalligramnál : Hontalanok 
(dokumentumok a csehszlovákiai magyarság történetéhez, 2014) ; Egy öngyűjtő feljegyzései (esszék, naplófel-
jegyzések, 2009).
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L ehet pusztán külsődleges és esetleges körülményt 
látni abban, mikor egy szerző kiadója megvál-
tozik. Márton László első könyveit a  Magve-

tő bocsátotta újtára, majd két kis kötet a Holnap Ki-
adónál jelent meg, hogy aztán a további munkák kö-
zel két évtizeden át a Jelenkor Kiadó gondozásában 
lássanak napvilágot : az 1992-es Átkelés az üvegen nyi-
totta sort, a Te egy állat vagy ! zárta 2011-ben. Márton 
két legutóbbi könyve, az M. L., a gyilkos és A mi kis 
köztársaságunk, viszont a Kalligram Kiadó révén ke-
rült az olvasók elé. Merő túlzás lenne azonban pusz-
tán ennek tulajdonítani, hogy a két közelmúltbeli kö-
tet nemcsak a folytonosságot képviseli Márton pályá-
ján, hanem egyfajta cezúra is fölfedezhető bennük.

Tér és idő

A 2006-os Minerva búvóhelye után Márton László 
figyelme – mintegy lezárva a  történelmi ügyekkel 
foglalkozó elbeszélések sorát – ismét erőteljesebben 
a közelmúlt felé fordult. Már a 2007-es Ne bánts, Vi-
rág ! és az ezt követő novelláskötetek is világosan je-
leztek egy effajta tematikai-időbeli módosulást. Az 
M. L., a gyilkos természetes módon simul bele ebbe 
a folyamatba, amennyiben történetei a hetvenes évek 
Kádár-kori világától egy nagyjából napjainkig ívelő 
időtartományban játszódnak.2

A mi kis köztársaságunk elsőre nem illeszkedik ebbe 
a képbe – jelezvén, hogy erősen kétséges a történelmi 
regényeket követően egyértelmű fordulatról beszél-
ni. A könyv egyúttal arra is rávilágít, hogy Márton 
elbeszélései magát a közelmúlt fogalmát nem adott-
nak, hanem sokkal inkább kérdésnek tekintik. Innen 
nézve igaz ugyan, hogy A mi kis köztársaságunk nem 
sokkal az Árnyas főutca történelmi ideje után, 1944 
utolsó és 1945 első hónapjaiban játszódik, csakhogy 
ezt olyan időszaknak mutatja, amelynek közvetlen 
hatása jócskán a  közelmúltba, sőt bizonyos mérté-
kig a jelenbe ér.3

A regény lapjain a második világháború vége szol-
gál ama események keretéül, amelyek a  térség sor-
sát több mint négy évtizeden át meghatározó hatal-
mi-politikai berendezkedés kialakulásához vezettek. 
Ezért a szöveg többszöri időbeli előretekintései nem-
csak a mártoni stílusművészetre általánosan jellem-
ző szerkesztésmódból következnek, hanem a mű tör-
ténelmi időértelmezésébe funkcionálisan illeszkedő 
mozzanatok. A két legutóbbi kötet kapcsolata ezál-
tal szorosabb, mint elsőre sejthető : A mi kis köztársa-
ságunk tulajdonképp annak a korszaknak az előzmé-
nyeiről próbál érdemben szólni, ahonnan az M. L., 
a gyilkos történetszálai indulnak.

A két könyvben közös, hogy lényegi kérdésként je-
lenik meg bennük szabadság és bezártság problémája, 
a korlátokat szabó kényszer tapasztalata. Ezek a kor-
látok éppúgy adódhatnak a fizikai mozgástér hatá-

Márton László : M. L., a gyilkos és A mi kis köztársaságunk1

B e n g i  L á sz  l ó t a n u l m á n y

Közelmúlt,

hatalom, elbeszélés
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roltságából, mint a szabad emberi cselekvés béklyói-
ból. Az M. L., a gyilkos lapjain szó szerint és átvitten 
értve egyaránt visszatér a börtön motívuma. Az első 
történetben a címszereplő, Molnár Lajos már ült egy 
általa elkövetett gyilkosság miatt, de a hetvenes évek-
ben kötelező sorkatonai szolgálatát teljesítő elbeszé-
lő és társai szintúgy börtönként élik meg a Magyar 
Néphadseregben osztályrészükül jutó fizikai-mentá-
lis élethelyzetet : „A mi gyáva nyúlszemünkben a Ma-
gyar Néphadsereg börtön volt, pokoli börtön, aho-
vá bűncselekmény és bírói ítélet nélkül kerültünk. 
Molnár szemében is börtön volt, de nem pokoli, ha-
nem paradicsomi. Enyhített börtön, szelídített bör-
tön, domesztikált börtön.” (GY, 12) A teljes kiszol-
gáltatottság a katonai feljebbvalóknak, az önkénye-
sen és értelmetlenül-indokolatlanul gyakorolt hata-
lom kafkaian abszurd, elzárt világot hoz létre : „Va-
lamikor, valamiképpen rászolgáltunk, még ha nem 
tudjuk is, mivel. Talán éppen az ártatlanságunkkal 
és a kiszolgáltatottságunkkal.” (GY, 22)

A kötet két hosszabb írása közé ékelt Izgalmas ro-
mokban a börtönmotívum inkább csak elejtett meg-
jegyzésként jelenik meg, a  főszereplő család egyik 
gyermekének szokatlan – nem mellékesen a rendszer-
változás előtti évekre eső – érdeklődéseként : „Somát 
a régi világ utolsó egy-két évében a börtönök érdekel-
ték.” (GY, 69) Ugyanakkor a korlátozott mozgássza-
badság élménye nagyon is eleven a novellában : a ten-
gerparti nyaralásból hazatérő család a délszláv háború 
idején rossz utat választ, és a szembenálló felek front-
vonalára, lezárt-elaknásított hadszíntérre téved – még 
ha éppen szünetelnek is a harcok, és így riadtan, de 
sértetlenül térhetnek haza.

A magyar család véletlenül, szándékával épp ellen-
tétesen csöppen a szomszédban folyó háború közepé-
be, ám így annál intenzívebben tapasztalja meg azt, 
amiről nem akart tudomást venni : „Erről van szó, 
ez itt a  lényeg. Odamenni, mégsem odanézni. Mi-
nél közelebb kerülni, mégis minél inkább megőrizni 
a távolságot. Továbbmenni, tovább, tovább.” (GY, 81) 
A közelség és távolság, részvét(el) és kívülmaradás, el-
köteleződés és semlegesség paradoxitásával jellemez-
hető magatartás azonban nemcsak harcok közepet-
te, háborús övezetekben nyilvánul meg, hanem jóval 
általánosabbnak mutatkozik. „Hogyan is lehetne kö-
zünk mások életéhez, ha a magunkéhoz is alig van ? 
Hiszen saját életünk emlékezet által őrizhető esemé-
nyeiben ugyanúgy nem veszünk részt, ahogyan kí-
vülállók vagyunk a születés és a halál pillanatában 
is !” – gondolja a férj a sikeres megmenekülés remé-
nyében, a novella távolról Kosztolányira emlékezte-
tő befejezésében (GY, 92).

A kötetet záró kisregény pedig mintha ezt a két-
kedést fejtené ki : a Közepes fogorvos négy részletezőb-
ben kibontott s néhány rövidebben körvonalazott sze-

mélyiségtörténete alapjában annak a kérdésnek a je-
gyében fűződik egybe, hogy az ember számára mely 
mértékben adatik lehetőség önmaga formálására ; 
s ha bele is szólhat sorsának alakulásába, döntései és 
cselekvései mennyiben képesek segíteni vágyott vagy 
remélt életének valóra váltását. A börtön és a hábo-
rú motívumai főként a vietnámi Cang múltjában és 
magyarországi tanulmányait követő jövőjében rém-
lenek föl, de az elbeszélői látókör szélén, egy-egy el-
ejtett félmondat erejéig a többi történetszálban is föl-
tűnnek (vö. GY, 112, 119, 178). Ugyanakkor a sze-
mélyes szabadság és korlátozottság problémája ebben 
az írásban sem teszi mellékessé a mozgástér szűkössé-
gének tapasztalatát, a zárt tér poétikáját.

A mi kis köztársaságunk lapjain nincs hiány sem 
börtönben, sem háborúban, sem internálótáborban. 
A regény cselekményének középpontjában az a szov-
jet hadsereg megérkezését követő néhány hónap áll, 
amíg a Hömpölyzugi Köztársaság (mint afféle „Vész-
tői Köztársaság”) önmagát független államnak, ön-
álló közigazgatású, autonóm területnek hiheti. Ezért 
e sajátos, a kommunizmus elvei szerint elképzelt kép-
ződménynek az elnökét, „Mátrait a legkevésbé sem ej-
tette kétségbe az a tény, hogy el vagyunk vágva a kül-
világtól” (MKK, 18). Sőt az elzártság, a kívül lévő ki-
zárása és távol tartása a hömölyzugiak számára jósze-
rével az önállóság biztosítékát jelenti (vö. MKK, 221).

A regény mindeközben nyomatékkal szól a szabad 
cselekvés korlátozottságáról, az életút megválasztá-
sának elenyésző lehetőségéről mind a háború előtt, 
mind alatta, mind utána. „Így érthető, hogy a város-
unkban élő földműves családok lassan, de biztosan el-
szegényedtek. […] Aki nem kellett napszámosnak, az 
a templom előtt koldulhatott. Aki nem kapott a vá-
rostól koldulási bárcát, az kapuról kapura settenked-
ve kéregethetett. Vagy lophatott, amíg a csendőrök 
el nem vették tőle a kedvét. Akkor még mindig fel-
akaszthatta magát.” (MKK, 15) – veszi végig az elbe-
szélő tölcsérszerű, fokozásos katalógusban az emberi 
nyomorúság egyre mélyebbre, végül groteszk önfel-
számolásba hajló köreit.

Egység és széttartás

Márton két legújabb könyve műfaji jellegű vál-
tást is sugall a  közvetlen megelőzőekhez képest. 
2006-ban megjelent regénye, a  Minerva búvóhe-
lye után Márton adott ki kisregényt, állított össze 
elbeszélésgyűjteményt, írt egységes alapötletre föl-
fűzött novellaciklust, ám csak legutóbbi könyvével, 
a 2014 karácsonyára megjelent A mi kis köztársasá-
gunkkal adott ismét regényt olvasói kezébe. Jóllehet 
az időbeli távolság megszakítottságot sejtet, ezt a kö-
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tetek formai alakításának folytonossága ellensúlyoz-
za : az Amit láttál, amit hallottál elbeszélései tudato-
san szerkesztett gyűjteménnyé rendeződtek, a Te egy 
állat vagy ! erős egységbe fogott novellaciklusként lá-
tott napvilágot, míg az M. L., a gyilkos a Történetek 
egy regényből alcímet viseli.

A két hosszabb elbeszélést vagy kisregényt és egy 
novellát tartalmazó 2012-es kötetet az előző fejezet 
végén is teljes joggal be lehetett volna mutatni. Még-
is úgy ítélem, hogy az M. L., a gyilkosban a történe-
tek egymásra záródásának problémája élesebben mu-
tatkozik meg, mint akár a Te egy állat vagy ! kötet jól 
látható szerkezeti abroncsában. Más szóval a Törté-
netek egy regényből alcímet poétikai – és nem csak 
strukturális-motivikus – téttel bíró jelzésnek avagy 
olvasási javaslatnak vélem, amely – összekapcsolód-
ván a szabadság(hiány)ra irányuló kérdezésmóddal – 
az M. L., a gyilkost szorosan a  legújabb Márton-re-
gényhez is köti.

Ahogy a közelmúlt fogalma A mi kis köztársasá-
gunkban, úgy az egységé is az M. L., a gyilkosban in-
kább tekinthető nyitott, gondolkodásra szólító kihí-
vásnak, semmint magától értetődően adódó tulajdon-
ságnak. Hiszen a könyv elbeszéléseit összetartó ele-
mek súlya, a kompozíció koherenciája nemcsak hogy 
nem nyilvánvaló, de kifejezetten ellene szól az alcím 
olyan értelmezésének, amely a  történeteket egyet-
len közös regény fejezeteiként rendezné össze.4 Eh-
hez a cselekmény szintű kapcsolatok igen soványak. 
A börtön, a katonaság és háború ismétlődő motívu-
mai mellett, a zárt terek és szűk cselekvési lehetősé-
gek közös problémáján túl Bolonyai Sándor alak-
ja az első és a harmadik elbeszélésben egyaránt föl-
tűnik (GY, 16–19, 163–164, 176–177). Varjú Dezső 
szintén mindkét szövegben megjelenik, míg azon-
ban a címadó írás csak érintőlegesen említi (GY, 18), 
a Közepes fogorvosban ő a négy részletezőbben rajzolt 
alak egyike. A második és a harmadik részben pedig 
Lucherna Mihály dramaturg (GY, 82, 145) és Óbu-
dai Gábor kritikus (GY, 82, 162) figurája villan föl 
egy-egy pillanatra.

A történetek összefűzésének kötetet átható kérdését 
a Közepes fogorvos mintegy önmagában is megismét-
li. A kisregény tulajdonképpen portrék sorozataként 
fogható föl, amely ráadásul másutt kezdődik, mint 
ahol véget ér : Rajzoló Pali történetét az elbeszélő el-
ejti, s a zárlat Cang – már-már összefüggésüket vesz-
tő – vonásait-cselekvéseit rakosgatja egymás mellé. 
Vagyis hiábavaló az az olvasói várakozás, amely a füg-
gőben maradt cukrászdai beszélgetés folytatására, az 
onnan egy ismerős arcot megpillantva távozó narrá-
tor visszatérésére számít : az elbeszélés nem ölt kere-
tes szerkezetet. Továbbá a kötet egészében minden 
egyes történetszálat az elbeszélői nézőpont változása 
tördel még kisebb egységekre. Akár az elbeszélés ko-

herenciájának fokozódó megbomlása is kiolvasható 
az egymásra következő írások sorából : „Az Izgalmas 
romokban kettéesik a történet, a Közepes fogorvosban 
darabjaira hullik szét.”5

Ahogy Mártonnál lenni szokott, az M. L., a gyil-
kosban is találni olyan szöveghelyeket, amelyek ös�-
szefüggés és széttartás ellentmondó helyzetére reflek-
tálva a kötet elbeszéléseinek viszonyára is ráérthetők. 
A címadó elbeszélés én-narrátora Spinoza Etikájának 
a seregben megrongált, hiányos példányát olvasgatja : 

„azon törtem a fejemet a késő őszi éjszakában, hogyan 
kapcsolhatnám össze a szaggatás utáni részt a szag-
gatás előttivel, miféle gondolati konstrukcióval ver-
hetnék hidat közéjük” (GY, 59–60). A Közepes fog-
orvosban pedig Varjú Dezső fotói kapcsán veti föl az 
elbeszélő : „abban mégiscsak bíztam, hogy a fényké-
pekből, ha mégannyira ferdék és homályosak is, ös�-
szeáll egy megrendítő vagy mulatságos történet, af-
féle képregény. Csalódnom kellett. Nem derült ki 
semmiből semmi, és nem állt össze semmiből sem-
mi.” (GY, 178) Ahogy a kötetben a szabadságtól el-
választhatatlan a bezártság és korlátozottság – azt ré-
szint feszülten ellenpontozó, részint fölszámoló – ta-
pasztalata, úgy az egység sem látszik elgondolható-
nak annak hiánya nélkül.

Az M. L., a gyilkos a szövegben ható centrifugális 
és centripetális erőket tekintve Bodor Ádám 1992-
es Sinistra körzetével állítható párhuzamba.6 Utóbbi 
műfaji önmegjelölése, Egy regény fejezetei, nem esik 
távol Márton művének Történetek egy regényből alcí-
métől, rögvest a kötetek elején hasonló, kettős-ellent-
mondásos olvasói várakozásokat keltve. Persze nem 
lehet elfeledkezni arról, hogy ezek az elvárások más-
képp teljesülnek a két esetben : Bodornál a közös sze-
replők, az azonos színhely, a fő vonalában konzisztens 
cselekmény már az első olvasás során is jól érzékelhe-
tővé teszi a kötetbeli írások egybefüggését.

Míg a történések helyszínét a Sinistra körzet már 
címében kijelöli, addig az M. L., a gyilkos anekdoti-
kus szövegegységei olyannyira más-más térben ját-
szódnak, hogy a középső novella nem is magyaror-
szági eseményeket beszél el. Csakhogy abban ismét 
közös Bodor és Márton írása, hogy egyaránt zárt te-
reket tesznek meg a cselekmény színteréül : Bodor kö-
rülzárt – bár belső tagoltsággal is rendelkező – körze-
tére Mártonnál a sokszor emlegetett börtön, a kato-
nai szolgálat, a szögesdrótokkal szabdalt frontvonal, 
a magába zárt ország korlátozott világa felel. Továb-
bá a fizikai tér szűkösségét mindkét mű a személyiség 
(lehetőségeinek) redukciója, a hatalom mindenhová 
behatoló erőszakgépezetei révén mélyíti el.

A szerzői névvel való játék szintén közös. Andrej 
Bodor aligha véletlenül visel Bodor Ádámot idéző 
(ál)nevet, mint ahogy ahhoz is elvakultság szükséges, 
hogy valaki a Márton László-kötet címében szerep-
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lő M. L. monogramot egyáltalán ne hozza kapcso-
latba a szerzői név kezdőbetűivel. Író, elbeszélő és fő-
hős egyszerű azonosítására azonban az M. L., a gyil-
kos sem ad lehetőséget. Amint már az első sorokból 
megtudjuk, a cím Molnár Lajosra utal, jóllehet ké-
sőbb az is kiderül, hogy a címszereplő monogramja 
azonos az elbeszélőével : „Azt hiszem, [Molnár Lajos 
részéről] a nevem kezdőbetűi miatt részesültem eb-
ben a viszonylag nagyfokú kíméletben.” (GY, 36, lásd 
64 is.) Ahogy pedig az M. L. rövidítés jelöltje bizony-
talanná válik, s vele kérdésessé szerző és narrátor vi-
szonya, úgy lesz egyre kétségesebb a kötetbeli három 
írás elbeszélőjének azonossága vagy különbsége is.

Mindezek az írói problémák nem először jelennek 
meg Mártonnál. Bodor Ádám Sinistra körzetéről írott, 
eredetileg 1992-es kritikai esszéje több olyan poétikai 
kihívást elemez, amelyekre mintha az M. L., a gyil-
kos is megoldásokat keresne. A fiatalabb szerző akkor 
zavarónak vélte, hogy pályatársa a kötet egyben tar-
tása végett igen formális cselekménnyel rukkol csak 
elő : „Akárhogy képzeljük is a Sinistra körzet keletke-
zését : akár úgy, hogy Bodor eredetileg regényt akart 
írni, majd lemondott a nagyobb ívű mese- és motí-
vumszövésről, akár úgy, hogy különálló, anekdota-
szerűen felötlő rémtörténeteket mélyített el és hajlított 
egymás felé – a fejezeteket vezérfonalként összekötő 
formális cselekmény mindenképpen a könyv egyik 
gyenge oldala marad ; sőt, az utolsó néhány fejezet-
ben már egészen mondvacsináltnak érződik.”7 Füg-
getlenül attól, hogy elfogadjuk-e Márton véleményét 
Bodor remekművéről vagy sem, az M. L., a gyilkos va-
lóban más megoldást választ : a történeteket nem kö-
ti össze közös, egybefüggő cselekménnyel, a szerep-
lők és események azonosságát meghagyja jószerével 
említésekként megjelenő átfedésként.

Márton egy másik fönntartása, hogy a Sinistra kör-
zetben a történet „a tizenöt fejezetből álló könyv kö-
zepén, a hetedik fejezetben […] forma szerint véget 
ér, ám ez korántsem akadályozza meg a művet abban, 
hogy folytatódjék”.8 Az M. L., a gyilkos középső írása 
meglepő s ironikus módon mintegy megismétli, tuda-
tosan alkalmazott trükként újraalkotja ezt az eljárást. 
Miután az elbeszélő beszámol a család szerencsés jövő-
beli hazatéréséről, nem átallja ott folytatni a novellát, 
ahol épp megszakította : „Úgy is mondhatnám, hogy 
ez a történet jól végződik, csakhogy nem itt van a vége, 
mert még sokmindent el akarok mondani.” (GY, 78)

A Sinistra körzet szereplői kapcsán Márton úgy lát-
ta, hogy a „rendszerré szerveződő szörnyűség, a kö-
rülmények és a szituációk kíméletlen, bátor logikával 
egybeépített szövedéke semmivel sem keltene kevés-
bé megrendítő hatást, ha a figurák egy részében ész-
lelhetők volnának a személyiségnek legalább nyomai 
vagy roncsai”.9 Ha nem is úgy, mint a Bodor-szöveg-
ben, de az M. L., a gyilkos sem kerüli meg a hatalmi 

mechanizmus különböző formáival és személyiség-
re gyakorolt hatásaival történő számvetést. Arra tesz 
azonban kísérletet, hogy alakjai köré több idősíkon 
is olyan anekdotikus hálót szőjön, amely ha másképp 
nem, hát annak érzékeltetésével teszi plasztikusab-
bá a cselekményben mozgatott figurákat, hogy azok 
mivé nem lettek.

Bodor Ádám és Márton László megoldásai – s ve-
lük az írói habitus és az olvasói hatás – eltérőek, de 
a  poétikai kihívások, a  rövidprózai írásokból föl-
építhető nagyobb epikai egység működésének kér-
dései, a  világ és a mű zártsága által fölvetett prob-

lémák, a  szöveg határait elbizonytalanító tapaszta-
latok közösek. A mi kis köztársaságunktól, amely új-
fent regényként határozza meg önmagát, távolabb 
esnek mindeme kérdések.10 Úgy is lehet azonban fo-
galmazni, hogy Márton legutóbbi könyve másképp 
veti föl az egység kérdését, ám teljesen maga mögött 
sem hagyja azt : a közelmúlt idejének és az elbeszélő 
hangjának változásaira vonatkoztatja.

A mi kis köztársaságunk 137 rövidebb – általában 
három-négy oldalnyi – számozott egységből áll, ame-
lyekből nem nehéz összerakni a Hömpölyzugi Köz-
társaság kikiáltásának és bukásának, egyszersmind 
a  szovjet csapatok magyarországi előrenyomulásá-
nak és az új politikai-hatalmi berendezkedés alapve-
tésének történetét. Az elbeszélő többes szám első sze-
mélyben szólal meg (de egy-egy pillanatra én-formá-
jú kijelentésekkel is találkozunk : például MKK, 81, 
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208, 311, 365, 373), amely olyan hatást kelt, mint-
ha az olvasó a közösség egy tagját, sőt akár a közvéle-
mény kollektív hangját hallhatná ki az írott sorokból.

A helybeli és alapjában korabeli elbeszélő fikció-
ját mégis rendre kétségek kezdik ki. Néha olybá tű-
nik föl, túl sokat tud az eseményekről, messze tágabb 
és pontosabb történelmi ismeretekkel rendelkezvén, 
mint amit egy átlagos hömpölyzugi helyzete lehetővé 
tenne (vö. például MKK, 21). Másutt a történetmon-
dás jóval inkább visszatekintőnek mutatkozik, ko-
moly időbeli távlattal bírván, szemben azokkal a túl-
nyomórészt közelről szemlélt részekkel, ahol a néző-
pont együtt mozog az eseményekkel és szereplőkkel 
(lásd például MKK, 313, 372 vagy Tarkovszkij jóval 
későbbi filmjét említve 112). Összességében tehát az 
elbeszélés nem tulajdonítható valamely szereplőnek, 
hanem eltérő státuszú hangok sorát fogja egybe. Ez-
által az egymást követő részek távlata és időbelisége 
egyaránt széles spektrumon képes mozogni, miköz-
ben jórészt megőrződik a nyelvtani forma azonossá-
ga és egysége.

Ahogy a mi-formájú megszólalás változó narratív 
helyzeteket fog át, úgy mosódik egybe az elbeszélés 
mindenkori jelene a történelmi múlttal, sőt jövővel, 
olyan időbeli folytonosságot hozva létre akkor, most 
és majd között, amely szinte észrevétlenül tágítja ki 
közelmúlt és közeljövő jelentésmezejét.11 Így terem-
tődik meg – immár az elbeszélői megoldások olda-
láról – A mi kis köztársaságunk és az M. L., a gyilkos 
föntebb említett történeti kapcsolata, és ennek jegyé-
ben vonható (iróniát sem nélkülöző) párhuzam a re-
gény rövid számozott részeinek áradása, a  történe-
lemnek a cselekmény elemeit magával sodró menete 
és a folytatásos tárcaregény sajátos olvasói időtapasz-
talata között : „A tökéletes állam építése olyan, mint 
egy tárcaregény : alig várjuk, hogy az éppen sorra ke-
rülő folytatás lezáruljon, mégis abban a meggyőző-
désben töltjük napjainkat, hogy az egésznek – abban 
a formában, ahogyan alkotói kitervelték – nem jut-
hatunk a végére soha.” (MKK, 353–354)

A látszólag korabeli, közel egyidejű elbeszélői hely-
zet jövő felé nyitott kitágulása – egyszersmind felszá-
molódása és fölbomlása – a regényben olyan nyelvi-
szövegközi térben valósul meg, amelyet át- meg átjár-
nak a különféle utópiák és utópisztikus víziók nyomai. 
Legfőképpen persze Najmánnak, a  Hömpölyzugi 
Köztársaság afféle ideológusának vissza-visszatérő, 
titokzatos könyvét, A  tökéletes állam című munkát 
említhetjük (MKK, 31–32, 36, 41 stb.). A Phőnix 
Kiadó által (MKK,  241) 1943-ban megjelentetett 
könyv Fichte A zárt kereskedőállamának fordítása, ha-
bár a szerző nevét A mi kis köztársaságunk következe-
tesen elhallgatja.12 Emellett utalásokat találunk töb-
bek között Swiftre (konkrétabban a Gulliver utazá-
sai utolsó részére, a Nyihahák országára : MKK, 86, 

260), Platón államfelfogására (MKK, 108, 217), ter-
mészetesen Marxra (MKK,  109, 282) vagy éppen 
Machiavelli és Hobbes munkásságára (MKK, 277), 
míg másutt Kafka novellái értelmezik az eseménye-
ket (Az átváltozás : MKK, 288–289 ; A fegyencgyar-
maton : MKK, 301).

A  kimondott utalásokat sajátos jövőképet fölvá-
zoló jelöletlen idézetek kísérik. Esztrág tanár úr elő-
adásának egy mondatában például Michel Foucault 
A szavak és a dolgok című munkájának elhíresült záró 
szavaira ismerhetünk : „Miről is beszélt Esztrág tanár 
úr ? Vajon »emberség« vagy »emberiség« az, ami nincs, 
vagy legalábbis nem lesz a jövőben ? »A tökéletes ál-
lamban az ember úgy el fog tűnni, akár a tengerpar-
ti homokba rajzolt arc«” (MKK, 202). Vagy a regény 
vége felé A történelem fogalmáról szóló esszéből Walter 
Benjamin ama sorai visszhangoznak, amelyeket a né-
met bölcselő Paul Klee Angelus Novus című akvarell-
je nyomán vetett papírra : „A Történelem Angyaláról 
azt kell tudnotok, hogy a múlt felé fordítja az arcát, 
és ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyet-
len katasztrófát lát, amely szünet nélkül romokat ro-
mokra halmoz, és mindet a lába elé sodorja. Az an-
gyal, ha lehetséges volna, ott maradna a helyén, hogy 
feltámassza a halottakat, és összeillessze, ami széttö-
rött. De vihar támad az elveszett Paradicsom felől, 
belekap az angyal szárnyaiba, és ellenállhatatlan erő-
vel űzi őt a jövő felé, amelynek hátat fordít, miköz-
ben tovább növekszik előtte a romhalmaz. Ezt a vi-
haros erőt nevezzük haladásnak.” (MKK, 334–335)

Ember és történelem

A hatalom önkénye eltörli az individuumok különb-
ségét, egymással többé-kevésbé szabadon helyettesít-
hetőnek mutatva azokat : „A hatalomgyakorlás alap-
vetően azt jelenti, hogy a hatalom birtokosa dönti el, 
melyik alanyt rendeli hozzá a már meglevő állítmány-
hoz.” (GY, 24) Az így létrejövő viszonylagos egyfor-
maság által a  hatalom is arctalanná válik, képvise-
lői egymásba oldódnak : „Jámbori őrmesterről […] 
nincs mondanivalóm […]. Jámbori őrmestert beépí-
tem Molnár alakjába, és a rá jellemző jóindulat Mol-
nár gonoszságának szerves kiegészítőjévé válik. […] 
A Jámbori őrmester alá helyettesként beosztott Fábi-
án szakaszvezetőről és Faddi tizedesről sincs monda-
nivalóm. Ők is belesimulnak Molnár alakjába, felol-
dódnak benne.” (GY, 15)

Az alakok elszürkülése nem hagyja érintetlenül 
a  történetmondás mozgásterét : a kényszerek és leg-
följebb csupán látszólag saját döntések révén fölőrlő-
dik az egyéniség, elhalványulnak az egyedi vonások, 
és a hátramaradó papírmasé-figurák se mélységgel, se 
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távlattal nem bírnak. Az elbeszélés ehhez mért tágas-
ságának megőrzésére többféle kísérlet is tehető. Kö-
zéppontba állíthatók és kinagyíthatók – sokszor épp 
a fölidézésben megélhetők – az epifániaszerű találko-
zások és beszélgetések : az M. L., a gyilkost egy ilyesfé-
le esemény fogja egybe, míg a harmadik írásban a je-
lentőségre szert tett pillanatok és történettöredékek 
különösebb ok-okozati összefüggés nélküli láncolata 
jön létre. Egy másik lehetséges út magának az elbe-
szélés beszűkülési folyamatának a megmutatása. Ezt 
a törekvést részint a narráció aktusának reflektálttá 
tétele, részint a műfaji hagyománnyal kialakított fe-
szült viszony valósíthatja meg : előbbire – mely Már-
ton kedvelt, de ebben a kötetben visszafogottabban 
érvényesülő eljárása – leginkább a középső novellából 
hozhatók példák, utóbbi pedig az alcím által kiemelt 
kompozíciós elgondolás révén válhat hangsúlyossá.

A mi kis köztársaságunk hasonlóképp néz szembe 
az erőszak és kiszolgáltatottság, üldözés és üldözte-
tés nivelláló hatásával. Már a regény első lapjain kiüt-
közik a kérdés, hogy az emberi s történelmi szerepek 
határainak elmosódásával a történésekben részt vevő 
személyek miképp rajzolhatók meg mégis : „Úgy ír-
jam-e le [a szovjet városparancsnokot], mint kemény-
vonalas pártfunkcionáriust, aki brosúrákból tájéko-
zódik, vagy mint kapzsi barbárt, aki a legyőzött ide-
gen civilizáció értékeit egyszerre akarja megsemmi-
síteni és megkaparintani ?” (MKK, 21) Később – ha 
nem is általánosítható maradéktalanul – még meg-
botránkoztatóbb ítéletet fogalmazódik meg : „Pajor, 
miközben elnézte a vérszomjas arcokat, rájött, hogy 
ezek itt mind hóhérok, egytől egyig. Legfeljebb nem 
mindegyik ért hozzá.” (MKK, 263) A regény zárlata 
pedig nyíltan vallja, hogy ebből a folyamatból – mint 
arra korábbi utalásokból is következtethettünk – az 
elbeszélő sem vonhatja ki magát : „A tükörbe nézve 
magamon is megfigyelhetném – amennyiben a tükröt 
még október végén el nem vitték volna az oroszok –, 
hogy én is fokozatosan Mrázik elvtárs hasonmásává 
alakulok.” (MKK, 365)

Lehet, hogy a narrátor döntően mi-formájú szó-
lama egyfajta ernyőként képes működni, de azokból 
a hangokból, amelyeket magába foglal, mind keve-
sebb őrizheti meg a  szabadságát (legföljebb a  me-
sében), mind többet magával sodor a  történelem : 

„ámulva döbbenünk rá, hogy mi magunk vagyunk 
a Csipkár-különítmény. Még tegnap délután – a leg-
nagyobb titokban – aláírtuk a belépési nyilatkozatot” 
(MKK, 367–368). Az elbeszélői távlat nem is annyira 
akkor szűkül össze, amikor egy korabeli hömpölyzugi 
átlagember látásmódját követi/imitálja, hanem ami-
kor fölszámolódik az őt alkotó, benne megszólaló 
hangok közötti távolság és különbség. Ekkor zárul 
be az a rés, amely A mi kis köztársaságunkban látni 
és láttatni engedett.

A regény elején a nyelvi formák önkényes-erősza-
kos egybeesése – talán a szavak idegensége folytán – 
még magában hordozta a reflexiónak, a szavak egy-
másra vonatkoztatásának, azaz a  megértésnek a  le-
hetőségét. A szovjet „felderítő alakulatnak ki kellett 
tűznie a városházára a vörös zászlót, vagyis városunk-
nak és vele együtt az egész Hömpölyzugnak egyet-
len puskalövés nélkül el kellett esnie, illetve, kevés-
bé megszokott kifejezéssel szólva, fel kellett szabadul-
nia” (MKK, 19). A jelentés azonosság és különbség 
között oszcilláló eldöntetlensége azonban már kez-
dettől tiszavirág életűnek sejthető, a folytonosság je-

gyében vetítve előre az időlegesen elnyert szabadság 
elvesztését : „itt nemsokára ismét szigorú rend fogja 
irányítani a dolgok menetét. Minden ízében másfé-
le rend, mint a korábbi volt, de nem kevésbé szigo-
rú.” (MKK, 12)

A  fizikai, etikai, egzisztenciális, történelmi ki-
szolgáltatottság olyan léthelyzetet teremt, amelyben 
a szabad akarattól és az önalkotás lehetőségétől meg-
fosztott szereplők animális karaktert öltenek. Az ál-
latmotívumok, valamint a bizarr hatalomgyakorlás-
ként, egyúttal a hatalommal való bánni tudás elsa-
játításaként értett domesztikáció a Te egy állat vagy ! 
világával is rokonítják a két újabb kötetet.13 A mi kis 
köztársaságunkban fölmerül a lehetősége annak, hogy 
a bevonuló katonák elől bujkáló plébános békává vál-
tozott (MKK, 73–75), Mrázik elvtárs és Najmán az 
égen viaskodó bikákként küzdenek meg egymás-
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sal (MKK, 115–116), a Kurt nevű disznó talán nem 
más, mint egy érettségi után rögvest a frontra küldött, 
disznóólban rejtőző német katona (MKK, 207), sőt – 
némi félreértések okán – egy éneklő papagáj tollaza-
ta is szolgálhat az álcázás eszközeképp (MKK, 208).

Az M. L., a gyilkos címadó írásában az animális-
ba forduló létezés a kötelező szolgálatukat kezdő, ha-
talmi önkény szerint besorozott kiskatonák nyelvi 
megjelölésében is kifejeződik : „Látszólag tehát egy-
formák voltunk. […] Mi tudniillik nyulak voltunk. 
Az én időmben így nevezték a sorkatonaként szolgá-
ló, előfelvett egyetemi és főiskolai hallgatókat. […] 
Molnár öreg katona volt, vagyis ember volt, emberi 
lény.” (GY, 10) Molnár Lajosból azért is válhat kulcs-
figura, mert minden kegyetlensége ellenére olyan át-
meneti, az átjárás lehetségességéről tanúskodó hely-
zetben van, amely a nyulak világában is felvillantani 
képes az emberi találkozások távlatát. Ehhez szoro-
san hozzátartozik a lényét jellemző kettősség, a benne 
vibráló és alakjának mélységet adó feszültség : „józan 
állapotában Molnár kiszámítható és elviselhető volt. 
[…] Viszont alkohol hatására […] egy szempillantás 
alatt őrjöngő fenevaddá változott.” (GY, 14, Molnár 
kettősségéhez más összefüggésben lásd 36 és 62 is.)
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Az esztétikai alapú politika 
koncepciója

A szöveguniverzumként felfogott szemantikai model-
lek teljesen felszámolódnak Kukorelly Endre 2014-
ben megjelent Országházi divatok című, műfajisá-
gát tekintve nehezen meghatározható munkájában. 
A naplóként, emlékiratként, politikatörténeti doku-
mentumként és regényvázlatként is olvasható szöveg 
elmossa a  referenciális társadalmi és nem-referenci-
ális szövegvilág közötti határokat. Első látásra két-
séget sem hagy afelől, hogy nem elbeszélő, hanem 
politikailag és ideológiailag aktív szerző konstruál-
ja a 2010-es évek elejének magyarországi törvényho-
zásának működését és eseményeit bemutató szöve-
get. Az Országházi divatok – az utolsó néhány feje-
zetet leszámítva – időrendben arról a két évről szól, 
amikor az író Kukorelly Endre a Lehet Más a Poli-
tika nevű párt parlamenti képviselője volt, 2010-től 
2012-ig. A szöveg szerkezetileg leginkább a Rom cí-
mű dokumentumregény szövegváltozatait1 idézi, ám 
azokat határsértésekkel bár, de lehet a fikció és a szép-
irodalom kategóriáiba sorolni. Az Országházi diva-
tok ezt annak ellenére nem engedi meg, hogy tartal-
maz lírai leírásokat, verseket és – utólagos stilizáció-
ja miatt egyfajta elbeszélői én által létrehozott – fik-
tívnek ható betéteket. Azonban tele van valódi sze-
mélyekkel, politikusokkal, írókkal, különféle közéleti 

szereplőkkel, megtörtént eseményekkel, elhangzott 
parlamenti vitákkal, olyan politikai, jogi és média-
műfajokkal, amelyek valóságértelmező funkciójukat 
bizonyos mértékig a szöveg világában is kénytelenek 
megismételni. A szöveg keletkezése kapcsán kiderül, 
hogy a szerző évtizedek óta vezetett naplójának vo-
natkozó részeit stilizálta fejezetekbe, amelyeket rend-
re és a kelleténél gyakrabban szakítanak meg beté-
tek egyéb, referenciális szövegekből : elsősorban saját 
parlamenti felszólalásai, illetve vele készült interjúk. 
A szöveg tehát nem lineáris, és voltaképpen nem is 
mindig koherens – a különböző stílus- és szövegre-
giszterek nem tudnak narratív egységet létrehozni, 
mert nem szervesülnek a napló jóval személyesebb 
regisztereket mozgató kontextusába. Önmagában ez 
még nem lenne probléma, hiszen a szépirodalmi szö-
veg kritériumai – amelyek közül sokáig a fikció volt 
a legfontosabb – maguk is konstruktívumként mű-
ködnek, és folyamatos változásokon mennek keresz-
tül. Emellett az is tény, hogy a referenciálisnak tekin-
tett műfajok, irodalom- és történettudományos vagy 
éppen antropológiai szövegek objektivitásával és va-
lóságértelmezési stratégiáival kapcsolatban is komoly 
kétségek merültek föl – noha Hayden White erre vo-
natkozó állításai néhol túlzónak bizonyulnak, vi-
szonylagosságukhoz valóban nem fér kétség. Az Or-
szágházi divatok azonban mintha nem találná meg azt 
a nyelvet, amely a politikai és közéleti valószerűséget 
napló formájában adekvátan közvetítené, egyszerűb-

H e r m a n n  V e r o n i k a t a n u l m á n y

A képviseleti beszédmód

szerzői parafrázisa
K u k o r e l l y   E n d r e :   O r s z á g h á z i   d i v a t o k



68

ben fogalmazva, úgy számolja fel saját kategorizációs 
lehetőségeit, hogy ki is csúszik belőlük. Miközben 
a szöveg egy olyan, a politikát esztétikai és kulturá-
lis gyakorlatként értelmező beszédmód bemutatásá-
ra vállalkozik, amelynek hagyománypozícióját egy-
részt az antik (görög) politikai filozófia, másrészt a 19. 
század végi magyar anekdotikus politikai próza pa-
radigmáiban jelöli ki, a saját esztétikai rendszerét, il-
letve a hiányos rendszer elbeszéléséhez szükséges kó-
dokat nem teremti meg.

A töredékekből, talált versekből és interjúkból ös�-
szeálló szövegfolyam értelmezési kerete az irodalmat 
politikai, a politikát viszont esztétikai alapokra he-
lyezi, s a politika társadalmi gyakorlatát egyfajta kul-
turális genealógiába ágyazva véli elgondolhatónak. 
A szövegből kirajzolódó, az említett hagyománypo-
zíciókból kiinduló politikusi identitás, illetve politi-
kai ideológia inkább tud diszkurzívan, mintsem valós 
társadalmi kontextusban megjelenni, pedig a kapcso-
latot a szöveg nemcsak címében, de paratextusaiban is 
tematizálja. A nemzet narrációját történetileg és esz-
tétikailag legitimáló, jellemzően epikus elbeszélés he-
lyére egy olyan, fragmentumokból építkező, irodal-
mi és politikai tétjét egymáson keresztül fölszámo-
ló struktúra jön létre, amely a politikai beszédmódot 
performatívan állítja elő, és sokkal kevésbé egy közös-
ség, mint inkább az egyéni identitás képviselete felé 
mozdul el. A Rom elején olvasható „történetek köny-
ve”2 önmeghatározás tulajdonképpen az Országházi 
divatokra is alkalmazható. Olyan, az átlagember szá-
mára alig érzékelhető belső folyamatokról számol be, 
amelyek a politikai diskurzust személyessé és esztéti-
kailag értelmezhetővé teszik, ezzel viszont megszaba-
dítják társadalomelméleti tétjétől is.

A szerzői kép és a paratextusok

A kötet címe Jókai Mór Politikai divatok című pamf-
letjének parafrázisa. Az erre történő utalások egyéb-
ként a szöveg szépirodalmi meghatározottságát s egy 
elbeszélői én feltételezését hozzák játékba : „Egy 
könyvárustól veszek könyveket, pl. Politikai diva-
tok. El fogom lopni a címét.”3 (kiemelés az eredeti-
ben) A Rom és a TündérVölgy esetében – az olvasás 
irányát eleve kijelölő mottókat kivéve – a címazonos-
ságra nem történik szövegszerű reflexió. Itt azonban 
nem is teljes átvételről, hanem variánsról van szó. Az 
eredetiben szereplő „politikai” helyett az „országházi” 
használata arra utal, hogy a szöveg nem egy múlékony 
politikai ideológiát, hanem a szerzőnek az ország há-
zában töltött két évét mutatja be, és az sem zárható ki, 
hogy a „politikai” kifejezés megtartása jóval erőseb-
ben konnotálná az őt jelölő párt nevét. Ezzel a változ-

tatással leszűkíti az értelmezést, vagyis a politikai ide-
ológiák szövegbeli jelenlétének számonkérését is kike-
rüli. A „divat” a múlékonyság jelölője, az efemer jelle-
get erősíti. Ennél a pontnál hivatkoznék A divat mint 
rendszer című monográfiára. A divat múlékonysága 
Roland Barthes divatszemiotikai rendszerében nem 
a  felszínesség, hanem a  jelentéseltolódások mentén 
konstruálódik, s a jogi, illetve törvényszövegekhez ha-
sonlóan egy mindig aktuális jelenidejűséget hoz létre. 
Az identitás fluiditását kulturális átöltözésként értel-
mező elképzelés kommunikációs többlet, s nem hi-
ány miatt lehetséges. Az Országházi divatokban meg-
jelenő – gyakran az utazás, helyváltoztatás szövegbeli 
alakzatában metaforizálódó –, több elemből építke-
ző identitásstruktúra egyben a politikai átöltözés le-
hetségességét is feltételezi. A szöveg maga is azért vá-
lik heterogénné, mert a szerep- és identitáscserék kü-
lönféle állomásait és fokozatait jeleníti meg. A borítón 
a szerző fényképe látható, a Parlament egyik üléster-
mében állva, amely meghatározza a biografikus és re-
ferenciális elemzést. A kötet hátoldalán Jókai Mórtól, 
Mikszáth Kálmántól és Kukorelly Endrétől származó 
idézetek olvashatók. Mindez – még ha paratextuális 
szinten is – az ironikus értelmezés lehetőségét is fel-
villantja. A kötet mottói Jókai Mór Politikai divatok, 
Arisztotelész Politika, Kemény Zsigmond Ködképek 
a kedély láthatárán című munkáiból, illetve Mikszáth 
Kálmánnak egy jelöletlen parlamenti felszólalásából 
származnak. A Romhoz és a TündérVölgyhöz hasonló-
an azokra a hagyománypozíciókra utalnak, amelyek-
hez a szerző bevallottan csatlakozni kíván, amelyek 
a szövegben inter- és metatextusként is megjelennek, 
illetve amelyek az olvasó számára kijelölik az olvasás 
és az értelmezés irányát.

Az autoreferencialitás nem elsősorban intertextu-
álisan, inkább stilisztikailag érhető tetten. Ahogyan 
már említettem, a szöveg stilisztikailag és retorikailag 
leginkább a Rom szövegváltozataival mutat hasonló-
ságot, sőt, bizonyos szöveghelyeken egyezést is talá-
lunk : „Legrémisztőbb a felejtés.”4 A TündérVölgyben 
központi szerepet játszó apa alakja kevesebb szöveg-
helyen jelenik meg, bár, ahogyan egy következő al-
fejezetben még kitérek rá, stratégiailag ugyancsak 
fontos szerepet tölt be. Korábbi kötetek címei oly-
kor narratív, sőt, önértelmező funkcióval felruházva 
jelennek meg : „Most összevissza ülnek. Az én senki-
vel sem üldögélek annyit tesz, hogy én tényleg szíve-
sen, udvariasságból pedig majdnem bárkivel üldögé-
lek senkivel sem.”5 Az autoreferencialitás körébe tar-
tozóan olykor jelölt, olykor pedig jelöletlen betétek 
találhatók a szövegben a szerző publicisztikai mun-
kásságából is. Az egyik legfontosabb, az elvándorlás 
illetve emigrálás lehetetlenségét tematizáló rész pél-
dául megjelent 2013 márciusában a Magyar Narancs 
című folyóiratban, a fejezetével azonos, Menj el ! Ek-
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sztatikus előadás címmel.6 A cikk mottója Vörösmar-
ty Mihály Mit csinálunk ? című versének első három 
sora, amely az Országházi divatok vonatkozó szöveg-
részében már intertextusként jelenik meg.7 „Ha va-
laki elviselhetetlen helyzetében arra vár, hogy akik 
a helyzetet elviselhetetlenné tették, menjenek el, ahe-
lyett, hogy ő menne el, annak helyzete nem elviselhe-
tetlen. Hanem elviselhető. Ez vagyok én. […] Aztán 
megváltozott a rendszer. Idejött, ami miatt oda kel-
lett volna menni. Szabadság, banán, választás. Belé-
pek a boltba, leemelek egy fürt banánt.”8 A haza el-
hagyása nemcsak kulturális átöltözés, hanem kultu-
rális idegenség is : a külső és belső emigráció közötti 
határvonal az önmagaság elvesztésében látszik kiraj-
zolódni. A haza nem retorikai alakzat, sokkal inkább 
az otthonosság közös érzete. Ezért sem lehet véletlen, 
hogy a szövegben sok helyen olvasható olyan anekdo-
tikus betét, amely egyúttal a Mikszáth-prózához való 
hagyománytörténeti kapcsolódást is meg akarja erő-
síteni. „Haza az, ahol nyugodtan alhatsz, a komcsik 
azok, akikről otthon nem magyaráztak el semmit.”9A 
TündérVölgyben megjelenő, az identitás hasadásaira 
a hallgatásban, vagy az absztrakt univerzalizmusban 
megoldást kereső mentalitások a biztos belső idegen-
séget választották a bizonytalan, külső helyett. Jean 
Améry Mennyi haza kell az embernek ? című esszéjé-
ben a kényszerű emigráció kapcsán a következő ol-
vasható : „Nem szívesen használom ebben az össze-
függésben a minap még oly divatos fogalmat, de való-
színű, hogy nincsen rá jobb szó : a honvágyam, a hon-
vágyunk nem volt más, mint önmagunktól való el-
idegenedés.”10 Anélkül, hogy a különböző történeti 
korokat, rendszereket és szövegtípusokat összevethe-
tőnek, vagy összemoshatónak gondolnám, néhány ha-
sonló vonás mégis megfigyelhető a különböző dikta-
tórikus rendszerek nyomait rögzítő szövegek között. 
Ezek közül az egyik legfontosabb, hogy az önmagaság 
felszámolása a lokális idegenségben és a belső emigrá-
cióban ugyanúgy az örökség részévé válik.11

A mindentudó olvasó alakzata

A szerzői kép, a szerzői név, a népképviseleti funkci-
ót a szerzőség aláírásában legitimáló narratíva tehát 
nem enged teret a fikciós olvasásmódoknak. Annál 
is kevésbé, mert az olvasó egyszer csak saját hétköz-
napjainak szereplőit fedezheti fel a  szöveg szereplő-
inek álarcába bújtatva. Ez sajátos befogadói helyze-
tet eredményez, hiszen a szöveg olvasója tudja a tör-
ténet folytatatását. A szöveg ideje szerint 2010-ben 
az LMP-t egyfajta új rendszerváltó pártként értékelő 
szerzőhöz képest a 2014-ben megjelent kötet olvasó-
ja a befogadás folyamatába vetíti az azóta eltelt idő-

szakot. Így lehetséges, hogy ezúttal nem a (nem léte-
ző) elbeszélő, hanem a befogadó válik mindentudóvá, 
így a szöveg saját elbeszélőjévé. Az olvasó a legújabb 
kori magyar parlamentarizmus kulisszatitkainak ol-
vasása közben önmaga, a szöveg pedig a történelem 
médiumává válik. Ahhoz, hogy ez a különös alakzat 
létrejöjjön, az olvasónak követnie kell a szöveg meg-
lehetősen csapongó utalásrendszerét, amely interkul-
turális és intertextuális hálózatként nemcsak a magas 
művészet különféle termékei, hanem a politikai ide-
ológiák, illetve a médiaműfajok közötti folyamatos 
váltásokat is előhívja. A magas kultúra és a kulturális 
fogyasztás gyakorlatilag a szerző politikai program-
jaként tételeződik. Számos szöveghelyen válik lát-
hatóvá az olvasó és író, illetve a kulturális fogyasz-
tás mintázataiból kimaradó rétegek között feszülő 
szakadék. Azok, akik a kulturális fogyasztást nem 
tudják, vagy nem akarják életvezetési stratégiaként 
használni, hátrányba kerülnek azokhoz képest, akik 
igen – legalábbis a szöveg ezt sugallja. Modellezi Pi-
erre Bourdieu azon elméletét, mely szerint a moder-
nitás után a nyugati kultúrában a társadalmi különb-
ségek kulturális különbségek formájában válnak szo-
ciálisan is érzékelhetővé.12 Ezzel azonban az Ország-
házi divatok szerzője ugyanolyan ideologikus beszéd-
módot alakít ki, amelytől több szöveghelyen kifejtve 
idegenkedik. Író és politikus kettős szerepe lehetővé 
tenné, hogy egyszerre írja a nemzet politikai és esz-
tétikai történetét, és mindkét hagyományhoz csatla-
kozzon : a kettő mégis kioltani látszik egymást. Olva-
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sás és írás – ahogyan az utazás is – a szövegben nem 
poétikai, hanem politikai funkciót kapnak, ugyan-
akkor az identitás instrumentumaivá válnak. Az írás 
ebben az esetben nem csupán identifikációs aktus, 
s nem is csak az inskripció kulturális technológiája, 
hanem egy olyan tér, amely ebből a diskurzusból, hi-
ába hivatkozik az egalitárius alapokra, sokakat kizár. 
A szöveg terében létrejön az ellentmondás, amelyet 
Homi K. Bhabha a Nation and Narration című kö-
tet bevezetőjében13 a nemzetet írók és a nemzetet élők 
között feszülő nyelvi szakadéknak, a DisszemiNáció 
című tanulmányban pedig a nemzet önmagán belü-
li meghasadásának nevez : „Az a határ, amely a nem-
zet önazonosságát jelöli, megszakítja a nemzet létre-
hozásának önteremtő idejét, és megbolygatja a nép-
nek mint homogén egységnek a  jelölését. A problé-
mát nem a nemzet önazonossága és a vele szemben 
álló más nemzetek mássága jelenti. A nemzetnek ön-
magán belüli meghasadásával szembesül, amely a né-
pesség heterogeneitását artikulálja.”14

„Ennek az írásnak semmi értelme, aki elolvassa, 
nem hord háztartási hulladékot az erdőbe, nem ha-
jítja ki útközben az autójából. Nem hajítja el a papír 
zsebkendőjét, nem töri ketté a kertem előtt a frissen 
ültetett cseresznyefa-csemetét.”15 A szemetelés, illet-
ve a  szemét összeszedése számos szöveghelyen tár-
sadalmi allegóriaként kezd el működni. A nem túl 
nehezen felfejthető szimbolikán túl olyan kizárás-
alakzatot is létrehoz, amely bizonyos magatartás-
formákhoz bizonyos kulturális és fogyasztói szoká-
sokat rendel.16 Ezt azonban nem sztereotip vagy ki-
rekesztő, sokkal inkább egy atavisztikus kultúrafo-
galmat működtető, naiv, a kultúrát idealizáló, a po-
litikát pedig esztétizáló nézőpontból teszi. Ugyanez 
a (történetileg a modernitáshoz kapcsolódó) menta-
litás jelenik meg a parlamenti üléseken rendszeresen 
elhangzó, kirekesztő, rasszista, homofób szólamok 
kritikai leírásában is. A szövegben kiemelten fonto-
sak az elhallgatás, a félreértés, az elfojtás alakzatai. Az 
egy térben élő, egy területen dolgozó, egy nyelvet be-
szélő emberek mégsem ugyanannak a diskurzusnak, 
adott esetben pedig nem is ugyanannak a társadal-
mi térnek a szereplői. A politikai ideológiák esztéti-
záló megjelenítésével kiegészülve a szöveget mindez 
az alternatív identitások gyűjtőhelyévé teszi. A körü-
löttük tematizálódó (politikai, gazdasági, esztétikai, 
ideológiai) problémák visszavezetnek ahhoz a  felte-
véshez, hogy nemcsak a nemzet irodalmi, történel-
mi vagy politikai elbeszélése, de az abban elinduló 
reprezentáció is nyelvi kérdés. „Arról beszélek, elein-
te mennyire nem volt kedvem, és most izgat, megta-
láljuk-e a nyelvet. Mert – ezen szoktam csodálkoz-
ni – az nincs meg. A lehet más a politika szintagma 
a Du mußt dein Leben ändern radikális nyelvi-kultu-
rális ajánlata : a kultúra nem fönnen lebeg, eleve ag-

rikultúra, földhöz tapadt, a  föld kultiválása. Nem 
elég, amit magától ad, és hogy művelni tudják, ma-
gukat művelik.”17 (kiemelés az eredetiben). Ebben az 
esetben is egyszerre kell a szöveg irodalmi és politi-
kai vonatkozásait figyelembe venni. Az élet megvál-
toztatására vonatkozó rilkei imperatívuszt a  „lehet 
más a politika” szintagmával közös viszonyrendszer-
be helyezve, élet és politika között metonimikus kap-
csolat jön létre. Ennek ellenére a szövegből mégis az 
derül ki, hogy a szintagmában testet öltő kulturális 
ajánlat, ha úgy tetszik, a politika esztétikai hatóereje 
kudarcot vallott. Az Országházi divatok bizonyos ér-
telemben nem más, mint ennek a kudarcnak olykor 
szomorú, olykor dühítő, bizarr vagy mulatságos epi-
zódokkal tarkított krónikája. Telítődik a szemtanú-
ság illetve a dokumentáció funkcióival, amelyek első-
sorban egy közösségi identitás elbeszélésére lennének 
hivatottak. Ahogyan azonban egy korábbi szöveghe-
lyen utaltam rá, a pozíciók, identitások és mentalitá-
sok cserealakzatai végül a közösségivé metaforizálódó 
egyéni identitás politikai sikertelenségének elbeszé-
lését hozzák létre.

„Jeleneddel valamit kezdeni” : 
a politika mint kulturális 
gyakorlat

A  szöveg világában számos, egymástól eltérő refe-
renciális keretet mozgató réteg mosódik össze, ame-
lyek a  valós eseményeket a  fikció, a  fikciót viszont 
a  valószerűség felé billentik. A  kevert műfajú iro-
dalom- és történettudományos munkákhoz hason-
lóan itt is megfigyelhető, hogy bizonyos esetekben 
a metaforizáltság, máskor pedig a valóságábrázolás és 
a  tények objektivációja kerül előtérbe. A  képviselő-
ség eseményeinek elbeszélése mégis a politikai értel-
mezés felé viszi az olvasót.18 Ahogyan Urfi Péter kri-
tikájában19 számszerűsíti, Mikszáth 28, Jókai 14 alka-
lommal említődik a szövegben, ellenben Orbán Viktor 
45, míg Schiffer András 62 alkalommal kerül elő : ezen 
arányok arra engednek következtetni, hogy bár a szö-
veg intertextusokkal dolgozik, azokat inkább a jelen 
megértésének eszközeként, illetve az egyéni ambíció 
és kettős identitás elbeszélésének irányítójaként hasz-
nálja. A törvényszövegek, parlamenti felszólalások je-
lenléte azért is fontos, mert azok a megértést mindig 
a  jelenben vélik elgondolhatónak. A  jogi diskurzus 
olyan, folyamatosan újraíródó jelenidejűséget konst-
ruál, amelyet az irodalmi, sőt a médiaszöveg sem tud 
fenntartani. Ez koherensebb narráció esetén is problé-
más lenne. Ahogyan számos, a tárgyban megszületett 
tanulmány kiemeli, egy irodalmi, történeti, vagy jogi 
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szöveg alapvetően más módszertannal és kérdésfelveté-
sekkel dolgozik. Az Országházi divatokban megjelenő 
heterogeneitás inkább eszköze, mintsem célja a szöveg 
önmegértési folyamatainak. A különféle műfajú szö-
vegek stilisztikai és retorikai különbségei alárendelőd-
nek az írói és politikusi kettős szerep gyakorlati kivite-
lezhetetlenségének, illetve szövegszerű tematizálásának. 
Ez a distinkció egyébként halványan az élet és az írás 
konfliktusosságára fókuszáló szöveghagyományt is já-
tékba hozhatná. Az írás legitimációs szereppel ruházó-
dik föl, amelynek során a szöveg a közösség történetét 
utólagosan – a mindentudó olvasó vonatkozó történe-
ti tudását kihasználva –, bizonyos értelemben tét nél-
kül elbeszélő kordokumentummá válik, amelyben az 
egyéni identitás már csak a kettős szerep állandó meg-
erősítése miatt is megelőzi a közösségit.

Az antik bölcseleti és politikaelméleti szövegek erős 
jelenléte olyan embereszményt és politikaképet is fel-
mutat, amely inkább támaszkodik bizonyos értelme-
zési és reprezentációs tradíciókra, mintsem maguk-
ra a szövegekre. A folyamatos ókori hivatkozások, és 
a belőlük kirajzolódó politikai ideológia megértéséhez 
hasznos lehet újra felidézni Michel Foucaultnak az 
én technológiára vonatkozó elméletét. Foucault – az 
antropológiai elemzéstől a genealógiai felé elmozdul-
va – az antik és kora keresztény testi és szellemi gya-
korlatokon alapuló hermeneutikai és episztemológiai 
technológiák kapcsán azt állítja, hogy mindez az in-
dividuum által uralhatóvá válik. Kukorelly szövegé-
ben kultúra és politika ókori képzeteinek összekap-
csolásával olyan én-elbeszélési technikára tesz javas-
latot, amely a világértelmezést és az értékpreferenci-
ákat dominánsan esztétikai alapon határozza meg. 
Ez azonban nem igazán az ókori filozófiákon, sokkal 
inkább azok modernitásbeli reprezentációján alapul. 
Az én technológiái annak ellenére olvashatók meta-
foraként, sőt allegóriaként, hogy a tanulmány konk-
rét testi és szellemi gyakorlatok elemzését is végre-
hajtja. Fő kérdése mégis arra vonatkozik, hogy mi-
lyen részletekből áll össze az identitás, és az önisme-
retnek, illetve az önmagunkkal való törődésnek mi-
lyen szimbolikus folyamatai vezetnek az egyéntől 
a szubjektumig, majd a társadalmi gyakorlatokig. Az 
Országházi divatokban az önmagunkkal való törődés 
a kultúra hétköznapi fogalmának összetevőiből (fo-
ci, kert, könyv, csajok) áll össze. Ezek a gyakorlatok 
elvezetnek ugyan a politika esztétikai ideológiájáig, 
az egyéni identitásból a közösségi képviselet felé va-
ló elmozdulás azonban hiányos marad. Ezt támaszt-
ja alá a szerző, a hős és az elbeszélő összekapcsolásá-
nak vizuális metaforája, amely a  szövegre is vonat-
koztatható : „Aki ír, pillanatfelvételeket készít magá-
ról, és így tovább.”20

A szöveg a politikai események leírásával azt érzé-
kelteti, hogy vannak, akik homogenizálják a  nem-

zeti identitást, s ez a folyamat az irodalmi szövegen 
keresztül lebonthatóvá válna. Nem véletlen, hogy 
a Kukorelly-életműben oly fontos szerepet játszó fut-
ball a szövegben, ellensúlyozandó a homogenizációs 
ideológia sport-kultuszát, szocializációs keretként je-
lenik meg. A futball kétféle (professzionális és szabad-
idős) megközelítése a vélt vagy valós politikai ideo-
lógia lenyomatává is válik. Ebből viszont az is követ-
kezik, hogy az, aki a nemzet elgondolását homoge-
nizálja, a szerző-elbeszélő identitását is meghatároz-
za, vagyis ő kezd el beszélni a szövegben. Egy fontos 
szöveghelyen egyenesen a maszk és a totem megkép-
ződésének lehet tanúja az olvasó : „Készítve van Or-
bánról egy gipszmaszk, hogy a vakok is elképzelhes-
sék őt. Valaki kitalálta, megcsinálták, Orbán modellt 
ült. Odalépsz, megsimítod, aha, ő !”21 A névhez járuló 
arc immáron nemcsak a halottnak, hanem az élőnek 
is a látáson, a tapintáson keresztül érzékelhető masz-
kot formál, amely az egész szövegen végighúzódik. 
A vakság ebben az értelemben nemcsak a fizikai ál-
lapotra, hanem a látás általános deficitjére, a tisztán-
látás metaforájában jelen lévő tájékozottság és önál-
ló gondolkodás, vagyis a szöveg előfeltevései szerinti 
kulturáltság hiányára is vonatkozik. A látszólagos jó-
lét és haladás, illetve azok retorikai ismétlése mögött 
egy, a maszkban tapinthatóvá, végül a türannosz és 
oligarchia antik képzetében csúcsra érő, diszperzíven 
létrejövő, s mindent lefedő hatalom képzete jelenik 
meg.22 Az egész szöveget átszövő, időben és térben 
különböző elemeket játékba hozó utalásrendszerek 
sokkal markánsabban rajzolják meg a szöveg által be-
mutatni kívánt kor jellegzetességét, mint a direkteb-
ben érthető politikai csúcspontok. Dramaturgiailag 
ugyanis ezeket két esemény, az LMP által szervezett 
két tüntetés, illetve engedetlenségi mozgalom jelen-
tené. A 2011 decemberében a Kossuth téren,23 illetve 
2012 júliusában a KÖZGÉP székházának udvarában 
végrehajtott akciók24 inkább érthetők médiaesemény-
ként, és szövegbeli leírásuk is ezt a szimulákrum jel-
legű, a rabosítás és szabadulás végpontjaiban egyfajta 
szimbolikus (politikai) áldozatvállalást is felvillantó 
elgondolást erősíti. Bár tükröztethető szerkezetük és 
katartikus végkifejletük okot adhatna rá, a két meg-
mozdulás mégsem válik annyira hangsúlyossá, mint 
a szöveg egésze mögött húzódó, lassan kiépülő uta-
lásrendszerek.

„Nagyon mogorva így, morózus lett az élet. Kivé-
ve az enyém, én jól érzem magam, amit szívből aján-
lok mindenkinek.” A szív mint a Kukorelly-életmű 
egyik meghatározó alakzata az Országházi divatokban 
is megjelenik. „A kontextusból kiderül, hogy tudja ő 
a  fenti idézetnek a gyanakodón-szemöldökráncolva, 
a  harsányan röhögve, a  felszisszenve, az ironiku-
san mosolyogva olvasott értelmezését – mindazon-
által tényleg azt mondja : a szívről van szó, amíg csak 
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élünk.”25 A szív és a lélek az élet és a politika megvál-
toztatásának lehetségességét hirdető párt szövegbeli 
alakzatai lesznek.26 A paradoxont az jelenti, hogy poli-
tikai ideológiákba illesztve szív és lélek éppoly megfog-
hatatlannak tűnnek, mint a hangulat, a kedély, vagy 
a közérzet fogalmai. Ezért is fontos a Ködképek a ke-
dély láthatárán intertextuális jelenléte. Az irodalom-
kritikai diskurzus egybehangzó állítása szerint az utób-
bi néhány évben, különösen Kemény István Búcsúle-
vél, és Térey János Magyar közöny című versei nyomán 
a kortárs magyar irodalomban fölértékelődött az úgy-
nevezett „közérzeti” költészet jelentősége. A kedélyhez 
hasonlóan – amely az Országházi divatokban a kultu-
ráltság egyfajta fokmérőjét is jelenti – a közérzet sem 
objektív fogalom. A közérzeti költészet meghatározás 
sokkal inkább utal egy különféle korszakok és műfa-
jok együttes hatása alatt megképződő szubjektív tech-
nikára, mintsem olyan korpuszra, amely egyértelmű-
en kötődik valamely hagyománypozícióhoz. A Bárány 
Tibor szerkesztette Édes hazám című kötetben27 kitel-
jesedő közérzeti költészet inflálódásához kapcsolódhat 
az Országházi divatok kedélyfogalma, illetve a fruszt-
rált nacionalizmust és a panaszkultúrát a kedélyesség 
hiányán keresztül a kulturálatlansághoz kapcsoló ide-
ológiája. Ha mindezt elfogadjuk, azt is meg lehet koc-
kázatni, hogy a nemzet (jelenkori) elbeszélésének cél-
ja immáron nem a nagykorúsítás, a történelmi vagy 
politikai legitimáció, hanem sokkal inkább egy olyan 
kulturális regeneráció, amely mindezen előzményeket 
is kritikai beszédmód alá tudja vonni. A nemzet egé-
szét homogén entitásként kezelő közbeszéd ellenében 
létrejövő közérzeti szövegek úgy kapcsolódnak tehát 
a honfoglalási eposz teréhez, hogy azokat nem törté-
neti forrásnak vagy mintának, hanem heterogén iro-
dalmi, politikai, közösségi és egyéni identitások egy-
fajta tartozékának tekintik. Olyan szövegvilág jön lét-
re, amely egy genealógia végpontján állva, a vérségi 
eredetből közösségivé metaforizálódva nem politikai, 
hanem kulturális identitást hozhat létre.

Ellen-aparegény : 
a rendszerváltás retorikai 
kudarca

Az utolsó fejezetben azt próbálom meg bemutatni, 
hogy a  magyar irodalomkritkai gondolkodás sajá-
tos műfajának, az aparegénynek a TündérVölgyben 
és a  Romban is megmutatkozó jellegzetességeihez 
képest az Országházi divatok mennyiben mozdul el 
az apát a diktatúrával, illetve a hiánnyal azonosító 
retorikától, s  a  politikai kiábrándultság szövegsze-
rű megképzésében hogyan hoz létre egy olyan ellen-

aparegényt, amely a diktatúrát követő szabadság ku-
darcaként újra az előző rendszer jellegét ölti magára. 

„Magam a nemzeti O-be tartozom. Cœur, nem zéró, 
nem tojás. [...] Mi ugyanis proliztunk. Csütörtök esti 
bridzspartik, prolizás, szalonzsidózás. Nem sokat ér-
tettem belőle. [...] A családom csontreakciós. Gyűlölik 
a ruszkikat, a szovjetrendszert, és jó okuk van rá, tő-
lük igazán mindent elvettek, csoda, hogy az életüket 
nem. [...] Apám hivatásos katona, a brjanszki erdőben 
partizánvadász századparancsnok, súlyosan sebesült, 
fogságból hazatérve sokáig nem kapott állást, írtam 
erről eleget. Az én Monarchia által összerakott, kis-
nemesekből, elmagyarosodott osztrák-német polgá-
rokból, horvát báróból, nagybirtokosokból és nagy-
bérlőkből, magy. kir. katonatisztekből, állami hivatal-
nokokból és lateinerekből álló, deklasszált keresztény 
középosztálybeli családomról.”28 Azért volt szükséges 
hosszabban idézni ezt az egyébként több szöveghe-
lyen felbukkanó, a TündérVölgy (illetve az Élnek még 
ezek ?) központi szövegszervező funkcióját ellátó csa-
ládleírást, mert az Országházi divatok egyik legna-
gyobb konfliktusát ez okozza. A politikai palettán 
belüli elhelyezkedésben ugyanis ez a keresztény kö-
zéposztálybeli leszármazás, illetve annak tudata kér-
dőjeleződik meg. A Rom és a TündérVölgy elbeszélő-
je nem találja meg a nyelvet saját identitásának elbe-
széléséhez, mert sem a családi „komcsizós-prolizós”, 
sem a közösségi nyelvhasználathoz nem fér hozzá : az 
egyik ráadásul a másikból is kizárja. A reprezentáció 
senkiföldjéről az elbeszélő saját identitásának nyelvi 
tapasztalatát olyan, csonkolt és hiányos nyelvben vé-
li kifejezhetőnek, amely aztán éppen fragmentáltsága 
révén nem képes saját feladatát beteljesíteni. Az Or-
szágházi divatok egyik tézise, hogy a politika mint 
a  közügyekkel való értelmiségi foglalkozás alapve-
tően nyelvi és kulturális praxis. Ez a nyelv azonban, 
amelyet a párthovatartozás s így az uralkodó hatalmi 
diskurzus határoz meg, ismét kettős szorításba kerül, 
ezúttal a családi és politikai kapcsán. Az államszoci-
alizmus előtti időket restaurálni kívánók akkor sem 
birtokolhatják az azóta eltűnt, „deklasszálódott” kö-
zéposztály nyelvét, ha ezt az egykoron uralkodó tár-
sadalmi osztályt tekintik mintának. A vágyott nyelv-
használatukat nem kívánt örökségként birtokló szer-
zőt pedig azért bélyegzik kulturális értelemben ide-
gennek, sőt : árulónak, mert egy olyan nyelvet akar 
megtalálni, amely származása szerint idegen lenne 
tőle. A politikai kiegyenlíthetetlenségének szimboli-
kus alakzata az 1956-os forradalom és parodisztikus 
lenyomatának a béke hangsor alakjában történő ki-
forgatása : „Békemenet. Október 23-án vonul a Ci-
vil Összefogás Fórum. Ötvenhatoznak, hazáznak, 
komcsiznak, nem leszünk gyarmatoznak. […] 1956. 
október 23-án apukámmal a Béke Szálló kapujába 
húzódva néztük a vonuló tömeget.”29 Ez a kettős já-
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ték, reprezentációs csapda mutatkozik meg az LMP-t 
pártként érő kritikákban, és abban, ahogyan az ügy-
nökkérdés megoldását azzal próbálják politikai érte-
lemben megsemmisíteni, hogy annak egyik benyúj-
tóját genealogikusan az állampárti rendszerrel azono-
sítják : „Lázár [János, akkor a Fidesz parlamenti frak-
cióvezetője – H. V.] szerint politikai haszonszerzésből 
csináljuk, az ügynökügy beterjesztője felmenői rend-
szerfönntartók voltak. »Azt meg egyenesen pofátlan-
nak tartjuk, hogy a Kádár-rendszer egyik vezető dip-
lomatájának, egy kommunista kollaboránsnak a  le-
származottja terjeszti be az LMP javaslatát«, mondja 
Lázár, a Kádár-rendszerben csak az lehetett Skandi-
náviában vagy az ENSZ-ben nagykövet, aki együtt-
működött Kádár Jánossal. Schiffer Pál, András nagy-
apja is rendszerműködtető volt. Vesd össze ezt a tör-
vényjavaslattal30 – meg Csurka Apák és fiúkjával.”31 
(hivatkozás és kiemelés az eredetiben) Noha az apák 
bűnei alól a fiúkat felmentő morális (bibliai) axióma 
szövegszerűen is megjelenik, ennek éppen az ellen-
kezője derül ki : a leszármazáson keresztül létrehozott 
egyéni és közösségi identitás fikciója továbbra is mű-
ködik. „A dualizmus idején, így a MH, az urbánus 
(zsidó) liberalizmus és a szociáldemokrácia vezetett 
a Tanácsköztársasághoz : »Innentől kezdve a távolab-
bi múlt dimenziója is újratermelte ezt a liberális be-
ágyazottságot az SZDSZ-ben.« A fiúk az apák bűné-
ért nem felelnek ugyan, de »természetes«, hogy men-
tik, »ahogy az SZDSZ is elsikkasztotta a Bauerek, Pe-
tők és Biszkuk felelősségre vonását«, ez szép, nem ?”32

Ha elfogadjuk a  feltételezést, miszerint az apare-
gények bizonyos értelemben a rendszerváltozás után 
értékelődtek föl, úgy a szerző által demokráciadefici-
tesként meghatározott, a korábbi államszocializmus-

sal egyre több retorikai és kulturális sajátosságot mu-
tató rendszer kiépülése egy olyan ellen-aparegényt 
hoz létre, ahol az apa és a származás morális és politi-
kai tétje visszavonódik. A hiányban jelenlévő, folya-
matosan keresett apát egy megtalált, ám maszkba ön-
tött, fenyegető, és felügyeletet gyakorló patriarchális 
rendszer helyettesíti. Ez a szövegbeli helyzet azt ered-
ményezi, hogy a származás kultikus fikciója tovább-
ra is megmaradt, az identitáskategóriák azonban nem 
tudnak alkalmazkodni a megváltozott társadalmi kon-
textushoz. Az atyáskodó állam visszainfantilizálja az 
egyéneket a diktatúra kulturális mechanizmusaiba.33 
A megfelelő származáshoz nem társul valódi identitás, 
a megtalált politikai identitáshoz nincsen hozzárendel-
hető nyelvhasználat, míg a politika kulturális és eszté-
tikai elképzelése nem tud alkalmazkodni a társadalmi 
gyakorlatokhoz. A Politikai divatokból választott, az 
olvasás irányát önkéntelenül is meghatározó mottó is 
ezt látszik alátámasztani : „Hiába mondják nekünk, vá-
lasszátok külön a magánéletet a közélettől.” Egy má-
sik szöveghelyen : „Mintha egyetértenénk. »Kérdezzé-
tek meg a családi szakadások okait – közélet viszálya-
ira fognak visszavezetni.« (Jókai : Politikai divatok)”34

A  korábbi szövegekben központi szerepet játszó 
Vörösmarty-eposz, A’ Rom az utolsó fejezetek egyiké-
ben tűnik fel, 174-es hivatkozás alatt. A hivatkozott 
szövegrész összefoglalja a politika esztétikai és kultu-
rális elgondolásának ideológiáját is : „A rossz nem fa-
tális, belülről képződik, a deprimáltság, körkörös bi-
zalmatlanság nem vezet sehova, undorító, hogy meg-
lovagolják, az élet élvezendő, ha arra koncentrálsz, 
hogy minél többet kinyerj belőle. Hogy nem azért 
eszel, hogy jóllakj, szex, stb., hanem mert fincsi. Az 
irodalom primer zsigeri öröm annak, aki fölkészül rá, 
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a kultúra nem kiváltság, mindenki képes élvezni stb., 
a tévé a pártelitek harcát közvetíti, ne kavarjuk össze 
a politikával, ezeket nyomom.”35 Ez az összefoglalás 
ugyanakkor nemcsak a közösségivé növesztett egyéni 
identitás politikai kudarcának, hanem saját maga iro-
nikus olvasatának is teret adhat. Szív és kedély politi-
kai kategóriává emelése, magánélet és közélet kevere-
dése, a család, a származás és a kultúra ilyetén össze-
kapcsolásai, fontossági sorrendjük folyamatos cseréje 
azt mutatja, hogy hiába alakult át a politikai és tár-
sadalmi tér, s a szöveg hiába számolta fel önnön mű-
fajiságának kategorizációs korlátozásait, mégsem hoz 
létre, mert nem is talál működőképes modellt, amely 
úgy a szöveg, mint a politikai ideológiai szintjén elbe-
szélhető lenne. „A jó történet megáll, amikor megál-
lok, megfordul, ha megfordulok, és elindulok vissza-
felé, de megtartja a távolságot. Misima Jukio szerint 
búcsúzásnál be kell várni azt a pillanatot, amikor vég-
képp eltűnik a távozó.”36 A végponton a szöveg szét-
írja saját magát. Nemcsak retorikailag, de ideológia-
ilag is kettéválik. Ennél a pontnál lesz világos, hogy 

a viszonylag egységes kronológia miért a végén lesz 
retrospektívvá, s kanyarodik vissza az addig nem sze-
replő 2009-es évig, amikor a képviselőjelöltségre va-
ló rábeszélés elkezdődik. A történet leválik a szerző-
ről. Az utolsó pillanatban mégis elbeszélővé válik, aki 
saját történetét utólagosan egy nagyobb, allegorikus 
keretbe helyezve a kettős identitás, a nyelvhasználat, 
és a nyelvi-kulturális reprezentáció politikai esztéti-
kájának lehetetlenségét állítja. Mintha a hatalmi be-
szédmód nem engedélyezné a genealógiától és a me-
taforikus, homogén nemzettől való eltávolodást. Pe-
dig az alternatív identitásmodellek és heterogén kö-
zösségi identitások már régóta formálják saját látha-
tóságuk feltételeit.
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A testre vonatkozó, egymásnak sok esetben 
ellentmondó filozófiai és esztétikai néze-
tek között felfedezhető egy közös vonat-

kozási pont : a test egyszerre természeti és kulturális 
meghatározottságát, azaz a  testi létezésnek a bioló-
giai kódjait, illetve az aktuális külsődleges kötöttsé-
gek általi befolyásoltságát rendszerint nem vitatják.2 
Az utóbbi szempont következménye, hogy a  társa-
dalmi érintkezésben résztvevő, kulturált test mindig 
meghatározott szabályok szerint értelmeződik : a je-
lentése a kulturális és társadalmi elvárásokhoz viszo-
nyítva határozható meg, hiszen a testünk által köz-
vetített üzenet, illetve az ennek nyomán bekövetke-
ző elfogadás vagy diszkrimináció annak a függvénye, 
hogy a  testünk a mindenkori ideális testképhez vi-
szonyítva mennyiben mutat eltérést.3 A modern tár-
sadalmakban a normától való esztétikai, orvostudo-
mányi vagy funkcionális elkülönböződés hátrány, ép-
pen ezért az igazodás, a hasonulás igénye (azaz a test 
formálásának, becsomagolásának, vagyis a  termé-
szetinek a  kulturálisan elfogadott irányába való el-
mozdítása) voltaképp maga válik elvárássá. A  lélek 
– ahogy azt Foucault több helyen megfogalmazza4 
– abban az értelemben a test börtöne, hogy megha-
tározott szabályok révén irányítja annak működését 
és megjelenését. A testtel való bánásmód beleíródik 

a kultúra mintázatába : a fizikai munka, a táplálko-
zás, a test karbantartásának módja vagy a szexuális 
tevékenység, és a testről való beszéd egyaránt a mo-
rál, a genderalapú elvárások, az ésszerűség metszeté-
ben valósul meg. A szép test (mindenekelőtt a szép 
női test) tárgy, a befolyásolás, a hatalomgyakorlás esz-
köze ; a társadalmi létezés azonban elvárja a neutrá-
lis, stilizált testképet, amely mentes a korporeális tü-
netektől (mint szexualitás, öregedés, halál, táplálko-
zás, emésztés, ürítés, testnedvek stb.) A szubjektum 
interiorizálja a  testre vonatkozó szabályokat (elfojt-
ja vagy elodázza a test szükségleteit5), azonban a sza-
badságának a gondolata összefügg a test felszabadí-
tására való törekvéssel.

Esterházy Péter Egy nő című kötete az erotika nyel-
ve és a  korporeális narratív technikák értelmében 
hajtja végre a női test „felszabadítását” : a kötet szö-
vegeiben a nő mint a maszkulin tekintet tárgya jele-

N a g y  Cs  i l l a t a n u l m á n y

Még egyszer Spiegelmann Lauráról1

„Van egy nő.”
(Esterházy Péter : Egy nő)

„Spiegelmann Laura én vagyok.”
(kabai lóránt)

„És szó sincs szerelemről, más néven törődésről –
csak birtoklásról, más néven tulajdonról.”

(Chuck Palahniuk : Harcosok klubja)

Test és hatalom
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nik meg, azonban ez a tekintet (illetve a megnevezés-
re szolgáló nyelv) nemcsak az ideális, teljes, kívána-
tos testet fogadja be, hanem a sebezhető, abnormális, 
patologikus, marginalizált korpuszt is tárgyává teszi. 
De ahogy a kritikák, tanulmányok rámutattak, vol-
taképp „sem a nő(k)ről, sem a női(es)ségről nem tu-
dunk meg szinte semmit, nem találunk jellemeket, 
motivált érzelmi viszonyulást, ahogy történetet sem, 
s a színre vitt szituációk is gyakorta nehezen azono-
síthatók.”6 A kötet tétje egy beszédmód és egy szem-
léletmód felmutatása, amely a női testet hétköznapi 
helyzetekben ábrázolja, eltávolítja a mítoszképzés és 
stilizálás (nyelvi) folyamatairól – és ezáltal a mű az 
Édeskevés7 előzményének is tekinthető. Spiegelmann 
Laura (azaz, már tudjuk, kabai lóránt) kötete a test fo-
galmáról leválasztja a kulturális és genderalapú, mo-
rális és ésszerűségi elvárásokat, illetve a nő saját tes-
téről való beszédének hagyományát is felforgatja (azt 
a tradíciót, amelybe például Csokonai Lili vagy Sár-
bogárdi Jolán figurája bizonyos mértékig illeszkedett). 
Laura szövege vágyszöveg, a test kívánságairól (azok 
kielégüléséről vagy teljesületlenségéről) szól, és arról, 
mi történik a  lélekkel, ha a  test visszanyeri eredeti, 
természetes szabadságát : „[…] néha eszembe jut fia-
tal önmagam, és kissé nehéz szívvel emlékszem vis�-
sza életemnek erre a felhőtlen korszakára, amelyben 
tökéletesen magabiztos voltam, és amelyben a kétség-
nek árnyéka sem kísértett meg soha, hát hogyan for-
dulhatott visszájára ez a harsány életerő, miért fordult 
ellenem, hogyan lehetséges, hogy az én jól fejlett fe-
lettes énem váratlanul, úgyszólván egyik napról a má-
sikra olvadásnak indult […]” (15–16.)

A test felszabadítása bizonyos értelemben a szub-
jektum szabadságát is feltételezi, hiszen „[a]z ember 
szabad, mert nincsen »valódi természete«, mert, szem-
ben az állattal, nem kódja a természet, de nem kódja 
a kultúrája, történelme, társadalma sem. Mert nincs 
valódi természete, az ember minden meghatározást 
elutasíthat, és kritika tárgyává tehet.”8 A test itt nem 
esztétikus és kívánatos tárgy, hanem funkcionalitá-
sában jelentős használati tárgy. Olyan beszélővel van 
dolgunk, akinek elsődleges közlendője annak jelzé-
se, hogy a test (a saját test is) hatalmi játékok részé-
vé válik : az integritás és identitás fölötti irányítás, il-
letve a saját test révén a másik test (más testek) fö-
lötti uralom megszerzése a tét. Az interszubjektív vi-
szonyok alapja a hatalom és a küzdelem dinamiká-
ja, a szubjektum önazonosságát a részvétel, és nem 
a  résztvevő egyedisége biztosítja, hiszen a  „másik” 
itt felcserélhető, pótolható, helyettesíthető. Nem vé-
letlen, hogy a szöveg egyik legdirektebb intertextusa 
a Harcosok klubja című Palahniuk-regény, az azonos 
című fejezet pedig a férfi-nő viszony beteljesülését (az-
az a megismerkedés – csábítás – kontaktus hármassá-
gát) harcként értelmezi („láncdohányzunk szinte ver-

senyezve”, „kitartóan kívánom, és ezért játszom még 
vele”, „nem tudunk leállni, hajnalig hajszoljuk egy-
mást” [20., 22.]).

A kötet provokációja abból adódik, hogy mind te-
matikus, mind nyelvi értelemben átlépi a konvenció-
kat. Laura tökéletlen (aszimmetrikus, bizonyos test-
részeket tekintve az átlagtól eltérő, időnként a higié-
niát nélkülöző, illetve, mint az a kórházban kiderül, 
fertőzött) testének láttatása, és az ehhez társuló maga-
biztosság, a frusztráció hiánya eleve szokatlan, ahogy 
az is, hogy a név nélküli szereplők ebben a kötetben 
többnyire férfiak. Az elbeszélő már az első jelenetben 
tabut sért, nemcsak a nőnek a szexusban alárendelt és 
kimondott, vállalt pozíciója okán, hanem a megmu-
tatott testi aspektusok okán is. A női és férfi testned-
vek jelentése, szimbolikája a zsidó-keresztény kultú-
rában eltérő, míg a férfiaké az erőt, a hősiességet de-
monstrálja (például a férfi vérét ontja a hazáért, a nő-
ért, az elveiért), addig a nő menstruációs vére a bűn-
beesés, az eredendő bűn emléke, nyoma.9 A „havibaj” 
archetipikus értelmezése megjelenik például az an-
dante című fejezetben : „[…] mit reméljek, ha szem-
bejön rögtön gond, baj és bánat, e három kópé, vi-
dám jó barát, engem már nyilván régóta vártak, köz-
ben átáztam, érzem vérem szagát, kedvetlen esőben 
bűnjelként szárad, ha azt mondom, jól vagyok, kit ve-
rek át ?” (91.) Más esetben a szöveg a testnedvek spiri-
tuális vonatkozásait leválasztja, csak a fizikalitás di-
menzióját őrzi meg, például a nyitó jelenetben, ahol 
a különböző női váladékok említése és a szexualizált 
test leírása együttesen a tabusértést, sőt a perverziót 
demonstrálják. A megaláztatás, a fájdalom, a kiszol-
gáltatottság itt része a szexualitásnak, a testi tapasz-
talat a hiány, a kielégülés, a fájdalom és az erőszak 
dimenzióiban határozható meg. Az Édeskevés ebben 
az értelemben az erotika 18. századból eredeztethe-
tő, sade-i fogalmához kapcsolódik, másrészt a  sze-
xualizált test leírásai (a testi vágy-hiány, az étkezés, 
az alkoholfogyasztás, az emésztés, ürítkezés közve-
tett vagy közvetlen megjelenése az öntudatveszté-
sek hangsúlyozása) azokat a nézeteket idézik, ame-
lyek az emberi testet az animalitás fogalmával hoz-
zák összefüggésbe : a szöveg bővelkedik olyan szituá-
ciókban, amelyekben az egyén meg van fosztva attól, 
hogy felülemelkedjen az animális, állati ösztönökön, 
mivel a  test kívánságai motiválják.10 Laura öngyil-
kossági kísérlete a felszabadított test feletti irányítás 
visszaszerzésének radikális kísérleteként értelmezhe-
tő, a kötet végén azonban az élvezetek hajszolásában 
a test érzéki teljesítményét kiterjesztő, androgünné 
váló, Baudrillard-nál megjelenő posztmodern szub-
jektum érhető tetten.11

Spiegelmann Laura nyilatkozataiban a blogregény 
megjelenése idején a szégyen fogalma alapvető jelen-
tőséggel bír. Az álnévhasználatot, a fokozott rejtőzkö-
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dést azzal magyarázza, hogy a hozzátartozóinak nem 
akar fájdalmat okozni, illetve hangsúlyozza, hogy 
a szerzői név voltaképp nem számít :

„PRAE.hu : A  szöveg megformálását tetéző játéknak 
vagy inkább szükséghelyzetnek neveznéd a szituációt, 
amibe belecsöppentél ?

Spiegelmann Laura : Előbb valóban afféle szükség-
helyzet volt (a család miatt, mint korábban említettem 
már), később viszont egyre jobban tetszett nekem is, 
hogy miközben a  regény valóban alapvetően az iden-
titás kérdéséről szól, mégis egy »ál«-név szerepel fölöt-
te. Igen, ez egy magas labda volt. De legalább jól szó-
rakozom a találgatásokon, miközben biztos vagyok ab-
ban, hogy a szerző (a szerző személye) nem számít.”12

A testábrázolás mindig részekre osztás, a tekintet vagy 
a nyelv a test bejárása, leírása során kiemeli és elrejti 
annak szegmenseit : mind a szexuális, mind az orvosi, 
mind az esztétikai diskurzus más-más módon hajtja 
végre ezt a műveletet (a különböző testet érintő dis-
kurzusok eltérése ebből a műveleti különbségből adó-
dik). Az Édeskevés jellemzően úgy mutatja meg a női 
testet, ahogy nem illik látni azt : olyan testi eleme-
ket mutat meg, illetve olyan kontextusokat hoz lét-
re, amelyek a hétköznapi tekintet számára kellemet-
lenek (itt utalhatunk ismét a biológiai folyamatokra 
vagy a morális szempontból vitatható női szerepvál-
lalásra). Az önéletrajziként beállított kötet szemanti-
kai síkja tehát valóban alátámasztja, indokolja a szé-
gyenérzetet, hiszen „[a] szégyennel összekapcsolt alap-

vető tapasztalat az, hogy az embert nem megfelelően 
látják nem megfelelő emberek nem megfelelő körül-
mények között. Ez közvetlen kapcsolatban áll a mezí-
telenséggel, különösen szexuális vonatkozásokban.”13 
Az szégyenkezik, aki valamilyen, mások által helyte-
lenített helyzetbe került, mások által helyteleníthető 
módon cselekszik, vagy egyszerűen az intim szférája 
sérül (lásd Zsuzsanna esetét a vénekkel).

Az Édeskevésben a testi kitárulkozás a szégyen apro-
pója – voltaképp ezen a ponton válik fontossá a szer-
ző neme, az álnév, illetve a maszk természete. Nem 
mindegy, hogy a  kötetet egyfajta vallomásként ol-
vassuk, ahol a női test ilyen „szégyentelen” ábrázo-
lása egyfajta felfedés, leleplezés, felszabadulás, amely 
a nőiség kulturális kontextusaira irányul ; vagy olyan 
szövegként, amelyben a  szégyen (és a  szégyentelen-
ség) a szövegalkotás eszköze, írói fogás, amely a maszk 
megformálásában, az olvasó félrevezetésében érdekelt. 
Kabai lóránt legutóbbi kötetének fülszövegében14 lep-
lezte le magát, azt, hogy Spiegelmann Laura maszk-
ja mögött voltaképp egy férfi áll. Tehát semmiképp 
sem autobiográf szöveggel, autentikus tapasztalatok-
kal hanem – ahogy azt például egyik értő kritikusa, 
Kiss Noémi gyanította15 – egy „profi” férfi szerző szö-
vegmutatványával van dolgunk. Ebben a megválto-
zott kontextusban az Édeskevésben ábrázolt nő a fér-
fi tekintet tárgya, a szexualizált női test pedig volta-
képp a maszkulin vágy kivetülése. A szégyen ebben 
az értelemben nem a kitárulkozás következménye (hi-
szen voltaképp nincs felfedés), hanem kizárólag a né-
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ző, azaz olvasó ilyen értelemben pornográf tekinte-
te szempontjából értelmezhető. Rancière szerint „[a] 
néző egy látszat előtt áll, anélkül, hogy ismerné az 
illető látszat előállításának folyamatát, illetve a való-
ságot, amely mögötte rejlik. […] nézni a cselekvés el-
lentéte. A néző mozdulatlanul, passzívan ül a helyén. 
Nézőnek lenni annyit jelent, mint passzívnak len-
ni. A néző el van vágva a tudás képességétől, ahogy 
el van vágva a cselekvés hatalmától is.”16 Innen néz-
ve az Édeskevés testképe cseppet sem korrekt politi-
kailag, hiszen a női vágy, az ideálistól eltérő testkép, 
a tabusértő cselekmények leírása nem a test felszaba-
dítását szolgálja, hanem a nőre irányuló vágy foko-
zását – ez az újraszituálás, újraélés voltaképp minden 
pornográfia alapja, a pornó fogyasztójának szégyene, 
morális defektusa abban rejlik, hogy egyrészt a nőtől 
a megszólalás lehetőségét, az eszköz-mivoltból való 
kilépést, a nézőtől-befogadótól pedig a cselekvés, az 
aktivitás esélyét vonja meg. Laura nem szabadsághar-
cos, legfeljebb (ahogy erre a mű eredeti címe is utal) 
mangahős, egyfajta hentai-figura, s igazolja a női hő-
sökre vonatkozó sztereotípiákat, azt, hogy „[…] az 
újkeletű női hősi szerep irreális, úgy van megkonst-
ruálva, hogy csakis fantáziakép lehet, valós életlehe-
tőséget sem nem tükröz, sem nem sugall. Ellenkező-
leg a sugallat inkább antifeminista jellegű, amennyi-
ben a női térnyerésért folytatott harcot befejezettnek, 
a nőkkel szembeni (valódi) erőszakot pedig (a valót-
lan kép révén) igazolja”.17

A Harcosok klubja főszereplő-narrátora a mű végén 
azzal szembesül, hogy Tyler Banks világa – és maga 
Tyler Banks – nem létezik, pontosabban csak saját 
tudatának kivetüléseként létezik. Spigelmann Laura 
feminista, gender-szempontú, nőtörténeti távlatokat 
nyitó olvasói azzal szembesülnek, hogy a névhez nem 
tartozik test, ezért nincs nő sem. A leleplezett alteregó/
álnév valahogy úgy működik, mint a lekapcsolt ava-
tár, vagy a sírkamrából előkerülő halotti maszk : tör-
ténete lezárt, jelentése körvonalazható, immár végér-
vényesen egyetlen szerzői név jelentéseihez és jelölt-
jeihez rögzítve – legalábbis pillanatnyilag. De az ál-
név természetéből (álnév és szerzői név önkényesen 
és aktuálisan létrejött, kizárólag a szerző vallomásá-
ra alapozott kapcsolatából) adódik, hogy a leleplezés 
gesztusa visszavonható, vagy felülírható egy újabb le-
leplezéssel : bármikor kiderülhet, mégis „van egy nő”, 
aki azt állítja, „Spiegelmann Laura én vagyok”, átren-
dezve ezzel mind a testet érintő hatalmi viszonyokat, 
mind pedig a kötetre és a Spiegelmann-jelenségre irá-
nyuló kérdésfelvetések hierarchikus rendjét.

Nagy Csilla (1981, Balassagyarmat) : irodalomtörténész, kri-
tikus, a Palócföld szerkesztője. A MTA Irodalomtudományi 
Intézetének munkatársa, ingázó vendégtanár (Bél Mátyás 
Egyetem, Besztercebánya).

  
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B e n c s i k  O r s o lya t a n u l m á n y

I rena Vrkljan (a  belgárdi születésű horvát író-
nő) 1986-os, a Marina, avagy az életrajzról című 
autobiografikus regényében – melyben a női nar-

rátor emlékfutamait Marina Cvetajeva orosz költőnő 
és Dora Novak szerb színésznő életrajzi eseményei, 
naplórészletei, versei öltik egybe vagy épp szálazzák 
szét – van egy fontos szöveghely, ahol Koka (Ljubiša 
Jocić belgrádi költő felesége) egyik Zágrábba cím-
zett levelében azt írja a narrátornak, hogy az embe-
rek, épp az iskolai tankönyveknek köszönhetően, azt 
hiszik, hogy szép költőnek lenni. Ezek a tankönyvek 

„[v]oltaképp becsapják az embereket. Költőnek len-
ni borzasztó. És csak azért költő valaki, mert muszáj 
neki, nem pedig azért, mert szép. Én azért írok, mert 
muszáj. Egyébként már látom, hogy ez rettenetes.”1 
A levélrészlet a továbbiakban azzal folytatódik, hogy 
az írás mint belső kényszer, személyes küzdelem ho-
gyan kerül ellentmondásba a nyilvánossággal, a kül-
világ reakcióival, és hogyan okoz ez szenvedést és tö-
rést az alkotó emberben. Koka elsődlegesen a közlés 
lehetőségein, a visszautasításon és a pénztelenségen ke-
sereg, kötelező tisztviselői, nyolcórás munkáján, azon 
a  polgári foglalkozáson, mely az életben maradásá-
hoz és a számára nélkülözhetetlen tevékenységhez, az 
íráshoz kell, jóllehet ebben a levélben a jelen érteke-
zés szempontjából fontos költészeti tét is megfogal-
mazódik. Az a tét, ami – a rettenet újabb szálait öltve 
Koka megállapításaihoz – többek között azzal a rilkei 

Nem személyes, 
lényegtelen: napló, vers

„Verseim naplók, költészetem – személynevek költészete.”
(Cvetajeva)

szépséggel is összefüggésbe hozható, mely szépség „az 
iszonyú kezdete, mit még elviselünk”2.

A költészeti tét Harkai Vass Éva Ami feltárul s ami 
nem 3 című, naplóverseket tartalmazó könyvének egyik 
kulcsproblémája,4 és ezzel együtt a kötet a Koka ál-
tal felvetett borzalomnak olyanfajta dokumentációja, 
melyben a  meghallgatásra és megértésre vágyó, ön-
maga feltárulkozásával és egyediségével küzdő köl-
tői hang az íráskényszert csak és kizárlóg a létezéssel 
(a szerző által is idézett Esti Kornél-os mindennel és 
semmivel) köti össze, miközben persze – épp a nap-
lóverses műfaj hibrid alkotásmódbeli sajátosságaiból 
kifolyólag – egyszerre két ellentétes esztétikát próbál 
összebékíteni. Tulajdonképpen folyamatosan működ-
teti azokat a  lejeune-i értelemben vett naplóeffektu-
sokat, melyeknek (a már említett hibriditás miatt) az 
a  céljuk, hogy a  versbejegyzéseket fikciókként jelöl-
jék meg.5 A kötet tehát csak imitálja a naplót (pél-
dául fragmentáltságával, ismétléseivel, metareflexív 
kiszólásaival), és benne a következetesen keltezéssel, 
alatta címmel ellátott textusok elsődlegesen költésze-
ti darabokként olvashatók, noha persze az antifikciós 
igény (mely a napló lényegi attribútumához kapcso-
lódik) állandóan áthatja és újrarendezi a valóság és ki-
taláció, akárcsak az élet és szó viszonyát. Ezzel együtt, 
egy újabb, árnyaltabb rétegként, az Ami feltárul s ami 
nem könyvtestén ritkán válnak külön az önéletrajz 
és a napló közötti lejeune-i distinkciók, összecsúszik 
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a „kezdet, az eredet szédülete” (önéletírás) a „befeje-
zés, a halál szédületével” (napló),6 és a két, ellentétes 
irányú mozgás az emlékekből feltűnő múltat, a jelen 
pillanatát és a jövő félelmét együtt megidézve, egyfaj-
ta – a befogadó számára nagyon is – otthonos idegen le-
begtetést eredményez. Mint amikor – kissé pontatla-
nul idézve a navigare necesse est (a 2010. december 10. 
péntek – december 11. szombat datálású) vers egyik 
képét – az egybesimulás után egyszer csak

„elválik egymástól a fönt és a lent
s a kettő közé beúszik valamilyen párás ködös
üresség amelynek nincs neve
holott innentől kezdve e
sávban élsz”7.

Ebben a  sávban, a  párás, ködös ürességben ragad-
ható meg tehát leginkább Harkai Vass Éva legújabb 
verseskötetének poétikája, ami korábbi, önéletraj-
zi elemeket szintén magába építő köteteihez (példá-
ul a revoltprózaként megjelölt Így éltünkhöz8) képest 
a személyességnek egy nagyon is beszűkített létmód-
ját, marginalitását állítja.

Mekis D. János és Z. Varga Zoltán a jelenkori ön-
életrajz kapcsán fogalmazza meg azt, hogy, úgy tű-
nik, ez az önéletrajz egyre inkább „afelé mutat, hogy 
a nyilvánosság terében színre lépő karakter puszta lé-
tezésről hírt adó önkijelentésévé váljon. Némi túlzás-
sal : a büszke vagy szégyenkező »ilyen vagyok« helyett 
a  mai – bármilyen médiumban/közegben s  műfaj-
ban megnyilatkozó – önéletíró csupán annyit mond : 
»vagyok«.”9 Természetesen Harkai Vass Éva elsődlege-
sen költő, és nem önéletíró, de az Ami feltárul s ami 
nem naplóverseiben jól ráérzett az előbb idézett ten-
denciára, és többé-kevésbé sikeresen is ironizál ezzel, 
hiszen egyrészt nála a  személyesség megszólalása va-
lójában nem más, mint a jelenvalóság puszta nyoma-
tékosítása, másrészt ez a nyomatékosítás úgy rajzol-
ja át a nyilvánosság terét szinte kizárólagosan a mű-
vészet (pontosabban az irodalom) terévé, hogy köz-
ben az intertextuális játékokat, a  metareflexív ki-
szólásokat, az allúziókat, a költészeti hagyomány és 
a  kortársak megidézését a  lényegtelenség poétikájá-
ban helyezi el. A  naplóversek jelentős része egyéb-
ként is leginkább olyan metaversnek tekinthető, mely-
ben elsődlegesen költészeti, irodalomtörténeti, re-
cepcióbeli, befogadáselméleti problémák, kérdések 
tematizálódnak. Csak hogy az utóbbi állítást alátá-
masztandó két példát említsünk, elsőként a 2011. áp-
rilis 11. hétfői keltezésű, költészet napi futamok című 
versből idézve :

„4x 5x majd 60 70 80 év
kit ne érintenének érzékenyen
saját tulajdon megélt vagy várható
életévei a költők egymást

intonálják egymásnak adják át
a szót játszanak a halállal mígnem
végül maguk is halállal halnak
és mégis élnek tovább abban
a szóban amit egymásnak adtak

[…]

ami nincs a versben az is be-
hallatszik ide : kaf pannoniust
idézi tóth krisztina orbán ottót
orbán ottó az orbán ottó nevű
költővel diskurál parti nagy lajos
józsef attilát és a bánk bánt
kántor péter radnóti fanniját
idézi meg kukorelly és orbán
pilinszkyt kántor péter tandorit
s azt kérdezi vörösmarty hangján hogy
ment-e a könyvek által elébb a világ […]”10,

illetve a 2011. április 6. szerda datálású, lezárni beis-
merni című versből :

„kedden a hétfőre gondol szerdán
a keddre kíméletlen műfaj
a napló még húzná az időt
a vers de rácsukódik az éj
a lendület közepette
telnek a sorok de véget ér a nap
le kell zárni a szöveget
átaludni egy másik napba
egy új versben ébredni fel
közben beismerni hogy módosult
a napi beosztás éjjel versírás
kínos késő reggeli ébredés”.11

A személyesség ezeken a költészeti metaszituációkon 
és egy, leginkább versekkel foglalkozó, rongált arcon 
világít, szűrődik át, már amennyire képes erre, hiszen 
maga a  cím is többek között ennek a  személyesség-
nek a feltárulkozását teszi kérdésessé, ezzel együtt pe-
dig, épp a lényegtelenség poétikájával összefüggésben, 
a költészeti térben való megszólalás egyediségének a le-
hetőségét. A kokai muszáj így folyamatosan a mások-
hoz való illeszkedésben (a másokban inkarnálódásban), 
a más lírákhoz, költői szerepekhez való viszonyításban 
nyeri el a bevezetőben említett borzalmat, azt tudni-
illik, hogy az íráskényszer ellenére is érdemes-e írni, 
van-e miről írni és egyáltalán, hogyan lehetséges ez.

Harkai Vass Éva költészeti naplójának tétje nem-
csak az, hogy a megszólaló személye, életanyaga men�-
nyire izgalmas (egyáltalán nem az), hanem, hogy 
mennyiben képes ezt a  lényegtelenséget, épp a nap-
lóverses műfajhibriditásból kifolyólag, az élet képte-
len uralmával szemben a szó biztos uralásán keresztül 
közvetíteni. A vallomásos személyesség következetes 
kioltásával, iróniájával azonban, úgy tűnik, ez valóban 
sikerül is neki, és a költészeti intenció, az irodalmi tér 
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uralására való törekvés, az utólagos megszerkesztett-
ség és a műviség nem bomlasztja szét, sőt megerősíti 
a napló (mint a fragmentációra és áramoltatásra, az is-
métlésnek és szédületnek az esztétikájára épülő installá-
ció 12) formai és poétikai követelményeit. A befejezés, 
a halál felé tartó, utólagosan konstruálódó én (a kez-
det és befejezés szédületének az összecsúszásaként) pe-
dig úgy installál, mint egy lejeune-i értelemben vett 
önéletíró, aki „eleve a végén kezdi az elejét”,13 de ezzel 
együtt installációjában egyfajta Kukorelly-féle poétikát 
modellez, hiszen „a lényeges történések helyett [ben-
ne] a mechanizmus dolgozik”.14 Éppen ezért Harkai 
Vass Éva naplóverseiben maga „az alkotás (…) mecha-
nizmussá – modorrá, eljárássá”,15 tulajdonképpen a lé-
nyegtelenek egymást sorjázó ismétlésévé, halmozássá, 
valamint lejegyzéskényszerré, az irodalmi térben moz-
gó jelenvalóság kétségbeesett dokumentálásává válik.

Az (olvasó)naplóversek (mint az önmagát a napló-
írásában is csak olvasó-költőként pozícionáló szubjek-
tum dokumentumai) azt A fogadós naplójából isme-
rős állítást támasztják alá, hogy a szerző „nem a nap-
ban bíz[ik], hanem a napló[jában], nem az életben, 
hanem a szavakban”,16 így valójában számára kevésbé 
is jelent tényleges problémát, hogy naplóíróként nem 
lehet ura a szövege folytatásának.17 Költőként a Koka 
Zágrábból írt leveléből ismerős muszáj miatt bevál-
lalja és megpróbálja megszüntetni a  blanchot-i ket-
tős kudarc lehetőségét – azt, hogy „nem is élt és nem 
is írt”.18 A kötet egyik legteoretikusabb verse a 2011. 
február 9. szerdai keltezésű, múlttá a jelent című, mely 
szépen összegzi Lejeune naplóírással kapcsolatos kon-
cepcióját, élet és halál, írás és létezés viszonyát, vala-
mint az alkotás kényszerét :

„akár így akár úgy a halál
felé tartasz menthetetlenül
mily védtelenül semmibe vetetten
ha nem kapaszkodhatsz kedvenc zselés
irónodba sem ha nincs vers nincs napló
teleírt lappal teljes napok”19

Persze, az Ami feltárul s ami nem lebegő, a párás, ködös 
ürességből, a sávból (ami a határra20 és annak problé-
májára figyelmeztet) előtűnő verstárgyaiban azért a lé-
nyegtelenségen, a hétköznapiságon, a kisszerű történé-
seken túl még egyetlen egy dolog bizonyos : az egymás-
ba folyó idősíkok homályával és a hol súlyosodó, hol 
erejét vesztett, önmaga személyességét, saját hangját 
kereső szubjektummal szemben az időjárás és annak 
változékonysága. Az évszakok, a hőmérséklet, a  csa-
padék váltakozása szerves motívuma a kötetnek (és 
rögtön, épp a kezdővers Csáth-allúziói miatt, a gye-
rek Csáth naplóira és időjárásrögzítésére hívja fel a fi-
gyelmet), amit egyébként a könyvtest belső, verscso-
portokat elválasztó lapjain – akárcsak a költői én to-
vasuhanó Peugeot-jának21 kijelzőjén – a  Celsius-fo-
kok finom jelzése is érzékenyen közvetít. Az időjárás 
képei, pontos megfigyelései és a versírás, illetve a hoz-
zá kapcsolódó állapotok lejegyzése egy következetesen 
kiépülő, ám a személyességet mégis marginalitásba fa-
gyasztó metaforahálóba épülnek bele, a teljesség igé-
nye nélkül álljon itt néhány példa :

„a hőmérő higanyszála
otthon a szobában reggel
s este a 20°-ot sem éri el
érzelmi invalidusok között élt
gondolja miközben az út hasít
a végtelen felé töprengne ezen
még jó sokáig így lenne vers belőle
kellő kiterjedésű s jól temperált”22

(2010. december 16., csütörtök – az út),

vagy :

„a hóvirág derékig hóban állt
a télbe visszaforduló tavaszban
de tartotta magát a zsenge szál
a hóban s a hó felett a fagyban
így indulna egy klasszikus költemény
kötött metrummal és rímekkel talán
de amint kilépsz az ajtón
a hirtelen berobbant tavaszba
szétpattan minden szabály”23

(2011. április 4. hétfő – a kertbe berobbant),

utolsóként pedig :

„nézel a frissen behavazott útra
(a hőmérő most enyhülést mutat)
holott inkább magadba befelé
boldogsághormonok után kutatnál
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arra gondolván hogy mindezek helyett
csak verset verset írni volna jó”24

(2010. december 31. péntek – csak verset)

Az éghajlattal kapcsolatos bizonyosság, akárcsak a vers-
írás, a puszta jelenvalóság dokumentálása, a megszóla-
lás, megértés, megismerés szempontjából az Ami feltá-
rul s ami nem metapoétikája és szubjektumképe alap-
ján azonban kevés, de leginkább : nyugtalanító.

Harkai Vass Éva legújabb kötetében az iszonyú kez-
deteként értelmezett szépség az, hogy – épp annyira, 
amennyire még elviselhető, de – becsap. Noha nem 
ígéri a teljességet, a személyességet, az intimitást, hi-
szen a cím is explixit módon erre utal, mégis felkínál-
ja azokat az üres helyeket, melyeket a befogadótól ele-
ve szándékosan eltakar. Mert ami kimarad, az lenne 
a lényeges. Helyette viszont ott marad az a hétközna-
pi, amiről – Vrkljan regényéből citálva – azt írja Pá-

rizsban Cvetajeva, hogy szétveti az agyát.25 Az pedig, 
hogy egy szubjektumból, akár naplóíró az, akár köl-
tő, semmi más, csak az agyat szétvető hétköznapiság, 
a lényegtelen vagy – továbbmenve – csupán a jelen-
valóság bizonyossága érhető el, tulajdonképpen a ret-
tenet tapasztalata : az írás (és a  létezés) hiábavalósá-
ga. Harkai Vass Éva rizikót vállal, de úgy tűnik, ettől 
a rizikótól, akárcsak Esterházy fogadósa (mint jó nap-
lóíró saját magától), mégsem fél. Mert muszáj írnia.
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Az 1938-as esztendő nem tekinthető 
különösebben jelentősnek Móricz 
Zsigmond novellaírói munkásságá-

ban. Legalábbis e műfajba sorolható alkotásai 1974-
ben megjelent negyedik kötetének tanúsága szerint, 
melyben tizennyolc novella olvasható ebből az idő-
szakból.1 Legtöbbjük, kevés kivételtől eltekintve, há-
zastársi konfliktusokat dolgoz fel. Nem egyen ér-
ződik a  kidolgozatlanság, a  kiforratlan vázlatosság 
vagy a  didakticizmusba hajló erőltetettség. A  hely-
zet azonban nem ennyire lesújtó : a gyengébb és erő-
sen közepes művek mellett azért akad három olyan 
is, amely feltétlenül figyelmet érdemel, s  részlete-
sebb szövegelemzések tárgyát képezhetné a jövőben : 
Mater dolorosa, Fanyar szívek, Családi fénykép. A to-
vábbiakban ez utóbbit veszem közelebbről szemügy-
re, amely több szempontból is kiemelkedik a sorból, 
s véleményem szerint Móricz (leg)jobb novellái kö-
zött kell számon tartanunk.2

A Családi fénykép című novella eddig kívül maradt 
a Móricz-értelmezők látókörén (engem is beleértve). 
Ha egy esetleges érdeklődőnek – a tartalomfölmon-
dás sarkító leegyszerűsítésének kockázatát is vállalva 
– röviden össze akarnám foglalni, miről is szól, ak-
kor a következő rezüméhez folyamodhatnék : egy re-
formátus lelkész fiatal feleségét családi fotózás végett 
hazahívják a szülei. Még az útiköltséget is elküldik 
neki. Mivel a pap portáján minden háztáji munkát 
maga végez, nem tud könnyen szabadulni. Ezért csak 

azután szól a férjének az elutazás szándékáról, hogy 
előkészített mindent, és a szomszédból sikerült kisegí-
tő munkaerőt találnia arra a néhány napra, míg oda-
lesz. A pap nem díjazza felesége kezdeményező-kész-
ségét, éktelen düh fogja el, és egy nádpálcával véresre 
veri őt. Három nap után – kelletlenül és fenyegeté-
sek kíséretében, de – mégis elengedi szüleihez. A ve-
résben és a nagylelkű „kimenő” utólagos engedélye-
zésében a fiatalasszony férje iránta való szeretetének 
jelét véli fölfedezni.

Ebből a szándékoltan tömör, elliptikus ismertetés-
ből még nem derül ki, miért emelkedik ki ez a szöveg 
az év móriczi novellaterméséből. Persze, bizonyos ol-
vasók számára már önmagában az írói bátorság, ne-
vesül a családon belüli erőszak, illetve a nők fizikai 
bántalmazása tabujának feszegetése elegendő indok 
lehet arra, hogy ráirányuljon a figyelem. A téma tár-
sadalmi időszerűsége azonban még nem szavatol a po-
étikai megformáltság színvonaláért. Ennek, mármint 
a Családi fénykép narrációjának, szerkezeti felépítésé-
nek, stilisztikai jellemzőinek és karakterformálási me-
tódusainak a feltárása már az irodalmi ábrázolás ho-
gyanját érinti, ezért minden erre vonatkozó közeleb-
bi fogódzó szükségszerűen maradt ki a novella fabu-
lájának előbbi kivonatából. És kimaradt annak a há-
rom legfontosabb kérdésnek a  reflexiója is, melyek 
megválaszolása már csak kifejtett értelmezés formá-
jában lehetséges : 1. Miért vesszőzi meg oly kegyetle-
nül a feleségét a pap ? 2. Hogyan, mivel éri el mégis 

B e n y o vszk    y  K r i szt   i á n t a n u l m á n y

„testi dolog maradt

ránézve a verés”
Móricz Zsigmond Családi fénykép című elbeszélésének szemiotikai elemzése
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az asszony, hogy ura megváltoztassa korábbi elhatá-
rozását ? 3. Hogy fér meg egymással a házastársi sze-
retet és a fizikai bántalmazás – ráadásul egy paphá-
zasság keretei között ?

Interpretációm e kérdések köré összpontosul majd, 
melyeket az irodalmilag, közelebbről a narratív mó-
don reprezentált, azaz elbeszélői és szereplői pers-
pektívákból egyaránt megjelenített, élvező és szenve-
dő test tematikája felől igyekszem megközelíteni. Ezt 
a szempontrendszert maga a történet irányozza elő, 
amennyiben a szereplői viszonyrendszer kiépítésében 
és a cselekmény konfliktusteremtő dinamizálásában 
kitüntetett szerepet juttat a saját test és a másik teste 
olvasásának, mely a nevetés, az evés és a verés jeleinek 
(gesztus, mimika, hang, szimptóma, seb) értelmezé-
sén keresztül valósul meg. Indokolt tehát a novellával 
kapcsolatban a test irodalmi szemiotikájáról beszélni. 
Tegyük hozzá, hogy nem először irányul erre a figye-
lem a szakirodalomban. Számos regény, kisregény és 
novella bizonyítja, hogy milyen produktívan, a nüán-
szok iránti kiváló érzékkel aknázta ki Móricz egyfelől 
a gasztronómia,3 másfelől a nevetés4 motívumainak 
jelentésképző gazdagságát főként a szereplők jelleme, 
rejtett kommunikációja és egymás közötti érzelmi 
kötődéseik árnyaltabb ábrázolása érdekében. A fizi-
kai erőszak, s azon belül is a verés egyelőre még nem 
volt tárgya ilyen jelközpontú elemzéseknek.

Narráció és szerkezet

A novellában az egyes szám harmadik személyű el-
beszélői forma érvényesül. Hozzá kell azonban tenni, 
hogy folyamatos az ide-oda mozgás a narrátor hang-
ja és a szereplők belső szólama között, Móricz tehát 
a pszichonarráció és a szabad függő beszéd ritmikus 
váltakoztatására épülő technikával él, amely mindig 
is elbeszélő-művészetének erősségei közé tartozott. 
A két narratív forma egymásba ékelésének (közelítés, 
beleolvadás) és szétcsatolásának (leválás, elidegenítés) 
dinamikája a  nézőpontváltások gyakoriságát vonja 
maga után. Ennek eredményeként az olvasó nemcsak 
a szereplők hangosan ki nem mondott magánbeszé-
débe lát, illetve hallgat(hat) bele, hanem ütköztetni 
tudja azok egymásról alkotott képét is.

A történet hét számozott, különböző hosszúságú 
részre tagolódik, melyek közül a legrövidebb – az álta-
lam használt kiadásban – két oldalt (3. és a 6.), a leg-
hosszabb (7.) hat oldalt tesz ki. A verésre az 5. rész-
ben kerül sor. Az ezt megelőző szakaszok a helyszín 
és a családi viszonyok jellemzésében, illetve a konf-
liktust okozó családi meghívás exponálásában érde-
keltek, a két utolsó pedig a  testi-lelki lábadozás és 
a megengesztelődés folyamatát mutatja be.

A cselekmény középpontjában egy, az elbeszélő ál-
tal is „furcsának” nevezett házastársi viszony bemuta-
tása áll. Ez a furcsaság a nagy korkülönbségből (a férj 
negyvenhárom, a feleség huszonhárom éves) és az el-
térő alkati sajátosságokból eredeztethető. A verésbe 
torkolló konfliktus és későbbi feloldásának megérté-
séhez elengedhetetlen e párkapcsolat részben lélekta-
ni és – miként majd látni fogjuk – részben valláser-
kölcsi háttérnek az ismertetése.

Test, alkat, kor

Móricz novellájában a  kontrasztos szereplőábrázolás 
módszerét követi. Milka, a  feleség jó húsban lévő 
(de nem kövér), vérbő, erős, egészségtől kicsattanó 
és szemrevaló fiatalasszonyként van megrajzolva, aki 
bírja és szereti is a fizikai munkát. Férje vele szemben 
az ellentétes pólust képviseli : magas, szikár, csontos 
ember, megfáradt, öregedő testtel, lógó bajusszal, aki 
szeret lustálkodni, és ideje nagy részét a könyvei kö-
zött és a hivatalában tölti. A test és a kedély mind-
kettőnél összhangban van egymással : a papné alap-
vetően életvidám, derűs természetű személyiség, so-
kat nevet és félhangosan dúdol magában, a pap vi-
szont hozzá képest túl komoly, mogorva, aki állan-
dóan zsörtölődik.

A  kettejük közti nagy korkülönbséget azzal is 
hangsúlyozza Móricz, hogy az asszony esetében 
a gyermekiség, a férfi esetében pedig az öregség vo-
násait nyomatékosítja. Milka állandó nevetgélése és 
tréfálkozása gyermekes viselkedésre vall, legalábbis 
a férj benyomásait közvetítő narrátor értelmezésében, 
ami azt jelenti, hogy elmarasztalásként, nem pedig 
bókként (infantilis báj) esik latba. Először az elbeszélő 
tesz említést arról, hogy a papné „oly könnyedén tu-
dott nevetni, mint a hároméves gyermek” (806.), utá-
na pedig a pap szokásos reggeli morgolódása közben 
jegyzi meg magának, hogy felesége „minden semmi-
ségen olyan jóízűen tud nevetni, mint valami kisba-
ba”, s „úgy viseli magát, mintha kisiskolás lány len-
ne, és a sok nevetéstől nem lehet kivárni, míg vizet 
ad a mosdáshoz.” (807.). A szexuális éretlenségét és 
tapasztalatlanságát szintén a  lelki kiskorúságon ke-
resztül reflektálja az elbeszélő : „Szerelem legtávolabb-
ról sem érintette meg a szívét. Huszonegy éves volt 
és még gyermek maradt, mint tizenkét éves korában, 
akiben semmi más nincs, mint szülei iránti enge-
delmesség, és a felnőttek iránt való tisztelet.” (824.)

Ez a  beállítódás is magyarázza a  papné későb-
bi megalázkodó viselkedését, hogy a verést követő-
en nem tesz szemrehányást a férjének, sőt megérde-
melt büntetésként könyveli el azt. A pap és a pap-
né viszonya ugyanis a tanár – diák, illetve a szülő – 
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gyermek viszonyhoz válik hasonlatossá, s  az össze-
vetés alapja mindkét esetben a fizikai bántalmazás : 
„Az asszony halálsápadt lett és oly rémülettel nézett 
az urára, mint a gyermek a tanítóra, aki botozni kez-
di.” (822.) „A férjnek joga van megverni a feleségét, 
mint apának a gyermekét.” (830.) Ez utóbbi belátás 
már rögtön a  vesszőzés másnapján is megfogalma-
zódik benne : „A  korkülönbség is akkora volt köz-
tük, hogy még csak egy villanásra sem jutott eszébe, 
hogy a férjének, a papnak talán nem lett volna joga 
vele azt tenni, amit tett. Ó, ez a legtávolabbról sem 
kísértette.” (823.)

A pap öregségét mindenekelőtt kedvetlenségével és 
lomhaságával jelzi a narrátor : „Lassan s oly nehézke-
sen mozgott előre, hátra, mintha semmi élet nem vol-
na már benne, és semmi célja nem volna az egész éle-
tével.” (825–826.) „[…] lógó léptekkel elcammogott, 
vissza a hálószobába.” (807.) Még „kegyetlenebbek” 
azonban feleségének hangosan vagy csak belső ma-
gánbeszéd formájában elhangzó, hajlott korára utaló 
megszólításai : „Jaj papa – kiáltott fel –, de boldog va-
gyok, egyél csak…” (814.) „Ó, soha hozzá nem ment 
volna ehhez az öreg emberhez […]” (823.) „Lehetett 
rajta nevetni, hogy egy ilyen vénember úgy prüszköl, 
mint egy mérges kandúr.” (807.) „Ha nem bírta ezt 
az idős, tekintélyes és félelmetes bácsit tegezni ?” (827.) 
A pap korának testi tünetei is vannak. A rossz alvá-
son és rossz emésztésen, illetve az étvágytalanságon 
kívül szó esik „nagy, eres” kézfejéről (813.), romlott, 
mozgó fogairól (826.) s arról is, hogy ajkai „kékesek 
voltak, gyűröttek s  bágyadtak”. (814.) Amennyire 
„kívánatos” tehát, külsejét tekintve, a feleség, annyi-
ra visszatetsző a férje.

Ahogy már említettem, a papné könnyen és sokat 
nevet, a papot viszont ezzel szemben sohasem látjuk 
nevetni, még csak mosolyogni sem. A narrátor meg 
is jegyzi róla, hogy olyannyira „komoly ember volt, 
hogy bosszantotta, ha valaki kacag, pláne, ha a fele-
sége. Akkor ő mingyárt mérgesen nézett s dúlt-fúlt.” 
(811.) Amikor a papné tétovázik, hogy aláírja-e vagy 
sem az útiköltség átvételét igazoló postai utalványt, 
szintén majd szétveti őt a düh : „Ne röhögj már, a te-
remtette… írd oda a neved… csak ez a krucifiksz rö-
högés…” (809.) Egyszer esik csak szó a férj jókedvé-
ről, s egyáltalán nem mellékes, hogy ez épp lappan-
gó erőszakos hajlamát villantja meg. Amikor ugyanis 
nagy gondosan és komoly ábrázattal kiválasztja egyik 
kedvenc nádpálcáját, amivel majd elveri a feleségét, 
ezt olvassuk róla : „[…] ha jó kedve volt, mindig az-
zal ment a faluba, mert azt szerette suhogtatni.” (821.)

Más értelemben, de kontrasztos szerkesztés nyilvá-
nul meg abban is, hogy míg Milka szépségének és fia-
talos életerejének jellemzése – az emelkedett és túlzó 
kifejezések hatására – helyenként már-már földöntú-
li, mondhatni mitikus magasságokba szökik,5 addig 

a papé – mind külsejét, mind személyiségét tekint-
ve – sokkal inkább a groteszk pólusa felé mozdul el. 
Már a papnéról adott első leírás is alakjának érzéki 
robosztusságát állítja előtérbe : „Gyönyörű teste volt 
a fiatal papnénak. A gyertyafényen imbolygott az ár-
nyék, fehér réklijén. Csak úgy dagadtak idomai. Ha-
talmas karja, pompás melle és sugárzó szépsége, mint 
a frissen nyílt liliomszál a gyenge szélben. […] meg-
nyújtóztatta, megropogtatta hatalmas derekát […], 
tíz ujjal helyrecsavarta roppant haját”. (806.) Ezzel 
szemben a pap alakja – aluszékonyságának,6 állandó 
kolerikus prüszkölésének (826.), a  sok békétlenség-
től megnyúlt orrának (813.), bizalmatlan és zsugori 
természetének7 köszönhetően – többször is komikus 
megvilágításban kerül elénk.

A házasság mint isteni szolgálat

A  házastársak közti viszonyt a  merev, patriarkális 
alapú hierarchia jellemzi. A férj és feleség kapcsola-
ta az úr és szolga viszonyát képezi le. A pap az, aki 
irányt, parancsot oszt, tilt vagy engedélyez, a papné 
pedig végrehajt, alázatosan kiszolgál és mindenben 
alkalmazkodik. A férj még azt sem szerette, „ha az 
asszony nem kérdésre felel, hanem magától akar va-
lamit mondani : egy asszony ne mondjon semmit, az 
a legjobb.” (829.) Illetve : „[…] kétszer nem szeretett 
semmit se elmondani, azt várta, hogy ha egyszer va-
lamit kimond, akkor az már szentírás legyen, és tör-
vény és beteljesedjék.” (827.)

Már a lánykérés körülményei is ezt a szereposztást 
vetítik előre, hiszen nem kölcsönös vonzalmon alapu-
ló megegyezés előzi meg a frigyet, hanem egyoldalú 
döntésből fakad : azt olvassuk ugyanis, hogy a pap volt 
az, aki a fiatal, a szerelem terén teljesen tapasztalatlan 
lányt „egy látásra kiválasztotta magának” (824.). Fon-
tos azonban hozzátenni, hogy Milka nem tiltakozik 
ez ellen, sőt : valóban kiválasztottnak tekinti magát, 
a  szó teológiai értelmében. Nem tetszik neki a  fér-
fi, aki korát tekintve az apja lehetne, sem rokonszen-
vet, sem érzéki vonzódást nem érez iránta. De nem is 
emiatt megy hozzá, hanem azért, mert saját érdeme-
it messze meghaladó megtiszteltetésnek tartja, hogy 
Istennek épp rá esett a választása. „El lehet-e egy fi-
atal lánynak szebbet, magasabbat és tisztábbat kép-
zelni emberi sorsnak, mint hogy egy pap felesége le-
gyen. Ez olyan rendkívüli megtiszteltetés volt, hogy 
csak összeomlani s hálákat rebegni Istennek.” (823.) 
Úgy érzi, hogy ha a pap szép lenne, karcsú és fiatal, 
akkor „már nem volna olyan isteni tisztelet az ő cse-
lekedete, ha odaadja magát”, hanem „éppen oly bűn, 
mint amilyen minden nőé, aki férjhez szokott menni 
alacsony emberi, földi indulatokból.” (824.)
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Az előbb idézett gondolat is rávilágít arra, hogy 
Milka egy apácalelkületű fiatal lány, aki kötelesség-
tudóan, a középkori szentek alázatával és türelmével 
végzi el mindazt a munkát, amit az isteni elrendelés 
rárótt. E szakrális női szerepkört erősíti mély vallá-
sossággal párosuló szolgai magatartása, szűzies visel-
kedésmódja és szexuális öntudatlansága is. Azt olvas-
suk róla, hogy „mindig egy nagy érzés és egy legma-
gasabb kötelesség volt benne : Isten hite és szolgála-
ta. Hiszen soha nem evett s nem ivott szabályszerű 
étkezésnél, míg meg nem imádkozott és soha el nem 
aludt, míg istennel nem közölte a szokásos imát s fel 
nem kelt nappali munkára, míg két szóval nem kö-
szöntötte istent.” (823.) A sok munka miatt a házas-
ságban erre már nem igazán marad ideje, s csak lop-
va tud imádkozni, de amikor sikerül visszavonul-
nia a szobájába, „egész testének tartásában az isten-
félelemnek, istentiszteletnek és lelki megalázkodás-
nak mozdulatai” (Uo.) köszönnek vissza. Házassága 
előtt és a verés másnapján egyaránt imádkozik, s nem 
a perlekedés vagy a szemrehányással vegyes indulat, 
hanem az alázatos elfogadás hangján.8 A narrátor egy 
külső jellemzés részeként a szentség külső attribútu-
mát, a glóriát is társítja alakjához : „A papné szinte 
fehér lett a sok pelyvától, mert nem volt a fején sem-
mi, se kendő, se kalap, csak az a gyönyörű szép nagy 
hajkorona, mint a glória.” (812.)

Az előbbiek fényében érdemes emlékeztetni arra is, 
hogy a szlávosan hangzó Milka nemcsak a Kamilla, 
a Ludmilla vagy az Emília becézett formája, hanem 
ismeretlen eredetű bibliai név is.9

A narrátor nem avat be minket a házaspár háló-
szobatitkaiba, néhány kifejezés azonban arra enged 
következtetni, hogy szexuális életük nem mondható 
különösebben eseménydúsnak. Erre célozhat a haj-
nali készülődését bemutató jelenetben az a  félmon-
dat, mely szerint a papné „még a félsötétben is betöl-
tötte szépségével a nagy, unalmas hálószobát” (806.) 
A metonimikus, térbeli érintkezésen alapuló szókap-
csolat (unalmas hálószoba) jelzője az adott helyen le-
zajló események egyhangúságára, érdektelenségére 
éppúgy utalhat, mint bizonyos események hiányá-
ra (az alváson kívül más nem történik a hálószobá-
ban). Még az sem zárható ki, hogy Milka érintetlen. 
A pap az említett jelenetben nem mutat érdeklődést 
az ágyból álmosan kikászálódó felesége bájai iránt. 
Inkább elfordítja tőle a tekintetét – nem szemérmes-
ségből, hanem egészen más, kicsinyes, önző okból : 

„[…] igyekezett nem nézni rá, mert morális ember volt, 
s mindennél fontosabbnak tartotta, hogy a kocsis el 
ne lophassa a zabot.” (806–807.)10

Nem úgy más férfiak a  faluban. Az elbeszélő 
ugyanis a feleség jellemzésébe külső személyek néző-
pontját is bevonja, akik le sem tudják venni a tekin-
tetüket a fiatalasszonyról. Erről akkor bizonyosodha-

tunk meg, amikor a postára igyekvő Milkát először 
a nyugdíjas tanító, majd a jegyző szemével látjuk egy 
pillanatra. Mindketten azt látják meg benne, amire 
a pap vak marad : a fiatal, vonzó szépségű nőt. A ta-
nítót kertészkedéséből zökkenti ki a papné megjele-
nése, olyannyira, hogy alig tud visszatérni a munká-
jához : „Már nem is látta, csak képzelte, de csak nem 
bírt a metszéshez fogni újra, úgy megzavarta a szép 
papné sugárzó mozgása.” (811.) A jegyző pedig kéjsó-
váran és irigyen bámul utána : „[…] szeme éhesen it-
ta be a papné szépségét s nagyon sértette, hogy ilyen 
szépség lehet ebben a faluban s ő ehhez még csak hoz-
zá sem szagolhat.” (812.) Milka azonban mindeb-
ből, mármint a férfiak ráirányuló, csodáló és vágya-
kozó pillantásaiból mintha mit sem érzékelne. Igaz, 
hogy „oly élénken nézett, mintha folyton viszonozni 
akarná, hogy ránéznek” (812.), nincs azonban tisz-
tában női vonzerejével, azzal, hogy – miként a nar-
rátor megjegyzi – a szépsége „nem fér el ebben a kis 
faluban, olyan mintha fáklyát gyújtanak a nádkuny-
hóban, leég tűle az egész.” (uo.) A fiatal papné – Ve-
resnével, Miskolczynéval és Móricz más, férjüktől el-
hanyagolt női szereplőivel ellentétben – nem mutat-
ja a szexuális kielégítetlenség jeleit, és, talán éppen 
ezért, nem is flörtöl senkivel a környezetében. „Leg-
jobban szeretett otthon lenni s a szép állataival fog-
lalkozni.” (811.) A  jegyző is pont ilyennek látja őt : 

„[…] ez oly vadóc, hogy a világon semmire se jó, csak 
libákat etetni […]” (812.)

„kettesben a nagy tál 
túróscsuszával”

A novella legemlékezetesebb része a negyedik, ebéde-
lési jelenet, ami egy aprólékosabb gasztroszemiotikai 
elemzést is megérdemelne. Terjedelmi okokból azon-
ban most ettől kénytelen vagyok eltekinteni, s csak 
a  szöveg értelmezése, mindenekelőtt a karakterrajz 
és a szerepkörök árnyaltabb megvilágítása szempont-
jából fontos mozzanatokra hívnám fel a figyelmet.

A fejezet három szakaszra bontható. Az első a pap-
nak egy tál túrós csusza elfogyasztása feletti belső ví-
vódását jeleníti meg, a második az asszony evési szo-
kásait, a harmadik pedig azon hibavaló igyekezetét 
mutatja be, hogy férjét a tervezett elutazással kapcso-
latos álláspontjának kinyilvánítására kényszerítse. Az 
ebédlőben játszódó, kiválóan ütemezett, feszültséget 
és humort vegyítő, számos apró megfigyelést tartal-
mazó jelenet részben megerősíti, részben pedig újabb 
vonásokkal gazdagítja a házaspár portréját.

A  párkapcsolat hierarchikus viszonyainak rend-
je a konyha körüli teendőkben is érvényesül. A fele-
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ség mindenben a férj utasításait követi, a menü ös�-
szeállítása egyedül az ő hatáskörébe tartozik : „Igaz, 
túróscsuszát mondott, mikor kiadta a parancsot, hogy 
mit főzzenek […]” (812.) De nem mindegy, hogy 
a választott ételt hogyan és milyen alapanyagokból 
készíti el az asszony, a pap erre vonatkozó instrukci-
óinak betartására is kényesen ügyel. S ha valami nem 
az elképzelései, az ő szája íze szerint készül el, azt nem 
hagyja szó nélkül. Egy későbbi részből azt is megtud-
juk, hogy „szerette a reggelit már az első naptól kezd-
ve az ágyban fogyasztani el. Oda kellett neki készí-
teni a nagy tálcán a levest, főtt gyenge tojást, vajat, 
sót, paprikát, túrót, száraz sonkát, szalonnát és ret-
ket.” (826.) Némi rosszmájúsággal hozzátehetnénk, 
hogy bezzeg feleségét korántsem „fogyasztja” ilyen 
étvággyal és rendszerességgel.

A fiziognómiai és a habitusbeli ellentét az evéshez 
való viszonyukban is megnyilvánul. Míg a feleség jó 
étvágyú és habzsolja az ételt, a férje kényes a gyom-
rára, nem bírja már a húsos és zsíros fogásokat, ezért 
gyakran csak kedvetlenül turkál a tányérjában. Így 
van ez az említett jelenetben is, ahol egy tál túrós csu-
szával néz farkasszemet. Jól tudja, hogy rosszul lesz 
az elfogyasztani kívánt – s Móricz által oly érzéklete-
sen leírt – zsíros ételtől, mégsem tud neki ellenállni. 
Egyrészt alkati gyengeségből : „Annyi energia azon-
ban sohase volt benne, hogy lemondjon valamiről, 
ami jó.” (813.) Másrészt, mert férji tekintélyén esne 
csorba, ha otthagyná, mivel ő volt az, aki parancsba 
adta az elkészítését. Harmadrészt pedig azért, mert 
az elfogyasztása a fiatalság illúziójával ajándékozza 
meg őt. Az étel láttán ugyanis felidéződik benne di-
ákkora, amikor „féléletét odaadta volna egy ilyen tál 
túróscsuszáért” (813.). S amikor a dietetikai veszélyre 
fittyet hányva megpakolja a tányérját, kicsit úgy érzi 
magát, mintha visszament volna az időben : „És csak 
szedte, csak szedte, csak szedte. Olyan halmot kirá-
molt a tálból, mintha valóban teológus korába vélte 
volna vissza magát.”(814.)

A  szöveg nagyon plasztikusan ragadja meg azt, 
ahogyan a férfiban harcol egymással a józan ész és 
a testi (ét)vágy. Egyre savanyúbb ábrázattal, ugyan-
akkor egyre elszántabb tekintettel bűvöli a tésztahal-
mot : „[…] mohón vágyott az ínye erre a remek, er-
re a felséges csuszára, de bent a gyomra máris nedve-
ket és undorokat váltott ki, hogy mi lesz itt, ha a gaz-
da beléje pakolja ezt a nehéz, emészthetetlen remek 
ételt.” (814.) S Móricz, tőle némileg szokatlan mó-
don, ezt a hezitálást az étel szemszögéből is bemutat-
ja, ironikus derűt lopva be ezzel a leírásba : „Lehetsé-
ges, hogy a túróscsusza is éppen úgy iszonyodott at-
tól, hogy ebbe az emberbe belekerüljön… Mert hát, 
ha a túróscsusza ugyanígy végiggondolja a dolgot, mi 
öröme lehet abban, hogy ebbe a nyomorúságos konst-
rukcióba helyezze el saját magát…” (814.)

A pap rosszulléte csak fokozódik a felesége megér-
kezése után, mivel az, félreértvén a kiadós adag látvá-
nyát, az összes maradék tepertőt rákanalazza az ételé-
re : „[…] a papot a hideg rázta, pedig igazán csak ezt 
szerette legjobban...” (814.) Milka kétszer annyi tú-
rós csuszát szed a maga tányérjába, mint az ura, aki-
nek reakciójából nyilvánvalóvá válik, hogy mogor-
va, indulatos természetének egyik gyökere az irigy-
ség. A pap nem tudja elviselni, hogy párja húsz évvel 
fiatalabb nála : „[…] ez a bitang asszony mit akar av-
val a fiatal gyomrával, ah, hogy csak fiatalnak érde-
mes lenni, de neki mikor fiatal volt, nem jutott ilyen 
finom falat…” (815.)

Milka evése a jókedv, a habzsolás és olykor a játé-
kosság11 jegyében telik, miközben az animalitás vo-
násait mutatja. „Az asszony leült, roppant élvezet-
tel hozzáfogott enni, csámcsogott, zsíros volt a szája 
széle, az arca ragyogott, világoskék, nefelejtskék sze-
me fénylett és a hangja oly harsány volt, hogy a fa-
lak rengettek. […] Fehér tokája remegett, olyan volt, 
mint egy pompás jorksiri s kéj volt az egész testében 
a  nagyszerű ételtől.” (815.) Valamivel később pe-
dig : „[…] már mint a gém, csak bekapta azt a renge-
teg túróscsuszát […]” (815.) A szöveg más, különbö-
ző nézőpontokhoz kötődő kijelentéseiben is állatias 
jegyek társulnak alakjához. Amikor a férje a postára 
küldi, így hárítja el : „Ilyen malacmódra nem mehe-
tek, a malacok meg nem engednek, hát ezért. Már 
én is malac vagyok – tette hozzá kacagva […]” (811.) 
Amikor aztán, átöltözve, mégis végigmegy a falu ut-
cáján, saját állatai ráismernek, és üdvözlik őt : „Ki hit-
te volna, megismerték őt a libák, s nagy gágogást csap-
tak a parton.” (812.) A nevetése a kakasra emlékez-
tet : „Hátravetette a fejét, mint a kakas, ha kukurikol 
s harsányan és nagyon kacagott.” (815.) A pap pedig 
egy alkalommal, jövő-menő természete miatt, száz-
lábúhoz hasonlítja, mert úgymond „egyszerre száz-
felé szalad” (808.).

Milka hiába várja, hogy férje bármit is szóljon csa-
ládlátogatása tervével kapcsolatban. Az csak hallgat, 
dömhög magában, majd végül, az evést félbeszakít-
va, lemegy a  pincébe borért. Az elkeseredett fiatal-
asszony derűje odavész, kacagása sírásba megy át, és 

– ha csak egy röpke pillanatig is – erőt vesz rajta az 
öregedés elkerülhetetlenségének nyomasztó tudata. 
Móricz ezt is a test felől, a szereplő saját testhez való 
viszonyának megváltozásán, konkrétan a kéz elidege-
nedésének tapasztalatán keresztül12 reflektálja : „[…] 
egyszerre csak megrettent. Észrevette, hogy a körmei 
mintha már nem is az övéi volnának. Vastagok lettek 
és repedezettek a sok munkától. S az egész keze leg-
először kezd elromlani, a bőre már nem üde és nem 
sima, hanem érdes, mint a csizmán érdes és durva lesz 
a bőr, ha sokat járnak vele a latyakban… Meg fog ő is 
öregedni a férje mellett, elvész a szép fiatalsága és sem-
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mi sem marad belőle, még csak egy szép emlék sem 
[…]” (817.) E gondolatmenet kifutásaként derül fény 
arra is, hogy nemcsak szülei és testvérei viszontlátá-
sa miatt fontos neki ez a családi fényképezés, hanem 
legalább annyira szeretné azt is, hogy most még viru-
ló fiatalsága és szépsége meg legyen örökítve.

„Verni szereti”

A verési jelenetet az 5. rész tartalmazza. A móriczi drá-
mai novellák hangulatát idéző gradáció vonul végig 
ezen a szakaszon. Az elején a bánatos, elkeseredett, 
családja után vágyakozó Milkát látjuk, aki még nem 
tudja, hogyan jut el a közös fényképezésre. Amikor 
egy alkalommal a szomszéd lány maga ajánlja fel ne-
ki, hogy szívesen segít a ház körüli munkák elvégzé-
sében, mentő ötlete támad : mire indulnia kell, beta-
nítja őt, s így nem marad támasz és felügyelet nélkül 
az gazdaság. Megcsillan tehát a remény, s valamelyest 
oldódni látszik a vágy és a kötelesség belső konflik-
tusából eredő feszültség. Persze, a neheze még hát-
ra van : meg kell győznie a férjét, hogy elengedje őt.

Sokáig halogatja a bejelentést, várva az alkalmas 
pillanatot, míg végül egy jól sikerült vacsora után, egy 
elszólást követően, előrukkol a tervével. Ezután egy 
olyan párbeszéd veszi kezdetét, melyben Milka izga-
tottan és hadarva beszél, igyekezvén minél hamarább 
túl lenni a vallomáson, miközben a pap csak rövid 
kérdésekkel szakítja meg a rapszodikus szóáradatot. 
A kérdések az asszony tervének részleteire vonatkoz-
nak, fogalmazásmódjukból és az elbeszélő szűksza-
vú kommentárjaiból azonban egyre nyilvánvalóbbá 
válik, hogy a férfi már tisztába jött a helyzettel, csak 
valami miatt újra és újra hallani akarja annak lénye-
gét. Ez a családi kérdezz-felelek akkor válik egyre fe-
szültebbé és baljóslatúbbá, amikor a pap egy nádpál-
cát vesz a kezébe, s úgy kérdez vissza, úgy ismétel-
teti meg azokat a válaszokat, amiket korábban már 
hallott (tényleg, akárcsak egy diákját feleltető tanár). 
Mintha szándékosan, önkínzó igyekezettel hergel-
né magát. Érzékeljük, hogy egyre inkább forr benne 
a düh, s csak azt várjuk, mikor és milyen formában 
robban ki belőle (végre) a visszafojtott indulat. De er-
re csak mintegy két oldalt kitevő késleltetés után ke-
rül sor, mert ez is egyike azon tipikus, drámai erővel 
ábrázolt jeleneteknek, „amire Móricznak még min-
dig marad szava”13.

Mielőtt használni kezdené a pálcát, a férj így fakad 
ki : „És te még ugatsz ? – mondta fojtott hangon a pap. 
– „Hát nem látod, hogy milyen haszontalan renitens 
szemtelen perszóna vagy ? Hát azt hiszed, én ezt nem 
tudom elintézni ? Te.” A jelzőhalmozásból kiolvasha-
tó, hogy leginkább az hozza ki a sodrából, hogy fele-

sége ellene mert szegülni akaratának. Nem egyértel-
mű ugyanakkor, hogy az „elintézés” mire vonatko-
zik : a munka megszervezésére vagy felesége megbün-
tetésére. Talán mindkettőre, mindesetre közvetlenül 
ezután üti meg először Milkát. „S a nádpálcával tel-
jes erejéből végigvágott a felesége karján.” (822.) Az 
asszony elsápad ijedtében, de nem menekül el, talán 
nem sejti, hogy ez csak a kezdet volt : „S a férfi hoz-
záfogott verni az asszonyt. Egyre erősebben és egy-
re csattogóban. Ahol érte, ütötte, vágta, ütötte vágta. 
S az asszony erős karja, teste, válla, háta, már min-
dene égett és érezte, hogy vér csorog már a ruha alatt 
s meg sem mozdult s nem tudott sírni, csak tűrt, és 
nem tudta mi ez, mi történik és csak felemelte a kezét 
a szeme elé védekezésül s a férfi ettől a kis mozdulat-
tól még jobban megveszett, s ütötte a kezét, mintha 
ki akarta volna verni a felesége szemét.” (822.) Az álta-
lam kiemelt részek kellően rávilágítanak a tett, s rajta 
keresztül végrehajtójának kegyetlenségére. A papban 
felesége védekező gesztusát látva szökik föl az agres�-
szió. Vajon miért ? Azért, mert ebben is az ellenállását 
látja megnyilvánulni, ami büntetéssel sújtandó ? Vagy 
áldozatának kiszolgáltatottsága tudatosul benne, s ez 
aztán fokozza szadisztikus indulatát ? A szöveg nem ad 
egyértelmű választ a kérdésre, csupán rögzíti a moz-
dulatot és a rá adott impulzív reakciót.

A verés következtében változás áll be a szereplők 
korábban jellemzett viszonyrendszerében. A fiatal – 
öreg, egészséges – beteg oppozíció elemei ideiglenesen 
felcserélődnek. A pap felélénkül, erőre kap – mint-
egy megfiatalodik a veréstől (ami a küzdelmes evés-
nél nem következett be), a papné viszont belebeteg-
szik, s kedélyállapota és mozgása idős férjéhez válik 
hasonlatossá : „[…] oly betegnek érezte magát, mint-
ha a vonat kerekei mentek volna keresztül rajta s min-
den tetemét összetörte volna.” (822.)

A 6. rész a verés testi és lelki következményeit mu-
tatja be a papné nézőpontjából. Az asszony sebesü-
lései olyan súlyosak, hogy csak ülni bír az ágyban. 

„A felső teste annyira sajgott, annyira égett, nyílt se-
bes volt, nem lehetett ráfeküdni.” (822.) A verést el-
szenvedett test leírásában felfigyelhetünk az evés kap-
csán érintett állati metaforika reszemantizációjára is : 

„Zsiradékkal kenegette magát, de nem lehetett hozzáér-
ni semmihez, minden tagja s egész válla, karja, háta, 
oldala, mindene úgy fájt, mintha kemencében lett vol-
na, tüzes kemencében s most vége lenne a világnak.” 
(822.) Milka e jellemzés alapján egy frissensült ma-
lachoz válik hasonlatossá, bármennyire nem helyén 
való is itt ennek a komikus képzetnek a felemlegeté-
se. A verés és az evés szemiotikai kontextusa keresz-
teződik ebben a mondatban.

A papné már a verést követő nap délutánján – fáj-
dalmak közt, összetört tagokkal és szédelegve, de – ki-
kel az ágyból, hogy a napi munkát ugyanúgy elvégez-
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ze, ahogy máskor is szokta. Előtte még hosszan, kön�-
nyek közt imádkozik, s magát vádolja a történtekért. 
A verést Istentől rászabott, megérdemelt büntetésként 
fogja föl, még ha annak közvetlen kiváltó okát nem 
ismeri is. „Még azt sem mondta, hogy : a férjem meg-
őrült. Hogy lehetne egy férjről ily sértő és alávaló gon-
dolatot gondolni ? […] Mint valami magasabb szel-
lemre nézett fel a papra, aki Istennel közeli viszony-
ban van, s akire ez a különös helyzet, vagy foglalko-
zás dicsfényt vetett akkor, mikor őt megkérte.” (823.) 
S épp ez a keresztény neveléséből származó önostorozó 
és megalázkodó attitűd az, miként a narrátor is meg-
jegyzi,14 ami megvédi a súlyosabb lelki megrázkódta-
tástól. A trauma nála kizárólag a testi fájdalmak elvi-
selésére és a fizikai lábadozásra szűkül le. „Valahogy 
testi dolog maradt ránézve a verés, mint egy fogfájás, 
vagy mintha véletlenül lezuhant volna a magasból és 
összetöri magát.” (823.)

Az elkövetkezendő három nap folyamán a  legki-
sebb mértékben sem érezteti a férjével, hogy nehez-
telne rá. „Csöndes volt és szerény. Alázatos volt. Gon-
dosan végezte a munkát, amit isten rászabott s a fér-
jét a  legnagyobb tisztelettel látta el.” (824.) A napi 
menü felől is „szelíden és nyugodtan” (825.) érdek-
lődik, s a halogató válaszokat zokszó nélkül veszi tu-
domásul : „A feleség meghajtotta magát, és ment dol-
gára.” (825.)

A férj viselkedése ugyancsak sajátos, mondhatni, 
a cinikusságig érzéketlen. Nem sajnálja a párját, s az 
együttérzés és a megbánás minden jele nélkül tér na-
pirendre az előző napi fizikai fenyítés fölött. „A pa-
pon nem látszott, hogy valamit megbánt volna, egy-
általán nem lehetett érezni, hogy bűnösnek tartaná 
magát azért, amit tett. Szokott unalmasságával jött, 
ment, a  reggelit az ágyban fogyasztotta el.” (825.) 
Amikor az asszony az ebéd felől kérdezi őt, „tovább 
olvasta az újságot s rá se nézett.” (825.) Később is le-
vegőnek nézi őt, s csak akkor enyhül meg irányában, 
amikor Milka a szokottnál is kedvesebben szól hoz-
zá : „Édes férjuram, tessék megmondani, mit főzzek 
ebédre.” (827.) A válasza egyenesen vérlázító.15 Kide-
rül belőle, hogy a történtek után még ő várja el, hogy 
a kedvét keressék, hogy körüludvarolják, s  csak ez-
után hajlandó, nagy kegyesen, nyilatkozni és ember-
számba venni végre megvert feleségét : „– No látod – 
mondta rá a férj úr – ezt igen, ezt szeretem, s meg is 
mondom, ha kérded […]” (827.) A kiemelt rész jel-
zi az elbeszélő ironikus viszonyulását az elhangzot-
takhoz, s áttételesen a megnyilatkozó úrhatnám vi-
selkedéséhez is.

Milka nem lázad nyíltan, nem fordul szembe a fér-
jével, s nem is menekül el tőle a családjához, hanem 
vele marad. Ráadásul panasz és szemrehányás nélkül 
szolgálja ki őt továbbra is, keresi a kedvét, és igyek-

Móric z Zs igmond családja körében 1896 -ban Sárospatakon
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szik magát hasznossá tenni, ahol csak lehet. De nem 
mond le a tervéről, elhatározása, hogy meglátogatja 
családját, megingathatatlan marad.

S hogy mivel sikerül rábírnia férjét – veréssel is 
nyomatékosított – döntése megváltoztatására ? Azzal, 
hogy maradéktalanul aláveti magát az akaratának, 
Istenre hivatkozva ugyan, de gyakorlatilag a kezébe 
adja a sorsát. Ezekkel a szavakkal nyújtja át neki a sa-
ját vérének nyomait viselő16 nádpálcát : „– Ne tessék 
haragudni férjem, de ha akar, tessék csak használni 
kedve szerint. Isten megsegít, hogy vagy éljek, vagy 
meghaljak annak keze által, akit isten rendelt fölém. 
Én megadtam magam, én elfogadom isten szent aka-
ratát.” Majd a pap értetlenkedő reakcióját követően 
(„Mit zagyválsz ?”) így folytatja : „Én nekem el kell 
mennem az édesanyámhoz és édesapámhoz és a test-
véreimhez, most, amikor itt vannak együtt, de ha fér-
jem úgy gondolja, hogy inkább haljak meg, tessék en-
gem halálra sújtani.” (829.) A férj zavartan fújtat, nem 
tudja mire vélni az asszony viselkedését, és – rá oly 
jellemző módon – rosszindulatú gúnyt sejt annak be-
széde mögött ; azonban téved : „Végignézte a feleségét 
s kereste annak arcán a gúnyt. De nem találta, sem-
mit sem talált. Őszinte, gyermeki ártatlan naivság volt 
annak az arcán, s egész tartása olyan volt, mint egy 
Grizeldiszé.” (829.) A pap még egy ideig matat a pi-
páival, majd az asszonyára pillantva kénytelen belát-
ni, hogy rosszul ítélte meg őt : „S most feltűnt neki, 
hogy valami felséges szépség és valami felséges ártatlan-
ság díszíti ezt a fiatal nőt, aki e földi életre neki fele-
ségnek van adattatva […]”. (Uo.)

Szépség, ártatlanság, gyermeki naivság : a pap fele-
sége arcáról adott olvasata egy irodalmi előképhez ve-
zet el bennünket. A Boccacciótól eredeztetett (a De-
kameron utolsó, századik novellája), majd Petrarca la-
tin nyelvű átdolgozása (De obedientia ac fide uxoria) 
révén Európa-szerte népszerűvé vált történet17 női fő-
szereplőjére tett utalás Milka alakját az alázat, a bé-
ketűrés, az engedelmesség és a házastársi hűség att-
ribútumaival ruházza föl. Jóllehet Griseldát nem ve-
ri el a férje, viszont olyan kegyetlen és megalázó pró-
batételeknek veti alá, amelyek lelki következményei-
ket tekintve egyenértékűek azzal. A papnét ezenkívül 
még szépsége, illetve az is rokonítja a paraszti sorból 
nemesasszony rangjára emelkedő fiatal lánnyal, hogy 
ő is, mint amaz, férje választásának köszönhetően ke-
rült – részben anyagilag, de főként társadalmilag – ki-
tüntetettebb pozícióba.

Milka meglepő viselkedése azonban nemcsak 
a megidézett irodalmi minta, az archetipikus érvé-
nyű női karakter felől válik értelmezhetővé, hanem 
egy bibliai eredetű parancsolat szemszögéből is, amit 
viszont a férj, pap létére, nem ismer föl. Nem látja be 
ugyanis, hogy amikor felesége átnyújtja neki a nád-
pálcát, tulajdonképpen a Hegyi Beszédben elhangzott 

jézusi felszólításnak tesz eleget : „Én pedig azt mon-
dom nektek, hogy ne szálljatok szembe a gonosszal, 
hanem annak, aki arcul üt jobb felől, tartsd oda má-
sik arcodat is.” (Máté, 5,39)18 A novella, a cselekmény-
nek ezen a pontján, egy vallási parabola formáját öl-
ti, azt példázva, hogy bizonyos helyzetekben tényleg 
foganatja van ennek a látszólag önrontó magatartás-
formának, és épp ez vezet eredményre.

Hozzá kell ugyanakkor tenni, hogy van a  törté-
netnek egy másik evangéliumi szubtextusa is. A pap-
ban minden valószínűség szerint nem tudatosul, hogy 
maga pedig épp a Jézus által meghirdetett új erköl-
csi parancsolatok szellemével ellentétesen cselekszik, 
amikor – hol ingerülten, hol dühösen – többször is 
bolondnak nevezi feleségét. Teszi ezt Milka jóked-
vét és jó étvágyát fricskázó irigykedő kijelentéseiben 
épp úgy („…csak egy nő tud ilyen szemtelen lenni 
és pirulás nélküli, hogy ennyire röhög, no bolond, no 
s viszketett a tenyere.” 809. „S ezt a vad fiatal csikót 
nem lehet beleszoktatni, mert ez csak egy szeles bolond, 
s nem fél, hogy elrontja a gyomrát.” 815.), mint fia-
talos lendületére és állítólagos megbízhatatlanságára 
tett megjegyzéseiben : „De ez nem szól, csak röhög és 
rohan, mint a bolond” (816.) Vagy : „[…] mert ami-
lyen szelesbolond, nyitva fogja hagyni a csapot, elfo-
lyatja a bort […] ilyen szent és nagy dolgot nem le-
het rábízni a haszontalan szeleburdi teremtésre” (816.) 
S amikor az asszony (akit ő keltett fel hajnalban, hogy 
munkára fogja) az álmosságtól és fáradtságtól kóvá-
lyogva a falnak ütközik, így szól hozzá : „– Nono – 
kiáltott fel a pap –, vaklégy. De ostoba vagy. Nem 
mennél neki a  falnak ?” (806.) Az idézett szöveghe-
lyek alapján, azt hiszem, indokoltan „olvasható a fe-
jére” az, amit Jézus idézett beszédének ún. boldog-
mondásokat követő szakaszában fogalmaz meg : „Én 
pedig azt mondom nektek, hogy aki haragszik aty-
jafiára, méltó arra, hogy ítélkezzenek felette, aki pe-
dig azt mondja atyjafiának : Ostoba ! – méltó a főtör-
vényszéki eljárásra ; aki pedig azt mondja : Bolond ! – 
méltó a gyehenna tüzére.” (Máté, 5,22)

Az elbeszélő nem ítélkezik nyíltan a pap felett, ál-
láspontját azonban – a bibliai allúziókon túl – egy-
két ironikus megjegyzés erejéig kifejezésre juttatja. El-
sősorban a férfi előítéletes gondolkodását és rosszin-
dulatú gyanakvását veszi célba : „[…] morális ember 
volt, s mindennél fontosabbnak tartotta, hogy a ko-
csis el ne lophassa a zabot.” (806–807.) „[…] neki tisz-
ta fogalmai vannak a moralitásról s nagyon jól tud-
ja, hogy kivétel nélkül minden paraszt lop.” (808.)19 
Mindezek fényében aztán meglehetősen hiteltelen, ál-
szent fogadkozásnak hangzik a szájából a feleségéhez 
– mintegy útravalóul – intézett fenyegetés : „De azt 
megmondom, hogy ha megcsalsz, akkor nekem töb-
bet haza ne jöjj, mert én az én házioltáromat beszen�-
nyezni soha nem fogom engedni, azt megtudd.” (830.)
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Milka e  mondatot hallva elgondolkodik, s  ek-
kor érti meg a verés valódi jelentését. A novella ezzel 
a meghökkentő következtetéssel zárul (idézem a teljes 
szakaszt, követve az eredeti szövegtördelést) :

„Az asszony hallgatott s ebben a pillanatban jutott eszé-
be, hogy : igen, a férje megverte őt. A férjnek joga van 
megverni a feleségét, mint apának a gyermekét… De 
mért verte oly nagyon ?... Mért verte úgy, hogy sem-
mi kímélet sem volt benne ? Mért verte vérig és sebekig, 
mért verte olyan kéjjel és odaadással s megremegett : hi-
szen ez az ember, ez a férj hiszen ez tulajdonképpen sze-
reti őt… Köszönöm szépen : verni szereti.

S mégis, ennek volt valami értelme : ez a férj őt még 
soha oly erősen nem szerette, mint azalatt, amíg nád-
vesszővel verte…” (830.)

Zavarba ejtő megértés-tapasztalatot közvetít e  sza-
bad függő beszéd formájában megfogalmazott befe-
jezés. Az első két mondat Milka korábban már idé-
zett meggyőződését tükrözi, az ezt követő részek vi-
szont már túllépnek ezen egy új, a szó fizikai és lé-
lektani értelmében is fájdalmas, s mindezek ellenére 
mégis megnyugtató felismerés irányába. A történet-
ben a pap a gyengédség, a szeretet és a testi vonza-
lomnak minden jele nélkül viselkedik a feleségével. 
Sokkal inkább parancsolóként, szigorú munkaadó-
ként bánik vele. Innen nézve érthető, hogy az as�-
szony szinte rácsodálkozik arra, hogy úgy látszik, őt 
mégis, mindezek ellenére, szeretik. Az ő szemszögé-
ből az, hogy a férfi élvezetet talál a verésben („olyan 
kéjjel és odaadással”), nem a szadisztikus hajlamok, 
hanem az érzelmi ragaszkodás jeleként értelmeződik. 
Az átképzeléses elbeszélésforma miatt nem egyértel-
mű, hogy a „köszönöm szépen” a narrátor vagy a fi-
atalasszony keserű iróniájának a megnyilvánulása-e. 
Ha az utóbbi lehetőséget valószínűsítjük is, a rákövet-
kező mondatban újfent e méltatlan és megalázó hely-
zetbe való abszurd beletörődésnek, s ezzel együtt az 
erőszak elfogadásának, mondhatni érzelmi alapú to-
lerálásának az álláspontját látjuk megfogalmazódni.

További kontextusok

Irodalmár vagyok, nem történész vagy szociológus, így 
nem tudom megítélni, mennyire van tényleges kor-
jellemző társadalmi relevanciája a pap által példázott 
viselkedésformának. Mint ahogy azt sem, nem lévén 
a társadalmi nemek tudományának művelője, hogy 
a  történet szenvedő alanya, a megvert fiatal feleség 
szituációja kivetíthető-e korabeli női sorsképletekre. 
S végezetül arra sincs megnyugtató válaszom (ami az 
életmű életrajzi környezete és a szövegek genézise iránt 
tanúsított érdektelenségemből fakad), hogy e novella 

témája, s tágabban a pap-házasságok viszonylag gyako-
ri ábrázolása Móricznál visszavezethető-e valamely sze-
mélyes élményforrásra. Szilágyi Zsófia szerint ez egy-
részt összefügghet azzal, hogy szerzőnk népdalgyűjtő 
útjai során „rendszeresen a falvak református tisztele-
teseinél szállt meg”,20 másrészt pedig, immár az alko-
tói elgondolás felől szemlélve a dolgot, azzal is, hogy 

„ezekben a kapcsolatokban tudta megmutatni az ös�-
szezártság következményeit, a kizárólag a házasságba 
zárt feleség, és az otthonról eljárásra nem kötelezett 
férj kapcsolatának mintázatait”, akinek otthon végzett 
munkája „erősen hasonlít az íróéra.”21 Érdekesebbnek 
tartom azonban annak a feltárását, hogy a szerző egyéb 
alkotásaiban és a korabeli magyar irodalomban van-e 
példa a családon belüli erőszak hasonlóan kendőzet-
len, pszichológiailag is árnyalt ábrázolására (különös 
tekintettel a  pap-házasságokra). Befejezésként csu-
pán annyit tennék még ehhez hozzá, hogy egy ilyen 
szempontú összehasonlító elemzésben érinteni kell 
majd A galamb papné (1910) azon jelenetét, melyben 
a pap egy házastársi veszekedés hevében torkon ragad-
ja a feleségét. Kitüntetett figyelmet kell azonban kap-
nia A kokas (1909) című novellának,22 ahol is a friss 
feleség első felpofozása – a férj kezdeti ijedtsége után 
azért még – játékos, évődő kibékülésben oldódik fel. 
S ugyanúgy a már említett Fanyar szíveknek (1938) is. 
Ebben ugyan nincs szó feleségverésről, ellenben a tör-
ténet a társadalmilag és kulturálisan szentesített, s így 
magától értetődő sztereotípiává érett férfi és női sze-
repkörök felforgatásának lehetséges következményeit 
tárja elénk egy gyerekgondozásra és otthoni munká-
ra fogott férj, és egy anyósát veréssel is megfenyegető 
kardos, úrhatnám feleség személyében.   

Benyovszky Krisztián : habilitált egyetemi docens, a Nyit-
rai Konstantin Filozófus Egyetem Magyar Nyelv- és Iroda-
lomtudományi Intézetének oktatója. Legutóbbi kötete a 
Kalligramnál: Fosztogatás. Móricz-elemzések (2010).
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olvasóját érik – rögtön meg is alapoz-
va ezzel azt a kettősséget, amely az el-
ső fejezet, de bizonyos értelemben az 
egész könyv sajátja. Eleinte ugyan-
is, ahogy azt a szerzőtől megszokhat-
tuk, egy meglehetősen vészterhes tör-
ténelmi időszak tárul elénk, méghozzá 
a máig ható, be nem fejezett múlt egy 
szelete (ahogy például Drága Liv és 
Követés című műveiben is) – ám, tőle 
igencsak meglepő módon, egy kvázi-
kalandregény formájában. (Noha tá-
vol áll tőle ez a műfaj, egy rádióbeszél-
getésben elárulta, hogy első, nyolcéves 
korában papírra vetett regénykísérlete 
egy hajóskapitány kalandjairól szólt.) 
A  fülszöveg ígéretéhez híven Sándor 
Iván – előző regényéhez, Az éjszaka 
mélyén – 1914-hez hasonlóan – kitá-
gítja a korábbi könyveiből ismert ke-
let-európai „sorsszínpadot”, és világ-
körüli útra invitál. A regény majdnem 
felét kitevő első fejezetben – a címnek 
megfelelően – egy hollywoodi törté-
net tárul elénk a maga meseszerűsé-
gében : Kellermann Feri, a  harmad-
éves medikushallgató a  harmincas 
évek elején egy csodás véletlen foly-
tán az amerikai milliárdos, Corneli-
us Vanderbilt jachtjának hajóorvosa 
lesz, és ettől kezdve éveken át útitár-
sa soha véget nem érő, számtalan eg-
zotikus helyszínre kalandozó hajóút-
ján. A második fejezetben aztán tér-
ben és időben is nagyot ugrunk : az 
ezredfordulón Kellermann Feri Bu-
dapesten élő unokaöccse elhatározza, 
hogy utánajár a  második világhábo-
rú viharaiban eltűnt rokonai, köztük 
orvos nagybátyja sorsának. Tulajdon-
képpen két különböző narratíva talál-
kozik tehát A Vanderbilt-jacht hajóor-
vosa lapjain : az egyik egy történelmi 

regény, a másik pedig egy, a múlt ese-
ményeit feltáró nyomozás története – 
a kettő együtt valamiféle rendhagyó 
családregényt alkot. Továbbá, megint 
csak rendhagyó módon, egyfajta holo-
kausztregényt is : a két történetet leg-
főképpen a közöttük eltelt időben be-
következett kataklizma köti össze (és 
választja el), melynek teljes igazsága, 
ironikus módon, egyikben sem tárul 
föl. Merész és elegáns megoldás, hogy 
magát a kulcseseményt, a háborút te-
hát – szemben például a szerző előző 
regényével, melyben a főhőssel végig-
jártuk az első világháború hadszínte-
reit – nem beszéli el a regény : csupán 
baljós előjelek, a  későbbiekben pe-
dig visszaemlékezések idézik föl a ka-
tasztrófát.

Sándor Iván mindezt meglehető-
sen egyedi prózastílusban tárja ol-
vasói elé, amelyet bizonyos formájá-
ban már A futár című regénye meg-
írása idején kialakított : a gyakori és 
éles ritmusváltások (a lassan kopogó, 
egysoros bekezdéseket gyorsan sod-
ró, végeláthatatlan mondatok vált-
ják), a kihagyások (melyek közül csak 
a legszembetűnőbb az első és a máso-
dik fejezet közötti hiátus), a narráci-
ós szintek egymásra halmozása ([…] 
mondta x, mondta y), a  sokszor je-
löletlen átjárás közöttük (néha pél-
dául azon kapjuk magunkat, hogy 
már nem az elbeszélő szavait, hanem 
egy levelet olvasunk) karakteres és 
fegyelmezett szövegépítkezési mód-
szert eredményeznek, amely eleinte 
nehéz, de nem lehetetlen feladat elé 
állítja olvasóját – bár az itt-ott előfor-
duló vessző- és egyéb nyomdahibák, 
nehézkesnek ható fordulatok tovább 
nehezítik ezt a feladatot.

Az első fejezet hajóútja olyannyira 
regényes, hogy az még magának a fő-
hősnek is föltűnik : „Drága Zsókám ! 
Mintha egy történetet írnék, regényt, 
amelyben valakinek a történetét írom, 
de az a  valaki én vagyok. Elképze-
lem, hogy miközben olvasod, arra 
gondolsz, hogy nem is a  levelemet 
olvasod, hanem egy regényt.” – írja 
egy alkalommal Budapestre jegyesé-
nek. Ő maga a művelt európai polgár 
végletekig jól nevelt mintapéldánya 
(csakúgy, mint első munkaadói, egy 
kieli házaspár) – szerencsére a szerző 
azért ügyel rá, hogy alakja valószerű 
maradjon : újra és újra elámul az őt 
körülvevő mesés gazdagságon, tekin-
tete alkalomadtán elidőzik egy feszü-
lő női trikón, főnöke mostohalányá-
nak melléről álmodik. (A Sándor Iván 
műveire oly jellemző kifinomult ero-
tika ezt a regényt is végigkíséri.) A re-
gényesség ellenére azonban már kez-
dettől érezhetőek a múltból örökölt 
és a jelenben termelődő feszültségek : 
az első világháborús csata, a jütlandi 
ütközet mind a német, mind az an-
gol oldalon meghatározó trauma, me-
lyet megemlékezések sorával próbál-
nak feldolgozni (vagy éppen elfojtani), 
a náci Németország fölemelkedése pe-
dig mind sötétebb árnyat vet a jövő-
re. Sándor Iván a könyv bemutatóján 
elárulta, hogy az első fejezet alapjául 
egy távoli rokona kalandjainak valós 
dokumentumai szolgáltak, melye-
ket Amszterdamban élő nagynénjé-
től örökölt – azonban több mint har-
minc évbe telt, mire megtalálta a kap-
csolatot ezzel a  hollywoodi giccsfil-
meket idéző anyaggal, amely tőle, aki 
mindig is a történelmi emlékezetet és 
a  történelem határhelyzetei közepet-
te alakuló személyes sorsokat kutat-
ta, merőben idegen volt. Ez a kapocs 
a  történet szereplőinek gyanútlansá-
ga (a kifejezés gyakran előfordul a re-
gényben), a hajóúttal egyidejű, kulcs-
fontosságú politikai események irán-
ti tökéletes érzéketlenség-érdektelen-
ség. Ezeket az eseményeket, persze, 
mi, olvasók már ismerjük : a  szöveg 
különféle jelzésekkel kezdettől rá-
játszik feltételezett történelmi tudá-
sunkra, olyan dimenziót kölcsönöz-
ve a  történéseknek, amely a  szerep-
lők többsége, így Kellermann Feri szá-
mára is láthatatlan. A jacht utasainak 
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felhőtlen boldogsága egy mesterséges 
burok : egyrészt életük elemi közege, 
a tenger miatt, amely a sehollét kön�-
nyedségét biztosítja számukra (a ten-
ger mint atmoszféra, mint motívum 
érzékletes ábrázolása Az Argoliszi-

öbölt idézi), másrészt információs csa-
tornáik korlátozottsága miatt is. Mr. 
Vanderbilt ugyanis rendszeresen tájé-
kozódik a világpolitika eseményeiről, 
családját és alkalmazottainak többsé-
gét viszont elzárja ezektől az informá-
cióktól. Az Alva névre keresztelt ha-
jó (milyen beszédes név !) ily módon 
egyfajta időtlen, tagolatlan térben ró-
ja egyre szűkülő köreit. Ez a  furcsa 
téridő olykor-olykor Kellermann Fe-
rinek is szemet szúr, mint ahogy né-
ha eszébe jut az is, hogy vissza kelle-
ne térnie Budapesten hagyott jegye-
séhez, illetve megszereznie orvosi dip-
lomáját, összességében azonban kivá-
lóan belesimul a hajó életébe, és talán 
csak a fejezet végén, amikor már kez-
detét veszi a háború, kezdi kapiskál-
ni, hogy mi is történik körülötte – 
vagy helyesebben : vele. Pedig egyre 
nyilvánvalóbb, hogy személyes sor-
sa is azon múlik, ráébred-e kora va-
lóságára ; erre számos alkalma adó-
dik a történet folyamán, főleg, mivel 
Vanderbilt is megosztja vele, mint bi-
zalmasával, a  politikai feszültségek-
ből eredő üzleti nehézségeit. Nagyon 
kifejező a Schütz házaspárral való két 
találkozása közti különbség : Sándor 
Iván már pusztán ezzel a  jelenetpár-
ral is jól érzékelteti hősünk vakságát 
az európai civilizációban végbement 
drámai változásokra.

Rendkívül ironikus, hogy az első 
fejezetben kibomló kalandregény va-
lós eseményeken alapul, míg a könyv 
további része, amely a  múlttal való 
szembenézést beszéli el, teljes egészé-
ben fikció. A  második fejezet mint-
egy visszájára fordítja az addigi prob-
lematikát, a téteket illetően pedig mi 
magunk is elbizonytalanodunk. Zsó-
ka néni, Kellermann Feri egykori je-
gyese, a világ minden tájáról küldött 
leveleinek, képeslapjainak egyik cím-
zettje az ezredforduló környékén fel-
kutatja a  néhai hajóorvos unokaöc�-
csét, Kellermann Gyurit, és megbíz-
za, hogy a küldemények segítségével 
derítse fel Feri, valamint másik nagy-
bátyja, László és annak felesége, Évi-
ke sorsát – ő pedig el is vállalja ezt 
a megbízást. Végiglátogatja sosem is-
mert rokonai sorsának helyszíneit, ta-
lálkozásai során a  háború katasztró-
fájára való emlékezés különféle vál-
tozataival találkozik – amolyan mo-
dern pokoljárás ez, rendhagyó kíséret-
tel. A nyomozás indokai azonban nem 
teljesen világosak, és a szerző gondos-
kodik róla, hogy létjogosultságát ille-
tően is bizonytalanságban tartsa az 
olvasót : számos motívumismétléssel 
(a  Schützék házában elköltött regge-
li, a Richelieu ágyában töltött éjszaka, 
zenei motívumok, mint az As Time 
Goes By vagy Schubert C-moll szo-
nátája) kelti azt a hamis benyomást, 
hogy a  jelen és a háború előtti múlt 
között zavartalan a folytonosság. Zsó-
ka szándéka ennek ellenére kézenfek-
vő : tétlen szemlélője volt egykori ba-
rátnője, Évike elhurcolásának a  há-
ború alatt, a  deportálások kezdetén, 
és emiatt érzett szégyenén szeretne 
enyhíteni a halála előtt. Kellermann 
Gyuri motivációi viszont már kevés-
bé egyértelműek. Bár ismeretlen roko-
nok után nyomoz, növekvő lelkesedé-
se arra utal, hogy őt is személyes – fel-
tehetően egzisztenciális – érdekek ve-
zérlik. Eleinte ugyan nem sok kedvet 
érez, hogy eleget tegyen Zsóka kérésé-
nek, ám a későbbiekben egyre fonto-
sabbá válik számára ez a különös kül-
detés, nyomozása során egyre jobban 

„átcsúszik” a múlt világába, amely így 
fokozatosan valóságosabbá lesz, mint 
az őt körülvevő jelen. Ez azért is me-
het végbe könnyen, mert jelenének 
a  körvonalai igencsak elmosódottak 

(illetve részben valószerűtlenek : rit-
kán találkozunk világutazó rajzta-
nárokkal), és csak a múlt nyomainak 
felderítése során válnak kissé határo-
zottabbá ; váratlanul szövődő szerel-
mi viszonya is az emlékekhez fűződő 
újdonsült vonzalmán alapul. A  szer-
ző szavaival élve „otthonos üresség-
ben” él, saját történetiségéről való tu-
dása csekély – ezért szellemileg éret-
len, akárcsak világutazó nagybátyja : 
nem véletlen, hogy Gyuriról és Fe-
riről olvasunk, György és Ferenc he-
lyett. Kellermann Gyuri (és bizonyos 
mértékig nagybátyja, Feri is) tipikus 
Kafka-hős, amit a Túl a kapun című 
fejezetben olvasható, egyébként kivá-
ló Kafka-imitáció talán túlságosan is 
direkt módon jelez.

Mint ilyen, ő is egy típust képvi-
sel a  könyv második részében feltá-
ruló emlékezettani arcképcsarnok-
ban, mégpedig a  Kelet-Közép-Eu-
rópára jellemző teljes felejtést – leg-
alábbis eleinte. Ebben a csarnokban 
szinte egyetlen portré sincs, amely 
egyértelműen „pozitív hőst” ábrázol-
na : az emlékezet lovagjai éppolyan 
ellentmondásos alakok, mint a  fe-
lejtés apostolai. A  koncentrációs tá-
borokat kutató Marianne és kollégái 
ugyan hivatásos emlékezők, mégis az 
az érzésünk támad, hogy konferenciá-
ik, pályázataik és díjátadóik legalább 
annyira elfedik az emlékeket, mint 
amennyire megőrzik őket. Alva Base, 
a Vanderbilt-birodalom múzeuma pe-
dig egyenesen torz tükörképe az egy-
korvolt jacht világának, egy szórakoz-
tató-központ, Disneyland reménybeli 
versenytársa, ahol még hetven év múl-
tán sem hajlandók tudomásul venni, 
hogy a  néhai milliárdos csillogó vi-
lága a  nyomasztó valóság előli me-
nekülés volt. De éppilyen kétséges 
a  személyes múlttal való szembené-
zés eredménye is – ezt egy német új-
ságíró alakján keresztül tapasztalhat-
juk meg. A másik oldalon Kellermann 
Gyuri tökéletes múltfeledése is érthe-
tő, hiszen apja, sokáig egyetlen lehet-
séges kalauza a múlt világában, nem 
volt hajlandó elvállalni ezt a  szere-
pet. De még az említett német újság-
író kelet-európai ellenpárja, az utolsó 
fejezetben színre lépő válóperes ügy-
véd – a világirodalom nagy fecsegő-
inek egy újabb, igen jól sikerült pél-
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dánya, közeli rokona Camus műve, 
A bukás főhősének – elfojtásba mene-
külése is életszerű, kérdései húsbavá-
góak, még ha válaszai egyértelműen 
csődöt mondanak is. A  könyvet be-
mutató beszélgetés során a szerző az 
emlékező-típusok regényesítését je-
lölte meg legfőbb módszertani prob-
lémájaként, különös tekintettel az el-
fojtás, a  hamisítás emberi tulajdon-
ságként való megjelenítésére. Olvasó-
ként örömmel konstatálhatjuk, hogy 
ez a  törekvése lényegében sikerült : 
alakjai egytől egyig elő karakterek, 
amelyeket pontosan annyit szerepel-
tet, amennyi megismerésükhöz szük-
séges. Mégis, mivel Kellermann Gyu-
ri fejlődésrajza, a második rész volta-
képpeni kerettörténete kevésbé hang-
súlyos, mint az egyes karakterrajzok, 
utóbbiak egymásutánja így kissé ka-
talógusszerű felsorolássá lesz.

Azonban ez a felsorolás nem teljes. 
A szereplők közös vonása, hogy mind-
egyiküket személyes viszony köti a há-
borúhoz, és ez teszi szükségessé, hogy 
szembenézzenek a  múlttal – hiszen 

n  Nothnagel Zoltán : 1982-ben szü-
letett Budapesten. Jelenleg az ELTE Iro-
dalomtudományi Doktori Iskolájának 
hallgatója, kutatási területe József Attila 
értekező prózája. A József Attila Társaság 
elnökségi tagja.

Sándor Ivánt mint írót a  személyes 
sors érdekli. Többször is találkozunk 
a  regény lapjain azzal a kijelentéssel, 
hogy „mindenki a múltján lépked [...] 
akkor is, ha semmit nem tud a múlt
ról” – vagyis múltunk tudatosítása je-
lenünk megértését és ezáltal jobbá té-
telét szolgálná, valamiféle terápia sze-
repét töltené be – néhányszor Freud 
neve is felbukkan. Csakhogy egyfe-
lől az idő múlásával egyre többen va-
gyunk, akik számára a holokauszt már 
nem személyes, hanem örökölt múlt, 
és nem is a felejtéssel, illetve az elfoj-
tással, hanem a hamisítással és a ma-
nipulációval kell szembenéznünk nap 
mint nap – ezért vakmerőbb húzás 
az olvasó meglévő történelmi ismere-
teire apellálni, mint gondolhatnánk. 
Másfelől a múltba tett utazás rosszul 
is elsülhet, ha ott ragadunk, és tanul-
ságait nem sikerül leszűrnünk jele-
nünk számára. A szerző egyértelmű-
en az assmanni értelemben vett forró, 
vagyis eleven emlékezet elkötelezettje, 
ami identitásunknak a múlt aktív el-
sajátítása általi megerősítését jelente-

né – de ezt az irányelvet praktikusan 
talán érdemes kiegészítenünk a  ma-
gunk számára Tzvetan Todorov ja-
vaslatával, miszerint ha nem akarunk 
múltunk rabjaivá válni, képesnek kell 
lennünk nem csupán a maga egyedi-
ségében fölfogni azt, hanem tanulsá-
gait levonni is, és ily módon az emlé-
kezetet a mindenkori jelen igazságá-
nak szolgálatába állítani.

Sándor Iván új könyve mindazon-
által egy jól átgondolt, precízen meg-
szerkesztett, kiegyensúlyozott ritmu-
sú, olvasóit aktív részvételre ösztönző 
regény, melyet a  holokauszt-emlék-
év méltó momentumaként köszönt-
hetünk.

  

A Kedves Isten meglepően személyes 
könyv, egy sikeres művész emlékezé-
se gyermekéveire és a hendikepes in-
dulásra. Horváth Péter író és rendező 
számos könyv (a honlapján 16 címet 
adott meg), több film, színmű, hang-
játék szerzője és alkalmaként rendező-
je. Írásai között szerepelnek ifjúsági és 
történelmi regények is, legismertebb 
a Szerelem első vérig, amelynek nem-
csak szerzője, hanem a filmadaptáció 
társrendezője is. A  Kedves Isten ön-
életrajzi ihletésű könyv, a fotók rész-
ben a szerzőt, részben a családját ábrá-
zolják. Valóban megrendítő történetet 
dolgoz fel, és talán furcsa ezt így ki-
mondani, de mivel ’56-tal, vagy pon-

tosabban fogalmazva : a  forradalmat 
követő megtorlással kapcsolatos a re-
gény témája, bizony történelmi regény. 
A fényképeken kívül sokat idéz a szer-
ző a  korabeli sajtóból, bírósági ítéle-
tekből, ami egyfajta dokumentumjel-
leget kölcsönöz a szövegnek. Nyelve-
zetét, stílusát tekintve több egymástól 
jól elkülöníthető része oszlik a regény, 
erről később még lesz szó, és ezek ál-
talában jól belesimulnak egy modern 

ifjúsági regény stílusába. A regény te-
hát egyfajta személyes motivációval 
kiegészítve hordozza mindazon ele-
meket, amelyek Horváthot szerzőként 
sikeressé tették. A könyv ilyen tekin-
tetben abszolút hiánypótló, még min-
dig nagyon kevés olyan regény íródik 
manapság magyarul, amely XX. szá-
zadi eseményekre reflektál a fiatalok 
számára emészthető formátumban.

Szellemes a  regény alapötlete : egy 
tízéves fiú nevelőotthonba kerül, és 
a  „Kedves Isten”-hez címzett levele-
iből bontakozik ki a történet. A ma-
gánlevél műfaja már önmagában is 
szubjektív, ezt a  sajátos szubjektivi-
tást tovább fokozza, hogy a szerzőjük 
gyermek, a címzett, a „Kedves Isten” 
pedig kifejezetten groteszkké teszi az 
amúgy igencsak valósághű története-
ket. A történet nincs túlmagyarázva, 
az egyes szám első személyű elbeszélő 
éppen csak annyit árul el a mögöttes 
történetből, hogy mondanivalója még 
érthető legyen. A sajátosan megválasz-
tott beszédhelyzet furcsa görbe tükör-
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Pajtás,
kik ezek a pajtások ?

Horváth Péter :
Kedves Isten
Noran Libro, Budapest, 2014



96

ben láttatja a hatvanas évek Magyar-
országát. Komikussá válik a hatalom, 
az unos-untalan ismételt politikai szó-
lamok, a borzalmas dalok, egyáltalán 
ez a mára szerencsére elfelejtett moz-
galmiság. A gyerek szemével mindez 
egyébként még csak nem is kínos, és 

ebben nagyon pontos rajzot ad Hor-
váth, ő ezt az agyonideologizált vilá-
got a valóság részének tekinti, nem ne-
vet rajta, nem feszeng miatta, ő csak 
egy gyerek, aki éhes a szeretetre, mint 
bárki ebben a korban. Ráadásul még 
a családjából is kiszakították, a neve-
lőotthon még szerencsésebb korok-
ban is emberpróbáló változás lett vol-
na, így azonban különösen borzasztó 
megélnie a ridegséget, amelybe kény-
szerűen belecsöppent. A fiúcska kín-
lódása azonban nem lesz megrendítő. 
A  történetek kedélyes anekdotázássá 
alakulnak, amiket egyébként rend-
kívül szórakoztató olvasni, az embe-
ri szenvedéstörténet azonban háttérbe 
szorul. A történet nem lesz hiteltelen, 
de valahogy kevésbé fajsúlyossá ala-
kul. És talán éppen a  választott be-
szédmód zsákutcája ez : a szerző nem 
lép ki a kisfiú álarca mögül, legalábbis 
a levelekben nem, és az, amit egy ilyen 
fiúcska tudhat, érezhet vagy mondhat 
egy diktatúra mibenlétéről, egy elke-
seredett, hetedíziglen való megtorlás-
ról, az szellemileg egyszerűen kevés. 
Vagy gondoljunk arra, hogy mit vagy 
hogyan képes megfogalmazni az em-
ber ilyen idős korában az Istenhez va-
ló viszonyáról. A regényben Isten in-
kább csak kellék, olyan a megterem-

tett helyzet, hogy abban ő is benne 
van. És ez helyzetkomikumnak két-
ségtelenül jópofa. A szerző jórészt saját 
élményeit meséli el, saját családi tra-
gédiáját. Vélhetően az ő portréja sze-
repel a borítón. Itt egy úttörőruhába 
bújt fiú szalutál teljes ünnepi pompá-
jában, hogy mindenki kellően átérez-
ze a helyzet fonákságát, a kép fölött 
a  cím : Kedves Isten. Emberileg ért-
hető és abszolút rokonszenves, hogy 
a  történet tragikus vonásait egyfajta 
alsó nézőpontból ábrázolja a  szerző, 
így nem fullad az elbeszélés üres pá-
toszba, nem lesz szentimentális, ami 
egyébként nagy szó, ha az ember ön-
magáról ír. Így pusztán a gyerekszáj 
sugallta aspektus egy állandóan jelen 
lévő helyzetkomikum forrása, ami 
a  legkegyetlenebb történetet is ironi-
kussá, önironikussá teszi, így egyéb-
ként nyilván emészthetőbbé, lelkileg 
feldolgozhatóvá is. A  gyerekek vilá-
ga ugyanis pontosan leképezi, ahogy 
az már lenni szokott, a külső világot, 
különös tekintettel annak kegyetlen-
ségére. A nevelőotthon belső, zárt vi-
lága durván és részvéttelenül ismétli 
meg a külvilág eseményeit. Itt egyéb-
ként nagyon jó érzékkel tud kihagy-
ni a szerző, a levél műfaja ugyanis tág 
lehetőséget biztosít arra, hogy az el-
beszélő valamit csak sejtessen, hogy 
valamire csak utaljon. És jó a  törté-
net ritmusa abban a tekintetben, aho-
gyan a szerző váltogatja a drasztikus 
kimondás és az elhallgatás különbö-
ző elemeit. Ezért folyamatosan fenn 
tudja tartani az érdeklődést, a levelek 
olvasmányosak és – különösen az öt-
letes humor miatt – szórakoztatóak.

A regénybeli idő lineárisan halad elő-
re a történettel, a leveleket író kisfiú 
intézetben töltött idejével párhuzamo-
san. Aztán kitekintünk ebből a törté-
netből, megismerjük a közvetlen előz-
ményeket, vagyis a papa ’56-os tevé-
kenységét, aztán a  művésznő édes-
anya küzdelmét, hogy valahogy élet-
ben maradjon. Aztán visszamegyünk 
még régebbre, jön egy kis családtör-
ténet, és aztán megint vissza a  jelen-
be, a bírósági tárgyalás idejére, majd 
az ítélethez. A regény végén a papát 
feltételesen szabadlábra helyezik, és 
dolgozni kezd. Őszintén szólva : elég 
meglepő ez a külső történés, valahogy 

nem következik a levelekből egy ilyen 
külső elbeszélés. Mintha nem bízott 
volna az olvasóban a szerző, megírta 
azt a  történetet, amit jó érzékkel ki-
hagyott a  levelekből. Minden, amit 
a  szerző a  levelekben csak sejtet, ke-
rek történetként megjelenik minden 
második fejezetben. A regény egésze 
ugyanis két szálra tagolódik. A párat-
lan fejezetekben halad előre a  levél-
regény, míg a párosak egyfajta külö-
nös betétként, háttéranyagként, láb-
jegyzetként szolgálnak az elsődleges 
történethez. Ezekben a  páros fejeze-
tekben a  szerző vagy meg sem jele-
nik elbeszélőként, mert valamilyen 
kordokumentumot, ítéletet, vizsgála-
ti jegyzőkönyvet idéz, vagy mintegy 
saját magát szólítva tanúnak, felidéz 
egy gyerekkori történetet, esetleg egy 
lexikoncikk stílusában közöl valami-
lyen információt. Az a baj ezzel, hogy 
ez lábjegyzetnek egyszerűen hosszú, 
ha az ember nem kortörténész, akkor 
nem hozzák lázba a bírósági anyagok. 
Nem tudom, milyen gyerekként ol-
vasni ezt a regényt, de azt gyanítom, 
hogy ezekkel a közbeszúrt informáci-
ókkal nem tudnak mit kezdeni. A jogi 
szakszöveget valószínűleg nem is értik. 
A szöveges kordokumentumok közlé-
sével azonban a legnagyobb probléma 
nem is ez. Vélhetően azért kerültek 
bele a  könyvbe, mert mai ésszel fel-
foghatatlan, hogy mi alapján ítéltek el 
akkortájt embereket, hogy mi döntött 
el sorsokat végérvényesen egy bírósági 
tárgyaláson, és ma ezt újraolvasni do-
kumentumként hajmeresztő. És ez így 
is van. Ám a szépirodalomnak sajátos 
szabályai vannak, és ami kordoku-
mentumként olvasva meghökkentő és 
izgalmas, az egy regényben terjengős 
és unalmas. Ez nagyon igazságtalan, 
mert ha az ember csak önmagában az 
ítéletet vagy a szerző édesapjának irat-
anyagát olvassa, akkor óhatatlanul is 
arra gondol, hogy regényben ez mi-
lyen klassz lenne, hogy ez hihetetlen, 
hogy önmagában mennyire groteszk. 
És hogy mindezt örök tanulságul még 
le is írták, ezt egyszerűen nem lehet 
elhinni. De a  regény, még ha tény-
regény is, azonban máshogy műkö-
dik. Ezek a betétek ilyen terjedelem-
ben és gyakorisággal idegen testként 
hatnak, olyasmit magyaráznak meg 
és bővítenek ki, amit a levélregényes 
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részben egyébként már így vagy úgy 
elmeséltek, vagy a  regény szempont-
jából feleslegesek. Mivel a  fejezetek 
váltakoznak, a páros fejezetek kizök-
kentik az olvasót a beleérző, azonosu-
ló olvasásból. Érdekes, hogy a szöveg-
be betoldott fényképek, rajzok, plaká-
tok nem keltenek ilyen idegen hatást. 
Sőt, valóban hitelesítik az elbeszélést, 
növelik a  személyességet, olykor idé-
zőjelként működnek, általuk is kifeje-
ződik az irónia, megjelenik a történet 
egy másik oldala. A levélregényes szál 

n  Mohácsi Árpád (1966) : magyar-
portugál-német szakon végezett az 
ELTE-n, verseket és színpadi műveket ír, 
műfordító. A Szépírók Társaságának tagja. 
Kötetei a Kalligramnál : Fernando Pessoa : 
Portugál tenger. Válogatott versek (2008) ; 
Gottfried Benn : Kígyóból a kanyar (2013).

  

legjellemzőbb része egyébként éppen 
a személyesség, ami hitelessé és érde-
kessé is teszi a történetet.

Mindent összevetve lehet szeretni ezt 
a könyvet, elsősorban azért, mert szó-
rakoztató olvasmány, az ifjabb generá-
ciók pedig okulhatnak is belőle, meg-
ismerhetik a történelem egy darabká-
ját az egyik résztvevő szemszögéből, 
így egy kicsit a tarkójukon érezhetik 
Hruscsov és Kádár leheletét. Tehát 
ha nem akarjuk fejlődésregénynek ol-

vasni a Kedves Istent, ha nem akarunk 
benne többet látni, mint szellemes, de 
őszinte visszaemlékezést, akkor nem 
fogunk csalódni.

„Az idén éppen kilencven éve kö-
zölt Pacsirta fogadtatásának távlata ; 
Kosztolányi írásművészetről alkotott, 
gyakorta idézett vélekedései, ahogy 
a 2010 óta megjelenő kritikai kiadá-
sok eredményei a  sorozat e  követke-
ző darabjának egyszerre kölcsönzik 
a  föltárás, a  fölfedezés, de az igazo-
lás, a megerősítés szerepét is. A soro-
zat minden kötete amellett, hogy fő-
ként új adalékokat közöl, minden al-
kalommal ismert és nem ismert új-
rarendezését is elvégzi.”1 – olvasha-
tó Bucsics Katalinnak a 2013. május 
9-i, Kritikai kiadásaink legújabb ered-
ményei című tudományos ülésen tar-
tott előadásának kivonatában. De va-
jon mi az, amit még nem ismerünk ? 
Mennyiben hozhat újat a kritikai ki-
adás, s újdonságai milyen hatást gya-
korolhatnak a mű régi-új olvasóira ?

Kosztolányi Dezsőnek saját be-
vallása szerint legkedvesebb regénye 
a Pacsirta volt, még annak ellenére is, 
hogy, amint az a levelezésből és egyes 
interjúkból ismeretes, családja na-
gyon megsértődött a  regény szemér-
metlennek ítélt életrajziságán. A mű 
fogadtatása azonban már Kosztolányi 
életében kiemelkedően pozitív volt, 
s  tematikájának és szerkesztettségé-

nek jellegzetességei s mindezek érzé-
keny árnyaltsága révén a Pacsirta még 
az 1945 utáni szigorú irodalompoliti-
ka számára is elfogadhatónak látszott. 
Míg az Édes Annában kifogásolták, 
hogy annak politikai helytállása nem 
elég egyértelműen baloldali (nem dí-
jazhattak, de nem is rehabilitálhat-
tak olyan regényt, melyben például 
„Kun Béla elrepül”), nem eléggé nyíl-
tan Horthy-ellenes, addig a Pacsirtá-
ban nem érzékeltek ideológiai „buk-
tatókat”. A marxista irodalomfelfogás 
a kispolgári élet haldoklásának fölé-
nyes (és azzal határozottan szakító) 
megrajzolásának tekintette a regényt : 
Heller Ágnes például, aki 1957-ben 
Kosztolányi életművén igyekezett be-
mutatni „az erkölcsi normák felbom-
lását”, így írt, időközben megtaga-

dott tanulmányában, a Pacsirta kap-
csán : „Csehov legalább az általánosí-
tás ilyen fokán dolgozza ki novelláját 
akkor is, ha nem közvetlenül tár fel 
társadalmi tartalmakat. Kosztolányi 
novelláinak nagy részében nem jut el 
az általánosítás ilyen fokára. Impres�-
szionista-naturalista rajzok ezek, mé-
lyen provinciálisak, s így valóban kis-
művesek. (Pl. „Béla a buta”) S csak 
a már említett legjobbakban (pl. Vak-
bél, Barkochba, Pacsirta) tudja elér-
ni a  társadalmi tipizálásnak novella 
adta lehetőségeiben ezt a  színvona-
lat.”2 De egy jóval később, 1971-ben 
megjelent Pacsirta-kiadás utószavá-
ban Győri János is hasonló elismerés-
sel ír a regényről : „[...] a regény nem 
csak a dédelgető álszeretet kegyetlen-
ségbe fordulását s nem csak a remény-
telenséggel szövődő viszony sorssze-
rű megbonthatatlanságát mutatja be, 
hanem a századvégi kisváros életét is, 
mely a  jó közérzetükkel és emberte-
len – tehát erkölcstelen – vágyukkal 
egyaránt színt valló Vajkay Ákosékat 
fogva tartja.”3 A szocializmus idejének 
hivatalos irodalomértelmezése tehát 
elfogadta a  Pacsirtát, csak ráerőltet-
te saját ideológiáját. Az 1970-es évek 
közepétől aztán a  szakma figyelme 
Kosztolányi felé fordult,4 és ez, per-
sze, pozitívan hatott a  regény értel-
mezéseire is, így nyitva meg egy má-
ig tartó, új fejezetet Kosztolányi élet-
művének utóéletében.

A 2013-ban megjelent kritikai ki-
adás hűen követi a 2010-ben az Édes 
Anna megjelenésével megnyitott so-
rozat jellegét, mely az editio maior el-
ve alapján (a munka tartalmaz tárgyi 
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„ismert és nem ismert
újrarendezése”

Kosztolányi Dezső : Pacsirta
Kosztolányi Dezső Összes Művei 
Kritikai Kiadás, sorozatszerkesztő : 
Dobos István, Szegedy-Maszák 
Mihály, Veres András, a szöveget 
sajtó alá rendezte, a kísérő tanul-
mányokat és a  jegyzeteket írta : 
Bucsics Katalin, Kalligram, 2013
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magyarázatokat, recepció- és kiadás-
történetet is) többek között azokat 
a tanulmányokat is vizsgálja, melyek 
az 1945-től nagyjából az 1970-es évek 
végéig tartó korszakban születtek, ám 
azokon nem ironizál, hanem a Kosz-
tolányi-újrafelfedezés legelső csíráit 
kutatja bennük. A  recepciótörténet, 
a kiadástörténet és a tökéletes alapos-
sággal elkészített, tárgyi magyarázato-
kat is tartalmazó jegyzetanyag a Pa-
csirta genetikus közlése mellett tehát 
szintén része a kiadásnak. Ennek kö-
szönhetően az 1923 és 2013 között 
megjelent tanulmányok, értelmezé-
sek, elemzések részletesen szóba, illet-
ve a  teljes alaposság érdekében meg-
jegyzetelésre kerültek.

Nézzük az időrendben legelső és 
a legutolsó szekunder anyagot : a sor 
Kuncz Aladár 1923. április 29-én az 
Ellenzékben közölt, meleg hangú mél-
tatásával indul, mely az első hosszabb, 
részletesebb kritika a regényről. A kri-
tikai kiadás idejéhez képest legfrissebb 
elemzés a Kalligram 2012. július-au-
gusztusi számában jelent meg, Be-
nyovszky Krisztián tollából. A szöveg 
alapvetően a regény cseh fordításaival 
foglalkozik, de szerzője az „édes”-ség 
kapcsán felfedezni vél egy motívum-
láncolatot is Kosztolányi művében. 
Írása tehát Szitár Katalin és Bónus 
Tibor nyomdokain haladva izgalmas, 
jelentéstani perspektívából vizsgál-
ja a Pacsirta olvasatainak lehetősége-
it. A kiadás recepciótörténeti fejezete 
összesen 107 könyvismertetőt, kriti-
kát és tanulmányt említ, a  legfonto-
sabb, de akár kevésbé ismert szakiro-
dalmi szövegek mellett még azokat 
a rövid anyagokat is, melyek Koszto-
lányi életében, különböző lapokban 
jelentek meg, néhol névtelenül.

De mit adhat a Pacsirta kritikai ki-
adása ? És miért érdemes kézbe venni 
a kötetet újra meg újra, ha nem is min-
den esetben végigolvasva ? A cél talán 
nem az, hogy a regénynek újabb rajon-
gókat szerezzen e munka. Sokkal in-
kább újraolvasási lehetőséget tartogat. 
Amint Bucsics Katalin írja az előszó-
ban : „A kötet remélhetőleg segítségére 
és élvezetére szolgál majd az olvasók-
nak, akik tudományos vagy egyéb ok-
ból mélyebben kívánnak belelátni en-
nek a Kosztolányi-regénynek s általá-
ban egy irodalmi műnek a történeté-

be.” (7.) A segítség vitathatatlan, hiszen 
ez az eddigi legteljesebb anyag. A ku-
tatók és a témakörrel foglalkozó egye-
temisták hatalmas gyűjteményt kap-
tak. Ami kapcsolódó anyag nincs meg 
a kiadásban szövegszerűen, az jegyzet-
ként szerepel benne. Szakmabelieknek 
kályha, kiindulási pont. De mi a hely-
zet azokkal, akik egyéb okokból veszik 
kézbe a kritikai kiadást ?

Elsőre ijesztőnek tűnhet, amit 
meglátunk, ha nem kutatói szem-
mel, de érdeklődő olvasói attitűddel 
lapozzuk fel ezt az alaposan meghí-
zott Pacsirtát. A Szövegközlés fejezet 
jobb oldalon hozza, az ultima manus 
elve alapján, az Athenaeum Kiadó-
nál megjelent 1924-es regénykiadást. 
A  nyomtatott változat közlése alatt 
láthatóak lapalji jegyzeteléssel feltün-
tetve a  két folyóiratbeli közlés (El-
lenzék, Nyugat) szövegszerű eltérései. 
Ezek leggyakrabban névelő- és szó-
alakváltozat-különbségek. Bal olda-
lon az MTA Kézirattárában található, 
kiegészített, bár így is erősen töredé-
kes anyag átírását találjuk. Ami zavar-
ba ejtő, az a kézirat átirata. A renge-
teg jelölés miatt elsőre szinte olvasha-
tatlannak, csupán nagy erőfeszítések 
árán felfejthető, kódolt anyagnak mu-
tatja magát. Ez még azok számára is 
riasztó lehet, akik láttak már kritikai 
kiadást. Az egyéb okokból olvasó azon-
ban jó esetben nem tágít, nem hagyja 
magát. És jól teszi. A Szövegkritika fe-
jezet első három oldalának alapos ta-
nulmányozását követően ugyanis az 
először vagy addig csak nagyon ritkán 
látott jelölések feloldódnak, s kiderül : 
hamar bele lehet melegedni a szöveg 
olvasásába, mely lassanként, a husza-
dik-harmincadik oldal környékén el-
kezdi valóságában megmutatni Kosz-
tolányi zöld tintával írott kéziratlapja-
it. Láthatóvá válnak a többnyire már 
levált vagy magukat még tartó be-
ragasztások, a  ceruzával és tollal be-
ékelt javítások, áthúzások, tehát maga 
a megsárgult kézirat. Betekintést nye-
rünk Kosztolányi Dezső írói műhelyé-
be, s láthatjuk a szövegein állandóan 
változtató, a szakadatlanul tökéleteset 
kereső művészt munka közben. Ez az 
élmény pedig minden bizonnyal ma-
gával ragadja azt az olvasót is, aki nem 
kutatási anyagot, hiteles forrást vagy 
az első kiadás szövegváltozatát kere-

si, hanem csupán kíváncsi egy irodal-
mi mű történetére.

Egészen különleges módszerről 
árulkodnak a  külön lapon szereplő 
szövegjavítások beragasztásai. A kéz-
irat végig ilyen betoldásokkal van tar-
kítva. Kosztolányi előszeretettel alkal-
mazta ezt a módszert alkotómunkája 
során. „Nem kivételes jelenség, hogy 
KD – más regényeinek ez ideig meg-
jelent kritikai kiadásaiban (Édes Anna, 
Nero, a véres költő) ugyancsak bemuta-
tott – ragasztásos-vágásos módszerrel 
alkotta meg kézirata végleges formá-
ját.” (614.) A Pacsirta kézirata azonban 
szolgál egy módfelett érdekes, szokat-
lan adalékkal is a ragasztásokat illető-
en. A kézirat egy helyütt olyan bera-
gasztást tartalmaz, mely valójában az 
Aranysárkány töredéke. Hogyan lehet-
séges ez ? Ahogy Bucsics Katalin fogal-
maz, „[...] kevéssé valószínű, hogy éle-
te vége felé maga Kosztolányi kísérelte 
volna meg újrarendezni a kéziratot”,5 
inkább arra gondolhatunk, hogy ab-
ban a 47 évben, amíg az anyag kalló-
dott lakásról lakásra – míg végül elju-
tott az MTA Kézirattárába –, részben 
széthullott, s ezek a különös toldások 
az író özvegyétől, Harmos Ilonától, il-
letve fiától, Kosztolányi Ádámtól szár-
mazhatnak.

Az átirat ugyanúgy történetet me-
sél el, mint az azt követő, több mint 
négyszáz oldalnyi Függelék. Az alko-
tás története elevenedik meg a  lapo-
kon, s  körbejárja valamiféle miszti-
kum, ami mindazok számára érzé-
kelhető, akik ilyen-olyan módon, de 
kötődnek Kosztolányi Dezső életmű-
véhez. S hogy ez a kötődés olvasói ra-
jongás vagy szakmai feladat, a  kéz-
irat hatásán valószínűleg nem változ-
tat. Ebben a formában látni és olvas-
ni a Pacsirtát valódi irodalmi ínyenc-
ség. Érdemes tehát forgatni, hiszen 
az olvasás lehetősége minden adan-
dó alkalommal felkínál valami újat : 
nézőpontot, műhelytitkot vagy vala-
mi olyan apróságot, mely korábban 
nem tűnt fel. Gondolhatunk itt akár 
a történet helyszínének elnevezését il-
lető változtatásokra. Sárvár idővel Sár-
szeggé alakult. Kosztolányi valószínű-
leg nem szerette volna magára haragí-
tani a sárváriakat, így inkább a képze-
letbeli helyiségnevet használta, mely 
a  kiemelten fontos sár szót is magá-
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a közép-kelet-európai, de mindenek-
előtt magyar regényteret.

E kritikai kiadás több, mint szak-
embereknek összeállított anyag. Bár-
ki hozzáférhet, értelmezheti és élvez-
heti, a  gyakran emlegetett és hason-
ló kiadásoknál felrótt kutatói, szak-
mabeli távolságtartás egyáltalán nem 
jellemzi. Olyan kötet, amely bárki-

nek a könyvespolcán békésen megfér, 
aki közelinek érzi magához a klasszi-
kus modernség egyik legtöbbet em-
legetett regényét, s időnként szeretne 
elmélyedni benne, és látni, miképpen 
alkotott Kosztolányi, a regényíró, mi-
előtt végleg felhagyott volna a regény-
írással, hogy aztán nekikezdjen az Es-
ti-történeteknek.

A Pacsirta kritikai kiadásának meg-
jelenése óta napvilágot látott a sorozat 
három újabb tagja : Kosztolányi leve-
lezésének első kötete, mely az 1901 
és 1907 között írott leveleit tartal-
mazza,8 az író számára oly nagy sikert 
hozó A  szegény kisgyermek panaszai-
nak,9 valamint a regények kiadását le-
záró Aranysárkány kritikai kiadása.10 
A  munka szakadatlanul folyik. Kosz-
tolányi korai prózaköteteinek gondo-
zása is kezdetét vette, s minden bizon�-
nyal az 1920 előtt megjelent prózakö-
tetek is külön-külön kerülnek majd 
editio maior kiadásra. Az immáron 
nyolc éve tartó kutatómunka ered-
ménye nyolc kiváló kiadvány, melyek 
megjelenése önmagában is jól mutat-
ja, hogy Kosztolányi Dezső életműve 
iránt ma nagyobb az érdeklődés, mint 
eleddig bármikor volt.

ban foglalja. Az író föltehetően nem 
tudta, hogy – amint arra Soltész Ka-
talin 1958-ban rámutatott Az irodal-
mi helynévadás6 című cikkében – Sár-
szeg is létezik... Az értelmezés szem-
pontjából, persze, sokkal fontosabbak 
az olyan, meghatározó adalékok, mint 
annak az 1922 októberében megjelent 
novellának a teljes közlése, mely nagy 
valószínűséggel a  regény szoros előz-
ményének tekinthető.7

A kultikus Kosztolányi-szöveg kéz-
iratának megjelentetése remélhető-
leg egyre több érdeklődőt vonz majd 
a különféle okokból, kisebb-nagyobb 
mértékben bekövetkezett szövegrom-
lások előtti eredeti felé. Hiszen egy 
irodalmi alkotás értékelését nagy-
ban befolyásolja a kiadás, minőségé-
től függően úgy pozitív, mint nega-
tív irányba. Az egyik legjellemzőbb 
s  persze rendre hibásan átvett meg-
oldásként öröklődő szöveghiány a re-
gény ajánlásának elhagyása – Őne-
ki –, mely árnyaltsága ellenére mégis-
csak hatással lehet a mű értelmezésé-
re, szövegen kívülisége ellenére is része 
Kosztolányi koncepciójának.

Kosztolányi Dezső saját szépprózai 
produktumaihoz való viszonya a  ki-
adás, közlés szempontjából már ön-
magában igen érdekes. Írásain sok-
szor és sokat változtatott, s 1936-ban 
bekövetkezett haláláig életművének 
jelentős részét radikálisan átírta, en-
nek következményeképpen az olvasó 
egyfelől válogathat a variánsok között, 
másfelől azonban nehéz helyzetbe ke-
rül, amikor egy bizonyos műről beszél. 
Hiszen óhatatlanul felmerül a kérdés : 
melyik változatra gondol ? E jelenség 
leginkább a novellákra, rövidtörténe-
tekre igaz, a szövegátírások okait pe-
dig ugyanúgy kereshetjük a művészet, 
mint a jóval prózaibb anyagiak terén, 
bár az efféle, feltételezhető okok la-
tolgatása valójában irreleváns a  szö-
vegváltozatok értékére nézve, illetve 
nehéz volna eldönteni, hogy egy-egy 
előző változat nem tetszett-e Koszto-
lányinak, vagy csupán „gyártani” sze-
retett volna gyorsan egy új „első” köz-
lést. Ez a probléma a Pacsirta esetében 
nem bír ekkora súllyal, ám az elmúlt 
nyolcvan év alatt megjelent regényki-
adások közül nem mindegyik tartotta 
tiszteletben az ultima manus elvét. Így 
olvashatunk olyan köteteket, melyek 

az első közlést, az 1923-ban az Ellen-
zékben, folytatásokban megjelent ver-
ziót veszik alapul ; olyanokat, amelyek 
az ezzel egy időben a Nyugatban pub-
likált változatot tekintik forrásként ; 
s persze azért az Athenaeum eredetije 
is visszaköszön néha egy-egy igénye-
sebb megjelenés formájában. De nem 
lehetünk biztosak abban, hogy mit ol-
vasunk. A kritikai kiadás ezzel szem-
ben határozott támpontot ad. Egy-
szerre három, Kosztolányi életében 
publikált (tehát általa jóváhagyott) 
szövegváltozatot is kapunk, kiegé-
szítve a jelenleg fellelhető kézirat szö-
veghű átiratával. Tehát e kritikai kö-
tet hatással lehet (és kell, hogy legyen) 
a megjelenését követő újabb Pacsirta-
kiadások szerkesztésére, s  ekképpen 
bízhatunk benne, hogy az új kiadá-
sok nem csupán a borító tervezésében 
lesznek majd igényesek.

A kritikai kiadás tartogat még egy 
meglepetést. Kosztolányi alapvetően 
nem tartotta könnyen fordíthatónak 
írásait, gyakran nyilatkozott szkepti-
kusan műveinek idegen nyelvű meg-
jelenéseiről. Nos, mivel az egyéb okból 
olvasó is jól tudja, hogy nem mindig 
javasolt elhinni az írónak, amit mond, 
érdeklődéssel vetheti magát – Józan 
Ildikó szöveggondozásának köszön-
hetően – a  kiadás egyik melléklete, 
a kötetbeli fordításrészlet olvasásába, 
mellyel Kosztolányi a Pacsirta francia 
nyelvre való átültetését igyekezett elő-
segíteni és minden bizonnyal gyorsí-
tani. A kritikai kiadásban közölt szö-
vegvariánsok alapján könnyen megál-
lapítható, hogy az író az Athenaeum-
nál megjelent regényváltozat alapján 
dolgozott, ebből következtethetően 
ezt tarthatta végleges, és már (még ?) 
nem átírandó szövegnek. A  fordítás-
kísérlet azt mutatja, hogy Kosztolá-
nyi nem kívánta franciásítani a  re-
gényt. A szereplők neveinek fordítása 
(Vajkay Ákos esetében például Akos, 
Auguste, majd Pierre neveket használ) 
valószínűleg csak a francia olvasót se-
gítő megoldás lehetett, hiszen a veze-
tékneveket, a  városok neveit és a  je-
lentősebb helyszínek elnevezéseit egy-
általán nem franciásította. Ezek sze-
rint szándéka volt tehát nem teremte-
ni francia környezetet, ez pedig arra 
enged következtetni, hogy nagyon 
fontosnak tartotta a Pacsirta kapcsán   
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n  Fagyas Róbert : 1988-ban született 
Budapesten. A Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar nyelv és irodalom 
alapszakos diplomát. Jelenleg az ELTE 
irodalom- és kultúratudomány szakának 
MA-hallgatója.

A címet Gozsdu Elek egy Weisz An-
nához 1910-ben írt leveléből vettem. 
Vagyis annak az írónak a művéből (hi-
szen ez az 1906 és 1915 között kelet-
kezett levélregény Gozsdu vallomása 
szerint is legalább annyira fikció, az-
az vérbeli művészeti alkotás, mint va-
lóságos, valóban postára adott levelek 
rendezett halmaza), aki pályája végén 
feltehetően önmagát is életkontárnak 
tartotta, és aki már régóta az irodalom 
halottja, tökéletesen érdemtelenül, hi-
szen a  XIX. század fordulóján min-
den bizonnyal ő írta a legérzékenyebb, 
mondhatni legmodernebb novellákat 
Magyarországon. De mindenképpen 
a  legkülönlegesebbeket. Ugyanak-
kor Márton Lászlón kívül, aki a Lep-
kék a kalapon című drámájában idéz-
te meg Köd című regényét, nem tudok 
senkiről, aki az elmúlt évtizedekben 
akár csak felsorolásban említette vol-
na Gozsdu nevét. És hiába jelent meg 
Alexa Károly szerkesztésében, „Ker-
tünk istennel határos…” címmel az 
Anna-levelek immár teljes gyűjtemé-
nye 2001-ben, a  teljességgel uniká-
lis könyv visszhangtalan maradt. Mi 
sem természetesebb. Gozsdu semmi-
féle mai divatnak nem felel meg, élet-

műve zárvány, sehová nem vezet, nem 
utánozható, nem kiaknázható vagy 
kizsákmányolható, és ilyenkor persze 
nincs irodalmi tekintély, aki pártját 
fogná, beszélne róla, ajánlaná. Gozs-
du a szó szoros értelmében süket fü-
lekre talál. A termékeny befogadáshoz 
túlzottan is rendellenes.

A különcök dicsérete

Mindezek felidézése nyomatékosít-
ja az idők teltével egyre jobban átélt 
esztétikai hangulatomat : életünk al-
konya felé iramodván egyre több ked-
vünket leljük a művészet úgynevezett 
rendellenes alakjaiban, a kanonizálás-
ra alkalmatlanokban, a  kívülállók-
ban, az elkülönültekben (akiket ros�-
szabb állapotú társadalmakban még 
el is különítenek tébolydákban, bör-
tönökben, munkatáborokban, szám-
űzetésre kijelölt településeken). Idő 
kell értékelésükhöz, mivel a befutot-

tak, a megelégedettek, a celebritások, 
a szellemfejedelmek, a kánonok rekor-
derei legfeljebb egy pályakezdő irodal-
márnak izgalmasak. Elismerjük jelen-
tőségüket, de már nem várunk tőlük 
sokat, meglepetést a legkevésbé. Néz-
zünk egy német példát a múlt század 
elejéről. Thomas Manntól ugyan mi 
volt még várható 1930 táján A varázs-
hegy, a Buddenbrook és a nagy novellák 
után ? (Hogy aztán élete végén A ki-
választott és az Egy szélhámos vallo-
másai publikálásával rácáfolt erre, az 
nem semlegesíti az unalom és a csö-
mör érzését, amely jelentős kortár-
sait – többek közt a kaján megvetés-
sel nyilatkozó Musilt – ekkoriban el-
fogta, ha újabb Thomas Mann-művet 
pillantottak meg a kirakatban. Musil 
Kafkát és Canettit olvasott, melyeket 
rajta kívül kézbe sem vett talán sen-
ki, és komolyan megsértődött, amikor 
Canetti elmesélte neki a kávéházban, 
hogy Thomas Mann-nak is elküldte 
regénye kéziratát.) És természetesen 
ismerjük ama jelenséget is, hogy ma-
ga a különcség válik megszokottá és 
unalmassá ; a  kívülállásban és világ-
megvetésben megfogalmazott mon-
datok már automatikusan, az egyko-
ri undor frissessége, úgyszólván üde-
sége nélkül gördülnek le az írógép 
futószalagjáról, vegyük csak észbe 
Thomas Bernhard életművének utol-
só, szerfölött kiégett szakaszát. Ta-
lán egyetlen érvényes művészi lehető-
ség kínálkozik ennek feloldására, ha 

B á n  Z o l t á n  A n d r á s

Életkontárok
Sántha József : A télgyűlölő
Tiszatáj Könyvek,
Szeged, 2015
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az illető maga is megvetéssel, harsány 
röhejjel nézi a  maga pályáját, és ön-
magát bohócnak maszkírozza. Volta-
képpen Thomas Bernhard is megtet-
te ezt a Díjaim című könyvében, de 
ez sajnos csak halála után jelent meg. 
És persze a Thomas Mann életművét 
lezáró két csodálatos regény is egy-
fajta gátlástalan önparódia, melyek-
ben ez a mindent elért szellemfejede-
lem, Dichterfürst önmagát a kiválasz-
tott szélhámos maszkjában lépteti fel.

Sántha József vérbeli kívülálló ; 
a  mai magyar szcénában rokonta-
lan, talán csak Kárpáti Péter Díszelő-
adás című, a  hazai „kísérleti kórbú-
várlat” egyik atyjának, Hőgyes End-
rének eszelős látomásait a  centrum-
ba állító könyvdrámáját lehetne szel-
lemi társaként megemlíteni, no meg 
talán Márton László korai novellá-
it. A  könyv fülszövegében elmond-
ják, hogy Sántha József „alig egy év-
tizede van jelen a  magyar irodalmi 
életben”. Ami csak részben igaz. Tu-
domásom szerint a  hetvenes évek-
ben jó pár versét közölte többek közt 
az Új Írás, 1991-ben tévéfilm készült 
A legnagyobb című, Széchenyi utolsó 
döblingi napjairól írt drámájából. De 
a valódi pálya kétségtelenül a 2000-es 
évek közepe táján kezdődött, Sántha 
első kritikáit a Magyar Narancs közöl-
te, aztán gyorsan felfigyelt rá a Hol-
mi, amelynek egyik állandó szerzője 
lett, immár novellistaként is, hogy az-
tán szakadatlan sorban közöljék írá-
sait a legkiválóbb folyóiratok. Irodal-
mi bírálatainak gyűjteményét a Mű-
út Kiadó adta ki 2011-ben, Talányaink 
összessége címmel, ám hiába kutakod-
tam az interneten, ha a Google nem 
hazudik, egyetlen cikk sem recenzeál-
ta a nagyszerű, de kétségkívül erősen 
rendhagyó könyvet, melynek fülszö-
vegét Radnóti Sándor jegyzi. Teljesen 
egyedi, összetéveszthetetlen modalitá-
sú novellái közül soha egyet sem válo-
gattak be a Körkép (vagy Az év novel-
lái) című antológiába, ami voltakép-
pen örvendetes, hiszen ki az az önbe-
csülését még végképp el nem vesztett 
szerző, aki be akarna kerülni a  szik-
laszilárd középszerűség eme immár 
öt évtizedes erődítményébe ? „Állan-
dó Körkép-szerző”, nem tudnék en-
nél rettenetesebb meghatározást egy 
magyar prózaíróról.

A Kertész Imre által említett „ma-
gyarországi sikeres író szégyenletes eg-
zisztenciá”-járól van szó, mely szép di-
alektikus viszonyban áll a „magyaror-
szági sikertelen író éppoly szégyenle-
tes egzisztenciájá”-val. Életkontárság 
ez is, mint Gozsdué, és Sántha hősei 
éppen ebben a szituációban élnek, de 
azt már nem mondanám, hogy szen-
vednek, vagy ha igen, akkor nem et-
től. Vagy ha szenvednek, kínjaikat 
a  clown maszkját öltve csillapítják, 
ami természetesen újabb gyötrelme-
ket hív elő – és így tovább, ördögi kö-
rökben. A Sebességkorlátozás című el-
beszélés főalakja, aki romantikus szár-
nyalása érdekében lefűrészeli a telepü-
lés utcáiban a  sebesség mérséklésére 
felszólító táblákat, így számol be szer-
fölött kétes egzisztenciájáról : „Nem 
mintha valaha is íróember lettem vol-
na, a legkevésbé sem mondhatom el 
ezt magamról. Csupán annyiban vol-
tam író, hogy ötven év alatt, amikor 
esténként rám tört a lázzal járó rette-
gés, eltöprengtem, nem lenne-e kifize-
tődőbb, ha valamiként megszabadul-
nék ettől az egész életemen keresztül 
tartó, fojtogató ürességtől. De mind-
annyiszor, ötven éven át, határozottan 
nemet mondtam erre a  lehetőségre. 
Mint egy merülőforraló, amelyet soha 
nem mártottak bele a  forralandó fo-
lyadékba. Aztán mégis, családi tragé-
diák következtében, külső késztetésre, 
belefogtam az engemet mindig a leg-
mélységesebben taszító tevékenységbe, 
amely néhány éven keresztül elhiva-
tottá tett az íróinak mondott életvitel 
folytatására. Ma már látom, mekko-
ra hibát követtem el, helyrehozhatat-
lan presztízsveszteséget szenvedtem el 
az önbecsülésemet illetően. [...] Egyet-
len, hirtelennek tűnő felajánlkozás 
szükségszerűségét komolyan gondol-
va csináltam magamból bohócot, már 
amennyiben mindenféle irodalmi te-
vékenység megtévesztően hasonlatos 
a porondokon ugráló, magukat felis-
merhetetlenségig festékkel bemázo-
ló páviánokhoz. Nem, semmiképpen 
nem gondoltam át, hogy mivel is jár 
ez az agy-átírás. Bár a körülmények-
hez képest nagyon is óvatos voltam, 
sosem mutatkoztam irodalmi körök-
ben, nem takartam fel a hétköznapi 
arcomat, sosem mutattam meg maga-
mat az effélék között, lelkileg mégis-

csak hozzájuk váltam hasonlóvá, akár 
a  légy, beleragadtam az anyagtalan-
nak tűnő kulimászba. Nem mind-
egy talán, hogy a pók láthatóan, a vi-
lág számára érzékelhető módon szövi 
a hálóját, vagy pedig a maga testében, 
mintegy belülről ereszkedik a hálója 
közepére.” Ez az önmagából bohócot 
csináló irodalmár (aki a novella sze-
rint Tésztaproblémák címmel ír több 
ezer oldalas nagy művet, amely a mí-
nusz 1500-ik lapon kezdődik…) Ker-
tész Imrére céloz, aki a piros sáljával és 
Borsalino-kalapjával először csak tá-
voli, nehezen felismerhető utalásként, 
később „holokausztbohóc”-ként már 
félreérthetetlenül azonosíthatóan je-
lenik meg a hős eszelős magánbeszé-
dében. És a Meséli Sánta főalakja (ci-
vilben „kohómérnök”…) is egy iro-
dalmi problémába, nevezetesen az 
Anyegin magyar fordításának kétféle 
változatába hömpölygeti bele magát 
végzetesen, míg a Goethe Művek című 
(Thomas Bernhard-paródiaként is fel-
fogható) novellában feltűnő pozsonyi 
rabbi a goetheség és az eckermannság 
lényegét próbálja meg szétválasztani 
egy ál-Goethe monológjából, hogy 
aztán ismét összesodorja őket.

Romantikus esszéirodalom

De kérdés : ha ennyire iszonyodik a Se-
bességkorlátozás szereplője (és szellemi 
rokona, „Sánta” a Meséli Sánta című 
tagadhatatlanul önéletrajzi elbeszé-
lésben) az irodalmi létezéstől, az írói 
szereptől, annak összes rekvizitumá-
val és gesztusával együtt, akkor mi-
ért mégis az irodalom, illetve az iro-
dalommal való megszállott foglalko-
zás viszi a  prímet ebben a  novellás-
kötetben ? Hiszen a már említetteken 
kívül se szeri, se száma az irodalmi 
utalásoknak, paródiáknak, pastiche-
oknak, idézeteknek (többek közt T. S. 
Eliot, Joyce, Duchamp, Rilke, Höl-
derlin, Thomas Bernhard, Puskin, 
Gogol, Goethe, Ady, Gombrowicz, 
Witkiewicz neve és művei kavarog-
nak a lapokon), talán azért is, mivel 
Sántha Józsefnél a kritikusi és a szép-
irodalmi megszólalás egyazon tőről 
fakad. A mai világban nem ismerek 
még egy irodalmárt, akire igazabb 
lenne az ifjú Lukács egyik fő gondo-
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lata : a  formaproblémák életproblé-
mák egyben, és viszont. És erős a gya-
nú, hogy Sántha elbeszélőként nem is 
annyira novellákat, mint inkább fur-
csa, az irodalmi elemzést és a terem-
tett fikciót megszállott lázbeszédben 
keverő esszéket ír. E  téren talán az 
angol romantikusok örököse : Tho-
mas de Quincey nagy esszéiben (Egy 
angol ópiumevő vallomásai ; A gyilkos-
ság egyszerű művészete) ilyen hatalmas 
arányú a szépirodalom és az értekezés, 
az önvallomás és a hidegebb fejű ana-
lízis elegyedése. Már Sántha első je-
lentősebb kritikájában, melyet Tho-
mas Bernhard önéletrajzi köteteiről 
írt, felhangzik az egyik főszólam, egy 
Bernhard-idézet alakjában : „Csak az 
ír, aki szégyentelen, csak az képes ar-
ra, hogy mondatokat pakoljon be és ki, 
vagy vessen egész egyszerűen oda, aki 
szégyentelen, csak az autentikus, aki 
a  legszégyentelenebb.” Sántha alak-
jai éppen ilyen gátlástalan kétségbe-
esettek, akik talán megváltást remé-
lek az írástól, hiszen az alkotás alapja 
a szenvedés, ami az egészet már eleve 
hitelesíti : „A  szenvedéstörténet min-
dig abszolút helyi, egyszeri és egyé-
ni. Aki csak mások szenvedését is-
meri, az nem tud semmit a világról, 
mert a  szenvedés mindig röghöz kö-
tött. Akiben nincsenek meg e tapasz-
talat nádsípjai, az nem fog megszólal-
ni, amikor az efféle sorsokat olvasgat-
ja. Csak példázat lesz számára a való-
ság. Mint mikor a lehetségest próbál-
juk világunk egyéb, meglévő tárgyai 
között leporolni. A  szenvedést nem 
másoktól tanulja meg az ember”, je-
lenti ki a kritikában, de ezt akár egyik 
novellájának hőse is elmondhatná. 
Ilyen szenvedéstörténet áll a Sebesség-
korlátozás és a Meséli Sánta monolo-
gizáló hősének megszólalása mögött : 
a feleség halála. És aztán ehhez társul 
a Gömbvillámban Tellermann profes�-
szor (vajon minek a professzora ?, de az 
ilyen kérdésre Sántha irataiban soha 
nincs válasz, miként arra sem, hogy 
minek a doktora Tellermann barátja, 
Furiore…) haldokló (vagy talán már 
meg is halt), vak és süket anyja, aki 
a Sebességkorlátozásban is megjelenik. 
A  ház mint hamisítvány című esszé-
ben ezt olvashatjuk Csehovról : „A ház 
roppant akadály azoknak, akik benne 
élnek. Képtelenek magukat szabaddá 

tenni. Úgy érzik, mintha celláról cel-
lára egy börtönben járkálnának. Bű-
neiknek külön-külön kapukat vág-
nak a falakon. Minden este a megfe-
lelő bejáratot választják. Ha bűntele-
nül térnek haza, sokat kell töprenge-
niük, hogyan juthatnának be, mert 
ilyen nyílást egyáltalán nem is készí-
tettek.” Ami szinte szó szerinti kiin-
dulópontja a Meséli Sánta világállapo-
tának, a feleség halála utáni üres ház-
zal, melyben a főszereplő egy „öröm-
szobát” épít, voltaképpen a semmiből. 
Azaz önmagából. Hogy aztán benne 
elmélkedjen az Anyegin Bérczy Ká
roly-féle fordításáról, melyet folyvást 
megzavar az Áprily-féle fordítás, hi-
szen ez a ház és ez az egész élet sza-
vakból épül, ráadásul egymásra ré-
tegzett, egymást kínosan zavaró két-
féle szóhabarcsból : „[M]egállapította, 
hogy egyszerű lakását már rég sza-
vakkal rendezte be, ezek pedig kivé-
tel nélkül Bérczy Károly fordításának 
szavai, és a szobája minden lakható és 
lakhatatlan felületén, a  falakon, bár-
hová is nézett, a mondott fordítás szö-
vegei voltak csak kiolvashatók és ész-
be vehetők. A bútorokon, a személyes 
tárgyain, az ablakok függönyén, de 
a levetett piszkos fehérneműin, majd 
a párkányon is azért járatta a szemét, 
hogy a számára fájóan hiányzó fordí-
tást leolvassa. Amikor azonban kibil-
lent a mélybe, hirtelen takarással meg-
változott minden. A ház külső falán 
már csak az ő számára teljesen idegen 
Áprily-féle fordítás sorait olvashatta.”

Dilettánsok : a romantikus 
művésznovella paródiája

Sántha kapcsolata a  romantikával 
meglehetősen egyértelmű. Elbeszé-
léseinek zöme, ha nem tévedek, a ro-
mantikus művésznovella zsánerének 
újrateremtése, kicsúfolása. Nem vé-
letlenül áll a  Cipőfűző mottójaként 
egy Hoffmann-mondat, mégpedig 
a Gluck lovagból, mely a fantasztikus 
művésznovella paradigmatikus esete. 
Fantasztikus, mivel nem tudni, hol 
húzódnak a valóság és a képzelt való-
ság határai, ugyanis a novella végén 
sem tudjuk eldönteni, hogy az ön-
magát a zeneszerző Glucknak kiadó 
illető szimplán egy nagyzási hóbort-

ban szenvedő őrült, vagy „valóban” 
Gluck, az egykori híres operaszer-
ző, vagy, és ez egy újabb csavar len-
ne, egyik sem, hanem ez a Gluck lo-
vag pusztán látomásként jelenik meg 
az elbeszélő képzeletében, és akkor 
ezek szerint ő maga, a narrátor lenne 
az őrült. Hoffmann mestermunkáját 
dicséri, hogy mindhárom értelmezés 
értelmes. És romantikus egyben a no-
vella, mivel a magát Glucknak kiadó 
„Gluck” folyvást a valóság, az élet sivár 
banalitásáról kesereg, melyet szembe-
állít a művészet világának emelkedett 
szentségével, amely alapérzület a  ro-
mantika világképében.

De közben kiderül, hogy a partitú-
rában, amelyből zongorázik a novella 
narrátorának, egyetlen hangjegy sem 
áll, a gyönyörűen bekötött könyv csak 
üres kottalapokat tartalmaz. A töké-
letes műalkotás elérhetetlen eszmény 
marad. Mivel csak a képzeletben él, és 
jobb is, ha megmarad ott, azaz nem 
száll le a földre, hiszen ekkor megpil-
lanthatjuk silányságát. Ennek paró-
diája a már említett Tésztaproblémák 
szerzőjének a mínusz 1500-ik lapon 
kezdődő főműve. De az eszmény és 
a megvalósulás közti reménytelen el-
térés a központi gondolata a szigorú 
értelemben nem művésznovellának 
érzékelhető, A  télgyűlölő című írás-
nak is, mely a könyv alighanem egyet-
len szinte tökéletesre sikerült novellá-
ja. Az anya évtizedek óta hordja, de 
megszülni nem tudja a  Constantin 
névre keresztelt gyermekét, aki hite 
szerint az anyaméhben is teljesen nor-
mális, mindössze a világ számára lát-
hatatlan életet él. De ha ez igaz, ak-
kor egyszer meg is kell halnia a gyer-
meknek, azaz világra kell jönnie. (Ha-
lál és élet egyazon dolog ebben a vi-
lágképben, miként A  szögevő című 
elbeszélés kocsmájában is egybeesik 
a kijárat a bejárattal, és a koporsójá-
ban feltámadó szögevő, enni ugyan 
nem kér, de azért rendel egy fogpisz-
kálót...) A  novella zárlata felejthetet-
len burleszk tabló : „A halott kipot�-
tyant az asszony testéből, mint egy 
aszalt szilva. Nem volt hosszabb egy 
kalapácsnyélnél, és a család úgy dön-
tött, hogy nyitott ravatalon helyezi el 
a holtában születettet. Ötvenkét éves 
volt, a legkülönösebb embertest, ame-
lyet holtában valaha láttunk. Arányo-
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san szép alakja volt, a méreteihez ké-
pest hatalmas koponyája. A természet 
abszurd törvényei szerint hosszú haja, 
borzas szakálla, amely majd egész ar-
cát árvalányhajként beborította. Kar-
jai rövidek voltak, de izmosak, az ujjai 
vékonyak és hosszúak. Művészkezek, 
vélték egyesek, akik túl közel hajoltak 
a gyermekkoporsóhoz. Az arcáról ne-
héz lenne akármit is mondani, mint-
ha a kő, amelyet egész életében meg-
szakítás nélkül nehéz csákánnyal da-
rabolt, most magán viselné helyszűke 
csapásainak forradásait.” Ám az anya 
csalódott. A gyászolók körében nem 
csekély visszatetszést kiváltó módon 
szakadatlanul „azt hajtogatta, hogy 
Constantint egyszerűen nem így kép-
zelte el.” (Ami persze egy újabb irodal-
mi allúzió, mégpedig T. S. Eliot híres 
Prufrock-versének felidézése.) Itt két 
művészi kudarcot is átélünk, az anyá-
ét, aki valami másféle eszmény szerint 
elképzelt gyermeket nevelt a hasában 
öt évtizeden át, és a fiú fiaskóját, aki 
képtelen volt saját arcát a maga által 
elképzeltre szobrászolni.

Sántha irodalmi szereplői (és ta-
lán maga az író is) arra vágynak, amit 
a Tar Sándorról írt esszéjében nemrég 
így fogalmazott meg az Élet és Iroda-
lom hasábjain : „A tökéletes irodalmi 
tér teszi az író személyét feleslegessé. 
Itt megvalósulni látszik, amiben fölte-
hetőleg Tar reménykedett, nincs már 
jelen az író, hiszen feloldódott az an�-
nyi másban. Az önmaga személytelen-
ségében mindenképpen. De ugyanúgy 
a figurái karikatúráiban is. Itt az író 
csak egy lábjegyzet.”

Akik erre nem képesek, azokat 
többnyire dilettánsoknak szoktuk ne-
vezni. És valóban : Sántha írásaiban 
nyüzsögnek a  műkedvelők, akik hi-
hetetlenül magas ideálok szerint dol-
goznak, megszállottként ráadásul, de 
folyvást kénytelenek szembesülni al-
kotásaik nevetséges szánandóságával, 
félresikerültségével. Végtelen filozofá-
lásokba vesznek, mint a Gömbvillám 
két szerencsétlen bölcselője ; és Furiore 
doktor ilyesfajta gondolatmenetekre 
ragadtatja magát : „az egyén gondol-
kodásának nyelviségében nincsenek 
primer megnevezések. Minden meg-
nevezés, ha mélyebben átgondoljuk, 
akkor némiképpen a hasonlat nyelvi 
alakzatát ölti. A nyelv mindig magá-

nál, a látvány valóságánál erősebb ki-
fejezéssel szeretne élni, hozzá szeret-
né varrni a régvolthoz a jelent, folya-
matosságot szeretne a legképtelenebb, 
a leggroteszkebb helyzetekben is. Ha 
azt mondjuk kő vagy virág, az mindig 
egy előbbi kőre vagy virágra utal, ami-
kor megtanultuk ezeknek a szavaknak 
a használatát. Ha most egy jelenlévő 
kőre mondanánk és korlátoznánk az 
érvényességét vagy egyfajta virágra, 
akkor a  fogalom belső, hiteles jelen-
tése szenvedne csorbát. Elszegényed-
ne a jelenség, és egyetlen, a most szó-
ban forgó kő vagy virág egyszeri neve 
lenne.” És hamarosan már Sántha leg-
gyakoribb helyszínében, vagyis a  te-
metőben vagyunk : „Ha a név nem je-
lent semmit, ha a megnevezésekkel le-
hetetlen a valóságos dolgok közelébe 
jutnunk, akkor a nyelv halott nyelv : 
Eligazítanak az élet eseményeiről, akár 
a  temető hallgatag sírkövei.” És in-
nen már „nyilvánvaló” a  végkövet-
keztetés : „a valóság csak önkorlátozás.” 
Csak Beckett és Thomas Bernhard 
műveiben ilyen rémisztően nevetsé-
gesek a  szellem bajnokai, akik való-
jában szellemi véglények és önmagu-
kat kiröhögő, képzelt szellemfejedel-
mek. És ekkor már nem a Hoffmann-
féle nagyszabású őrültek, a mesés va-
rázslókkal, tündérekkel, szellemekkel, 
dzsinnekkel érintkező megszállottak 
színes világában járunk. Sántha pró-
zája sokkal inkább Franz Grillparzer 
A  szegény muzsikus című elbeszélésé-
nek miliőjébe visz el, amelyben a fő-
szereplő mindhiába próbálja meg he-
gedűjén felidézni egy gyerekkorában 
hallott dallamot, csak nyomorúságos 
nyekergés lesz a több évtizedes kísér-
letezésből. És végeredményben az te-
szi az élet kontárjává, hogy dilettáns-
nak bizonyul a művészet és egyáltalán 
a szellemi világ szférájában.

Groteszk tablók

A  télgyűlölő sokszereplős, groteszk 
zárójelenete nem az egyetlen élőkép 
a kötetben. Sántha rendkívül képsze-
rű, úgyszólván festői gondolkodásá-
nak, melyre a legerősebb hatást talán 
Paraszt Brueghel, James Ensor, Gulá-
csy vagy egyenesen a groteszk mani-
erista, Arcimboldo gyakorolta ; a  leg-

kirívóbb példája ennek a Mecskereki 
halálaiban leírt utcai látomás, melyet 
a „piás” Lord nyomozó agya termel ki 
magából : „Előbb sok kis emberi lábat 
látott, amint a test alatt nagy igyeke-
zettel lépegetnek, sőt, elsietnek a hor-
dozott testen is túl, majd közel ereszt-

vén magához a  látványt, megpillan-
totta az összepréselődött embertes-
tekből álló felület egyes alakjait. Hol 
egy kecskeszakállt vélt felfedezni raj-
ta, hol egy melankolikusan lelógó ba-
juszt, máshol pedig világosan egy hú-
sos fül körvonalai rajzolódtak ki, míg 
a  forma egészét bizonyos gnómsze-
rű végtagok egy felületre illeszkedő 
kifacsart együttese képezte. Ahogy 
megint eltekintett a nyomasztó rész-
letektől, összességében egy embertes-
tekből sikertelenül összegyúrt rovarrá 
egészítette ki a képzelete a mellette el-
haladó kreatúrát. Mert most mélysé-
gében is látta, hogy oldalra kiálló na-
gyobb lábbá állnak össze a fürge kis 
embervégtagok, máshol pedig potro-
hos hajlatokat vélt felfedezni az állan-
dó mozgásban lévő test örvénylései-
ben. Egészében e látvány mégsem volt 
olyan komisz, hogy nyomozói kíván-
csiságát kielégítendő ne indult volna 
el az utolsó lábak elhaladtakor, hogy 
a rovar teste alá betekintsen. A zizegő, 
harmonikázó, vad sertéket mozgató 
körgyűrűk alatt is kivehető volt még 
egy-egy emberre emlékeztető szeg-
mentum. Így az egyik, hol szűkülő, 
hol táguló résen keresztül egy fiatal 
nő érdeklődő tekintetét sejtette. Mi 
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a csoda ez ? – kiáltotta felé. Boldogta-
lan emberek vonulása, mondta egy re-
csegéseken átszűrődő lágy sóhaj, majd 
elveszítve az arc kontúrjait, vélhetően 
befordulván a hatalmas test habként 
petyhüdt tömegébe.”

Óriási méretű körkép, operasze-
rű tabló A  szögevő cselekményének 
egész lefolyása, mely bizonyos érte-
lemben Krúdy nagy műve, a  Boldo-
gult úrfikoromban újraírása. De per-
sze itt már meglehetősen nyomorul-
tak a  szereplők, alkoholizmusukban 
nincs semmi grandiózus elem, a bol-
dogtalan emberek vonulása, pontosab-
ban vegetálása ez. Halottak, de még 
meg nem haltak, élők, de már halot-
tak, önmaguk gyászhuszárjai a  saját 
temetésükön, akik virágos jókedvvel 
maguk ülik meg saját halotti toru-
kat. Kétségtelenül életkontárok, va-
lahogy úgy, ahogy Tar Sándor hőse-
it jellemezte Sántha a már idézett es�-
szében : „Itt nincs jellemfejlődés, már 
nem bolhászkodnak a  szereplők, be-
álltak a végső pózukba, akár egy mau-
zóleumban gyülekező rokonok. Nem 
is szeretnének mindig lenni, igazából 
otthon lenni a legkevésbé. Mindig si-
etnek, mindig csak a következő pilla-
nat reménytelenségére vágyakoznak. 
Amíg kinyit a kocsma, addig pótolha-
tó a közben összegyűlt hiányuk. Vis�-
szavehető még a tükör előtt begyako-
rolt állandóságuk, a mába érő tegnap.” 
És látomásszerű festmény a  Mikulá-
sok temetése is a Mikulás-temető című 
nagy képzelőerővel megírt elbeszélés-
ben, ahol ismét felbukkan a szerep és 
a szerepet játszó személy elkülönítése, 
a valóság és a fikció, az irodalom és 
az irodalom teremtésének elválasztá-
sa, az élők és a holtak világának egybe-
csimpaszkodása : „Az apámat egy Mi-
kulás-temetőben hantolták el, mond-
ja Mátyás. Lehetetlen már csak elgon-
dolni és megközelíteni is egy ilyen te-
metőt. A buszon, amire Mikuláskor 
minden évben felülök, s  amely egy 
vidéki kisvárosba visz, csupa Miku-
lások ülnek. Miközben tudom, hogy 
ezek egynapi Mikulások, tiszteletben 
kell tartanom, hogy ezen a napon egy-
általán nem úgy gondolják, hogy sze-
repet játszanának. Ők, ezekben az 
órákban, amikor meglátogatják a  te-
metőt, színtiszta Mikulások, Többek 
is annál, amit egész életükben elérhet-

dat, összecsapott cselekményvezetés, 
rosszul elgondolt figura, és pár ízlés-
telenség szintén található a könyvben. 
Miként akad pár teljesen céltalanul tá-
molygó írás is, legkivált a Lepkeháló ; 
A dögevő ; Pedofil. De mindezzel együtt 
számomra Sántha József az utóbbi 
évek legfelhőtlenebb örömmel üdvö-
zölt szerzője a különc életkontároknak 
fenntartott, merőben képzeletbeli iro-
dalmi törzsasztalomnál.

n Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. 
Csont András néven zenei írásokat is 
publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : 
Keserű, Bookart, 2014.

  

tek. Akár egy író, teszem fel, aki csak 
az íróasztala közelében író, másként 
nem akarja szövegszerűen átformálni 
a  valóságot. A  temető tele gipsz Mi-
kulásokkal, egyen öntvények, és csak 
a  számokkal és betűkkel jelölt sírhe-
lyeknek hála, hogy apám sírját min-
den esetben megtalálom. Ha odame-
gyek, természetesen olcsó gipszfesté-
ket viszek mindig magammal, és át-
festem apám Mikulás-síremlékét, ho-
lott értelemszerűen tudom, hogy az 
apám nem volt Mikulás, egyszerű vil-
lanyszerelő volt, de ezek az utcára vitt 
maszkok zengzetessé tették az életét, 
ahogy megtévesztő minden, ami egy 
ilyen forgalmas nagyvárosban törté-
nik. Ha szabadna azt mondanom, ak-
kor a külsőségeket, amelyek egziszten-
ciálisan túlhordozzák a személyiséget, 
én mindenképpen betiltanám. Mivel 
igazából nincsenek Mikulások, csak 
szerepeket lehet eltemetni. Én azon-
ban, apám emlékét ápolván, temetet-
len Mikulás vagyok.” Számomra ezek 
a szürrealista/expresszionista/barokk 
képek, jelentették a legtöbbet Sántha 
József félelmetesen gazdag képzelőerő-
ről, mély filozófiai hajlamról és olykor 
sátáni humorról tanúskodó kötetében.

Amely persze korántsem maku-
látlan kötet. Sok hanyagság, sokféle 
hebehurgyaság, jó pár átgondolatla-
nul és ügyetlenül fogalmazott mon-
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