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iré6 doktornd tgy tervezte, hogy a kérhdz bezdrdsa utdni napokat olvasissal fogja

tolteni. Régen vdgyott mdr arra, hogy a legnagyobb nyugalommal teljesen dtad-

hassa magdt egy konyvnek. Ilyesmire nydron sem volt ideje. Volt egy remek bér-
fonatt hintaszéke, abba iilt bele, miutdn odakészitett maga elé az asztalra egy csésze forrd
jézmintedt. Hogy milyen tedt iszik, arra mindig odafigyelt. Mikozben a jdzmintea hiilni
kezd, egyre jobban kiadja a virdgok édesen selymes, konny( izéc. Erre az alkalomra, gon-
dolta, egy vaskos kdnyv felel meg leginkdbb. Egy orosz regényt vélasztott. Nem riasztotta
az sem, hogy a vaskos orosz regényekben rengetegen szerepelnek, unos-untalan vissza kell
lapozni, amint egy rég létott név djra felbukkan. Biré doktornd azt remélte, hogy most
napokra dtadhatja magdt az olvasdsnak.

Nem is kellett csalédnia. Az elsé mondatok nyomban egy teljes vildgot vardzsoltak koré.
Amint dtlépett ebbe a vildgba, amelyben birmennyi szorny(iség lappangott, mégis szépnek
igérkezett, a magdéban megsziint az id8: ,A foldet kod boritotta. Az orszdgtit mentén ha-
26d6 magasfesziiltségl vezetékeken meg-megesillantak a gépkocsireflektorok fényei. Nem
esett, de a f6ld hajnalban nedves lett, s valahdnyszor felvillant egy-egy tilosat jelz8 ldmpa,
az aszfalton szétfolyd voros folt tdmade. A ldger 1élegzése sok kilométernyi tdvolsdgbdl is
érz8dote — vezetékek, orszdgutak és vasttvonalak tartottak felé, egyre stirtisod hdloban.”

Milyen finom és megrenditd, ahogyan egy mértékrartd és pontos tdjleirds kozepén, vé-
ratlanul, de a mondatok ritmusdba tokéletesen belesimulva egyszer csak megjelenik a hu-
szadik szdzad legkisértetiesebb, legjellemz8bb szava, a ldger. De nem mint a pusztulds, ha-
nem a nyomorusdgos, mégis méltdsdgteljes élet helye, egy hatalmas, ismeretlen test, akdr
egy dllaté, amely semmilyen zooldgiai leirdsban nem szerepel. A ldger tompa, mély léleg-
zése ad hirt magdrol, és minden mozgis felé irdnyul.

Csodalatos mondatok. Biré doktornét valami mégis megzavarta az olvasdsban. A csénd.
A csond, amely nem a tdj cséndje volt, nem a ldger lélegzésének sziineteiben vette birtoka-
ba a tdvoli kilométereket. Ez a csond benne ébreds, a fiilében, a homloka mégott, a kezé-
ben. Eddig észre sem vette, mennyire ideges, tiirelmetlen. Az rendben van, hogy egysze-
riben el akarta felejteni a betegeit, a kollégdit és a korhdz minden szerencsétlenségée. El-
hatdrozta, hogy ha megszélal a telefon, 8 ugyan {6l nem veszi, és ki fogja birni, hogy az
e-mailjeit se nézze meg. Abban ugyanis egészen biztos volt, hogy keresni fogjdk. Litott ter-



mészetfilmeket, és tudta, hogy ha egy nydjat tdmadds ér, az dllatok a legerésebb, a talélés-
ben legsikeresebb egyed koré hizédnak, és ha a nydjat veszteség éri, egy ideig még a ve-
szély elmuledval is kortlotte maradnak. Marpedig az 6 tandcsaira, véleményére mindig
odafigyeltek a tobbiek. Hogy lehet, hogy most senki sem hivja? Senki nem keresi. Hogy
lehet ez? Ezek szerint mégsem volt olyan fontos a tébbiek szdmdra, mint hitte? Ivote a te-
4bol, de most nem fzlett neki annyira. Lehet, hogy inkdbb fekete tedt kellett volna valasz-
tani. Szikdrabb, egyértelm(bb izt.

»Mihail Szidorovics Mosztovszkojnak a Komintern masodik kongresszusa 6ta a német
ldgerben kellett eldszor komolyan elévennie idegennyelv-tuddsdt. A hdbort eldtt Lenin-
grédban, ahol élt, nem valami stirtin beszélhetett kiilféldiekkel. Most eszébe jutottak a lon-
doni és a svdjci emigracid évei, ahol a forradalmdrok elvedrsi kozosségében Eurdpa szdmos
nyelvén beszélgettek, vitatkoztak, énekeltek.”

El6fordulhatott-e egy kommunistdval, hogy hirtelen egyediil érezte magde? Nem is
egyediil, hanem hogy tdrstalannak? Tudjuk persze, hogy egy kommunista szimdra a ma-
gany mint elméleti lehetdség ki volt zdrva a valésdg rendjébsl. Amit személyesnek nevez-
hetett, a kozosben feloldédva sziiletett meg, olyan magasztos dolgokban, mint az elnyo-
mottak java, meg a torténelmi szitkségszertségben. De el6fordulhatott-e mégis mondjuk
egy vasdrnap délutdnon, hogy se az elnyomottak java, se az eszme nem volt képes betol-
teni a lélekben tdmadt Grt, eléfordulhatott-¢, hogy egy kommunista magdnyosnak érezte
magdt? Mit csindlt olyankor, amikor rétort az élet rettenetes banalitdsa?

Miért foglalkozik most ezzel? Szegény Stiller Anna miatt. Az § Sriilete minden volt,
csak nem bandlis, semmi kéze nem volt a magdnyhoz. Vagy ki tudja? Hogy miért tud va-
lakiben egyik pillanatrdl a mésikra elszabadulni a kor ériilete, miért inddz be az egyik em-
berben mindent, mint valami rettenetes kiszénovény, és miért nem érinti meg a mdsikat?
Ebben azért a magdnynak, pontosabban az elszigeteltségnek is lehet valamilyen szerepe,
vagy nem? Az Sriilet is egyfajta kitorési kisérlet az elszigeteltségbdl. Kitorni egy olyan tér-
be, ahol semmi sem kozos, és semmi sem személyes. Ez a legnagyobb eszme. Ahol min-
den pont 4tjdrd, és minden dolog minden pillanatban kicserélhetd egy mdsikra, és min-
den cserének végteleniil nagy jelentésége van. Hogy ezek a cserék hamisak és kezelhetetle-
nek, hogy tehdt a kor driilete sem képes 8sszekapcsolni az ént médsokkal, s6t, még inkdbb
elszigeteli, az elsé pillanatban sajnos egydltaldn nem ldtszik, ezért az Sriilet nem is tlinik
olyan rossz tizletnek. Lehet, hogy az ilyesféle driiletek mogott a lélek raciondlis megfon-
toldsai is meghtzédnak?

Na j6, ez val6szintleg mind butasdg. Miért iildogél itt egyéltalin? Ennek a tednak most
tényleg semmi ize. Becsukta a konyvet. Ugy fest, mégis nyéron fogja elolvasni. Vagy akkor
se. A telefon utdn nyult. De kit hivjon? Brandelt nyugdijaztdk, most nyilvin magiba ros-
kadva iil otthon, azon topreng, mit kellett volna médsképpen csindlnia. Mdr régen ol kel-
lett volna hivnia. Tartozott neki, hiszen § vette oda az intézetbe, most mégis inkabb a ke-
serliségek tolultak fel benne, a csaléddsok, amikor rdgondolt. Biré doktornd nagyon te-
hetséges orvosként indult, a kutatdsi eredményei is sokat igértek. Nem volt férje, se gye-
reke, s6t akkoriban még lakdsa sem, albérletben lakott. Brandel volt az elsé, akinek meg-
mutatta az elképzeléseit és az els§ eredményeit. Brandel azonnal meghivta egy kutatdsba,
amelyrdl csakhamar kideriilt, hogy nagyméreékben éppen az 8 dtleteire tdmaszkodik, és
amit végiil néhdny hozzd hasonlé helyzetd kutaténdvel egyiitt kidolgoztak, azt minden-
ki Brandel teljesitményének konyvelte el. Nyilvdnosan nem szélhattak egy szét sem. Ehe-
lyett a kutatdsban részt vev8k egymdssal kezdtek versengeni. Aki kordbban nem sminkel-
te magdt, egy id6 utdn minden reggel kirtizsozva és kihtizott szemhéjjal jelent meg. Meré-
szebbé és szinesebbé viltak a ruhdk is. Brandel ezt ldtta, de dgy tlint, tigyet sem vet rdjuk.
Tudta, mire megy ki a jdték. A tanulmdnyaikban és a konferencidkon hivatkozds nélkiil
kezdték felhaszndlni egymds eredményeit. A pélydzési lehetdségekrdl elfelejtették értesi-
teni egymést. Biré doktornének ebben a versengésben nem voltak esélyei. Ugy tiint, hi-
4dba olyan szép, hidba vannak eredeti elképzelései, és hidba ismeri alaposan a divatos el-
méleteket, vesztesnek termett. Képtelen kidllni magdére. Es mikozben a tobbieknek las-
san alakulni kezdett az élete, 6 még mindig ugyanott tartott. Albérlet, gyermektelenség,
magdny, megvalésithatatlan ambicidk. Az ilyenektdl azt a keveset is elveszik, amijiik van.



Ezért mindenkit meglepett, hogy Brandel mégis neki kindle dlldst. Senki sem értette, Bi-
16 doktornd sem, Brandel pedig nem adott magyardzatot. Csak annyit kozélt vele, re-
méli, mindig tudni fogja, kinek az embere. Biré doktornd bélintott, és Brandelnek soha
nem kellett csalédnia.

Most mégsem &t tdrcsdzta. Elészor az Gigynevezett bardtndivel beszélt. Most aztdn vég-
képp mindegyik belefeledkezett a maga bajdba. Papirjuk volt réla, hogy megtehetik. De
hdt nem ezt tette-e 8 is? Betegség és sikertelenség mindenkinél. Igazuk volt, neki tényleg
konnyt. Vératlanul megértévé és megbocsdtéva vilt. Taldlkozni azonban egyikiikkel sem
volt kedve, és ideje sem lett volna rdjuk, mert az el8z8 napok elvonuldsdt élénk tevékeny-
kedéssel valtotta fel. Felkereste Brandelt és médsokat is a korhdzbél, hogy megtudja, mi lett
a betegekkel, foglalkozik-e veliik valaki. Senki nem tudott semmit. A betegek devétele egy-
dltaldn nem volt megszervezve. A bejarék el6bb-utébb megtaldljak, hol kaphatnak elldtdst,
de a bentlakéknak nem volt hova menniiik, szétszérédtak a vdrosban. Itt-ott taldn ssze
lehetne szedni koziilikk néhdnyat. Brandel nem volt hajlandé6 a keresésiikre indulni. Csi-
ndljék azok, akik ezt az egész Oriiletet kitaldledk. Egyébként se lenne értelme. Mit csindl-
janak veliik? Segiteni nem tudnak nekik. Aki tud, egyediil kell valahogy talpon maradnia.

Biré doktornd életében elészor igazdn megharagudott Brandelre.

— Mi az, hogy egyediil kell talpon maradniuk? Azoknak, akik bent voltak az intézetben?

— Az egész vdrosban nincs szabad ideggydgydszati dgy.

— De legaldbb gy6gyszert kellene nekik szerezniink.

— Pontosan tudja, hogy a gydgyszer ndluk 6nmagiban semmit nem ér. Egyébként is. Tud
olyan helyet, ahol jarébetegként felirnak nekik olyan gydgyszereket, amilyenekre sziiksé-
giik van? Es hol szedjék Sket 6ssze? A j6 részitk mar hajléktalanként az utcén van, vagy
rovidesen odakeriil.

Biré doktornd ezekben a napokban felkereste minden ismerdsét, akirdl azt gondolta,
tehet valamit, de nem volt képes elérni semmit. Megldtogatta néhdny betegét is, akik ott-
honrdl jértak be, és tudta a cimiiket. Az & dllapotuk megnyugtaté volt. Megtaldltdk a he-
lyet, ahol elldtcdk Sket.

Ezekben a napokban egyik éjszaka Biré doktorndnek furcsa dlma volt. A meteoroldgi-
ai 8sz elsé napjén — igy hallotta a rddidban — egyediil haladt folfelé egy zegzugos épiilet-
rendszer inkdbb hegymenetre emlékeztetd osvényein. Folért a bejdrathoz, kiderile, hogy
midsok, akik kevésbé ismerték a hely sajdtossdgait, egyszertibb tton odajutottak. Kézos
céljuk az Gj intézmény miikodésének megismerése volt. Csongettek, felnyile a zsilip, be-
mentek. Egy tetdteraszra értek, ahonnan korbenéztek. Erds szél fijt, szabadon el lehetett
ldtni sokfelé. Csakhamar egy nagyon elszdnt nére lett figyelmes. A tekintete komoly volt
és koncentrdlt, mozdulatai hatdrozottak. Egy vastag kotelet kotozote a derekdra. Jol meg-
huzta, bdlintott, és levetette magdt a mélybe, majd a koeéllel egytice eltline a sziklafal felett
hémpolygd ldvdban. Azonnal elmeriilt, és tehetetleniil sodrédott tovabb. Biré doktornd
nem volt benne biztos, hogy mds is ldtta, mi toreént. O azonban hirtelen egy mdsik nézd-
pontbdl is végignézhette a jelenetet. Innen most gy tlint, hogy sokkal kisebb és kevésbé
hajmereszt§ volt az ugrds, 4m a nd ugrds kozben nekititkozote a sziklafalnak, ami elvdgta
a biztonsdgot jelentd kotelet, és emiatt zuhant az 6rvénylé folyamba. Valahogy mégis si-
keriilt megkapaszkodnia egy fa gyokereiben és igy csoddval hatdros médon kijutott a part-
ra. Hidba kiabdlt, senki nem hallotta. Odafont, ha lattdk, lemondtak réla, Biré doktor-
nd pedig nem mozdulhatott. Az eseményeket innentd! tomoritve ldtta. Az ismeretlen né
miésfél évig kiizdott az életéért magdra hagyottan, kiszolgdltatva a természetnek, ugyanak-
kor tédpldlékot és menedéket is nyerve beléle. Csupdn egy kiskutya tartott vele, amelyet az
elszakadt kotél maradékdval kotott meg. Egy ¢jszaka mdr fol akarta adni, mert 4gy érez-
te, nem birja tovabb. Beleféradt a harcba, és még egy nagy vaddllat is tild6z8be vette. De
végiil ugy hatdrozott, vir reggelig, addig még megprébdlja tilélni valahogy, és a végleges
dontést majd reggel hozza meg. A végkimeriiltségtdl botladozva éppen lefekiidni késziile
egy bokor tovében, amikor a sotétben megldtott valamit. Kozelebb ment, és hirtelen egy
vaskapu valt ki a sotétbdl. Olyan volt, mint egy kertkapu, nyitva dlle. Mintha egy teme-
t6be érkezett volna az erdé feldl, de belépve nem egy temetd, hanem az alvé véros tdrult
elé, hdzakkal, utcdkkal, macskakével, egy templomtoronnyal a kézelben. Visszaérkezett






az emberek kozé. Ugyanabban a pillanatban, amikor hihet6vé vilt a hihetetlen, hogy a né
megmenekiilt, beléhasitott a folismerés, hogy a né, akinek az elmeriilését és a megmene-
kiilésée végignézte, § maga, és amint erre rdjoct, nyomban fel is ébredt.

Ervin a Grénewald ur asztaldn taldlt telefonszamot feltdrcsdzva aznap kereste elészor
Biré doktorndt, de nem taldlta otthon. Mivel a céduldn a cimét is megtaldlta, elhatdrozta,
hogy levelet ir neki. Fogalma sem volt, mit vérhat t8le, de a végére akart jarni, miért kér-
te meg az apja nyomatékosan a haldla eldtt, hogy vegye fel a kapesolatot ezzel a magyar
nével, akinek azel6tt a nevét sem hallotta.

Egy héttel kés6bb Ervin Budapestre érkezett. Takarékosan csomagolt, néhdny ingen,
fehérnemtin, a borotvélkozé készletén és a fogkeféjén kiviil nem volt mds a téskdjiban. Ugy
tervezte, minddssze 6t napot marad. Ezalatt megnézi a vérost, egy-két mizeumort, és feltét-
leniil elmegy egy fiirdébe is. Mivel nagy igényei nem voltak, a pénzt pedig 6rokké darus
kocsival kellett kirdngatni a zsebébél, egy olcsd szdlloda legfelsd emeletén egy mellékutcs-
ra néz8 szobdban széllt meg, arra azonban tigyelt, hogy jé helyen legyen, a Virhegy alatt.
A nehéz hénapok utdn rafér egy kis kikapcsolédds. Amikor megtaldlta az apja irdasztaldn
a magyar nd cimét, és az lizenetet, hogy a sajit érdekében feltétleniil vegye £l vele a kap-
csolatot, az elsé pillanatban mindenféle kalandos elképzelései tdmadrtak, amelyeket szeren-
csére gyorsan elvetett. Gronewald dr valészintileg Magyarorszdgon is rendelkezett egy ko-
molyabb raktarkészlettel a kacatjaibdl, és most azére kiildte 8t oda, hogy birtokba vegye
csodds orokségének ezt a darabjdt is. Elvégre az apja a kiiltigyminisztériumi idékben Ma-
gyarorszdgon is megfordult néhdnyszor. Ez lehet az utolsé bdjos merénylete ellene. Ervin
a magyar ndre legfoljebb egy 6rdt szant. Ha szép, akkor lehet beldle kettd is, de tobb nem.

Az igazsig az, hogy Ervin nem tudta, mit akar. Amit viszont tudott, azt egyre kevésbé
akarta tudni, és meglehet, hogy amit valéjiban akart, arrél nem volt tudomdsa. fgy aztdn
meglehetésen gondralanul és konnyedén vérta a taldlkozdst Biré doktorndvel, napkdzben
nem is igen gondolt rd. A béséges reggeli utdn a szdlloddban kolcsénkapott ttikényv se-
gitségével nagy sétdt tett a pesti Duna-parton. Nem volt hideg, taldn kissé cdl is 6ltozot.
A téli kodoket még nem soporte ki a szél abbol a tekndbdl, amelyben a vdros fekszik, de
a ldtvdnyra igy sem lehetett panasza. Persze tavasszal vagy koradsszel lett volna az igazi.
Mikézben a vdsdrcsarnok felé tartott, valaki megszélitotta. Fogalma sem volt, mit akar-
hat t8le ez a hosszt kabdtos, kozépkort, szakdllas férfi. Hidba mondta, hogy nem ért ma-
gyarul, a férfi nem hagyta annyiban. S8t, anndl rdimendsebb lett. Belékarolt, és mint aki
mutatni akar valamit, vonszolni kezdte maga utdn a vésdrcsarnok irdnydba. Ervin meg-
ijedt, kitépte a karjdt a férfi szoritdsabdl, habdr visszagondolva egydltaldn nem ldtta ijesz-
tének a férfie. Futott az ellenkezd irdnyba. Csak hdrom-négy sarokkal odébb 4llt meg, egy
csokolddé-téglaszin hdzsor elétt. Fijtatott, nehezen szedte a levegSt. Nahdt, nem gondol-
ta volna, hogy ilyen rossz a kondiciéja. Ugy dontéte, villamosra szill, hogy hamarabb ér-
jen vissza a szdlloddhoz, és ebéd utdn lefekiidt, hogy kipihenten érkezzen a taldlkozora.

Biré doktornd egy budai kdvéhdzban virt rd fél négykor. Nem volt megbeszélt jel, amely
segitett volna felismerni 8t, de amikor Ervin belépett, és az utcaszintnél két [épcséfoknyi-
val mélyebben fekvé folyosén elindult hdtrafelé a vaskos fehér boltivek alatt, az ablak mel-
letti sarokasztalndl (il nérél azonnal tudta, hogy 6 az. Nem volt nehéz dolga, mert a kd-
véhdzban egyébként csupa id8s holgy és ar beszélgetett. A hidegrdl betérve a benti meleg
egy pillanatra elkdbitotta. Amint magihoz tért, hullimaira vette a duruzsol alapzaj. Mint-
ha nem is a ldbain, hanem egy csénakon kozeledett volna a terem sarka felé. A beszélge-
tés egy kdvé mellett folyt. Biré doktornd nem tette sz6vd Ervin késését, 6 pedig megnyug-
tatta, hogy jol utazott, a szdlldsa is kényelmes, és a viros, mdr amennyit eddig megmuta-
tott neki magdbdl, igazdn kellemes meglepetés.

Ervin szerette volna kiszabaditani magdt a kdvéhdzi zajok és képek konny(i ringatdza-
sabél. A falakon kérben sirgulé, homalyos képek voltak kitéve a szdz évvel azeldtti Du-
na-partrél. Aki ide beiilt, szerteszivdrgd dlmokat lélegzett magdba, melyekkel, akdr a tdl-
porkole kavék kesert illatdval, elteltek a vaskos falak. Kérbepillantva Ervin nem embere-
ket, hanem bédbszer(i lényeket ldtott. Madzagok mozgattdk a fejiiket, a karjukat, a szdju-
kat, a rosszul kifestett dregasszonyok homlokdrdl, orrnyergérdl hdmlott a ptder. Eléfor-
dult, hogy az egyik vagy a mésik asztaltdl feldlleak, akik ote tileek, felvették a kabdtjukat,



és az ajtd felé indultak, de csakhamar ugyanolyan kabdtokban mdsok érkeztek helyettiik,
letiltek a még meleg székekre, korbenéztek, mintha helyeslést virndnak, és anélkiil, hogy
megkaptdk volna, ugyanolyan begyakorolt mozdulatokkal meriiltek el a bdbok mélyvizi
életében, mint az asztal el6z6 vendégei.

It mintha mindenkinek szdz szeme lett volna. A kdvéhdz vendégeinek tulajdonképpen
semmi mds dolga nem volt, mint hogy megfigyeljék egymadst, és kovetkeztetéseket vonja-
nak le a hanghordozds apré mddosuldsaibdl, a kéztartdsbol, a kisujj vagy a szemhéj apré
mozdulataibél. Mindenki l4tta, hogy mi zajlik a hdta mogott. Hogyan javasolhatta Bird
doktornd, hogy egy ilyen helyen taldlkozzanak? Itt 8ket is pillanatok alatt el fogja nyel-
ni az ismétlések élettelen, halk morajldsa. Ok is csak a babok nyelvén szélhatnak egymds-
hoz, nem kérdezhetnek, nem valaszolhatnak semmit, amit mdsok, azok, akik most a te-
rem belsejében iiltek a tobbi asztalndl, nem kérdeztek és nem vélaszoltak mar egymadsnak,
de az is lehet, hogy ugyanabban a pillanatban 8k is éppen ugyanazokat a szavakat mond-
jék ki ugyanolyan arckifejezéssel. Biré doktornd bizonydra éppen ezt, az ismétlddések, az
idézetek végtelenjét akarta megmuratni neki ezen a helyen.

Amde Ervin csakhamar azon vette észre magdt, hogy nem tudja levenni a tekintetét
Biré doktornd kezérél. Ugy szdlldosott kettejiik kozote, és tgy pihent meg az asztalon,
mint egy vékony csontt, semmi kis maddrka, amelyet Ervin szivesen zdrt volna a tenye-
rébe. A biitykok az iziileteknél halviny vorosek voltak a mosogatdstdl. A finom, nytldnk
ujjakon a sdrgds barna bdr fényesen fesziilt, a kdrmok rovidek voltak és lakkozatlanok. Bi-
16 doktornd a kovetkezd pillanatban lekapesolta a csukl6jdrdl az eziistkarkdtde, és letet-
te az asztalra. A karkotd egy kétfejti kigyét mintdzott. A két kigy6fej most egy vizespohdr
mogott nézett szembe egymdssal, mintha arra késziilnének, hogy amikor a mésik figyel-
me lankad, belémarjanak, nem tudvén, hogy ezzel 6nmagukat is megolik, hiszen ugyan-
ahhoz az eziisttesthez tartoztak.

A beszélgetés konnyedén folyt. Biré doktornd a kdvéhoz kapott papirtasakbél cukrot
szért a tejhab tetejére. A cukor salydedl kis kréter keletkezett, de a cukorszemek nem me-
riiltek el a kapucsing vildgosbarna levében, mig Biré doktorné lassan kevergetni nem kezd-
te a mokkdskandllal. Ervin most nem a kezét figyelte, hanem a félig telt vizespohdr mo-
gote a két kigydfejet. A két fej mintha nagyon lassan kozelebb hizédott volna egymdshoz.

— Az utolsé dolog, amit a halottak még elkdvetnek a csalddtagjaikkal szemben, hogy biin-
tudarot keltenek. Tgy érik el, hogy lépten-nyomon veliik foglakozzanak — mondta Ervin.

— Ezek szerint blintudata van? — mosolyodott el Biré doktorné.

— Nem vagyok hajlandé biintudatot érezni.

— Lenne rd oka?

— Oka mindig mindenre van az embernek.

Biré doktornd és Ervin bokdja véleteniil dsszeért az asztal alatt. Mindketten azonnal
elkaptdk, mintha ezen a helyen ezért biintetéstdl kellene tartaniuk, a tekintetiik viszont
nem szakadt el egymdstdl.

Biré doktornd aznap este ujra elévette Ervin anyjdnak cim nélkiili feljegyzéseit és az
orvosi kdrrajzot. Az utdbbi elején felfigyelt egy helyre, amelynek kordbban nem tulajdo-
nitott nagy jelentdséget. ,A beteg nagyon kedvesen, udvariasan, de visszautasitja a vada-
kat behozatala elézményeire vonatkozélag. Amit 6 elmondana, azt vagy elhiszik és akkor
renddrségi tigy — 8 viszont nem akar senkinek sem 4rtani, vagy nem hiszik el, fantdzidnak
tartjak, és akkor 8t megsokkoljdk. Ezért sokkal okosabbnak tartja, ha hallgat.” Végiil csak
hosszas kérdezgetés utdn kezd beszélni a Géprdl. Ezek szerint folyamatosan mérlegelt, mit
mondhat el, és mit nem, mi az, amivel esetleg bajba sodorja az orvosait is. Nem tudjuk te-
hdt, mi az, amit elhallgatott, és azt sem, hogy amit elmondott, azzal nem az volt-e a célja,
hogy az orvosokon keresztiil befolydsolja azokat, akik megkaptdk tlitk a feljegyzéseket.
Ha nem abbél indulunk ki, hogy &riilt volt, akkor a fenti mondat célja csakis az lehetett,
hogy érdekessé tegye magdt a rend8rség szdmdra. Veszélyes jacékot tzdte, de egy Sriilt rend-
szerben hogyan juttathatta volna el mésképp az tizeneteit a vezet6khoz, ha nem ériiltként?

Bir6 doktorndnek fogalma sem volt, mit mondhatna Ervinnek az anyjdrdl, hogyan tel-
jesitse a feladatot, amelyet Gronewald r rdruhdzott. Mds helyiitt a feljegyzésekben az ol-
vashaté, hogy Ervin anyja egyediil él, a férjét hosszt ideje nem ldtta. Nem csoda, hogy



hallgat a fidr6l. Mi értelme van most ezt az elfelejtett histdridt Ervin tudomdsdra hozni?
Mit értene beldle? Csak bonyolédndnak a szdlak, amelyek récsavarodtak és foglyul ejeették.

A misnapi taldlkozdst Biré doktornd egy vdratdanul kozbejote, halaszthatatlan elfog-
laltsdgra hivatkozva lemondta. Az utcdrdl telefondlt, behallatszott a kdzlekedés zaja. Fel-
ajénlotta viszont, hogy a kovetkezd estét t6ltsék egytitt. Meghivta Ervint egy koncertre,
és inditvdnyozta, hogy eldtte vacsordzzanak néla. Ervin a lelkére kototte, hogy konnyd és
egyszerli vacsordt készitsen, a vildgért se toltson miatta sok id6t a konyhdban. Nem kell
aggddnia, felelte Biré doktornd, erre ha akarnd sem lenne mddja, mert egy betege tigyé-
ben kell intézkednie.

Tortént ugyanis, hogy Biré doktornd egyik betegét délel8tt egy palyamunkds halva ta-
lalta az Allatkert kozelében a sinek mellett. Elgézolta egy vonat. A test az titéstdl szinte
szétrobbant. A szétroncsolddott halott kilétét egy elmocskolédott igazolvdnybdl llapitot-
tdk meg. A farzsebében megtaldledk Biré doktornd telefonszdmdc is. Délutdn a renddrség-
8] hivta egy hadnagy, és megkérte, lehetdleg azonnal firadjon be a kapitdnysdgra. Ez volt
a halaszthatatlan elfoglaltsdg, amely miatt lemondta a taldlkozdst.

A haldlesetnek nem voltak szemtanui. Az aznapi forgalmi adatokbdl kikovetkeztethetd
volt, melyik vonat gdzolhatta el a negyven év koriili fiatalembert, de a berendelt vonatve-
zeté nem emlékezett, miként keriilt elé, s8¢ dllitdsa szerint a gdzoldst sem érzékelte vildgo-
san. Ezzel indokolta, hogy a szabdlyzati el8irdsok ellenére nem éllitotta meg a szerelvényt.
Biré doktorndt a betegérdl kérdezték. Elképzelhetdnek tartja-e, hogy ongyilkossigot ko-
vetett el? Igen. Ennél sajnos mi sem volt elképzelhetbb. Stlyos depresszidval kezelwék,
kordbban is voltak mdr ongyilkossdgi kisérletei. Ha igy van, miért nem jelentette ezt Bi-
6 doktornd? Mégis mit kellett volna jelentenie? Es kinek? Az intézet bezdrdsa elétt 8 és
a kollégdi is minden férumon elmondték, hogy rengeteg stlyos mentdlis dllapotban 1év6,
folyamatos elldtdsra és feliigyeletre szorulé ember fog az utcdra keriilni. Azt mondedk, ve-
litk mdr nem nekik kell foglalkozniuk, senki nem fog kimaradni az elldtdsbdl.

— Rendben — séhajtott a hadnagy. — Mi végiil is csak akkor akadunk 6ssze velik, ami-
kor mdr darélt hust csindltattak magukbél. Készondm, hogy befdradt. Remélem, az elks-
vetkez6 hetekben nem kell tobbszdr berendelniink.

Biré doktornd mdsnap megprébalta elérni egy mdsik betegét. Feltételezte, hogy nagyon
rossz 4llapotban van. Ot sokadszori telefonaldsra sem érte el, de a feleségét igen. Nem kell
aggddnia, doktornd. Z. j6l van, mondta, napi egy-két 6rdt mar dolgozik is, délutdn sétdl,
6 megy el az iskoldba a gyerckekért. A gydgyszerébdl még van elég? Igen. Biré doktornd
a lelkére kototte, hogy ha barmi hanyatldst érzékel, azonnal hivja. O pedig, ha megenge-
di, rendszeresen érdeklédni fog. Habdr Z. felesége megnyugtaté volt, a hangjéban valami
hamissdgot érzett, rossz eléérzete tdmad.

Délutdn mdr sajndlta, hogy meghivta Ervint. Még a vacsordval is el kellett késziilnie.
Porszivézni sem 4rtott volna, de az valdszintleg el fog maradni. Meg valahogy ki is kéne
néznie este, ha mér koncertre mennek. Tiszta Sriileség. Nézziik meg el8szor is, mi van a fa-
gyasztéban. Semmi. Vagy mégis? Ez vajon micsoda? Val6szintileg csirkemell. Ha az volna,
meg lenne mentve. Valamelyik kollégandjétdl tanult egy j6 kis receptet. Currys csirkemell
krumplival, répdval, szaftosan. Mellé adjunk fel koretnek pergd mazsolds rizst, csészében
megformdzva, hozzd sés mogyorét, bandnt karikdkra vdgva, kokuszreszeléket, ketchupot
és kiilén még egy kis fekete mazsoldt. Az ételt a vendég izlése szerint maga éllithatja 6sz-
sze a tanyérjiban. Ez lesz a menii, ez mdr a linyokkal is bevalt. Ugy néz ki, hogy a fa-
gyasztbol elévett his tényleg csirke volt. Ugyhogy nem is kell mds a sarki boltbél, mint
répa, mogyord, bandn, kékuszreszelék és mazsola. Krumplit kell pucolni, répdt, a hassal
egylitt az egészet feldarabolni, és mehet minden a fazékba, curryt hozzd, sét, borsot, fel-
onteni vizzel, és rotyoghat.

Bir6 doktornd fél hatra mindennel elkésziilt a konyhdban. Hogy magdbdl is valami von-
20, vagy legaldbbis nézhetd objektumot vardzsoljon, arra kevesebb mint negyed 6rdja ma-
radt. Ehhez képest nem is lett olyan rossz a produktum. Komolyan, ha egy kicsit jobban
odafigyelne magdra, ha tdbbet aludna, és jobb hajszinezdt haszndlna, meg valami szolid
szemhéjfestéket is taldn, halvinykéket vagy sejtelmes smaragdot inkdbb, ezt még el kelle-
ne donteni, még igy negyven foldtt is egész jol mutatna a ldtszatok vildgdban.
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— Most jut eszembe, gy hiviam meg a koncertre, hogy meg se kérdeztem, szereti-¢ a ko-
molyzenét — fordult Biré doktornd Ervinhez, miutdn leiiltette a konyhdban a bordé teri-
tével és fehér szalvétdval megteritett kerek ebédlbasztal mellé.

Ervin ekoézben elégedett képpel wjabb falat mazsolds rizst, kékuszos csirkehdst és mo-
gyordt soport a villdjdra.

— Azt sem kérdezte meg, hogy szeretem-e a curryt, és kedvelem-e az ilyen gy(ijtogetds
ételeket. Es l4tja, mennyire fzlik.

Ervin mindkettejiik pohardba toltott a vorosborbdl.

— Egészségére!

Biré doktornd bélintott.

— Egészségére.

— Ugye nem hagy tovdbb vdrakozni, és elmeséli, milyen kapcsolatban 4llt az apimmal.
Miért tizente, hogy keressem fel magac?

— Elmesélem. De nem most.

— Ha igy megy tovabb, anélkiil kell visszamennem Stockholmba, hogy bdrmit megtudnék.

— Ne aggddjon, nem felejtem el, miért jott. De nézze, fél 6ra mulva indulnunk kell
a koncertre. Ugyis mér csak taxival ériink oda. Ugye nem akarja, hogy elkéssiink?

A taxiban Ervin iilt a sofér mellé. Valahogy tigyetleniil sikeriilt beszdllnia, nehezen hiz-
ta be a ldbdt, és a kabdga a feneke ald gylirédoce. Akdrhogy fészkel8dote, nem tudta el-
igazitani. Hdt akkor ez most igy marad. Biré doktornd észrevette a fészkelddést, és mo-
solygott. Vajon mit gondol a sofdr, kijei 8k egymdsnak? Férj és feleség? Hui, de misz pofa!
Hangosan recsegett a rddio, az auté sziik volt és piszkos. A cimet Biré doktorné mondta
be. A Zeneakadémidhoz, legyen szives. Hovd? A Zeneakadémidra. Hit ez nem lesz vala-
mi hossza fuvar. Most ennyi. Ha kicsivel tobb idejiik lett volna, villamossal mennek. Bi-
16 doktornd el8rehajolt, Ervin a tarkdjdn érezte a lélegzetét, a nyakszirtjée végigsimitot-
ta az illata. Két nap milva el fogom felejteni, gondolta. Magdnyosak vagyunk és hitetlen-
nek. A tobbi csalds, puhasdg, lelki restség.

A koncertteremben hideg volt. A negyedik sor bal oldaldn iiltek, jol ldttdk a zongoris-
tdt. A hangok mintha szikldkon csorogtak volna ald. A feny8k 4gai a sziklk alatt alig bir-
tdk el a nedves levegd sulydt. Az égen stir(i, sziirke felh8k vonultak. A zongorista min-
den mozdulata lasstinak és nehézkesnek tlint, a hangok mégis sebesen buzogtak elé a ke-
ze aldl. Kezdetben Biré doktornd tgy érezte, mintha a sziirke erdd zigna alatta, és a han-
gokbdl 6sszedlld kod elnyelné a formdkat, hogy egy-egy pillanatban mégis hatalmas ki-
szogellések vdljanak ldthatévd, majd Ujra eltlinjenek. Nemcsak a fiilével, az egész testével
keresett valamit, amit régen elveszitett, é nem taldlt semmit. Ervin ekozben mindent ké-
zelinek és kicsinek érzékelt, mintha néhdny lépéssel folmérhetné mindazt, ami odalent
a ldba elétt megnyilik. A konyokiik osszeére, a két csipd kozel keriilt egymdshoz. Ervin
alatt halkan megnyikordult a fekete szék. Am egy kozeli pontot néha éppen tgy lehetet-
len elérni, mint egy tévolit. Biré doktornd félig lehunyta a szemét, a hangok forrdsa hir-
telen messzire keriilt t8le, sajat magdt pedig olyan kicsinek érezte, mint egy vandorlé csil-
lagot. De ez az érzés csak pillanatokig tartott, aztdn felegyenesedett a széken, jézanul és
nyugodtan. A hangok drnyjdtéka elvonult elétte, tiresség vette koriil. Ervin a szeme sar-
kébél nézte, mi toreénik Biré doktorndvel. Mintha nagyon régen ismerte volna ezt az ar-
cot, és nem fogta el félelem.

Amikor a Zeneakadémidrdl kiléptek az utcdra, odakint mér sdtét volt. Ervin eligazitotta
magdn a kabdtot. A limpék és az ablakok bizonytalan, sirgds fényt bocsétottak a jérddra.
A koraron zakatolt a villamos, az autdk a keresztez6dés el6te sem lassitottak. Sdpads, le-
romlott felndtt- és gyerekarcok siettek velitk szembe. Nem lehetett leolvasni réluk, meny-
nyi id8sek, a gyerekek arcdn is kortalan volt a pusztulds. A vdros késd este sem tudott meg-
nyugodni a maga fenyegetd idegenségében. Az emberekben el kellett volna szabadulnia
egy sotét Osztonnek, hogy kimentsék magukat innen, de mintha bénité dlom széllta vol-
na meg 8ket, nem éreztek se fizikai, se lelki fdjdalmakat, és a legnagyobb szenvedések ko-
zepette kozonyosek tudtak maradni maguk irdnt.

Mikézben visszafelé gyalogoltak a kértton, Ervin zavarba ejtéen kozelinek érezte magi-
hoz a nét. Hogyan lehetséges, hogy ismeri minden mozdulatdt, a térdek, a véllak mozgdsit,



a nyakdt, a derekdt, mint valamikor Karinét? A lépéseknek zenéjiik volt. Biré doktornd vi-
szont hosszu pillanatokra, néha taldn egy percre is elfelejtette, hogy a férfi ott van mellet-
te. Régyujtott egy cigarettdra, mélyen beszivta a fiistot. A szavai nem neki széltak, és nem
is magdnak. Eltelt az tirességnek olyasféle kellemes érzésével, mint gyerekkordban a nagy-
anyja kezét fogva, akit a vildgon a legjobban szeretett, aki mellett elaludni, arcdt a karjé-
hoz szoritani a vildg csoddlatos békéje volt, és akinek a haldldt soha nem tudta elfogadni.

— Az élet 6romét személytelen, arc nélkiili, barbdr istenck tdplaljak. A sotét, amely beta-
kar, a szél, amely felfrissit, a vdros, amelynek utcdit jarom. Ezek vég nélkiili, koriiljérhatat-
lan dolgok, mint a levegd, amelyben 6ntudatlanul élem az életemet. Az élet parttalan, és
morajlé, mint a tenger. Most, ahogy itt sétdlunk, ezt érzem. Milyen furcsa. Mdskor mégis
azt mondom, gydlolom ezt a vdrost. Mit is szeressek rajta? A lakoéi folyton panaszkodnak.
A hidegre és a melegre, az es6re és a porra, az drakra, a zajra, panaszkodnak a politikusaik-
ra, akiket megvalasztanak és legféképpen egymdsra. Megvan rd minden okuk. Nem sze-
retik az életiiket itt. En sem szeretem. Onmagamban megveszekedett hedonista lennék,
aki, ha tehetné, soha nem nézne a gonosz szemébe. Elvezném a sététet, a fényr, a levegét,
a foldet. Nézném a novényeket. Elfordulnék. Es gyljteném a személytelent, a megelége-
dést. De akdrhova fordulok, ugyanaz a gonosz tekintet néz vissza rdm. Itt néttem fel. Er-
re nincsen mentség. Sehol mashol nem birndm ki. Ha nem jdrkdlhatnék ezeken az utcd-
kon, ha nem lithatndm ezeket az omlé falakat, ezeket az omlé arcokat, 6sszeroskadnék, és
még csak azt sem tudndm pontosan, mi alatt. Es talin sziikség is van rdm itt, habdr ilyes-
mit gondolni megbocsdthatatlan. De hdt holnap vagy legkésdbb holnaputdn egy ember-
hez fognak hivni, aki nagy veszélyben van. Egy ismeretlenhez, hiszen végsé soron min-
denki ismeretlen. Es én menni fogok, és nem tudok majd tenni semmit.

Mikézben beszélt, Biré doktornd finom ujjai ugyantigy repkedtek a levegdben, mint
az elsé este a kdvéhdzban. A cigaretta kiilonos nyomatékot adott mozdulatainak. Ervin fi-
gyelmesen hallgatott, az érzékei kiélesedtek. A valdsinak egyetlen pozitiv hozadéka az volt,
hogy leszokott a dohdnyzdsrél. Mélyeket lélegzett, és a kellemes esti id8ben érezte, ahogy
a vdros a sotét korati hdzakkal, a cs6rémpélé villamosokkal, a vdgyakkal, a félelmekkel, az
indulatokkal ugyanilyen mélyeket lélegzik koriloctiik. Bird doktornd leeresztette a kezét,
és Bir6 doktornd elhallgatott. Néhdny lépést csondben tettek meg. Ennyi elég volt ahhoz,
hogy Ervinbdl is elébujjon a sz6, de mintha 6 egyediil lett volna szavainak hallgatdja is.

— Van egy kép, Krisztust dbrézolja a tanitvdnyaival Emmausban. A képen fénytelen, bo-
rus este van, mint itt most. Taldn ezért jutott eszembe. De lehet, hogy mdsért, ezt most még
nem tudom. A horizont egy szakadds nélkiili vékony, vorés sdv. A képet egyébként a bar-
na 4rnyalatai uraljék. Az utcdra valahonnan egy kis fény szlirddik. A tanitvanyok felé egy
ismeretlen kozelit. Hozzdjuk 1ép. Ennyi ldtszik a képen. Az & tekintete nyugodt, a tanit-
vényoké rémiile. Valami felfoghatatlan torténik velikk. Nem kisértettel taldlkoznak. Vala-
ki, akit szerettek és meghalt, a régi alakjdban ott 4ll el8ttiik. Hirtelen nem tudjdk, hol van-
nak, mit gondoljanak, mit mondjanak. Tudjék, hogy a test nem lehet az, ami volt. Még-
is ugyanolyan. Van hdje, van kiterjedése. Az egyik hozzd késziil érni. De még nem tud-
ja, hogy ha megérinti, nem foszlik-¢ azonnal semmivé, hogy amikor hozzdér, nem lesz-¢
olyan, mintha a levegébe nytlna. Nem él mdr benne az a vakhit, amely kordbban, és ezt
megnyugtaténak taldlja. Ugy ldtszik, kezdi visszanyerni a normalitdsit. Hiromévnyi té-
boly utdn végre foszlanak a kdprézatok, ez taldn az utols6. Nem dllhat eltte az, aki meg-
halt. Mintha egy tdvoli orszdgb6l probalna hazatérni, és ez nem is olyan konnyd. Nem is
gondolta, hogy konnyti lesz, de amit el akar, azt el is tudja felejteni.

A kellemes esti id6ben mintha Bir6 doktornd is elfelejtette volna, amit az el6bb az om-
16 arcokrél és a szégyenrdl mondott. Hallgatta, ahogy dobog és robog a vdros most is, za-
katol, mint egy kormos gép, és kedve tdmadt belékarolni Ervinbe. Ha nagyon megeréltet-
te volna magdt, talin még azt is el tudta volna képzelni, hogy nem most, hanem szdz év-
vel ezel6te sétdlnak igy egyiite, és nem itt, hanem mondjuk Bécsben. O dokrorkisasszony,
mert hiszen doktorkisasszonyok mér akkor is voltak, Ervin pedig valaszthat, mi akar len-
ni, gazdag és nagyhatalmu, dm kissé élecunt mdgnds, fiatal, nécsdbdsz gréf, mindketten
hézasok, vagy esetleg egy nétlen és tiid8betegségre hajlamos, zsid6 tigyvédjelslt. Remélte,
hogy a n8csdbdsz grofot vélasztand.
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Egymis felé fordultak, mosoly futott 4t mindkettejiik arcdn. Kozeledtek ahhoz a mel-
lékutcdhoz, amelyben Bir6 doktornd lakott.

— Meghivom egy tedra. Van kedve feljonni?

— K8sz6nom. Egyébként is tartozik nekem.

— Nem felejtettem el.

Biré doktornd elkapta a tekintetét. Az imént egy pillanatra mintha felnyilt volna elét-
te a férfi koponydja, régi érzések és gondolatok elhalt lerakddésait ldcta, és nem esett vol-
na nehezére, hogy Karin helyébe képzelje magit.

— Ma mindent el kell mondania, mert holnap délutdn visszarepiilok Stockholmba.
— Mér holnap? Azt reméltem, marad még egy-két napot.
— Nem, mdr holnap.

Miutdn beléptek a lakdsba, Biré doktornd elérement, felkapcsolta a villanyt. A nagy-
szobdban az asztal meg volt teritve, az aldtéteken egy-egy csésze és egy tdlon siitemény
virta éket.

— Nézze csak, itt vartak benniinket.
— Uljén le, odateszem a tedt. Addig is nyugodtan vegyen a siiteménybél.

Ervin egyediil maradt. Koriilnézett. Megéllapitotta, hogy a szobdra raférne mér a festés.
A régi, kovdcsoltvas csilldrbdl is hidnyzott két égd. Nagysziil6ktdl dtmentett darabnak tdnt.
Az ablak alatt a kiiilt, 6blos fotel mellett [dmpa, kisasztal. Korben konyvespolcok. Rajeuk
sehol egy fénykép, schol egy tirgy. Kint még vildgos volt, de itt bent mintha minden tdr-
gyat leheletvékony, sziirke fliggonyon 4t ldtott volna. Szivesen vett volna egyet a fehér sii-
temények koziil, de nem akart semmit sem elmozditani a helyérél.

= [jgy il ite, mintha itt se lenne.

Ervin hirtelen magghoz tért.

— Elmeriiltem a nézel6désben.

Biré doktornd kitsltotte a tedt a csészékbe, de még mindig nem iilt le.
— Es taldlt valami érdekeset?

— Minden érdekes.

— Széval nem. Kér. Oriiltem volna, ha tal4l.

Biré doktornd leiilt, kozel Ervinhez.

— Tessék, itt a tedja.

Odanytjtotta Ervinnek a csészét, aki rogton a kezébe is vette, hogy egy kis kortyot
igyon beléle, de annyira meleg volt még, hogy azonnal megégette a nyelvét. Biré dokror-
nd ldtta, mi tortént, és magiban j6t mulatott rajta.

— Meséljen a feleségérdl!

— A feleségemrdl? Mit meséljek?

— Ami az eszébe jut.

— Nem szeretnék most rigondolni.

Ervin tdvolabbra hiizédott, és egy kissé kiegyenesitette magdt, mert Gigy érezte, az imént,
anélkiil, hogy észrevette volna, tilsigosan osszegdrnyedt.

— Komolyan kérem.
— Mit mondhatnék réla? Hidnyzik.
A doktornd kozelebb huzta Ervinhez a stiteményes tdlat, 6 maga vett beléle, és bizta-
téan rimosolygott a mellette (il férfira.

— Nem akarok kellemetlen kérdéseket feltenni.

— Nem kellemetlen. Volt id8, amikor valaki felébredt mellettem, azt mondta, éhes, és
megkért, hogy hozzak neki valami finomat, vagy csak hogy csindljak neki egy kdvée.

— Es?

— Csindltam.

— Hat ez szép.

Biré doktornd most valéban elgondolkodott.

— Szeretném, ha elmondand végre, miért volt sziikséges, hogy taldlkozzunk.

Ervinnek még mindig sajgott a nyelve. Taldn egy kicsit mar kevésbé, mint az elébb, de
még mindig eléggé. Fogalma sem volt, hogyan fogja a maradék tedt meginni. Meg kell
vérnia, amig egészen kihdl.
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— Igen. Itt az ideje. Hiszen holnap elutazik.

Biré doktornd feldllt, &tment egy mdsik szobdba, és amikor visszatért, egy mappa volt
a kezében.

— Ezt az apja adta nekem, néhdny nappal a haldla el6tt.

— Régen ismerte 6t2

— Kordbban nem ismertem. Telefonon hivott fel. Egy kozos ismerdsiinktd] kapta meg
a szdmomat. Arra kért, hogy szerezzek meg neki ezt-azt. Papirokat.

— Papirokat?

— Magdval kapcsolatosakat.

— Tréfdl? It Magyarorszdgon?

— Budapesten.

Biré doktornd az el6z8 napokban azt fontolgatta, hogy nem mutat meg mindent Er-
vinnek, ami a birtokdban van. A Karinnak irott levél mdsolatdt Gronewald ar jegyzetei-
vel példdul nem kellene. Akdrmi 4ll is a jegyzetekben. Mit jelent majd neki a tény, hogy
Karin odaadta ezt a levelet Gronewald trnak? Es persze az anyja vallomdsét sincs értelme
odaadnia neki. Magyarul van, le kellene fordittatnia. Ha volna olyan ember, aki még ér-
tené Ervin anyjdt, nem a szavakat, hanem 8t magt, ha volna még olyan, aki nem nézné
ériiltnek, hanem megadnd neki a lehet8séget, hogy igaz tandja lehessen a sajdt sotét tor-
ténetének, egy mésik nyelven megadni neki ezt a lehetdséget egészen biztosan 8riltség.
Egy olyan nyelven, amely semmi olyasminek az elmesélésére, tantsitdsira nem kénysze-
ritle soha, megkozelit6leg sem, mint amit ez az asszony 4télt, é megprébélt elmondani.
Ostoba képtelenség. Nem helyesebb-e tudomdsul venni, hogy az 4télt tuddsok és tapasz-
talatok akdr egyetlen nemzedéknyi id§ alatt is a teljes érthetetlenségbe meriilhetnek, és
veliik elhallgatnak azok is, akiknek az elmondott szavak az életiiket jelentették? Miért ne
volna elég Ervinnek annyit tudnia, hogy Budapesten sziiletett, és az anyja *56-ban valami-
lyen okbdl kijuttatta Ausztridba? Minden, ami ennél tobb, zléstelenség. Mintha egy rosz-
szul betemetett tomegsirbél hirtelen el6bukkanna egy kéz. Evek muiltak el, évtizedek, két
nemzedéknyi idé. Az ilyen tdmegsirokat békén kell hagyni, az el6bukkané kezeket visz-
sza kell temetni. Csakhogy ezt itt épp annyira lehetetlen megtenni, mint méltdnyosan és
koriiltekintden feltdrni a sirt. Ervinnek menekiilnie kellene, amig jél van dolga. De ki 8,
hogy megvonja tle a jogot, hogy mindent megismerjen, és esetleg mégis megértsen va-
lamit? Szegény fiti, nem tudja, mi var rd.

— Tessék, ebben benne van minden. A magdé.

Ervin bal véllaban pattogni kezdett egy ér.

— Mi ez? Mi van benne? Mi az, hogy az enyém? Mi az, hogy minden?

— Nézzen bele!

Ervin Ggy meredt Biré doktorndre, mintha valaki egy nagyon rossz vicc elmonddsa utdn
azt varnd tdle, hogy nevessen. Bizonytalanul kinyitotta a mappdt. Az elsd papir egy voros-
keresztes nyilatkozat volt. Comité International de la Croix-Rouge. Létott a nyilatkoza-
ton egy nevet, a nyomtatott szdvegbe egy kipontozott helyre kézzel volt beirva. Stiller Er-
vin. Szépen kalligrafile, kigyakorlote irds. Kinek a neve ez? A szdveg francidul volt, a so-
rok osszefolytak a szeme elétt.

— Nincs értelme itt végignéznie az egészet.

Tovibblapozott. Mashol is ott taldlta ugyanezt a nevet. Stiller. Mi ez? Ez nem lehet
név. Erthetetlen papirok egymds utdn. Magyarul, svédiil. Nyelvek, melyek koziil az egyi-
ket most épp oly kevéssé értette, mint a mdsikat. Az id8 szirtjén éllt, ahonnan két irdny-
ba folyik tovabb az id8. Kétféle lehetetlenség. Ebben a pillanatban egy olyan vildghoz tar-
tozott, amelyben semminek nem voltak hatdrai, sem anyaga, amelyben minden eltting-
ben volt, kiszdmithatatlanul és érthetetleniil. Megldtta a levelet, amelyet Karinnak irt, és
megldtta rajta az apja kézirdsdt. Ez a kézirds most is, az idének ebben a lehetetlen szoritd-
sdban is Ugy tért vissza hozz4, mintha egy elérhetetlen, sotét helyrdl érkezne, ahonnan az
ismétl6dé dlmok és a kimondatlan félelmek tartanak felé.

Tekintete el6tt egyetlen mondat nyert tiszta értelmet: ,Stlypont nélkiili, gyenge sze-
mélyiség. Megbizhatatlan. Bidrmi megtorténhet vele, és annak az ellenkezdje is. Ha cse-
lekszik, nincs valédi célja, amely mellett kitart a nehézségek dacdra is.” Felrémlett benne



az apja hangja, kihallotta az {rés mogiil. Es maga el8tt ldtta, amint Karin felhtizza a tér-
dét, dtkulesolja a ldbszdrdt, vdrva, hogy az apja belekezdjen egy torténetbe, amely sotét-
ségbe boritja és megszégyeniti 6.

— Oda kellett adnom magdnak. De azt hiszem, a legjobban tenné, ha az egészet elégetné.

A Karinnak frott levél utdn fényképek kovetkeztek. Az egyiken hat-hét éves lehetett.
Nydr volt rajta, bizonydra egy csalddi kirdndulds alkalmdval késziilt. Nem voltak réla em-
lékei. Rovid ujju csikos poldban és sildes sapkdban iil sokadmagdval egy padon. Mi lehet
ez? Egy sétahajé fedélzete? A nap oldalrdl siit a szemébe. Nem vesz tudomdst sem a mel-
lette il8krél, sem a hdta mogote dllokrdl. Csupa ismeretlen ember veszi koriil, mind més-
felé néz. A fénykép vdratlanul késziilt, nem figyelmeztették, hogy nézzen a kamerdba. Ba-
tortalan, csendes kisfid. Akivel most azonosnak kellene tekintenie magdt. De hdt ki 62
Még rendes neve sincs.

Egy misik képen egyediil lithaté. A keze kinydjtva, a mutatdujja elére mered, mint aki
rdmutat valakire, vagy valamire. Sortére nyirott haj, napsiitotte, barna bér. Nevet. A hdt-
térben bokrok kusza dgai. Akire mutat, vagy akit hiv, taldn visszanevet rd, taldn megérti,
mit akar, de ez mdr kettejiik titka marad, a képrél nem olvashatd le.

— Hagyja ezt! Semmi értelme.

— Meghat, hogy ennyire félt, de ezt kordbban kellett volna meggondolnia.

— Teljesitenem kellett, amit az apja kért.

— Teljesitenie kellett.

Mindketten elhallgattak.

— Elmesélek magdnak egy torténetet. Az apdm utolsé napjit.

Ervin félretolta a mappdt a sotét asztalon, és ugy nézett Biré doktorndre, mint aki nem
biztos abban, amit az el6z6 pillanatban hallott.

— Az apdm egy ideje mar nem tudott folkelni az dgybdl. Zsoreol8dote, tirelmetlen volt.
Gyorsan meg akart gyégyulni, hogy visszatérhessen az tizletébe. Kései gyereke voltam,
majdnem betoltdtte az dtvenet, amikor megsziilettem. Sokkal 6regebb volt, mint barme-
lyik osztalytdrsam apja. Félig val6sdgos, félig kitaldlt meseszerti lény. A szemgodrébe na-
gyitot szoritva egész életében drdkat javitott. A boltja tele volt mindenféle érakkal, ldn-
cos faliérdkkal, kakukkosokkal, karérdkkal. Mdr voltak digitélis 6rdk is, de & csak olya-
nokkal foglalkozott, amelyeknek volt szerkezete. Amit nem kell felhtizni, linyom, az nem
6ra, mindig ezt mondta. Mi6ta beteg volt, a boltban senki nem huzta fel az érékat, azt
még anydmnak sem engedte. Fekiidt az dgyban, a hegyes szakdlla fésiiletlentil 6sszeguban-
colédott, az orra megnytlt, az arca beesett, és a szeme végteleniil firadt volt. Akkor mdr
amputdltdk az egyik labdt. Behoztam neki az ebédjét, egy tjsdgot, délutdn pedig a szokd-
sos kdvéjét zsomlével. Hat érakor, vagy egy kicsit késébb utasitott, hogy adjam oda neki
a zsebdrdjit, egy régi Omegdt, a zsebkését és a nagyitdt. Segitettem neki feliilni. Kitapo-
gatta az olvaséldmpa kapcsoléjdt, felgyujtotta a villanyt, felnyitotta az éra fedelét, és dol-
gozni kezdett a szerkezeten, pedig az drdnak nem volt semmi baja. A kdvéba bele se kor-
tyolt. Egy 6ra mulva megint hivott. Kimeriilten fekiidt a pdrndn, az arca sziirke volt. Az
6rat még mindig a kezében tartotta, a szeme el6tt ott volt a nagyitd, a kés lecstiszott a ta-
karéra. Megkérdeztem, mit akar. Semmit, vélaszolta. De hét hivtdl. Csak legyél itt. Rosz-
szul vagy? Hivjak orvost? Minek? — vélaszolta. Sokdig maradtunk igy az olvaséldmpa fé-
nyében, és én egyre jobban szégyelltem magam. A nagyitén 4t néztem a szemét. Tavoli
volt, nagyon vildgos és egészen kicsi.

— Es mi lett az 6rakkal? Ugy értem, azutdn.

— Az érdkkal? Arra kivdncsi, mi lett az érdkkal?

Ervin bélintott és nevetett magdn.

— Igen. Ugy ldtszik, arra vagyok kivéncsi.

— Mi lett volna? Az iizletet dtvette valaki mds, és megkapta vele az drakat. Az Ssszes drét.
A fa illatdval, a kakukkoldssal és a kattogdssal egytitt. Meg a szerszdmokat is. A fogékat,
a nagyitékat, mindent. Miikodott is még egy ideig a bolt, voltam benne. Az érdk min-
den nap fel lettek hizva. Aztdn bezédrt. Az 4j tulajdonos nem huzta fel tobbé a redényt.
Az 6rik odabent megélltak. Ki volt irva, hogy eladé. Lehet, hogy még mindig ki van irva.
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Ervinnek kedve lett volna megérinteni a nd kezét. A hatdrok taldn mégis dtléphetdk.
Aztén arra gondolt, hogy egy filmben pontosan ez lenne a kévetkezd jelenet. Megfogna
a nd kezét, 6 folemelné a tekintetét, a kamera az arcukra kozelitene, premier pldn hosz-
szan kitartva, és egyszerre felismerve a sors nekik készitett tervét, engedelmeskedve a ki-
keriilhetetlennek, megesékolndk egymdst. A zene kiszélesedne és feler8sddne. Hamissdg
és hazugsdg koltozne kozéjiik. Vannak persze a filmekben igaz csékok is. Egyszer egy re-
pil8téri tranzitvard fémszerkezetes tetdzete alatt egy képsorozaton ltta Ingrid Bergman
és Humphrey Bogart hires csékjdt, pillanatrdl pillanatra a két arc minden rezdiilését. Bi-
zalom volt a képeken és elszakadds, valami, ami kozeli, talin ugyanaz, mégis két kiilon
vildgbdl érkezik, két kiilon vildgban él. Evtizedekkel késébb Bergman azt nyilatkozta egy
Ujsdgironak, a csék valdédi volt. ,,Megcs6koltam Humphrey-t, de soha sem ismertem.”

Biré doktornd megkérdezte, kér-e még tedt, habdr egy kicsit mdr kihdlt.

— Nem, készonom, elég volt.

Néhany pillanatig mindketten hallgattak.

— Azt hiszem, ideje mennem. Holnap kordn indul a gépem.

— Maris? Annyi minden volna még. Maradjon!

— Nem tehetem. Megtanultam, hogy a hatdrokndl jobb megallni.

Ervin felallt.

—Tudja nekem most olyan, mintha Gjra meg kellene tanulnom jdrni, végre egyediil.

Még egyszer koriilnézett a lakdsban.

— Kellemes itt magdnal. Igazdn.

Biré doktorné még mindig iilve maradt.

— Ha segitségre lesz szitksége a forditdsndl, vagy ha magyardzatot szeretne, habdr nem
hiszem, hogy vannak magyardzatok. Vagy egyszertien, ha. Széval hivjon nyugodtan.

— Kosz6n6m, taldn hivni fogom.

Most mér Biré doktornd is feldllt, hogy kikisérje Ervint az ajtéhoz.

— Ezt itt ne hagyja! — a mappdra mutatott.

— Készonom. Majdnem itt felejtettem. Létja, ha igy kezdem, attdl félek, nem til jok
az esélyeim.

Mikézben Ervin lehajolt a mappéért, a kényokével tigyetleniil megbokte Biré doktor-
né csipdjét.

— Bocsdnat.

— Nem tortént semmi.

Ervin elmosolyodott. Szivesen maradt volna még, figyelte volna Biré doktornd arcin
a sotét, tort fényeket.

]
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