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B író doktornő úgy tervezte, hogy a kórház bezárása utáni napokat olvasással fogja 
tölteni. Régen vágyott már arra, hogy a legnagyobb nyugalommal teljesen átad-
hassa magát egy könyvnek. Ilyesmire nyáron sem volt ideje. Volt egy remek bőr-

fonatú hintaszéke, abba ült bele, miután odakészített maga elé az asztalra egy csésze forró 
jázminteát. Hogy milyen teát iszik, arra mindig odafigyelt. Miközben a jázmintea hűlni 
kezd, egyre jobban kiadja a virágok édesen selymes, könnyű ízét. Erre az alkalomra, gon-
dolta, egy vaskos könyv felel meg leginkább. Egy orosz regényt választott. Nem riasztotta 
az sem, hogy a vaskos orosz regényekben rengetegen szerepelnek, unos-untalan vissza kell 
lapozni, amint egy rég látott név újra felbukkan. Bíró doktornő azt remélte, hogy most 
napokra átadhatja magát az olvasásnak.

Nem is kellett csalódnia. Az első mondatok nyomban egy teljes világot varázsoltak köré. 
Amint átlépett ebbe a világba, amelyben bármennyi szörnyűség lappangott, mégis szépnek 
ígérkezett, a magáéban megszűnt az idő : „A földet köd borította. Az országút mentén hú-
zódó magasfeszültségű vezetékeken meg-megcsillantak a gépkocsireflektorok fényei. Nem 
esett, de a föld hajnalban nedves lett, s valahányszor felvillant egy-egy tilosat jelző lámpa, 
az aszfalton szétfolyó vörös folt támadt. A láger lélegzése sok kilométernyi távolságból is 
érződött – vezetékek, országutak és vasútvonalak tartottak felé, egyre sűrűsödő hálóban.”

Milyen finom és megrendítő, ahogyan egy mértéktartó és pontos tájleírás közepén, vá-
ratlanul, de a mondatok ritmusába tökéletesen belesimulva egyszer csak megjelenik a hu-
szadik század legkísértetiesebb, legjellemzőbb szava, a láger. De nem mint a pusztulás, ha-
nem a nyomorúságos, mégis méltóságteljes élet helye, egy hatalmas, ismeretlen test, akár 
egy állaté, amely semmilyen zoológiai leírásban nem szerepel. A láger tompa, mély léleg-
zése ad hírt magáról, és minden mozgás felé irányul.

Csodálatos mondatok. Bíró doktornőt valami mégis megzavarta az olvasásban. A csönd. 
A csönd, amely nem a táj csöndje volt, nem a láger lélegzésének szüneteiben vette birtoká-
ba a távoli kilométereket. Ez a csönd benne ébredt, a fülében, a homloka mögött, a kezé-
ben. Eddig észre sem vette, mennyire ideges, türelmetlen. Az rendben van, hogy egysze-
riben el akarta felejteni a betegeit, a kollégáit és a kórház minden szerencsétlenségét. El-
határozta, hogy ha megszólal a telefon, ő ugyan föl nem veszi, és ki fogja bírni, hogy az 
e-mailjeit se nézze meg. Abban ugyanis egészen biztos volt, hogy keresni fogják. Látott ter-
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mészetfilmeket, és tudta, hogy ha egy nyájat támadás ér, az állatok a legerősebb, a túlélés-
ben legsikeresebb egyed köré húzódnak, és ha a nyájat veszteség éri, egy ideig még a ve-
szély elmúltával is körülötte maradnak. Márpedig az ő tanácsaira, véleményére mindig 
odafigyeltek a többiek. Hogy lehet, hogy most senki sem hívja ? Senki nem keresi. Hogy 
lehet ez ? Ezek szerint mégsem volt olyan fontos a többiek számára, mint hitte ? Ivott a te-
ából, de most nem ízlett neki annyira. Lehet, hogy inkább fekete teát kellett volna válasz-
tani. Szikárabb, egyértelműbb ízt.

„Mihail Szidorovics Mosztovszkojnak a Komintern második kongresszusa óta a német 
lágerben kellett először komolyan elővennie idegennyelv-tudását. A háború előtt Lenin-
grádban, ahol élt, nem valami sűrűn beszélhetett külföldiekkel. Most eszébe jutottak a lon-
doni és a svájci emigráció évei, ahol a forradalmárok elvtársi közösségében Európa számos 
nyelvén beszélgettek, vitatkoztak, énekeltek.”

Előfordulhatott-e egy kommunistával, hogy hirtelen egyedül érezte magát ? Nem is 
egyedül, hanem hogy társtalannak ? Tudjuk persze, hogy egy kommunista számára a ma-
gány mint elméleti lehetőség ki volt zárva a valóság rendjéből. Amit személyesnek nevez-
hetett, a közösben feloldódva született meg, olyan magasztos dolgokban, mint az elnyo-
mottak java, meg a történelmi szükségszerűségben. De előfordulhatott-e mégis mondjuk 
egy vasárnap délutánon, hogy se az elnyomottak java, se az eszme nem volt képes betöl-
teni a lélekben támadt űrt, előfordulhatott-e, hogy egy kommunista magányosnak érezte 
magát ? Mit csinált olyankor, amikor rátört az élet rettenetes banalitása ?

Miért foglalkozik most ezzel ? Szegény Stiller Anna miatt. Az ő őrülete minden volt, 
csak nem banális, semmi köze nem volt a magányhoz. Vagy ki tudja ? Hogy miért tud va-
lakiben egyik pillanatról a másikra elszabadulni a kor őrülete, miért indáz be az egyik em-
berben mindent, mint valami rettenetes kúszónövény, és miért nem érinti meg a másikat ? 
Ebben azért a magánynak, pontosabban az elszigeteltségnek is lehet valamilyen szerepe, 
vagy nem ? Az őrület is egyfajta kitörési kísérlet az elszigeteltségből. Kitörni egy olyan tér-
be, ahol semmi sem közös, és semmi sem személyes. Ez a legnagyobb eszme. Ahol min-
den pont átjáró, és minden dolog minden pillanatban kicserélhető egy másikra, és min-
den cserének végtelenül nagy jelentősége van. Hogy ezek a cserék hamisak és kezelhetetle-
nek, hogy tehát a kor őrülete sem képes összekapcsolni az ént másokkal, sőt, még inkább 
elszigeteli, az első pillanatban sajnos egyáltalán nem látszik, ezért az őrület nem is tűnik 
olyan rossz üzletnek. Lehet, hogy az ilyesféle őrületek mögött a lélek racionális megfon-
tolásai is meghúzódnak ?

Na jó, ez valószínűleg mind butaság. Miért üldögél itt egyáltalán ? Ennek a teának most 
tényleg semmi íze. Becsukta a könyvet. Úgy fest, mégis nyáron fogja elolvasni. Vagy akkor 
se. A telefon után nyúlt. De kit hívjon ? Brandelt nyugdíjazták, most nyilván magába ros-
kadva ül otthon, azon töpreng, mit kellett volna másképpen csinálnia. Már régen föl kel-
lett volna hívnia. Tartozott neki, hiszen ő vette oda az intézetbe, most mégis inkább a ke-
serűségek tolultak fel benne, a csalódások, amikor rágondolt. Bíró doktornő nagyon te-
hetséges orvosként indult, a kutatási eredményei is sokat ígértek. Nem volt férje, se gye-
reke, sőt akkoriban még lakása sem, albérletben lakott. Brandel volt az első, akinek meg-
mutatta az elképzeléseit és az első eredményeit. Brandel azonnal meghívta egy kutatásba, 
amelyről csakhamar kiderült, hogy nagymértékben éppen az ő ötleteire támaszkodik, és 
amit végül néhány hozzá hasonló helyzetű kutatónővel együtt kidolgoztak, azt minden-
ki Brandel teljesítményének könyvelte el. Nyilvánosan nem szólhattak egy szót sem. Ehe-
lyett a kutatásban részt vevők egymással kezdtek versengeni. Aki korábban nem sminkel-
te magát, egy idő után minden reggel kirúzsozva és kihúzott szemhéjjal jelent meg. Meré-
szebbé és színesebbé váltak a ruhák is. Brandel ezt látta, de úgy tűnt, ügyet sem vet rájuk. 
Tudta, mire megy ki a játék. A tanulmányaikban és a konferenciákon hivatkozás nélkül 
kezdték felhasználni egymás eredményeit. A pályázási lehetőségekről elfelejtették értesí-
teni egymást. Bíró doktornőnek ebben a versengésben nem voltak esélyei. Úgy tűnt, hi-
ába olyan szép, hiába vannak eredeti elképzelései, és hiába ismeri alaposan a divatos el-
méleteket, vesztesnek termett. Képtelen kiállni magáért. És miközben a többieknek las-
san alakulni kezdett az élete, ő még mindig ugyanott tartott. Albérlet, gyermektelenség, 
magány, megvalósíthatatlan ambíciók. Az ilyenektől azt a keveset is elveszik, amijük van. 



5Svéd
Ezért mindenkit meglepett, hogy Brandel mégis neki kínált állást. Senki sem értette, Bí-
ró doktornő sem, Brandel pedig nem adott magyarázatot. Csak annyit közölt vele, re-
méli, mindig tudni fogja, kinek az embere. Bíró doktornő bólintott, és Brandelnek soha 
nem kellett csalódnia.

Most mégsem őt tárcsázta. Először az úgynevezett barátnőivel beszélt. Most aztán vég-
képp mindegyik belefeledkezett a maga bajába. Papírjuk volt róla, hogy megtehetik. De 
hát nem ezt tette-e ő is ? Betegség és sikertelenség mindenkinél. Igazuk volt, neki tényleg 
könnyű. Váratlanul megértővé és megbocsátóvá vált. Találkozni azonban egyikükkel sem 
volt kedve, és ideje sem lett volna rájuk, mert az előző napok elvonulását élénk tevékeny-
kedéssel váltotta fel. Felkereste Brandelt és másokat is a kórházból, hogy megtudja, mi lett 
a betegekkel, foglalkozik-e velük valaki. Senki nem tudott semmit. A betegek átvétele egy-
általán nem volt megszervezve. A bejárók előbb-utóbb megtalálják, hol kaphatnak ellátást, 
de a bentlakóknak nem volt hova menniük, szétszóródtak a városban. Itt-ott talán össze 
lehetne szedni közülük néhányat. Brandel nem volt hajlandó a keresésükre indulni. Csi-
nálják azok, akik ezt az egész őrületet kitalálták. Egyébként se lenne értelme. Mit csinál-
janak velük ? Segíteni nem tudnak nekik. Aki tud, egyedül kell valahogy talpon maradnia.

Bíró doktornő életében először igazán megharagudott Brandelre.
– Mi az, hogy egyedül kell talpon maradniuk ? Azoknak, akik bent voltak az intézetben ?
– Az egész városban nincs szabad ideggyógyászati ágy.
– De legalább gyógyszert kellene nekik szereznünk.
– Pontosan tudja, hogy a gyógyszer náluk önmagában semmit nem ér. Egyébként is. Tud 

olyan helyet, ahol járóbetegként felírnak nekik olyan gyógyszereket, amilyenekre szüksé-
gük van ? És hol szedjék őket össze ? A jó részük már hajléktalanként az utcán van, vagy 
rövidesen odakerül.

Bíró doktornő ezekben a napokban felkereste minden ismerősét, akiről azt gondolta, 
tehet valamit, de nem volt képes elérni semmit. Meglátogatta néhány betegét is, akik ott-
honról jártak be, és tudta a címüket. Az ő állapotuk megnyugtató volt. Megtalálták a he-
lyet, ahol ellátták őket.

Ezekben a napokban egyik éjszaka Bíró doktornőnek furcsa álma volt. A meteorológi-
ai ősz első napján – így hallotta a rádióban – egyedül haladt fölfelé egy zegzugos épület-
rendszer inkább hegymenetre emlékeztető ösvényein. Fölért a bejárathoz, kiderült, hogy 
mások, akik kevésbé ismerték a hely sajátosságait, egyszerűbb úton odajutottak. Közös 
céljuk az új intézmény működésének megismerése volt. Csöngettek, felnyílt a zsilip, be-
mentek. Egy tetőteraszra értek, ahonnan körbenéztek. Erős szél fújt, szabadon el lehetett 
látni sokfelé. Csakhamar egy nagyon elszánt nőre lett figyelmes. A tekintete komoly volt 
és koncentrált, mozdulatai határozottak. Egy vastag kötelet kötözött a derekára. Jól meg-
húzta, bólintott, és levetette magát a mélybe, majd a kötéllel együtt eltűnt a sziklafal felett 
hömpölygő lávában. Azonnal elmerült, és tehetetlenül sodródott tovább. Bíró doktornő 
nem volt benne biztos, hogy más is látta, mi történt. Ő azonban hirtelen egy másik néző-
pontból is végignézhette a jelenetet. Innen most úgy tűnt, hogy sokkal kisebb és kevésbé 
hajmeresztő volt az ugrás, ám a nő ugrás közben nekiütközött a sziklafalnak, ami elvágta 
a biztonságot jelentő kötelet, és emiatt zuhant az örvénylő folyamba. Valahogy mégis si-
került megkapaszkodnia egy fa gyökereiben és így csodával határos módon kijutott a part-
ra. Hiába kiabált, senki nem hallotta. Odafönt, ha látták, lemondtak róla, Bíró doktor-
nő pedig nem mozdulhatott. Az eseményeket innentől tömörítve látta. Az ismeretlen nő 
másfél évig küzdött az életéért magára hagyottan, kiszolgáltatva a természetnek, ugyanak-
kor táplálékot és menedéket is nyerve belőle. Csupán egy kiskutya tartott vele, amelyet az 
elszakadt kötél maradékával kötött meg. Egy éjszaka már föl akarta adni, mert úgy érez-
te, nem bírja tovább. Belefáradt a harcba, és még egy nagy vadállat is üldözőbe vette. De 
végül úgy határozott, vár reggelig, addig még megpróbálja túlélni valahogy, és a végleges 
döntést majd reggel hozza meg. A végkimerültségtől botladozva éppen lefeküdni készült 
egy bokor tövében, amikor a sötétben meglátott valamit. Közelebb ment, és hirtelen egy 
vaskapu vált ki a sötétből. Olyan volt, mint egy kertkapu, nyitva állt. Mintha egy teme-
tőbe érkezett volna az erdő felől, de belépve nem egy temető, hanem az alvó város tárult 
elé, házakkal, utcákkal, macskakővel, egy templomtoronnyal a közelben. Visszaérkezett 
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az emberek közé. Ugyanabban a pillanatban, amikor hihetővé vált a hihetetlen, hogy a nő 
megmenekült, beléhasított a fölismerés, hogy a nő, akinek az elmerülését és a megmene-
külését végignézte, ő maga, és amint erre rájött, nyomban fel is ébredt.

Ervin a Grönewald úr asztalán talált telefonszámot feltárcsázva aznap kereste először 
Bíró doktornőt, de nem találta otthon. Mivel a cédulán a címét is megtalálta, elhatározta, 
hogy levelet ír neki. Fogalma sem volt, mit várhat tőle, de a végére akart járni, miért kér-
te meg az apja nyomatékosan a halála előtt, hogy vegye fel a kapcsolatot ezzel a magyar 
nővel, akinek azelőtt a nevét sem hallotta.

Egy héttel később Ervin Budapestre érkezett. Takarékosan csomagolt, néhány ingen, 
fehérneműn, a borotválkozó készletén és a fogkeféjén kívül nem volt más a táskájában. Úgy 
tervezte, mindössze öt napot marad. Ezalatt megnézi a várost, egy-két múzeumot, és feltét-
lenül elmegy egy fürdőbe is. Mivel nagy igényei nem voltak, a pénzt pedig örökké darus 
kocsival kellett kirángatni a zsebéből, egy olcsó szálloda legfelső emeletén egy mellékutcá-
ra néző szobában szállt meg, arra azonban ügyelt, hogy jó helyen legyen, a Várhegy alatt. 
A nehéz hónapok után ráfér egy kis kikapcsolódás. Amikor megtalálta az apja íróasztalán 
a magyar nő címét, és az üzenetet, hogy a saját érdekében feltétlenül vegye föl vele a kap-
csolatot, az első pillanatban mindenféle kalandos elképzelései támadtak, amelyeket szeren-
csére gyorsan elvetett. Grönewald úr valószínűleg Magyarországon is rendelkezett egy ko-
molyabb raktárkészlettel a kacatjaiból, és most azért küldte őt oda, hogy birtokba vegye 
csodás örökségének ezt a darabját is. Elvégre az apja a külügyminisztériumi időkben Ma-
gyarországon is megfordult néhányszor. Ez lehet az utolsó bájos merénylete ellene. Ervin 
a magyar nőre legföljebb egy órát szánt. Ha szép, akkor lehet belőle kettő is, de több nem.

Az igazság az, hogy Ervin nem tudta, mit akar. Amit viszont tudott, azt egyre kevésbé 
akarta tudni, és meglehet, hogy amit valójában akart, arról nem volt tudomása. Így aztán 
meglehetősen gondtalanul és könnyedén várta a találkozást Bíró doktornővel, napközben 
nem is igen gondolt rá. A bőséges reggeli után a szállodában kölcsönkapott útikönyv se-
gítségével nagy sétát tett a pesti Duna-parton. Nem volt hideg, talán kissé túl is öltözött. 
A téli ködöket még nem söpörte ki a szél abból a teknőből, amelyben a város fekszik, de 
a látványra így sem lehetett panasza. Persze tavasszal vagy koraősszel lett volna az igazi. 
Miközben a vásárcsarnok felé tartott, valaki megszólította. Fogalma sem volt, mit akar-
hat tőle ez a hosszú kabátos, középkorú, szakállas férfi. Hiába mondta, hogy nem ért ma-
gyarul, a férfi nem hagyta annyiban. Sőt, annál rámenősebb lett. Belékarolt, és mint aki 
mutatni akar valamit, vonszolni kezdte maga után a vásárcsarnok irányába. Ervin meg-
ijedt, kitépte a karját a férfi szorításából, habár visszagondolva egyáltalán nem látta ijesz-
tőnek a férfit. Futott az ellenkező irányba. Csak három-négy sarokkal odébb állt meg, egy 
csokoládé-téglaszín házsor előtt. Fújtatott, nehezen szedte a levegőt. Nahát, nem gondol-
ta volna, hogy ilyen rossz a kondíciója. Úgy döntött, villamosra száll, hogy hamarabb ér-
jen vissza a szállodához, és ebéd után lefeküdt, hogy kipihenten érkezzen a találkozóra.

Bíró doktornő egy budai kávéházban várt rá fél négykor. Nem volt megbeszélt jel, amely 
segített volna felismerni őt, de amikor Ervin belépett, és az utcaszintnél két lépcsőfoknyi-
val mélyebben fekvő folyosón elindult hátrafelé a vaskos fehér boltívek alatt, az ablak mel-
letti sarokasztalnál ülő nőről azonnal tudta, hogy ő az. Nem volt nehéz dolga, mert a ká-
véházban egyébként csupa idős hölgy és úr beszélgetett. A hidegről betérve a benti meleg 
egy pillanatra elkábította. Amint magához tért, hullámaira vette a duruzsoló alapzaj. Mint-
ha nem is a lábain, hanem egy csónakon közeledett volna a terem sarka felé. A beszélge-
tés egy kávé mellett folyt. Bíró doktornő nem tette szóvá Ervin késését, ő pedig megnyug-
tatta, hogy jól utazott, a szállása is kényelmes, és a város, már amennyit eddig megmuta-
tott neki magából, igazán kellemes meglepetés.

Ervin szerette volna kiszabadítani magát a kávéházi zajok és képek könnyű ringatózá-
sából. A falakon körben sárguló, homályos képek voltak kitéve a száz évvel azelőtti Du-
na-partról. Aki ide beült, szerteszivárgó álmokat lélegzett magába, melyekkel, akár a túl-
pörkölt kávék keserű illatával, elteltek a vaskos falak. Körbepillantva Ervin nem embere-
ket, hanem bábszerű lényeket látott. Madzagok mozgatták a fejüket, a karjukat, a száju-
kat, a rosszul kifestett öregasszonyok homlokáról, orrnyergéről hámlott a púder. Előfor-
dult, hogy az egyik vagy a másik asztaltól felálltak, akik ott ültek, felvették a kabátjukat, 
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és az ajtó felé indultak, de csakhamar ugyanolyan kabátokban mások érkeztek helyettük, 
leültek a még meleg székekre, körbenéztek, mintha helyeslést várnának, és anélkül, hogy 
megkapták volna, ugyanolyan begyakorolt mozdulatokkal merültek el a bábok mélyvízi 
életében, mint az asztal előző vendégei.

Itt mintha mindenkinek száz szeme lett volna. A kávéház vendégeinek tulajdonképpen 
semmi más dolga nem volt, mint hogy megfigyeljék egymást, és következtetéseket vonja-
nak le a hanghordozás apró módosulásaiból, a kéztartásból, a kisujj vagy a szemhéj apró 
mozdulataiból. Mindenki látta, hogy mi zajlik a háta mögött. Hogyan javasolhatta Bíró 
doktornő, hogy egy ilyen helyen találkozzanak ? Itt őket is pillanatok alatt el fogja nyel-
ni az ismétlések élettelen, halk morajlása. Ők is csak a bábok nyelvén szólhatnak egymás-
hoz, nem kérdezhetnek, nem válaszolhatnak semmit, amit mások, azok, akik most a te-
rem belsejében ültek a többi asztalnál, nem kérdeztek és nem válaszoltak már egymásnak, 
de az is lehet, hogy ugyanabban a pillanatban ők is éppen ugyanazokat a szavakat mond-
ják ki ugyanolyan arckifejezéssel. Bíró doktornő bizonyára éppen ezt, az ismétlődések, az 
idézetek végtelenjét akarta megmutatni neki ezen a helyen.

Ámde Ervin csakhamar azon vette észre magát, hogy nem tudja levenni a tekintetét 
Bíró doktornő kezéről. Úgy szálldosott kettejük között, és úgy pihent meg az asztalon, 
mint egy vékony csontú, semmi kis madárka, amelyet Ervin szívesen zárt volna a tenye-
rébe. A bütykök az ízületeknél halvány vörösek voltak a mosogatástól. A finom, nyúlánk 
ujjakon a sárgás barna bőr fényesen feszült, a körmök rövidek voltak és lakkozatlanok. Bí-
ró doktornő a következő pillanatban lekapcsolta a csuklójáról az ezüstkarkötőt, és letet-
te az asztalra. A karkötő egy kétfejű kígyót mintázott. A két kígyófej most egy vizespohár 
mögött nézett szembe egymással, mintha arra készülnének, hogy amikor a másik figyel-
me lankad, belémarjanak, nem tudván, hogy ezzel önmagukat is megölik, hiszen ugyan-
ahhoz az ezüsttesthez tartoztak.

A beszélgetés könnyedén folyt. Bíró doktornő a kávéhoz kapott papírtasakból cukrot 
szórt a tejhab tetejére. A cukor súlyától kis kráter keletkezett, de a cukorszemek nem me-
rültek el a kapucsínó világosbarna levében, míg Bíró doktornő lassan kevergetni nem kezd-
te a mokkáskanállal. Ervin most nem a kezét figyelte, hanem a félig telt vizespohár mö-
gött a két kígyófejet. A két fej mintha nagyon lassan közelebb húzódott volna egymáshoz.

– Az utolsó dolog, amit a halottak még elkövetnek a családtagjaikkal szemben, hogy bűn-
tudatot keltenek. Így érik el, hogy lépten-nyomon velük foglakozzanak – mondta Ervin.

– Ezek szerint bűntudata van ? – mosolyodott el Bíró doktornő.
– Nem vagyok hajlandó bűntudatot érezni.
– Lenne rá oka ?
– Oka mindig mindenre van az embernek.
Bíró doktornő és Ervin bokája véletlenül összeért az asztal alatt. Mindketten azonnal 

elkapták, mintha ezen a helyen ezért büntetéstől kellene tartaniuk, a tekintetük viszont 
nem szakadt el egymástól.

Bíró doktornő aznap este újra elővette Ervin anyjának cím nélküli feljegyzéseit és az 
orvosi kórrajzot. Az utóbbi elején felfigyelt egy helyre, amelynek korábban nem tulajdo-
nított nagy jelentőséget. „A beteg nagyon kedvesen, udvariasan, de visszautasítja a váda-
kat behozatala előzményeire vonatkozólag. Amit ő elmondana, azt vagy elhiszik és akkor 
rendőrségi ügy – ő viszont nem akar senkinek sem ártani, vagy nem hiszik el, fantáziának 
tartják, és akkor őt megsokkolják. Ezért sokkal okosabbnak tartja, ha hallgat.” Végül csak 
hosszas kérdezgetés után kezd beszélni a Gépről. Ezek szerint folyamatosan mérlegelt, mit 
mondhat el, és mit nem, mi az, amivel esetleg bajba sodorja az orvosait is. Nem tudjuk te-
hát, mi az, amit elhallgatott, és azt sem, hogy amit elmondott, azzal nem az volt-e a célja, 
hogy az orvosokon keresztül befolyásolja azokat, akik megkapták tőlük a feljegyzéseket. 
Ha nem abból indulunk ki, hogy őrült volt, akkor a fenti mondat célja csakis az lehetett, 
hogy érdekessé tegye magát a rendőrség számára. Veszélyes játékot űzött, de egy őrült rend-
szerben hogyan juttathatta volna el másképp az üzeneteit a vezetőkhöz, ha nem őrültként ?

Bíró doktornőnek fogalma sem volt, mit mondhatna Ervinnek az anyjáról, hogyan tel-
jesítse a feladatot, amelyet Grönewald úr ráruházott. Más helyütt a feljegyzésekben az ol-
vasható, hogy Ervin anyja egyedül él, a férjét hosszú ideje nem látta. Nem csoda, hogy 
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hallgat a fiáról. Mi értelme van most ezt az elfelejtett históriát Ervin tudomására hozni ? 
Mit értene belőle ? Csak bonyolódnának a szálak, amelyek rácsavarodtak és foglyul ejtették.

A másnapi találkozást Bíró doktornő egy váratlanul közbejött, halaszthatatlan elfog-
laltságra hivatkozva lemondta. Az utcáról telefonált, behallatszott a közlekedés zaja. Fel-
ajánlotta viszont, hogy a következő estét töltsék együtt. Meghívta Ervint egy koncertre, 
és indítványozta, hogy előtte vacsorázzanak nála. Ervin a lelkére kötötte, hogy könnyű és 
egyszerű vacsorát készítsen, a világért se töltsön miatta sok időt a konyhában. Nem kell 
aggódnia, felelte Bíró doktornő, erre ha akarná sem lenne módja, mert egy betege ügyé-
ben kell intézkednie.

Történt ugyanis, hogy Bíró doktornő egyik betegét délelőtt egy pályamunkás halva ta-
lálta az Állatkert közelében a sínek mellett. Elgázolta egy vonat. A test az ütéstől szinte 
szétrobbant. A szétroncsolódott halott kilétét egy elmocskolódott igazolványból állapítot-
ták meg. A farzsebében megtalálták Bíró doktornő telefonszámát is. Délután a rendőrség-
től hívta egy hadnagy, és megkérte, lehetőleg azonnal fáradjon be a kapitányságra. Ez volt 
a halaszthatatlan elfoglaltság, amely miatt lemondta a találkozást.

A halálesetnek nem voltak szemtanúi. Az aznapi forgalmi adatokból kikövetkeztethető 
volt, melyik vonat gázolhatta el a negyven év körüli fiatalembert, de a berendelt vonatve-
zető nem emlékezett, miként került elé, sőt állítása szerint a gázolást sem érzékelte világo-
san. Ezzel indokolta, hogy a szabályzati előírások ellenére nem állította meg a szerelvényt. 
Bíró doktornőt a betegéről kérdezték. Elképzelhetőnek tartja-e, hogy öngyilkosságot kö-
vetett el ? Igen. Ennél sajnos mi sem volt elképzelhetőbb. Súlyos depresszióval kezelték, 
korábban is voltak már öngyilkossági kísérletei. Ha így van, miért nem jelentette ezt Bí-
ró doktornő ? Mégis mit kellett volna jelentenie ? És kinek ? Az intézet bezárása előtt ő és 
a kollégái is minden fórumon elmondták, hogy rengeteg súlyos mentális állapotban lévő, 
folyamatos ellátásra és felügyeletre szoruló ember fog az utcára kerülni. Azt mondták, ve-
lük már nem nekik kell foglalkozniuk, senki nem fog kimaradni az ellátásból.

– Rendben – sóhajtott a hadnagy. – Mi végül is csak akkor akadunk össze velük, ami-
kor már darált húst csináltattak magukból. Köszönöm, hogy befáradt. Remélem, az elkö-
vetkező hetekben nem kell többször berendelnünk.

Bíró doktornő másnap megpróbálta elérni egy másik betegét. Feltételezte, hogy nagyon 
rossz állapotban van. Őt sokadszori telefonálásra sem érte el, de a feleségét igen. Nem kell 
aggódnia, doktornő. Z. jól van, mondta, napi egy-két órát már dolgozik is, délután sétál, 
ő megy el az iskolába a gyerekekért. A gyógyszeréből még van elég ? Igen. Bíró doktornő 
a lelkére kötötte, hogy ha bármi hanyatlást érzékel, azonnal hívja. Ő pedig, ha megenge-
di, rendszeresen érdeklődni fog. Habár Z. felesége megnyugtató volt, a hangjában valami 
hamisságot érzett, rossz előérzete támadt.

Délután már sajnálta, hogy meghívta Ervint. Még a vacsorával is el kellett készülnie. 
Porszívózni sem ártott volna, de az valószínűleg el fog maradni. Meg valahogy ki is kéne 
néznie este, ha már koncertre mennek. Tiszta őrültség. Nézzük meg először is, mi van a fa-
gyasztóban. Semmi. Vagy mégis ? Ez vajon micsoda ? Valószínűleg csirkemell. Ha az volna, 
meg lenne mentve. Valamelyik kolléganőjétől tanult egy jó kis receptet. Currys csirkemell 
krumplival, répával, szaftosan. Mellé adjunk fel köretnek pergő mazsolás rizst, csészében 
megformázva, hozzá sós mogyorót, banánt karikákra vágva, kókuszreszeléket, ketchupot 
és külön még egy kis fekete mazsolát. Az ételt a vendég ízlése szerint maga állíthatja ös�-
sze a tányérjában. Ez lesz a menü, ez már a lányokkal is bevált. Úgy néz ki, hogy a fa-
gyasztóból elővett hús tényleg csirke volt. Úgyhogy nem is kell más a sarki boltból, mint 
répa, mogyoró, banán, kókuszreszelék és mazsola. Krumplit kell pucolni, répát, a hússal 
együtt az egészet feldarabolni, és mehet minden a fazékba, curryt hozzá, sót, borsot, fel-
önteni vízzel, és rotyoghat.

Bíró doktornő fél hatra mindennel elkészült a konyhában. Hogy magából is valami von-
zó, vagy legalábbis nézhető objektumot varázsoljon, arra kevesebb mint negyed órája ma-
radt. Ehhez képest nem is lett olyan rossz a produktum. Komolyan, ha egy kicsit jobban 
odafigyelne magára, ha többet aludna, és jobb hajszínezőt használna, meg valami szolid 
szemhéjfestéket is talán, halványkéket vagy sejtelmes smaragdot inkább, ezt még el kelle-
ne dönteni, még így negyven fölött is egész jól mutatna a látszatok világában.
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– Most jut eszembe, úgy hívtam meg a koncertre, hogy meg se kérdeztem, szereti-e a ko-

molyzenét – fordult Bíró doktornő Ervinhez, miután leültette a konyhában a bordó terí-
tővel és fehér szalvétával megterített kerek ebédlőasztal mellé.

Ervin eközben elégedett képpel újabb falat mazsolás rizst, kókuszos csirkehúst és mo-
gyorót söpört a villájára.

– Azt sem kérdezte meg, hogy szeretem-e a curryt, és kedvelem-e az ilyen gyűjtögetős 
ételeket. És látja, mennyire ízlik.

Ervin mindkettejük poharába töltött a vörösborból.
– Egészségére !
Bíró doktornő bólintott.
– Egészségére.
– Ugye nem hagy tovább várakozni, és elmeséli, milyen kapcsolatban állt az apámmal. 

Miért üzente, hogy keressem fel magát ?
– Elmesélem. De nem most.
– Ha így megy tovább, anélkül kell visszamennem Stockholmba, hogy bármit megtudnék.
– Ne aggódjon, nem felejtem el, miért jött. De nézze, fél óra múlva indulnunk kell 

a koncertre. Úgyis már csak taxival érünk oda. Ugye nem akarja, hogy elkéssünk ?
A taxiban Ervin ült a sofőr mellé. Valahogy ügyetlenül sikerült beszállnia, nehezen húz-

ta be a lábát, és a kabátja a feneke alá gyűrődött. Akárhogy fészkelődött, nem tudta el-
igazítani. Hát akkor ez most így marad. Bíró doktornő észrevette a fészkelődést, és mo-
solygott. Vajon mit gondol a sofőr, kijei ők egymásnak ? Férj és feleség ? Hú, de mísz pofa ! 
Hangosan recsegett a rádió, az autó szűk volt és piszkos. A címet Bíró doktornő mondta 
be. A Zeneakadémiához, legyen szíves. Hová ? A Zeneakadémiára. Hát ez nem lesz vala-
mi hosszú fuvar. Most ennyi. Ha kicsivel több idejük lett volna, villamossal mennek. Bí-
ró doktornő előrehajolt, Ervin a tarkóján érezte a lélegzetét, a nyakszirtjét végigsimítot-
ta az illata. Két nap múlva el fogom felejteni, gondolta. Magányosak vagyunk és hitetlen-
nek. A többi csalás, puhaság, lelki restség.

A koncertteremben hideg volt. A negyedik sor bal oldalán ültek, jól látták a zongoris-
tát. A hangok mintha sziklákon csorogtak volna alá. A fenyők ágai a sziklák alatt alig bír-
ták el a nedves levegő súlyát. Az égen sűrű, szürke felhők vonultak. A zongorista min-
den mozdulata lassúnak és nehézkesnek tűnt, a hangok mégis sebesen buzogtak elő a ke-
ze alól. Kezdetben Bíró doktornő úgy érezte, mintha a szürke erdő zúgna alatta, és a han-
gokból összeálló köd elnyelné a formákat, hogy egy-egy pillanatban mégis hatalmas ki-
szögellések váljanak láthatóvá, majd újra eltűnjenek. Nemcsak a fülével, az egész testével 
keresett valamit, amit régen elveszített, és nem talált semmit. Ervin eközben mindent kö-
zelinek és kicsinek érzékelt, mintha néhány lépéssel fölmérhetné mindazt, ami odalent 
a lába előtt megnyílik. A könyökük összeért, a két csípő közel került egymáshoz. Ervin 
alatt halkan megnyikordult a fekete szék. Ám egy közeli pontot néha éppen úgy lehetet-
len elérni, mint egy távolit. Bíró doktornő félig lehunyta a szemét, a hangok forrása hir-
telen messzire került tőle, saját magát pedig olyan kicsinek érezte, mint egy vándorló csil-
lagot. De ez az érzés csak pillanatokig tartott, aztán felegyenesedett a széken, józanul és 
nyugodtan. A hangok árnyjátéka elvonult előtte, üresség vette körül. Ervin a szeme sar-
kából nézte, mi történik Bíró doktornővel. Mintha nagyon régen ismerte volna ezt az ar-
cot, és nem fogta el félelem.

Amikor a Zeneakadémiáról kiléptek az utcára, odakint már sötét volt. Ervin eligazította 
magán a kabátot. A lámpák és az ablakok bizonytalan, sárgás fényt bocsátottak a járdára. 
A körúton zakatolt a villamos, az autók a kereszteződés előtt sem lassítottak. Sápadt, le-
romlott felnőtt- és gyerekarcok siettek velük szembe. Nem lehetett leolvasni róluk, men�-
nyi idősek, a gyerekek arcán is kortalan volt a pusztulás. A város késő este sem tudott meg-
nyugodni a maga fenyegető idegenségében. Az emberekben el kellett volna szabadulnia 
egy sötét ösztönnek, hogy kimentsék magukat innen, de mintha bénító álom szállta vol-
na meg őket, nem éreztek se fizikai, se lelki fájdalmakat, és a legnagyobb szenvedések kö-
zepette közönyösek tudtak maradni maguk iránt.

Miközben visszafelé gyalogoltak a körúton, Ervin zavarba ejtően közelinek érezte magá-
hoz a nőt. Hogyan lehetséges, hogy ismeri minden mozdulatát, a térdek, a vállak mozgását, 
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a nyakát, a derekát, mint valamikor Karinét ? A lépéseknek zenéjük volt. Bíró doktornő vi-
szont hosszú pillanatokra, néha talán egy percre is elfelejtette, hogy a férfi ott van mellet-
te. Rágyújtott egy cigarettára, mélyen beszívta a füstöt. A szavai nem neki szóltak, és nem 
is magának. Eltelt az ürességnek olyasféle kellemes érzésével, mint gyerekkorában a nagy-
anyja kezét fogva, akit a világon a legjobban szeretett, aki mellett elaludni, arcát a karjá-
hoz szorítani a világ csodálatos békéje volt, és akinek a halálát soha nem tudta elfogadni.

– Az élet örömét személytelen, arc nélküli, barbár istenek táplálják. A sötét, amely beta-
kar, a szél, amely felfrissít, a város, amelynek utcáit járom. Ezek vég nélküli, körüljárhatat-
lan dolgok, mint a levegő, amelyben öntudatlanul élem az életemet. Az élet parttalan, és 
morajló, mint a tenger. Most, ahogy itt sétálunk, ezt érzem. Milyen furcsa. Máskor mégis 
azt mondom, gyűlölöm ezt a várost. Mit is szeressek rajta ? A lakói folyton panaszkodnak. 
A hidegre és a melegre, az esőre és a porra, az árakra, a zajra, panaszkodnak a politikusaik-
ra, akiket megválasztanak, és legfőképpen egymásra. Megvan rá minden okuk. Nem sze-
retik az életüket itt. Én sem szeretem. Önmagamban megveszekedett hedonista lennék, 
aki, ha tehetné, soha nem nézne a gonosz szemébe. Élvezném a sötétet, a fényt, a levegőt, 
a földet. Nézném a növényeket. Elfordulnék. És gyűjteném a személytelent, a megelége-
dést. De akárhova fordulok, ugyanaz a gonosz tekintet néz vissza rám. Itt nőttem fel. Er-
re nincsen mentség. Sehol máshol nem bírnám ki. Ha nem járkálhatnék ezeken az utcá-
kon, ha nem láthatnám ezeket az omló falakat, ezeket az omló arcokat, összeroskadnék, és 
még csak azt sem tudnám pontosan, mi alatt. És talán szükség is van rám itt, habár ilyes-
mit gondolni megbocsáthatatlan. De hát holnap vagy legkésőbb holnapután egy ember-
hez fognak hívni, aki nagy veszélyben van. Egy ismeretlenhez, hiszen végső soron min-
denki ismeretlen. És én menni fogok, és nem tudok majd tenni semmit.

 Miközben beszélt, Bíró doktornő finom ujjai ugyanúgy repkedtek a levegőben, mint 
az első este a kávéházban. A cigaretta különös nyomatékot adott mozdulatainak. Ervin fi-
gyelmesen hallgatott, az érzékei kiélesedtek. A válásának egyetlen pozitív hozadéka az volt, 
hogy leszokott a dohányzásról. Mélyeket lélegzett, és a kellemes esti időben érezte, ahogy 
a város a sötét körúti házakkal, a csörömpölő villamosokkal, a vágyakkal, a félelmekkel, az 
indulatokkal ugyanilyen mélyeket lélegzik körülöttük. Bíró doktornő leeresztette a kezét, 
és Bíró doktornő elhallgatott. Néhány lépést csöndben tettek meg. Ennyi elég volt ahhoz, 
hogy Ervinből is előbújjon a szó, de mintha ő egyedül lett volna szavainak hallgatója is.

– Van egy kép, Krisztust ábrázolja a tanítványaival Emmausban. A képen fénytelen, bo-
rús este van, mint itt most. Talán ezért jutott eszembe. De lehet, hogy másért, ezt most még 
nem tudom. A horizont egy szakadás nélküli vékony, vörös sáv. A képet egyébként a bar-
na árnyalatai uralják. Az utcára valahonnan egy kis fény szűrődik. A tanítványok felé egy 
ismeretlen közelít. Hozzájuk lép. Ennyi látszik a képen. Az ő tekintete nyugodt, a tanít-
ványoké rémült. Valami felfoghatatlan történik velük. Nem kísértettel találkoznak. Vala-
ki, akit szerettek és meghalt, a régi alakjában ott áll előttük. Hirtelen nem tudják, hol van-
nak, mit gondoljanak, mit mondjanak. Tudják, hogy a test nem lehet az, ami volt. Még-
is ugyanolyan. Van hője, van kiterjedése. Az egyik hozzá készül érni. De még nem tud-
ja, hogy ha megérinti, nem foszlik-e azonnal semmivé, hogy amikor hozzáér, nem lesz-e 
olyan, mintha a levegőbe nyúlna. Nem él már benne az a vakhit, amely korábban, és ezt 
megnyugtatónak találja. Úgy látszik, kezdi visszanyerni a normalitását. Háromévnyi té-
boly után végre foszlanak a káprázatok, ez talán az utolsó. Nem állhat előtte az, aki meg-
halt. Mintha egy távoli országból próbálna hazatérni, és ez nem is olyan könnyű. Nem is 
gondolta, hogy könnyű lesz, de amit el akar, azt el is tudja felejteni.

A kellemes esti időben mintha Bíró doktornő is elfelejtette volna, amit az előbb az om-
ló arcokról és a szégyenről mondott. Hallgatta, ahogy dobog és robog a város most is, za-
katol, mint egy kormos gép, és kedve támadt belékarolni Ervinbe. Ha nagyon megerőltet-
te volna magát, talán még azt is el tudta volna képzelni, hogy nem most, hanem száz év-
vel ezelőtt sétálnak így együtt, és nem itt, hanem mondjuk Bécsben. Ő doktorkisasszony, 
mert hiszen doktorkisasszonyok már akkor is voltak, Ervin pedig választhat, mi akar len-
ni, gazdag és nagyhatalmú, ám kissé életunt mágnás, fiatal, nőcsábász gróf, mindketten 
házasok, vagy esetleg egy nőtlen és tüdőbetegségre hajlamos, zsidó ügyvédjelölt. Remélte, 
hogy a nőcsábász grófot választaná.
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Egymás felé fordultak, mosoly futott át mindkettejük arcán. Közeledtek ahhoz a mel-

lékutcához, amelyben Bíró doktornő lakott.
– Meghívom egy teára. Van kedve feljönni ?
– Köszönöm. Egyébként is tartozik nekem.
– Nem felejtettem el.
Bíró doktornő elkapta a tekintetét. Az imént egy pillanatra mintha felnyílt volna előt-

te a férfi koponyája, régi érzések és gondolatok elhalt lerakódásait látta, és nem esett vol-
na nehezére, hogy Karin helyébe képzelje magát.

– Ma mindent el kell mondania, mert holnap délután visszarepülök Stockholmba.
– Már holnap ? Azt reméltem, marad még egy-két napot.
– Nem, már holnap.
Miután beléptek a lakásba, Bíró doktornő előrement, felkapcsolta a villanyt. A nagy-

szobában az asztal meg volt terítve, az alátéteken egy-egy csésze és egy tálon sütemény 
várta őket.

– Nézze csak, itt vártak bennünket.
– Üljön le, odateszem a teát. Addig is nyugodtan vegyen a süteményből.
Ervin egyedül maradt. Körülnézett. Megállapította, hogy a szobára ráférne már a festés. 

A régi, kovácsoltvas csillárból is hiányzott két égő. Nagyszülőktől átmentett darabnak tűnt. 
Az ablak alatt a kiült, öblös fotel mellett lámpa, kisasztal. Körben könyvespolcok. Rajtuk 
sehol egy fénykép, sehol egy tárgy. Kint még világos volt, de itt bent mintha minden tár-
gyat leheletvékony, szürke függönyön át látott volna. Szívesen vett volna egyet a fehér sü-
temények közül, de nem akart semmit sem elmozdítani a helyéről.

– Úgy ül itt, mintha itt se lenne.
Ervin hirtelen magához tért.
– Elmerültem a nézelődésben.
Bíró doktornő kitöltötte a teát a csészékbe, de még mindig nem ült le.
– És talált valami érdekeset ?
– Minden érdekes.
– Szóval nem. Kár. Örültem volna, ha talál.
Bíró doktornő leült, közel Ervinhez.
– Tessék, itt a teája.
Odanyújtotta Ervinnek a csészét, aki rögtön a kezébe is vette, hogy egy kis kortyot 

igyon belőle, de annyira meleg volt még, hogy azonnal megégette a nyelvét. Bíró doktor-
nő látta, mi történt, és magában jót mulatott rajta.

– Meséljen a feleségéről !
– A feleségemről ? Mit meséljek ?
– Ami az eszébe jut.
– Nem szeretnék most rágondolni.
Ervin távolabbra húzódott, és egy kissé kiegyenesítette magát, mert úgy érezte, az imént, 

anélkül, hogy észrevette volna, túlságosan összegörnyedt.
– Komolyan kérem.
– Mit mondhatnék róla ? Hiányzik.
A doktornő közelebb húzta Ervinhez a süteményes tálat, ő maga vett belőle, és bizta-

tóan rámosolygott a mellette ülő férfira.
– Nem akarok kellemetlen kérdéseket feltenni.
– Nem kellemetlen. Volt idő, amikor valaki felébredt mellettem, azt mondta, éhes, és 

megkért, hogy hozzak neki valami finomat, vagy csak hogy csináljak neki egy kávét.
– És ?
– Csináltam.
– Hát ez szép.
Bíró doktornő most valóban elgondolkodott.
– Szeretném, ha elmondaná végre, miért volt szükséges, hogy találkozzunk.
Ervinnek még mindig sajgott a nyelve. Talán egy kicsit már kevésbé, mint az előbb, de 

még mindig eléggé. Fogalma sem volt, hogyan fogja a maradék teát meginni. Meg kell 
várnia, amíg egészen kihűl.
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– Igen. Itt az ideje. Hiszen holnap elutazik.
Bíró doktornő felállt, átment egy másik szobába, és amikor visszatért, egy mappa volt 

a kezében.
– Ezt az apja adta nekem, néhány nappal a halála előtt.
– Régen ismerte őt ?
– Korábban nem ismertem. Telefonon hívott fel. Egy közös ismerősünktől kapta meg 

a számomat. Arra kért, hogy szerezzek meg neki ezt-azt. Papírokat.
– Papírokat ?
– Magával kapcsolatosakat.
– Tréfál ? Itt Magyarországon ?
– Budapesten.
Bíró doktornő az előző napokban azt fontolgatta, hogy nem mutat meg mindent Er-

vinnek, ami a birtokában van. A Karinnak írott levél másolatát Grönewald úr jegyzetei-
vel például nem kellene. Akármi áll is a jegyzetekben. Mit jelent majd neki a tény, hogy 
Karin odaadta ezt a levelet Grönewald úrnak ? És persze az anyja vallomását sincs értelme 
odaadnia neki. Magyarul van, le kellene fordíttatnia. Ha volna olyan ember, aki még ér-
tené Ervin anyját, nem a szavakat, hanem őt magát, ha volna még olyan, aki nem nézné 
őrültnek, hanem megadná neki a lehetőséget, hogy igaz tanúja lehessen a saját sötét tör-
ténetének, egy másik nyelven megadni neki ezt a lehetőséget egészen biztosan őrültség. 
Egy olyan nyelven, amely semmi olyasminek az elmesélésére, tanúsítására nem kénysze-
rült soha, megközelítőleg sem, mint amit ez az asszony átélt, és megpróbált elmondani. 
Ostoba képtelenség. Nem helyesebb-e tudomásul venni, hogy az átélt tudások és tapasz-
talatok akár egyetlen nemzedéknyi idő alatt is a teljes érthetetlenségbe merülhetnek, és 
velük elhallgatnak azok is, akiknek az elmondott szavak az életüket jelentették ? Miért ne 
volna elég Ervinnek annyit tudnia, hogy Budapesten született, és az anyja ’56-ban valami-
lyen okból kijuttatta Ausztriába ? Minden, ami ennél több, ízléstelenség. Mintha egy ros�-
szul betemetett tömegsírból hirtelen előbukkanna egy kéz. Évek múltak el, évtizedek, két 
nemzedéknyi idő. Az ilyen tömegsírokat békén kell hagyni, az előbukkanó kezeket vis�-
sza kell temetni. Csakhogy ezt itt épp annyira lehetetlen megtenni, mint méltányosan és 
körültekintően feltárni a sírt. Ervinnek menekülnie kellene, amíg jól van dolga. De ki ő, 
hogy megvonja tőle a jogot, hogy mindent megismerjen, és esetleg mégis megértsen va-
lamit ? Szegény fiú, nem tudja, mi vár rá.

– Tessék, ebben benne van minden. A magáé.
Ervin bal vállában pattogni kezdett egy ér.
– Mi ez ? Mi van benne ? Mi az, hogy az enyém ? Mi az, hogy minden ?
– Nézzen bele !
Ervin úgy meredt Bíró doktornőre, mintha valaki egy nagyon rossz vicc elmondása után 

azt várná tőle, hogy nevessen. Bizonytalanul kinyitotta a mappát. Az első papír egy vörös-
keresztes nyilatkozat volt. Comité International de la Croix-Rouge. Látott a nyilatkoza-
ton egy nevet, a nyomtatott szövegbe egy kipontozott helyre kézzel volt beírva. Stiller Er-
vin. Szépen kalligrafált, kigyakorlott írás. Kinek a neve ez ? A szöveg franciául volt, a so-
rok összefolytak a szeme előtt.

– Nincs értelme itt végignéznie az egészet.
Továbblapozott. Máshol is ott találta ugyanezt a nevet. Stiller. Mi ez ? Ez nem lehet 

név. Érthetetlen papírok egymás után. Magyarul, svédül. Nyelvek, melyek közül az egyi-
ket most épp oly kevéssé értette, mint a másikat. Az idő szirtjén állt, ahonnan két irány-
ba folyik tovább az idő. Kétféle lehetetlenség. Ebben a pillanatban egy olyan világhoz tar-
tozott, amelyben semminek nem voltak határai, sem anyaga, amelyben minden eltűnő-
ben volt, kiszámíthatatlanul és érthetetlenül. Meglátta a levelet, amelyet Karinnak írt, és 
meglátta rajta az apja kézírását. Ez a kézírás most is, az időnek ebben a lehetetlen szorítá-
sában is úgy tért vissza hozzá, mintha egy elérhetetlen, sötét helyről érkezne, ahonnan az 
ismétlődő álmok és a kimondatlan félelmek tartanak felé.

Tekintete előtt egyetlen mondat nyert tiszta értelmet : „Súlypont nélküli, gyenge sze-
mélyiség. Megbízhatatlan. Bármi megtörténhet vele, és annak az ellenkezője is. Ha cse-
lekszik, nincs valódi célja, amely mellett kitart a nehézségek dacára is.” Felrémlett benne 
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az apja hangja, kihallotta az írás mögül. És maga előtt látta, amint Karin felhúzza a tér-
dét, átkulcsolja a lábszárát, várva, hogy az apja belekezdjen egy történetbe, amely sötét-
ségbe borítja és megszégyeníti őt.

– Oda kellett adnom magának. De azt hiszem, a legjobban tenné, ha az egészet elégetné.
A Karinnak írott levél után fényképek következtek. Az egyiken hat-hét éves lehetett. 

Nyár volt rajta, bizonyára egy családi kirándulás alkalmával készült. Nem voltak róla em-
lékei. Rövid ujjú csíkos pólóban és sildes sapkában ül sokadmagával egy padon. Mi lehet 
ez ? Egy sétahajó fedélzete ? A nap oldalról süt a szemébe. Nem vesz tudomást sem a mel-
lette ülőkről, sem a háta mögött állókról. Csupa ismeretlen ember veszi körül, mind más-
felé néz. A fénykép váratlanul készült, nem figyelmeztették, hogy nézzen a kamerába. Bá-
tortalan, csendes kisfiú. Akivel most azonosnak kellene tekintenie magát. De hát ki ő ? 
Még rendes neve sincs.

Egy másik képen egyedül látható. A keze kinyújtva, a mutatóujja előre mered, mint aki 
rámutat valakire, vagy valamire. Sörtére nyírott haj, napsütötte, barna bőr. Nevet. A hát-
térben bokrok kusza ágai. Akire mutat, vagy akit hív, talán visszanevet rá, talán megérti, 
mit akar, de ez már kettejük titka marad, a képről nem olvasható le.

– Hagyja ezt ! Semmi értelme.
– Meghat, hogy ennyire félt, de ezt korábban kellett volna meggondolnia.
– Teljesítenem kellett, amit az apja kért.
– Teljesítenie kellett.
Mindketten elhallgattak.
– Elmesélek magának egy történetet. Az apám utolsó napját.
Ervin félretolta a mappát a sötét asztalon, és úgy nézett Bíró doktornőre, mint aki nem 

biztos abban, amit az előző pillanatban hallott.
– Az apám egy ideje már nem tudott fölkelni az ágyból. Zsörtölődött, türelmetlen volt. 

Gyorsan meg akart gyógyulni, hogy visszatérhessen az üzletébe. Kései gyereke voltam, 
majdnem betöltötte az ötvenet, amikor megszülettem. Sokkal öregebb volt, mint bárme-
lyik osztálytársam apja. Félig valóságos, félig kitalált meseszerű lény. A szemgödrébe na-
gyítót szorítva egész életében órákat javított. A boltja tele volt mindenféle órákkal, lán-
cos faliórákkal, kakukkosokkal, karórákkal. Már voltak digitális órák is, de ő csak olya-
nokkal foglalkozott, amelyeknek volt szerkezete. Amit nem kell felhúzni, lányom, az nem 
óra, mindig ezt mondta. Mióta beteg volt, a boltban senki nem húzta fel az órákat, azt 
még anyámnak sem engedte. Feküdt az ágyban, a hegyes szakálla fésületlenül összeguban-
colódott, az orra megnyúlt, az arca beesett, és a szeme végtelenül fáradt volt. Akkor már 
amputálták az egyik lábát. Behoztam neki az ebédjét, egy újságot, délután pedig a szoká-
sos kávéját zsömlével. Hat órakor, vagy egy kicsit később utasított, hogy adjam oda neki 
a zsebóráját, egy régi Omegát, a zsebkését és a nagyítót. Segítettem neki felülni. Kitapo-
gatta az olvasólámpa kapcsolóját, felgyújtotta a villanyt, felnyitotta az óra fedelét, és dol-
gozni kezdett a szerkezeten, pedig az órának nem volt semmi baja. A kávéba bele se kor-
tyolt. Egy óra múlva megint hívott. Kimerülten feküdt a párnán, az arca szürke volt. Az 
órát még mindig a kezében tartotta, a szeme előtt ott volt a nagyító, a kés lecsúszott a ta-
karóra. Megkérdeztem, mit akar. Semmit, válaszolta. De hát hívtál. Csak legyél itt. Ros�-
szul vagy ? Hívjak orvost ? Minek ? – válaszolta. Sokáig maradtunk így az olvasólámpa fé-
nyében, és én egyre jobban szégyelltem magam. A nagyítón át néztem a szemét. Távoli 
volt, nagyon világos és egészen kicsi.

– És mi lett az órákkal ? Úgy értem, azután.
– Az órákkal ? Arra kíváncsi, mi lett az órákkal ?
Ervin bólintott és nevetett magán.
– Igen. Úgy látszik, arra vagyok kíváncsi.
– Mi lett volna ? Az üzletet átvette valaki más, és megkapta vele az órákat. Az összes órát. 

A fa illatával, a kakukkolással és a kattogással együtt. Meg a szerszámokat is. A fogókat, 
a nagyítókat, mindent. Működött is még egy ideig a bolt, voltam benne. Az órák min-
den nap fel lettek húzva. Aztán bezárt. Az új tulajdonos nem húzta fel többé a redőnyt. 
Az órák odabent megálltak. Ki volt írva, hogy eladó. Lehet, hogy még mindig ki van írva.
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Schein Gábor (Budapest, 1969) : költő, író, irodalomtörténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti 
Tanszékének tanára. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Megölni, akit szeretünk (2013). Az itt megjelent szöveg 
részlet a szerző hamarosan megjelenő, Svéd című regényéből.

Ervinnek kedve lett volna megérinteni a nő kezét. A határok talán mégis átléphetők. 
Aztán arra gondolt, hogy egy filmben pontosan ez lenne a következő jelenet. Megfogná 
a nő kezét, ő fölemelné a tekintetét, a kamera az arcukra közelítene, premier plán hos�-
szan kitartva, és egyszerre felismerve a sors nekik készített tervét, engedelmeskedve a ki-
kerülhetetlennek, megcsókolnák egymást. A zene kiszélesedne és felerősödne. Hamisság 
és hazugság költözne közéjük. Vannak persze a filmekben igaz csókok is. Egyszer egy re-
pülőtéri tranzitváró fémszerkezetes tetőzete alatt egy képsorozaton látta Ingrid Bergman 
és Humphrey Bogart híres csókját, pillanatról pillanatra a két arc minden rezdülését. Bi-
zalom volt a képeken és elszakadás, valami, ami közeli, talán ugyanaz, mégis két külön 
világból érkezik, két külön világban él. Évtizedekkel később Bergman azt nyilatkozta egy 
újságírónak, a csók valódi volt. „Megcsókoltam Humphrey-t, de soha sem ismertem.”

Bíró doktornő megkérdezte, kér-e még teát, habár egy kicsit már kihűlt.
– Nem, köszönöm, elég volt.
Néhány pillanatig mindketten hallgattak.
– Azt hiszem, ideje mennem. Holnap korán indul a gépem.
– Máris ? Annyi minden volna még. Maradjon ! 
– Nem tehetem. Megtanultam, hogy a határoknál jobb megállni.
Ervin felállt.
– Tudja nekem most olyan, mintha újra meg kellene tanulnom járni, végre egyedül.
Még egyszer körülnézett a lakásban.
– Kellemes itt magánál. Igazán.
Bíró doktornő még mindig ülve maradt.
– Ha segítségre lesz szüksége a fordításnál, vagy ha magyarázatot szeretne, habár nem 

hiszem, hogy vannak magyarázatok. Vagy egyszerűen, ha. Szóval hívjon nyugodtan.
– Köszönöm, talán hívni fogom.
Most már Bíró doktornő is felállt, hogy kikísérje Ervint az ajtóhoz.
– Ezt itt ne hagyja ! – a mappára mutatott.
– Köszönöm. Majdnem itt felejtettem. Látja, ha így kezdem, attól félek, nem túl jók 

az esélyeim.
Miközben Ervin lehajolt a mappáért, a könyökével ügyetlenül megbökte Bíró doktor-

nő csípőjét.
– Bocsánat.
– Nem történt semmi.
Ervin elmosolyodott. Szívesen maradt volna még, figyelte volna Bíró doktornő arcán 

a sötét, tört fényeket.
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