Il VERES ISTVAN

Talalkozunk
a csulkos lecsoban

bban a mocskos, dztatds 2010-es évben ettem, mar emlékszem, amikor tonkre-

ment a sz818, az agyagos loszfalakbél leztidulé sir pedig lemasszirozta a falut a tér-

képrdl, még j6, hogy elétte hiveak, bér a sarat 8k sem tudhattdk, nem voltak ott-
hon, csak a csiilkék voltak otthon, a kolbdszokkal, meg taldin még néhdny korom, a fiis-
tolében, a hdtsé udvaron, nem tudsz jonni, na nem baj, ott a csiilkok a fustélében meg
a kolbdsz, meg taldn még pdr korom, az egyik csiilkot vidd el, meg hagyjal nekem egy pér
kolbdszt, a tobbi a tiéd, ott vannak felakasztva hdtul, tudod, hogy kell kinyitni, kicsit meg-
nyomni az ajtét alulrél, hogy a retesz kiakadjon, remélem, nem rdgta meg semmi, a kor-
moket majd kocsonyédba akarom, ha addig hazaengednek a kérhdzbol, meg a csiilkor is,
a kisebbet, a nagyobb a tiéd, vidd el, meg a kolbdszokat is, mondta a telefonba, én pedig
leszélltam a buszrél, bele a hdba, a stippedd hdzikok eltt [épkedtem, autd nem jott, a ku-
tyak ugattak, de szerencsére nincs messze a megdll6tél a hdz, utcaajté persze bezdrva, keri-
tést 4tlépem azzal a mozdulattal, amelyikkel gyerekkoromban, mert vannak mozdulatok,
amelyek évtizedek utdn is mennek, ugyanolyan pontossdggal, de ilyenek a szagok is, mint
az udvar szaga, mindegyik udvarnak kiilén illata van, mert mindenhol mdsok a virdgok,
a i, a kovek, a fal, a pince mést lehel, a falak a potyogé vakolat alél, meg persze a bon-
tott tégldbdl felrakott kolbdszfiistdld a hdtsé udvaron, kétszdrnyti bddogajtajival mint egy
széf, ajté alulrél megnyom, retesz kiakad, benne a két csiilok, a kolbdszok, meg az a né-
hdny korom a fusted] elsdrgult madzagon, kicsit deresen, mert ugye janudr van, vagy feb-
rudr, vagy olyan hidegebb mdrcius, nincs is idd szarakodni meg nézelédni, mint méskor,
gyorsan egy darab papir, egy nejlonszatyor, bele a kolbdszok, meg a csiilok, de az instruk-
ciékkal ellentétben nem a nagy, hanem a kisebbik, mert igazdbdl a csiilkét ugye nem sze-
retem, van egy jellegzetes, furcsa ize, ami csak a cstiléknek van, meg hdt annyira bérpérti
sem vagyok, bdr a szalonna meg a sonka bérét elropogtatom szivesen, ha rendesen pdcol-
tak, és megpuhult, de a csiilok szemérmetleniil, tokdsan felgy(ir8dott béréhez nem igazdn
tdmadt még soha gusztusom, meg mondom, az a furcsa, agressziv csiilokiz, meg az inak,
a ldb legfontosabb alkatrészén, a sdrgdsfehérre {6t tireges csonton, széval a kisebbet vi-
szem, és igazdbol ezzel sem tudom, mit fogok kezdeni, mert olyan nagy bablevespdrti sem
vagyok, de mindezt mdr a buszon gondolom végig, és amikor kikeriiliink a falu vonzds-
korzetébdl, és dtszéllok a vonatra, elkezd csirdzni az agyamban a csiilkds lecsé gondolata,
hogy nem fogom én hozzdigazitani magam a csiilok agressziv izvildgdhoz, hanem megtor-
ve a testrész ellendlldsdt, megbontva a kompoziciét, kiilon-kiilon épitem be az ételeimbe,
egy hatalmas, pengeéles késsel elkezdem lefarigesdlni réla a hist, néhdny centis, réteges
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cafatocskdkat gydrtva, hogy aszongya alul a szinhds, felette kis zsirszerliség, azon a bér, és
bér a csonttal nem sok mindent lehet kezdeni, beleegyezek, hogy bablevesalap késziiljon
beldle, de az mdr a konnyebbik fele, mert a his oroszldnrésze feldaraboltatott, igy mehet
is a nagy kromldbas aljdra, abba a libasba, amelyben egyszer szénné égettem a marhapér-
koltet, ugyanis éjszaka kezdtem f8zni, még amikor a garzonban laktunk, aztdn elaludtam,
pedig mdr csak a krumplinak kellett megpuhulnia, széval, befiistoltem a lakdst, és egész
éjjel szelldztettem, de a hdrom paplan alatt is fiztam, mert ugye janudr volt, vagy februdr,
esetleg egy hidegebb mércius, nem mellesleg a ldbas tilélte, mi meg még mindig a garzon-
ban lakunk, de arra mir nem emlékszem, olvasztottam-e szalonndt a csiilokdarabok al4,
valészintileg igen, mert zsiradékpétlds nélkiil nem tudtam volna megpiritani a csiilokda-
rabkdkat, leégtek volna, a hagymdardl nem is beszélve, széval jol lesiitdttem a csiildkeikke-
ket, osszekevertem a rengeteg hagymadval, rdéntdttem egy tiveg lecsébefSttet, vagy kettét,
és lassan Osszeféztem, taldn még a paradicsom csikokba gytir8dott héjdarabkdic is kihaldsz-
tam bel6le, mert azok tonkre tudjék 4m tenni a lecsé élményét, és bér attél féltem, hogy
a csiilok is képes lesz erre, minden rendben ment, és az agressziv csiilokiz nem domindl-
ta le a lecsét, hanem egymdst kiegészitve tudtak miikédni, és hdt nem tudom, hdnyszorra
ettem meg, de kozben gy éreztem, hogy mégis taldlkoztunk.

Mindent a Majrol

dnikuldban sétdltunk Szentendrén, a sérrel meglocsolt galambok vérosdban, amely

a bédekkerek szerint Budapest és a Balaton utdn a kiilf6ldi turistdk legkedveltebb

belfsldi célpontja. Mlanyag székes kertvendéglébe fordultunk be, a sotétzold
kapus hdz mellett, ahol az utca emelkedni kezd. Az ebédet miianyag tdnyérrdl volt sza-
bad elfogyasztanunk muianyag késsel, fehér mtianyag villdval. Mdjat kértem, mert az ab-
lak melletti mGanyag tdbldra firkalc lehetdségek koziil ezt tartottam elfogadhaténak. M4-
jat ilyen melegben nem készitiink, nagyon kénnyen romlik, kézolte pedagdgusi szigor-
ral a fehér kopenyes néni, és rdbeszélt valami mésra, aminek a nevét inkdbb nem is emli-
tem. Hogy kérhettél mdjat ilyen melegben, butuska vagy? — kérdezték késébb a tobbiek.
Persze hogy én voltam a hib4s. Mintha olyasmit éllitottam volna, hogy a Fsld lapos, vagy
hogy a tojdst elipszilonnal irjak. Pedig taldn elég lett volna letorélni a mianyag tdbldrdl
a feliratot: PIRITOTT MA]J. Széval kifakadhatnék réjuk, amiért igazsdgtalanul védoltak,
de csak a l6vedékeimet pazarolndm — az egész tgyis a Mdj miive. Id6rél idére kellemetlen
helyzetbe keriilok a Mdj miact. Béna gyerek vagyok vele szemben, azt csindl velem, amit
akar. A M4j vazallusa vagyok, elnyomott, kifacsart entitds, amelyet igény szerint kihasz-
ndlnak, vagy épp kinevetnek.

A vastag néni mdjat rdntott, vizeny8s-kék szemében sunyi mosollyal, a kodés-dombol-
dali panelben, hétkdznap. Csirkemdjakat forgatott lisztbe, tojdsba, majd zsemlemorzsiba
(vagy ahogy felénk mondjik, prézlibe), és kistitotte 8ket, kozben a hasa a térdei kozt fitye-
gett. Dagadé. A mdjpdrok kozotti vaszkuldris kommunikdciéére felelés, gubancos érhdlé-
zatot nem nyisszantotta 4t, igy a végeredmény kicsit kagyldszert lett. Bundds mdj. Miu-
tdn a bundds mdjak szobah8mérsékletlire g6z6l6gték magukat, bepakolta Sket egy mére-
tes miianyag ételhord6 dobozba, és az egészet behtitotte. Hidegen kindlta nekiink — a ma-
jat dermedt, sdrgds-sziirkés, vizenyds val6jdban, agytekervényeket idézé bunddjéban, fél-
szeg mosoly kiséretében konzumaltuk, evéeszkoz nélkiil, mintha csak burgonyaszirmot
majszolndnk. Ingyen adta, megkoszontiik. Csak kés6bb eszméltiink rd, mit tettiink — el-



fogyasztottuk a hideg, rdntott csirkemdjat, a vastag néni konyhai analfabetizmusdnak visz-
szataszitd manifesztumdt. Merthogy mdjiigyben mindig kifinomult izléssel birtunk: tud-
tuk, hogy a j6 libamdj példdul fazékban siil, nemtrédom-lasstisiggal, sziniiltig az olvasz-
tott hdjban, tulajdon tepertdje tirsasigdban. Az eredmény kenhetd, mint a kdnikuldban
megpuhult csokolddé, a kérges-keményre hirtelen kisticdte baromfimdj pedig téviit, a pro-
letdrdiktatdra ihlette pétcselekvés, urbdnus nyomoroncok rurdlis manirja.

Id8nként pedig a Mdj a tenyerén hordoz. Resztelt mangalicamdj frissen 8r6lt, vagy ahogy
felénk mondjik, zoritt borssal és meleg hdzi kenyérrel. Kovdszos uborkdval megtdmogat-
va azonnal sort kivdn. Kerthelyiségben, kdnikuldban — a M4j ebben a kérnyezetben mu-
tatja felém legszebb arcdt. Persze kozben dtfutottunk a diszné- és marhamdj felségteriile-
tére, ahol a krumpli szerepe minimalizdlédik, teret engedve a f8tt rizsnek. A végallomds
a mdjas hurka, tdrsadalmunk egyik tartépillére, amelybdl a néprétegek mindennapi mi-
jukat nyerik. Persze ott vannak még a nyul- és birkamdjak... nehéz beszélni réluk. Vagy
a menyhal édeskés méjlebenye, fagyott ujjak kozt, udvaron megmosva... mert ez egy té-
li hal. Evtizedek 6ta liiktet koztiink ez a bonyolult viszony. Kicsit tigy vagyunk mi a Maj-
jal, mint a hinduk a lélekkel, hogy bar megkiilonbéztetik az atmant meg a paramatmant,
igazdbdl mindig ugyanannak a nagy vildgléleknek a megnyilvdnuldsairdl beszélnek, ha-
sonléan hozzdm, aki a diszné-, a marha-, a kacsa-, a liba-, a csirke-, a nytl- és a halmdjra
ugyanannak a nagy, 4ltaldnos értelemben vett Mdjnak a megjelenési formdiként tekintek,
amelyek egykor ugyanabbdl a nagy Viligmdjbél szakadtak ki, és oda is fognak visszatér-
ni. Taldn a M4j 4llagdb¢l adéddan tdreénik mindez, tudniillik a mdjak a legtobb esetben
ugyanazokat a kiils6 jegyeket viselik: nyers formdjukban vorosesbarndk, puhdk és sikosak,
konzisztencidjuk mégis megkérddjelezhetetlen. Kés nélkiil darabjaikra bontani péld4ul
csak hékezelés: f8zés, illetve siités utdn tudjuk 8ket, mivel anyaguk sima izom. Rdaddsul
mindannyian nagyon jél birjik az uborkdt: a kigyduborkabdl késziilt uborkasaldtat tejfol-
lel, vagy akdr tejfol nélkiil készitett véltozatdban. Bors és fokhagyma nem szokott drtani.

Ebed Wollnereknal

edves Zseraldin!

Taldn magadtdl is rdjossz, hogy ezt az egészet kizdrélag a pénzért csindltam végig.

Abban az id6ben még vonzott a destruktiv kornyezet, Sztanyiszlav Wollner kol-
légdm, a mindig biidés-borostds, kévérkés torpe tehdt éppen jokor kindlt meg az alkalmi
munkalehet8séggel. Kiilvdroson tdli otthonukban, elfeledett szocialista tidiilé6vezetben,
a vasutdllomds mellett volt sziikség a teljesitményemre. Vonattal utaztam oda, a vildg fa-
szdba, a kdnikuldban minddssze fekete-fehér csikos ingpdélém tilméretezett fémzipzdrja
hiitdtte a nyakam. Szinvonalas, erés anyagbdl késziilt, anno még a cigdnyoktdl vdsdroltuk,
akik piros Laddval hordtdk a haszndle svdjci ruhdt, amit kiléra lehetett megvenni a kozsé-
gi hivatal el8tt. Egyszer(i konyhai mérleget haszndltak, a motorhdztetdn (vagy, ahogy fe-
lénk mondjék, a kapotdn) mérték a nadrdgokat, kabdtokat, pélékat. Minden dekdja meg-
érte. Wollnerék élete csonka, amorf csalidmodellben pisldkolt, az akkor tizenéves gyere-
keik anyukdja j férfic vdlasztott az adott pillanatban, néhdny éve. Késébb dllitdlag rosz-
szul bdnt vele, ezért Sztanyiszlav Wollner rdszdnta magdt, és vett az asszonynak egy oreg
Skodat, hogy azzal kijhessen néha, és egyiitt legyen a csaldd. Mert ide nem jér semmi,
csak a vonat, és a kalauz, vagy ahogy Wollner mondja, a konduktor mdr ki sem néz, tgyis
csak § szdll fel megroggyant torpesipkdjdval a fején kétnaponta munkdba menet, vagy va-
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lamelyik gyereke. Magdnak egyébként egy 1j, tlzpiros Logan kombit vett, iiltem is ben-
ne vagy kétszer. Nem ez a lényeg, kedves Zseraldin, hanem hogy Wollner gy déntott, is-
mét épitkezésbe fog, egy kisebb munkdsszdllot szeretne tetd ald hozni az udvardn. Van egy
kis pénze, befekteti, a haverokat elhivja segiteni, lesz, amilyen lesz, a munkdsok meg majd
visszahozzdk az drdt. Széval elmentem ¢én is sédert lapdtolni néhdny napra, drabérbe, nem
kis pénzért. Sztanyiszlav az elsé napon dsztonzésképp jelezte: ldnya az 8 kedvencét f6zi
ebédre, széval szinvonalas ebédre késziilhetiink. Nem szeretnélek azzal férasztani, kedves
Zseraldin, hogy a csirkehs és a virsli milyen kombindcidjval kdprdzattak el minket azon
a cementporos udvari ebéden, mert tudom, milyen érzékeny vagy az efféle perverzidkra.
A hiperben a sajtot nem is kéred, ha a felvigottakkal egy légtérben tdroljik, érthetd. Szé-
val vannak emberek, akik nem riadnak vissza attdl, hogy a virslit és a hozz4 hasonld, ele-
ve roncsolt élelmiszereket tovabbi elemeikre bontsdk, és még eroddltabb dllapotukban fo-
gyasszék. Az ilyen személyek lelkiilete, kedves Zseraldin, puszta és reménytelen, mint egy
vastutdllomds. Nem akarlak egyébként hosszasan lekdtni, tudom, hogy elveszik az id8det
a gyerekek, és csak ¢jszaka olvasol, mégis, mint nagy levesszakértd, taldn nem 4rt, ha ér-
tesiilsz a mdsnapi tyuklevessel kapcsolatos eseményekrdl. Wollnerékndl, ha nem is ipari
lendiilettel, de haladt el8re a munkafolyamat, megrendeleék példdul a betont. Siirg8sen
ki kellett ugyanis dnteni az alapot, hogy tartani tudjuk az iitemtervet, meg egyébként is,
barmikor rank torhet az esés évszak. A betonalap viszont el8szor egy stabil keretet igényel,
amelyet deszkdkbol kell 8sszedllitani. Be kell saluzni, ahogy felénk mondjak. Ezt mi a virs-
lis csirke utdni napon el is végeztiik, méghozz4 szakszertitleniil, minek kdvetkeztében a be-
tonszallité autdbdl kiengedett anyag szétfeszitette a salutdbldkat, az alap pedig gorbe lett.
Nekem ezzel, kedves Zseraldin, semmi bajom nem volt addig, mig ki nem dertilt, hogy
ebédre huslevest kapunk, a médsodik fogds pedig nem mds, mint a csirkeszdrnyak, ame-
lyeket a hdzigazda tizenhét éves forma ldnya a levessel egyiitt tdnyérunkba mert. Onnan-
0l kezdve mdr csak azt vdrtam, hogy vége legyen. Szomort tény, kedves Zseraldin, hogy
mig a geocentrikus vildgnézet vagy az evolici6 tana az egyhdz massziv ellendlldsa mel-
lete is képes volt gyokeret verni tdrsadalmunkban, az élet fenntartdséhoz sziikséges, sok-
kal alapvetdbb igazsigok teljesen hidnyoznak bizonyos néprétegek vildgszemléletébdl. J6l
sejted, igen, kihagytdk a levesbdl a petrezselymet. Nem hogy nagy, de semekkora csokrot
nem helyeztek a fedd ald a célegyenesben. Az is lehet, hogy nagy ldngon {8zték, taldn le
sem haboztdk. Nagyon tigyeltem rd, hogy minél kevesebb keriiljon a tdnyéromba a sziir-
késbarndra f8tt szdrnyakbdl. Sorstdrsaim kdzben elszdntan bontogattdk fogaikkal a hust
a sikos baromfialkatrészekrdl. Leirnom is szégyen, de a kollektiv sziircsolés kozben a be-
szélgetés valahogy a nyalokdk felé terelddote. A 17 éves hdziasszony pedig a maga szdzot-
ven centijével és nyolcvan kil6jdval magabiztosan tdjékoztatott minket: a jovében, ha tugy
adédik, mindenképpen megkdstolnd a pénisz alakd nyaldkd, igen, azt a pirosat, amelyet
a vésdrokon, bucstkon és egyéb kiiltéri rendezvényeken kapni. Bdr tekintetemet igyekez-
tem a maradék levesbe meriteni, taldn ldtszott valami az arcomon, ugyanis aznap keve-
sebb pénzt kaptam. Igaz, érdemben kevesebbet dolgoztunk — a mésik kolléga kialvatlan
volt, meg a betonosauté is késett. Azéta, ha arra vonatozok, mindig észreveszek egy ap-
16 véltozdst a hdzon: majdnem kész a tetd... kész a tetd, elkezdett tonkremenni a tetd...
Munkésoknak nyomdt sem ldtni, az udvaron parkold autdk egyre régebbiek, dcskabbak.
A konduktor azéta sem akar kinézni a kocsibdl, néha viszont felsz4ll egy torpesapkds, rogy-
gyant ldbu férfi. Olyankor az arcom elé emelem a konyvet, Gjsdgot, vagy ha semmi nincs
kéznél, alvést szinlelek.

Udvézlom a gyerkécoket, remélem, anyukdd is jol van. Most menjél szerintem aludni,
a papirokat meg a jov6 héten kiildom. Puszi

S

Veres Istvan (1984): Pozsonyban él. Kotetei a Kalligramnal: Galvdnelemek és akkumuldtorok (novelldk,
2011); Dandaranda - szerelem, biztonsdg, kutydk (2013).




