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Találkozunk 
		  a csülkös lecsóban

Abban a mocskos, áztatós 2010-es évben ettem, már emlékszem, amikor tönkre-
ment a szőlő, az agyagos löszfalakból lezúduló sár pedig lemasszírozta a falut a tér-
képről, még jó, hogy előtte hívtak, bár a sarat ők sem tudhatták, nem voltak ott-

hon, csak a csülkök voltak otthon, a kolbászokkal, meg talán még néhány köröm, a füs-
tölőben, a hátsó udvaron, nem tudsz jönni, na nem baj, ott a csülkök a füstölőben meg 
a kolbász, meg talán még pár köröm, az egyik csülköt vidd el, meg hagyjál nekem egy pár 
kolbászt, a többi a tiéd, ott vannak felakasztva hátul, tudod, hogy kell kinyitni, kicsit meg-
nyomni az ajtót alulról, hogy a retesz kiakadjon, remélem, nem rágta meg semmi, a kör-
möket majd kocsonyába akarom, ha addig hazaengednek a kórházból, meg a csülköt is, 
a kisebbet, a nagyobb a tiéd, vidd el, meg a kolbászokat is, mondta a telefonba, én pedig 
leszálltam a buszról, bele a hóba, a süppedő házikók előtt lépkedtem, autó nem jött, a ku-
tyák ugattak, de szerencsére nincs messze a megállótól a ház, utcaajtó persze bezárva, kerí-
tést átlépem azzal a mozdulattal, amelyikkel gyerekkoromban, mert vannak mozdulatok, 
amelyek évtizedek után is mennek, ugyanolyan pontossággal, de ilyenek a szagok is, mint 
az udvar szaga, mindegyik udvarnak külön illata van, mert mindenhol mások a virágok, 
a fű, a kövek, a fal, a pince mást lehel, a falak a potyogó vakolat alól, meg persze a bon-
tott téglából felrakott kolbászfüstölő a hátsó udvaron, kétszárnyú bádogajtajával mint egy 
széf, ajtó alulról megnyom, retesz kiakad, benne a két csülök, a kolbászok, meg az a né-
hány köröm a füsttől elsárgult madzagon, kicsit deresen, mert ugye január van, vagy feb-
ruár, vagy olyan hidegebb március, nincs is idő szarakodni meg nézelődni, mint máskor, 
gyorsan egy darab papír, egy nejlonszatyor, bele a kolbászok, meg a csülök, de az instruk-
ciókkal ellentétben nem a nagy, hanem a kisebbik, mert igazából a csülköt ugye nem sze-
retem, van egy jellegzetes, furcsa íze, ami csak a csülöknek van, meg hát annyira bőrpárti 
sem vagyok, bár a szalonna meg a sonka bőrét elropogtatom szívesen, ha rendesen pácol-
ták, és megpuhult, de a csülök szemérmetlenül, tokásan felgyűrődött bőréhez nem igazán 
támadt még soha gusztusom, meg mondom, az a furcsa, agresszív csülökíz, meg az inak, 
a láb legfontosabb alkatrészén, a sárgásfehérre főtt üreges csonton, szóval a kisebbet vi-
szem, és igazából ezzel sem tudom, mit fogok kezdeni, mert olyan nagy bablevespárti sem 
vagyok, de mindezt már a buszon gondolom végig, és amikor kikerülünk a falu vonzás-
körzetéből, és átszállok a vonatra, elkezd csírázni az agyamban a csülkös lecsó gondolata, 
hogy nem fogom én hozzáigazítani magam a csülök agresszív ízvilágához, hanem megtör-
ve a testrész ellenállását, megbontva a kompozíciót, külön-külön építem be az ételeimbe, 
egy hatalmas, pengeéles késsel elkezdem lefarigcsálni róla a húst, néhány centis, réteges 
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cafatocskákat gyártva, hogy aszongya alul a színhús, felette kis zsírszerűség, azon a bőr, és 
bár a csonttal nem sok mindent lehet kezdeni, beleegyezek, hogy bablevesalap készüljön 
belőle, de az már a könnyebbik fele, mert a hús oroszlánrésze feldaraboltatott, így mehet 
is a nagy krómlábas aljára, abba a lábasba, amelyben egyszer szénné égettem a marhapör-
költet, ugyanis éjszaka kezdtem főzni, még amikor a garzonban laktunk, aztán elaludtam, 
pedig már csak a krumplinak kellett megpuhulnia, szóval, befüstöltem a lakást, és egész 
éjjel szellőztettem, de a három paplan alatt is fáztam, mert ugye január volt, vagy február, 
esetleg egy hidegebb március, nem mellesleg a lábas túlélte, mi meg még mindig a garzon-
ban lakunk, de arra már nem emlékszem, olvasztottam-e szalonnát a csülökdarabok alá, 
valószínűleg igen, mert zsiradékpótlás nélkül nem tudtam volna megpirítani a csülökda-
rabkákat, leégtek volna, a hagymáról nem is beszélve, szóval jól lesütöttem a csülökcikke-
ket, összekevertem a rengeteg hagymával, ráöntöttem egy üveg lecsóbefőttet, vagy kettőt, 
és lassan összefőztem, talán még a paradicsom csíkokba gyűrődött héjdarabkáit is kihalász-
tam belőle, mert azok tönkre tudják ám tenni a lecsó élményét, és bár attól féltem, hogy 
a csülök is képes lesz erre, minden rendben ment, és az agresszív csülökíz nem dominál-
ta le a lecsót, hanem egymást kiegészítve tudtak működni, és hát nem tudom, hányszorra 
ettem meg, de közben úgy éreztem, hogy mégis találkoztunk.

Mindent a Májról

Kánikulában sétáltunk Szentendrén, a sörrel meglocsolt galambok városában, amely 
a bédekkerek szerint Budapest és a Balaton után a külföldi turisták legkedveltebb 
belföldi célpontja. Műanyag székes kertvendéglőbe fordultunk be, a  sötétzöld 

kapus ház mellett, ahol az utca emelkedni kezd. Az ebédet műanyag tányérról volt sza-
bad elfogyasztanunk műanyag késsel, fehér műanyag villával. Májat kértem, mert az ab-
lak melletti műanyag táblára firkált lehetőségek közül ezt tartottam elfogadhatónak. Má-
jat ilyen melegben nem készítünk, nagyon könnyen romlik, közölte pedagógusi szigor-
ral a fehér köpenyes néni, és rábeszélt valami másra, aminek a nevét inkább nem is emlí-
tem. Hogy kérhettél májat ilyen melegben, butuska vagy ? – kérdezték később a többiek. 
Persze hogy én voltam a hibás. Mintha olyasmit állítottam volna, hogy a Föld lapos, vagy 
hogy a tojást elipszilonnal írják. Pedig talán elég lett volna letörölni a műanyag tábláról 
a feliratot : PIRÍTOTT MÁJ. Szóval kifakadhatnék rájuk, amiért igazságtalanul vádoltak, 
de csak a lövedékeimet pazarolnám – az egész úgyis a Máj műve. Időről időre kellemetlen 
helyzetbe kerülök a Máj miatt. Béna gyerek vagyok vele szemben, azt csinál velem, amit 
akar. A Máj vazallusa vagyok, elnyomott, kifacsart entitás, amelyet igény szerint kihasz-
nálnak, vagy épp kinevetnek.

A vastag néni májat rántott, vizenyős-kék szemében sunyi mosollyal, a ködös-dombol-
dali panelben, hétköznap. Csirkemájakat forgatott lisztbe, tojásba, majd zsemlemorzsába 
(vagy ahogy felénk mondják, prézlibe), és kisütötte őket, közben a hasa a térdei közt fitye-
gett. Dagadó. A májpárok közötti vaszkuláris kommunikációért felelős, gubancos érháló-
zatot nem nyisszantotta át, így a végeredmény kicsit kagylószerű lett. Bundás máj. Miu-
tán a bundás májak szobahőmérsékletűre gőzölögték magukat, bepakolta őket egy mére-
tes műanyag ételhordó dobozba, és az egészet behűtötte. Hidegen kínálta nekünk – a má-
jat dermedt, sárgás-szürkés, vizenyős valójában, agytekervényeket idéző bundájában, fél-
szeg mosoly kíséretében konzumáltuk, evőeszköz nélkül, mintha csak burgonyaszirmot 
majszolnánk. Ingyen adta, megköszöntük. Csak később eszméltünk rá, mit tettünk – el-

  



39

fogyasztottuk a hideg, rántott csirkemájat, a vastag néni konyhai analfabetizmusának vis�-
szataszító manifesztumát. Merthogy májügyben mindig kifinomult ízléssel bírtunk : tud-
tuk, hogy a jó libamáj például fazékban sül, nemtörődöm-lassúsággal, színültig az olvasz-
tott hájban, tulajdon tepertője társaságában. Az eredmény kenhető, mint a kánikulában 
megpuhult csokoládé, a kérges-keményre hirtelen kisütött baromfimáj pedig tévút, a pro-
letárdiktatúra ihlette pótcselekvés, urbánus nyomoroncok rurális manírja.

Időnként pedig a Máj a tenyerén hordoz. Resztelt mangalicamáj frissen őrölt, vagy ahogy 
felénk mondják, törött borssal és meleg házi kenyérrel. Kovászos uborkával megtámogat-
va azonnal sört kíván. Kerthelyiségben, kánikulában – a Máj ebben a környezetben mu-
tatja felém legszebb arcát. Persze közben átfutottunk a disznó- és marhamáj felségterüle-
tére, ahol a krumpli szerepe minimalizálódik, teret engedve a főtt rizsnek. A végállomás 
a májas hurka, társadalmunk egyik tartópillére, amelyből a néprétegek mindennapi má-
jukat nyerik. Persze ott vannak még a nyúl- és birkamájak… nehéz beszélni róluk. Vagy 
a menyhal édeskés májlebenye, fagyott ujjak közt, udvaron megmosva… mert ez egy té-
li hal. Évtizedek óta lüktet köztünk ez a bonyolult viszony. Kicsit úgy vagyunk mi a Máj-
jal, mint a hinduk a lélekkel, hogy bár megkülönböztetik az atmant meg a paramatmant, 
igazából mindig ugyanannak a nagy világléleknek a megnyilvánulásairól beszélnek, ha-
sonlóan hozzám, aki a disznó-, a marha-, a kacsa-, a liba-, a csirke-, a nyúl- és a halmájra 
ugyanannak a nagy, általános értelemben vett Májnak a megjelenési formáiként tekintek, 
amelyek egykor ugyanabból a nagy Világmájból szakadtak ki, és oda is fognak visszatér-
ni. Talán a Máj állagából adódóan történik mindez, tudniillik a májak a legtöbb esetben 
ugyanazokat a külső jegyeket viselik : nyers formájukban vörösesbarnák, puhák és síkosak, 
konzisztenciájuk mégis megkérdőjelezhetetlen. Kés nélkül darabjaikra bontani például 
csak hőkezelés : főzés, illetve sütés után tudjuk őket, mivel anyaguk sima izom. Ráadásul 
mindannyian nagyon jól bírják az uborkát : a kígyóuborkából készült uborkasalátát tejföl-
lel, vagy akár tejföl nélkül készített változatában. Bors és fokhagyma nem szokott ártani.

Ebéd Wollneréknál

K edves Zseraldin !
Talán magadtól is rájössz, hogy ezt az egészet kizárólag a pénzért csináltam végig. 
Abban az időben még vonzott a destruktív környezet, Sztanyiszlav Wollner kol-

légám, a mindig büdös-borostás, kövérkés törpe tehát éppen jókor kínált meg az alkalmi 
munkalehetőséggel. Külvároson túli otthonukban, elfeledett szocialista üdülőövezetben, 
a vasútállomás mellett volt szükség a teljesítményemre. Vonattal utaztam oda, a világ fa-
szába, a kánikulában mindössze fekete-fehér csíkos ingpólóm túlméretezett fémzipzárja 
hűtötte a nyakam. Színvonalas, erős anyagból készült, anno még a cigányoktól vásároltuk, 
akik piros Ladával hordták a használt svájci ruhát, amit kilóra lehetett megvenni a közsé-
gi hivatal előtt. Egyszerű konyhai mérleget használtak, a motorháztetőn (vagy, ahogy fe-
lénk mondják, a kapotán) mérték a nadrágokat, kabátokat, pólókat. Minden dekája meg-
érte. Wollnerék élete csonka, amorf családmodellben pislákolt, az akkor tizenéves gyere-
keik anyukája új férfit választott az adott pillanatban, néhány éve. Később állítólag ros�-
szul bánt vele, ezért Sztanyiszlav Wollner rászánta magát, és vett az asszonynak egy öreg 
Škodát, hogy azzal kijöhessen néha, és együtt legyen a család. Mert ide nem jár semmi, 
csak a vonat, és a kalauz, vagy ahogy Wollner mondja, a konduktor már ki sem néz, úgyis 
csak ő száll fel megroggyant törpesipkájával a fején kétnaponta munkába menet, vagy va-
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lamelyik gyereke. Magának egyébként egy új, tűzpiros Logan kombit vett, ültem is ben-
ne vagy kétszer. Nem ez a lényeg, kedves Zseraldin, hanem hogy Wollner úgy döntött, is-
mét építkezésbe fog, egy kisebb munkásszállót szeretne tető alá hozni az udvarán. Van egy 
kis pénze, befekteti, a haverokat elhívja segíteni, lesz, amilyen lesz, a munkások meg majd 
visszahozzák az árát. Szóval elmentem én is sódert lapátolni néhány napra, órabérbe, nem 
kis pénzért. Sztanyiszlav az első napon ösztönzésképp jelezte : lánya az ő kedvencét főzi 
ebédre, szóval színvonalas ebédre készülhetünk. Nem szeretnélek azzal fárasztani, kedves 
Zseraldin, hogy a csirkehús és a virsli milyen kombinációjával káprázattak el minket azon 
a cementporos udvari ebéden, mert tudom, milyen érzékeny vagy az efféle perverziókra. 
A hiperben a sajtot nem is kéred, ha a felvágottakkal egy légtérben tárolják, érthető. Szó-
val vannak emberek, akik nem riadnak vissza attól, hogy a virslit és a hozzá hasonló, ele-
ve roncsolt élelmiszereket további elemeikre bontsák, és még erodáltabb állapotukban fo-
gyasszák. Az ilyen személyek lelkülete, kedves Zseraldin, puszta és reménytelen, mint egy 
vasútállomás. Nem akarlak egyébként hosszasan lekötni, tudom, hogy elveszik az idődet 
a gyerekek, és csak éjszaka olvasol, mégis, mint nagy levesszakértő, talán nem árt, ha ér-
tesülsz a másnapi tyúklevessel kapcsolatos eseményekről. Wollneréknál, ha nem is ipari 
lendülettel, de haladt előre a munkafolyamat, megrendelték például a betont. Sürgősen 
ki kellett ugyanis önteni az alapot, hogy tartani tudjuk az ütemtervet, meg egyébként is, 
bármikor ránk törhet az esős évszak. A betonalap viszont először egy stabil keretet igényel, 
amelyet deszkákból kell összeállítani. Be kell saluzni, ahogy felénk mondják. Ezt mi a virs-
lis csirke utáni napon el is végeztük, méghozzá szakszerűtlenül, minek következtében a be-
tonszállító autóból kiengedett anyag szétfeszítette a salutáblákat, az alap pedig görbe lett. 
Nekem ezzel, kedves Zseraldin, semmi bajom nem volt addig, míg ki nem derült, hogy 
ebédre húslevest kapunk, a második fogás pedig nem más, mint a csirkeszárnyak, ame-
lyeket a házigazda tizenhét éves forma lánya a levessel együtt tányérunkba mert. Onnan-
tól kezdve már csak azt vártam, hogy vége legyen. Szomorú tény, kedves Zseraldin, hogy 
míg a geocentrikus világnézet vagy az evolúció tana az egyház masszív ellenállása mel-
lett is képes volt gyökeret verni társadalmunkban, az élet fenntartásához szükséges, sok-
kal alapvetőbb igazságok teljesen hiányoznak bizonyos néprétegek világszemléletéből. Jól 
sejted, igen, kihagyták a levesből a petrezselymet. Nem hogy nagy, de semekkora csokrot 
nem helyeztek a fedő alá a célegyenesben. Az is lehet, hogy nagy lángon főzték, talán le 
sem habozták. Nagyon ügyeltem rá, hogy minél kevesebb kerüljön a tányéromba a szür-
késbarnára főtt szárnyakból. Sorstársaim közben elszántan bontogatták fogaikkal a húst 
a síkos baromfialkatrészekről. Leírnom is szégyen, de a kollektív szürcsölés közben a be-
szélgetés valahogy a nyalókák felé terelődött. A 17 éves háziasszony pedig a maga százöt-
ven centijével és nyolcvan kilójával magabiztosan tájékoztatott minket : a jövőben, ha úgy 
adódik, mindenképpen megkóstolná a pénisz alakú nyalókát, igen, azt a pirosat, amelyet 
a vásárokon, búcsúkon és egyéb kültéri rendezvényeken kapni. Bár tekintetemet igyekez-
tem a maradék levesbe meríteni, talán látszott valami az arcomon, ugyanis aznap keve-
sebb pénzt kaptam. Igaz, érdemben kevesebbet dolgoztunk – a másik kolléga kialvatlan 
volt, meg a betonosautó is késett. Azóta, ha arra vonatozok, mindig észreveszek egy ap-
ró változást a házon : majdnem kész a tető… kész a tető, elkezdett tönkremenni a tető… 
Munkásoknak nyomát sem látni, az udvaron parkoló autók egyre régebbiek, ócskábbak. 
A konduktor azóta sem akar kinézni a kocsiból, néha viszont felszáll egy törpesapkás, rog�-
gyant lábú férfi. Olyankor az arcom elé emelem a könyvet, újságot, vagy ha semmi nincs 
kéznél, alvást színlelek.

Üdvözlöm a gyerkőcöket, remélem, anyukád is jól van. Most menjél szerintem aludni, 
a papírokat meg a jövő héten küldöm.� Puszi

S.
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